8 25 3209 https://braceroarchive.org/files/original/nambo_chic017_3cb1f366d8.mp3 553eb27b5557463b9ae79bcac36a391e Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Sifuentes, Mario Interviewee The person(s) being interviewed. Nambo, Aguileo Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 49:04 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Nambo_CHIC017 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Aguileo Nambo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Sifuentes, Mario contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Sifuentes, Mario Nambo, Aguileo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Aguileo Nambo was born on October 15, 1941, in Cuitzeo, Michoacán, México; he was the youngest of five siblings, and his parents were farmers; when he was a child, his father worked in California and Illinois for a brief time; in approximately 1960, he enlisted in the bracero program; as a bracero he worked primarily in California, but also obtained short contracts to work in Arizona; he labored in the fields picking asparagus, broccoli, cabbage, cauliflower, cucumber, and squash; although he had no intentions of staying in the United States when the program finished, he and his family eventually emigrated in the late seventies. Summary of Interview: Mr. Nambo briefly discusses his family and adolescence; when he was about fifteen years old, he and his older brother went to pick cotton in Sonora, México, and he was able to get his military service ID early; he traveled to Empalme, Sonora, and he paid money to get his name on the county’s list of available workers; while waiting there, he endured harsh conditions, but some of the men that were not called were left without any money or way to get back home; as a bracero he worked primarily in California, but he also obtained short contracts to work in Arizona; he labored in the fields picking asparagus, broccoli, cabbage, cauliflower, cucumber, and squash; he also describes the various worksites, living conditions, provisions, payment, treatment, and remittances; moreover he details how people from a local store would send transportation to the camp on payday; working as a bracero provided him with the opportunity to help maintain his family; he becomes very emotional upon describing one instance in which he witnessed a man being severely mistreated, but he was too embarrassed to do anything; in spite of all that he suffered, his overall memories of being a bracero are positive; although he had no intentions of staying in the United States when the program finished, he and his family eventually emigrated in the late seventies. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Aguileo Nambo https://braceroarchive.org/files/original/ortiz_chic018_152fa8a076.mp3 a285142179c389a17df58ba76b8a4064 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Velásquez, Steve Interviewee The person(s) being interviewed. Ortiz, Juana Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 45:38 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_CHIC018 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juana Ortiz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Velásquez, Steve contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Velásquez, Steve Ortiz, Juana Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-08-31 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juana Ortíz was born on September 11, 1943, in Ocampo, Guanajuato, México; as a child she suffered a great deal, because she was born out of wedlock; consequently, she was raised by her grandmother; her mother later married and started a new life after leaving her behind; when she was sixteen years old, she married Jesús Ortíz Torres, who eventually came to the United States as a bracero; he worked in California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; together Juana and Jesús had a family of fifteen, ten of which survived; they both emigrated to the United States, and they were able to bring their children, except for two, with them as well. Summary of Interview: Mrs. Juana Ortíz vividly describes her childhood and the troubles she faced as a child born out of wedlock; she remembers her mother tried to sell her to someone, which consequently led to her grandmother deciding to raise her; soon after, her mother married and started a new life after leaving her behind; when she was sixteen years old, she married Jesús Ortíz Torres; he struggled to find work, which led to his decision to enlist in the bracero program against her wishes; as a bracero, he worked in California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; Juana vividly describes one instance when her husband left on a contract, and shortly thereafter she was informed that his bus had crashed and he had died; although she refused to believe any of it, after months of not hearing from him, she was beside herself with grief and started imagining him as a ghost; she explains how difficult it was for her while he was gone, not just emotionally but financially as well; about four months later she finally received a letter from him that had been written when he initially left; two days after that, he arrived home safely; she also talks about how homesick he was; working as a bracero, they barely broke even after repaying the loans they took out for him to leave in the first place; eventually, they both emigrated to the United States, and they were able to bring their children, except for two, with them as well. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Wife of a bracero Title A name given to the resource Juana Ortiz https://braceroarchive.org/files/original/pineda_chic019_a0b7d0778c.mp3 298de9cdb3cb49b504ee957e9f91213a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Fernández, Lilia Interviewee The person(s) being interviewed. Pineda, Pedro Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 37:56 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Pineda_CHIC019 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Pedro Pineda creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Fernández, Lilia contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Fernández, Lilia Pineda, Pedro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Pedro Pineda https://braceroarchive.org/files/original/ortiz_torres_chic021_4b973c7e86.mp3 ea092ba784b46acc13ea4d4a99be6647 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. García, Myrna Interviewee The person(s) being interviewed. Ortíz Torres, Jesús Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_Torres_CHIC021 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Ortíz Torres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. García, Myrna contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource García, Myrna Ortíz Torres, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-08-31 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesús Ortíz was born on March 7, 1938, in Ocampo, Guanajuato, México; he and his six siblings grew up very poor; rather than go to school, he helped his father work the land and care for animals; his mother died when he was about seventeen; in 1960, he was married, and shortly thereafter he began working as a bracero; he labored in the fields of Arkansas, California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; after the bracero program ended he returned to the United States as an undocumented worker, but he was later able to obtain legal residency. Summary of Interview: Mr. Ortíz recalls the humble beginnings of his childhood and how much he and his family suffered; in 1960, he married Juana Moreno Gómez [See also No. XX], and shortly thereafter he began working as a bracero; he initially traveled to border cities in México on his own, where the only requirement was to pick a certain amount of cotton in order to cross into the United States; there were times, however, that he still had to wait for days or weeks to be called even after picking cotton, but some men were never called; he talks about not having any more money after waiting so long and being so desperately hungry that he had to beg for food; upon arriving in the United States he was stripped naked and medically examined, which was embarrassing; as a bracero he worked in Arkansas, California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; moreover, he goes on to detail the various worksites, duties, living conditions, provisions, payment, and remittances; he also explains one instance in which there was a misunderstanding, and his family thought he had died; while working in Arkansas it rained a great deal, which made it impossible to pick crops or make any money; after the program ended he returned to the United States as an undocumented worker on several occasions, and he was also deported a few times, but he was ultimately able to arrange for residency; although he did suffer as a bracero, his overall memories of the program are positive. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Jesús Ortíz Torres https://braceroarchive.org/files/original/yepes_chic022_c01c483d53.mp3 9c031f5db625e284a79699369189824e Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Rivera, Angelica Interviewee The person(s) being interviewed. Yepes, Tirso Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:19:56 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Yepes_CHIC022 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Tirso Yepes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Rivera, Angelica contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Rivera, Angelica Yepes, Tirso Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Tirso Yepes was born on January 28, 1929, in Ocampo, Guanajuato, México; he is the youngest of his three siblings; as a child he helped work the land and care for animals, which consequently left him without a formal education; when he was about sixteen years old, after his mother died, he came to the United States as an undocumented worker; in 1949, his brother died, and he returned to México; he later worked with the bracero program from 1959 to 1963; as a bracero he labored in the fields of California and Texas picking cotton, strawberries, and tomatoes; he also drove a tractor and irrigated crops; in 1964, he emigrated to the United States, and by 1973, the rest of his family was able to do the same. Summary of Interview: Mr. Yepes briefly recounts his childhood and adolescence; from 1946 to 1948 he labored in the United States as an undocumented worker; he explains how people were often mistreated by immigration officials upon being deported, and they were intentionally sent to the wrong places; in 1959, he enlisted as a bracero, and he describes what he went through at the processing center in Monterrey, Nuevo León, México; his initial contract was three months, but he renewed it, and ended up staying in Earth, Texas, for a year and a half before returning to México; he had a great relationship with his boss there, and they maintained contact during the following years; as a bracero he went on to work throughout California and Texas picking cotton, strawberries, and tomatoes, and he also drove a tractor and irrigated crops; in addition, he talks about the various worksites, duties, living conditions, provisions, payment, treatment, remittances, and recreational activities; moreover, he talks about how workers’ rights were often violated, but they had no one to turn to for help or support; he relates one incident in which he was verbally and physically mistreated and humiliated at a processing center in Calexico, California; in 1964 he legally emigrated to the United States with the help of his first employer from Earth, Texas; by 1973, the rest of his family was also able to do the same. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Tirso Yepes Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Contreras, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Flores Contreras Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Flores Contreras, en la ciudad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003. Conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Agustín, buenas tardes. AF: Buenas tardes, señor. LM: Primero que nada me gustaría preguntarle, ¿dónde y cuándo nació usted? AF: Yo nací en el rancho de Orizaba, Municipio de Villa Unión Poanas, y nací el primero de abril de 1940. LM: Primero de abril. AF: De 1940. LM: ¿Cuántos años tiene, me dijo? AF: Sesenta y tres y meses. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AF: José Guadalupe Flores Serrato. LM: Y, ¿su mamá? AF: Isabel Contreras Aguilar. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo, Poanas. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AF: Tuvimos ocho hermanos, fuimos ocho hermanos, entre hermanas y hermanos. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AF: Son cinco mujeres. Y, no, perdón, cuatro y cuatro. LM: Cuatro y cuatro. AF: Cuatro y cuatro. LM: De esos ocho, ¿qué lugar ocupa usted, don Agustín? ¿Usted era el menor? AF: El mayor. LM: ¿O el mayor? AF: Sí, sí, fui el mayor. LM: El mayor. Háblenos un poquito de ese lugar donde usted nació. ¿Cómo es Orizaba, cómo es Poana? AF: Pos Orizaba, en aquellos tiempos era un rancho con muchas necesidades, mucho, muchas, no había trabajo, por el hecho de que había puro, pues sembraba uno de temporal por decir, no había agua, no había riego. Y fue el motivo de que, pues yo me salí de ahí para, pa buscar trabajo donde fuera, ¿verdad?, en aquellos tiempos estaban muy mal los municipios. LM: ¿Había mucha pobreza? AF: Muchísima pobreza, sí, máxima las familias numerosas pues, imagínese para mantener ocho o seis hijos, pues no, no, no era, no era tan fácil. LM: Con el puro… AF: Ya uno, por ejemplo, yo empecé a trabajar desde los siete años por decir. A mí me sacaba mi padre de la escuela para ir a ayudarle a sembrar, o inclusive me prestaba con los amigos por $1 peso, lo que fuera, para que yo les ayudara a sembrar sus tierras, ¿verdad? Y eso fue mi vida, trabajar aquí, trabajar allá, siempre desde niño, desde niño. LM: ¿Era campesino su papá? AF: Sí, era campesino. LM: ¿Qué sembraban? AF: Maíz y frijol, era lo que se sembraba, maíz y frijol. Se levantaba, pos a veces para comer, en algunos meses se acaba el maíz y el frijol. Y tenía que salir uno a otro lado a buscarle, a buscar qué comer. LM: ¿Hasta qué año llegó usted en la escuela? AF: Allá, pues le digo que me sacaba. Bueno, para empezar no había sexto año allá, había tercer año o cuarto año nada más, yo nomás cuarto año estudié allá. Y aquí ya, pues hice mi, terminé mi primaria y hice secundaria ya grande, ya adulto, entonces tengo ahorita nada más secundaria. LM: Tiene hasta secundaria. AF: Sí, secundaria. Pero eso ya lo hice aquí ya de grande. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Agustín? AF: Mi infancia fue muy triste, con hambre, con hambre. Habría días que comíamos por decir un taco, por decir. Un taco, y con ese taco, pos había que ir a trabajar, porque no había más, no había más. Me acuerdo yo que cuando estaba en la escuela, mi mamá me llevaba a la hora del recreo un pan, un pan con frijoles o algo así. Y yo me acuerdo que el maestro me decía porque yo empecé muy bien, según él en la escuela, de primero y segundo año, yo estaba yo en primer lugar por decir algo. En primero y segundo, después ya, me fui para abajo, pero yo le echo eso de que, mi papá me sacaba de trabajar, digo de la escuela, para irme a trabajar y mal comido, entonces, pues me fui para abajo. LM: Claro. AF: Y me decía el maestro: “Oye, como qué sea posible que, si estaba bien, estaba esto pues, ahora no, y, ¿por qué?, ¿qué te pasa o qué problemas tienes?”. “No maestro pues, pues nada, pues no, ya no se me pega lo que usted me dice”. Esas cosas y así, y ya pasó el cuarto año ya, me salí de la escuela y a trabajar ahí mismo, trabajar ahí en lo que fuera, ahí en lo que fuera. LM: Claro. AF: De albañil, de lo que se presentara. LM: Muy bien. AF: Y no muy, mucho trabajo, inadecuado para mí porque yo me acuerdo, allá se acostumbra a hacer adobes, de esos grandotes. Entonces había que llevar en parihuelas el lodo para echárselo a la, pa que se formara el adobe. Y yo no podía, se me resbalaba, me ponían un lazo de aquí a aquí, para subir, para aguantar eso, y no, pues ahí anduvimos haciendo de todo. Pero con hambre, eso sí, mal comidos, es lo que fuera de trabajo pero mal comidos. Y ya, crecí me metí al servicio militar, salí y ya, pues me vine para acá a Durango a ver si me contrataban aquí, duré como, ¿pues qué le diré?, veintidós días y todos los días ahí en el Estadio Francisco Zarco. LM: ¿Cuál sería su primer trabajo de paga, don Agustín? AF: ¿De paga? De paga fue, ¿qué le diría?, de unos diez años, a los diez años ya me pagaban un sueldo, me pagaban $2.50 a la semana. LM: ¿Qué hacía? AF: O sea que había una hacienda por allá, esos sí tenían agua, sembraban chile y nos ocupaban a apartar el chile, o sea, el chile bueno a un lado y el otro para el otro lado y así, todo el día. Se iba uno temprano y se regresaba ya oscureciendo, porque estaba lejos, se iba uno caminando, de ahí estaba lejecillos, y ahí ya me pagaban $2.50 por semana. LM: ¿Por semana? AF: Sí, me acuerdo perfectamente bien. LM: ¿Usted se lo daba a su mamá? AF: Sí, sí, se lo daba a mí mamá y ella pues ya sabía si me compraba una camisita o, un pantalón o algo, pero pues yo se lo entregaba todo. LM: Claro. AF: Sí, y así sucedió ya y nos fuimos ahí trabajando y trabajando y, pero después, después trabajé ya grande, a los quince, dieciséis años, pues ya me pagaban como un hombre, y con un salario, era lo que… LM: ¿Ahí mismo en la hacienda? AF: Ahí mismo en la hacienda. Entonces ya, me metí al servicio militar, saliendo con mi cartilla y vámonos. LM: ¿Cómo se enteró usted del programa de los braceros?, ¿cómo supo que se podía ir a trabajar a los Estados Unidos? AF: Ah, bueno, muchos de mis tíos, algunos de mis tíos se iban cada año, los contrataban y se iban cada año, cada año y a mí, yo deseo era eso, irme también como ellos se iban, ¿verdad? Y me decían ellos: “Mira, esto es difícil, no creas porque nos vamos a ir juntos, tú y yo, nos va tocar trabajar juntos, a ti te van a contratar ahí y te van a mandar a otro lado y a mí para otro lado y, y pos tú estás muy jovencito”. Y yo no salía pues, yo, conocía el rancho, no conocía nada para acá. Entonces no, dije: “Yo de todos modos me voy”. “Pues sí me toca solo o no solo, yo me voy de todas maneras”. “Vas a sufrir mucho y esto”. Mi mamá venía aquí, hasta por mí a Durango, dijo: “Vámonos, esto está muy difícil, hombre, que esto y que, y que pos ta sufriendo mucho y este ya acabó el dinero, aquí te traigo otros centavitos para que comas ahí, pos comíamos... LM: ¿Cuánto duraban aquí para contratarse? AF: Pos unos duraban hasta un mes. LM: ¿Qué gastos hacían? AF: Pos comer. LM: ¿Cómo era ese proceso? Platíquenos. AF: Pues llegaba uno aquí, y toda la gente nos íbamos al Estadio Francisco Zarco, ahí es donde había micrófono ahí, ahí ya. “Mañana hay contratación, para que se vengan”, y que sabe qué. Hacíamos fila, el que le tocaba ya llegar a la fila pues ya, ese ya estuvo, y se quedaba otra fila, se quedaba otra fila para otro día, o para otra orden de contratación y ya, pero pues se quedaba uno pos otra vez a gastar en tacos, ahí lo que fuera y se quedaba uno pues donde fuera. LM: Ah, está bien. AF: Ah, no hay problema. Y así, y se le acababa a uno el dinero y ahí anda sufriendo, con el compañero: “Oye pues píchame un taco, píchame una gorda o lo que sea”. LM: Claro. AF: Y dentro lo que sea. LM: ¿Era duro? AF: Era durísimo, durísimo. LM: ¿Dónde se quedaban? AF: Pues, en lo más barato, donde comprábamos, hay mucha gente que tenían aquí familiares, pues nos íbamos varios y nos quedábamos ahí en el patio, donde fuera, para no gastar en el hotel, ni nada de eso. LM: ¿A qué horas iban allá al estadio? AF: No, desde muy temprano. Muy temprano hasta que, pues ya, nos decían: “Pues, ¿saben qué?, se acabó. Los que se alcanzaron ahora ya qué bueno, y hay que esperar a que nos vuelvan otra vez a dar la orden de contratar”. LM: ¿Cuántos días duró para contratarse? AF: Yo pienso que eso yo duré como veintidós días, para contratarme. LM: ¿No se desesperó? AF: Pues no, mis deseos eran muchos de irme porque yo veía las cosas muy mal, pues todos mis amigos estaban chiquillos, yo era el mayor, entonces pues eran mucho, tenacidad pues de ir. Ya le digo, mi mamá venía por mí, y yo no: “No me voy mamá, aquí yo voy a estar hasta que me contraten”. Y así, y, sí, hasta que ya nos tocó la buena y nos contratamos y nos fuimos aquí por Monterrey. LM: ¿Lo mandaron a Monterrey? AF: Sí de Monterrey y luego, pues todavía pasamos ahí por McAllen pues. LM: Ajá, pero, ¿lo mandaron a un centro de contratación? AF: Sí. LM: ¿Cómo era?, ¿llenaban alguna lista o qué? AF: ¿Allá o aquí? LM: De aquí a Monterrey. AF: No, no, nada más nos tomaban el nombre. “fulano de tal”, lo llamaban, “y te vas a…Por Monterrey pues por decir, “te vas por Monterrey”, y esto, y esto y esto, pero… LM: ¿Qué hubo ahí en Monterrey, don Agustín? AF: No, pues ahí nos estuvimos otro rato, otro día, dos días, pero ya íbamos con eso de que, cuando estaba ahí regresaban algunos, ya no me acuerdo el motivo por qué a algunos los regresaban de ahí, de Monterrey. LM: ¿Les hacían algunos exámenes médicos? AF: Sí, sí, sí, y ya cuando entramos a, ¿qué será?, pues al otro lado, no me acuerdo exactamente bien, nos fumigaron ahí a todos y esto, lo que sea. Entonces ahí, pues bueno, pues yo no sabía nada, pues esto quiere decir que ya, ya vamos ahora sí pa dentro, ¿verdad? LM: Claro. AF: Y, y así fue, no pues, un sufrimiento desde aquí como le digo, sufrimiento. LM: Era muy duro. AF: Yo me salía en las noches a llorar a los naranjales, de plano, de lo cansado, de acordarme de mi tierra, de mis hermanos, de todo eso, y no pues, yo en lugar de tener hambre de ir a cenar, yo me salía y lloraba por allá solo y con ganas de regresarme y con ganas de quedarme. Y le pensaba, no pues si sufrí tanto para venirme a trabajar acá, pues no es posible que me vaya. Y así, así, y a los… LM: ¿Qué es lo que lo animó a usted a irse a Estados Unidos? AF: La necesidad. La necesidad nomás. No, yo veía la casa de mi padre, pues no, mi padre fue analfabeto, él trabajó la tierra y la tierra y la tierra. No, no tenía ningún otro oficio, y luego ya, la necesidad pues no, no había, no alcanzábamos a comer, entonces eso es todo lo que a mí me animó a irme, y, y pues no, fue duro, fue duro desde el principio. LM: ¿Dónde cruzó la frontera usted, don? AF: Ahí en Hidalgo se llama, ¿no?, en McAllen. LM: Ah, Hidalgo, Texas. AF: Hidalgo, ahí pasamos. LM: Ah, okay. ¿En qué se fueron de ahí de Monterrey hasta McAllen? AF: No, me parece que en tren, sí en tren, estoy seguro que en tren. LM: ¿De pasajeros? AF: No, no me acuerdo, la verdad. Me acuerdo que en tren pero no, no, yo no, más no, no recuerdo. LM: ¿Cuánta gente se fue con usted? AF: No. LM: De sus amigos. AF: De mis amigos, bueno, veníamos muchos del rancho, pero unos ganaban pa otro lado y otros pa otro lado y conmigo nada más le tocaron a dos, o sea estuvimos tres del mismo rancho, nomás que ellos no aguantaron y se vinieron. Y yo me quedé, yo solo me quedé porque no era posible, pos, pues le sufrimos para irnos, nos prestaban dinero, entonces, pues hay que pagar lo que me prestaron para venirme y estar aquí, lo que sí hice es, me vine a los tres meses pero con el trato de regresarme luego luego, pues era Navidad pues. Yo en Navidad me estuve, ocho días o algo así parecido, y me regresé otra vez. LM: Cuénteme, ahí en Hidalgo, Texas, ¿a dónde lo llevaron cuando cruzó la frontera? AF: Pues ahí fue donde nos, un campamento ahí cuando fue, ahí fue donde nos fumigaron. LM: ¿Había algún centro de recepción? AF: Sí. LM: ¿De braceros? AF: Sí, sí. LM: ¿Cómo era ese centro? AF: No, pos un terreno, haga de cuenta un terreno y estábamos todos amontonados, todos amontonados ahí y ya nos estaban llamando luego para, echarnos esto y ya, y ahí ya nos… LM: ¿Había médicos ahí? AF: No, ahí no me acuerdo que haya… LM: Nomás. AF: Ah, no, no, no me acuerdo de eso, o sí, sí, sí. Cuando ya nos fumigaban, y ya para pasarnos allá, nos checaban pues, nos picaban aquí, nos picaban acá para ver sí no estaba uno enfermo yo creo de algo, eso es lo que… LM: ¿Les picaban el estómago? AF: Ándele, eso es lo que yo recuerdo. Uh, me imagino que ha de haber sido médico, ¿verdad? LM: Ajá. AF: Sí, eso es lo yo recuerdo de… LM: ¿Ahí firmó su contrato? AF: Sí, fíjese, ahí firmamos el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo le dieron su contrato? AF: De seis meses. LM: ¿De seis meses? AF: Sí. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron? AF: Lo mandaron ahí a un ranchito cerca de, ahí por, más arribita de McAllen, que se llama creo Mission, Mission, Texas entre McAllen y, ¿qué está por ahí?, Weslaco o quién sabe qué, pues no, no, no recuerdo muy bien. Y ahí le hicimos en la naranja. LM: En la naranja. AF: Sí, en la naranja. Yo siempre fui chaparrito, desnutrido, ¿verdad?, pues yo no sé qué hacía, pero había que subir con los costalotes de naranja llenos, por una escalera al camión, pa vaciarlos allá. Y así pasó mucho tiempo, después a los dos, tres meses, no me acuerdo bien, los patrones compraron un camión nuevo. Entonces nos dijeron: “¿Saben qué?, se va a comprar un camión nuevo, y vamos a hacer dos equipos, yo les voy a decir quién se va a camión nuevo, y se le va a pagar un poquito más, pero ya saben que tenemos que echarle ganas, y yo voy a decirles”. Pues en esos me fui yo, ¿verdad?, me seleccionaron para eso. Posiblemente porque me vieron con ganas de trabajar y todo eso y ahí estuvimos en ese camión nuevo echándole ganas y ganas, y pues fue un sufrimiento ahí también. LM: ¿Ya no estuvo en la pisca? AF: Sí, sí, sí en la pisca, en la pisca pero, nos daban mejores huertas, nos daban el camión nuevo, porque según ellos son, eran los más rápidos para la pisca de naranja, y como el camión se iba a pagar, ¿verdad?, pues tenía que ganar más. LM: Claro. AF: Tenía que ganar más. LM: ¿Cómo es la pisca de la naranja? AF: Usa unas escaleras, unas escaleras, el árbol pues es chico, grande, como sea. Usa una escalera, la recarga en el árbol y se sube con su bolsa, bolsa grande, grande, ahí le dan una medida, una medida para, la que pase por ese anillo, ese no la corta. Eso es la empezar pues, al empezar la pisca, que todavía no está muy venida la fruta. Te vas así, esa persona tiene que andar escogiendo, andar escogiendo así. A veces, pos se va uno para abajo, ¿verdad?, porque pues la rama se quebró, lo que sea y vas a caer pa abajo. Y a veces era peligroso por los costales ya llenos. Que ya traía uno medio costal ahí arriba y luego se caía uno, pues sí se daba buenos trancacillos. Y ya después que maduraba ya, todo bien la naranja, pues ya así todo parejo, vámonos ya, todo como fuera, al costal ya era más. Pero nos, nos pagaban por día, no, no nos pagaban por destajo. LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿se acuerda cuánto? AF: No, no me acuerdo, no me acuerdo ya bien, bien ya no, ¿para qué le voy a mentir? No me acuerdo cuánto nos pagaban pero… LM: Y luego que piscaban eso, ¿había que llevarlo al camión? AF: Sí, los echábamos al camión y ellos iban y lo vaciaban a la maquinaria porque apartaban allá si era la más grande o la más chica y así, y se regresaba. Ya cuando se regresaba ya teníamos otro camión lleno. LM: Claro. AF: Y así, exclusivamente así, así nos la llevamos. LM: ¿A qué horas empezaron a trabajar? AF: Pos tem[prano], como a las ocho. Como a las ocho y salimos ya tarde, ¿pos qué le diré?, pues casi era yo creo que de ocho a ocho. LM: De ocho a ocho. AF: Sí, porque hasta que ya no se veía es pisca uno. Y ya llegaba uno y hacer sus tortillas de harina, a hacer lo esto y lo que hacía ahí. LM: ¿Ustedes se cocinaban? AF: Sí, sí porque pa dar nosotros nos salíamos más caritos. LM: Claro, ¿qué cocinaban? AF: Pues haríamos tortillas de harina, y pues papas ahí lo que a uno se le hacía más fácil, ¿verdad? Y por eso yo, hasta mal comido estaban, había uno. LM: No comían a veces. AF: No, no, no comía uno bien. LM: ¿Era muy pesado el trabajo? AF: Era muy pesado, era muy pesado el trabajo. Sí, todo el día con el costal, ese morral es pesado, y comía uno pos lo que uno inventaba hacer ahí. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: ¿Cómo era ese lugar donde vivían? AF: Era un pueblito chico, era un pueblito chico. Había únicamente una tienda, me acuerdo, una tienda donde compraba uno ahí de refresco, algo. Y ya para venirse a McAllen pos, tendría que venirse en un taxi o lo que fuera. Pero siempre comía uno ahí en la casa, por lo mismo por no gastar dinero. LM: Claro. AF: Porque si se va uno a un restaurant, o un, algo que lo asistan pos ahí se queda. LM: No, ahí se acaba el dinero. AF: Ahí se acaba el dinero, sí. LM: ¿Cómo eran esas barracas donde dormían? AF: Eran unas de madera. De madera así largotas, largotas, largotas y las camas de dos, o sea unos abajo y otros arriba. LM: En literas. AF: Sí, en literas, como literas, también de maderas. Y pues ahí es donde nos… LM: ¿Cuánta gente metían en cada barraca? AF: Pos yo creo que, ¿qué le diré?, pues unas doscientas yo creo. LM: ¿Doscientos? AF: Ey. LM: Y, ¿cómo estaban amuebladas, don Agustín? AF: No, no, no, eran pura madera, pura madera y una colchoneta abajo y es todo, una cobijilla y ya, eso es todo ya. LM: ¿No tenían en dónde poner sus cosas? AF: No, no, nada. Ahí abajo en el suelo, lo que sea. Sí, sí, no había nada de eso. LM: ¿Cómo era el ambiente de trabajo entre los mismos mexicanos? AF: Pues había problemas como siempre. Había unos que les gustaba tomar y los sábados pos llegaban ahí pos peleándose como gritando, lo que sea, no dejaban dormir a uno. Los que ya tenían pues experiencia, que eran gente que iba y venía cada, cada vez que querían, ¿verdad? Y uno que iba pues jovencillo la primer vez que sea, pues hasta se asustaba uno. Llegaban cuetes y hora que estoy y ya ve como gritan y pues no, pues qué iba a dormir uno. Y pues era, eso era lo que pasaba. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema ahí con alguien? AF: No, no, no, no yo, yo me retiraba de esa gente. O sea que veía los que querían pelear o los que le caía uno mal o lo que sea, o envidias podríamos decir. Porque nosotros los que nos escogieron para el camión nuevo, pues los otros como que no se quedaron, porque nos iban a pagar un poquito más. Yo no me acuerdo cuánto, ellos dijeron: “Se metieron al camión nuevo y se les va a pagar un poquito más, pero le echan ganas”, pues sí. Entonces había personas fuertes y ya hombres maduros por lo que sea, pero pues ven que no les echaban ganas, o sea se escondían detrás de los árboles y pues le hacían al cuento ahí y a esos no los escogieron, ¿verdad? Y pues había ciertas envidias ahí, con ellos, pero pues, son un por ejemplo yo fui chavo, y yo no les hacía caso, ¿verdad? LM: Claro. AF: Yo no les hacía caso y, pero sí había problemas, sí. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AF: Pos sí, bueno pues los mismos, los mismos oficiales choferes de los camiones eran los hermanos del dueño podemos decirlo. LM: ¿Eran hermanos del dueño? AF: Sí, ándele, pues ellos mismos son los choferes y al mismo tiempo los estaban… LM: ¿Eran americanos ellos? AF: Pos no, yo no pienso que eran, pues sí americanos, pero no blancos pues. LM: ¿Cómo eran? AF: ¿Cómo? Pues eran del tipo de nosotros, morenos pero sí, como que nacieron allá. Como que son padres de mexicanos o algo así. LM: Eran, ¿eran mexicoamericanos? AF: Ándele, así. LM: Y, ¿cómo se portaban ellos con ustedes? AF: Pues, yo digo que, pos que bien, ¿verdad? Nomás nos apresuraban mucho, eso sí. No, no eran así tan malos así nomás, y: “Échele, apúrele, tú anda levántate esto”. Sí lo traía uno a carrilla, pero en buenas palabras, no decían no, no tan malos pues. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en ese campo? AF: No, pues yo calculo que unos, ¿pues qué será?, unos trescientos, yo creo. LM: Unos trescientos. AF: Sí, unos trescientos. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cada cuándo les pagaban? AF: Cada ocho días. LM: ¿Les pagaban con cheque? AF: Con cheque. LM: Y, ¿dónde cambiaban ese cheque? AF: Pues ahí se los cambiaba la de la tiendita, sí cualquiera, los mismos taxistas, los sábados iban taxistas para los que quisieran ir a Reynosa, o a McAllen, y ahí mismo se los cambiaban. O sea que, donde quiera lo cambiaba uno el cheques ahí. LM: O sea que trabajaban de qué horas, ¿de lunes a sábado? AF: De lunes a sábado, descansaba uno el domingo. LM: ¿Qué hacían en esos días de descanso? AF: Pues cada quien, o sea no le digo, muchos, los viciosos pues que había en ese tiempo ahí, se iban a Reynosa por decir, se pasaban a Reynosa, se fueron a Reynosa y se estaban, se estaban, se venían desde el sábado, regresaban el domingo. Y eso te digo que a veces llegaban tomadillos sin disentimiento. Y yo cuando mucho me iba a McAllen al cine, uno que otro día me pasé a Reynosa porque ahí vivía un pariente mío cerquita de Reynosa, iba y lo visitaba y ya me regresaba. LM: ¿Eran libres de ir y venir como querían? AF: Sí, sí, sí, los sábados puedes irte a Reynosa, puedes salirte a donde tú quieras, y aquí tienes que trabajar el lunes, podías salirse a donde fuera, con esta mica. Con esta mica salía y entraba. LM: ¿Esa dónde se la dieron? AF: Ahí en Hidalgo. LM: Y, ¿qué le dijeron? La tienes que cargar. AF: Sí. “La tienes que cargar, esa la tienes que cargar porque si sales ya no te dejan entrar”. Y esta cosa, y esta la tiene que cargar uno siempre. Y así fue y todo esto. LM: ¿Iban a misa? AF: No, yo no iba. Estaba uno en McAllen acá a misa y luego estaba retirado. No, no, no se acostumbraba eso, ir a misa. No había pues ahí templos cerca, eso no había. LM: Y, ¿en el cine, les pasaban películas en español o películas en inglés? AF: Sí, sí, no mexicanas, sí mexicanas. LM: Mexicanas, muy bien. ¿Mandaba dinero? AF: Sí, sí mandaba dinero. Yo nomás me quedaba con lo que yo, sí había un problema poderme trasladar a mi tierra, o sea dejaba unos dólares ahí para… LM: Lo indispensable. AF: Sí lo indispensable, lo demás pues lo mandaba, lo mandaba porque yo sabía que era necesario mandar el dinero, sí, sí, sí. Estábamos pero fea la cosa. LM: Y, ¿tenía comunicación con su familia?, ¿se comunicaban de alguna manera? AF: Pues con carta. LM: Con carta. AF: Nada más con carta. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? AF: Pos, por ejemplo yo nomás le decía: “Estoy bien”. ¿Verdad? “Y estoy a gusto y yo no me voy hasta que termine mi contrato”. Y esas cosas. Pero ya ella, de allá para acá, pos me mandaba decir: “Oye, yo supe que no te vienes porque no tienes dinero, ¿qué hago mijo, consigo aquí para mandarte, o para que te vengas? Estás sufriendo allá”. Porque mis compañeros se fueron antes que yo, y le preguntaban, ¿verdad?, que: “Oye, y Agustín, ¿por qué no se vino o qué?”. “No, pues, ¿con qué se venía si no tenía en qué venirse?”. Entonces ya eso la preocupaba y, y… Y pos me mandaba cosas tristes ahí que estoy que: “No, mamá, yo aquí guardo para la hora que yo quiera me regreso, lo que yo le mando eso es otra cosa”. Pero y así, cartas de aquí para allá, cartas de allá pero pues sí, con tipos, mi mamá nunca, fui el mayor y nunca había salido a ningún lado, pues estaba preocupada. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: Como cualquier madre, ¿verdad? AF: Sí, exactamente. Y luego ya solo, ya me quedé yo solo sin ningún compañero pues del mismo rancho, ni nada. Mis tíos se fueron por otro rumbo. LM: ¿Por qué se regresaron esos compañeros? AF: Pues por lo mismo difícil, por lo mismo duro. Nomás que ellos, ellos no tenían pues la necesidad que yo tenía. LM: Claro. AF: Este, pues uno de ellos su papá era carnicero, como quiera tenía otras entradillas, el otro no tenía hermanos, no tenía papá, era na más, pues solo, por decir. Entonces fue por ese motivo, pues ya no quisieron estarle sufriendo más ahí al trabajo, y yo no, yo quise pues completar el contrato. LM: Claro. AF: ¿Verdad?, eso. LM: ¿Lo cumplió? AF: Sí, sí, sí lo cumplimos, y ya después, pues ya no. LM: ¿Qué sueños tenía usted allá en Estados Unidos? AF: Pues yo pienso que ni tiempo para soñar. Lo que yo sí me acuerdo es que salía a llorar muy seguido, a las huertas, pa que no me viera nadie ahí. Salía acá y, y no: “¿Me regresaré o qué onda?, o no, ¿pues cómo?, pues voy a aguantarme”. Y esto pero, sí, sí era durísimo. A lo mejor era por lo joven que estaba o no sé que… LM: Claro, ¿qué es lo que más extrañaba? AF: Pos mi familia, mis amigos, todos esos los, ¿vedá? Eso sí, allá pos no, pos no tenía nada, yo solo. LM: Claro. AF: Yo solo, como le digo, me salía cada mes a esa a visitar a mi tío, pero pos ya vine, ya me voy y listo, nomás eso. LM: ¿Hizo algunos amigos por ahí con los compañeros? AF: No, no. No de allá no, como le digo, yo prefería estarme lejos de ellos. LM: Claro. AF: ¿Por qué, por qué? Porque, sí hace uno amigos con esa gente, lo invitan uno que a Reynosa y allá a lo mejor se molestan hasta porque uno no quiere echarse la cerveza y esas cosas y sale uno de pleito. Entonces yo prefería mejor, pues yo solo. Porque sí, uno a la fuerza, pues platicábamos todos ahí pero, pero, no tuve yo problema de eso. LM: Claro, muy bien. ¿Era fácil conseguir una extensión de contrato? AF: No, no. LM: ¿Alguna vez le tocó que le ofrecieran quedarse? AF: Bueno, cuando yo me vine a los tres meses, me rogaba mucho el patrón: “No te vayas, hombre. ¿Por qué te vas si aquí hay trabajo, por qué te tienes que ir?”. No pues este, y yo, me acuerdo que hasta le dije una mentira, que le dije: “No, es que mi abuelito estaba muy enfermo y tengo que ir a verlo”. Ya no supe que decirle. “Nombre, pues ve que te digan cómo sigue”. “No”, dije, “ya me voy, que al cabo regreso”. “¿Vas a regresar de veras?”. “Sí, voy a regresar”. Y sí. LM: ¿Estaba muy contento él con su trabajo? AF: Sí, estaba muy contento. Y sí regresé, pero, ¿sabe por qué regresé? Me tocó la de malas, el dinero que traía, aquí me lo robaron, aquí en Durango. Me acuerdo, traía $600 pesos, $600 pesos de los que yo juntaba para venirme, $600 pesos y aquí me los robaron. Entonces ya llegué, allá al rancho, sin dinero. “Oiga mamá, me robaron allá y esto, ¿usted no tiene nada?”. “No, mijo pues lo que nos mandaron pues nos los gastamos en comer, lo gastamos en eso, pagamos drogas ahí que la tienda donde sacamos fiado, pues pagamos”, y esto así. “Uy”, dije, “¿sabe qué mamá?, tenemos que conseguir otra vez para irme, me robaron el dinero ahí en Durango”. LM: ¿Cómo fue que se lo robaron? AF: Fíjese, me acuerdo que fue exactamente en 5 de Febrero y Pasteur. Se acerca un amigo así joven y ya platicamos, pero se sabía que uno venía de allá, por la ropa que traía. Se sabía que uno venía desde bracero. Y estos: “Oye, y que esto y, ¿cómo está?, yo soy de Villa Unión”. Fíjese, eso fue donde me dio confianza. “Yo soy de Villa Unión, conozco a Miguel Ángel Cisneros”. Ah caón, pues este es ahí vecino pues y todo eso. Y tú: ¿Cómo te fue allá?”. “No, pues bien, bien, y pues ya vengo y unos días y ahí me voy a regresar otra vez”. “Y, ¿qué tal de chamba?”. “Pues bueno, ya está”. Ya nos fuimos caminando y me jaló para acá donde es cuartel Juárez, la Juárez por ahí, ahí se juntó con otros amigos, y luego dice el otro amigo: “Quíhubole, ¿cómo estás?, y qué este fue y que vino”, pues palero, ¿verdad?”. LM: Ajá. AF: “¿Qué te juego un volado de a $100 pesos?”, le dijo el que se encontró a él. “No, no traigo dinero, no, si trajera pos sí”. Luego me dice: “Pon el dinero, traigo una moneda de doble águila”. Sí, pues nos la jugamos. “No, no te la juego de a $100 te lo juego de a $500”. Y le dije yo: “No, aquí traigo $600, juégaselo de a $600”. Y se los di, se los di para que, para que se los… LM: Para que los apostara. AF: Para que los apostara, y a correr. LM: ¿Se echaron a correr? AF: Se echaron a correr. Fíjese lo que es la ignorancia, la inocencia de uno, ¿verdad? Y es que, y que fue, y eso que me dijo que era de Villa Unión y que me mencionó gente de allá, importante. Entonces pues yo, agarré una confianza tremenda con él. LM: Y, ¿cómo sabía él que usted era? AF: Y, ¿cómo sabía que yo era de Villa Unión?, eso fue lo que me llevó, me llevó a confiar en él. LM: Entonces… AF: Y con más razón, tenía que regresarme. LM: Claro. AF: ¿Verdad? Con más razón. LM: Y cuando se volvió, ¿en qué año se contrató la primera vez? AF: En el [19]59. En el [19]59, sí, ahí empecé, y, y… LM: Y se tuvo que regresar. AF: Sí, tuve que regresar, pues más bien por, me iba a regresar de todas maneras, porque mi casa de todos modos hacía falta. LM: Claro. AF: Hacía falta qué comer, hacía falta. LM: ¿Alguno de sus hermanos también fue bracero? AF: No, nadie. LM: Nomás usted. AF: Al menor no le gustó. Es lo que yo le decía así cuando me enojaba un poquillo, mi hermano el que me sigue, nunca me ayudó a trabajar. No quería traer leña, no quería, o sea, a él nunca lo rentaron por decirlo así. “Vete con fulano, te va a pagar tanto”. Nunca jamás, y era más alto que yo, más fuerte, pero siempre decía mi mamá: “¿Sabes qué?, él como que está enfermo”. “¿Por qué está enfermo?”. “Pues dice que un día que a la leña, que aullaron los coyotes”, y que quién sabe qué, y mejor se venía sin leña que ahí la dejaba tirada porque se asustaba, entonces, “debe estar enfermo”, decía.. “Ah, pues a lo mejor sí”. Y así fue, nunca me ayudó pues ahí a echarle la mano pues a mi padre. Porque mi padre no alcanzaba para nada, sí podía hacer lo que ya no alcanzaba. Él se iba a los ranchos, por ejemplo, había un ranchito que llovió de más, se puede decir, que les tocó la suerte que una nube se fue por allí y llovió y se levantó un poquito más la cosecha. Él se iba a ofrecer allá, me llevaba a mí también de grandecillo. “Pues vamos mijo, vamos a ver si nos ocupan allá a piscar el maíz o algo, a ayudarles a algo”. Pues andaba uno con uno y con otro y no: “No pues mire nomás que no levanté nada”, y ahí vamos. Y ya nos ocupaban, ellos nos daban, nos pagaban con un bulto de maíz, que con dinero no. Pues nos daba tantito frijol o nos daba tantito maíz. LM: No había dinero. AF: No había dinero. No había dinero, y así fue la situación. LM: ¿Cómo era su papá de carácter? AF: Muy bueno, un santo podría decirle. Sí, muy bueno mi padre. Y este, como le digo él no sabía leer ni escribir, puro trabajo, puro trabajo, y murió joven mi padre. LM: ¿De qué edad murió? AF: Cincuenta y cinco. LM: Muy joven. AF: Ya, ya viejito. LM: Muy joven. AF: Pero sí, el fue… LM: Se acabó mucho. AF: Se acabó, sí, se acabó mucho, trabajó muy duro y mal comido, y mal comido. LM: Y se regresó usted. Cada vez que se regresaba, don Agustín, ¿era lo mismo?, ¿había que ir a los centros de contratación? AF: Sí, sí, sí siempre. Cada vez que se regresaba tenía que ir a contratación, sí, cada vez. LM: Tenía que pasar las revisiones, la fumigación. AF: Sí, sí, sí, todo, todo. Y sí estaba enfermo alguien lo regresaban. LM: ¿Siempre se contrató por Monterrey? AF: Sí, sí, sí, sí. LM: ¿Quién era el que decidía: “Ahora te vas a Monterrey, ahora te vas a… AF: No sé, yo pienso esto, ¿no?, que los que mandaban las órdenes de pa contratar: “A mí mándame cincuenta personas”. “Uno, dos, tres, ustedes son para acá, ustedes se van para acá”. Son, me imagino que así se hacía. LM: En su segundo contrato, ¿a dónde lo mandaron? AF: Ahí mismo. LM: ¿Ahí mismo se regresó ahí mismo ahí en la naranja? AF: Sí, sí. LM: ¿Les preguntaban a ustedes a dónde querían ir a trabajar? AF: No. LM: O nomás… AF: No, no, no. “Tú te vas por ahí, tú te vas por ahí ya”. LM: Entonces fue una suerte, ¿verdad? AF: Sí, una suerte porque me decía mi tío: “Ojalá y me toque, no te toque el algodón cabrón, porque no, pues, va a estar difícil ahí, estás muy chavo tú y no sabes nada de eso”. Y no, pues no va, ahí me tocó. LM: ¿Su tío ya conocía? AF: Sí, ya conocía, él iba seguido pues. Cada año por eso iba y él me decía: “No, pues abusado con esto, y abusado con lo otro”. Pos sí, así.. LM: ¿Siempre se preparaban ustedes sus alimentos? AF: Sí. LM: O, ¿en alguna ocasión le tocó que tuvieran cocinero? AF: No, no, nunca, nunca, unos se… Cuando uno quería tomarse un café, había una señora donde hacían comida pues. Ahí iba y se toma un café o un taco, traía, de vez en cuando. LM: ¿Ahí mismo en…? AF: Sí, ahí mismo en un pueblito, ahí mismo en el pueblito. LM: ¿Cómo se portaba la gente en los pueblos con ustedes? AF: Bueno, pues no había, no había manera de platicar. LM: ¿No compraban algo?, ¿no? AF: Pues iba a la tienda y pues un refresco y lo que sea y es todo, pero allá mejor no. No, yo nunca conocí pues a nadie, a nadie, porque no había tiempo. Se iba uno temprano, llegaba tarde, hacer de comer, a donde ya, ¿a dónde se iba uno? Tenía que descansar para otro día. Entonces ya no, ya no había manera de salir. LM: ¿Le tocó conocer a la familia del patrón? AF: No, nomás a ellos. LM: Nomás a ellos. AF: No, la familia nunca para nada. Nomás a ellos. LM: ¿En cuánto tiempo le dieron su segundo contrato? AF: A los tres meses. O sea, era un contrato de tres meses. LM: Eran de tres meses. AF: Sí. LM: ¿En qué año fue? AF: No, perdón, de seis meses eran, de seis meses eran lo contratos. LM: De seis. AF: Sí. LM: Ese segundo, ¿en qué fue, al año?, ¿en qué época más o menos contrataban?, ¿se acuerda? AF: En septiembre, septiembre, vaya en octubre, ya en octubre o septiembre, eran las contrataciones. Es cuando se levanta yo creo allá las cosechas de todos lados, sí en ese tiempo eran las contrataciones. LM: ¿Alguna vez le tocó ver a La Migración por ahí, que les pidiera los documentos? AF: No, no, nunca, no nunca. Salía acá y entrabas, nadie, nunca, no había ningún problema. LM: ¿Había alguna gente que no fuera contratada en los ranchos? AF: No, no, pura contratada había, que fuera contratada. Y ya muchos de ahí se iban, o sea, ya se vencía el contrato, se iban, no se regresaban a México, sino se iban pues de mojado pues. LM: Desertaban. AF: Sí, desertaban, se iban de ahí. LM: ¿Cómo era eso? AF: Pos, ya estando ahí lo que sea pos se desaparecían, y agarraban, a pa otro lado. LM: ¿Alguna vez lo llegaron a invitar a…? AF: No, no, no, no, nunca, nunca, nunca. LM: Pero sí, sí notó usted que algunos se iban. AF: Sí, unos se iban, algunos se iban para otro lado, y yo pensé: “Bueno, pues si aquí hay una seguridad porque estamos contratados, hay una seguridad como quiera, y se va uno por ahí en el camino y, ¿qué va a pasar?” No sabe uno ni que, ni que vaya a pasar. Sí, esa es la cosa, sí pasa no. LM: Cuénteme, don Agustín, sembraban algún otro cultivo, o tenían algunas otras huertas de otra fruta ahí en el rancho. AF: No, eran naranja, únicamente naranja. LM: Fue únicamente naranja. AF: Sí, naranja únicamente, pura naranja, unas ya viejas las huertas de árboles grandotes y otros, pos medianos y otros chiquititos porque ponían siempre pues. LM: Claro. AF: Estaban siempre. LM: ¿Jugaban alguna cosa los fines de semana? AF: Nada, nada, no había el tiempo para nada. LM: ¿Lavar la ropa acaso? AF: Lavar la ropa, ahí mismo la lavaba uno. LM: Y, ¿cómo le hacían para su aseo personal?, ¿ustedes compraban sus cosas? AF: Sí, sí, uno compraba su jaboncito y se bañaba, se bañaba uno, no había ni regaderas. LM: No, ¿dónde se bañaban? AF: Con bandejas se bañaban, con balde, a baldazos. LM: A baldazos. AF: Sí, no, no había regadera. Había una, un, ¿cómo se llama?, para ir al servicio, un este, eh. LM: Unas fosas. AF: Ey, unas fosas, si. LM: ¿No tenían drenaje? AF: No, no tenían nada, sí, no tenían. LM: ¿Era poco higiénico? AF: Sí, sí sí. LM: Algo que recuerde usted que se hayan quejado con el patrón, o, alguna queja común entre los compañeros. AF: Me recuerdo alguien que le pidió, o sea, ahí habían unas personas que se quedaban en el suelo, ¿verdad? Como le diría, como que llegaba más gente, si ya nosotros por ejemplo cincuenta, estaban llegando más, y ya muchos no alcanzaban cama pues por decir algo, y se quedaban muchos en el suelo. Y me acuerdo esa vez que le dijeron: “Oiga, pues otras literas, otras cama o algo lo que sea”. “No, pues deja ver mañana, pasado”. O sea, pero nunca, nunca lo hacían, nunca lo hacían. Y ya que se iba uno lo que sea, pues ya se acomodaba el otro ahí. LM: Entonces sí había quien no alcanzaba cama o… AF: Sí, sí, sí porque llegaban gentes pues. O sea yo me imagino esto, que al principio en septiembre por ejemplo, contratan tantas personas. LM: Claro. AF: Porque está empezando la naranja, está empezando. Pasa otro mes o, mes y medio como por decir algo, y ya la naranja ya se está para piscar toda. Entonces, necesitan más gente, eso es lo que pasaba, que llegaba más gente y ya no, no había donde dormir. LM: ¿La segunda vez fue más fácil sobrellevar las cosas? AF: Sí, sí, ya más fácil, no, los tres meses primeros eran los difíciles. LM: Eran los más difíciles. AF: Sí, sí, sí, tremendísimo, eso nunca lo voy a olvidar en toda mi vida, sí, eso. LM: Ya después, ¿alguna vez sintió ganas de regresarse? AF: Pues lo que pasa es que, ya arreglé trabajo aquí, arreglé trabajo aquí, ya nunca me acordé de… LM: De volver. AF: De volver, porque pues aquí tenía un trabajito más o menos bien que… LM: ¿Nomás esas dos veces se contrató? AF: Nomás esas dos veces, sí. LM: ¿Cumplió el contrato de los seis meses? AF: Sí, sí, sí. Y después me fui a Chicago, pero ya. LM: Ya de ilegal. AF: Ya de ilegal. LM: Cuénteme de ese segundo contrato, cuando terminó su contrato, ¿qué le avisaron o qué les decían antes de que se terminara? AF: No, bueno, uno ya sabía que el contrato se iba a terminar en tal fecha. Entonces ya, ellos no decían: “Vamos a seguir con otros dos meses, tres meses”. O algo no, ya el contrato se vencía y ya se venía uno. LM: Y los llevaban. AF: Sí. LM: ¿Ellos los llevaban a algún lugar?, o, ¿ustedes se venían libremente? AF: No, libremente, ahí había taxis o lo que sea, ahí nos vemos y ya vámonos y… LM: ¿Les pagaban gastos por eso? AF: No, nada, nada. LM: ¿En qué se vino usted la segunda vez? AF: En autobús. LM: En autobús. AF: En autobús, entonces… LM: ¿Qué traía de allá, don Agustín? AF: Pues traía ropita, traía ropa, porque nunca me gustó comprar aparatos eléctricos, nunca me traje nada de eso. Ni me gustaba oír música ahí tampoco, no, yo estaba en el trabajo y pensando en mi tierra acá y todo eso, no me interesaba lo demás. Entonces, pos camisa, pantalones, es lo que me traje nomás, y poco, ¿vedá?, porque no había pesos para comprarme mucho. LM: ¿Cómo lo recibieron en su casa? AF: No pos bien, bien, feliz ahí todo mundo, mis amigos, mi mamá, mi papá. “Qué bueno que ya regresaste”. Y esto y ya pues de ahí me vine para acá a Durango y aquí empecé a trabajar y ya, me olvidé de volverme a contratar. LM: ¿Alguna vez sintió ganas de volverse a regresar? AF: No, no, no, ya no sentí ganas. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá? AF: Pues sí, de gripa, por ejemplo, así de esas que tenía que trabajar uno. LM: Claro. AF: Con un gripón que tenía uno. LM: Y de todos modos. AF: Y de todos modos había que trabajar. LM: ¿No les daban el día? AF: No, no nada. LM: ¿Tenían médico ahí en el rancho? AF: No, no había médico. Había, bueno y sí ya la cosa era grave pero por decir así que necesitara un médico, iba uno con un médico a otro pueblo, no me acuerdo qué pueblo sería, no me acuerdo. Iba uno con otro médico, y él lo checaba a uno a ver qué. LM: ¿Les cobraban ahí? AF: No, no nos cobraba. Era por parte de la compañía. LM: Parte del seguro. AF: Sí, no nos cobraban. Sólo es lo que había ahí. LM: Descríbame, por favor, un día de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba. AF: Pues, por decir, a las cinco de la mañana ya hay que estar levantado, a las cinco de la mañana. LM: A las cinco. AF: Sí, para estar arreglando el lonche que se va a llevar uno, ¿vedá? Ahí desayuna uno algo, lo que uno tiene, lo que uno tiene lo que sea, desayuna uno algo, prepara el lonche que se va a llevar uno. Y luego ya, pues allá se come su lonche, lo que haya llevado, un refresco, lo que sea, ya se regresa uno, pues ya llega uno, pues ya tarde pues, por decir ya, ya oscurito ya, o el tardecito ya, hay que llegar luego luego a hacer, o sea, a comer algo uno. Y a hacer lo que se va a llevar mañana. LM: Claro. AF: ¿Vedá? Y ese, un día de trabajo pues normal, allá pues, podemos decir. LM: ¿Estaban cercas las huertas o estaba todo retirado? AF: No, había unas muy lejos. LM: Y, ¿ellos los llevaban hasta allá? AF: Sí, nos llevaban el camión, el mismo camión, atrás del camión. “Súbanse, los que… en este camión súbanse”. Y vamos allá, camine y camine hasta que llegamos a la huerta, si esa huerta estaba malona la terminábamos de piscar, nos trasladaban a otra y así. Solamente que esa huerta estuviera buena, pues ahí completábamos camiones y camiones, pero nos traían de un lado para otro, arriba del volteo por decirlo así. LM: ¿En qué trabajó usted cuando se vino acá en Durango? AF: Ah, ¿aquí a Durango? Pues aquí empecé de ayudante de albañil. De ayudante de albañil, duré como, pues siempre me ha gustado, yo no sé por qué será, pero el trabajo que yo agarre, la gente me agarra aprecio, me agarra cariño, que ya no quiere que me vaya. O sea, anduve con, con varia gente ahí, de ayudante de albañil, con el tiempo ya el mayordomo, el maestro mayor que le llaman, me decía: “Mira, tú ve a traerte el material, ve pide clavos, ve pide esto, ve pide esto, y ahí deja este muchacho que haga lo que estás haciendo”. “Okay”. Y más, más tiempo, ya me decía: “Este, ¿sabes qué?, agárrate una cucharita, ahí vele dando pa que te vayas enseñando esto y lo otro”. O sea me consentía pues. LM: Ajá. AF: “Y, ¿sabes qué?, pónteme y ya mejor ponte a barrer aquí donde está la mezcla tirada, y ponte a barrer ahí en la… Y luego me decía, me decía Piolín por lo chiquito. Has de cuenta: “Oye Piolín, ¿vamos a trabajar el domingo?”. “Vamos”. Me acuerdo que me daba $10 pesos, íbamos a trabajar, porque agarraba contratos aparte del trabajo que traía, agarraba los domingos. “Pues vamos a trabajar”. Tempranito nos íbamos, ya para las tres, dos, tres ya nos regresábamos, se echaba un baño uno ya con sus $10 pesos en la bolsa porque ya era otra cosa. Así, así pasó mucho tiempo. Y luego, un primo, él trabajaba en una agencia de carros, de Chrysler, él lavaba ahí los carros, los barría ahí, y me dijo: “Oye, sabes que yo, ya me voy a salir, me voy a salir de ahí, voy a agarrar otro trabajo, ¿no te quieres ir?”. “Pos sí traigo, traigo aquí trabajo para mucho tiempo y, ¿pos cómo me voy? Ahora, según me dices tú, me pagan menos que acá”. Ahí pagaban $60 pesos a la semana, acá me daban $70 más las propinas que se echaba uno los domingos y todo eso. “Oye, pos, pos está duro”, dije, “bueno, pero pues voy a ir”. Y me fui, y me fui. Eso fue en el [19]61, en el [19]61, y me metí a, pos a tener los carros limpios, era un lote, un lote de carro de venta. LM: Claro. AF: A tenerlos limpios, a barrer ahí todo eso y, no pos ya para medio día ya tenía yo todo barrido, todo limpio y ya, ya nomás me metía a los carros a oír radio. (risas) Entonces dije: “Bueno, pero estoy perdiendo el tiempo aquí yo pues, si ya tenían media hora, ¿qué hago aquí? Pues el sueldo es el mismo, pos se me hace que estoy perdiendo el tiempo aquí”. Así pasó, pos qué diré, tres, cuatro años, y me fui poniendo abusado yo ahí, y le dije al patrón: “Oiga, yo quiero ser vendedor de carros”. “No, no, no, ¿cómo va a ser?, sí esa ropa que traes no es para que seas vendedor, pues mira”. “No”, le dije “pues es que no, pues no tengo ropa, tengo ahí para esto”, le dije, “¿sabe por qué le digo? Allá en Villa Unión se abrió un sitio, se abrió un sitio, y yo veo que aquí hay carros que tienen más de un año que no se han vendido, yo se los puedo vender allá, pero deme chance de trabajar de vendedor”. “No, no, ándele, ve, lávame mi carro ahí en la calle, lávame mi carro allá y listo”. Y bueno, pues que, pues ni modo, tiene razón, ¿verdad?, mal vestido, mal todo eso pues no, no se veía bien. Y así pasó, y se salió ese señor, el gerente de ventas se salió y entró otro, entró otro y lo mismo le dije: “Oiga, ¿sabe qué?, yo quiero ser vendedor, ¿no me echa la mano ahí para…, pues póngame a prueba. Póngame a prueba y si le funciono bien, y si no, pues me regreso aquí”. Y habló con el mero dueño él: “Oiga, ¿sabe qué? Agustín…, esto, y esto y esto, “yo sí le veo ganas”. “Póngalo a prueba, póngalo, póngalo”. “Ta bueno”. En tres meses, les vendí, garrero que no habían vendido en todo un año, pero garrero. LM: Mire. (risas) AF: Me fui a Villa Unión y allá acomodé unos y aquí mismo. Ya hasta ni lo quería creer, pero garrero de verás, garreros que no podían vender ellos, porque pues ya estaban muy mal y les arreglaban esto, les arreglaban lo otro y de todos modos y, carros viejos ya. No pues le vendí, me acuerdo que ese mes, me pagaron $3000 pesos, $3000 pesos. Uh, agarré a mis hijos y mi mujer y vámonos a comprarle ropa y me compré ropa y me compré corbata y todo, no, no, no fue, y dije: “Pues sí, ya me fue bien este mes pues que me vean que ya cambié de ropa y ya cambié de esto y que me sigan acá”. Y un día ya me habló el mero, el dueño: “Ven Agustín, háblele a don Arroyo el contador, háblele también, ¿sabe qué?, siéntate aquí, siéntese usted ahí, quiero que Agustín se dedique ya a las ventas, ya ocupe otras personas a que se vaya al lote para que sea el encargado del lote, y él va a ser vendedor ya”. Viera cómo me fue bien. LM: Muy bien, qué bueno. AF: No, no, no, no. Por eso yo ya nunca jamás se me… LM: Jamás volvió a pensarlo. AF: No, no, no para nada. LM: Ni extrañó Estados Unidos. AF: Para nada. LM: Ni nada. AF: Para nada no, no, me fue mucho muy bien. LM: Qué bueno. AF: Mucho muy bien me fue ahí, y, y duré treinta años ahí. LM: Treinta años en la Chrysler. AF: Treinta años, treinta y dos más para hasta eso, treinta y dos, ahí trabajé treinta y dos años y ya se cambió de dueño, o sea un hermano poquito más grande, y el hermano que entró como que nos traicionó pues, como que ya no quería gente de muchos años. Entonces pues ya me presionó y la verdad pues mis clientes, yo tenía muchos clientes doctores, ingenieros, de todo, tenía mucha gente. LM: Ya tenía clientela. AF: Y fieles, eh, porque yo creo les gustaba, a mí me gusta siempre ser de esta manera, sí a un cliente le prometo esta cosa, eso tiene que ser, vendía un carro nuevo y me decía: “Oye, pues hazme favor de sacarme las placas”. “Sí, cómo no, déjeme el dinero y la tenencia de… Al siguiente día: “Ahí están sus placas”. “Ahí está su propina, ¿verdad?”. Bueno, había compañeros que se robaban el dinero de las placas, se les escondían. “Oiga, ¿y tu compañero?”, “Oiga no ha venido ahora”. Y yo no agarraba la onda, llegaban los clientes y ellos se escondían, se iban por otra puerta, y yo pienso que ese fue el motivo de que la gente quería tratar conmigo. Iba gente: “Oye, ¿no está aquí Flores?”. “No, no está ahorita de momento, ¿qué se le ofrece?”. “No, pues quiero verlo, quería ver ese carro”. “No, pues si quiere, lléveselo, yo se lo presto, yo se lo vendo”. “No, no, quiero hablar con él, dile que vine, que vino el doctor fulano, que me llame o si no que se, que vino, que se lo lleve a mi señora, este color que se lo lleve a mi señora pa que lo vea”. Ahí llegaba yo, me daban el recado e iba y se lo llevaba. LM: Y las comisiones eran para usted. AF: Sí, pero es cliente que yo le vendía una vez, era, no para ese día, era para muchos años, y me fue muy bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me comentara, ya para ir finalizando su entrevista, ¿para usted, qué significa el término bracero? AF: ¿El término bracero? LM: ¿Qué sentimientos le causa esa palabra? AF: Para mí es, me causa tristeza, me causa, pues indignación, no le puedo decir eso no porque no, tristeza, este mucho muy difícil es eso, ser bracero, difícil. LM: Fue muy difícil. AF: Yo, yo, no creo que los que hayamos ido, se hayan sentido felices, yo pienso que todo era por necesidad. Todos estuvimos trabajando por necesidad, no porque nos gustara estar en Estados Unidos. LM: Claro. AF: Me imagino yo eso que es todo. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AF: No, no, orgulloso no, porque, bueno, hay una cosa, no sé cómo explicarme, para mí fue un beneficio que yo necesitaba en ese tiempo. Necesitaba el trabajo donde fuera, pero así que yo diga: “Me siento orgulloso de haber venido de bracero, y quiero volverme ir a ver, no, la verdad no, la verdad no porque se sufre muchísimo. Primeramente dejar la familia, eso es lo más, lo más grave, dejar a su familia acá. Los niños que están en la escuela no los ve uno ni los sabe manejar, ¿verdad? Solos van creciendo. Y eso para mí es una cosa muy difícil, pero le vuelvo a repetir, es la necesidad que tiene uno del dinero. El dinero que se necesita para todo. LM: Sus recuerdos de esa experiencia, ¿son positivos o negativos? AF: ¿De haber ido de bracero? LM: Ajá. AF: Pues en cierto modo positivos, sí, porque sí eso yo estaba buscando, irme y lo logré, pues para mí fue, pues sí, algo que yo necesitaba y, y que bueno que lo logré, ¿verdad?, pero sí se sufre muchísimo. LM: Se sufre muchísimo. AF: Sí, muchísimo. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera, don Agustín? AF: No, pues no. No, porque pues, de ninguna manera porque pues fui, gané un dinero, se gastó y ya a los poquitos meses ya es como si uno dijera, ya no, pues ya no hice nada con ese dinero, ¿vedá?, que hubiera dicho yo, con ese dinero hice esto donde me estoy manteniendo un negocito, unas vacas esto no, no, no para mí los dos, tres meses ya era lo mismo como si no hubiera ido. LM: No rendía mucho el dinero. AF: No, no rendía. No rendía, pues por la familia. Yo tenía muchos hermanos y que yo pues tenía que echarle la mano a mi padre ahí para eso, que unos zapatos, que una camisa para cada uno, lo que sea y se acabó. Se acabó y, y ya quedó la cosa igual. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido. AF: Pues ojalá y les sirva de algo. LM: Y por haber compartido con nosotros su vida y sus experiencias. Estamos muy agradecidos, a nombre de la Universidad de Texas en El Paso y del Instituto de Historia Oral y mío en lo personal le agradezco mucho esta oportunidad que nos… AF: Pues muchas gracias a usted que se molestó por haber venido hasta acá, ¿verdad?, pues no cuesta nada con… LM: No, no es ninguna molestia, al contrario. AF: Sí, ahí estamos para lo que se ofrezca. LM: Muchas gracias, con esto vamos a dar… AF: Ojalá y, ojalá y no sea la última vez que nos veamos. LM: No, esperamos que no, esperamos que no, estamos a sus órdenes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:02:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Contreras_DGO010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Flores Contreras Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Flores was born on April 1, 1940, in Poanas, Durango, México; he was the eldest of eight siblings, and as such began working in the fields at the age of seven in order to help his family; in spite of his continuing efforts to work and bring in money, his family’s financial situation continued to worsen; in a final effort to relieve his family’s economic burden, he traveled to Durango, Durango, to enroll in the bracero program in 1959; as a bracero, he worked in Texas picking oranges. Summary of Interview: Mr. Flores relives the hunger, sadness, and desperation that indelibly marked his childhood and adolescence; some of his uncles worked as braceros, and they had warned him that he would suffer greatly if he were to join them and work in the United States; in 1959, in spite of their admonitions, he decided to enroll in the bracero program with the hopes of alleviating some of his family’s financial burdens; he describes the long waiting periods during the hiring process he went through in Durango, Durango, México; in addition, he details the medical exams at the contracting center in Monterrey, Nuevo León, and the disinfecting procedures at the reception center in Del Rio, Texas; as a bracero, he worked in Texas at an orange orchard; he goes on to explain the daily activities, work, wages, payments, contract amendments and extensions, food, housing, common problems, and what some of the braceros often did on weekends; furthermore, he comments on what his life was like after the program, and he concludes that even after a year of working as a bracero, his financial situation did not improve. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Flores Contreras, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Flores Contreras creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. González Flores, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín González Flores Fecha de la entrevista: 30 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín González Flores, en la ciudad de Durango, Durango el día 30 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Muy buenas tardes don Agustín ¿Cómo esta? AG: Bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me platicara para comenzar esta entrevista, ¿dónde y cuándo nació usted? AG: Nací el 28 de agosto de 1928. En el Mil Diez. LM: ¿En El Mil Diez? AG: ¿Sí sabe, allá El Mil Diez? LM: ¿En la sierra? AG: Acá a un lado de El Salto. LM: Mil Diez, Durango, ¿verdad? AG: Ándele. LM: Municipio, ¿de dónde es? AG: Pueblo Nuevo. LM: Pueblo Nuevo. AG: Pueblo Nuevo, Durango. LM: Muy bonito lugar. AG: Sí señor. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AG: Ahora verá, pues saca la cuenta del [19]28 para acá, ¿cuántos Goyo? 2do: Vienen siendo setenta y dos. LM: Setenta y dos años. 2do: Setenta y cuatro años, más. LM: ¿A qué se dedicaron sus padres, don Agustín? AG: Pos mi jefe hacía antes, muy allá, durmientes. LM: Durmientes. AG: Durmientes, madera pues, madera tecolacha(??), con la hacha. A eso, pues no había de otra… LM: ¿Para las vías del tren? AG: Ándele, ándele. LM: ¿Sí? AG: Para las vías del tren, ey. Más madera así vigas, era lo único, lo único trabajo y nosotros así empezamos también. Él nos enseñó a hacer madera con la hacha. Y pues ese era onde sacaba uno su vida antes, sardinero, también fue mi padre a tumbar pinos con sardina. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AG: Pedro González. LM: Y, ¿su mamá? AG: Romero, Petra Flores. LM: ¿De dónde eran ellos? AG: Mi padre, pos nos decía, que él había nacido aquí en el, ¿cómo se llama? 2do: Te habla mi [p]apá. AG: ¿Cómo se llama aquí oiga pal lado de, adelante de Sombrerete? LM: ¿Cómo esta? AG: El Calabazar. LM: ¿El Calabazar? AG: Ahí nació mi padre. Y mi madre, pos, ¿no te acuerdas? 2do: No. 3ra: No, en El Nayar, en El Nayar, ella. AG: ¿Ella del [El] Nayar? LM: Del El Nayar. 2do: Sí. 3 ra: Su mamá de él. LM: Muy bien. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia?, ¿cuántos fueron de familia? AG: ¿Nosotros?, ¿de mi padre? LM: Ajá. AG: Pues ahora verá. Mire, el primero fue Ángela, uno, Ángela y luego Gregorio. Gregorio, Juanito, Anselma. LM: Anselma. AG: Anselma, Teodora, otra hermana. Teodora y luego Antonio, Antonio, ¿quién más? Genoveva y luego yo. Fuimos muchotes. LM: ¿Sí? AG: Luego yo. LM: Ocho con usted. AG: Ocho, espérese, todavía no. Ocho conmigo, ahora verá. Luego Rodriga, Juana, Abel, Alcaria, nomás, nomás, sí. LM: Doce. AG: Doce de familia. LM: Y usted fue el número ocho. AG: Sí. LM: El ocho, de los más grandes. AG: Sí, oiga. LM: Pos bueno, muy bien. Así que a eso se dedicaba su papá, ahí a la… AG: Sí, pues hacía maderita y pues nosotros le seguimos igual, igual su ejemplo, ya ve sigue uno el ejemplo de su padre. LM: ¿Fue a la escuela, don Agustín? AG: Pues muy poco, oiga. Nos apedreaban, el que iba, estábanos [estábamos] en El Salto en ese entonces. Y pues no, más bien nos hicieron correr de la escuela. Sí, nos apedreaban pero duro, pedradonas que nos echaban, ya, pues llegábanos llorando y pues: “Ya no queremos ir”. Y poquito fui a la escuela yo. Sí fui el más bien, pos escribo mi nombre. Porque lo aprendí acá solo, solo, sí. LM: ¿Sabe leer? AG: Pos poquito, oiga, poquito. LM: Poquito. AG: Pa decir la verdad poquito. LM: Y, ¿de qué edad empezó a ayudarle a su papá? AG: No, pos de chiquito, oiga, de chiquito. Más o menos, él me compró una hachita, una hachita chiquita y como de unos ocho o nueve años. Fíjate, empecé yo a quitarle la cáscara a los árboles. (risas) Pelaba pilotitos así, de veinticinco pies, sí. Desde entonces le empecé… Le dejaba una ramita a mi padre, unas ramitas pa que volteara. Y luego chiquillo, chiquillo, el pilotito que, se llamaban pilotos. Sí, muy chico, muy chico empecé yo a navegar. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar el Mil Diez, cómo es?, ¿cómo es el lugar dónde usted nació? AG: Bueno, el Mil Diez, ¿no conoce bien, verdad?, ahí. LM: Poquito, pero… AG: Pues mire, hasta allí el Mil Diez, se llama el Mil Diez porque hasta allí llegó la vía. Qu[i]ere decir, que los kilómetros, o, ¿qué sería? LM: Yo creo. AG: Hasta allí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. Ah, pues es el kilómetro, ¿verdad?, mil diez, el kilómetro, sí. Pues hasta allí llegó. LM: ¿Hay río? AG: Sí, hay un arroyo. Un arroyo que siempre lleva agua, ahí. LM: ¿En la sierra están meramente en el corazón de la sierra? AG: Sí, más o menos sí, en un lado de El Salto. Y tiene madera y ahí sierra, pinos, sí. Y tiene un, ahorita hay un aserradero, en ese entonces que yo nací allí pues no había nada, yo creo, oiga. Más de pilas de durmientes, porque sí, sí le digo que llegaba el tren hasta ahí nomás y de ahí se regresaba. LM: ¿Vive mucha gente por ahí? AG: Pues más o menos, ahorita sí más o menos, pero en ese entonces no, oiga. Unos tres, cuatro de (ininteligible) y como ahí acarreaban la madera, ¿verdá?, sería animalitos, no sé decirle cómo. Yo estaba muy chico ahí entonces, muy chico. Y empecé a crecer y fue cuando ya pues se salió mi papá de todos modos de allí y a hacer madera de la sierra y todo eso. LM: ¿Cuál fue su primer trabajo de paga? AG: Pues ese, la maderita. LM: La madera. AG: Hacíanos [hacíamos] postes, durmientes y de ahí haga de cuenta yo empecé a agarrar así centavitos, que ya crecimos y seguimos en la madera, ya delante no había seguro, no, nunca tuvimos nada de eso, nunca, nosotros pues. LM: Claro. AG: Y ya le digo, pos así yo nací allí en el Mil Diez. Pero como le digo, pues no vivíamos más de puras, en ese entonces puras pilas de durmientes, que hacía la gente. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban? AG: Bueno, no, no me acuerdo. Entonces mi [p]apá era el que trabajaba ahí, él era el que hacía. Nosotros hasta después ya cuando más grandecitos, no me acuerdo cuál. Quién sabe cuánto le darían a mi apá cuando yo le ayudé a hacer los pilotitos, a hacer pilotes. No sé lo que le darían a él porque pos yo, hacía unos dos, tres y él era el que cobraba. LM: Oiga, don Agustín, cuénteme, cómo fue que se metió en eso de los braceros usted. AG: A le verá, pues supimos. Ya ve que se llega el rumor, [es]taba precisamente yo en El Salto, no en el Mil Diez, en El Salto viviendo, ahí en un ladito y ya nos dijeron: “Oye, [es]tan contratando y pos, dicen que se gana mucho dinero”. (risas) Y pues así fue la cosa, oiga, entonces ya nos venimos aquí y nos contrataron. LM: ¿Se vino solo usted o con quién se vino? AG: Pos es un hermano el que me decía y bueno, un año sí estuvimos juntos yo y él, por allá esta. Él ahora vive en la colonia, ¿cómo se llama?, esa, donde… 3ra: Domingo Rivera. AG: Domingo Rivera, ándele, allá vive él. Y él fue el que me, me dijo: “Vamos”, dice, “vamos a ver cómo nos va”. Pos nos fuimos, fuimos. LM: ¿Cómo era que los contrataba aquí?, ¿qué les pedían o qué tenían que traer? AG: Pos ahí lo verá, nos pedían la acta de nacimiento y luego pos como era en Chihuahua, todo nos preguntaban, oiga. Teníamos que llevar la acta de nacimiento y nos preguntaron dónde nacimos, también porque ahí en Chihuahua se quedaban pos en todas partes admiradas, de que [d]onde había nacido, fue lo que me preguntaban a mí. (risas) Y se ríen las secretarias, oiga, dije yo: “¿Cómo va a ser el Mil Diez?”. “Sí”, le dije, “es un ranchito chiquito, hasta ahí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. El kilómetro mil diez”. Y ya le digo, así nos fuimos, fuimos la primer vez yo y mi hermano; trabajamos juntos en Pecos, creo que estuvimos. LM: Pecos. AG: En Pecos, Texas. LM: ¿Ahí en el algodón o qué? AG: Sí, ahí en el algodón, ande, un sufrimiento tremendo, pues es que no sabe de uno piscar. LM: Era difícil. AG: Sí, la dolencia de cintura y todo eso, puro navegar y después me tocó en Dell City. LM: En Texas. AG: Sí, como unos tres años. LM: Vamos a regresarnos cuando se vino de El Salto aquí a Durango, ¿lo apuntaron en alguna lista?, o, ¿cómo fue?, ¿a dónde se fue? AG: Ah, sí, sí. En una lista nos, cuando nos echaron de aquí de Durango a Chihuahua, en una lista. LM: ¿En qué se fueron a Chihuahua? AG: En autobuses, oiga, nos echaban en autobuses. Sí, en autobuses y llegábanos y de ahí nos echaban en el tren. LM: ¿Cómo era ese lugar donde llegó en Chihuahua? Ahí el centro de contratación, ¿cómo era?, ¿se acuerda? AG: Pos era junto a la vía, oiga. Ahí nos arrimaban junto a la vía del tren. LM: ¿Estaba grande el lugar? AG: Pos más o menos, sí. Pues había muchísima gente, mucha gente. Y a veces hasta la mataban los pobrecitos porque el ansia, a veces ya, llevábamos poquito dinero y no nos aguantaba pa cuando nos, todo lo que nos tenían allí. LM: ¿Cuánto lo tuvieron ahí? AG: Pos a veces nos tenían hasta los quince, veintidós días, oiga, sí. Con hambre a veces, hambre y no nos tocaba salir. Y pos salíanos por ahí a ver, a partir leña, para poder sacar pa una tortillita y aguantar, aguantar ahí. LM: Y, ¿dónde se quedaban? AG: Ahí en la vía, oiga. Casi ponían los durmientes de cabecera, sin cobijas y sin nada. No, no, una cosa triste. LM: Es triste. AG: Sí, cómo no. Mucha gente, claro, yo no digo que todos, mucha gente a lo mejor tenía familiares, algún familiar ahí en Chihuahua y se podían ir a las casa, pero no, uno no. Ahí mero nos quedábanos [quedábamos] con un frío, pues a tiemble y tiemble. Y luego con hambre, no crea, fue cosa triste, sufrimos, más bien sufrir que gozar, sí. LM: Y, ¿qué es lo que lo hizo animarse a irse a Estados Unidos? AG: Pues es que no, no sabe uno, no sabe pos, la cosa que cuentan aquí, ¿verdad?, que mucho dinero y que mucho dinero. Y eso fue lo que nos animó, dijimos como que era, pues si nos va bien. Bueno a muchas personas sí les iba bien, oiga. Pa qué va a decir uno que a todos, a mucho sí se socorrían, ganaban su dinerito y allá donde estaba pues lo hacían más o menos. Hasta eso, como le digo, allá dentro pos pa qué se queja uno. Pos sí nos tenían las estufitas y todo onde andábamos piscando, nos pagaban nostro [nuestro] dinerito, lo poco o mucho que ganábamos y ya comprábamos nosotros nostra comidita para hacernos nosotros mismos allá. LM: Oiga, don Agustín y luego ya de que estaban ahí quince días, que les hablaron, ¿qué pasó ahí en el centro de Chihuahua? AG: Ah, pos ya nos echaron en las jaulas del tren. LM: Pero, ¿le hicieron unos exámenes antes? AG: Ah, sí. LM: ¿Cómo fueron los exámenes? AG: Pos ya lo verá, mal, nos encueraban de a tiro, a munchos [muchos] así, oiga. Y ahí vamos a vernos pos acá atrás, que a ver si no teníanos [teníamos] almorranas y acá adelante que no fuera uno así enfermo. No, no, no, así era, nomás era cosa que, no. LM: ¿Qué sentía usted? AG: No, no, pues mal y luego ahí iba mi hermano. Pues no crea, de todos modos poquillo respeto que sea, pos antes había un poco de respeto no, no podía uno ver sus parte de sus hermanos, ni uno quería que viera y pues no tiene remedio, ahí vamos cerquitas unos de otros, en hilera. LM: Fíjese. AG: Nomás viera, no, no, era cosa triste. Y que: “Ábrele y ábrele”, y qué, “recio”. Y no pues ahí nos espulgaban tanto atrás, de nostras partes, como acá adelante y ya cuando llegamos allá. LM: ¿Eran mexicanos o eran americanos los doctores? AG: No, no, los de aquí de Chihuahua, oiga, sí, sí. Ya onde hay americanos es onde pasamos ya a El Paso. LM: Claro. AG: ¿Verdá? Que también nos revisaron, ahí nos sacaron la sangre. LM: A ver. AG: Y ahí se desmayaban munchos. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Sí, nos sacaron un tubote así, oiga, de sangre y yo pues me ponía triste, dije: “Yo voy a ser uno de los que me voy a desmayar”. Pues, sí, estaba flaco y débil y todo y sin comer que íbamos casi. LM: ¿En qué año fue cuando se contrató la primera vez? AG: Ya lo verá. ¿En qué año sería?, ¿tengo las micas oye?, ¿no? Pues si de todos modos en las micas se sabe. LM: Claro. AG: ¿Verdad? LM: O, ¿cuántos años tenía? AG: Ándele. LM: Si quiere ahorita vemos eso. AG: Sí, las micas, sí, las micas. LM: ¿Pero estaba joven usted? AG: Pues más o menos, sí, fuertón, sí, de unos… LM: ¿Por ahí del [19]50? AG: De treinta años, de unos treinta años más o menos, veintiocho o treinta años. LM: Y cuénteme, cómo fue el viaje de ahí de Chihuahua a El Paso. AG: No, no pues, en las jaulas esas del tren nos llevaron. LM: Fueron en el tren. AG: En el tren. Nos bajamos allá y ya nos metieron. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AG: No, no, qué limpias, estaban llenas de lodo, de vaca de donde se… LM: De estiércol. AG: Sí, de estiércol, estiércol, sí. Como tan grueso así, ahí íbamos sentaditos. LM: Como un pie. AG: Todos llenos de estiércol, de zurrada de vaca. LM: ¿Se le hacía triste eso? AG: Pues sí, fíjese. Ya voy ta muy mala, bueno, pero ya íbanos y que íbanos a ganar dinero de a dólar y no. Ya le digo y ya nos bajábanos, siempre llegábanos en la madrugada y ya entrábanos y a sacarnos la sangre. LM: Les sacaban sangre. AG: Sangre y nos sacaban sangre y de ahí nos pasaban a otra parte y ya nos contrataban a donde nos iban a llevar. LM: ¿Recuerda que le hayan inyectado?, ¿qué le hayan puesto alguna vacuna? AG: Sí, creo que sí, parece que me acuerdo que sí nos pusieron vacuna y no[s] registraban todo, pues que no fuéramos enfermos. LM: ¿Otra revisión? AG: Ey. LM: ¿De todo? AG: De todo. LM: ¿Igual, los desnudaban? AG: Ey, mal no crea, todo eso era triste pero ya íbanos, ya de ahí ya cuando nos contrataba la gente, entonces sí ya nos íbanos. El que iba sano y todo, y el que se desmayaba, pues ahí se quedaba un rato y pues sabría Dios hasta el otro día. LM: ¿Ahí los médicos sí eran americanos?, ¿eran gringos los médicos? AG: Sí, allá dentro allá sí, ya muy distinto ya otro modo. Porque hasta nos decían aquí en Chihuahua: “Bueno y, ¿qué van a hacer hombre, qué van a hacer, pos qué andan buscando ustedes hombre?”. Y aventándonos y llegaron a matar gente ahí, fíjese. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Pero no era que los mataran, es que la pobrecita gente ya con la hambre se arrimaba a ver si le tocaba la salida y nada, se venían un montonón y les ponían los fusibles [fusiles]. Sí, de aquí yo me di cuenta que mataron como unos dos ahí. Pero casi se mataba uno solo, uno solo con la ansia. LM: ¿Eso fue en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: Chihuahua. AG: En Chihuahua. Sí, una cosa triste, no crea. Ahí veíamos nosotros, no, ni nos arrimábamos. Ni nos arrimamos, no a qué se arrima uno, pero como le digo, uno mismo tenía la culpa porque pos se aventaba uno, los de atrás era así mire de gente, muchísima. LM: ¿Un hervidero de gente? AG: Sí, muchísima gente, una cosa triste. LM: Y luego, ¿de ahí a dónde lo mandaron, don Agustín? AG: Pues fue cuando le digo que estuvimos en Pecos. LM: En Pecos. AG: Sí, en Pecos nos, ya nos dieron trabajo ahí y después, que me acuerde yo fue en Dell City. Ahí mismo de… LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, pues, la comprábanos. La comprábamos nosotros con lo que ganaba, lo poquito que ganaba. LM: ¿Dónde vivían? AG: En, ¿cómo le nombran? Nos ponían este… LM: ¿Barracas? AG: Barracas, ándele, barracas, sí. Estufitas y todo eso tenían las barracas. LM: ¿Estaban más o menos amuebladas?, ¿estaban bien amuebladas? AG: Pues la camita nomás, no, no crea que muy bien, pero pues más o menos. Bueno, ya de ahí de todos modos cambió porque pues ya uno, si las arreglaba pos taba limpio y si no, pues sigún [según] el cristiano, ¿verdad? LM: Claro. AG: Teníanos que barrer nosotros la… Donde nos tocaba, ahí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AG: No, pos nos levantaban temprano, sí, temprano y unos ni almorzaban, el que era flojito, no señor, nosotros hacíanos nostro lonche, en la noche, en la noche. Nostras tortillas de harina, con lo que le echábamos, ¿verdad? Y ya alistábanos en costalitos de los de harina de cinco kilos, ándele. En esos llevábanos nostro lonchecito y todos todos, y, como le digo, el que era flojito que no hacía su lonche, que llegaba cansado o alguna cosa. No, se iba mangoneando hasta con las sacas del algodón que piscaban, con los huaraches en la mano, no una cosa tremenda. Y fíjese, esos nos robaban el lonche a nosotros, allá onde andábamos en los files [fields] de algodón, varias veces nos robaban el lonche y pues, oiga, muertos de hambre nosotros sin tener culpa. Mire, navega uno mucho, el primer lonche que nos robaron, me dijo a mí el compañero, porque se junta uno con amigos, así que ve más o menos, le dije: “Oiga, ya me dio hambre Félix”. “Vaya y tráigase el lonche”. No, pobrecito, anduvo por allí y por acá y cuál lonche, dice: “No hay nada, Agustín”. “¿Cómo que no hay nada Félix?”. “Sí, no”, dice, “no hay nada”. “Ay, ¿ahora qué vamos a hacer?”, fíjese, “y tenemos que trabajar y sin comer”. LM: Claro. AG: No, pos puro navegar, oiga, navegar, navegar de a bola y pues se ríe uno y todo tiene uno presente. De lo que, ¿cómo hizo?, ¿cómo le… ¿Qué es lo que pasó y todo? Y nos reíamos más y era el miedo que llevábamos, porque mucha gente ya ve cómo es, que teníanos que trozar un plátano verde. Nos decían y era lo que nos asustaba más, nombre pero, ¿cómo van a hacer eso con nosotros? No, no era cierto, no era cierto, pura cosa de gente que… LM: Nomás vacilaban. AG: Sí, que platicaban así oían y no. No, no era cierto, hay que decir lo que es nomás, sí. LM: Pero sí le dieron buen susto. AG: Sí, cómo no, pues, ¿cuándo?, oiga. (risas) LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón, don Agustín?, ¿cómo lo hacían? AG: No, no pues, como nosotros no sabíamos, ¿verdad?, sabíamos, ni conocíanos [conocíamos] casi el algodón. No, pos son puros capullos, son puros capullos que tiene que irlo piscando, nomás no se pone listo y acaba usted con sus aquí mire, esto de aquí. LM: Lastimados los dedos. AG: Sí, donde pica el capullito, ¿verdad?, donde tiene que sacar usted el algodón del capullo y no, pues es cansado, es tremendo, tremendo. Que hay mucha gente que qué buena para piscar, oiga. Ahí con nosotros había como unos cuatro o cinco número uno ahí, chulada de hombres que trabajaban y a mí me decían, porque yo me descontrolaba, me desconsolaba: “No, no se desconsuele, ahorita le agarra al rato hombre, échele nomás ganas y verá”. Ah, no, pues sí, no es más de hacer la lucha uno y de que y póngase listo con esto todo me decían ellos, sus dedos que se los… LM: Ah, muchas gracias. 3ra: Tenga. LM: Gracias. AG: Se le acaban a uno sus dedos de aquí, mucha sangre. LM: Claro, gracias. AG: Sí, señor. LM: Es duro. AG: Ey. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted? AG: No, pos al principio, llegué a, me acuerdo, creo doscientas, o trescientas libras. Era lo que sacaba en el día y otros no, quinientas, oiga, era lo que… Anda chulada, buenos pa piscar. LM: Parecían maquinas. AG: Nomás que hay mucho modo de piscar y claro le agarran a uno, mucha bola verde, para que pese el algodón, envuelta, se envuelve. LM: Se envuelve. AG: Los vía [veía] yo que le envolvían en el algodón la bola, sí, verde, verde y no, pues… LM: ¿A usted le tocó? AG: Como en todos los trabajos, ¿verdad? Y uno no, pues como no sabe. Dice pues a lo mejor nos van a correr, pues limpiecito el algodón, limpiecito y no le rinde mucho a uno. LM: ¿A cómo les pagaban, se acuerda? AG: No me acuerdo, oiga. No, no pues baratón, baratón, no crea, sacábanos poquito, no, yo pues, me acuerdo que sacaba poco, poco dinero. LM: ¿De cuánto le dieron su contrato?, ¿cuántos días? AG: Eran cuarenta y dos días me parece, sí, más de mes, más de mes, cuarenta y dos días. LM: Cuarenta y dos días. AG: Sí, contratos. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AG: Sí, sí había mayordomo, pues él era el que nos cuidaba. No, hasta eso ahí no, no hubo, porque yo me fijo que en otras partes hasta los golpean, pero no, ahí no, no, no. Lo que a mí me tocó yo no tengo que decir de, le digo que acá afuera era donde estaba el martirio con nosotros mismos, sí, nos aventábanos [aventábamos]. LM: ¿Cómo era?, Cuénteme todo eso. AG: Gente, pues gente de aquí así grandotes, mal encachados, nosotros no les decíamos nada. “¿Qué vienen a hacer acá ustedes?”. LM: ¿Los mismos mexicanos que vivían allá? AG: Y el gringo no, pues ellos, como no habla, habla a su manera, ¿verdad?, pues ni le entiende uno. Pero a señas, ya de perdida nos palmeaban y pues ellos. LM: ¿Se portaban bien? AG: Más o menos, sí. LM: Pero los otros. AG: No, cuidado acá los mismos de nosotros, somos duros, malos. Pues no, yo de algún gringo no, ni pa qué hablar. Buenas gentes, ¡qué va! Como le digo, pues ellos nomás se ríen con nosotros, y pues claro, en palmearnos nosotros sentíamos… LM: Se sentían bien. AG: Alegría. LM: Apoyo. AG: Apoyo con ellos, de los meros buenos, pos que son los gringos. Nosotros somos malos, no crea, algunos, bueno, no todos, ¿verdad?, pero sí habemos cristianos malos aquí entre nosotros, más malos que allá en Estados Unidos. LM: Sí, sí hay algunos. AG: ¿Verdad?, oiga. LM: Ajá. AG: Sí, hay de todo, gente mala, orgullosos. Siendo de los mismos hermanos de nosotros, sí, malos, malos. LM: Oiga, don Agustín y, ¿qué días trabajaban? AG: Pues nomás nos daban el puro domingo para el manda[d]o. El sábado nos llevaban, me acuerdo yo como al medio día, sí. LM: ¿Les pagaban en cheque o les pagaban en efectivo? AG: En efectivo, en efectivo, sí. Nos daban dólares, sí. LM: ¿Sumaban todas las pesadas o cómo? AG: Sí, ándele, sí. Iba usted con su bolsa y se la pesaban y ya le daban lo que pesaba más o menos. En la tarde, en la tarde, usted trabajaba todo desde temprano, todo el día, todo el día y el señor estaba checando ahí, ya le daban sus pesadas en la tarde. LM: ¿Usted también anotaba? AG: Sí, también, sí. Y ya lo que salía, pos no me acuerdo bien si nos pagaban todos los días o cada ocho días, los sábados. Pero más bien los sábados yo creo, sí. LM: Y ¿qué hacían con el dinero? AG: Pos no, pues a veces lo manda uno, poquito pa acá y su comidita. Y ya cuando va uno cerca, pues guarda para venirse pa traer algo, no crea que hacíanos gran cosa, no. LM: ¿Por qué?, ¿era muy poco el tiempo o por qué? AG: Sí, porque era poquito lo que nos llevaban. Muchos se quedaban, oiga. LM: ¿Sí? AG: Sí, como a mí me tocó quién sabe si a usted le tocaría conocer a un Pedrito Rojas, eran de aquí de Durango ellos, pero tenían sus tierras y todo eso de ahí de Guadalupe Victoria. Más o menos en el… Cuando fuimos, porque él también fue allá. Él fue con nosotros, taba más o menos de su edad. Ey, más o menos. LM: Mire. AG: Y ahorita está en Guadalajara. LM: En Guadalajara. AG: Pero él se quedó, él me decía, me decía Pedrito: “Quédese Tin”. Muy buen amigo, no agraviando. LM: Gracias. AG: Este: “Quédese, al cabo no crea que es trabajoso”. Porque yo sabía trabajar en el tractor ya, en el tractor, desvarar y todo eso. “Fíjese, nos quedamos a trabajar en eso”. “No, Pedrito, yo ya me voy”. Y él se quedó allá. Y duraban más tiempo, quizás ahí les arreglaban los patrones, ¿verdad?, para que se quedaran, pero nosotros nos veníamos porque no se aguantaba el frío, oiga y un aire y frío de a bola. “No, no”, dice, “a ver cómo le hacemos”, me decía Pedrito, él quería que me quedara de compañero con él. LM: ¿Los mismos patrones les decían?, o, ¿cómo le hacían? AG: Pues uno les decía: “Yo quero [quiero] quedarme”, ¿verdad? Y es, pues agarran más confianza y a veces hasta por eso les arreglan, ¿verdad?, según la confianza que tenga usted con el patrón y que lo vean que es trabajador algunos hasta le arreglan sus papeles para… LM: Así le arreglan. AG: Ey. LM: ¿Alguna vez se quedó usted? AG: No. LM: Después de su contrato. AG: No, no, pues nomás esa vez me hacía la lucha él, de que nos quedáranos después del contrato. No, pues no, no quise, no quise, no quise. LM: ¿Y se vino de…? AG: Sí, pues se viene uno [a] navegar aquí también, a sufrirle a, en lo que hay. LM: Cuando se regresaba, ¿en qué trabajaba? AG: Pues, a veces de ayudante de albañil, a hacer mezcla, a veces de ayudante en los camiones y pos puras cosas que, pos onde lo ocupan a uno, oiga. LM: Y después, ¿se volvió a ir otra vez? AG: Sí, se iba uno, pues no lo trataban bien, pero seguía uno, le gustaba ver los centavitos, de todos modos es un centavos más allá lejos, sí. LM: De cualquier manera… AG: Sí, de cualquier manera. Como sea le va mejor a la gente que aquí, pues ya ve aquí se gana uno, como yo ahorita, ya si me pusiera a trabajar o que me ponga a trabajar de velador, me quieren pagar hasta $300 pesos, $400. LM: A la semana. AG: A la semana, fíjese. Bueno, como ahorita yo y la señora ya estamos solos, ya aquí ya como quien dice nomás estamos cuidando a nostros hijos, porque tenemos dos allá en el otro lado, allá están. LM: ¿Dónde están sus hijos? AG: Ya tienen tiempo. LM: ¿En dónde? AG: Uno está en Los Ángeles y otros están allá en este, ¿cómo se llama?, onde nieva mucho, oiga. LM: Chicago. AG: Dice que nieva muchísimo por allá. LM: Sí, pues yo creo por allá. Muy bien, ¿en qué año se casó usted, don Agustín? AG: En el, ahora verá, pues me casé chico, porque esta es la segunda mujer. (risas) Y yo me casé como de quince años, oiga. LM: Oiga, muy joven. AG: ¿En qué año sería? LM: Pues si nació el [19]28, ¿como el [19]43? AG: Sí, más o menos. Y eso a la fuerza, nos casamos oiga, a fuerza. LM: ¿Por qué? AG: Es que, nos decían, por este, ¿cómo le quero explicar yo la cosa esa?, éramos estos, teníanos que marchar. ¿Cómo les dice? LM: El servicio militar. AG: Ándele. Entonces nos decían, nos decían que iba a haber una bola negra y una blanca, que al que le tocara la negra se iba a ir a acá, quién sabe a dónde se los llevaron para allá al… LM: Al cuartel. AG: No, no, no, no, a las islas. LM: A las islas. AG: A las Islas Marías. LM: Válgame Dios. AG: Y andábamos bien asustados, y decían que el que estuviera casado podía salvarse, oiga, pos nos soltamos chiquillos. (risas) “Ay, no, pues hay que buscarnos una novia, no tiene remedio”. To[da]vía ni la podíamos mantener, pero pues, por lo asustados que andábanos que nos iban a llevar pa las Islas. Y última hora no, oiga, hasta nos dieron nuestra cartillita y todo. LM: Ni se los llevaron, pero usted ya se había casado. AG: Sí, ya casado. (risas) Ey, no, no pues es una historia la de uno, oiga. LM: Sí, cómo no. AG: Sí. LM: Y, ¿cuántos hijos tuvo? AG: Pues son José, Teodoro, Guadalupe, Naty, cuatro, cinco, como cinco o seis. LM: Como cinco. AG: Ey. LM: Cuando andaba de bracero, les mandaba dinero, ¿verdad? AG: Sí, a la señora, sí, le mandaba dinerito. LM: Y, ¿qué lo hacía volverse a ir? AG: Pos es lo que le digo que anda uno ahí. No, nos fuimos varias veces, oiga, nomás que a veces tira uno las micas, los papeles que le dan. Pues yo lo único que conservé fue las dos miquitas estas. LM: Ah, qué bien, ahorita me las enseña, sí, ahorita que acabemos. AG: Sí, ándele. LM: Muy bien, ¿siempre se contrató en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: ¿Siempre entró por Chihuahua? AG: Por Chihuahua. Pero onde nos contrataban ya para entrar, pal trabajo era adentro de Ciudad Juárez, al otro lado. LM: En El Paso. AG: Sí, al otro lado de… LM: Y, ¿siempre había que hacer los mismos exámenes? AG: Todo, oiga, todo lo que nos hacían. LM: Ya se acostumbraba después. AG: Pos sí, ya sabía uno lo que tenían que hacer. (risas) LM: Ya vacilaban ahí con sus compañeros. AG: Sí, no, no, pues ya después ya casi ni vergüenza le daba a uno. No, si lo malo es la primer vez que… Dice: “Pero cómo me voy a encuerar yo aquí, a quitarse la camisa, el pantalón y todo”. De a tiro, de a tiro, porque quería dejar uno sus calzoncitos, nombre pa abajo, vamos. LM: ¿Hasta regañados? AG: Y ahí vamos todo[s] en hilerita, oiga. LM: No, no, está bien. AG: Todos así en hilera, oiga. Ande, cientos de cristianos encuerados. No, una cosa que, la primer vez hasta va uno hasta temblando, oiga. Sí, asustado, sí, ¿qué nos van a hacer?, pues es que, ¿qué sabe uno?, oiga. LM: No. AG: Ya llega con las mujeres, ahí, los doctores, las doctoras serán y, ya: “Voltéate”. Y uno mismo a abrirse sus partes. Y: “Voltéate ahora al otro”. No, nomás viera. No, ha de ser una cosa. LM: ¿A dónde lo mandaron en su segundo contrato, don Agustín?, ¿dónde le tocó? AG: En Dell City. LM: ¿Era en Texas o en…? AG: Texas. LM: Texas, también. Y al algodón también. AG: También al algodón, puro navegar oiga. LM: ¿Era más grande ese rancho, o era más pequeño? AG: Dell City pues, más grandecito que acá. LM: Que Pecos. AG: Sí. LM: ¿Ahí también se hacían de comer ustedes? AG: También sí, nosotros mismos hacíanos nuestra comidita allá. Sí le digo, los sábados, nos llevaban a veces los sábados en la tarde, nos llevaban a que trajéranos nostra mercanciita, lo que comprábanos, lo que traíanos en autobuses nos llevaban y nos traiban [traían]. Muy bien, muy bien, que nos, ahí lo que le digo, ahí dentro era otra, otro tiro, otra clase. “Ándele, vengan pa que se traigan su mandadito”. Nos esperaban hasta que el último compraba ya su mandado. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AG: Sí, cómo no, pues estaba bonito ahí, en las tiendas y todo. Ahí ya compraba uno lo que le hacía falta, su camisita o su pantalón. Pues muy bien, muy bien. LM: ¿Cómo se portaban los americanos de ahí del pueblo? AG: Pues más o menos bien. Le digo que, porque hay también como en, ahí en Pecos, pues había también mexicanos, y le digo que, pos son los que nos vieron más feo que los gringos, sí. Sí, más pues, más nos las tanteábamos que no, no nos vían como los gringos. La gente, bien, muy bien, había gente así americana que hasta nos envitaban [invitaban] así a alguna creencia de los que ellos tienen, iban y nos llevaban así los domingos, sí. LM: Los llevaban a los cultos. AG: Ándele, sí. Sí, pues si íbanos nosotros, ¿pos qué? LM: ¿Cómo eran o qué? AG: Pues puras mujeres gringas, gringos y revueltos, mexicanos también. LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, y pos nos abrían las capillas, quién sabe qué serían, sí, como capillas. LM: ¿Qué es lo que le gustaba de los pueblos de allá? AG: No, no, pues el… Muy distintos a los de aquí, oiga, sí. Muchas cosas, muy bonitos pues a comparación de aquí. LM: ¿Se metían a veces a algún restaurante, alguna cantina por ahí? AG: Sí, pues, a los restaurantes. No cantinas hasta eso, pues lleva uno miedo de todos modos pos que le den un golpe o, ya ve que no falta. No, a restaurantes a comernos algún refresquito así, ey, muy distinto, muy bien. Y en las tiendas, a comprar nuestros… LM: ¿Algunos hablaban español, de los gringos? AG: Sí, había gringos que sí hablaban así español. Y ya es, nos decía así palabras a… LM: A las señas. AG: Mucho, mucho trabajo, trabajando nos decían las señas, andamos trabajando, qué bien. LM: Mire qué bien. ¿Alguna ocasión le tocó ver algún cónsul mexicano que los fuera a visitar allá al campo? AG: No, oiga no, no me acuerdo. No, no me acuerdo, a lo mejor sí iban gente así, pero no, no. Es que no, no pone uno cuidado, ¿verdad?, si alguna cosa. LM: ¿Ustedes andaban muy ocupados? ¿La Migración no llegó a ir allá a los ranchos? AG: No, La Migra no, nada, nada. No, pues como íbanos contratados, ¿verdá? No, pues yo creo que ni se arriman así. Yendo uno contratado pues, porque lleva uno su, ¿será mica, o qué es, sí verdad? LM: Sí, sus documentos. AG: El documento, y bien, no, no crea que no, nos trataron mal, no. Que nos trataron mal, o que viéramos alguna cosa, no, nada de eso. LM: Su tercer contrato, ¿dónde fue? ¿Su tercer contrato? AG: Pos yo digo ahí mismo fue. LM: Ahí mismo. AG: Sí. LM: ¿Siempre trabajó en el algodón? AG: Sí, en el algodón y de veces nos tocaba así piscar naranja también. Según, desahijar. LM: ¿Qué desahijaban? AG: Pues sí, lo que había en el limón también, a piscar limón, así varias cosas que le ponen a uno. LM: ¿A California nunca fue? AG: No, no, no. Mi hermano sí le tocó ir a California. No, yo todo para acá, pa este lado. Pues se acostumbra uno, se acostumbra uno. LM: ¿Cómo se llevaban entre los mismos mexicanos, los braceros? AG: Pues más o menos, oiga. Pues este, pero a gusto, contentos, teníamos que cuidarnos unos con otros y vernos, nos la llevábamos más o menos. Bueno, porque claro, digo yo, si había unos cincuenta braceros en una barraca, eran conocidos, ¿vedá? Nos empezábamos a conocer, amigos y todo. A mí me tocó estar con unos señores de aquí de Guillermo Prieto, está de aquel lado de con los menones, ¿cómo se llama? LM: Nuevo Ideal. AG: Nuevo Ideal, ándele. Y ya me tocó, muy gentes los señores de ahí, hasta nos tocó que se nos murió un compañero de los que… LM: ¿Sí?, oiga… AG: Que estábamos en la barraca. Cayó el pobrecito, piscando, ¿verdad? Ahí en el field y se nos murió. Muy buena gente, muy buena persona. LM: ¿Cómo fue, de repente? AG: De repente. Sería el sol o le pegaría algo, ya cuando [nos] acordamos, ya estaba… No, pues nos asustamos todos, ahí estábamos, nos juntamos todos, ya nos llevaron. Pues lo mandaron pa acá. LM: Lo mandaron. AG: Sí, lo mandaron pa acá, aquí a Guillermo Prieto. Fue lo único que me, sentíamos tristeza nosotros que nos fuera a pasar lo mismo, ahí. LM: ¿Lo velaron ahí tantito o algo? AG: Pues nomás nos dejaron en cuanto ya lo recogió La Migra, qué será, los meros jefes de allá. LM: De ahí del rancho. AG: Los del rancho y ya los mandaron, nomás un rato, sí, y: “Váyanse a trabajar”. LM: Ahí el trabajo seguía. AG: Sí, pues nosotros teníamos que regresarnos al field. LM: Y, ¿les dijeron después de qué se había muerto, les dieron alguna explicación? AG: Pues a los familiares, oiga. A los familiares de él yo creo que sí. LM: Claro. AG: Porque eran como uno[s] tres o cuatro hermanos. LM: ¿Sabe usted si, si les dieron algún dinero, alguna pensión? AG: No, ¿pa qué voa [voy a] decirle?, ¿pa qué echa uno mentiras de que no nos dimos cuenta?, a lo mejor sí les dieron. Bueno, digo yo que a lo mejor sí, a lo mejor no. LM: Pues esperemos que sí, así es. Oiga, don Agustín, y, ¿cuáles eran las quejas?, ¿habían algunas quejas entre los compañeros? AG: Pos no, mientras yo anduve viera que no. LM: ¿No? AG: No, no que se quejaran así de algo así mal, es lo que le digo, ¿verdá? Es lo que le digo que, claro, si yo hubiera visto algo que golpearan o trataran mal algún de los de nosotros, no, no, no había queja, no había. Bueno, pero en lo que yo me tocó andar y ver, no. No porque, es lo que le digo, es que allí trabajaba uno lo que podía, pero uno mismo se exigía, no tenían para qué golpearlos, digo yo. No, por eso son las quejas que a veces dice uno: “Oiga, pues me tratan mal”. Pues si nomás esa, esa cosa que cuando va uno aquí en el camino que pues siente uno triste, que lo encueren y la sangre que le sacan, porque sí, ya le digo, de a bola sangre. No, pobrecitos, caiban [caían] de ancho, los que no aguantaban. LM: ¿Se desmayaban? AG: Se desmayaban y aventar espuma y ande. Sí, no, y uno nomás pensando, otros todos en hilerita, ya es lo último que le hacen a uno oiga, ya la sangre, ya de ahí sale usted a que lo contratan y vámonos. LM: A firmar el contrato. ¿Le explicaron a usted su contrato? Cuando lo firmó, ¿le dijeron: “Vas a ganar tanto”? AG: No, viera que no, no nos dijeron nada. Nomás nos contrataban y vamos: “Necesito veinte o treinta o cincuenta”. Y nos echaban en las, de ahí sí ya nos echan en, ¿cómo se llama? LM: En autobuses. AG: No, no. LM: Trailas [trailers]. AG: Trailas, en trailas. LM: También. AG: Ey, trailas, pero limpias. Limpias ya, es lo que le digo, ya adentro, ya es otro, ya, ya no hay, no, no, sí ahí de Ciudad Juárez pa acá es onde está la, aquí con nosotros una cosa horrible. No, no allá, limpiecitas las trailas, limpias, ya nos llevaban porque pues se llena, oiga, ahí se llena de gente de bola, los surcos muy largos de algodón. LM: ¿Estaban muy largos? AG: Sí. LM: Platíqueme, platíqueme un día de trabajo normal desde que se levantaba hasta que se acostaba. AG: No, pues a veces se levantaba uno, pues yo tanteo que llegaban de esas veces que, como a las cinco de la mañana. A esas horas llegaba la traila pitando. Si tantito se quedaba usted dormido, ahí se quedaba, no trabajaba, ahí lo dejaban y vámonos a trabajar. Empezábamos, nomás llegaba la traila a la orilla del field de la labor del algodón y pa abajo todos y luego luego, a colgar su bolsita del lonche, y a bajarsele de su saca. LM: La saca. ¿Dónde se la colgaban? AG: Y vámonos. Era jalarle, llegaba a medio día, ya se comía su comidita, su refresquito que llevaba y a jalarle, a jalarle. De todos modos no crea que, allá no había descanso, que se fuera usted a una sombrita o algo, no, no, no, no, todo el día a jalarle. Allá en la tarde ya cuando ordenaba el patrón, ¿vedá? El que mandaba allí la gente: “Ya muchachos, ya vámonos, ya”. Empezaban a arrimarse, media saca, la saca entera, o poquito o mucho y ya era lo último. Ya hasta como a las seis, oiga, de las cinco a las seis, ya tarde, todo el día. LM: Doce, trece horas. AG: Jalarle duro, duro, y ya le digo, nos llevaban. LM: Y luego llegaban y… AG: Bueno, llegaba uno cansadote, oiga. Y lavarnos las manos, a hacer pues la tortilla de harina, a amasar la harinita y hacer la tortilla. Bueno, si yo y usted [es]tábamos de compañeros dos, tres, a uno le tocaba guisar la comida, al otro hacer las tortillas y así, así a gusto, a gusto. Cada quien hacíanos nostra [nuestra] comidita y muchos no. Llegamos bien cansados y casi ni cenaban, ni almorzaban, si no hacían su lonche. (risas) LM: Pues no aguantaban. Y, ¿qué platicaban antes de acostarse? AG: No, no, pues a veces, oiga, a veces ni le alcanzaba a uno, pues sí, platicar ahí mientras usted guisaba las papitas, la carnita si llevaba, los frijolitos, ya se ponía uno a platicar de: “¿Cómo se tanteó ora?. ¿Viene cansa[d]o?”. O alguna cosa así. No, pues cómo no va a venir uno cansado, pues si está duro el trabajo. (risas) Y ahora, ¿qué hacemos?, lavarse uno sus manitas luego luego para hacer la… LM: Llegar a cocinar, ¿era duro cocinar? AG: Sí, duro, durísimo, duro. Poner el cafecito y pues sí en la tarde café, cafecito y ya nos poníanos en nuestra mesita. Órale, vamos a cenar, de aquí a un rato hacemos el lonche, era lo que decía uno. LM: Claro. ¿Salían a veces a fuera ahí a platicar con los demás o qué? AG: Pos se arrimaban los demás ahí: “¿Cómo andan muchachos?”. “Pues más o menos ahí cansadones”. Y: “¿Cómo les ha ido?, ¿cómo se sienten?”. “Pues ahí más o menos”. Y otros no, me fijaba yo porque sí hay de todo. Cenaban y se ponían que a jugar a los dados, baraja, o que a ganarse ahí unos con otros sus centavos, sí. LM: Y habían unos que perdían, yo creo. AG: Que perdían, oiga. Y así trabajando, no, no, no, no hay gente así viciosa, gente viciosa que le gusta la baraja, los dados. No sé qué tanto les oía yo ahí que jugaban en las mesas, mantenían sus mesitas ahí. LM: Oiga, don Agustín y, ¿y de novias? AG: No, pues eso, pos sí llegaban ahí de novias, pero no, no, pos muy mal, muy feo, (risas) muy mal, muy mal. Pa pues una pa cincuenta, no, pa qué oiga, no. Necesitaba estar muy deseoso el cristiano. (risas) Pues póngale que sí aguante uno, pero pos de todos modos los contratos sí los aguanta uno allá, hay veces que se los avienta usted sin, ¿verdá? Como así, pa qué, cuánto y más allá, no, no. Sí, de eso sí, llegaban las novias. LM: Y, ¿eran americanas? AG: Pues americanas y negras, cuarteronas, sí. LM: Bien. AG: En sus carros, sí. LM: En sus carros. AG: Sí, pero no, yo pa qué, no es que se asuste uno, a mí no me gustó eso. No, porque va y agarra cola la gente. Veinte, treinta, el humor fíjese, feo y así es pa allá, mucha gente pues sí, sí lo hacen, sí. LM: De los lugares donde estuvo, ¿cuál fue el que le gustó más? AG: Pos va uno de distintas partes, ¿vedá? Es bonito, es bonito. Donde quiera que sea allá tratando de meterse uno pa dentro de Estados Unidos. Pero claro, son chiquitos, pueblos chicos, ¿verdad? Bonito como en vez, una cosa grande, Chicago y todo eso, pos muy bonito. LM: Claro. AG: Ey, no pos sí, de todos modos a mí me gustaron las partes esas, pos sí anduvimos a gusto en las partes que anduve, gracias a Dios. LM: ¿Alguna vez le tocó estar allá para un 16 de Septiembre? AG: No, viera que no. LM: ¿O para Navidad? AG: Pos nos veníanos, eh, fíjese. ¿En qué tiempo nos iríanos? Nos veníanos siempre para tantito antes del día 12 de diciembre. LM: ¿Siempre se venían para esa fecha? AG: Porque me acuerdo yo que llegábanos, y a los cuantos días ya, hacían aquí la fiesta ahí en la explanada. LM: Ajá, de la Virgen. AG: De la Virgen. LM: O sea que pasaba Navidad aquí con la familia. AG: Sí, ándele. Sí, para ese tiempo nos veníanos, porque decía toda la gente y sí sabía pero mucho frío, oiga, unos airones. LM: Hacía frío. AG: Ande. LM: Y eso que usted es de la sierra, está acostumbrado al frío. AG: Ey, al frío, pero no, allá está… No puede usted piscar. LM: Y, ¿los patrones les daban chamarras o guantes o algo? AG: No, no, nada, allí se ponía usted lo que compraba, sí compraba su chamarrita o lo que llevara. LM: Y si no… AG: No, no, no, nada de eso, nada. Bueno, quen sabe ya, como le digo, después, ¿vedad?, de que nos tocaba cumplir el contrato, que nos, que se quisiera quedar uno, a lo mejor sí le daban pa los tractores, ¿verdad?, chamarras. Que se cubriera del frío. LM: Las barracas, ¿tenían calefacción? AG: Sí, tenían pues todo. LM: Calentones. AG: Sí, calentones. LM: ¿Ventiladores? AG: Pa hacer, las estufas. LM: Estufas. AG: Estufas, estufas, sí. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿le tocó estar allá para algún cumpleaños suyo o de algún compañero? AG: No, no viera que no. LM: ¿No celebraban los cumpleaños? AG: Pues, sí se podía, pero a veces hasta se le pasaba a uno, ni sabía uno si cumplió años. No, por andar en el trabajito y pues no, de todos modos viviendo uno así, pues va uno muy humilde, pues nomás trabajar. Sí hay gente que le gusta así como no le digo de baraja y jugar y tomar, que se van a las cantinas. No, nosotros gracias a Dios que no, no, no. Pues lo poquito que gana uno, pues guardarlo pa ver qué, es el modo que hace, y otros no, a las cantinas, vámonos. LM: A echar. AG: Ey, y orilla a uno. Sí ha de haber habido gente que hasta peleó y lo echaron al bote allá y todo. LM: ¿Nunca se enteró usted de algo de eso? AG: No, no. LM: ¿Qué se hayan peleado algunos por allá? AG: No, no, no, no supimos nosotros de eso, los de nosotros no. Pero pos sí tanteo yo que, porque sí hay gente ladina oiga, de la de nosotros, landinicima, que se iba a las cantinas allá con las muchachas a bailar. LM: Don Agustín, cuando se regresó a México, que ya no pensó en irse otra vez para allá, ¿en qué trabajó aquí? AG: Como le digo, pues a veces lo ocupan a uno ahí, como aquí. Bueno, mientras hubo trabajo en la sierra, lo hacíanos, lo hacíanos. Hacer cuártaseles(??), hacer limpia pues de cuártaseles. Hacer aprovechamientos, aprovechamiento. Con motosierra, con lo que pueda uno, ¿vedad? Y a veces pues se viene como aquí, y pues ya busca uno el trabajito, ahí lo ocupan ahí de peón, o de lo que sea, de hacer la mezcla, arrimar el ladrillito al maestro. Y así se la lleva uno, no crea que… LM: ¿No le daban ganas a veces de regresar a Estados Unidos? AG: Pos bueno, mire, como de mojado, no, no, no me gustó, de mojado no, no, ni lo mande Dios. No pensaba yo, no pues, a la mejor se muere uno por ahí, nunca es igual a contratado a mojado, no, pues piensa uno mucho y ya se le baja uno de no ir. LM: ¿Qué extrañaba de por allá? AG: Pues no crea, sí extraña uno el dinero que gana uno más, sí. Gana uno más dinerito, sí, y come mejor. LM: Y se come mejor. AG: Que aquí, sí. LM: Más bien. AG: Se come mejor. Es que se le figura que con el dinero que gana uno allá compra más y compra mejor, pero no, es la misma, es la misma. (risas) ¿Verdad que es la misma? Ey, es la misma. Y no, nosotros nos, comíamos reagusto y nos llevábanos bastante que comer, queso, salchichas y blanquillos y todo eso. Tortillas hechas de harina también había, pero nosotros las hacíanos. Yo llevaba un compañero y mi hermano también sabe hacerlas muy bien, las tortillas de harina. LM: ¿Allá se enseñaron? AG: No señor, aquí, desde aquí, de lo que navega uno ahí en la sierra a veces. Como ahí donde le digo que empezamos a trabajar nosotros de achieros, de sardineros, de todo eso, tienen que llevar uno su harinita para hacer todo. De que tortillas de harina, todo eso así. LM: Todo. AG: Cuece uno sus frijolitos y sus patole y todo eso. LM: Uno que otro conejo por ahí. AG: Ándele el que sale el conejo y venados. LM: Venados. AG: Venados, sí más antes ya vería pues cargaba el riflito uno y no había tanta vigilancia como… No, ahora Dios lo libre que lo lleguen a agarrar a uno con alguna cosita de esas y antes no, cargaba usted su riflitos 22 y mataba el venadito y se lo comía el, el cócono y todo eso, sí. LM: Cócono, ¿había cócono salvaje? AG: Sí, y hay muchísimos así. Aquí cerca, yo los v[e]ía porque como le digo, trabaja uno a veces en las trocas, ¿verdad?, se veían las parvadas de cóconos. LM: Mire. AG: Sí, no, es bonita la sierra también, es bonita. LM: Sí, cómo no. AG: Peor donde hay animalitos. LM: Así es, muy bien, pues, cuénteme, don Agustín, ¿qué siente usted cuando oye hablar de los braceros? AG: Bueno, pues más o menos, este, como, pues bueno, por un lado tristeza de lo que hicieron con nosotros y por otro lado, pues gusto, que se siente uno a gusto. LM: Son encontrados los… AG: Sí, las cosas que… LM: Así es. AG: Los pensamientos de, que se acuerda uno, cómo le jue, cómo lo trataron. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AG: Sí, bueno, pues de trabajar de todos modos el saber trabajar en, no nomás aquí sino allá en Estados Unidos también, ir a trabajar, a prestar uno su trabajo allá como quera que sea. Porque pos de todos modos es una cosa güena [buena] para uno, ¿verdad? Bueno, la gente que piensa bien, ¿verdad? Sí, bueno, esos fueron a prestar sus trabajos allá a trabajar a sufrir o a gozar como quera que sea, pero ellos anduvieron trabajando allá, no nomás aquí. LM: ¿Adquirió usted experiencia en la vida con ese viaje? AG: Sí, cómo no, sí, cómo no, sí. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna forma? AG: Pues a lo mejor sí, oiga, a lo mejor sí, cómo no. Porque, pues sabe uno muchas cosas allá, y ve y de distintos trabajos de todo lo que tienen allá esdistinto a aquí, ya ve aquí muy poco trabajo. Pos puro trabajo tremendo, pues allá también, el algodón era el más duro, oiga. LM: El algodón. AG: El algodón, lo más, lo más duro. Y aquí pues, como le digo, allá, cualquier gente, cualquier gente… Bueno, no, no todos, pero el que trabaja allá de todos modos aprendieron a trabajar aquí. Y aquí no viene a trabajar ni un cuarto, yo creo que de lo que gana usted allá en Estados Unidos. Como quera que sea, allá es muy distinto. Y sí tiene que acordarse uno, cómo no, de… Me, volver otra vez a mi juventud, pues yo me iba otra vez pal norte, sí, que hubiera contratos. Fíjese que todavía me animaba yo, si hubiera contratos, con todo lo que nos pasó. LM: Todavía. AG: Todavía me animaría a ir a trabajar allá. LM: ¿Le gustaría que hubieran más contratos? AG: Pues bueno a lo mejor sí y todavía me animaría yo, oiga, a trabajar, a hacer lo que yo pudiera pues allá. LM: ¿Siente usted que fue bueno ese programa, que sí ayudó al mexicano? AG: Pues sí, cómo no, porque mucha gente se ha ayudado y se ayuda todavía, fíjese. Como quera que sea, a muchos pobrecitos les va mal, pero a muchos les ha ido muy bien, bien. LM: Claro. AG: Que ha cambiado su vida de ellos, de pobres a, pues algunos que sí, conservan bien su dinero, lo cuidan y tienen, se hacen vivir. Con una o dos vueltas que den pa allá, hay gente que se levanta muchísimo, ¿vedá? LM: Claro. AG: Fíjese. LM: Muy bien, muy bien, don Agustín. Pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias. AG: No, pues igual, yo igualmente de qué, debe de tener uno, este, pos amistades, que es lo principal, hombre. LM: Claro. AG: No, pues aquí tiene su casa, para ahora ya supo aquí con nosotros, ya, (risas) ya lo que se ofrezca ahí. LM: No, muchas gracias. AG: Estamos a sus órdenes. LM: Igualmente, estamos a sus órdenes. AG: Qué bueno. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal le doy las gracias por habernos recibido. AG: Ándele igualmente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:14:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gonzales_Flores_DGO014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín González Flores Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín González was born on August 28, 1928, in Pueblo Nuevo, Durango, Mexico; he had thirteen siblings; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money along with his brother’s insistence led him to enroll in the program in 1943; he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges. Summary of Interview: Mr. González briefly recalls his family, childhood, and early adolescence; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money aroused his curiosity in the bracero program; in 1943, he and one of his brothers enrolled in the program; together they went through the contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México; he describes the official documents that were required, the humiliating medical exams they underwent, and how some of the men suffered from cold and hunger while waiting outside of the center; the guards at the center were also particularly cruel and even killed some of the men; from the center in Chihuahua, he and his brother were transported to the reception center in El Paso, Texas, by trains in cattle cars; as a bracero, he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges; he goes on to describe what daily life was like on the farms, including work, wages, contracts, housing, food, weekend outings, and the relationships between the braceros and their American employers; in addition, he comments that he and other braceros were often discriminated against by Mexican-Americans; he concludes that his memories of the program are both happy and sad, but even so, he is proud to have been a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano González Flores, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín González Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Agustín Martínez nació el 15 de mayo de 1918 en Torreón, Coahuila, México; es el mayor de tres hermanos; su padre falleció cuando él tenía sólo tres años. A la edad de quince años comenzó a sembrar frijoles y maíz para ayudar a su familia económicamente; las condiciones financieras familiares sumadas a las historias de braceros primerizos lo llevaron a enlistarse en el Programa Bracero en 1942; trabajó en California, Nuevo México y Texas hasta 1959, incluyendo la cosecha de algodón y de tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Martínez trabajó en California, Nuevo México y Texas entre 1942 y 1959; rememora el proceso de contratación en los centros de contratación de Monterrey, Nuevo León, México y Tlaquepaque, Jalisco, México; además, describe su viaje en tren hasta la frontera, el proceso de desinfección en el centro de recepción en Eagle Pass, Texas y la firma del contrato. Relata detalles sobre los tipos de contratos que hacían, la duración y las extensiones de contrato; por otra parte, habla sobre las actividades diarias, el trabajo que realizaban, los salarios, la vivienda y la comida que recibían. También cuenta cómo ahorraba dinero para enviar a México, además, recuerda las relaciones que existían entre los braceros, los problemas que tuvieron con un bracero en particular, los viajes de fin de semana y el buen trato que les daban los hacendados. Explica así mismo lo que el término bracero significa para él, por qué siente orgullo de haber sido un bracero y las memorias positivas que le quedaron de esta experiencia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Olivares, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Martínez Olivares Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Martínez Olivares, en la ciudad de Durango, Durango el día 2 de junio del 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero, del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Don Agustín, buenos días. AM: Buenos días. LM: Don Agustín, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AM: Yo nací el 15 de mayo de 1900. LM: ¿Mil novecientos? AM: El 15 de mayo de 1918, creo. LM: Dieciocho. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AM: Ochenta y cinco. LM: Muy bien. ¿En dónde nació, don Agustín? AM: Yo nací en Torreón Coahuila, nomás que aquí me crié en Guadalupe Victoria. Ahí crecí y ahí me casé y todo. Y de ahí nos arrancamos pa, pues ya pasaron muchos años, ya tenía yo como unos veinte años, veinticinco años cuando empecé yo a ir a Estados Unidos. LM: Don Agustín, ¿cómo se llamó su papá? AM: Mi apá se llamaba Cruz Olivares. Nomás que, sí Cruz Olivares. Nomás que, como mi papá se murió y yo no lo conocí, yo lo conocí por mi amá. Y el apelativo ese que tengo yo de Olivares, había de ser el primero, ¿verdad? Nomás que como yo me crié con mi abuelito y mi amá, pues ya se murió mi apá y nos venimos de allá pa acá pa Victoria. Y ahí me crecí y ahí me casé y todo, ya tenía yo muchos años ahí. Entonces ya me puse el apelativo de mi mamá. LM: Se puso el Olivares primero. AM: Sí, el Martínez primero¬¬. LM: El Martínez perdón. AM: Y luego después Olivares. Y ansina estoy yo en todos los papeles que tengo. Martínez Olivares, sí. LM: Muy bien. AM: Porque mi abuelito jue el que me crió. Yo estaba chiquillo, y ya me crecí y él me casó y todo. A mí y a mi hermano, porque nomás tuve un hermano. LM: Nada más tuvo un hermano. AM: Y una hermana, pero esa murió de chiquita. Sí, y quedamos yo y mi hermano. Y mi hermano hace como unos diez años que se murió. Ya nomás quedé yo. Se murió mi apá, se murió mi amá, mis abuelos pues con los que me criaron, mi amá se murió y mi esposa se murió, ya nomás quedé yo con mis hijos. LM: ¿Usted era el mayor o era el menor? AM: Era el mayor yo de ellos. LM: ¿Cómo se llamó su mamá? AM: Se llamaba María Martínez. LM: María Martínez. AM: Sí. LM: ¿De qué murió su papá, don Agustín? AM: Pos nos dijeron que se había comido carne de puerco. Eso me contaba mi amá, que carne de puerco y había comido sandía, y jue un paro que le dio, por ahí va, y se murió. Era él, era de al lado de Torreón él. LM: ¿Cuántos años tenía usted? AM: Yo tenía algunos tres años cuando se murió. LM: Tres años. AM: Sí, sí. LM: Entonces usted se crió con su abuelito paterno. AM: Sí, yo me crié con él y mi abuelita. Y pos yo le decía mi apá pero casi yo más bien reconocía a mi abuelita y mi abuelito por mis papás efectivos. Porque ellos jueron, nomás esos conocí. LM: Claro. AM: Yo de mi apá, yo no me acuerdo. LM: ¿A qué se dedicaba su abuelito y su abuelita? AM: Pues nosotros sembrábanos. LM: Sembraban. AM: Era agricultor él. Y de ahí yo crecí yo y yo también sembraba. LM: ¿Qué sembraban? AM: Sembrábanos frijol, maíz. Pos aquí en este barrio de los llanos, en el valle este de los llanos, puro frijol y maíz se sembraba uno. LM: Muy bien. ¿De qué edad empezó usted a trabajar en la agricultura? AM: Yo trabajé como a los quince años. Sí que ya empecé yo a agarrar el tronco pa trabajar. LM: ¿Sembraban con mulas? AM: No, con mulas, entonces sembraba uno con puros animales. Hacíamos un tronco de esos animales y con su arado y con esos trabajaba uno. Nomás que ahora, pos ya ve ahora tanta máquina que hay, ¡puros máquinas! LM: Claro. AM: Sí, así es, y como nosotros… Pos casi la gente no tenía máquinas. Rara era la gente que tenía, pos era la que tenía más dinero, pos sí. Y esos no había muchos, que tractores, poquitos, y ahora toda la gente tiene tractor. Yo me vine pa acá el [19]61, ora verá, el [19]60. LM: El [19]60 para acá para Durango. AM: Sí, a convivir con mis hijos pa acá, y acá nos crecieron unos y aquí nacieron otros y se casaron. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Agustín? AM: Sí, yo jui allá tomé allá… Luego nos juimos pa el estado de Zacatecas y ahí duramos también como unos tres años y allá me pusieron a la escuela. LM: ¿De qué edad se fue a Zacatecas? AM: Tenía como unos diez años, como unos ocho años. Y allá duramos y ya después nos vinimos pa acá. Pos surgió de aquí, aquí vivía mi tía Teresa, hermana de mi amá, y ya nos vinimos pa acá. Y aquí yo crecí, todo eso. Yo allá a la escuela no llega más que a segundo año. LM: Hasta segundo. ¿Aprendió a leer y escribir? AM: Pos sí, a escribir y a hacer una que otra cuenta. LM: Mire, qué bien. AM: Ya después que ya, pos ya no juimos con el profesor porque nos cuereaba mucho aquel hombre. LM: Les pegaba. AM: Sí. Y luego ya después pos ya, había una, pos yo sí me acuerdo que había una muchachita ya grande así, y todas esas. “Usted y usted y aquí se quedan a hacer el aseo”. Pero no tanto porque se quedara el aseo, es que las andaba manoseando. LM: ¿A poco? AM: Sí. Luego entonces, nosotros lo vimos y una muchacha que se llamaba Teresita, pues estaba bonita, y luego era de los viejos ricos de ahí y luego la muchacha no se dejó. Y entonces jue y le dijo al papá, y luego el papá se jue y lo iba a matar, si nomás que ahí otros señores no lo dejaron. Porque llegó con su riflote y le habló: “Don Juan”, se llamaba Juan Cervantes el profesor, “venga don Juan, quiero platicar con usted”. Y luego se hizo así el amigo. “No le gusta agarrar de estos”. Dijo: “Válgame, don Luis”, le dijo. “Sí”, le dijo, “venga agárreme estos”. Y agarra y dijo nomás que este señor era su compadre. Y no lo dejaron, si no lo mata. Pos ya andaba manoseando a la muchacha, a la hija. LM: Claro, ¿cuántos años tenía la muchachita? AM: Tenía como unos doce, pos fíjese. LM: Y eso se le quedó muy grabado. AM: Pos sí, cómo no. Entonces ya nos íbamos de corrida, pos ya naiden fue a la escuela, pos ya lo echaron de ahí. Dijo: “Y se me va ahorita porque si no ahorita lo quemo”. Tenía un carrillo de dos ruedas y lo echó arriba y lo amarró y el güey trajo gasolina y le echó. Y nomás que no traía cerillos si no, ¡fíjese! y los otros vieron, otros señores que estaban ahí, pronto jueron allá, y por este y por las otras no lo dejaron. Pegó sus burros y se jue, y hasta la fecha quién sabe dónde agarraría porque ya no supimos nosotros. Ya después me vine yo pa acá, aquí crecí y todo. LM: Cuénteme un poquito, don Agustín, ¿cómo es ese lugar dónde usted creció?, ¿cómo es Guadalupe Victoria? AM: Guadalupe Victoria, pues, es municipio, es Municipio de Guadalupe Victoria. Aquí está en corto, como ochenta y cinco minutos pa llegar. Ahí jue onde, ahí en el municipio está Victoria. Y onde yo vivía fue un rancho que se llama Ignacio Ramírez. Ahí está en corto como unos diez kilómetros de ahí. LM: Ignacio Ramírez. Entonces usted creció ahí en Ignacio Ramírez. AM: Sí, ahí sí. Sí, ahí crecí. LM: Muy bien, don Agustín, ¿cuál fue su primer trabajo donde le hayan pagado, cuando estaba chico? AM: No, pues allá. Pos casi le diré que, pos yo trabajaba todo el tiempo con mi apá. Y cuándo estuve allá pal lado de Zacatecas, ahí trabajaba con un señor, pero no me pagaba él, era compadre de mi apá, y él se vino para acá de otro rancho pa al de nosotros de allá de Zacatecas. Y luego le ayudamos a hacer una casa yo y mi apá teníamos un carro de dos ruedas. Entonces ya le andábamos acarreando las piedras y los adobes, y ya después ya acabamos. Tenía muchas vacas el señor y chivas, borregas, no, chivas, muchas, nomás borregas tenía poquitas, unas cinco o seis. Entonces ya, como me dijo, no me decía Agustín, me decía, tinaco. Dice: “Oyes tinaco”. “Sí”. Dijo: “Mira, ya acabamos de hacer mi casa”. “Pos ya acabamos”. Sí, está chiquilla por ahí, dijimos: “Ya acabamos, don Pancho”. Dijo: “Pos sí, ya acabamos. Mira ahí hay diez vaquillas del primer parto, agarra a ver cuál te gusta”. “No, don Pancho, pos no, no tenemos con qué comprárselas”. “No”, dijo, “no te las voy a vender, te las voy a regalar por tanto me ayudaron”. “No”, dejimos, “ta bien”. Entonces ya le dije yo a mí apá: “Oiga, don Pancho nos da una vaca de esas”. Dijo: “Pos vaya ver cuál quiere”. No pos ya, ahí vamos a ir, estaba toda tovía tenía muchas, muchas y ordeñaba muchas vacas. Entonces ya dijo: “Mire, mire esta”. “No”, le dije, “no, espérese”. Y ahí andamos dándole vueltas. Le dije: “Mire esa”. Una vaquita baya y tenía una becerrita así colorada. Dije: “Esa”. “¿Esa?”. “Sí, esa”. No pues ya le dije a don Pancho, le dije: “Mire don Pancho, esta”. Dijo: “Pues esa es suya”. Pues ya creció la becerrita y tuvo otra y entonces ya nos vinimos pa acá a las piscas ahí a Victoria. LM: A Victoria. AM: Había muy buenas cosechas, y ahí venimos y acabamos de piscar y nos retachamos otra vez pa allá. LM: ¿En qué lugar vivían ahí en Zacatecas? AM: En un rancho, una hacienda vieja que se llamaba Chichimequillas. LM: Chichimequillas. AM: Sí, allí vivíamos. Entonces nos vinimos pa acá y allá dejamos nuestra labor, nuestra otra ancina con, de rastrojo con maíz. Ahí la dejamos y nos vinimos acá a las piscas. No pos aquí yo iba a piscar, yo iba a pepenar, y mi apá andaba piscando con su guacal cargao. No pues ya, toditos los días piscaba un costal de maíz. Yo me lo juntaba todos los días. Entonces ya juntábamos mi maíz y ya cuando nos íbamos lo desgranábamos y lo vendía. Y compraba mi pantalón, mi camisa, mis zapatos y todo, porque allá no alcanzaba uno pa nada. LM: Claro AM: Pos sí. LM: ¿Cómo era la vida en esos años, don Agustín? AM: Pos taba tirante, sí, sí, pos y luego que, pos todo estaba barato, pero no había quién le pagara a uno. LM: Pero no había dinero. AM: Pues sí, en qué trabajaba. Ya le digo yo con ese hombre, me daba chivitas chiquitas, pa que las criara yo con las demás, y ya tenía muchas, como unas doce ya grandotas y ya tenían chivito. Y entonces ya nos vinimos y nos juimos, y luego ya mi tío Sergio, era cuñado de mi apá, y entonces le dijo, dijo: “Véngase pa acá”. Entonces ya, como… Bueno, Dios tenga en paz a mi abuelito, y yo lo que dicía, eso se hacía. Pos el me dio mi gane. LM: Claro. AM: Dijo: “No”, dijo, “mire, sabe que no nos venimos. Pos mi tin [Agustín] es el que va a decidir si nos venemos o no. ¿Verdad muchacho?” Por que era muy tesadote, hablaba muy poquito, pero muy espeso. “Ándale cabrón”, dice, “ven, véngase pa acá”. Dije: “¿Para qué?”. Dijo: “Véngase a sembrar aquí”. “No”, le dije, “fíjese que no, no tenemos onde sembrar, pos, ¿ónde sembramos?”. LM: Claro. AM: Pos dijo: “Les presto una tierra”. “Bueno”, le dije, “depende de la tierra que nos vaya a prestar”. Dijo: “Les voy a prestar esa de la ladera”. Le dije: “Oiga no, esa tierra no”. Y dije: “¿Pa qué? Pos si son puros arroyos, pos pasa de cuesta abajo, arroyos, pos qué, ¿qué siembra uno? No, no, no”, le dije, “no, si nos va a prestar, préstenos una tierra buena, que esté en lo plano”. LM: Claro. AM: “No”, dijo, “no te dejas, cabrón”. Le dije: “Pues cómo que así, no”, le dije, “pues cómo me voy a dejar”, dije. Pues fíjese. Pos, ¿ónde consigue uno tierra? LM: Claro. AM: Entonces ya dijo: “No mira, ¿de cuál tierra quieres?”. Le dije: “Pos la que está abajo”, una tierra plana, así, “esa préstenosla nomás un año, y si es que quiere, si es que no, pos nos vamos”. LM: Y era prestada, ¿no era ni a medias? AM: No, prestada pa sembrar. Luego dijo: “Bueno”, dijo, “está bien, nomás un año.” “Nomás un año”. Hoy nos vinimos, nos juimos allá y echamos pisca a la hacienda que teníanos allá. Y luego otro compadre que se llamaba Juan tenía muchas vacas también, porque allá todos tenían. Entonces le dijo: “¿Pos qué va a hacer compadre?”. “Tamos echándole la pisca a la cisna porque ya nos vamos para Durango”. “Pero, ¿qué va a hacer compadre?”. “No, pos ya nos vamos”. Dijo: “Oiga, sí, hacemos una tratada con la hacina y le doy unas vaquitas por ella”, dijo, “le doy dos vacas paridas y dos becerras ya grandes”. LM: ¿Qué era la hacina? AM: ¿Eh? LM: ¿Qué era la hacina? AM: Hacina, de hacina de maíz. Ándele, así grande… LM: Las hacinas. AM: Con maíz y todo. Dijo: “Pos déjeme decirle a mi tin [Agustín], ándele, venga”. Dijo: “Mire, le doy yo a mi compadre esa vaca parida y esas dos becerras”. Le dije: “Pos sí, está bien”, le dije, “pero esas vacas no me gustan, denos esa y esa”. (risas) Que dijo: “¡No!”. Dijo: “Pos y luego, ¿de las becerras?”, dijo, “pues esas no”. Le dije: “Nos da esa, esa y aquella, tres”. (risas) Dijo: “Tú no te dejas”. Le dije: “Pos cómo”, le dijo. LM: Claro. AM: Hay que defenderse uno, pos que si no, pos… Dijo: “A ver qué pienso”. “Pos ta bien”. Ya siguieron piscando ahí. Y otro día se vino, dijo: “Es trato”. Dije: “Ya párenle ahí a la hacina, ese maíz que está piscado se lo llevan a don Juan”. Ahí vive, allá al otro lado. “Ya la hacina esa, es de él y esas dos de nosotros”. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cuándo es cuando se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? AM: Pos nosotros íbanos como en setiembre. LM: En septiembre, ¿de qué año?, ¿cómo fue?, ¿la gente comentaba? AM: No, pos es que, pos muchos ya habían ido, y luego pos yo platicaba con ellos y le digo: “Bueno, ¿qué se necesita?”. “No” dice, “pos llevas una carta de recomendación nomás, y ahí tú vas, te alistas, y ahí vas a dar a Estados Unidos, en septiembre”. LM: ¿En qué año fue? AM: Jue como 1942, sí, [19]42. LM: En el [19]42. AM: Sí. LM: Entonces fue usted de los primeros. AM: Sí, pues aquí están en esta, aquí dice, aquí están en los papeles. LM: Ahí está. Ahorita que acabemos me la… AM: Entonces, ya me jui yo, me enlisté aquí en Victoria, ahí en Victoria. LM: ¿Ahí en Victoria? AM: Sí, y de ahí nos juimos a Monterrey. LM: ¿Cómo era la enlistada, se acuerda? AM: Pos, pos agarraba uno su lista. Llegaba uno y lo enlistaban ahí, iba la lista pa allá y ahí: “Julano y julano, va pa allá”. Y ahí entraba uno. Luego a veces batallaba, y luego a veces no, y así. LM: Es primera vez, se enlistó y, ¿a dónde lo mandaron? AM: Nos mandaban a Monterrey, muchos. LM: ¿A Monterrey?, y, ¿en qué se fueron a Monterrey, don Agustín? AM: Nos juimos en un camión. LM: ¿Ustedes lo pagaban el camión? AM: No, ahí lo pagaban los demás. LM: ¿Ellos se los pagaban? AM: Ey, sí. LM: ¿Cómo era ese lugar?, ¿a dónde los llevaron en Monterrey? AM: Pos ahí onde estaba el campo de todos los braceros, ahí. LM: ¿Había un campo de contratación? AM: Sí, ahí, pos ahí en medio onde se hospedaba uno. Ya iba uno allá y se arreglaba pa entrar, algo así. LM: ¿Cuántos días duró ahí en Monterrey? AM: Pos para salir durábamos como unos tres días. LM: Y, ¿dónde se quedaba? AM: Pos ahí en donde, ahí no le digo que había un campo ahí onde se quedaba uno. Había muchas barraquillas de esas, barracas ahí, y pos unos se quedaban ahí ajuera y otros ahí adentro y ahí pos traiba uno dinerito iba a comprar ahí de almorzar, y a los pocos le nombraban su lista y vámonos, sí. LM: ¿Cuánto dinero necesitaba para contratarse? AM: No, pos no le cobraban a uno. LM: ¿No? AM: Nomás lo que llevaba uno, nomás con los gastos. Pues poquito pos no conseguía uno más. LM: Claro. Y, ¿qué decían de esos braceros?, ¿qué oía usted? AM: No pos que… LM: ¿A qué los llevaban? AM: No, pos la primera vez que nos juimos, pos acá en el rancho decían muchas cosas. LM: ¿Qué decían? AM: Que los iban a meter a la guerra y que quién sabe qué. Dije: “No se crean hombre, pos bueno, y si vamos a la guerra, pos qué le hace, ¿pos qué?”. Si Dios nos ayuda venemos y si no, pos ya no, pos nomás ganando la lana, pos, ¿verdá?, pos sí. No, pos ahí la mujer mía, Dios la tenga en paz, apuradas todas, aquí las mujeres que los llevaron a la guerra y que. No, ya cuando estaba yo allá que les escribí. “¿Andas en la guerra?”. “Sí”, le dije, “andamos en la guerra, pero de piscar algodón”. (risas) Sí, sí, pos. LM: ¿Ya se había casado usted? AM: Ya, ya estaba yo casado. LM: ¿En qué año se casó? AM: Me casé el [19]38. LM: El [19]38. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tenía? AM: Tenía diecinueve. LM: Diecinueve, y cuando se contrató, ¿cuántos años tenía? AM: Tenía como unos, ora verá. Unos, me casé el [19]38, y tenía 19, pos tenía como en unos… LM: ¿Veintitrés? AM: Veintitrés años, por ahí, sí. LM: ¿Le comentó usted a su señora que se iba a ir? AM: Sí, le dije: “Pos ya me enlisté y nos vamos”. “Bueno”, dice, “pues Dios te ayude”. Y yo dejé mi laborcita sembrada y todo y ya. Ya está grande el maíz, y mi apá y mi hermano jueron los que levantaron toda la cosecha, ellos. Y yo, allá, ya Dios me ayudó que me puse a trabajar, y ya pos les mandaba poquito, pos ganaba uno poquito. LM: ¿Qué fue lo que lo hizo animarse a ir a Estados Unidos? AM: Pos problemas de tan fregao que estaba uno, pues, muchos se iban y ya los veía que venían y traían su feriecilla. Dije: “Bueno, yo también me la voy a rifar, pos, ¿qué tiene?”. Pos sí sí. Dios me ayudó y entramos. LM: Mire. AM: Ya después iba cada año. LM: En ese campo en Monterrey, don Agustín, ¿le hicieron algunos exámenes?, ¿cómo era que los pasaban? AM: No, pos nomás entramos cuando, pos que ya nos pasamos pa allá, entramos por Piedras Negras, ahí. Luego pos ya ve aquí pos los gringos, pos tienen mucho escrúpulo con uno. Pos luego luego la fumigada [fumigada], pos, ¿qué?, ¿pos qué?, pos si no, si iba uno lleno de piojos no iba, pos, ¿por qué? Pero así lo hacían, pues bueno. LM: Ahí lo fumigaron. AM: Sí, lo fumigaban que para los… LM: ¿Dónde fue eso?, ¿en Reynosa? AM: Ya allá en Eagle Pass, allá adentro. LM: ¿En dónde cruzaron la frontera? AM: En Monterrey, ahí por Piedras Negras. LM: Piedras Negras. AM: Ahí pasamos. LM: ¿Dónde firmó su contrato, don Agustín? AM: Allá. LM: Allá en Eagle Pass. AM: En Eagle Pass, allá onde nos dieron el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo se lo dieron? AM: De tres meses. LM: Tres meses. AM: Pero luego a veces dicían que quince días antes o quince días después, sí. Y Dios nos ayudó que sí los cumplimos los tres meses. LM: Mire. ¿Les sacaron sangre? AM: No, nada. LM: ¿Le hicieron revisiones? AM: Tampoco. LM: Nomás el… AM: Nomás la jumigada, ya está listo. LM: De ahí de Monterrey a la frontera, ¿en qué los mandaron?, ¿en qué se fueron? AM: De Monterrey nos juimos en el tren. LM: En el tren. ¿De pasajeros? AM: No, de carga y pasajeros, todos, sí. Pos sí, iba así lleno, mucha gente. LM: ¿Cuánta gente iba? AM: No, pos esa sí íban los furgones llenos, los carros del tren, pos pa pasajeros que iban y más que subieron ahí. LM: Los echaban las jaulas. AM: Sí, las jaulas, iba lleno así. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AM: Sí, estaban limpias. LM: ¿Cuánta gente le meterían por jaula? AM: Pos yo creo que le metían algunas cien yo creo, o así un chorro de grandes. LM: ¿Iban apretaditos? AM: Ey, todos ahí sentados ahí, recostados ahí. LM: Y, ¿qué platicaban ustedes? ¿Qué decían? AM: No pos tanta cosa, pos bueno, pos los que teníamos más confianza, pos como los de mi pueblo, ahí íbanos todos juntos. “Bueno, y ahora, ¿qué iremos a hacer?, ¿onde iremos a trabajar o qué?”. Y luego dicían: “No”, dice, “pos ya vamos, ya llegando ya vamos a saber”. “Pos sí”, dice, “pos ya vamos, pos ándele pues”. No, pos mire, ahí nos pusimos a trabajar y firmamos el contrato y ahí se quedó el contrato. LM: Ahí si. AM: Ahí. LM: ¿Qué le dieron a usted cuando firmó el contrato? AM: Pos el pasaporte, pero ese después nos lo llevó el patrón, porque ahí en Eagle Pass: “Yo me llevo tantos”. Y él nos llevó un camión hasta allá, hasta su rancho de él. LM: Las personas que los fumigaron como usted dice, ¿eran americanos?, o, ¿eran mexicanos? AM: Eran americanos. LM: Eran americanos, ¿hablaban español? AM: Poco. LM: ¿Cómo los trataban ahí? AM: No, pos ahí a mí todo el tiempo me trataron bien. LM: Qué bueno. AM: Pa qué digo yo que no, bien. LM: Y, ¿ahí trabajó en el algodón? AM: Sí, ahí trabajamos ahí. LM: En Eagle Pass. AM: Sí, trabajamos allá. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón, don Agustín? AM: Pos siembran surcos, sí, agarra uno dos surcos con su costal arrastrando por aquí o por debajo así, y pepenando… LM: Por debajo de las piernas. AM: Va llenando el costal, echándole, hasta que sale y da vuelta con otros. Llenaba uno su costal, lo venía a vaciar y ya. LM: Y, ¿le pesaban? AM: Sí, ahí le pesaban a uno y ya. Y así era. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AM: Pos como era uno, pos tenía uno que entrar desde temprano. Empezándose a ver y vamos, sí. Y ya venía uno a comer por ahí como a la una o dos de la tarde y vámonos otra vez, hasta que ya apenas se veían. LM: De sol a sol. AM: A eso iba uno, sí. Pos de sol a sol. Pos tenía uno que meterle duro al trabajo pa fin de conseguir una feriecita. LM: ¿A cómo les pagaban?, ¿se acuerda? AM: A $0.50 centavos. (risas) LM: Cincuenta centavos el… AM: Sí. LM: ¿El día o la hora? AM: No, la libra. LM: La libra. (risas) AM: Sí, pos si así nos la pagaban. LM: Mire. Y, ¿dónde vivían ahí en la granja? AM: No, pos ahí vivía, cada quien tenía su cuartito, había muchos ahí. Nomás que puros hombres ahí, agarraba unos buenos compañeros eran del mismo pueblo de uno, pos ahí se acampaba uno, luego luego, todos juntos. LM: Claro. Hacían sus grupitos. AM: Sí, sí, pos si no cabíamos agarraba uno otro, otro allá, pero desde de los mismo juntos, aquellos íbanos pa allá, y aquellos venían con nosotros, y ahí la llevábanos bien, pos eran puros compañeros. LM: Déjeme le pongo su micrófono. AM: Así es. No, pos duré muchos años que jui. Nomás un año me contraté en San Pedro Tlaquepaque. LM: ¿En Tlaquepaque? AM: Sí. LM: O sea que después de esos tres meses, ¿regresó? AM: Sí, nos venimos y hasta otro septiembre volvimos a ir otra vez. LM: Cada año en septiembre. AM: Sí. LM: Don Agustín, ¿cuántos hombres trabajaban en ese campo? AM: Oiga, pos había muchos. Como unos cien. LM: Unos cien. AM: Sí. LM: Y, ¿cómo se llevaban entre ustedes? AM: Pos no, bueno, pos cada quien los de su pueblo por allá, ellos no se metían con nosotros, ni nosotros con ellos. No, independientes, sí nos hablanos, pero, no sabían ellos ni cómo nos llamábanos, ni nosotros cómo se llamaban ellos. LM: Claro. ¿Ahí qué comían? AM: Pos uno mismo hacía su lonche. Iba uno a la tienda y sacaba uno su lonche, y compraba su harina, su azúcar, su café, su manteca, todo. LM: ¿Tenían ustedes su…? AM: Ahí teníanos estufa. LM: Estufa y todo. AM: Sí, todo. LM: ¿Cómo estaban amueblados esos cuartitos?, ¿esas casitas? AM: No, pos ahí tenías usted cada uno su loza ahí tenía una mesa, ahí encontraba uno sus platos, sus caserolas, todo. Y uno mismo ya hacía uno sus tortillas de harina. Llegando uno luego luego se lavaba uno bien las manos y vámonos a batir harina. Y a hacer tortillas. LM: ¿Salían cansados? AM: Pos sí, pero tenía uno que hacer la papa, si no, pos fíjese. LM: ¿A qué horas comían, más o menos? AM: Bueno, nosotros comíanos como a la una, dos de la tarde, y se iba uno otra vez a trabajar, ya llegaba uno oscureciendo y ya. Ya otra vez a lo mismo, vámonos a batir la harina y hacer la frita, pa otro día. Temprano eso ya almorzaba uno y se iba, y hasta la una que venía. LM: A usted, ¿qué le tocaba hacer? AM: Pos, el que sabía mejor batir la harina, pos ese la batía todos los días. No, pos yo batía la harina, otro hacía las tortilla, las extendía con un bolillo y luego otro se las echaba y el otro las cocía, y yo nomás haciéndola. LM: Mire, qué bien. Oiga, don Agustín, ¿tenían mayordomo ahí en ese rancho? AM: Sí, pesador. LM: ¿Era mexicano o era americano? AM: Pos había luego a unos eran mexicanos, y luego a veces eran americanos. LM: Y, ¿cómo se portaba ellos con ustedes? AM: Bien, bien. LM: Bien, bien. AM: Bien, ellos no andaban tratando a uno mal, que lo acarriaran, no. Ahí uno si quería uno ir a piscar iba, y si no, nadien le decía nada. LM: Claro. ¿Les pagaban por lo que hacían? AM: Por lo que hacíamos, andaba uno como el contrato, como luego dicen, a contrato pues. LM: Claro. AM: No, pos nosotros tempranito, vámonos, y vámonos ya. LM: ¿Como cuántas horas trabajan al día? AM: Pos empezábamos a jalar por ahí serían ¿como qué?, como a las seis, yo creo. LM: Seis. AM: Y dejaba uno de piscar hasta la una, dos que venía a comer. Ahí se estaba un ratito y, vámonos otra vez a las tres entraba y hasta que se metía el sol, sí. LM: Muy bien. ¿Cada cuándo le pagaban, don Agustín? AM: Cada ocho días. LM: ¿El sábado? AM: El sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AM: En efectivo. Y ya iba uno a la tienda y compraba su provisión. El mismo patrón nos llevaba. LM: Se acuerda ¿qué pueblito estaba ahí cerca?, ¿a dónde los llevaban a comparar la provisión? AM: Pos es que no se acuerda uno, tanto pueblillo que anduvimos, ahí. LM: Y, ¿cómo eran esos viajes al pueblo? AM: Pos nos llevaban en el camión, en una camioneta él, nos llevaba ahí a la marqueta, a la tienda. Y ahí compraba uno su provisión, la echaba uno a las camionetas, ya nos llevaba ahí a hacer tortillas luego luego. Porque antes los iba a llevar a todos juntos, unos iban, los llevaban otros, y ahí mismo, serían familiares de ellos porque ellos también los llevaba. O llevaban un camión grande y a la tienda todos y traía uno su provisión y hacía uno todo eso, ahí. LM: ¿Le gustaba el pueblito? AM: Sí, pues, y lo diría que no más iba uno… Era provisión porque más no había pa ir, no. LM: Y, ¿no iban por ahí? AM: No, no pos, por hacer las tortillas no iba uno a ningún lado. LM: Qué bien. AM: Sí, ya en hacía uno sus tortillas, se bañaba uno, una bañada y vámonos a trabajar, pos sí. LM: Claro. AM: A hacer la frita pa otro día. Y así se la pasaba uno los tres meses. LM: ¿Ustedes hacían el aseo de ahí? AM: Sí, ahí barríanos todos. Teníanos todo, con qué barrer y juntar la basura y la amontonaba uno en unos tambos, y ahí se la llevaban. LM: ¿Cómo se portaba el americano en los pueblos con ustedes? AM: Muy bien. Nos llevaba a la tienda y: “Aquí los espero”. “Sí, aquí venimos.” Él entraba también y miraba ahí. No, ya salía uno con sus bolsas llenas, y a la troca. LM: ¿Qué más hacían los fines de semana? Cuando descansaban ¿qué hacían ese día? AM: Pos fíjese que no descansaba uno ni el domingo, porque el domingo tenía uno que lavar sus trapos. (risas) Sí, pos tenía uno que lavar sus trapos, sí. Sí, se lavaba su ropa y ahí se la pasaba uno ahí debajo de los árboles. LM: ¿Platicaban ahí? AM: Sí, platicábanos todos ahí. LM: ¿Qué platicaban? AM: Pos harta cosa ve, pos ya ve, pos, andando allá pura raza. LM: ¿Ahí echaban? AM: Echando charras y todo. Todos contentos. LM: Qué bueno. AM: Sí, pero no, muy buenas gentes los hombres. LM: ¿Mandaba dinero usted para su casa? AM: Sí, sí mandaba. LM: ¿Cada cuándo mandaba? AM: Pos luego a veces cada quince días, y luego a veces cada tres semanas porque, pos, lo usaba yo para comprar la provisión, iba guardando también pa traer de allá pa acá oye, si lo mandó todo pos… LM: Claro. AM: Sí. LM: ¿Dónde guardaba su dinerito? AM: Pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa, porque no ve que muchos no iban a trabajar, dejaba uno su cuarto ahí y hasta eso pos no se perdía nada, pero andaba uno por sobre la desconfianza, pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa. LM: Mejor estar seguro. AM: Sí, pos sí, seguro. Yo nunca lo dejaba en la casa. Sí, poquito traiba, luego traiba $80 y luego $70, y así, y mandaba pa por mi casa otro, dejé apartado. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? AM: Pues luego a veces el mismo patrón nos lo ponía. LM: ¿El mismo patrón? AM: Sí. LM: ¿Ustedes le daban el dinero a él y él… AM: Sí, se los daba a él y ya decía: “A ver cuántos”, digo, “cuántos le doy pa que lo ponga”. Dice: “No, yo”. Ahí cuando venía lo ponía, ya me dicía tanto, y ya se pagaba. “Esta es la puesta del dinero”. Yo se la pagaba. LM: O sea que él les prestaba y ustedes le pagaban. AM: Sí, o sea le hacía uno la carta, y decía pa México, y ya apuntaba uno ahí, a quién iba día y todo eso, y ya le daba uno el dinero. “Y, ¿cuánto por ponerlo?”. “No, yo”. Eso era que él ponía. Ya cuando nos llevaba el talón, nos decía tanto, y ahí está. LM: ¿Era buena gente? AM: Era buena gente, sí, pos… LM: ¿Llegó usted a conocer a la familia del patrón? AM: No, nunca. Nomás a él, sí. Sí, pos él no faltaba ahí todos los días. Luego iba ahí a vacilar con nosotros, ahí. LM: ¿Sí?, ¿qué les decía? AM: Luego entraban ahí con nosotros. Ahí entraba y se sentaba ahí a echar charras, pos hablaba poquillo español, mucho se llevaba, se llevaba mucho, y conmigo una vez sí la agarró, pos se dio a llevar conmigo, dice: “Come out”… Que juera pa allá, y on ta, hello. Dicía que era un consolador, pos que le… Y luego entonces la mujer, de que era de la mujer y ya estábamos ahí, y él no estaba muy centrado. Entonces, ahí me estaba lavando las manos, ahí ta me agaché cuando luego me salió por acá y ya ta se miaba de rísa el amigo ese. Mucho llevado conmigo. Y de ahí no oía uno su nombre, por su número, nomás. LM: Les daban un número, y, ¿les llamaban por el número? AM: Por el número. LM: ¿Para qué les llamaban por el número? AM: Pos ellos por el número nomás ese. LM: ¿Para qué?, ¿para comer? AM: No, pos ese era el número uno que le tocaba, el que juera el número. “Número julano venga pa acá”. Pero no sabía ni cómo se llamaba uno, ni nosotros fíjese. LM: Muy bien. AM: Por el puro número. LM: ¿Estuvo a gusto ahí en ese…? AM: Sí, todo el tiempo que iba yo. Nomás vez que fuimos allá a otra, ahí con un amigo, quién sabe de ónde sería, ese día sí me enojé con él. Con el amigo ese. LM: ¿Por qué? AM: ¿Por qué? Porque él iba al buzón y sacaba mis cartas y las abría. Entonces, yo le dije: “Oye”, le dije, “ven pa acá”, le dije, “vamos a arreglar esta cosa”. Y ahí estaba el mayordomo, el pesador, yo sí le eché la mala luego luego, dije: “Esas cartas que abrieron no son tuyas, son mías, ¿qué te motiva a abrirlas?”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: Dijo: “No, me equivoqué”. Le dije: “No te equivocaste, eso fue intención, esta te la voy a pasar, pero a la otra sí te voy a dar en la madre”, le dije, “porque, ¿qué te importa?, ¿pa qué sacas mis cartas?”. Y me sacó otra. Entonces dije: “Ora sí, cabrón”. Y lo agarro del cuello, y hasta traiba yo... (inteligible) “Hijo de la chingada”, pos le dije, pos como. LM: ¿Traía su cuchillo? AM: Sí, le dije: “Pos cómo pones a andar sacando mis cartas”. El sabía cómo me llamaba yo por las cartas. Y yo no sabía como se llamaba él. Pos, bueno ya paró, y nos juimos a piscar, y otro día andábamos piscando, y saqué yo una pesada de noventa y cinco libras. Y él la sacó de ochenta y cinco, y pesamos juntos los dos. Yo pisqué adelante, es decir, pesé adelante, y me subí, le sacó a la traila y lo vacié y luego ya lo subí él, y luego el otro ya vino, dijo: “¿Ya me apuntó las mías?”. Dijo: “Sí, sacates ochenta y cinco”. Dijo: “No, noventa y cinco”. Dijo: “Esas noventa y cinco las sacó este hombre”. “Yo las saqué”. Dijo: “No”, le dijo, “no seas terco, él las sacó”. No, pos ya me las apuntó a mí y de ahí agarró la revancha. De ahí nos dimos otro entre ahí, ahí nos echamos nuestros moquetes. Dije: “Pos cómo”, dije, “no, yo vengo a trabajar, yo no vengo a robar a naiden, óyelo bien”. “No, que yo”… “No”, le dije, “tú aquí no eres nada, ni yo tampoco, pero sí no me voy a dejar de ti”. Pos ahí nos echamos moquetes, en eso llegó el patrón. No, luego luego nos habló: “Véngase pa acá, ¿cómo estuvo?”. “Que por esto, y esto y esto”. No pos la que perdió fue él por las cartas que abrió. LM: Claro. AM: Luego luego lo echó pa acá. LM: Lo mandaron para México. AM: Pa México, entonces es que acá me hicieron eso, allá en Piedras Negras, y ahí va la migra hasta allá conmigo. LM: ¿Así le echó La Migra? AM: Sí, le echó La Migra. LM: ¿El mismo patrón? AM: No, aquel otro. Que yo hablaba mucho de la contratación que quién sabe. Le dije: “Pos ojalá que estuviera aquí”, le dije yo a La Migración, “¿por qué me voy a asustar?, si yo no hice nada. Al contrario es y si nos dejamos, sí nos echamos unos buenos moquetes”. Dije, “nomás que el pescador fue el que medió la cosa”, le dije, “yo me enojé por mis cartas que me abría”. LM: Claro. AM: “Pos no”, dijo, “no, eso sí hala todo bien, La Migra”. “No, no está bien”, le dije, “pues es que lo hacía él, por eso me enojé yo”. “No hiciste muy bien.” “Que tú hablas mucho de aquí de el patrón y de todo eso”. Le dije: “Yo no hablo de naiden, yo vengo a trabajar, yo no vengo a hacer huelgas ni a hablar de naiden, pero que de sol salió pos ya había salido, pero yo no debo nada. Yo al contrario”, le dije, “no, no es la primera vez que vengo aquí, años tengo aquí viniendo, no con este patrón, pero con muchos, ellos me han tratado bien todo el tiempo y yo vengo a trabajar y contento yo estoy con que me presten aquí su casa, me presten cobijas, camas y todo”, le dije, “¿qué más quiere uno? Uno viene a trabajar”. LM: Claro. AM: “Quizás por eso se va”, le dije, “y yo cuando me regreso a mi casa”, le dije, “yo no me llevo ni un popote que no sea mío. Yo lo que me llevo es mío”, le dije. LM: Claro. AM: “Yo no me vengo a llevar, muchos se traiban sus cobijas de allá, dos, tres, yo nunca me traje ni una”. Y yo los veía. “No”, dije, “no, ¿pa qué te las llevas?, nos las prestan”. Pos dije: “No, dije, no hay que ser”, dije. “Tú cállate”. “Bueno,” dije, “pos ahí te lo halló”. Una día tábamos ahí y llegaron unos fayuqueros, mucha ropa llevaron, mucha ahí tenían el tendido ahí. En una hora se acabó toda, pero no la compraron, toda se la rasguñaron, pos sí, fíjese. (risas) LM: Pues así se acaba más rápido. AM: Pos sí, entonces unos pelados muy largos, taban un vestido de novia y se lo ponen y había otros cabrones allá, fíjese, y ahí toda la raza allá pos burlándose de aquellos y los otros jodiéndose la ropa. Como estaban las barracas todas así, todas las metieron y ya. LM: O sea que iban a venderles ropa a los braceros. AM: Sí, ahí ropa de mujer y de hombre y de todo, ahí iban a vender, y ahí tiene que como en una hora se les desapareció la ropa. LM: Y no vendieron mucho. AM: Pos no, pos cuál, les quedó cualquier cosilla. Entonces un muchacho que estaba acá conmigo, ya teníanos como un mes, y ya traiba yo una feriecilla. Entonces hubo un muchacho que se llamaba Abundio, él era de ahí de mi rancho y nos conocíanos bien, y él sí agarró. Entonces yo le dije: “No”, le dije, “ahora verás, va a haber pedo, ahora verás. Bueno ojalá que no, pero cuídate”. No, pos que luego los fayuqueros se rajaron con el patrón. Y luego a todos los llamó a cuenta. LM: Y, ¿luego? AM: Dijo que hablaba también poco español, dijo: “Toda esa ropa, tráiganla aquí, y si no la tienen, traiga aquí, ahí póngala en la noche pa que naiden sepa quién la trajo”. Y muchas lo negaron, y mucho lo entregaron y todo. Entonces ya, aquel también lo llamaron: “Y, ¿la ropa?”. “No, ¿cuál ropa?”. “No, si también te llevaste”. Y yo, pos dije: “No, pos sí”. Entonces ya: “Todos los que tenían ropa, todos, sálganse todos pa acá. Julano, ¿cómo te llamas?”, dijo, “pa mañana arreglen todas sus chivas porque pa mañana, pa México todos”. Se los echaron, y ese también se vino. Ese Abundio, le dije: “Ya vites, te dije, ¿no te dije?”, dije, “yo tengo muchos años y yo nunca me llevo nada de lo que hay aquí”. LM: Claro. AM: Porque yo no quiero que me digan, y luego yo no estoy impuesto a eso, le dije. Porque mi jefe, él fue muy duro, él si agarraba uno una cosa que se hallaba, pos no la levanta. Te decía: “¿Dónde la agarrates?”. “Me la hallé”. “No, ¿cómo te la hallastes?”. “Sí, me la hallé”. “No, ándale tenga su friega”. Pos sí. LM: Claro. AM: Por eso yo nunca agarré nada. LM: Le enseñaron a ser honesto. AM: A respetar. LM: Claro. AM: No, y no que nunca me gustó a mí. No pues ya se vino, le dije: “Mira, llévale estos $80 pesos a mi mujer allá”. La conocía muy bien. “Ta bien hombre”. Ya detrás de él le escribí una carta y se la mandé onde le decía yo que le había mandado $80 dólares. LM: O sea que también con los mismos paisanos, compañeros les mandaban a la familia. AM: Sí, sí, como esa vez que se vino este, dije: “Pos ya ahí me ahorro pa mandárselos”. Se los di, se los eché en un sobre, y después de esos le escribí una carta después, onde le decía yo que le manda ahí les mandaba yo unos $80 dólares. Me contestó, dijo: “No, sí me los entregaron”. No, qué a gusto, qué bueno. Y ya le digo, pero no, yo nunca agarré nada. LM: ¿Cuál fue su segundo contrato, don Agustín? AM: Pos el primer contrato entré yo aquí a Pecos. LM: En el primero. AM: En el primero. LM: En Pecos. AM: En Pecos. LM: ¿Ahí en qué trabajó? AM: En el algodón también. LM: En el algodón también. AM: Sí. LM: ¿Hubo algún otro cultivo en el que haya trabajado aparte de el algodón? AM: Nomás en eso trabajamos. Yo en todos los años que jui, era puro algodón. Sí, puro algodón, nomás que ahí en Pecos, ahí nos jue mal. LM: ¿Por qué? AM: Porque taba el algodoncito así, mire. LM: Muy chaparrito. AM: Y luego tenía sus bolitas el algodón, ahí pos casi ni uno, como de aquí al mercado de abasto, pa sacar cuarenta libras. No pero, pos dijimos ahí que darle juego, no hay que dejar el contrato. LM: Sí, claro, ¿de cuánto le dieron su contrato ahí? AM: Pos de tres, no, pos nos daban igual, a tres meses todos. LM: Tres meses. AM: Pero no duramos más de setenta y cinco días. LM: ¿Ustedes lo terminaron o el patrón? AM: No, pos es que ya también nosotros dijimos que, pos que no nos costeaba que pos piscaba uno muy poquito y pos y él jue el que ya nos echó pa acá. LM: Y, ¿a dónde los mandaba? AM: No pos ya nos veníamos a la misma asociación nos pidió y hasta México nos vinimos. LM: Y, ¿cómo era esa asociación? AM: No, pos de ahí se repartía la gente, allí. Ahí en La Asociación había muchos, sí. Llegaba el patrón y pos ya: “Yo quiero tantos, vámonos”, ya él nos juntaba unos quince o veinte o treinta. LM: ¿Ahí escogía? AM: Sí, ahí escogían ellos. LM: ¿Le preguntaban a usted a dónde quería ir a trabajar? AM: No, ahí nomás los escogía el patrón y: “Súbanse a este camión”. Ya llegaba uno a su campo de él. “Este es su rancho miren, esas son las barracas, agárrenlas”. Y ya, así era. LM: ¿Todas las barracas eran más o menos iguales? AM: Sí, todas taban iguales, todas. Dos, tres camas ahí adentro y sí. Y escogía uno su cama, iba y había todo ahí adentro, una mesa, su estufa y todo. LM: ¿Cuántos tipos de algodón hay, don Agustín? AM: Pos yo conocí dos. También estuve aquí en Nuevo México, también. LM: En Nuevo México. AM: En el [19]56. LM: Ahí, ¿en qué parte? AM: En Las Cruces. Ahí jue onde piscamos puro algodón pima. LM: Pima, ¿cómo es el pima? AM: No, pos daba unas varotas mucho grandes y los capullitos así. LM: Muy chiquitos. AM: Sí, pos sí. Y este otro algodón que piscabamos acá, nosotros no, eran los capullotes grandes, nomás que vano de a tiro. Y ese pima está pesado. LM: Es más pesado. AM: Sí, ya con tanto así ganaba cincuenta libras, así mire. LM: ¿Lo pagaban igual? AM: Igual, sí, igual ahí. Pero sí, ahí piscamos puro pima. Y ahí también duramos como, nomás duró como dos meses. LM: ¿También venían al pueblo? AM: No, pos acá agarraba uno cercas ahí a El Paso, pero no, no venimos, no. Ahí se la pasaba uno ahí en Las Cruces, ya acababa uno de trabajar, ahí se acostaba ahí y ya mire. Y llegaba el lunes vámonos. LM: ¿Eran libres de ir y venir? AM: Sí, onde quiera. LM: Como quisieran. AM: Sí, y nomás pos traíbanos su pasaportes. Onde quiera que andaba uno, se encontraba La Migra. “Hey, sus papeles.” “Órale, pos sí, bueno”. LM: ¿Se llegó a encontrar La Migra una que otra vez? AM: Sí, sí, una que otra vez. LM: ¿Los paraban ellos? AM: Sí, nos paraban. “Sus papeles”. “Aquí está”. “Oh pues súbase”. Eso era lo que hacían, no nos los recogían. Sí, pero buenas gentes también. LM: ¿No venían a la frontera? AM: No. LM: ¿De vez en cuando? AM: No, y ahí ta cercas. LM: Sí. AM: Pos no veníanos. Hasta que salimos jue cuando esta mica que me dieron en el [19]56. LM: ¿Cuándo les daban la mica? AM: Cuando ya salía uno. LM: Cuando terminaba el contrato. AM: Si no lo terminaba, no había mica. Por eso traigo yo esta mica, ahí. Y con esta mica me sirvió cada año, porque llegaba uno así, miles de gente, luego luego, dos filas aquí, o una. Entonces ahí decía luego luego: “Miren, el que traiga esta mica, hagan esta fila por aquí, y esta por acá. Esta no trae mica, esa sí trae”. Pero no, derechitos. LM: ¿Era para entrar? AM: Para entrar a sacar, firmar el contrato. LM: Ahí había diferencia ya, pues a los que tenían la mica y a los que no tenían. AM: Ahí sí. Y los que no llevaban luego esos duraban hasta todo el día, pa poder salir. LM: ¿Era ya nada más para firmar contrato? AM: Sí, y uno no. “Pos, ¿por dónde entrastes?”. Pos ya, pos ahí estaba su mica, eso hablaba que el contrato se había cumplido. Ahí luego luego firmaba uno, ya salía a esperar a los demás. LM: Y, ¿los que no tenían? AM: Pos ahí va la fila al pasito, porque les hacían muchas preguntas a esos. “¿Por ónde habías entrado?, ¿cuándo juites?, o, ¿cuántas veces has venido?”. Y ahí ya. LM: ¿Cada vez que se contrataban era lo mismo, era ir al centro de contratación, y era que los fumigaran? AM: Sí, cada año. LM: ¿Cada año? AM: Sí. LM: Ya nada más son, enseñaban la mica y pasaban… AM: Pero luego luego rápidos, sí. Y luego adentro había muchas máquinas. LM: ¿Qué tipo de máquinas? AM: Máquinas de esas de escribir. Sí, ya entraban, estaba un, dos, tres, cuatro, cinco, y entraban cinco luego luego ahí, pronto salían y entraban otros, así. LM: ¿Eran mexicanas las secretarias? AM: Pos unas y otras no. LM: ¿Cómo se portaban ellas? AM: Bien también. LM: ¿Qué les preguntaban? AM: No, pos luego a veces, como yo la primera vez, pos no les entendía uno, pero luego ahí estaba un intérprete. LM: Tenían intérprete. AM: Sí, y luego, pos dice: “¿Qué, cuántas veces has venido?”. “Tantas”. “¿Por dónde has entrado?”. “Por tal partes”. Y ahí apuntaban. Ya después ya no me preguntaban, ya con la mica aquella. LM: Con eso. AM: Sí, con esa luego luego. Ya, ya no había lío. Y los que no cumplían su contrato, pos no había mica. LM: Claro. ¿Era la prueba de que habían cumplido su contrato? AM: Cumplido su contrato. Sí, porque el patrón dijo: “Cumpliendo su contrato, aquí está la mica, y si no hay mica, si no hay contrato cumplido, no hay mica”. LM: Claro, oiga, don Agustín, ¿se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? AM: Pos luego cuando venía uno al pueblo, pos llevaba uno, luego un seis nomás, pos ahí, ahí pos onde comprar uno allá. LM: Claro. AM: No. LM: Y, ¿ahí se lo tomaban? AM: Sí, ahí se lo tomaba uno, ahí. Pero no que anduviera uno, no. LM: ¿Iban a misa? AM: Pos ahí a la gente estas, de esos protestantes, ahí iban a darnos gracias, a dicirnos y todo ahí mismo, era ahí. LM: ¿Qué les decían? AM: Pos no, pos tanta cosa que le dicían a uno, pos yo les decía, no pos que la creencia esa, le dije: “No, pos será buena, pero pos nosotros somos católicos, y nosotros llevamos nuestra creencia que nostros padres nos dieron”. LM: Claro. AM: Pos sí, es que yo no puedo rechazar mi religión, no pos, y hasta eso le daban a uno pantalones, camisas, zapatos allí todo le daban a uno. LM: ¿Qué les decían? AM: No que pos, que se emigraba uno a esa religión, a esa creencia, y nosotros, que no pos que no podíamos. Bueno, que pos los días que está uno ahí está bien, pos pura convenencia, ¿vedá? LM: Claro. AM: Pos sí, pero… LM: ¿Les daban de comer también? AM: Sí, nos daban de comer, y nos hacían buenas meriendotas ahí y nos daban ropa porque el mismo patrón los llevaba ahí, él. Él los llevaba. LM: ¿Era alguna iglesita? AM: No, pos había ahí un salón grande ahí particular ahí nos daban explicaciones y estaba todo. Ya después ya llegaban con las camisas, a cada quien su camisa. LM: ¿Eran buenas gentes? AM: Buenas gentes sí. Y luego se hacían buenas pachangas ahí también. LM: Ah, ¿sí? AM: Sí. LM: ¿Cómo eran esas pachangas? AM: Pos, hubo a veces baile, y luego a veces, bueno ahí puro taconeo como luego dicen, buenas gentes todas se portaron ahí. LM: ¿Dónde más estuvo trabajando, don Agustín? AM: Pos jui también a California. LM: California. AM: También. LM: Ahí en California, ¿en qué año fue? AM: Sería como el [19]42, [19]41, por ahí. LM: ¿En qué trabajó ahí en California? AM: En el tomate. LM: En el tomate. AM: Sí. LM: ¿Ahí por dónde se contrató? AM: Esa vez me contraté en San Pedro Tlaquepaque. Y ahí nos contratamos, de aquí nos fuimos apuntados, de aquí de Durango y nos mandaron pa allá. LM: Y de aquí a Tlaquepaque, ¿en qué se fueron? AM: Y de allá a Tlaquepaque nos juimos a Guadalajara. De ahí agarramos el tren, nos echaron en un tren, y juimos a dar hasta Hermosillo, hasta allá fíjese. LM: Mire. AM: Sí. LM: ¿Era largo el viaje? AM: Pos sí. Sí y luego el tren caminaba muy al pasito, creo que duramos como cinco días pa llegar acá. LM: Y, ¿no se desesperó en el camino? AM: No pos, taba lleno de raza, fíjese. Sí, pos ahí llevaba ahí uno feriecita y en cualquiera que se paraba el tren compraba uno sus burritos y todo. Luego llegamos a un punto que se llama Tequila, por acá. LM: Tequila, Jalisco. AM: Sí, puras muchachas bonitas. “Oigan traigan las gordas, tráiganlas”. Ahí van con sus canastas con una servilletotas bonitas, eran pura botella, puro botella de pisto. LM: Puro tequila también. AM: Sí, puro tequila, pues fíjese. Dice: “Pues fíjese que aquí no vendemos gorditas, pura tequila”. No pos tenemos que comer, no. Pos y luego yo y otro muchacho compramos una barriquita así de tequila, y compramos otras dos botellillas así y esas nos la tomamos nosotros y la barriquita no, esa nos la llevamos hasta allá, hasta Estados Unidos. LM: Para alguna emergencia. AM: Y entramos por acá por Caléxico, por acá entramos LM: Se echaron sus pegues ahí. AM: Sí, ya después de por sí iba toda la raza borracha, echando cantadas y todo, viera, sí puro cotorreo. Cuando llegamos allá que pasamos, no nos la dejaban pasar la barriquita. “Pos, ¿qué llevan ahí?”. “Pos pisto”. Y pos yo creo que sí ahí, sí hay chanza de pasarla. Dije: “Porque yo pasé por muchos otros puntos de contratación y me han dejado pasar una botella de a litro”, dije, “no es la primera vez, y ahora compramos esa barriquita acá en Jalisco y la llevamos pa allá”. Y bueno: “Pásela pues”. Dije: “Era de mía y de este”. No, pos ora sí no las dejaron, bonita barriquita de madera. LM: De madera. AM: Sí, llena llena. LM: ¿Cuánto le cabía? AM: Como unos cinco litros, sí, sí estaba así panzoncita así, estaba bonita, sí, así estaba. No, sí nos la dejaron y cuando llegamos allá, dijo Federico: “Oye, vamos a echarnos un pegue”. “Pos órale”. Ahí estaba el patrón. Entonces la agarró, dijo: “¡Oh!”, dice, “A ver yo”. ¡Oh!, dice, “mucho whisky”. Luego luego le dio el trago. “Mucho bueno”, dice, “yo comprándola, yo comprándola”. “No, pa nosotros”. Luego luego sacó la lana: “¿Cuánto?”. “No la vendemos”. No, entonces de él, nos dio uno de a veinte y uno de a diez. Y se la llevó y ahí que se la fregaron. “No”, dijo, “ta bien”. Creo que se la dieron en $10 pesos. LM: Y ustedes le sacaron $30 dólares. AM: Treinta dólares, sí. LM: Estuvo bueno el negocio. AM: Pues sí, cómo no. Le dije: “Pues ándale, ya se la llevó. Toma $15 y yo $15”. “Pues, ándale pues”. LM: Una antes la probaron. AM: Pos sí, nomás un traguillo y se la llevó. LM: Muy bien. AM: Se llamaba Pedro, era japonés. LM: ¿Japonés? AM: Sí. LM: ¿Era el patrón? AM: El patrón, era el patrón japonés, Pedro Yaquis. LM: ¿Se les hacía raro ver un japonés? AM: Pos sí, pos nosotros acá puro gringo, acá por este lado. Pero muy buena gente el hombre, buena gente. Y de todos lo que estuvimos allá, nomás una vez fuimos al pueblo. LM: Nada más una vez. Ese contrato también, ¿de cuánto fue? AM: También de tres meses, y andábamos en la pisca del tomate, puro tomate piscamos. LM: ¿Cómo se llamaba el pueblo, don Agustín? AM: Pos ahí le decían que La Isla. LM: La Isla. AM: Sí. LM: ¿Era alguna isla? AM: Sí, ahí había como una laguna así grande. Y ahí juimos y ahí estaba así el algodonerío ese. Hicimos labores de tomate, mucho de eso. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en esa? AM: Pos ahí nosotros éranos cincuenta. LM: Cincuenta. AM: Cincuenta. LM: ¿Ahí también se cocinaban ustedes mismos? AM: No, ahí nos abordaban ellos. LM: Ahí ellos tenían… AM: Ellos ahí nos daban de comer. LM: Y, ¿qué les daban? AM: Pos luego a veces pollo, luego a veces caldo de res y luego a veces patas de puerco, buenas todas las comidas que comía uno. LM: Mexicana. AM: Mexicana, sí. LM: ¿No extrañó usted la comida? AM: No, pos puro bueno. Chicharrones de marrano, bueno, carne de res, de pollo, sí, sopa. LM: Estaba muy buena la comida. AM: Buena la comida. Y ahí nos abordaban ellos. LM: ¿A qué horas se les daban? AM: Pos a las seis, pa irnos a trabajar y veníamos a comer a la una. Estaba uno un rato y vámonos otra vez a piscar algodón. LM: Y, ¿de cenar? AM: De cenar nos daban oscureciendo, ya nos venía uno, pos que ya se cansaba uno, ahí se estaba uno un rato en la labor. LM: ¿A cómo les pagaban ahí el tomate? AM: A $0.17 centavos la caja. LM: Y, ¿cómo es ese trabajo del tomate, don Agustín? AM: No pos están dos surcos aquí uno acá y otro acá y así las matas del tomate y abajo mucho tomatote así grande, dulce. Y ahí mete uno sus cajas, todas las cajas, ya uno va llenándolas, va echándolas pa atrás, ya luego que ya acaba, la saca uno a la orilla. A $0.17 centavos le pagaban uno la caja. LM: O sea que iban llenando y las dejaban en el surco. AM: Sí, así sí, caminando hasta que acababa y entonces las sacaba uno hasta la orilla ahí. LM: El tomate, ¿se corta verde?, o, ¿se corta…? AM: No, bien rojo. LM: Rojo. AM: Eran así grandotes los tomates. Y luego las cajas eran como estas de las cocas, así, oiga, pero tanto así de altas, mire. Pronto las llenaba uno. Yo cuando venía bien en la mañana, pal medio día echaba cien, cien cajas. LM: Cien cajas. AM: Y en la tarde cincuenta. LM: O sea que sacaba bien, le iba bien. AM: Sí, cincuenta, ciento cincuenta cajas piscaba todos los días. Un día nos metieron a… Porque los cargadores de tomate de las trailas se enfermaron unos, y luego, pos ahí naiden quería y luego entraba uno a otros y andaba otro camión cargando ahí, otro tráiler. Y luego entramos nosotros, no ya cuando bajo el otro, que tu primero, salimos nosotros primero, hasta le echamos ochocientas cajas al camión. LM: ¿Ochocientas cajas? AM: Sí, entre cuatro. Dos arriba y dos abajo. LM: ¿Qué era más pesado, piscar o cargar? AM: Pos, era más pesado cargar, pero es que ganaba uno más. LM: Pagaban diferente. AM: Sí, pos sí. LM: ¿Por qué?, ¿a cómo les pagaban? AM: Pos nos pagaban por el tráiler, nos daban $100 pesos. LM: Y se los repartían entre los cuatro. AM: No, cada quien sus $100 pesos. Sí, cada quien. Y acá pos no ganábamos no piscaba uno los $100 pesos. LM: No. AM: No, no. LM: Y, ¿cómo los escogían? ¿Quién decía quién debía de cargar y quién? AM: No, pues es que, pues muchos les daban una calada y daban ancho, pa atrás, pues, otros. Sí, porque era así. LM: Necesitaban ser bastante fuertes. AM: Luego daban porque dije: “Nosotros, pos qué chingao”. “Ahora súbanse pa arriba”. Nosotros uno en cada lado, y pa arriba y pa arriba, y pa arriba. LM: ¿A usted le tocó abajo? AM: Abajo. No, yo dije: “Sí aquí mero, pos qué”. No, pero así de volada, lo cargamos el camión, y nos dieron $100 pesos a cada uno, y aquellos, esos otros cargadores ahí ganaron lana de a montón. LM: O sea que cargaba un camión diario. AM: No, luego a veces dos, luego tres. LM: Y, ¿les daban los mismos $100? AM: Sí. LM: Por dos o por tres. AM: Sí, estaba mejor. LM: O sea que les salía su semana de… AM: Sí. LM: No, pues sí les salía bastante. AM: Pos sí. Y luego la primera quincena nos pagaban cada quince días. Me dieron $400, creo que $430. LM: Oiga don Agustín, y ahí, ¿cómo le pagaban? AM: ¿Ónde? LM: ¿Con cheque? AM: No, con dinero en efectivo. LM: En efectivo. AM: Sí, el japonés. LM: ¿También ahí se escribía con su familia? AM: Sí, también ahí. Creo le mandé, nomás dos veces. LM: Y, ¿qué se platicaban en las cartas?, ¿qué le preguntaba? AM: No pos yo le mandaba decir: “Tú no te desesperes, yo estoy bien y estamos trabajando, sí. Y, ¿ustedes?”. No, dice: “Estábamos bien ahorita”, dijo, “tábanos apenas antes de que nos llegara el dinero, pero ahora sí ya estamos bien, ya lo recibimos, sí”. Dije: “Y más al rato”, le dije, “yo creo que por allá les caigo, porque ya se va acabando el contrato”. Sí, se venía uno. LM: ¿Dónde más trabajó, don Agustín? AM: Trabajé en Plainview, Texas también. LM: En Plainview. AM: Ahí fui dos veces, a ese mismo rancho. LM: ¿Cuántos contratos tuvo usted?, ¿cuántas veces se contrató? AM: Unas ocho veces. LM: Ocho veces. AM: Sí. LM: ¿Dónde fue donde estuvo más a gusto de esas ocho veces? AM: Pos yo, le diré que yo todas las veces que estuve ahí, en todas tuve a gusto, por que naiden nos trató mal, naiden. Todo controlado, bonito todo. LM: ¿Alguna vez le tocó ver algo de discriminación? AM: No pues… LM: De racismo por ahí en el pueblo. AM: Sí, ahí con los demás era los que, pos ahí ellos allá y nosotros acá. LM: O con los mismos compañeros. AM: No, con los mismos compañeros no, a naiden. No pos éranos de los mismos, antes se cuidaba uno al otro. LM: Claro. AM: Porque no nomás uno era de allá, andábanos todos juntos, y allá pos luego a veces le tocaba a uno con otros que ni nunca los había visto. Pos tenía uno desconfianza, tanto ellos de uno, como nosotros de ellos, igual. LM: Claro. AM: No se conocían. Y acá entra la raza no, pues ya todos a gusto. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá, don Agustín? AM: No, viera que no, eso sí. LM: ¿No?, ¿nunca? AM: No, nunca. Y teníamos seguro. LM: ¿Tenían seguro? AM: Sí. LM: ¿Les cobraban por el seguro? AM: Pos yo creo que sí, porque pos ahí le bajaban a uno todo, ahí lo que debía uno de seguro y que de cuotas. LM: ¿Qué cuentas les hacían cuando les pagaban? AM: No, pos ahí a uno no le dicían a uno nada. “Ahí toma tu dinero, ahí está”. Uno no sabía si le rebajaban o no. LM: Y, ¿no les decían? AM: No les decían ellos nada. LM: O sea que usted nunca se dio cuenta si le descontaron algún impuesto. AM: No pos no. No, pos nada de eso. Sí habían unos casos que en realidad que sí le bajaban a uno el seguro, pero no sabía uno ni cuánto. LM: ¿Qué platicaban ustedes?, ¿qué decían? AM: Bueno, como el primer pago que le daban, bueno le dije: “Bueno”. Pos ahí entre todos nosotros. “Bueno ya nos pagaron. ¿Cuánto sacates?”. “Pos tanto, y, tú?”. “Pos tanto”. “Y nos bajarían del seguro, nos dijeron que el seguro”. Dije: “Pos yo creo que sí, tenemos que pagar. La provisión no”, les dije, “por que esa la primera semana el patrón nos la dio, y se la pagamos. Ya las otras semanas no. Pos ya tenía uno con qué comprar, pos. LM: Claro. AM: Uno iba y la compraba. LM: O sea que la primer provisión la pagaba el patrón. AM: El patrón. Y el primer pago, se lo paga uno. Y nomás a la primera provisión era la que pagaba más, sacaba uno como $30 pesos. Pa ahí pa dos, pa tres, pos era poco, ¿verdad? Y ahí llevaba uno todo lo que había ahí, harina, frijol y arroz, azúcar y manteca, y de todo llevaba uno. LM: Café. AM: Sí todo. Nos salía más caro. Pero ya la segunda semana ya pagaba uno $6 pesos, $7 cada uno. LM: Como unos $6 dólares. AM: Pos sí, cada uno, y ya salía más poco. LM: ¿Ya iba ustedes administrando? LM: Administrando. AM: Administrándose ya. Nos iba quedando provisión de la pasada semana, y ya traiba uno otro poquito y con aquello. Sí, ya cuando uno tanteaba que ya se iba a llegando el contrato que se iba terminando, ya no sacaba uno mucho, porque ahí tenía uno. Un día lo sacamos y llevamos mucha leche y sardinas y botecitos de leche y todo eso y azúcar y todo eso, y le dije aquel: “¿sabes qué? Ya no vamos a llevar, porque ya vamos cercas, ya nos faltan ocho días fíjate y a lo mejor nos dicen y esta provisión, ¿qué?”. “No”, dijo, “toavía no son, toavía no se llega”. Dije: “Ora verás”, dije, “no”, dije, “bueno, ándale pues vamos a llevar”. Ahí tenían mucha leche, mucha sardina, todo ahí, azúcar, harina, y no, y luego que nos dicen: “Te vuelves pa México”. Dije: “Háblale”, dije, “pos ahí ta la provisión, vamos a partirla”. Eranos dos. “Agarras tú la mitad y yo la mitad”. No, pos yo traiba como unas veinte sardinas. LM: ¿Se las trajo para acá para México? AM: Pos sí, dije: “¿Cómo las dejo? LM: Sí, claro. AM: No, agarré una caja y eché diez libras de azúcar, la leche, las sardinas y luego unos blanquillos que tenía, los cocí todos y esos los eché en otra bolsa. Y tortillas de harina y me las traje toda aquella provisión. Y ya cuando llegamos acá a Victoria pos ya ahí taba cerquitas, dijo: “Oiga, pos vamos partiendo la provisión”. Le dije: “Pos qué lástima, pero no se va a poder, fíjate. Tanto batallar con esa caja, y con las estas otras que traigo, fíjate y tú como si nada”, le dije; “yo te dije allá, vamos partiéndola pa batallar cada quien con lo que trae, ahora ¿cómo queres que te dé?”, le dije, “pos si esta nos costó a los dos, pero yo jui el que batalle pa acarrearla hasta acá”. LM: Claro. AM: Le dije: “Y no te voy a dar nada”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: “No”, dijo, “sí, tienes razón”. LM: Se quedó conforme. AM: Pos sí, le dije: “Pos fíjate, tanto batallar”, le dije, “¿tú qué dijites?, se la lleva y allá me da mi parte, pero eso no se va a poder”. Y no le di nada. No, pos yo me traje diez libras de harina, diez libras de azúcar, una pinita de manteca y veinte sardinas y como quince botecillos de leche, bueno pues, jabones, todo. LM: De todo. AM: De todo me lo traje. Y luego hasta se estaba llegando el 24 [de diciembre]. Pos apenas así. LM: Llegó usted bien cargado. AM: Pos sí, pos mire. LM: ¿Qué traían de allá cuando se venían, don Agustín? AM: Pos traía uno pos ropa de uno. Compraba uno ropa nueva, y luego la que se quitaba uno, pos también la traiba. LM: A la familia, ¿qué le traían? AM: A la familia, una vez traíbanos, yo traiba unos cortes de género pa la mujer, y luego esos sí nos los quitaron, no nomás a mí. Dijo: “No”, dijo, “de mujer no”, le dije, “pos si tiene uno familia allá pos, ¿cómo no va a llevar uno?”. LM: ¿Quién se las quitó? AM: De ahí la aduana. LM: ¿Eran duros? AM: Sí, ahí sí. LM: ¿Les pedían dinero o algo? AM: Sí, pos algo. “No”, le dije, “yo no doy nada, prefiero que se quede ese”. Pos traiba uno poquito y luego quería que le diera más, más que lo que valía. LM: Que valía. AM: Pos no, dije: “No, mejor ya después, ya no”. LM: Después ya. AM: No ya pasaba uno lo que quería. LM: Se portaban mejor. AM: Ya pasaba uno lo que uno quisiera de allá pa acá. LM: Óigame, don Agustín, y, ¿tenían radios allá? AM: Pos compraba luego a veces uno ahí ya, ahí entre todos nos acotejábanos pa comprarnos un radiecitos. LM: Claro. AM: Sí. LM: En aquellas épocas de la guerra, ¿qué escuchaban de la guerra? AM: No pos, pos ahí no sabía uno nada de guerra, eh. No, pos puro trabajar. LM: Ni se enteraban ni nada. AM: No, pos de nada ahí que nos decían. Y el radiecillo ese que comprábanos pos, ya luego que ya… Lo rifábanos. LM: ¿Lo rifaban para venirse? AM: Sí, a ver a cuál le tocaba. LM: ¿Lo compraban entre todos? AM: Entre todos, sí. Entre todos ahí lo comprábanos y lo rifábanos y a ver cuál le tocaba pues. Luego a veces, yo no me tocó ni una vez, ni uno, aquellos sí. No, bueno: “Al cabo queda entre los mismos”. LM: Claro. AM: Y oía uno música y todo. LM: Y, ¿había estaciones en español? AM: Sí, también, sí había. LM: ¿Alguna vez le tocó ir al cine por allá? AM: Nunca, no, nunca juimos. LM: ¿Los compañeros no se desbalagaban? AM: Tampoco, no. LM: Tampoco. AM: No, de eso de la cerveza tampoco yo. No, luego ahí se decían: “¿Vamos a echarnos una cerveza?”. Y yo le decía al otro: “No”, le digo, “fíjate, venemos a hacer dinero y luego aquí lo vamos a gastar, tú sabes, entrando la primera como quera una y otra y otra y ya verás”. Dijo: “No”, dijo, “sí es cierto”, dijo, “mejor no”. Y no, y no. LM: Y, ¿cómo era? ¿Los más jóvenes se apoyaban con los más grandes? AM: Sí. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Agustín Martínez. Don Agustín, cuénteme de qué jugaban ahí algunos. AM: Sí, pos esa vez que ya nos echaron todo ahí en Lamesa, Texas ahí nos juntamos muchos, había como unos mil pelados allí, y ahí, pues ahí sí nos echamos unas cervecillas, ahí venía otro con nosotros, él jue el que las disparó. “Vamos a echarnos una caguama”. “Vamos”. Y ya juimos ahí, ahí mismo había. Y agarró uno cada uno. Nos vinimos, nos sentamos allí a mirar una tele que tenían unos ahí, mirando, y echándonos nuestra caguama. Entonces ya se hizo la jugada. Ya vinieron unos pelados, traiban tejanota y traiban unos velizones grandes, y luego ya, y traía mucha lana, y luego ya se agarran ahí y nosotros mirando. Y: “Seven”. “No, eleven”, y que quién sabe qué chingaos. (risas) Y luego sacaban los manojones, órale, de billetes. LM: Y, ¿ahí empezó? AM: Se hizo un desmadre. LM: Sí. AM: Y luego ya llegó otro, y estaba la rueda como cinco, y le daban vuelta ahí, los manojones. LM: ¿A qué jugaban? AM: Al hueso, no sé cómo se dice, del siete al once. Y siendo usted el siete, gana el primer tiro, y en el segundo echa el once, gana. Y si en otro juego, en otro tiro, echa el otro número, el ocho o el nueve, entonces aquél le dices y no lo haces por tanto. Y usted si se cree suficiente, te lo hago. Y ahí va, así. Sí, no pos ahí nosotros mirando, pos ahí tienes que pal amanecer aquel tejano, ya las petacas que tenía, ya las tenía otro. LM: Así de plano. AM: Y las ganó. La chamarra, todo ahí lo dejaron limpio, y ese ahí se quedó, ya no se vino, porque se tuvo que retachar pa, otra vez pa atrás, porque ya no le dejaron dinero, no le dejaron nada. Fíjese nomás. LM: Qué tonto, ¿verdad? AM: Ya viniendo, fíjese. Pos digo, no. LM: Tenían vicio del juego. AM: Del juego ese. Pos viendo dólares, no pos ganó, pero no sabe uno, no sabe uno. Yo he dicho todo el tiempo, y a la mejor sí es cierto, el que se pone a jugar, se pone a perder, porque no sabe si va a ganar. LM: Claro. AM: ¿Verdad? LM: Sí, así es. AM: Y si quiera yo voy a ponerme a jugar voy a ganar, pero, ¿como sé?, ¿cómo se yo eso? LM: No. AM: Nada, dices no, eso del juego, el que se pone a jugar, se pone a perder, de seguro que la lleva de perder, porque no va a ganar. LM: Así es. Oiga, don Agustín, ¿se acuerda que haya habido alguna queja de ahí de los compañeros, de algo que no les haya gustado? AM: Pos hombres de todos los que nosotros anduvimos ahí en nuestros compañeros ni uno se quejó de nada. LM: Ninguno. AM: Todos contentos nos juimos y contentos nos veníanos. Sí, porque pos toda aquella gente que juimos nosotros, los patrones todos se portaron muy bien con uno, bien bien de a tiro. LM: Mire, qué bien. AM: Ahí un compañero se enfermó, pero, a las horas de la noche le avisamos al patrón, muy pronto se lo llevó al seguro, sí, luego lueguito. Le juimos, pos ahí estaba la casa ahí, nomás que estaba separado de ahí de toda la raza de allá nosotros. Nomás le tocabas: “ándele señor, sabe, que está un compañero enfermo”. No, pronto, se lo llevaron, y vámonos de volada. LM: Rápido. AM: Sí. LM: Mire, qué bien. AM: Lo llevó al seguro. Y no, pues ya en la mañana llegaron. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don Agustín? AM: Mi último contrato jue en el [19]59. LM: El [19]59. AM: Y ya no jui. Ya me vine yo pa acá y trabajé un año ahí, sembré. Allá en mi rancho on taba y ya levanté mi cosecha y me vine ya pa acá al [19]62. LM: Se vino a Durango. AM: Sí. LM: ¿Por qué ya no quiso regresar? AM: ¿A sembrar? LM: A Estados Unidos. AM: No, pues ya, pos ya no juimos pa allá porque pos, ya no juimos, ya me dediqué yo a la siembra y luego ya, por último, a veces ni sembrábamos, ni levantábamos nada, nada. Porque nomás sembramos cuando llovió y ya después ya no llovió ni una gota, ni una gota. LM: ¿No le dieron ganas después de repente de regresarse? AM: No pos ya. Ya le dije yo a la mujer: “Sabes qué”, dije, “pos ya mejor ya no vamos. Ya no voy yo pa allá. ¿Sabes ora lo que vamos a hacer?”. Ya jui el último contrato porque necesitaba una feriecilla. Dije: “Sabes que con este dinerillo vamos a pagar lo que debas aquí y luego ya nos vamos pa Durango”. Es que tenía ahí un hermano de ella. Me vine ya y ya, estuve con él, y ya me dijo: “¿Cuándo vino?”. Le dije: “Pos hace poco vine, nomás que vengo a preguntarle a ver cómo está aquí la bajada, si me puedo venir pa acá siquiera pa ganar pal chivo”. “Véngase”. Pos ya me vine. LM: ¿No salía allá en el campo? AM: No, allá no. Ya me vine aquí y luego él me arregló a trabajar en la obra. Con un Prieto Sánchez, allí me arregló y ahí anduve trabajando quince días y hubo corte de gente y a mí me tocó, ya. Pos como era, tenía poquito, tonces me jui al rastro. Ahí había un sobrino de la mujer, era hijo de él, de mi cuñao, dijo: “Vamos al rastro tío, pos ahí se la divierte”. “Pos vamos”. Pos bueno, pos ahí no ganaba mucho, ahí les ayudaba a meter las reses al embudo pa que las mataran, ahí a la matanza. Pos ahí les ayudaba ahí, pos aquel me daba los $5 pesos, que el me daba los $10, aquel me daba los $13, pos bueno, como quiera sacaba mis $20 pesos. LM: Claro. AM: Entonces ya cuando me iba, me daban así los pesadotes de carne, de hígado, y de tripas gordas y todo, ándele. Pos ya llevaba la frita, y luego dinero pa las gordas, pos ya, ahí me la pasaba ahí. LM: Ahí sacaba el día. AM: Pos sí. Entonces ya, le dijo, se llamaba Aurelio, dijo: “Oyes, Pedro”, dijo, “échame ahí por ahí un hombre que me ayude a cuidar estos animales. Ahí aquí al frente, aquí en el rastro aquí, ya a la cinco de la tarde los encierre ahí en los corrales”, dijo, “¿no tienes por ahí a uno?”. Dijo: “Oye, ahí ta mi tío”. “Pos échamelo”. Pos ya jui. Dijo: “Oiga le habla Rubén Esquer”, “buenas tardes”. “Buenas tardes”, dijo, “oiga, ¿sabe qué?, le mandé hablar con Pedro”. “Sí”, le dije, “sí me dijo”. Dijo: “¿No quieres trabajar conmigo?”. “Sí”, le dije, “cómo no”, le dije. Pos dijo: “No es mucho trabajo, aquí nomás que me arriende estas vacas, que no me las, que se vayan y ya en la tarde las encierra ahí en los corrales, a la cinco”. “No”, le dije, “está bien, sí, cómo no”. Entonces el muchacho que vivía aquí taba chicoanpalillo así. Dije: “Pos ya nos agarramos yo y él. Él por un lado y yo por otro”, y ya. Dijo: “Y, ¿este chamaquito?”. Le dije: “Pos es mi hijo”. “Ah”, dice, “pos apenas”, dice, “uno se pone allá y otro acá”. Pos ahí los andaba uno corraleando a los animales que si no les sobraban cinco, luego seis, luego diez, luego dos, y luego una, una la agarraba uno y la amarraba, pos ahí acostada, pos sí. Y luego ya, se llegó la tarde, entonces nos dio $10 pesos a cada uno. Pos le dije, pos fíjese pos. Y siempre iba ahí al rastro y me daba siempre la carnita, y: “Toma ahí”. No, pos a gusto. Con unos cinco días anduve ahí, y me dijo: “Oiga, ¿no sabe usted leer?”. Dije: “Pos poquito, poquito sé”, le dije, “sí, sí sé poner mi nombre y cualquier otra cosa sí le escribo y una que otra cuenta mocha, pero sí se la saco”. Dijo: “No le hace”, dijo, “yo no quero licenciados, no”, dijo, “si de verás quiere trabajar”. “Sí, cómo no”. Entonces ya dijo: “Mañana lo espero aquí en la Juana García, esta que está aquí”, dijo, “ahí lo espero. ¿Ónde vive?”. Dije: “Aquí en Santa Fe”. “No”, dijo, “mañana lo espero allá”. Pos ya mi muchacho ya había ido pa allá, ya había venido pa acá, entonces le dije: “Pos que mañana vamos a la Juana García”, dije, “quién sabe ónde será”, le dije, “yo no he venido”. Pos él dijo: “Yo ya sé”. Pos ándele, ahí venimos. Desde Santa Fe a pie venimos, a las cinco de la mañana. LM: Está bastante lejos. AM: Pos sí. No, llegamos acá el sol salido ya y, ahí andamos ahí, por ahí pa allá y pa acá. “No”, le dije, “¿ónde es, hijo?”. Dijo: “Pos por aquí”. Por aquí se le envolucró y ya no dio. Entonces ya le dije: “No, pos”, dije, “pos vámonos”. Ya iban a ser la nueve. No, entonces ya agarramos la esa, Matamoros, yo ni sabía cómo se llamaba. Y no, ahí vamos, ya ahí nos paramos ahí, luego una señora de aquí pa allá, llevaba una canastita y ahí nos dijo Manuel, dijo: “Oiga apá, esa mujer lleva carne”. “Pos orita le preguntamos”. LM: Pues sí. AM: Dije: “Oiga señora, buenos días”. “Buenos días”. “Oiga, dispense, ¿ónde es la carnicería de Saucedo?”. “Ah”, dijo, “váyase aquí, voltea ahí, y ahí se va el becerrote, ahí el anuncio”. Pos ándele pues. No, pos sí llegamos. “Buenos días”. Dijo: “Ah, qué caray, yo decía que ya no venía”. “No”, le dije, “desde las cinco andamos por acá y no dábanos”. “No, pos ahorita, hora vera, véngase”. Ahí el hermano era el administrador de la carnicería. No ya: “Véngase ya”. Dijo: “Mira aquí te traigo este hombre, para que, a ver en qué nos sirve este hombre”. Dijo: “No”, dijo, “ta bien, cómo no”, dijo. “Y ya me voy porque ya se me hizo tarde”. Se jue al rastro, ya dijo: “¿Qué sabe usted hacer de esto?”. Dije: “Yo no, esto no ramo no reconozco nada, nada”, le dije, “pero pos a ver, le hacemos la lucha”. Dijo: “¿Qué no mataba usted marranos?”. Le dije: “Sí”, le dije, “allá en mi rancho”, le dije, “pero yo cortaba onde entraba el cuchillo, yo no buscaba piezas ni nada y asína”. “No”, dijo, “ta bien”, dijo, “mira ahí tenemos ese gancho”. Por los dos lados había ganchos llenos una tripas gordas. Entonces dijo: “Mira, esa es la que vamos a hacer chicharrones”, no le dije, “ta bien”, le dije, “pos qué tiene, orita nos ponemos”. Dijo: “Véngase”. Y luego ya me dio una trucha, me dio una chale y ahí venimos a jalar. Ya le dije a mi hijo, le dije: “Mire, yo voy a, llene ese bote de agua y ahorita las lavamos bien”, le dije, “sí, las dejamos bien limpias todas, las colgamos”, le dije, “mire, véngase pa que vea los chicharrones que me hacen”. Dije: “Carajo”, le dije, “yo creo que están más o menos”. Tonces ya dijo: “Mire, esos son”. Dije: “¿Esos?”. Dijo: “Sí”. “Esos no son chicharrones, no”, le dije. LM: Estaban muy feos. AM: Le dije: “Usted tiene el estiércol de la vaca revuelto con tripas y cebo y todo”, le dije. “Pos esos, ¿qué chicharrones son?”. “Esos no son, tírelos mejor”. Dijo: “Pos los voy a tirar, usted los va a tirar”. “No”, le dije, “está bien, pero ahí será en la tarde ahorita a ver qué”. “No”, dijo, “pos luego luego”. Ya acabamos de limpiar todo muy bien, estaba otro bote lleno de cebo, un cazón grandísimo. No pos ya le dije: “Pos ya está, ora nomás dígame ónde hay leña”, le dije, “pos yo aquí no conozco”. Dijo: “Ahí vaya en la huerta, ahí venden leña, ahí venden carbón”. No, pos ya jui allí, era hermano de él y digo: “Oiga, vengo por una leña”. Dijo: “Sí, ándele, ¿cuánto quere?”. Dije: “Pos voy a llevar unos dos tercios de cincuenta kilos cada uno”. Dijo: “Ándele”. Ya los agarré y me los llevé y ya me jui con el último, dijo: “Oiga, pague la leña”. Dije: “Pos eso sí no me dijieron”. LM: Pos sí. AM: “A mí me dijeron que viniera a llevar leña. Yo vengo a llevarla”. Pos sí. LM: Pues claro. AM: Pos sí. LM: Y, ¿trabajó en la carnicería? AM: Sí, ahí trabajaba, entonces ya dije: “Sabe que estoy aquí trabajando en la carnicería”. “Ah”, dijo, “pos es mi hermano”. “Ah”, le dije, “pos él me despachó”. “Bueno, ta bien”. Ya nos pusimos a picar y echamos todo y hicimos unos chicharrones, mire, grandotes así bien tostaditos, y todo. Entonces ya los llevé en una charolota, dijo: “Usted hizo esto”. Pos “¿quién los haber de haber hecho?” “¿Ya se acabaron?”. “No”, dije, “tovia tengo ahí otra charola y otra media”. Ya las llevé y dijo: “Oiga, qué buenos están, buenos, sí”. Dijo: “No, pos ya fregamos, usted nos va ayudar, sí”. LM: Qué bien. AM: No, pos ahí que ayudarle. Entonces ya agarró un papel y le hizo un alcatraz grande, y dijo: “Otros se los voy a dejar al patrón”. No, cuando vino ya habíamos acabado nosotros todo. Ya de fin me dijo: “Mira, te tengo un regalo”. Luego los agarró, le dijo: “¿Son chicharrones?”. Le dijo: “Sí”, dijo, “son chicharrones, pruébalos”. Dijo: “Oyes”, dijo, “qué buenos están”. Dijo: “Estos chicharrones los hizo el hombre ese que trajistes”, dijo, “ya estuvo que aquí”. LM: Se volvió usted el chicharronero oficial. AM: Sí, no, pos sí. Luego se llegó la hora de ponerse a comer, dijo: “Váyase a comer”. Dije: “No, pos mejor écheme ahí pa juera y ahí me estoy”, le dije, “porque voy a comer hasta Santa Fe”, le dije, “¿pos cuándo?, está muy lejos”. LM: Claro. AM: Le dije: “Ahí al contrario, présteme unos $10 pesos”. “Sí, cómo no”. Entonces taba una tienda en la esquina, se llamaba El Paso, ya jui ahí, dije, ya dije: “Véngase hijo, vamos a echarnos un lonche y compramos un queso y ahí nos lo echamos, y pos coca.” Sí, salió el señor, se llamaba Pedro Arellano. Dijo: “Oiga, señor”, dijo, “¿usted ahí trabaja con mi compadre?”. “Sí”, le dije, “ahí estamos trabajando, ahora comenzamos, sí”, dije, “anduvimos friendo ahí unos chicharrones”. Dijo: “Pos qué bueno, qué bueno, usted hasta a mí me va a servir también”. “No”, le dije, “tamos pa servirle, pos”. No, ya pos nos echamos aquel lonche y ya le dije: “Ahora sí”, dije, “páguese ahí eso”, le dije. Dijo: “No”, dijo, “lléveselo, lléveselo, porque usted me va a servir”, dijo. “No”, le dije, “en lo que puedamos”. Pos sí, como a los cuatro días me dijo: “Máteme un marrano”. Y ya me había dicho, él sabía cómo y todo. No, se lo maté, le llevé sus chicharrones. Dijo: “Pero a toda madre”. “No, pos ta bien”, le dije, “pa servirle onde quiera”. “¿Cuánto le debo?”. Le dije: “A mí no me debe nada”. Y la llevamos tan bien después fue mi compadre. LM: Oiga, don Agustín, entonces ya usted cuando se vino a Durango, ¿se dedicó a trabajar en la carnicería? AM: Sí, trabajé ocho años. LM: Y, ¿después? AM: Ya después me salí porque el hombre nos trató ya después mal, don Aurelio. Entonces ya me puse a trabajar en la obra. LM: Muy bien. AM: Y trabajé como siete años. LM: Oiga, don Agustin, ya para ir finalizando, alguna vez de las que estuvo de bracero por allá le ofrecieron que se quedara? AM: Sí. LM: ¿A vivir por allá? AM: Sí, me renovaron mi contrato, nomás que ya me no me quedé, porque sabe que trabajamos una semana, y luego en otra semana, como casi dos semanas nos estuvimos allá porque ya no trabajamos, porque subió la nieve tanto así, ya no. LM: ¿Era fácil renovar contrato? AM: Sí, pues el patrón nos llevó, pero ya después era otro patrón, ya llevaba yo mi contrato y se los di, dijo: “Estos se los voy a renovar, para que te quedes aquí conmigo, ¿te quedas?”. “Sí me quedo, cómo no, pos qué”. LM: Pues claro. AM: “Pos sí”, le dije, “pos si en eso andamos”. Pues de ahí una semana trabajamos y dos semanas no, porque se vino la nieve. Y tan bonito que estaba, mire el algodón así. Ya después estaba así donde se chorreo pa abajo. LM: Nomás cayó la nieve… AM: Pos sí, se vació el algodón. LM: Y lo regresaron. AM: Sí, ya dos semanas allí, y dijo: “No”, dijo, “¿pos saben qué?, pos los voy a echar pa México, porque quién sabe cuándo se quitará esto”. “Pos sí, pos vámonos”. Ya arreglamos nuestras chivas, ya unos centavos que había traído los mandé con un sobrino a la mujer. Y allá me quedé, dije, esto ya pa qué. Lo mandó pa allá y a ver lo que gane aquí. No pos sí nos pagó, muy bien nos pagó. LM: Les pagó bien. AM: Esa semana y dos semanas que no trabajamos, también nos las pagó. Y nos dio el pasaje pa acá. LM: ¿Hasta Durango? AM: Hasta Durango y jue ya cuando bajamos ahí y ya juimos a una tiendota y me regaló unos zapatos y una chamarra, estaba haciendo mucho frío. LM: Claro. AM: Y me regaló esos. LM: “Listos”, dijo, “yo les mando hablar pa cuando se vengan, ¿se queren venir?”. “Sí, cómo no”. Nomás yo me quedé de allá, aquí de mi rancho todos se vinieron. Y nos quedamos yo y otro que se llamaba Alejo Huerta, era de Guadalajara, nomás los dos nos quedamos. LM: Claro. AM: No, pos también dijo: “No, pos vámonos”. Y luego se echó pa acá, y ya jue el último viaje que ya, ya no jui. LM: Oiga, don Agustín y para usted, ¿qué significa el término bracero?, ¿qué significa la palabra bracero? AM: No pos eso de bracero es que, es como jue la Segunda Guerra Mundial, nosotros juimos a levantar todos los campos agrícolas, todos los mexicanos que juimos. LM: Claro. ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, que le digan que fue bracero? ¿Usted qué siente? AM: No pos yo siento orgullo porque yo, todo ese tiempo que anduve allá en Estados Unidos, yo trabajé con todo mi corazón y con todas las ganas. LM: Qué bueno. AM: Porque a eso iba uno. LM: ¿Sus recuerdos son positivos? AM: Positivos, sí. Porque anduve allá muchos años, y yo no me quejo de estos hombres americanos porque ellos se portaron muy bien, muy bien. LM: Qué bueno. ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AM: Pos sí, cuando uno estaba allá, pos aquí uno de agricultor pos sembraba uno y le pagaban muy poquito y en esas vueltas que va uno allá, sí traiba una feriecita, pagaban muy poco el dólar, muy abajo el dólar, pero sí todo estaba más barato. LM: Claro. AM: Y ahora no. LM: Y ahora no. AM: Ahora como está el dólar a diez y feria, y, pero cuánto no valen las cosas. LM: ¿Se ayudó económicamente? AM: Cómo no, sí. LM: Le sirvió para educar a la familia. AM: Sí, pa alistar a la familia, y todo, sí. ¿Ora cuánto valen unos zapatos? $350 pesos compré estos. Y antes los compraba uno a $7, $8 pesos. LM: Rendía mucho más el dinero. AM: Sí, cómo no, sí. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el Programa Bracero? AM: Pos a mí sí me gustaría porque va uno y se ayuda uno mucho, pero ansina como yo, pos yo ya no libro. LM: No, pero para la gente joven. AM: Sí, para la gente joven sí, sí. No, pos como uno ya jue, ya paseó, se trabajó y se vino y volvió a ir y ya se le pasaron los años y ya, ya no puede uno. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido aquí en su casa y por habernos dado la oportunidad de compartir con nosotros. AM: No, y sabe, pos que… LM: Por haber compartido sus experiencias. AM: Sí, pos sí. Sí, ya les digo, pos yo jui muchas veces y míreme. Trabajé muy a gusto todos esos años que jui pa allá y mire. Me ayudé mucho también, a mi familia también. LM: Qué bueno. AM: Ey, así es. LM: Pues muchas gracias, don Agustín. A nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas. AM: Claro. LM: Y en lo personal, le agradecemos mucho. AM: No, muchas gracias, muchas gracias. LM: Que nos haya dado esta oportunidad… AM: Ey, ya sabes, aquí tiene un amigo. LM: Gracias, igualmente. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AM: No, ta bien, sí señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:37:18 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Olivares_DGO022 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Martínez Olivares Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Martínez was born on May 15, 1918, in Torreón, Coahuila, México; he was the oldest of three siblings; his father died when he was three years old; at the age of fifteen, he began sowing beans and corn to help his family financially; hard economic conditions and positive stories from first time braceros led him to enlist in the bracero program in 1942; he worked in California, New Mexico, and Texas until 1959; his jobs included picking cotton and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez worked in California, New Mexico, and Texas from 1942 to 1959; he recalls the hiring process at the bracero contracting centers in Monterrey, Nuevo León, México and Tlaquepaque, Jalisco, México; additionally, he describes his train trip to the border, the disinfecting process at the reception center in Eagle Pass, Texas, and the signing of his contract; he relates details about the types of contracts they had, their lengths, and contract extensions; furthermore, he discusses their daily activities, the work they performed, their wages, their housing, and the food they ate; he also recounts how he saved money to send back to México; moreover, he remembers the relationships that existed between braceros, the problems he had with one bracero, in particular, their weekend trips, and the good treatment they received from ranchers; he also explains what the term bracero means to him, why he is proud of having been a bracero, and his positive memories of the experience. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Martínez Olivares, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Martínez Olivares creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ruteaga_rivas_dgo027_13d1cb6acb.mp3 1a7a63503cdd9f2bf85cd93006d3a159 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alejandro Ruteaga nació el 12 de abril de 1932 en Rodeo, Durango, México; es el tercero de diez hermanos. A la edad de ocho años, comenzó a ayudar a su padre con las tareas del campo; cuando tenía dieciocho años, cruzó la frontera hacia Estados Unidos para trabajar como indocumentado en California; se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Entre los trabajos que realizó se cuentan la recolección de almendras, damascos, espárragos, coliflor, algodón, uvas, lechuga, aceitunas y fresas; se desempeñó en estas tareas hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Ruteaga recuerda su infancia y las historias que le contaba su padre acerca de la Revolución Mexicana; en 1953 se unió al Programa Bracero; describe el proceso de contratación en Durango, Durango, México, los requisitos y los exámenes médicos que realizaban doctores estadounidenses en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Además, rememora las actividades de la vida diaria, lo que los braceros hacían los fines de semana, sus contratos y sus salarios; cuenta que los hacendados contrataban a trabajadores indocumentados junto con braceros. Además, relata cómo representantes del consulado mexicano visitaban los campos para asentar las quejas de los braceros; también habla sobre la discriminación de que eran objeto los braceros. Refiriéndose al período posterior a su trabajo en el Programa Bracero, explica por qué se convirtió en un trabajador ilegal, su opinión acerca de por qué los rancheros contrataban trabajadores indocumentados y su orgullo por haber sido bracero. Concluye manifestando los motivos que lo determinan a vivir en México en vez de emigrar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Ruteaga Rivas, Alejandro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alejandro Ruteaga Rivas Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alejandro Ruteaga Rivas en la ciudad de Durango, Durango el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alejandro, buenos días. AR: Buenos días. LM: Don Alejandro, me gustaría comenzar nuestra plática, nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AR: Nací el 12 de abril de 1932. LM: ¿En dónde? AR: En Francisco Zarco, Rodeo, Durango. LM: ¿Cuántos años tiene, don Alejandro? AR: Setenta. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AR: José Ángel Ruteaga Martínez. LM: Y, ¿su mamá? AR: Epimenia Rivas Mireles. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AR: Juimos nueve, diez. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AR: Cinco hombres y cinco mujeres fuimos, sí jue parejo todo. LM: De esos diez, ¿qué lugar ocupaba usted, el más joven, o el más…? AR: El tercer lugar. LM: ¿Fue el tercero? AR: Sí. LM: De los más grandes. AR: De los grandes, de los primeros. LM: Don Alejandro, ¿a qué se dedicaba su papá? AR: Él era, pos él era agricultor y tenía ganado, tenía chivas y vacas y nosotros cuando estábamos chicos, pues le ayudábamos a él. LM: ¿Qué sembraba su papá? AR: Maíz, trigo, camote, cacahuate, todo lo que se levantaba ahí en la tierrita de riego. LM: Y, ¿eran tierras propias? AR: Sí, no, de ejido. LM: Del ejido. AR: Del ejido, ejido. LM: ¿Era de riego? AR: De riego, sí. LM: Don Alejandro, ¿fue usted a la escuela? AR: Sí, fui hasta el grado tercero, tercer año. LM: ¿Por qué? AR: Porque tuve ganas de estudiar y de saber. LM: Pero, ¿nada más hasta ese año? AR: Hasta ahí porque no había en otra parte, nada más hasta allí. Había en Rodeo, en otros pueblos más cerquitas a sexto año, y ya de ahí salía uno de profe, fíjese. Y yo nomás dos, tres años me faltaban para sacar esa carrera y no, no se pudo. LM: ¿Aprendió usted a leer y escribir? AR: Oh sí, bastante, cuentas, las hacíamos al revés y al derecho y… LM: ¿Qué clases les daban? AR: En ese tiempo nos daban resúmenes, hacíamos así multiplicaciones de muchos números, de hasta cinco, seis cifras, de dividir también, todo eso. LM: ¿Les daban español? AR: Sí, todo eso y nos daban, así de los antepasados, de los guerrilleros que… De historia. LM: Muy bien, don Alejandro. Cuénteme un poquito, ¿cómo es Francisco Zarco?, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? AR: Pues es un pueblito, pos es ganadero oiga, el pueblito ese no es, casi muy pocas tierras. En ese tiempo era ganadero, por eso ya me vine para acá pa Rodeo, hasta Durango ya no, pues sí ahí todavía pero no igual como antes. LM: ¿Ahí la gente se dedica a la ganadería? AR: Ándele, sí. LM: Y a la agricultura. AR: A la agricultura. LM: ¿De qué edad empezó usted a ayudarle a su papá? AR: Pues de la edad de ocho años, ya nos mandaba a cuidar las chivas y a ver las vacas y a sembrar cuando llovía. LM: ¿Cómo era la siembra? ¿Qué usaban para sembrar? AR: Pos un morral con la semilla y sembrábamos con bueyes, fíjese. LM: Con bueyes. AR: Con yunta de bueyes. LM: Con yunta. AR: En ese tiempo no había tractores, no había nada, ni troncos había. Todavía no hacíamos para sembrar con troncos, hasta ya después ya jue como el [19]50. LM: ¿Cómo era la siembra con yunta? AR: Oh, pues bien bonita. LM: Platíquenos para los que no sabemos. AR: No, no alcanzaron a ver. No, pues fíjese, hacían un arado de palo y un timón largo y luego un yugo para amarrarle los cuernos a los toros, y una garrocha, y los amansaba uno y ya se… Ya sabían, después eran muy este, les hablaba uno que se pararan y se paraban y cuando les decíamos que voltearan, volteaban. No, los educaba uno bien, de entendidos, sí oiga. LM: Y, ¿abrían con el arado, iban…? AR: Iban muy macizo lo que sean. LM: Y ustedes iban poniendo la semilla. AR: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Alejandro? AR: Pos… LM: ¿Cómo fueron sus años de chico? AR: Pos jueron, pos pa nosotros, pos para mí sí jueron buenos, porque pos no hubo necesidad en ese tiempo, no había pos, teníamos qué comer, teníamos mucha carne aquí, mucha leche, así que yo me críe casi con chiva de leche, pura de esa, fíjese. LM: ¿Tuvo una infancia feliz? AR: Feliz, oiga, porque mi papá nos puso el medio de vivir. LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? AR: Era, pues era bueno, era muy bueno él, casi nunca nos pegaba ni nada, nomás nos daba consejos, porque él anduvo de guerrillero con Villa, no crea que jue cualquiera. LM: ¿Anduvo de guerrillero? AR: Sí, anduvo con Villa aquí en la toma de Torreón, Durango y Zacatecas. LM: Y, ¿qué le platicaba su papá de La Revolución? AR: Pos de eso, que andaba, pos es que se los llevaba Villa: “Ámonos muchachos, a jalar”. Y se iban, pues tenían, en ese tiempo nomás ordenaba y se los llevaban. LM: ¿Cómo fue que él se metió de villista? AR: Pos le gustó, dice que le gustó y pos querían ser libres de, que tener sus tierras propias y todo. Pos pa que no estar como el tiempo de antes, que los hacendados lo tenían a uno ahí todo fregado ahí y: “Haz esto y esto”. Y nada más le daban la comida. Así es que no, por eso ellos dijeron: “Vamos a buscar la libertad”. Y la alcanzaron, la lograron. LM: Don Alejandro, en sus años de adolescencia, por ahí de los catorce, quince años, ¿a qué se dedicaba usted? AR: Pos nos dedicábamos a eso, oiga. Pos al puro trabajo, oiga, ahí en el rancho no había otras opciones, nomás de eso, trabajar, andar en el campo y todo eso y ya de los quince años pa adelante ya a bailar, cuando había bailecitos. LM: ¿Ya? AR: (risas) Sí, ya, sí bailamos ahí, sí, todo eso. LM: ¿Cómo eran los bailes? AR: Muy bonitos, oiga, pues con un violincito y una guitarrita. No, ora ya está más distinto. LM: ¿Cómo se sentaban los hombres y las mujeres? AR: Allí en unas piedras, bancas así ahí, pos humilde, pos es que en ese tiempo taba uno pobre, no había en qué dormir. Dormíamos en los cueros de las vacas, de los borregos, las oleas. No había catres, no había nada, pero sí, no teníamos hambre nunca. LM: ¿Hambre no había? AR: No. LM: No había muchas cosas, pero… AR: Pero, pero sí, hambre nunca, porque pos levantábamos para comer y todo y sí, así había a veces que, usted sabe que a la pila falta el agua, y siempre de todas maneras le buscaba uno. LM: Don Alejandro, ¿a qué edad se animó usted a irse a Estados Unidos? AR: Cuando tuve dieciocho años. LM: Dieciocho años. AR: A los dieciocho años me jui a Mexicali, a entrar ahí por Caléxico. LM: ¿Se fue como bracero o se fue primero de…? AR: No, me fui de mojado, de alambrista, allá les dicen alambristas. Y me fui, fui a parar a Sacramento. LM: ¿Con quién se fue? AR: Con un hermano mío, el mayor. Y allá anduvimos trabajando todo el año LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos? AR: Pos es que mi hermano, como él ya había ido, ¿vedá? Pos venía bien plantado y todo. Y dije: “Pos vámonos, yo también me voy”. No, ya vidamos, yo ya le dije a mí papá: “Sabe que yo ya no voy a trabajar aquí con, cuidando las chivas ni nada”. Ya había más chicos y ellos se quedaron. Y ya, yo ya me jui con él. LM: ¿Qué le dijo su papá? AR: “Ándale, Dios te ayude”. Porque él también anduvo, él jue cuando había puras alazanas, anduvo haciendo la carretera de aquí de El Paso hasta, hasta allá hasta El Indio, California. Entonces andaban con troncos, con unos caballos con escrepas para hacer las carreteras, en ese tiempo no había maquinaria, puros caballos y él anduvo todo ese tramo, hasta allá. LM: Y dice que había alazanas, alazanas eran… AR: De esas monedas de… LM: Monedas de oro. AR: De esas negras, sí. Todavía mi papá dejó unas cuantas, pero ya no las pudimos hallar, quién sabe dónde la dejaría, con todo y del siete, veinte. LM: ¿Cómo en que año estaría su papá por allá? AR: Yo creo que como en el [1]800, yo creo pos, porque pos, sí fue como en el [1]800, por ahí como [18]90 yo creo. LM: Muy bien. AR: Porque… LM: Entonces usted cruzó por Caléxico. AR: Sí. LM: ¿Tenía dieciocho años? AR: Sí, cuando ya salí. LM: ¿Comó fue que cruzó? AR: Ahí pos a pie, nos juimos por el desierto, oiga. LM: ¿Había vigilancia? AR: Oh sí, esta igual, oiga, como ahorita, la misma Migración ta igual. En ese tiempo así por ahí en Island(??) nos ponían alambres así eléctricos y pisaba uno en la noche y no sabía uno y le pisaba y ya estaba la alarma con ellos. Y se levantaban y nos agarraban, y ahí nos tenían esposados de los pies, de los pies y de una mano, así mancornado. LM: ¿Cuántas veces cruzó de ilegal? AR: Pos muchas, oiga, muchas veces. LM: Y, ¿cuántas veces lo agarraron? AR: Pos sí fueron bastantes veces, pero ya nomás llegábanos a Sacramento allá de aquel lado de Los Ángeles y no, ya casi no había Migra. LM: ¿En qué trabajó? AR: En el field, todo fue en el puro field. LM: ¿Qué hacía? AR: Pos en el desahije de betabel, la lechuga, en el tomate, la aceituna, la fresa. Bueno, todo lo que hay en California, hicimos esos trabajos. LM: Y, ¿cuánto le pagaban como ilegal? AR: En ese tiempo nos pagaban a $0.85 centavos la hora. LM: ¿En qué año sería más o menos? AR: Jue el [19]51. Y a $1.25 nos pagaban el riego cuando andábamos de regadores en la noche. LM: ¿Pagaban más el riego? AR: Sí. LM: ¿Por qué? AR: Porque en el field pues en el día pos no es igual al riego, porque es más duro el riego, y luego de noche. LM: ¿Era difícil conseguir trabajo como ilegal? AR: No, no, donde quiera llegaba uno y luego luego lo ocupaban a uno. LM: En esos años había braceros también, ¿verdad? AR: Sí, ya había, pero nosotros decíamos: “No, al cabo pues es lo mismo andar de braceros como andar de ilegales”. Pero no, siempre ya después dije: “No”. Ya el [19]52 dije yo: “No, vámonos mejor a la bracereada”. Porque pos ansina no sufría uno nada. Pos sí, aquí sufría uno nomás ahí en Monterrey, en Chihuahua, en Empalme, en Guadalajara cuando hubo braceros. Pero pos nomás para dormir, era lo único que sufría uno, pues ahí en los hoteles y todo eso. Y lo que hacía uno de las filas para contratarse. LM: Y esa vez que estuvo ahí trabajando como ilegal, ¿cuántos meses duró trabajando? AR: Pues duraba años, oiga, a veces duraba un año. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. AR: Ándele. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. AR: Ah bueno pos… LM: Y cuénteme, en esos tiempos que ya había contrataciones, que ya había braceros, ¿había ilegales también trabajando? AR: Sí, en el [19]54 ya no le querían dar a uno trabajo. En 1954 en California no, decían: “Vámonos, váyanse a contratar allá”. Porque nosotros andábamos ya de braceros. Y les decían, llegaba ahí a pedir trabajo y decían: “No, váyanse a contratarse a Mexicali”. Porque ahorita ya, es que los multaban en ese tiempo, pero ya después con el tiempo ya no, otra vez igual pos, es que les salía más barato la mano del ilegal que el del bracero, porque el bracero tenían que ponerlo dormitorio, así todo con mediadores y todo. Y de mojados, pues sí había también comedores, pero era otra… LM: ¿No los juntaban unos con otros? AR: No, los mojados andaban aparte y los… LM: Pero a la hora del trabajo ahí sí los… AR: Sí, sí andaba uno así a veces junto. LM: Los confundían ahí con los demás. AR: Sí, pues andábamos igual que todos ahí, ahí nomás cuando llegaba La Migra que todo el que corriera era ilegal y el que no corría, pues: “Mire, aquí estamos, aquí traemos nuestros papeles”. LM: Claro. AR: Pero en ese tiempo, luego luego al principio no dieron micas, hasta después ya empezaron a dar la mica para, ya el que la presentaba, ese ya no batallaba para entrar. Ya nomás se la veían y luego luego: “Vámonos, tú ya eres de los buen trabajador”. Todo al que le dieron mica era buen trabajador y honrado. Pos no era, no hizo ningún movimiento malo. LM: ¿Pero sí le pagaban un poquito menos al ilegal? AR: Ah, pues fijese que nos pagaban mejor que a los braceros. LM: ¿Les pagaban mejor? AR: Sí, pagaban mejor, sí. Sí, porque pues era poquito, pero de todas maneras, pero la gente no duraba porque La Migra sí andaba muy brava, la: “Vámonos”. LM: ¿Iban deteniendo en los campos? AR: En ese tiempo sí, no sí, y a agarrar gente y: “Vámonos”. Bueno tuvieron… De acá de California mandaban hasta acá Irapuato, a León, en los aviones lo aventaban a uno hasta acá a veces. LM: ¿A usted le tocó ir? AR: Dos veces. LM: Y, ¿dónde lo…? AR: Ahí me dejaron en Guadalajara. Y de ahí me mandaron, ya me vine para acá. LM: Ya se vino para acá. AR: Y ya. LM: ¿En qué año decidió usted contratarse como bracero? AR: Jue el [19]53, ya aquí jue la primer contratación, aquí estaba en el estadio en la plazuela La Cortiza ahí y de ahí ya. LM: ¿Cómo fue eso de contratación? ¿Qué había que hacer? AR: Pos nomás la pura acta de nacimiento nos pedían, y todo eso y ya nada más, y ya nos contrataron para la pisca del algodón. LM: ¿Por qué decidió contratarse como bracero? AR: Porque es que de ilegal, sufría uno más, y ansina ya se contrataba uno, ya iba uno ya, ya nomás entraba uno al país al americano y ya no sufría uno mucho porque ya había comida. Ya había todo. Y ya no se iba uno a pie a ninguna parte, se iba uno a, esa vez me tocó en Arkensó, en Arkansas. LM: Platíqueme un poquito de la contratación, dice que les pedían acta de nacimiento. AR: Sí, eso, papeles nada más de la presidencia, una carta de recomendación que nos daban y esa la presentábamos nosotros ahí al jefe. LM: Les daban una carta allá en Rodeo. AR: Ahí en la presidencia. LM: Y luego ustedes se venían aquí a Durango. AR: Ya la presentaban, sí. LM: Y aquí en Durango, ¿los pasaban a algún lugar? ¿Había exámenes médicos? AR: Sí. LM: Y, ¿qué tenían que pasar? Platíqueme. AR: Pues pasar, nos encueraban y nos revisaban todo, todo nos revisaban. La primer vez yo no quería encuerarme, nomás que dijeron: “No, aquí se debe uno encuerar uno”. Los gabachos méndigos, todo ahí. LM: ¿Había americanos ahí? AR: Oh luego, sí, los doctores, había doctores. LM: ¿Eran americanos? AR: Sí, les registraban uno bien todo, el que estaba malo luego luego lo echaban pa fuera, tenía que ir uno sano. LM: Y, ¿usted no quería?, ¿le daba pena? AR: Pos sí, pero ya después ya no, ya no nos daba. La primer vez sí, pero ya después no, hasta gusto nos daba. Y luego nos fumigaban fíjese, ahí en El Paso entrando allí Juárez, ahí nos fumigaban con (sopla), para el que llevara laica, piojos… No, pero pos usted cree, había también una llamada, había llamada de piojos. LM: ¿Sí? No nomás de… AR: Sí, en los campos fíjese, a mí tocó andar haciendo un aseo en una barracas, ¡nombre!, ahí taba lleno los colchones de toda esa cosa, sí. ¿Usted cree?, de braceros, y de todo, y más que echaban, fumigaban y luego luego se acababan. Por eso nos fumigaban a nosotros los braceros, no crea, si querían que fuéramos bien limpios todos, que no lleváramos cosas. LM: Claro. ¿Les revisaban las manos? AR: Todo, sí, si no tenía uno cayos: “Tú, ¿que no trabajaste?”. “No, cómo no”. Ellos conocían bien el que era ranchero y el que era poblano. LM: Claro. AR: Sí. LM: ¿Qué preguntas les hacían? AR: Pos sí, que si sabíamos trabajar, como cuando íbamos al algodón: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí, cómo no”. A veces nos decían: “¿Cuántos gajos tiene el algodón?”. “Pues cuatro”. Y no, pues eso y ya, vámonos. LM: Y aquí de Durango, ¿a dónde lo mandaban? AR: A Arkansas, de aquí me tocó irme a Arkansas. LM: ¿Aquí firmó usted su contrato? AR: Sí, aquí hubo en ese tiempo, aquí estaba la oficina. LM: ¿Ya no llegó a Chihuahua? AR: No, ya no. Nos fuimos directo hasta allá. LM: ¿En qué se fueron de aquí hasta El Paso? AR: No, no nos fuimos en autobuses. LM: En autobuses. AR: Nos llevaron hasta allá. LM: Ya que se contrataban, ¿les daban de comer? AR: No sí, sí nos daban. Sí, ya era otra cosa distinta. LM: Al momento de contratarse, de firmar el contrato, pasar los exámenes, ya el Gobierno Americano se hacía cargo de ustedes. AR: Exacto, sí, ya. Sí, ya se hacía cargo, ya no sufría uno como, pos cuando iba uno de mojado. No, taba canijo. LM: ¿Iba contento? AR: Ah sí, cómo no. LM: ¿Cuándo se contrató? AR: Sí, nomás que pues sí, taba más eh, pos ahí estábamos hasta que nos llevaban al pueblo y todo, nos llevaban. Cada ocho días nos llevaban a la comida, a la provisión. LM: Dice que cuando llegaron a El Paso ahí, ¿ahí fue donde los fumigaron? AR: Sí, había veces que nos fumigaban y a veces no, a muchos no. LM: ¿Cómo era que les decían a dónde trabajar?, ¿cómo era que los escogían? AR: Ahí en el Río Vista, de El Paso entrando uno pa el lado del Río Vista, ahí estaba La Asociación, ahí estaban todos los, ahí ya lo, pos ahí decían: “Los que quieran ir a Arkansas, los que quieran ir a Amarillo, los que quieran ir a... A distintas partes de Texas y de Arkansas, de Louisiana, de todo eso”. LM: Entonces, ¿sí les preguntaban? AR: Ah, sí. LM: ¿Les daban a escoger? AR: Sí, a veces. Pero a veces como aquí nomás nos decían que íbanos a Texas, a Pecos y ahí no queramos ir porque ahí no servía pa nada. LM: ¿Por qué no servía? AR: Pues porque no hacíamos nada de dinero. Es que había mucha gente y luego los algodones no servían, era puro algodón, nos íbamos a otras partes como en el west, ese sí al puro pule, en Nuevo México, pues todo lo que era, pero nomás ahí en ese Pecos no nunca nos gustó. LM: ¿Usted a alguien le dijo: “No vayas a escoger Pecos”? AR: Sí, nos decían… Pues la gente, es que luego luego se dice: “Que a Pecos”. ”No, yo ahí no voy”, decía. Y se salía uno de la fila, porque así a uno: “Afílense aquí los que quieran ir pa tal parte”. Y: “Okay”. Y ahí vamos. Y así hacía sí uno… LM: Y, ¿usted escogió irse a…? AR: Pues escogíamos las partes que, ya conocíamos muchas partes así que… LM: Sí, pues usted ya... ¿Así que lo mandaron a Arkansas? AR: Sí, allá estuve en Arkansas. LM: ¿Cómo fue ese viaje de ahí de Río Vista a Arkansas? AR: Pos fue en una traila, en unos trailers, en trailers de esos grandotes, nomás que íbamos bien acomodados con, por en medio eran unos tablones y por los dos lados como así asientos para… LM: ¿No era autobús de pasajeros? AR: No, no era. Nos llevaban en trailas hasta Arkansas. LM: ¿Está lejos? AR: Oh sí, esta lejos, son como... Pues pasa la guardarraya de Texas y luego de Arkansas, ahí es donde está Santa Anna en la guardarraya de Texas con su libro ansina. Decíamos: “¡Ese méndigo!”. Le echábamos mucho, oiga. Si viera cómo le echábamos mucho al viejo ese porque vendió todo los estados de nuestro México, oiga, todo, Texas, Nuevo México, Arizona y California. ¡Cuatro estados, oiga!, ¡los mejores! Los mejores de México, ¿cómo pensaron? LM: ¿Ustedes le echaban ahí? AR: Pues: “Eh méndigo. Te hubieran matado, pero no hubieras firmado los papeles”. Pues eso fue, le dijeron que si firmaba, lo dejaban libre, porque lo agarraron prisionero y luego ya pues firmó y siempre lo fregaron. Y ahí esta, que se quedaron con los terrenos de México, ellos. LM: Pues sí. AR: Sí. (risas) LM: Cuénteme, ¿cómo fue el lugar donde usted llegó en Arkansas? AR: Ah, pues ahí llegamos en un campo ahí en, nos tenían ya la casa para los braceros ahí, teníamos el comedor, teníamos todo ahí pa… LM: ¿Quién los recibió? AR: El ranchero, el que nos daba el trabajo. LM: ¿Hablaba español? AR: Pos unos sí y a veces otros no. LM: O, ¿tenía intérpretes? AR: Sí, tenía intérprete. LM: ¿Cómo eran las casas esas? AR: Pos de madera, pos no estaban muy buenas, eran puros jacalones ahí. Nos ponían estufas de gas, así toda una línea ansina, porque habíamos hasta cien, doscientos braceros. LM: ¿Cien o doscientos ahí? AR: Sí, no crea que estaba… LM: ¿Era un rancho grande? AR: Sí, rancho grande, sí. LM: ¿Qué cosechaban en ese rancho? AR: Puro algodón allí. LM: Algodón. AR: Puro algodón había, nosotros a eso íbamos especial. Todos los que ahí, cada vez que íbamos de braceros a alguna parte, íbamos a eso. LM: Algodón, ¿ya había piscado usted algodón? AR: Oh sí, pues aquí hay mucho, ya habíamos, aquí en Rodeo sembrábanos algodón también. Ya sabíanos bien cómo se trabaja y todo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón?, platíquenos para… AR: Pues es… LM: Darnos una idea. AR: Pues es sembrarlo y luego ya después cuando está grandecito, ya lo desahija uno porque echa uno machones ansina y ya más o menos. LM: De unos, ¿cuarenta centímetros? AR: Más, cincuenta, por ahí, centímetros. Y ya lo deja uno porque, pa que enrolle si no, y no, pues ya, ya lo ara uno y todo y lo riega y lo fumiga. LM: Y la pisca, ¿cómo es? AR: Así. LM: ¿Dónde echaban…? AR: En una bolsa de lona, saco que agarraba cien libras. Hasta se paraban derechitas. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted, don Alejandro? AR: Yo al principio llegué a piscar doscientas, trescientas, de limpio, y de mapeo llegué a piscar seiscientas, setecientas, de mapeo, que es con todo y hueso. LM: ¿Es? AR: Y de pule con todo y matas y todo echábamos, echábamos mil quinientas, mil trescientas, o sea cada rato llenábamos bolsas. LM: ¿A cómo les pagaban? AR: Nos pagaban barato, oiga, nos pagaban a… Casi ganábamos como unos $4, $5 dólares. LM: ¿Cuatro, cinco? AR: Por día, a veces sí. No crea, sacaba uno las semanas a veces hasta de $35, $40, $60, a según taba el algodón. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? AR: Pos trabajábamos desde la mañana hasta la tarde. Pues queríamos dólares, pues teníamos que trabajar hasta que… LM: ¿Ahí era…? AR: Sí, ahí el que, pues unos ya ahí se estaban acostados ahí y ya no trabajaban. Y otros, pues el que tenía más ganas, pues le jalaba. LM: ¿Les pagaban por lo que hacían? AR: Sí, era ahí por destajo, así que el que era huevón, ahí no ganaba nada ahí. Y el que no, pues nomás el sábado había que le daban los billetes. LM: ¿Les pagaban cada sábado? AR: Cada sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AR: Efectivo y a veces nos daban cheques. En otros rancheros nos daban cheques. LM: Oiga, don Alejandro y, ¿qué comían? AR: Pos papas, carne, huevo, leche. LM: ¿Ustedes se cocinaban, o tenían…? AR: Sí, nosotros hacíamos, frijoles y todo eso, queso, bueno, pues todo lo que queríamos compraba uno ahí en la tienda. Porque ya nomás la semana que nos daba el ranchero dinero pa comprar, pero pos ya después cuando teníamos nosotros comprábamos lo que queríamos. LM: O sea cuando recién llegaron… AR: Sí, nos daba el ranchero, nos daba dinero para comprar la comida y ya después nos la iba descontando. LM: ¿Cada cuándo iban al pueblo? AR: Cada ocho días, cada ocho días íbamos a traer la provisión. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? AR: Pos a veces sí, a veces a una hora, a veces media y pos estaban los pueblillos… LM: ¿Cómo eran esos viajes al pueblo?, cuénteme. AR: Pos íbamos en la, así nos llevaban en camionetas, o tenían algún autobusillo y nos llevaba. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo con ustedes, el americano? AR: No, en esos tiempos eran caretos, eran cabrones. LM: ¿Sí? AR: Sí, no crea que, en ese tiempo todavía no querían a uno muy bien. Ahí nos discriminaban mucho a nosotros y a los negros. No crea que eran muy, si hasta que cuando ahora Kennedy fue cuando dijo: “Todos somos iguales”. Y no, porque antes nos sacaban de los restaurantes gabachos y de las tiendas. No crea que nos dejaban muy bien entrar, no, nos discriminaban. LM: Y, ¿a usted qué le tocó? AR: Pues yo en muchas partes, muchas veces sí, pues oiga, pues le daba a uno vergüenza. “Okay vámonos al cabo, no, no”. “Vámonos pa fuera, aquí no pueden estar ustedes”. LM: Así de plano. AR: Y eran cabrones los güeros, los gringos. LM: ¿Le tocó eso en alguna vez que quiso entrar en algún restaurante? AR: Sí, sí muchas veces en California, en muchas partes. LM: ¿Dónde sintió más discriminación? AR: Pues cuando jui, los primeros en California, ahí jue donde, pues sí, lo discriminaban a uno mucho. Pues donde no lo discriminaban, era donde habíamos pura raza mexicana, pero los gringos eran caretos. LM: ¿Llegó a ver algún letrero que les prohibiera la entrada? AR: No, nomás veían que entrábanos y luego luego nos decían: “Vámonos, no, aquí no bueno”. Y nos echaban pa juera. LM: ¿Cómo se sentía usted? AR: Pero en tiendas como así tiendas de ropa todas eso, sí, sí nos dejaban entrar a comprar, porque sí comprábamos. Pero sí en otras partes más, pos como pensaban que, pues eran lujosas, yo creo para ellos, ¿no? Y uno pues iba, pues ya andábamos más o menos cambiaditos, pero pues de todas maneras luego luego se ve, que lo discriminaban a uno. LM: ¿Cómo se sentían ustedes? AR: Claro, enojados, nos enojábamos, nosotros se las rayábamos en español, pero pues qué ganábamos. Nosotros no sabíamos inglés, pero ya sabíamos cómo era en inglés a decirles, nomás que pues no. LM: Y los patrones, ¿cómo se portaban? AR: Unos güenos, pues casi, pues sí bien, casi todos. Pues es que nos traiban allá en la responsabilidad de ellos, ellos tenían que aguantarse a veces. LM: Así es, ¿tenían mayordomo ahí? AR: Traíamos mayordomo, sí, todo el trabajo, sí. LM: ¿Era mexicano o era…? AR: Eran mexicanos, sí, o eran negros o gabachos. LM: ¿Había mucho negro? AR: En Arkansas hay mucho negro, ahí son toda la mata de todos los negros, en Arkansas. LM: ¿Cómo se llevaba el mexicano con el negro? AR: Pues casi pues no le digo que decía el negro decía: “Oh, el mexicano y el negro iguales”. Decía: “Oh”, dice, “los gringos nomás en el trabajo nos queren y al, y nomás no teníamos trabajo y uno patada en el culo y vámonos”, dicen. “No agradecen esos desgraciados gringos”. Sí, los negros nos decían a nosotros. LM: ¿Pero entre ustedes se llevaban bien? AR: Entre nosotros sí, sí, pues sí. No crean, ni tan bien porque a veces pues la negreada, no, les teníamos mucho asco. ¡Pinches negros! Por eso creíamos nosotros, decíamos, bueno los gringos, pues uno mexicano pues también dicen: “Eh, cabrones, tan… Así como uno dice de otra gente, también ellos decían de nosotros. Y nosotros también decimos de ellos: “Colorados desabridos, pinches que valen madre”. Pues usté cree que nomás los güeyes, nomás porque están güeros, no, no, nosotros no nos dejábamos. LM: ¿No se dejaban insultar? AR: No, ya cuando ya sabíamos inglés, también nosotros les decíamos que eso y eso y eso y okay que chinguen a su madre, sí, también ya. LM: Cuénteme, ¿en cuánto tiempo le dieron su primer contrato? AR: De cuarenta y cinco días, primero con ese que me fui a Arkansas, pos hasta que acabábamos el algodón y ya nos venimos. LM: Y luego, ¿qué hacían cuando se acababa un contrato? AR: Pos a veces nos lo renovaban, cuando había mucho, pues si había más trabajo, nos renovaban por otros cuarenta y cinco días. LM: ¿En esa ocasión se lo renovaron? AR: No, ya no había, ya fue en noviembre, sí, ya fue noviembre, ya se había venido fríazo, ya se había acabado todo lo que era de algodón. LM: Y, ¿lo regresaron a La Asociación? AR: Otra vez a La Asociación, aquí al centro aquí a El Paso, y ya nos venimos para acá. LM: ¿Qué hacía cuando regresaba a México?, ¿en qué trabajaba? AR: ¿Aquí? Pos en lo mío, en lo que teníamos nosotros. LM: En la agricultura. AR: Sí, pos nosotros decíamos: “No, pinches gringos piensan que nomás allá ellos tienen. Si nosotros aquí tenemos qué comer, tenemos dinero, tenemos todo, nomás que, pos uno por andar sabiendo cosas”. Porque digo, sí, digo, aquí hay gente que sí, muchos sí pobres, no tenían. Pero pos nosotros íbamos porque nos gustaba, pos no teníamos necesidad en nuestra casa, había que comer, había todo, pos así que… LM: ¿Cuántas veces se contrató, don Alejandro? AR: Como unas, como unas quince veces, yo creo. LM: ¿Quince veces? AR: Sí, pues anduve en muchas partes de todo Estados Unidos. LM: ¿En su segundo contrato qué le tocó?, ¿a dónde lo mandaron? AR: Nos mandaron, el segundo contrato nos fuimos aquí a Harlingen en Texas, aquí entramos por Hidalgo. Aquí en Harlingen, ahí al algodón otra vez. LM: Algodón, y, ¿el tercero? AR: En Nuevo México, en Artesia, Nuevo México anduvimos también. Todo eso, en Lovington, aquí todos nos íbamos al puro algodón. En California nos íbamos a otros trabajos. LM: ¿Cuántos estados trabajó? AR: ¿En cuántos estados anduve? Pues casi en todos, estuve en California, estuve en Arizona, Nuevo México, Colorado, Nebraska, Wyoming, Texas, Arkansas, Louisiana y Michigan. LM: Michigan, muy bien. AR: En Michigan, ahí anduve en el pepino. LM: ¿En el pepino? En Michigan, ¿cómo es el trabajo del pepino? AR: Ah, duro, trabajábamos, piscábamos en unas en unas barricas, necesitábamos guantes porque las espinitas… El chiquillo porque es el que valía más, nos pagaban a $6 dólares las cien libras. Y luego el grande, ese sí, nos pagaban a $3 pesos las cien libras. LM: Y, ¿es duro el trabajo? AR: Sí, pura cintura. LM: ¿Cómo es? AR: Pos andábamos agachado porque si se hinca uno, no, no puede… LM: ¿La planta es bajita? AR: Es parecida casi a la calabaza, el trabajo es duro. LM: ¿Los primeros días era difícil? AR: No, sí se cansaba uno mucho, ese y el trabajo de la fresa, también es muy dura la fresa. LM: EL pepino y la fresa. AR: La fresa es en cuclillas todo el santo día, unas cajitas asina mire, nos la pagaban a $1.25 la hora. LM: A $1.25. AR: La cajita a $1.25, allá en California. LM: Y, ¿el pepino se acuerda a cómo se lo pagaban? AR: Sí, a $6 pesos las cien libras. LM: ¿Estaba bien pagado? AR: Sí, pues yo me echaba trescientas libras y me ganaba $18 dólares. LM: ¿Mandaba usted dinero, don Alejandro? AR: Sí, mandaba pa mi casa. LM: ¿Cómo le hacía para mandarlo? AR: Pues lo mandábamos por correo, en cartas registradas, y llegaban ahí al rancho. LM: ¿Alguna vez le tocó que no haya llegado el dinero? AR: No, todo el tiempo a mí Dios me ayudó que no fracasó ni una vez nada, todo el tiempo llegó. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? AR: No, de braceros nunca, todo el tiempo le pagaban a uno, nunca le quedaron a deber a uno. Pa qué va a decir unas las mentiras, ¿pa qué?, la mentira no sirve. LM: No. AR: Lo que sea legal, legal. LM: Claro. AR: Porque traes, hay veces que le salían debiendo a uno y le mandaban a, todavía uno el dinero aquí hasta su casa, los rancheros. LM: ¿Siempre fueron muy honestos? AR: Sí, lo que sea, pa que no vayan a decir, eso sí es cierto, fueron muy honrados. LM: ¿En California qué trabajos realizó? AR: Pues todo lo que hay en California. Pues primeramente, luego luego en el tomate, en la pisca, y luego en el field, pues andar limpiando, desyerbando y todo eso. Y luego el chabacano, la uva, la almendra, la aceituna y luego en la costa por Salinas, en el espárrago, coliflor, la lechuga, pues ahí todo es pura… LM: ¿Son frutas y legumbres? AR: Sí, puras, puro de eso hay, todo eso. LM: ¿En Nuevo México en qué? AR: En la pisca de algodón también. LM: En algodón. ¿En Arizona? AR: También en algodón y en Wyoming en el desahije de betabel, en Colorado también en el desahije de betabel. LM: ¿Cómo es el desahije de betabel? AR: Pos con un azadón corto andábamos nosotros trabajando mire, con azadoncito así. LM: Unos treinta y cinco, unos cuarenta centímetros. AR: Sí, íbamos dejando lo que es el azadón, porque el camote crece muy grande asina mire, grandote. Y ahí es donde sacan la azúcar. LM: ¿Es pesado? AR: No, no es, pero la cintura. Parece que anda uno, no puede ni levantarse uno. Así que hijo de la fregada, ahí se conoce luego luego el hombre que marca y el que no sirve y el que sirve, ahí se ve luego luego. LM: Ahí se ve. AR: Es como los caballos ligeros, el que es ligero, es ligero, sale luego adelante y el que es atrás, así uno el que es malo, es malo. LM: Claro. ¿En Nebraska? AR: También en el betabel. LM: Y, ¿en qué más? ¿En Louisiana en qué trabajó? AR: Anduvimos plantando pinos. LM: ¿Plantando pino? AR: Pino, sí. LM: ¿En la sierra? AR: Sí, en el monte. LM: ¿A cómo les pagaban eso? AR: Pues nos pagaban los acres como a veintitantos, como a $28 o $30 pesos el acre. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de todos los que realizó por allá? AR: Pues me gustó más los trabajos de California, porque pues aquí pues el puro algodón, pues no, eso no me gustaba muy bien. Pero pues nos mandaban para allá. Pero en California me gustaron todos los trabajos, porque ahí hay muchos, desde muchas… LM: ¿Era mejor pagado California que otros estados? AR: Sí, sí que aquí. Pues aquí en, fíjese ahí en Harlingen nos pagaban a $0.50 centavos la hora, fíjese. Que ganábamos $2.50 por el día, o $3 pesos más. LM: Y, ¿acá en California? AR: No, pues acá no le digo que nos pagaban a $0.85 la hora y a $1.25 en el riego. LM: El doble, casi. AR: Yo en la pisca de tomate, echaba trescientas cajas, me ganaba $24, $36 dólares por día. En aquel tiempo, jue el [19]55, [19]56, jue en ese tiempo. Ora se gana más, ora se gana uno como $300, $400 dólares se gana uno si es güeno para piscar, porque en ese tiempo pagaban a $0.12 centavos la caja y ahorita ya la pagan como a peso, a $1.25. LM: ¿Sí sigue habiendo gente trabajando en los campos? AR: Sí, todavía. No ve que el tomate ese, para hacer el jugo ese, no lo puede, la máquina no lo puede sorber, se despedaza todo. Y ese otro bola, sí, ese sí lo suerbe, y ese no pueden. Y ahora por eso, como en el algodón, se acabaron los braceros porque ya hay máquinas que ya, pues no, no, en dos tres ratitos luego luego acaban todo y ya, ya no ocupan la gente, la pisca. LM: ¿En alguna ocasión mientras anduvo de bracero le tocó que llegara la Migración ahí a los campos? AR: Sí, llegaban ahí y nos pedían papeles: “No got a papers”. “Sí, cómo no, sí traíamos. Semos braceros, mira”, no. LM: ¿Dónde les daban sus identificaciones, sus micas? AR: En La Asociación. Ahí nos daban la mica cuando ya veníamos de regreso que íbamos pa México ya nos hablaban: “Julano de tal”. Y ya le entregaban, le entregaban su mica cuando se la daban a uno. LM: Ya de salida. AR: Sí, de salida. LM: ¿No al entrar? AR: Sí, cuando ya, cuando ya nos daban, cuando todavía no nos la daban, ¿vedá?, pero cuando ya nos la daban, ya no, ya nunca la usábamos allá donde quiera. Y esa era la que presentábamos ya, como que eran papeles, y fíjese yo hasta le erré, tengo mi mica, me había ido allá a El Paso y luego luego me habían dado los papeles. Pero pos no, no dije, pos, ¿quién iba pensar que eso era? LM: ¿Cuál fue su contrato más largo? AR: Pues cuando estuve en California, en San José, California, ahí anduve regando. Cuando andábamos plantando el ejote, de frijol, porque poníamos muchos en los palos porque es de guía eso, pa cortar el ejote. Y luego ahí anduvimos piscando cherry, pues yo casi nomás me la pasaba regando, era regador. Es que ya me conocían los gabachos, luego me decían: “Órale, vente Ruteaga, tú eres, te vas de riego, a regar”. LM: ¿Cómo es eso? AR: Nomás que ya sabía yo, con pipas, y necesita uno pues bien, toda la noche, y a veces en el día. LM: ¿Regaba en la noche? AR: Sí, sin dormir toda la noche, y ya en la mañana ya apenas andábamos. LM: ¿Qué extensión de terreno regaba? AR: Pos en cada extensión, ¿vedá?, echabámos hasta doscientas pipas. LM: Hasta doscientas. AR: Sí, es que allá se necesita, el agua va poquita, no mucha agua para que se remoje bien todo. Cuando ya sale, ya está bien remojado todo. LM: ¿Es muy lento? AR: Sí, pues las pipitas ansina mire, y tanta agua entra. LM: Y, ¿era menos cansado? AR: Ah sí, menos cansado sí, porque ya nomás el trabajo era cargar todas las pipas a ponerlas en seguida del dichi [dique] y ya nomás las ponía uno y ya a echarlas y ya cuando los acomodaba uno bien con la agua que ya juera toda pareja, entonces sí ya podía uno sentarse y uno andar ahí andando para no dormirse. LM: Claro, ¿lo pesado ahí es que era de noche? AR: Nada más, andar matando topos, de esos que abujerean la tierra. (risas) LM: Así, sí no se tiraba el agua. AR: Pues sí, es que son agujeros, salen, ahí va a salir la agua allá. LM: Muy bien. ¿Alguna ocasión se enfermó usted mientras anduvo de bracero? AR: En Colorado, oiga, anduve de bracero en Colorado, me iban a operar de la apéndice y me llevaron y no, siempre no me operaron. Aunque me dieron medicina y todo, hasta la fecha hasta ya que se me desapareció, me dieron una medicina. Dijeron: “Con esta no te, no te operamos”. Y ya. LM: ¿Le dolía? AR: Sí, pues por eso me llevó el gabacho. LM: Y, ¿como fue? ¿Usted le avisó? AR: El gabacho me llevó porque en el field me enfermé. LM: ¿Estaba trabajando? AR: Andábamos desahijando y ya me llevó al hospital ese. LM: ¿Estaba lejos el hospital? AR: No muy lejos, no, estaba en el pueblo ahí. LM: ¿Le cobraron algo, don Alejandro? AR: A mí no, al gabacho sí le cobraron buena lana. LM: Ustedes tenían seguro, ¿verdad? AR: Oh, sí, no, ellos sabían de todo, ellos a nosotros nunca nos cobraron nada de cuando nos enfermábamos. Lo bueno es que teníamos seguro, por eso no, y ya cuando iba uno contratado, ya iba sobre la responsabilidad del patrón, ya no era… LM: ¿Había médicos en los campos? AR: No, pero ellos tenían médicos en el pueblo, nos llevaban a la parte donde tenía su médico. LM: ¿Alguna vez le tocó recontratarse? AR: Sí. LM: ¿Cómo eran las recontrataciones? AR: Pues igual, nomás le renovaban el contrato, le ponían el sello, un sello a otros dos meses, o tres. LM: ¿Qué le preguntaban?, o, ¿cómo los seleccionaban? AR: No pues es que les decían allí: “El que quiera renovar su contrato, arrímese a la oficina, al número tanto”. Ahí se hace uno fila y va. Y ya pues que vámonos, fue cuando me fui a Michigan, que nos fuimos de Arkansas a Michigan. Acabamos el algodón cuando ya estaba, nosotros anduvimos desyerbando todo, hasta ya lo dejamos ya con todos los bellotes ya cuando iba a estar el producto. Y ya que se acabó el trabajo, entonces ya nos contrataron para Michigan, al pepino. Ya de ahí nos venimos a Saginaw, y de ahí ya nos mandaron pa acá. LM: ¿Cuál fue la temporada más larga que estuvo usted en Estados Unidos? AR: Pos todo el tiempo jueron así seis, siete, ocho meses, nada más. LM: Nada más, ¿nunca estuvo más de eso? AR: No, cuando sí, anduve de mojado sí duré, sí duraba un año o dos años, pero cuando andaba yo de mojado. LM: ¿Veía usted gran diferencia de haber trabajado como mojado de trabajar como bracero? AR: Pos sí, porque fíjese, es que cuando de mojado, ¿verdad?, donde le gustaba a usted, ahí trabajaba y donde no, no. Porque usted si no le convenía y le pagaban barato, pues se iba uno a otra parte, y de bracero pues ahí en donde lo que era, lo que marcaba ahí el contrato ahí, pues ahí está uno. LM: ¿Donde ellos querían? AR: Pero nomás que no sufríamos, lo que sea, no sufríamos tanto, y ansina no, pues ansina uno, sabrá Dios donde andaba, no, es que ya nomás entrábanos y ya luego luego comprábanos carro, y andábanos en carro, ya no andábamos como… LM: ¿Compraban sus carros? AR: Pues luego, valían $80 dólares en ese tiempo, el [19]54, [19]55. Pos oiga, en ese tiempo no, pues no estaban muy caros los carros, pues usadones, ¿verdad? LM: ¿Qué carro compró usted? AR: Pues un Ford, fue el [19]53. LM: [Mil novecientos] Cincuenta y tres, ¿se compró su Ford? AR: Sí. LM: Y, ¿con ese era libre de ir? AR: Íbamos al trabajo y salíamos del trabajo todos los días. Nos juntábamos dos, tres y con el andábamos. LM: ¿Qué hacían los fines de semana, don Alejandro? AR: Pos hacían, a veces pos lavar, ahí la raza, a veces íbamos a las lavadoras, y así pues a veces salíamos a los bailes a echarnos una que otra cheve. (risas) LM: ¿Le gustaba bailar? AR: Pos sí, pues con las chavalas. Pues ire, ahí llegaban a los campos las viejonas y ahí llegaban con nosotros, órale, las gabachillas: “¿No quiere?”. Ahí estaba uno acostado y ahí llegaban a uno las viejas, sí. LM: Y, ¿permitían los patrones todo eso? AR: O ahí a veces en los campos había camperos y a veces sí dejaban y a veces no dejaban. Porque consumaban a muchos braceros, las viejas, con uno que ya conociéramos ya se iba al pueblo pues ahí, pasaba uno y órale vente, pues de volada. Como se aguantaba uno tanto venir hasta acá. LM: ¿Era una necesidad? AR: Pues sí, era necesidad, no yo no me quise casar allá, me salían muchas viejas. Pero no, es que el régimen estaba muy duro allá, todavía está duro. Que allá no le dejan a uno dinero las mujeres, no le dan a uno nada, lo traen aquí. Y aquí no, aquí esta uno pos, pues también ya ahí habemos muchos culos ya, pero no, pero no tanto todavía. Usted pues le da su chiva a su mujer y órale ya esto es mío, pero ya la pareja no le dice ahí... Y allá no: “Presta todo el cheque”. Pos fíjese, ahí iban y le cobraban a uno el cheque en la oficina y ya le daban a uno $5 dólares o $10, pa gastar. Usted cree que no, no, dije: “¿Yo cuándo me voy a casar aquí?”. LM: ¿Tenía novias americanas? AR: Sí, no, no, estaba uno chavalo pues donde quiera me salían, muchas gringuillas pues si querían. Es que era uno trabajador, era jalador y todo ese tiempo traía uno dinero, pues trae uno la cartera llena de puros billetes. AR: Es que pues no los gastaba uno, pues a veces cuando más, cuando iba uno al pueblo. LM: ¿Hablaba usted inglés?, ¿aprendió inglés? AR: Pos pocón, no crea que, pero sí entendíamos todo lo que nos decían, sí. LM: Ahí en los campos, ¿en qué se divertían cuando no iban al pueblo? AR: Pues unos a jugar dados y baraja y todo, pues así para divertirse, de a penny, de a $0.10 centavos, de a... Pues sí, así se lo pasaba uno ahí. Pues casi teles había pocas, ahí ni teníamos teles, puros radios. LM: ¿Puros radios?, ¿había estaciones por ahí en español? AR: Sí, luego pues sí salía, pues sí, allá había estaciones de español, todo el tiempo había. LM: Y, ¿se entretenía? AR: Sí, ahí pues los Laboratorios Mayo, ese salían, esos Laboratorios Mayo. Ahí en Harlingen salía un programa. LM: ¿Cuántas horas trabajaban al día, más o menos? AR: Pos a veces ocho, y diez cuando había mucho trabajo. LM: ¿Dependía del trabajo? AR: Sí, del trabajo sí. Cuando llovía, pues nos íbamos a descansar. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver a alguna autoridad mexicana que fuera a los campos, algún cónsul que fuera a visitarlos? AR: Sí iban, los cónsules iban a veces a hablar, a ver cómo nos trataban. LM: ¿Cómo eran esas visitas? AR: Pues llegaba allí el cónsul y nos decía: “Muchachos, aquí yo soy el cónsul mexicano de aquí de El Paso y vengo a ver, aquí a platicar con ustedes a ver cómo los trata aquí el patrón, cómo no…”. “Pues bien”. Cuando no, luego luego decíamos: “No, esto y esto y esto”. Y ya no le daban braceros, ya no le daban, entonces el que era malo ya no lo da, no le daban. Pues es que uno los denunciaba luego luego, por eso es que tenían miedo los gringos. LM: ¿Qué recuerda que hayan sido las quejas más frecuentes de los braceros? AR: Pos nomás a veces que se hacían huelgas que no pagaban. Pues es que a veces pagaban poquito y nosotros queríamos que nos pagaran más y hacíamos huelgas así nomás. LM: ¿Se enojaban los patrones? AR: Pues sí se enojaban: “Shit, God damn it, son of a bitch”. No, nos echaban la madre luego luego. Decíamos: “Pos a veinte careto”. Pero sí, de todas maneras siempre sí. Pero casi pocas veces hicimos huelgas, cuando andábamos de braceros casi no. Nomás nos recomendaba el cónsul, los que iban ahí representantes, pues que hiciéramos caso en el trabajo y todo para que estuviera el patrón contento con nosotros y todo. Hasta eso no, pues unos que otros, y sabe que la gente más huevona era la que hacía las huelgas, la gente huevona que no le gusta trabajar. LM: Y por lo general era por el precio, ¿por el salario? AR: Sí, por el precio, sí. Pos oiga, eran huevones, pos no le echaban ganas, ¿pues cómo iban a ganar? LM: Claro. AR: Y ellos veían que, que pos aquí nomás órale, y: “Oyes y, ¿por qué sacas tanto?”. “Pues pa que veas que, pues tú ahí nomás estás acostadote nomás viendo, pues ándale pos ahí saca mucho”. Pos sí, ¿pos cómo? No, no, es que para tener uno necesita trabajar, si no, pues así es la cosa. Todo el que no tiene, es que por algo no tiene, porque es huevón o a ver a qué chingados. Sí, pues y el que tiene, tiene porque trabaja, pos sí. LM: Así que el que andaba trabajando no tenía tiempo de andar haciendo huelgas. AR: Pues oiga, pues no. Pues, ¿por qué?, porque a veces que hacían huelga, no nos dejaban entrar al trabajo, ahí estaban los méndigos: “Ahora no, que se arregle”. “No, no, no”. Ahí peleábamos. LM: ¿Qué hacían cuando unos querían huelga y otros no? AR: Pues sí nos decían que éramos barberos, y que quién sabe qué y que, pero es que ellos pues les valía madre, ellos no, y ellos pensaban que con la huelga se iban a remediar y no. Pues, ¿qué tanto les aumentaban? Tres, cuatro centavos más, cinco o diez, no, no, ¿pues de qué servía eso? Pero ellos así, es que esos son huelguistas y ya el que es huelguista, es huelguista. LM: ¿Hubo alguna ocasión que se diera usted cuenta que regresaron a algunos mexicanos? AR: Sí, sí yo hasta, yo allá en California hasta al ranchero yo le prestaba dinero para cuando es que, no jalaban en el trabajo y el los llevaba La Asociación. “Tú no got a work, y no vámonos, no sirves pal trabajo”. Y me decía a mí: “Oye charrasqueado, ¿traes dinero? Préstame pa pagarle de una vez a este, pa no hacerle cheque”. Y ya le prestaba yo. LM: ¿Se llevaba usted bien con los jefes? AR: Es que a mí, me la llevaba bien con los gringos, sí, era italiano ese. (tose) Sí, yo me la llevaba todo el tiempo bien con todos, casi todos, oiga. Es que ellos veían que yo jalaba, es que luego luego aquellos viejos nomás que trabaje uno, luego luego lo traen a uno con confianza y todo. Sí, como ahorita mis chavalos, fíjese, andan haciendo albercas ahí en Dallas, y el gringo los deja solos. Él nomás les dice: “Van a hacer este trabajo, y eso y esto”. Y ellos solos, no necesitan mayordomo, no necesitan nada, pero sabe bien el gringo que trabajan, le hacen mucho trabajo. Y por eso, eso debe de ser a uno, ¿pos cómo? Si a mí usted me ocupa a trabajar y me voy a estar ahí sentado nomás. No, necesito que vea el trabajo que rinde, si no rinde, pues, ¿qué va a ganar usted? LM: Claro. AR: Pues así debe de ser pero es que… No si uno de mexicano, no crea, hay unos muy flojos, ¿ni pa qué?, pa qué va a decir uno que no, si es cierto. No todos semos, no todos los de allá son parejos. LM: No, no todos somos iguales AR: (Risas) Y la gente huevona ta jodida toda su vida, eso es cierto. Ni pa qué, y el que le echa ganas, le echa, y es como el que tiene un empleo. El que tiene un empleo, si usted no da rendimiento en alguna parte donde está, luego luego lo chispan. Yo tengo un ingeniero acá en Hércules, Coahuila, en Monclova, que es ingeniero electricista, fíjese. Ya tiene como unos dieciocho años ahí en esa empresa y todavía lo traen ahí mire, le tienen de confianza. LM: Claro. AR: Porque jala. LM: ¿Usted les enseñó a trabajar? AR: Oh sí. Pues él salió de ingeniero de aquí del Tecnológico, salió él. Porque yo, cuando yo anduve de bracero, yo pagaba el estudio a mis hijos y todo eso. LM: ¿Le sirvió el…? AR: Cómo no. LM: El haber sido bracero. AR: Sí, mire pues salió ese hijo que tengo ingeniero y otro que salió de Chapingo, también. Y una química que tengo ahí en el ISSTE también, y las otras dos secretarias y los otros tres chavalos esos sí no quisieron estudiar y se fueron de… LM: Pero son trabajadores. AR: Sí, trabajan ahorita, pues son los que son residentes ahorita. Y no, se la pasan muy bien. LM: Oiga, don Alejandro, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? AR: Oh fíjese que, no crea, no crea que se la lleva uno muy bien como así entre los de Guanajuato, los de Michoacán, Durango. No, no crea que se quería uno muy bien. Sí, de: “Esos gorrudos y esos… Sí, es que no era muy, pues así nada más. Pero, en el trabajo sí nos la llevábamos bien todos, no era mucho. LM: ¿Había ahí pequeñas rivalidades? AR: Sí, pues como los de Durango, porque nosotros usábamos puro gorro tejano y los de allá unos gorrotes, parecían topes. Que gorrudos, ahí los poníamos. “Aquí no se admiten gorrudos”. Sentados, pues en el autobús le ponían, los retrata[bamos], así: “No se admiten gorrudos”. Pos no los dejábamos entrar. Si habíamos muchos de Durango, pos nomás nosotros nos metíamos allí, los demás a las trailas, o donde les tocaba, siempre sí se, no crea que se llevaba uno muy bien, no, sí era, había amistades con amigos, ¿verdá? Ya era otro cantar, ya era pos sí. Como yo tuve de muchas partes, con amigos, nos la llevábamos bien, nos íbamos al pueblo, y nos andábamos y platicábamos. Pero pos así en las borracherillas que se ponían a veces, era cuando se había las discusiones esas. Pero en el trabajo no, en el trabajo era una armonía muy buena. LM: Pero era algo leve, ¿verdad? AR: Sí, no, no era, pues en la borrachera sí había cualquiera. Un loco que se pone loco, pues ahí sí qué no dice. Pues ya ve aquí todos los que son borrachos que se andan, pues vámonos al bote luego luego, pos por pendejos. Pues empiezan a insultar a la gente y todo, pues luego luego vámonos. LM: Vamos a ver, ¿en alguna ocasión le tocó pasar Navidad o algún día cívico por allá? AR: Sí, sí allá pos el 4 de Julio, el Día de la Raza de ellos, ese día no trabaja uno, ese día se lo dan a uno. LM: ¿Le daban el día? AR: Y ese del cócono, también del ese, ¿cómo le dicen? LM: ¿El Día de Acción de Gracias? AR: Ándele atiesa, le dan a uno también, le dan a uno su cócono y todo pa… LM: ¿Les daban su…? AR: Sí. LM: ¿Su pavo para cenar? AR: Luego, sí, no. LM: ¿Cómo lo preparaban? AR: Pos así ya nomás lo metíamos al horno y ahí le echábamos muchas cosas así, y ya salía bien. LM: Y, ¿de los días festivos de México se los daban, algunos? AR: No, nosotros allá no, allá decían los gabachos: “Acá, aquí no se festeja ni un día”. Dice: “El mexicano ya nomás está viendo el almanaque, que este día es popular es que este no”, dice, “aquí no, aquí nomás vamos a trabajar, lunes y martes y miércoles, jueves y viernes y sábado si se puede”. Dice: “México no, no pues que ahora es día de quién sabe qué, y que ora”, dijo, “no, el mexicano nomás esta viendo el almanaque”. No, allá no. Pues por eso, porque cree que los gringos tienen trabajo y tienen todo, porque pues ahí hay, ahí trabaja la gente. Y aquí no, aquí peor los sindicatos. Aquí no, que ora es que La Independencia, y que el 5 de Mayo y que el 24 de la bandera y que todo puro se vuelve... Y estamos jodidos aquí en México, por eso estamos, porque en todas las empresas… Mire, en todo lo que es del sindicato, no sirve pa nada, no da rendimiento nada porque no trabajamos y en Estados Unidos no hay sindicatos… LM: No hay. AR: Por eso allá todo lo que la gente que ocupan va a dar rendimiento, y aquí el patrón no pierde, aquí el ranchero no pierde y aquí sí, las empresas se las lleva la fregada. LM: ¿Qué es lo que le gustaba a usted del sistema de Estados Unidos? AR: Pos el trabajo nomás, porque pos es que digo, pos trabajando uno, pos estaba uno más a gusto. El que es trabajador, el que es huevón, pues ese nomás está ahí recostado en el catre. LM: Así es, muy bien. Oiga, don Alejandro, y de los diferentes centros de contratación donde usted estuvo, ¿cuál se le hizo que fuera el más difícil? AR: Pues oiga, en todos, en El Centro, California, ahí estuve yo. Ahí cuando nos contrataron en, pa California, en El Centro, y aquí en Nogales, en Nogales también ahí entramos, pero para Arizona, también pues, casi todos iguales, oiga. Pus nos daban la misma comida, nos daban todo, nos atendían igual, todo. LM: Y, ¿en México? AR: Pues aquí en México, pos no, aquí en México estaba careto, pues casi casi no nos daban nada. LM: ¿Le tocó ir a Empalme? AR: A Empalme, sí. Ahí nos contratamos, ahí en Empalme ya nomás nos daban la ficha, el papel y nos íbamos, nos llevaban en el tren hasta Caléxico y ahí entrábanos pa dentro. Y ahí ya, y a firmar contrato allí. LM: Y, ¿en Chihuahua le tocó también? AR: También en Chihuahua, Monterrey. LM: Esos de Empalme, Chihuahua y Monterrey, ¿cuál era más fácil? AR: Pues de aquí nos íbanos enlistados, oiga, de los municipios. Y él, no, acá en Empalme nos íbamos y nos ocupaban y teníamos que piscar una tonelada de algodón para que nos dieran la carta los rancheros y con esa nos íbamos pa... LM: ¿Cómo era eso?, ¿por qué? AR: Pues porque andábamos sueltos, nos íbamos ansina sin llevar aquí uno ni una carta de aquí de la presidencia de todo, porque de aquí salía uno ya enlistado y ya le daban a uno su carta. Y allá no, hasta que el ranchero de ahí de Sonora le daban la carta que ya piscó los mil kilos y ya. LM: Así que cuando no iban en lista… AR: Ahí íbamos, trabajábamos allá. LM: Trabajan allá, y luego les daban una carta de poder entrar. AR: Ándele y ya entrábanos pa dentro, de braceros ya nos íbamos. LM: ¿Cuál era el centro más grande de esos? AR: Pos Monterrey y Empalme, Sonora. LM: Oiga, don Alejandro, ¿alguna vez le tocó que hubiera cocinero en los campos? AR: Sí, en California. En California nos daban borde. LM: Así le decían, borde. AR: Sí, borde y en Arizona también. Nomás en donde nosotros nos hacíamos todo, era aquí en todo Texas, Nuevo México y Nebraska, Colorado. LM: ¿Qué les daban de comer? AR: Pues comida mexicana. Pues bueno, sí nos daban bien. LM: ¿Sí era buena la comida? AR: Sí, buena comida. Sí, yo a veces estuve de cocinero ahí poniendo las comidas. LM: ¿También trabajó de cocinero? AR: Sí, pues no ve que luego luego me decían: “Órale, vente”. Pues les caiba yo creo bien o sepa Dios qué, luego luego donde quiera me acomodaba, sí, luego luego. LM: ¿Cómo fue ese trabajo de cocinero? AR: Pues ahí ya sufrí yo, pa lavar tanto traste y luego trapear, limpiar y todo tener bien limpio, oiga. Porque nomás taba uno sucio y luego venían a, iban y a vigilar ahí los comedores, no crea que, a veces la comida, a ver si estaba buena o no. LM: ¿A qué horas empezaba a trabajar ahí en la cocina? AR: Como a las tres de la mañana. LM: ¡Ah caray! AR: Hasta que se iban, ya se iba toda la gente a trabajar. Y luego ya pa hacer la comida de medio día, y luego de ahí era la cena de la tarde, ¡hijo de la fregada!, sí trabajaba. LM: ¿Todo el día? AR: Pues sí me pagaban mejor que a ellos, sí. LM: ¿Pagaban mejor? ¿A cómo le pagaban ahí? AR: Pos como cuando estuve yo en California me pagaban a $1.50, a $2 dólares la hora. LM: ¿Pero comía de lo que comía? AR: Pues ahí hacía yo mis guisos, los que yo quería. Sí, pues ahí estaba todo, ahí el mero jefe, el mero que mandaba decía: “Órale, tráete esto, vamos a hacer esto”. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en la cocina? AR: Pues habíamos varios. Había el lavador de platos, dos lavadores de platos y dos sirviendo, pa servir todas las bandejas de comida, y todo, y los que trapeaban. No, ahí cada quien tenía su chamba. LM: ¿Le gustaba más la cocina que el campo? AR: Pos sí, a veces sí. Cuando hacía frío o algo, pero ya después ya no, a veces… No duraba yo mucho tiempo. Sí, cuando había el trabajo que yo iba a ganar dinero, entonces me pelaba. No, no, porque así no. LM: El rancho más grande donde usted estuvo, ¿cuántos hombres trabajaban? AR: Pues fíjese que casi en todas partes íbamos de cincuenta a cien pelaos, es que había rancheros que tenían mucho jale. A veces a veinte, treinta así variado, pero no, casi… Pues sí, como aquí en Nuevo México, en Texas que ahí sí había rancheros que se llevaban diez, doce hombres nomás pa su rancho. Y había compañías, porque también había compañías, esas sí traiban hasta trescientos que nombre, se hacían las colas pa pesar uno, colas porque era ahí donde no servía, pa no, no ahí no servía. LM: ¿Por qué? AR: Porque, todo lo que duraba uno hasta una hora para ir a pesar lo que, el algodón, y luego pues para ir otra vez a piscar y todo, ahí se batallaba mucho y ahí era donde no, no aguantaba la gente, mejor se venía uno, porque no costeaba. LM: ¿Siempre era mejor trabajar con un patrón que con una compañía? AR: Ah sí, con un ranchero sí, porque pos ahí nomás el puro, él ahí tenía su rancho así que… LM: ¿Las prestaciones eran las mismas? AR: Sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, don Alejandro? AR: ¿De qué, oiga? LM: De los pueblos, de los ranchos. AR: A mí me gustaron Los Ángeles. LM: ¿Los Ángeles? AR: Sí, están rebonitos. LM: ¿Tuvo oportunidad de pasearse por ahí por Los Ángeles? AR: Sí, anduve mucho tiempo yo en Los Ángeles, anduvimos paseándonos. Sacramento esta, es la capital de California, pero es una ciudad muy vieja, muy antigua. Ahí no está muy bonito y es la capital de California. LM: Y, ¿lo que no le haya gustado de Estados Unidos? AR: Pos casi a mí todo me gusto, oiga, pues casi no… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? AR: El del [19]64. LM: El [19]64. AR: Estuve piscando tomate allá en Burland, [Burbank] California, de aquel lado de Sacramento. LM: Hasta el último año. AR: Ese día, esa vez cómo gané dólares, fíjese, nos pagaban a $0.70 o hasta a peso la caja de tomate. Sí, quincenas que me sacaba hasta casi de $2,000 dólares, de $1,500, fíjese. Pero en ese tiempo ya fue la última bracereada que hubo ya, esa última ya no hubo más. LM: Y, ¿qué les dijeron cuando se terminó? AR: Pues ya se terminó y todo y ya nos trajeron a La Asociación aquí a El Centro, y ya. Pero no nos dijeron que no, que nomás con las micas esas que teníamos, cuando hubiera trabajo nos hablaban y todo y no batallábamos con eso. Pero no nos dijeron que esas, que con esas micas La Migración no nos agarraba. LM: Y, ¿de cuánto fue ese contrato, ese último? AR: Ese fue como de dos meses. LM: Y, ¿les dijeron por qué se acababa el programa? AR: No, nos dijeron nada absolutamente, pues no, ellos nomás nos entregaron y ya. LM: ¿A dónde lo entregaron esa vez? AR: A El Centro, California, aquí. LM: Y, ¿de ahí se vino a su…? AR: Ya nos venimos aquí ya por nuestra cuenta, de Mexicali. LM: ¿En qué se vino hasta Durango? AR: En autobús hasta aquí. LM: ¿Estaba lejos antes? AR: Sí, son como treinta y tantas horas, treinta y ocho horas, treinta y seis. LM: Y cuando regresó, ¿a qué se dedicó, don Alejandro? AR: Pues a mi ganado, a lo que tenía yo. Yo compraba vacas y todo eso con el dinero que trabajaba yo cuando estaba, que todavía no me casaba y ya, pues ya llegué yo a tener como doscientas reses de todo lo que hice en Estados Unidos. LM: ¿Doscientas reses? AR: Sí. LM: ¿O sea que se ayudó económicamente usted? AR: Exactamente, sí. Sí, pues es que pues a mí me gustó poco la tomada, poco, sí, sí me gustó. Pero las mujeres, sí, mucho, esas sí me encantaban y no, pos me casé y ya tuve mi familia y no, ya lo que hice ya darles estudio. LM: ¿En qué año se casó usted? AR: El [19]55, [19]56 y el [19]57 ya tuve el primer hijo, que es el ingeniero que tengo en Monclova. LM: Muy bien, ¿mientras estaba allá se comunicaba con la familia? AR: Sí, pues les escribíamos, en ese [entonces] no había teléfono, pues nomás puras cartas. Y llenábamos planas y ora no, ora nomás luego luego el teléfono pues sí, sí un ratito y ya, porque la tarjeta ta cara y esa vale $5 dólares, la de $10. LM: Cuénteme de las cartas, ¿qué? AR: Pues ahí, pues que cómo estaban los animales y cómo andaban y todo y ella como estaba con los hijos y todo, pos nada más eso. LM: Y ella, ¿qué le escribía? AR: Que: “Te extraño, vente ya viejito, te extraño pues vente”. Pues sí, ya uno pues ahí ya nomás completando el contrato y bye, ahí nos vemos. No, pues ya. LM: ¿Cuándo hacía sus cartas? AR: Pues el sábado que estábamos sin trabajar, ahí pues toda la gente, el día sábado hacía sus cartas pa echar, darlas, pa darlas el domingo al patrón. El mismo patrón ponía el dinero. LM: Y, ¿cómo les avisaban cuando les llegaba carta? AR: Llegaba el patrón, ahí al buzón del patrón ahí llegaban las cartas y ya él nos las llevaba o ahí él ponía en la casa el buzón, iba uno todas las tardes a ver. LM: ¿Iban a checar todas las tardes? AR: Sí. LM: ¿Les daba gusto cuando recibían? AR: Sí, cómo no. Pues luego luego, pues a ver qué hay de nuevo y todo eso. Estaba bonito, sí estaba bonita la cosa, no crea. Sí, a mí sí me gustó mucho la bracereada. Pues nunca fracasé porque todo el tiempo salía uno bien sano. Los que salían malos, esos sí los mandaban pa México luego luego. Los que salían malos del, que de la sangre, los pulmones y todo eso, pa juera. Esos no los atienden, no los metían pa dentro. LM: Fue una bonita experiencia. AR: Sí oiga, sí me gustó mucho la bracereada a mí, porque yo hice mi fortuna con los braceros, cuando anduve de bracero. LM: Cuando regresó, que se había acabado el programa, ¿no le dieron ganas de regresarse? AR: Pues ya, cuando ya no hubo braceros, entonces ya me metí de mojado, ¿pues ya qué? LM: ¿Se volvió a meter de mojado? AR: Sí, pues luego, pues cuando. LM: ¿Cuántos años anduvo de mojado después? AR: Pos, oiga, siempre desde vario tiempo. Pues sí, pues tenía que, cuando ya se acabó la bracereada, que ya estaban mis hijos grandes, que ya empezaron a estudiar ya. Entonces ya vendí mis vacas y ya me vine aquí, compré mi casa y ahí me la pasé yo de mojado hasta en, todas partes. LM: ¿Por qué? ¿Se acostumbró a…? AR: Es que aquí no quería trabajar yo, es que aquí no pagan. LM: ¿Se acostumbró a ganar dinero allá? AR: Pues sí, sí. Aquí no pagan el trabajo del pobre. Pues oiga, ¿usted cree que con $300 pesos voy a comer aquí?, que saco por semana. LM: No. AR: Oh, pues ni que qué. Pues oiga, aquí en las Sorianas se ve la gente que sale con las carretillas llenas de mandado, son los que tienen buenos empleos. Y el pobre, pues ahí anda comprando las podriciones en los chingos baratos donde está todo. ¿Por qué? Pues con $100 pesos qué va a comprar usted pa comer. Nuestro México necesita que haya buenos trabajos pa que no sufra, pos, ¿por qué cree que se va uno pa allá? Aquí no hace uno nada. Mire, orita toda la gente que está en Estados Unidos, todas las casas que ve por los ranchos buenotas, son puros de puros que se van para allá, y si estuvieran aquí, no tuvieran ni jacales. ¿Con qué las hace uno? Y aquí no, con buenas camionetas de las que, de todo. Sí, no necesitas irte hasta, por eso está todo México allá, hay como más de diez millones de puros mojados allá. Sí están llenas las, como ahí en Dallas hay ansina mire, y todos con unos carros. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Alejandro. Entonces definitivamente cree usted que la gente que trabaja en Estados Unidos aunque sea de forma ilegal. AR: Pos hace, sí. LM: ¿Tiene? AR: Unos y otros no, oiga. Porque nomás agarran el vicio y muchos no hacen, sí. LM: ¿Fue difícil conseguir trabajo cuando cruzó usted de mojado después de la época de los braceros? AR: No, no pues ya uno cuando ya, ya uno va derechito al trabajo. Es que los amigos y todo, tiene uno amigos pues luego luego: “Pues en tal parte ocupan”, y, “Vámonos”. Hay partes ahí como en Dallas, en Plano, ahí está un campo donde llegan todos los días rancheros ahí a levantar gente y ahí llega La Migra a veces, las ocho y nueve de la mañana llega y se levanta a los que puede, pero ya pa antes de las nueve ya se pelaron casi todos. Es como un parquecito ahí y hay muchos ansina, y ya se los llevan y ahí vienen y los dejan otra vez en la tarde y ya les pagan. LM: ¿O sea que el patrón no le importa muchas de las veces que sea ilegal? AR: Sí, no, ahí no piden papeles, ahí no, nomás: “Necesito tres, cuatro, cinco hombres”. Ya se suben en la camioneta y vámonos. LM: ¿Cuándo dejó usted de ir de mojado a Estados Unidos? AR: Pues ya tengo siempre como unos cinco años que ya no, porque ya con este ingeniero que tengo que estaba en Santiago, que ya trabajó ahí en, yo estuve trabajando en los incendios forestales. Ahí yo me la pasaba en la sierra, pues él me mandaba para vigilar la gente yo. Pues no trabaja, yo nomás viendo, nomás le decía: “Vámonos, váyanse a tal parte, está un incendio en tal parte”. Y ya que, y ya después ya no. LM: ¿De eso trabajó últimamente? AR: Sí, ya ahora ya he trabajado en eso. Ya ahora voy nomás a visita a ver mis hijos y mis hijas. Por ahí me sale una chambita, la hago, ¿pues qué tiene? Pos me va y que: “Vámonos a las yardas”. “Vamos, agarro mi máquina y vamos a jalar ahí, luego luego”. ¿Pues qué? Se gana uno $80, $100 dólares diarios, pues qué tiene, pues mire. Y a veces los del gabacho ese, ya me conoce el patrón de mis hijos, le dice a los muchachos: “Tráiganse a su papá, lo voy a ocupar dos días por semana”. Pues luego luego, pues ándele, pues qué tiene. LM: ¿Cuántos hijos tiene en Estados Unidos? AR: Son tres hijos y dos hijas, son cinco. LM: Y, ¿cómo fue que ellos emigraron a Estados Unidos? AR: Pues cuando la amnistía, ellos estaban allá y ya el ranchero donde ellos trabajaban les dio la carta y ya arreglaron los papeles, fue de ese modo. LM: ¿Hombres y mujeres? AR: No, la mujer, una se casó con uno de allá y le arregló papeles, y la otra todavía está de ilegal, todavía no arregla. Pero ya tiene tres hijos de ahí nacidos, así que ya no va a batallar para arreglar después. Pos hasta dieciocho años, cuando tenga dieciocho años el niño es cuando les va a arreglar a ella. LM: Pues sí, es una posibilidad. AR: Sí, pues sí. LM: Don Alejandro, ya para terminar me gustaría que me dijera, ¿para usted qué significado tiene la palabra bracero? AR: Pues la palabra bracero es una cosa, pos no sé cómo la sacarían de bracero, oiga. Pues hubieran puesto mejor otro nombre, ¿vedá? Pos no estaba muy bien, a mí no me gustó muy bien la palabra bracero, porque pues bracero, pues bracero no, mejor que hubiéramos sido trabajadores, de trabajo. Pero braceros, somos braceros pos solamente ellos por qué le pondrían ese nombre, ¿usted no sabe por qué? LM: Pues porque hacían el trabajo con sus brazos. AR: Por eso, ¿verdad?, ándele, exacto. LM: Pero por eso le preguntaba a usted, ¿a usted no le gustó esa connotación? AR: Sí, cómo no, pues bracero, pues sí es ansina como dice usted pues sí, pues porque hacíamos el trabajo con nuestros brazos. Por eso, sí es cierto, oiga, okay. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero, de haber sido bracero? AR: No, me siento a gusto, no me siento mal, ¿por qué? Si no es, no es palabra ofensiva. LM: ¿Está orgulloso de haber sido bracero? AR: Ah, cómo no, pues mi Dios lo sabe bien, contimás yo. Pues oiga era, nos gustaba mucho, a muchos les gustó y a muchos no nunca, nomás se iban y ya no volvían. Es que eran mire, flojos, y hay tanto en las mismas ruinas, chingada. LM: ¿Alguna vez tuvo usted oportunidad de quedarse a vivir por allá? AR: Sí, en San José, California me arreglaba un italiano papeles, pero no quise. Era italiano el ranchero ese, cuando estuve ahí de bracero ahí, dijo: “Tráeme la, el acta de nacimiento para arreglarte los papeles, me trabajas un año nomás”. “Eh”, dije, “así está muy bien”. No, ya nunca le mandé nada, ni nada. LM: ¿Por qué? AR: Pues sabe que pues en ese tiempo no, no le digo que no tenía, pues yo no tenía mucha necesidad de andar. Pues me iba yo porque pues la gente se iba también, pues vámonos. Aquí tenía yo mucho trabajo, tenía mi papá muchas chivas, muchas vacas así que… LM: O sea necesidad extrema, no. AR: Necesidad extrema no, no, ¿para qué? Yo nací entre las chivas, no, ahí me críe, no le digo que me agarraba la leche y me la echaba en la boca así, las chivas. Pos es que, no, no, no. LM: Muy bien. En términos generales, sus recuerdos de la época de los braceros, ¿son positivos? AR: Oh, sí, correcto sí. No pues oiga, pues yo estoy encantado porque pues eran unas tradiciones que se, pues sí, se iba uno y se desaburría uno y venía con… Pues si, estaba bien la cosa. LM: Claro, muy bien. AR: A mí nunca me tocó mala suerte, todo el tiempo gracias a Dios que sí traiba mis centavitos. LM: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AR: Sí, y ahorita ya más, porque ya tengo mis hijos, todos me ayudan, todos me dan dinero. Así que yo ahorita no trabajo naiden, tengo mi buena casota, ¿pues qué me apuro? Al rato me muero y ya se quedó ahí todo para mis hijos. LM: Al rato van a empezar los problemas. AR: Pues eso sí, oiga, eso sí. LM: ¿Fue bueno el Programa Bracero? ¿Fue bueno que pusieran ese programa? AR: Pos sí, cómo no. Ojalá y lo pusieran para los demás que no tienen papeles, pa que se vayan, hay mucha gente pobre, no crea, en todos los ranchos, hay mucha gente pobre que necesita la ayuda. LM: ¿Le gustaría que lo volvieran a implementar? AR: Ah, cómo no, sí. A mí sí, porque digo, el que sabe recompensarlo y todo, que Dios lo ayude y hace un dinerito, invertirlo en alguna cosa. No, en la pura borrachera no, no. Pos esa gente no hace nada, donde quiera que esté, no es la misma. LM: Claro. AR: No, no yo a muchas gentes, chavalos nuevos les decía yo: “Miren muchachos, cuiden su dinero”. No, nomás se llegaba el sábado y el domingo y ya se perdían, hasta el lunes llegaban al trabajo. No, no traiban ni para comer, ni pal lonche, no traiban ya. Y esa gente, ¿qué hacía?, se acababa el contrato y vámonos, y sin nada, oiga. Sí, pobres muchachos, la juventud nueva. LM: ¿No los volvían a aceptar? AR: Pues no, pos es que eran muy, no, no no. Ah, lo que eran más curiosos eran los chilangos, los oaxaquillas, esos fregados si viera cómo eran, ¿sabe qué comían? LM: ¿Qué comían? AR: Cocían una papa con sal y una panocha, tortilla de harina, pero carne, todo eso, no. No comían huevo, nada, nada, nada. No, si eran muy duros, pero pues pobrecillos eran malones pal jale, sí eran malos… LM: ¿No eran buenos para trabajar? AR: No, pues pobres, estan chiquitos y luego no, pos no, nosotros esa vez, cuando andábamos en la pisca del algodón yo llegaba a piscar trescientas, cuatrocientas libras diarias, esos pelados, esos casi las piscaban en la semana. Pues oye, ¿qué hacían los pobres? Es que eran flojos, pues no, pues es que, pues saben. LM: Pues probablemente allá hay otros cultivos y no estaban… AR: Pues ellos no, pos no, es que pos no crea, fíjese. Mire, en Guadalajara había un pelado que era mi amigo, y ese me enseñó a mí la pisca del tomate, era el campeón de California, fíjese, a minuto por caja, piscaba una caja de tomate por un minuto. Ahí los relevos de el japonés y el ranchero ahí mire, a minuto por caja, de a cincuenta libras. Se echaba trescientas, cuatrocientas, quinientas por día. Ese llegó a comprar un autobús. LM: Como una máquina. AR: Pero jalador, yo no le di alcance, pa qué voy a decir. LM: ¿Es difícil la pisca de tomate? AR: Yo nomás un plain(??) le aguanté, y ya después ya no. No, pues es que él tenía más potencia, yo taba más chiquillo en ese tiempo yo estaba chiquillo, todavía no estaba muy macizo y él ya tenía como unos treinta años. Yo tenía como unos veinte. Pero fíjese, él no fumaba, nada de eso, nada, nomás de eso, nomás puro trabajar y tomar refresco y todo eso, pero cerveza no. Con ese que se agarraron ese, pues iba crudo, ¿usted cree? Pues nomás un plain(??) aguantó, y luego ya después, ya ándale. LM: Muy bien, don Alejandro, pues quiero darle las gracias. AR: Igualmente ya sabe que estamos a ver, a ver si lo veo ahora que vaya para El Paso. LM: Cuando guste. AR: Ahí también va a estar en la oficina, ¿ahí estan en la oficina esa de los braceros? LM: Ahí en la universidad. En la Universidad de Texas. AR: Uh, pues pos no, usted está, ustedes van a inventar otras cosas mejores ahí. LM: Ahí estamos a sus órdenes. AR: Fíjese, sí. LM: Le voy a dar los números de teléfono, la información. AR: Ándele, okay. LM: Y quiero agradecerle por haber compartido con nosotros sus experiencias. AR: Pues sí qué le cuesta, al cabo pues no voy a trabajar nada. Pues aquí me vine nomás y ya me voy a otros negocios y ya me voy a mi casa a comer y ya. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y de la Universidad de Texas… AR: Ah, fíjese… LM: En El Paso y en lo personal le agradecemos mucho este rato que nos compartió y… AR: Ándele, muchas gracias. LM: Nos dio la oportunidad… AR: Estamos puestos que al cabo qué, si se ofrece más, más hablamos más pa allá. A la otra vez que venga, ¿pos qué chingado? Al cabo va a estar viniendo seguido, ¿no? LM: Pues esperemos que sí. AR: ¡Ah!, pues entonces, pues como quiera aquí nos vemos. LM: Muchas gracias. AR: Solamente que esté allá pues ni modo, porque a veces me voy para allá, a veces me voy con mi sobrino en El Paso, pos está cerquita del Río Vista, ella donde vive, cerquita del aeropuerto. LM: Esto todavía está en proyecto, pero a futuro ya va estar a disposición de todos ustedes. AR: Oh, fíjese. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AR: Ándele, bueno. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:26:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ruteaga_Rivas_DGO027 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alejandro Ruteaga Rivas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alejandro Ruteaga was born on April 12, 1932, in Rodeo, Durango, México; he was the third of ten siblings; at the age of eight, he began helping his father with agricultural tasks; when he was eighteen, he crossed the border into the United States to become an undocumented worker in California; he entered the bracero program in 1953, and he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas, and Wyoming; his jobs included picking almonds, apricots, asparagus, cauliflower, cotton, grapes, lettuce, olives, and strawberries; he performed these duties until 1964. Summary of Interview: Mr. Ruteaga recalls his childhood and the stories his father told about the Mexican Revolution; in 1953, he entered the bracero program; he describes the hiring process in Durango, Durango, México, the requirements, and the medical exams performed by American doctors at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas and Wyoming; additionally, he recounts daily activities, what braceros did on weekends, their contracts, and their wages; he states that ranchers hired undocumented workers along with braceros; furthermore, he relates how representatives from the Mexican consulate visited their camps to settle their complaints; he also discusses the discrimination the braceros suffered; addressing his time after the program, he explains why he became an undocumented worker, his thoughts on why ranchers hire undocumented workers, and his pride in having been a bracero; he concludes by stating his reasons for living in México and not migrating to the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Ruteaga Rivas, Alejandro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alejandro Ruteaga Rivas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Fuentes Soto, Alfredo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alfredo Fuentes Soto Fecha de la entrevista: 31 de enero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alfredo Fuentes Soto en la ciudad de Durango, Durango, el día 31 de enero de 2003, dirigida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas don Alfredo. AF: Buenos días. LM: Primero que nada, quiero que me platique, dónde y cuándo nació usted. AF: Ah, bueno, yo nací en La Constancia, Durango, un día 30 de enero del año 1936, en La Constancia, Durango. LM: O sea que ayer fue su cumpleaños. AF: Ayer, ayer precisamente. LM: Ah, pues muchas felicidades. AF: No cumplí más de sesenta y siete. LM: ¿Sesenta y siete años tiene usted? AF: Sesenta y siete, sí. LM: Don Alfredo, cuénteme de su familia, ¿cómo se llamaba su papá? AF: Mi papá se llamaba Baltazar Fuentes. LM: Y, ¿su mamá? AF: Francisca Soto. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo. LM: De ahí mismo. AF: Sí, de ahí mismo. LM: Okay. AF: La Constancia. LM: ¿Cuántos hermanos tiene o tuvo? AF: Bueno, fuimos en total, en total entre hombres y mujeres fuimos once, once hermanos de los cuales solamente, bueno, murieron dos mujeres, quedó solamente una y ocho hombres de los cuales ya no vivimos ahorita más que seis, seis. LM: Y, ¿viven todos aquí en Durango? AF: No, no, otros viven, viven allá en La Constancia y aquí vivimos cuatro, cinco aquí. LM: ¿Cómo se llaman sus hermanos, los que viven? AF: ¿Mis hermanos? Esteban, el mayor de los que vivimos, Agustín, Braulio, uno que es maestro, que jue [fue] profesor, ya ta [está] jubilado, y luego yo y dos menores que yo, José Guadalupe y Ricardo. LM: Muy bien, hábleme de La Constancia, Durango. ¿Cómo es La Constancia? AF: Pues es una región, aquí en el Municipio de Nombre de Dios, es un, es una congregación de pueblos ahí que rodean La Constancia de digamos, sí, ranchitos, ranchos de que todos pertenecen a La Constancia y por lo regular nosotros decimos que somos de La Constancia aunque seamos de un barrio de los de La Constancia, pero como ahí está todo la… Como las autoridades y oficinas de correos, de telégrafos, todo eso, pos decimos La Constancia para ser más… LM: ¿Siembran por ahí o hay labores o qué? AF: Sí, pos hay riegos, es que hay abundante agua ahí, mucho agua, hay muchos árboles frutales. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Don Alfredo, ¿es usted el más chico o el más grande de su familia?, ¿qué lugar tiene usted dentro de sus hermanos? AF: El octavo, no, no, el noveno lugar. LM: El noveno, entonces es el de los más chicos. AF: Sí, sí. Ya nomás hay dos menores que yo. LM: Y cuénteme, ¿a qué se dedicaba su papá y su mamá, qué hacían? AF: Bueno, como en toda, todo rancho, ¿verdad? Pos mi papá se dedicaba a la agricultura, mi mamá, pos a los quehaceres de la casa, nada más así. LM: ¿Qué tipo de actividad?, ¿qué sembraba o qué? AF: Pos sembrábamos toda clase de hortalizas ahí en las tierras pequeñas que teníamos ahí, trigo, maíz, este, ¡bueno, de todo!, a veces papas, cebolla, todas esas cosas cultivábamos nosotros ahí. LM: ¿Desde qué edad le empezó ayudar usted a su papá? AF: No, pos desde la niñez, de muy tierna edad. Ya de cinco años, ya tenía uno que hacer algo. LM: ¿Cómo era su papá, era un hombre muy duro, era muy tranquilo? AF: Era muy estricto mi papá, sí, sí, nosotros no, no. Eran hombres de esos que no consintían [consentían] que unos los contrariara, absolutamente nada y sí, sí fue muy responsable él de su familia, en medio de todas las carencias que había jue un hombre muy responsable. Nunca nos dio mal ejemplo, por ejemplo, de que tuviera él vicios, ¡no tuvo!, únicamente fumaba, pero muy a lo retirado también, no, no, no como muchos que fuman hasta una cajetilla diaria, no, él no. Y nosotros consecuentemente, nosotros no tuvimos vicios, ninguno, bueno hubo uno que sí y ya murió. Este sí le gustó mucho el cigarro, pero a todos los demás hermanos ni el cigarro nos gusta, ni la tomada, ni nada de eso, porque pos, ¡así nos criaron! Y desde luego que mi papá nunca nos puso ese ejemplo, por eso tuvimos que abstenernos de, bueno, de vez en cuando sí nos echábamos por ahí nuestros tragos en los bailes donde andábamos, ¿verdad?, pero era allá muy a lo retirado y no, no era vicio, porque eran allá, eran casualidades. LM: ¿Era poquito? AF: Sí, era poco. LM: Era lo normal, ¿no? AF: Sí, y el cigarro a mí nunca me gustó, nunca, ni de broma. LM: ¡Qué bueno! AF: Se me emborrachaba la cabeza cuando fumaba y no, yo no quería. LM: Cuénteme, ¿eran años muy duros de su infancia? Algo que se acuerde de su infancia. AF: No, hubo unos años muy duros, y muy duros que, que no llovió, no llovía, no hubo cosechas, hubo unos años como fue el [19]56 y el [19]57, fueron dos años consecutivos que no llovió absolutamente nada, no hubo cosechas. Entonces entró mucho maíz y frijol de los Estados Unidos. Venía aquí a, bueno, nos vendían el maíz y el frijol racionados. Aquí en el ex Cuartel Juárez, así, ahí por ese lado, ahí nos vendían el maíz y el frijol racionados. Y allá en La Constancia lo vendían ahí por medio de la presidencia, de la junta municipal, limitadito para las… Si completan bien y si no, pos a ver cómo le hacen. Fueron años duros, eso el [19]56 y [19]57. Aparte que hubo años malos, como fue [19]45 o el… En esos años, la década de los cuarenta también hubo años malos. LM: En la Segunda Guerra Mundial y eso. Muy bien, ¿algunos de sus hermanos también fue bracero? AF: Sí, sí, sí, sí, sí juimos [fuimos], no todos, pero sí, casi todos juimos, juimos de braceros, pos era lo que estaba de moda, ir de braceros. LM: Y, ¿fue usted a la escuela? AF: Sí, sí tuvo mi papá empeño de mandarnos a la escuela. En ese tiempo no había más que la primaria, no había más. Yo terminé la primaria, sería en 1952. Pero, pos no por nada pero la educación, las materias que nos impartían en ese tiempo a nosotros equivalen a las de preparatoria ahora. LM: Pues sí, sí se lo creo. AF: Sí, íbamos a la escuela todo el día, no íbamos medio día como ahora, íbamos todo el día, de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde, salíamos una hora a comer y regresábamos. Teníamos nuestro horario de clases, ahí se incluía, bueno, ciencias naturales y sociales y química y física y todo eso. LM: Todo eso aprendió usted. AF: En primaria. LM: ¿Eso en qué años más o menos fue?, ¿cuántos años tenía? AF: ¿Yo?, ¿en cuánto? LM: Cuando fue la primaria. AF: Yo entré de ocho años porque ese era el, era el, como digamos, tenía que entrar uno de ocho años a primer año, a primero. Ya terminaba y si repetía uno un año o dos pos, ya salía uno de catorce años. LM: Y, ¿a qué horas le ayudaba a su papá? AF: Bueno, por lo regular, pos cuando llegábamos de la escuela teníamos algo qué hacer, teníamos algo qué… Y antes de irnos a la escuela también teníamos algo que hacer por ahí. Y cuando estábamos de vacaciones, pos nunca había vacaciones para nosotros porque siempre, saliendo de la escuela y a sembrar y a cultivar y todo eso. LM: ¿Se acuerda usted de su primer trabajo? No del que tenía que hacer sino el de paga, el primer trabajo que usted hizo. AF: ¿Independiente ya de la casa? LM: Ajá. AF: Pues sí, pues, pues fue, fue eso de las idas a Estados Unidos, fue donde, ahí fue donde fuimos a ganar algo de dinero, porque pos ahí en donde trabajábamos en propiedad, pos no, no ganábamos nada. LM: Bueno, y, ¿cómo se enteró usted de que se podía ir a trabajar a Estados Unidos? AF: No, pos eso, eso era, como digamos, era una cosa que todo mundo la sabía y por dondequiera se propagaba eso de las de las contrataciones y todo eso. Inclusive a mí un hermano mío, el que fue maestro, me andaba arreglando trabajo en el magisterio y yo sentía que no me gustaba el trabajo. Y una vez que me mandó aquí a Durango a arreglar unos papeles para entrar yo al magisterio, vi ahí las contrataciones de braceros, las enlistaderas, estaban enlistando gente ahí por la 20 de Noviembre y Pateros en ese tiempo, ahora tiene otro nombre la Pateros. Ahí estaban enlistando gente. Y me arrimé y me enlisté y me jui pa Estados Unidos de bracero. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse? AF: Pos no, para enlistarnos no nos pedían casi nada, nada más hacíamos cola ahí en una ventanilla y íbamos y dábamos nuestro nombre y nos enlistábamos. Y ya de ahí ya había un lugar de donde ir, donde salíamos, donde nos embarcaban como quien dice, nos subían en autobuses, en aquel tiempo de los Monterrey-Saltillo aquellos que había, autobuses Monterrey-Saltillo, los Zacatecanos, esos autobuses nos trasladaban a Chihuahua o a Monterrey. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda más o menos? AF: En 1956 fue la primer vez que yo fui. LM: ¿Se fue usted sólo? AF: Pos nada más con compañeros, con conocidos, así. LM: ¿De ahí del mismo rancho? AF: Sí, de por ahí, conocidos. Y como yo siempre, pos cualquier… Sí me gustaba juntarme con la raza conocida aquí. (risas) LM: Eso sí, está bien. AF: Y ya nos agrupábamos por ahí y nos íbamos, todos íbamos muy contentos. LM: ¿Quién fue su contacto en Durango en aquellos años? AF: ¿Cómo? LM: Para enlistarse, me había comentado usted de un señor Chencho Cuéllar. AF: Sí, él era el que, el que nos enlistaba, Chencho Cuéllar, me acuerdo de él y había un Saúl de que era, no me acuerdo del apellido, Saúl, un hombre alto, güero, colorado, ese también enlistaba, ah, y además enlistaba la CTM [Confederación de Trabajadores de México]. La CTM, Antonio Ramírez era el líder ahí del sindicato y se supo mucho que tenía él un rancho en la Colonia Hidalgo. Y mandaba mucha gente a trabajarle allá una semana gratis. Pero no tan gratis porque, porque le trabajaban una semana o dos, no sé si era una, yo nunca fui, pero sí hubo muchos que de ese modo se enlistaban, iban y le trabajaban allá a Antonio Ramírez haciendo una barda por ahí de puro adobe y venía y los metía a la lista, venían cuando ya le trabajaban y los metía a la lista y ahora sí, vámonos. LM: ¿Les pedían algún dinero para enlistarlos? AF: Había muchos coyotes, había muchos coyotes y cuando a uno se le ponía difícil, pos tenía que darle una propina a un coyote pa que lo enlistara. LM: ¿Cuánto les daban? AF: Pos bien a bien no recuerdo, pero no, no era una gran cantidad porque pos en esos tiempos $100 pesos era mucho dinero. LM: ¿Cuánto necesitaba usted para ir a hacer el viaje? AF: Pos unos $100 pesos digamos, porque el viaje especial de aquí a Monterrey o de aquí a Chihuahua nos costaba $45 pesos, era viaje especial. LM: Y, ¿qué había en Monterrey, Chihuahua?, ¿a qué los mandaban allá? AF: Eran los centros de contratación ahí, ahí. LM: Eran los centros de contratación. AF: O sea que aquí nada más nos enlistaban y de aquí nos íbamos a esos centros de contratación que nos contrataran ahí y nos mandaran ya pa Estados Unidos por cuenta de, ya de los americanos. LM: ¿Tenían que llevar acta de nacimiento? AF: Cartilla del servicio militar, ese era de ley, esa y, ¿qué más llevamos? Pos así algunos documentos, no, no recuerdo ya, ya pasaron muchos años, ya llovió. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron a usted a Monterrey? AF: Fui a Monterrey y fui a Chihuahua también. LM: ¿En la primera vez? AF: En la primer vez fui a Chihuahua y fui otra vez también después a Chihuahua. A Monterrey también fui como unas tres veces y como otras tres a Chihuahua más o menos. LM: ¿Estaba soltero usted o ya estaba casado? AF: Al principio era soltero, taba yo en [19]56, [19]57 fui de soltero todavía. Y ya en el [19]58 me casé, [19]58 y el [19]59 cuando fui ya la última vez ya teníamos un bebé, ya el mayor. Que ahorita anda en cuarenta y tres años ya. LM: ¡Mire! Bueno, vamos a platicar de su primera vez primero, ¿le parece? AF: Sí, cómo no. LM: Llegó usted a Chihuahua y, ¿qué vio ahí en Chihuahua cuando llegó ahí? AF: Cuando llegué a Chihuahua no vi nada porque llegamos a medio noche. Y luego nos, nos dejaron, estaba, le nombraban [El] Trocadero allá onde, onde lo contrataban a uno. Fue el autobús y llegaba hasta el mero [El] Trocadero famoso y estaba a la salida norte de Chihuahua, allá por onde, que ya ahora ya quedó adentro. Ya ahora últimamente fui y ya está muy acá, ya la orilla va mucho muy lejos, en ese tiempo la orilla estaba antes de llegar a un parte que le nombran, que se llama Nombre de Dios. Estaba por ahí una termoeléctrica ahí, por ahí estaba El Trocadero mentado. Y llegamos como a media noche, pos llegamos y: “Pos ya aquí ya llegamos, ¡bájense!”. Ya nos bajamos ahí del autobús y pos ahí nomás pos, ¿qué hacíamos?, ¿a dónde íbamos?, o, ¿a quién le preguntábamos?, a qué nada. LM: ¿Cuántos iban? AF: Iba el cupo del autobús, le metían me parece cuarenta personas a un autobús. LM: Y, ¿salían muchos autobuses diario, iba mucha gente para allá? AF: Veinte, treinta autobuses. LM: ¿Diarios? AF: Diarios. Y ya fueran de los Zacatecanos o los Monterrey-Saltillo, las dos compañías tenían. AF: Entonces llegamos ahí, y ahí, pos ahí nos sentamos por ahí, ahí amanecimos, hasta que amaneció. Y en la madrugada, un incidente ahí, en la madrugada, oíamos adentro de las bardas allá adentro, oíamos la gritadera por ahí como eso de las cinco, seis de la mañana, oíamos la gritadera ahí de gente y dijimos: “Pos vamos a asomarnos a ver qué, a ver de qué se trata aquí”. Íbamos como unos tres juntos, tres, cuatro juntos ahí y luego nos metimos y nos asomamos y luego: “Oigan”, les preguntamos a los que estaban ahí, a los que iban formados, “de qué se trata aquí”. “No, pos es que nos van a dar un boleto, una ficha para ir a almorzar, ya por cuenta de los americanos”. No, pos entonces nosotros hicimos cola y ahí vamos y cuando llegamos a donde taban dando el boleto: “A ver pos, ¿dónde está su contrato?”. “No, pos nosotros no traimos [traemos]”. No pos no, nos dijo: “Pos, ¿cuándo llegaron?”. “No pos nosotros acabamos de llegar ahorita”. “Ustedes van pa fuera, órale”. Y luego le hablaron a unos soldados y ahí nos llevan a culatazos con los rifles. LM: Los golpearon. AF: Nos llevaron pa fuera. Y pos no, pos no sabíamos cómo estaba ahí la movida. LM: Pues sí, usted no sabía. AF: Y hasta que empezaron ahí a pasar lista de diferentes estados de la república y de Durango también, y pos no, nosotros no salimos ese día, ni otro, ni otro. Total, ahí nos tuvimos ocho días. LM: Y, ¿cómo le hacían pa mantenerse esos días? AF: No llevábamos dinero, yo por lo menos, yo llegué como con un par de pesos a Chihuahua, ¡pa ocho días!, oiga pos no. LM: Y, ¿cómo le hizo? AF: Pos quién sabe cómo le haría, toy vivo todavía. LM: Bendito sea Dios. AF: Pero pasé hambres, pasé fríos y durmiendo ahí en la orilla de la vía, ahí a los cuatro vientos y ya no sintía lo duro sino lo tupido. Y por fin, al último llegó como un líder, algo así, agrario, de aquí de Durango que era por cierto de ahí de Guadalupe Victoria, que se llamaba Macedonio Rodelas. Un hombre de un sombrerote grande y bigotón, que de todo se parecía a Pancho Villa. Y llegando ese hombre, él mismo metió las listas de Durango y inmediatamente él llegó como a eso de las dos de la tarde ahí a Chihuahua y como a las dos y media nos hablaron. Y ya, pos ya hubo de que nos contrataron. LM: ¿A los puros de Durango? AF: Sí, no, pos contrataron de todo, ¿verdad?, pero metió las listas de Durango. LM: Y, ¿quién escogía o cómo le hacían? AF: ¿Para qué?, oiga. LM: Para sacar las listas. AF: No, pos es que ahí las tenían. Por ejemplo, digamos, llegaban las listas a la, pos a alguna oficina, me imagino yo, y ahí les daban, les daban salida a los que iban llegando, pero llegaban otras y se les ponían encima y llegaban otras encima y nunca llegaban a la de uno. Hasta que hubo ese hombre que llegó y sacó del montón las listas de Durango y: “Ándeles, estos hombres ya tienen aquí tanto tiempo y tán [están] sufriendo mucho”. No pues si yo ahí me enfermé, bueno, no de gravedad, ¿verdad?, pero me enfermé. Me salía bastante sangre por la nariz y pos, de lo mal que estábamos ahí. LM: Por la falta de la comida y de todo. AF: Y dónde dormir y todo eso. Pos si dormía uno casi parado ahí un rato. LM: ¿Se ayudaban entre los mismos que estaban ahí? AF: Sí. LM: ¿Cuántas gentes habría en ese centro de recepción? AF: Eran muchos miles, sabrá Dios cuántos serían, pero éramos miles. Y estaba, había un, como un patio grande afuera donde nos concentrábamos ahí todos. Y alrededor de ese patio había comedores totalmente insalubres, totalmente así, comía uno ahí, sabría Dios qué comería, qué le daban, lo más seguro que comía uno, que sabía uno que taba limpio, era un plato de frijoles de la olla, eso era lo que… Taba uno seguro qué era lo que taba comiendo, pero se trataba de carne, ¡sabrá Dios de qué sería! LM: Y pos en esos días ni bañarse ni nada. AF: No, no, ¿pos cuál baño?, ni cuál lavarse las manos, ni qué nada, pos dónde, ahí estábamos. LM: ¿Duró usted ocho días ahí? AF: Ocho días ahí. LM: Y luego, ¿ahí les pedían sus documentos? AF: Sí, cuando ya nos hablaron, tenía uno que presentar documentos ahí en el, en el… Llegaba uno con un gringo, con un americano, llega, era con el primero que tocaba uno. Y le presentaba uno la cartilla del servicio militar nacional, era lo que le pedían a uno ahí, y no recuerdo qué más documentos le pedirían a uno. Total, es que, de ahí lo rechazaban o le daban pase para dentro. Y ya, siguía [seguía] los trámites allá adentro, lo vacunaban a uno, le ponían… LM: ¿Ahí los vacunaban? AF: Ahí nos ponían una vacuna sabrá Dios pa qué sería. E; ¿Qué más les hacían? AF: También el examen ese del que tábamos… LM: A ver, ¿cómo?, cuénteme, ¿eso fue en Chihuahua? AF: En Chihuahua. LM: ¿Eran médicos mexicanos? AF: Eran americanos. LM: Eran americanos. AF: Todos eran médicos americanos y porque, porque luego luego en el acento se les conocía que no eran mexicanos. LM: ¿Hablaban español? AF: Hablaban, sí hablaban español pero con una poca de dificultad. Y ahí nos desnudaban totalmente, bueno, desde que entrábamos a unas salas grandes nos hacían quitarnos, toda la fila así, nos hacían quitarnos la ropa totalmente. Totalmente, nos quitaban la ropa, luego llegaba una enfermera y nos ponía otra va[cunas]. Ah no, pos era la primera vacuna, ahí. Ahí nos ponía la vacuna y luego de ahí pasábamos con los médicos que lo taban [estaban] examinando a uno, pero no era un examen, digamos así los que hacen aquí los médicos, ¡no!, era acá en las partes nobles, era para examinar que no llevara uno enfermedades venéreas. Y este o que llevara almorranas. Eso era lo que nos examinaban ahí. Y bueno, pasábamos ahí, pasábamos varias oficinitas así y ya nos daban la salida y nos decían, ya al último nos decían: “Ustedes preséntense a tales horas porque a esa hora van a salir”. Y de ahí nos mandaban en un tren carguero. LM: ¿Qué pensaba usted cuando se dio cuenta que lo iban a revisar? AF: No, ya sabía de antemano porque todos platicaban ahí, y luego ya todos ahí decían: “No, pos que vamos a mochar un plátano”. Y pos no, ya cuando llega uno ahí, pos ya sabe que es pura vacilada. Y ya de ahí, pos otro día a la hora que lo citaban a uno ya estaba uno ahí presente, con sus pertenencias, lo poco que llevaba uno de ropa. LM: ¿Qué llevaba usted de ropa? AF: Cobijas, pos unos dos cambios de ropa y una cobija, era lo que uno llevaba y total, y ya los tenía uno ahí listos, y llegaba el tren con treinta, treinta y cinco furgones de los que cargan, cargan, no era tren de pasajeros. Y esos trenes unos tenían unos tablones adentro que servían de bancas para que se sentara uno y otros no tenían nada, otros iban hasta llenos de cal o de carbón así, sin barrer. Y en medio del vagón iba un tambo lleno de agua para que tomara uno ahí agua, si quería. Y luego muchos, pos como no había vasos ahí ni nada con qué tomar agua, muchos abrían algunas latitas de sardinas y esos servían de vaso. Ya cuando llegábamos, por ejemplo, a Ciudad Juárez, ya aquella agua iba aceitosa por arriba del… (risas) Oiga, ¿ya quién tomaba agua?, ya, ¿ya quién tomaba agua?, pos si ya era, ¡nombre!, yo creo que hasta las manos se lavaban unos ahí, en ese tambo. Y luego en partes que se daban enfrenones así, el tren, ¡saltaba el agua!, zangoloteaba y, y ya cuando llegábamos iba ya todo el piso del carro ese mojado, ya ni modo de sentarse uno ni nada. LM: ¿Cuántas gentes iban por vagón? AF: ¿Cuántos meterían? Pos viera que no recuerdo exactamente el número, pero íbamos bastantes, iba el carro bien lleno, iban treinta, treinta y cinco carros iban, iba remolcando la máquina. Y llegaba uno a Ciudad Juárez, pos no tenía uno, no se sabía la hora en que iba uno a llegar, según la hora que salía de Chihuahua. Hacía, yo creo que el tren ese hacía, cerca de diez horas, no, yo creo hacía más de cinco horas, de Chihuahua a Juárez. Había veces que llegábamos a alguna frontera, llegábamos de madrugada, como una vez que llegamos a Piedras Negras, llegamos en la madrugada a Reynosa llega… Llegamos una vez oscureciendo, en la noche y a Chihuahua llegamos, digo a Juárez, las dos veces que yo fui por ahí, o tres, llegábamos en la noche por ahí como a media noche. Y ahí nos estábamos hasta que amanecía, ahí nos estábamos derechito al puente, ahí todos, unos se sentaban, otros se acostaban, otros caminaban y… LM: ¿A la orilla del puente? AF: Sí, pero por de este lado. LM: Sí, claro. AF: Y cuando ya amanecía, entonces ya nos daban la entrada. LM: Y, ¿a dónde iban? LM: Había ahí luego luego entrando, había un, ¿cómo le diré que era? Pos, nos daban una fumigada con polvo, como polvo de avión de ese que le nombran. Nos daban una fumigada a nuestro cuerpo totalmente, y a las pertenencias. LM: ¿Los pasaban a algún cuarto? AF: Sí era, era así como un pasillo algo así. Y salíamos a la otra orilla y allá agarrábamos otro autobús, que nos llevaba a Río Vista. LM: Y, ¿con ropa o sin ropa? AF: No pos ahí nos desabrochábamos toda la ropa para que nos fumigaran. LM: Y, ¿qué les decían? AF: No, pos, ¡nada! Pos, o sea que andaba uno ahí que hablaba el español y decía: “¡Vaya!, ¡vayan desabrochándose su ropa porque van a pasar a fumigación!”. Y pos sí, pos ya. LM: Y, ¿usted se imaginaba lo que era eso? AF: ¡Sí! Sí, pos cómo no. LM: ¿Se platicaban también? AF: Sí, sí se platicaba, ya sabía uno y lo que uno ignoraba de ese procedimiento, pos le preguntaba a los que ya habían ido cuando uno no sabía, y todo le daban a uno detalles, aunque a veces se los daban muy extravagantes. (risas) Y ya, llegando allá, saliendo de ahí de esa fumigación, nos subían a autobuses, a autobuses que nos llevaban ahí a Río Vista. LM: ¿A Río Vista, Texas? AF: Texas. Entonces llegábamos allá. LM: ¿Se bañaban después de la fumigada? AF: Sí, sí, llegando a Río Vista nos bañábamos, ahí sí había regaderas. Ahí sí había regaderas, algo habría, pero había regaderas. Y ahí nos tumbábamos el polvo y ya pasaba uno a las… No, pos a los exámenes médicos otra vez, otra vez. LM: Otra vez, ¿qué tipo de exámenes? AF: Pues casi igual que los de acá de Chihuahua. LM: ¿Sangre? AF: Le sacaban a uno sangre, un tubito así, de diez centímetros cúbicos de sangre, ¡a todos!, los miles que entrábamos, eran los mismos que nos sacaban un poco de sangre. Nos llevaban a los rayos X, nos ponían los rayos X, y… LM: ¿De dónde les sacaban radiografías? AF: Del tórax. LM: Del tórax. AF: Del tórax, sí. Aquí nos ponían el aparato, o sea, llegaba uno y se recargaba al aparato ahí, ya nada más le manipulaban ahí y ya. LM: Le preguntaban cosas personales, si era casado, si fumaba, si… O, ¿no les preguntaban nada? AF: Creo que no, ¡no, sí!, sí nos preguntaban que, el estado de sol… El estado, si era soltero o casado. Sí, sí nos preguntaban eso. LM: Oiga, y las manos, ¿se las revisaban también? AF: No, eso era aquí luego luego en Chihuahua. LM: ¡Ah! ¿Eso fue desde Chihuahua? AF: Ahí luego luego. “A ver, ¿tú en qué trabajas?, ¿en qué trabajas aquí en México?”. “Pos en esto, en esto”. “¡A ver, a ver tus manos! A ver qué me dicen tus manos si es cierto que trabajas o no”. No, pos enseñaba uno la mano, siempre las traía uno llenas de callos, pos no tenía, no había ningún problema. Y pos las tenía uno con señales de que trabajaba. LM: Hechas del trabajo, okay. AF: Sí. LM: Bueno, y cuénteme ahí en Rió Vista, ¿qué más hubo? AF: No, pos ahí, ahí pasaba uno todos esos procesos, y de examen médico y todo eso y luego de ahí, ahí firmaba uno contrato. No, pos le coyoteaba uno ahí un poco, porque para enlistarse o para ir a alguna parte donde uno quería ir, por ejemplo, al condado de Pecos casi nadie quería ir. LM: ¿Por qué? AF: No sé por qué sería, pos yo fui y me fue bien. LM: ¿A usted primero a dónde lo mandaron? AF: La primeritita vez a Pecos y la segunda también, dos. Y ya después fui a Lovington, Nuevo México. Después fui a Roswell, Nuevo México. Después fui a condado de Nieulchu(?), Texas, que está allá por Brownsville, pos no, por este Plainview. LM: Cuénteme de, ya que los revisaban y que estaban ahí en Pecos, ¿ahí les asignaban el contrato? AF: No, desde Río Vista nos daban el contrato. LM: Desde Río Vista. AF: Ya llevábamos nuestro contrato. Entonces, llegábamos a La Asociación de Pecos, a La Asociación de, pues de granjeros yo creo, ¿verdad?, me imagino. Y ahí empezaban a llegar los granjeros en la mañana. LM: ¿Ahí llegaba el americano? AF: Y de ahí ya le daban a la gente que necesitaba cada uno, o sea que yo me imagino que aquel patrón llegaba y hablaba en las oficinas: “Yo quiero tantos hombres, yo quiero tantos hombres”. Y pos estábamos disponibles ahí todos. LM: ¿Para lo que fuera? AF: Sí, y en una de las veces que yo fui allá a Pecos, allá hablaban por micrófono, dijeron: “Aquí está Anthony”. No me, no recuerdo el apellido. Anthony no sé qué, mejor conocido como el Pata de Palo y era un americano que tenía un pie más corto que el otro, una pierna más corta que la otra, y abajo le metía tanto así de madera, para dar la medida. (risas) Y se conocía como el Pata de Palo. Decía: “Aquí está el Pata de Palo, para los que haigan [hayan] trabajado con él y quieran volver. Aquí está, quiere cuarenta”, decía, “quiere cuarenta braceros”. Y ahí me metí yo con ellos. LM: Ahí llegaba el patrón y decía: “Yo quiero tantos”, y… AF: Sí, ándele, así. LM: ¿Qué pensaba usted cuando fue?, lógico, ¿qué se imaginaba que iba a encontrar en Estados Unidos? AF: No pues lo mismo que… Pos no me imaginaba yo ya sabía a lo qué íbamos, que íbamos a piscar algodón, que íbamos a los ranchos agrícolas, que… Pues, pues todo eso se lo imagina uno, y aparte de lo que le platican los que ya han ido. LM: ¿Qué preocupaciones tenía? AF: Ninguna, cuando está uno joven no se preocupa por nada, no se preocupa uno por nada, pos ve uno pasar la vida como… (risas) LM: Ya para ese entonces, ¿le daban a usted alguna mica, alguna identificación?, o, ¿qué? AF: Nos daban una tarjetita así que dizque era el pasaporte, que era un pasaporte, y ese debíamos de cargarlo siempre. Nos decían: “Si ustedes andan trabajando tráiganlo ahí porque puede llegar La Migración ahí, y si no lo traen se los lleva, ¡tráiganlo ahí!”. “No, pero que andamos sudando”. “No le hace, si se les borra les damos otro”. LM: Claro. AF: Y siempre lo cargábamos esa tarjetita así. LM: ¿Era una tarjeta? AF: Ahí traía pos todos los datos de uno y, ¡no sé cuántas cosas más ahí en inglés! LM: Llegó usted, ¿a qué llegó a trabajar?, ¿en qué? AF: A la pisca de algodón. LM: A la pisca de algodón. AF: Sí, a la pisca de algodón. LM: Y, ¿dónde dormía? AF: En el rancho, ahí en la granja del patrón. Ahí tenía casas, tenía dos. Sí, tenía dos, en una tenía, ¿cuántos éramos?, como unos catorce en una, y en la otra tenía el resto y [es]tábamos a una distancia digamos de un kilómetro una de otra, ¡o menos!, o menos de un kilómetro, estaba a una distancia una de la otra. LM: ¿De las casas? AF: Pero en el trabajo nos juntábamos todos, piscando el algodón. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban más o menos ahí en esa parte? AF: En ese rancho éramos cuarenta. LM: Cuarenta. AF: Cuarenta, sí. Y pos ahí trabajábamos pos lo que quería uno, según lo que quería ganar también. LM: ¿Cómo era?, ¿cómo les pagaban? AF: Nos pagaban, a dos dólares con cinco centavos las cien libras piscadas, y pues trataba uno de piscar lo más que pudiera pa, pos para ganar un poco más. Y algunos que no les importaba gran cosa, se iban, por ahí como a las cinco de la tarde se iban a descansar, y, ¡nombre!, nosotros nos quedábamos a veces hasta que oscurecía. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaba usted? AF: Pos desde la mañana, digamos desde las siete de la mañana, o a veces antes de que saliera el sol nos íbamos a trabajar, en la noche preparábamos el lonche para, para o sea, que almorzábamos ahí mismo, digamos a eso de las seis de la mañana y agarrábamos nuestro lonche pa comer allá donde andábamos trabajando. LM: Y, ¿les daban de almorzar o cómo? AF: Nosotros hacíamos. Nosotros, cuando salíamos de trabajar ya oscureciendo, llegábamos a la casa donde vivíamos, y nos poníamos a hacer tortillas de harina nosotros mismos y hacer nuestra comida para cenar y para almorzar otro día en la mañana y llevar lonche. Eso era diario, y nos juntábamos en grupitos de tres o de cuatro para llevar más fácil el quehacer de ahí de la casa. Uno, uno se dedicaba a lavar los trastes, otro se dedicaba a hacer las tortillas de harina, otro se dedicaba a guisar. LM: ¡Mire! AF: Y así, y ya comíamos ahí todos. Así, así, así era la en ese tiempo, ¿ves? LM: Mire, qué bien. ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en ese rancho? AF: En ese anduve casi los tres meses, no, no llegué a, no llegué a cumplir el contrato cabalmente pero sí me dieron la mica. Porque cuando cumplía uno más de medio contrato le daban ya la mica, cuando cumplía unos dos meses, ya ahí de trabajo, ya le daban su mica y cuando no, no le daban nada. Y entonces uno, a uno le interesaba, ¡la mica!, porque en la siguiente ida la tenía uno que presentar. LM: ¿Para volver a contratarse? AF: Ajá, la tenía uno que presentar, y esa testificaba que había sido uno ya trabajador allá. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban a usted?, ¿cuánto hacía más o menos? AF: Pos entre los $25 y los $30 dólares o $35 sacaba uno por semana. LM: ¿Cuántos días trabajaba? AF: Todo, no pos nomás el domingo no. Todos los días trabajábamos y de ese dinero que ganaba uno, pos gastaba uno, pos estaba barato. Fíjese que gastaba uno $2.50 o $3 dólares por semana, de alimentación. Cuando hacíamos un grupo de tres o de cuatro comprábamos toda la provisión y ya al llegar allá, a donde vivíamos, bueno: “¿Qué tanto fue de la provisión?”. “No, pos que fueron tantos dólares”. Y nos los dividíamos entre los que estábamos y a veces nos tocaban $2.50, $3 dólares a cada uno. LM: O sea que estaba muy bien. AF: Pues sí, y, y sí sacábamos digamos unos $30, $35 dólares. Pues podía uno mandar pa su casa $25 o $30. LM: Oiga, y usted mandaba, ¿a quién le mandaba? AF: Bueno pues sí mandaba, casi cada ocho días, cuando… Antes de casarme pues le mandaba a mi mamá. Ya después de casado, pos a la esposa. LM: Y, ¿cómo le mandaba?, ¿cómo le hacía? AF: Por carta registrada, se dilataba más de ocho días pa llegar. LM: ¿En efectivo?, ¿en cheque? AF: No, venía… Bueno, mire, la verdad que este, que nosotros nomás le dábamos el dinero al patrón, y la carta, entonces él se encargaba de ir a poner al correo. LM: Ustedes no iban al pueblo ni iban a poner… AF: ¡No!, en toda la semana no. Y él, como él iba al pueblo, él nos ponía los giros y nos llevaba el talón. ¡No!, son muy legales los americanos, son muy legales, ellos no, no le roban a uno absolutamente nada. Son hombres muy legales, nada tengo yo qué hablar mal de un americano, se portan muy bien con uno, pero para eso necesitan que también uno se porte bien con ellos, ¡desde luego! LM: ¡Claro!, ¡claro! AF: Porque al que es dem…, al que es mentiroso y que lo descubren ellos que es mentiroso, lo aborrecen, sí. LM: ¿Le tocó alguna experiencia de ver a algún…? AF: ¡No!, de ver sí, de ver, pero no, yo nunca me porté… Pos digo yo que… LM: Cuénteme, qué vio, eso, esa experiencia. AF: Mire, había unos, esa vez que [es]tuvimos ahí con ese Pata de Palo, había uno que era de Casas Grandes, Chihuahua, que ahí por apodo le decían, se decía todos el Siete Leguas, era un muchacho altote, ¡alto!, como casi cerca de los dos metros y ese casi no trabajaba, trabajaba muy poco, y lo poco que ganaba, el sábado lo jugaba a la baraja, ahí en el mismo campo. Jugaba, porque se agarraban allá a jugar a la baraja, a veces amanecían. LM: ¿En la noche? AF: En la noche. LM: ¿Entre semana o el fin de semana? AF: No, nomás el sábado. LM: El sábado. AF: Y entre semana, sí jugarían por ahí pero un rato mientras que, ya veían que se acostaba la gente, ¡ya! Porque había que trabajar otro día, pero el sábado sí. LM: ¿Tomaban? AF: Tomaban y jugaban toda la noche hasta que amanecía, y ese mentado Siete Leguas, todos los sábados perdía lo que ganaba, nunca ganó él, nunca ganó, siempre perdía. Y luego empezaba a hacerles café ahí a los que estaban jugando, y les llevaba café de su provisión de él, o les vendía su provisión de él para la semana que tenía y cocía docenas de huevos y les andaba llevando ahí a los que estaban jugando, pa que le dieran un daime [dime], pa que le dieran. Y cuando ya juntaba él unos $0.30, $0.40 centavos o $0.50 se sentaba a jugarlos y los perdía y a ese le agarró mala voluntad el patrón. LM: Sí. AF: Y así anduvo hasta que lo corrió, lo despidió. Y el día que lo despidió… LM: ¿Porqué era jugador o por qué? AF: Por jugador, y por, pos más bien por jugador y porque no cumplía en su trabajo. Entonces lo, fue y lo entregó a La Asociación. Y de ahí, pues de ahí le dieron salida pa México. Seguramente él patrón les dijo por qué lo entregaba. Porque le han de haber preguntado: “¿Por qué entregas a este hombre?”. Como quiera dijo: “No, pos es que no me sirve, no trabaja y juega mucha baraja, y toma, y pos, pos nomás no me sirve ese hombre”. Lo entregó y de ahí lo echaron hasta El Paso, hasta Juárez lo sacaron. Y no traía más que, según supimos traía nomás $0.10 centavos americanos, ni siquiera pa… No pos quién sabe cómo le haría para llegar a su tierra. LM: Para, ni para comer, ni para… AF: ¡Pa nada! LM: Oiga, y, ¿cuál era el pueblito más cerca de ahí de donde usted trabajaba?, ¿se acuerda? AF: ¿De Pecos? LM: El pueblo, iban ustedes… AF: Nosotros íbamos ahí a Pecos. LM: A Pecos. AF: Íbamos todos los domingos, o sea, los sábados nos llevaba el patrón en la tarde a comprar la provisión, a una marqueta y él iba junto con nosotros, y él compraba también la de él. Y nosotros, todos comprábamos nuestra provisión para la semana. LM: Y, ¿como cuántos iban? AF: Pos todos los cuarenta, íbamos todos. Y nos destendíamos, ahí nos dejaba él, llegaba y nos dejaba, y dicía [decía], si por ejemplo nos dejaba a las tres, cuatro de la tarde, dicía: “A las seis de la tarde vengo por ustedes”. Y ya, nosotros nos encargábamos de andar ahí por todo el pueblo, por todas las tiendas y todo aquello, comprando ropa, comprando la provisión primeramente y luego ya nos íbamos a las tiendas de ropa a ver qué nos gustaba pa comprar, pa… Sí, pues casi esa era la ida. LM: ¿Para ustedes o para…? AF: Para nosotros, sí. Sí, y a veces, pos para traer, ya cuando ya se iba uno a venir, pos, compraba para traerles algo por acá. (risas) LM: Claro, oiga, y, ¿cómo se portaba el americano que atendía ahí los negocios? AF: No, se portaban muy bien, o sea que, que en todas las tiendas tenían personal que hablaban español, aunque la tienda fuera de americanos, y que hubiera americanos ahí, tenían empleados que hablaban en español. Vían [veían] que entraba, que entraba los braceros, porque, ¿cómo no lo van a distinguir a uno? Vían que entraban cinco, seis braceros a la tienda y luego luego le mandaban una empleada que hablara español. Y ya llegaba ella: “A sus órdenes, ¿qué es lo que quieren comprar?”. “No, pos que mire, que esto, que lo otro”. Y no, pos no, no teníamos ningún problema para comprar. LM: ¿Los muchachos, la gente más joven cómo los trataba? AF: Pos los estudiantes, los estudiantes eran los que nos discriminaban mucho, hasta nos escupían cuando pasaban así en carros, y pos eran muchachos rebeldes así, que… LM: ¿Qué les decían? AF: Pos no, no hacían, pos sí nos decían muchas cosas, pero en inglés, les prestábamos oídos de cantinero. LM: Pos sí. AF: No, no, no este… LM: ¿No les afectaba? AF: No, no, no, y luego comprendíamos pos que eran muchachos que, no sabían de la vida nada. LM: Exacto. AF: Entonces pos, pero sí, sí había algo de discriminación, sí había algo. LM: Claro. ¿En cuántos lugares trabajó usted como bracero? AF: Pues mire yo, yo trabajé, como le dije antes, en ese Pecos trabajé dos veces. En Lovington, Nuevo México, una vez, en Roswell, Nuevo México, otra vez, allá en Hereford, Texas también anduve en el corte de lechuga, en… Yo era, yo era de los cargadores, yo no cortaba, yo era cargador, y a los cargadores nos pagaban mejor. LM: ¿En qué época más o menos del año trabajó usted?, ¿en qué meses? AF: Fue como en octubre, noviembre algo así, porque, porque como a fines de noviembre llegó una helada muy fuerte, una helada, una nevada más bien, muy fuerte y se heló toda la lechuga, se coció, ¡de a tiro!, y ya no hubo trabajo, nos entregaron a La Asociación, porque ya no había. Entonces ahí en La Asociación nos volvieron a recontratar a otro punto que está ahí que se llama Earth, La Asociación estaba vendiendo Muleshoe, o sea zapato de mula. Así se llamaba ese rancho, ese pueblo, es un pueblo muy grande ya, ahí estaba La Asociación y de ahí nos mandaban a diferentes partes, y, y si lo entregaba a uno un patrón y no se quería uno venir todavía, lo contrataban a otra. Y yo de ahí me contraté cuando nos entregaron, me contraté y me fui a otro pueblito que se llama Earth. Que está así a un ladito de Plainview. LM: O sea que usted se traía un contrato, ¿por cuánto tiempo? AF: Por tres meses. LM: Y cuando se acabaron los tres meses, ¿lo entregaron a La Asociación? AF: Sí, ¡no!, ¡no!, ¡antes!, antes de que se acabaran los tres meses, porque se heló la lechuga, se coció. Entonces como vi yo que todavía me quedaba muchito tiempo, y dije, y pos aquí me estoy hasta donde aguante, y luego si sí cumplía uno el contrato, ahí el encargado, el jefe de ahí de La Asociación no lo dejaba a uno venir, le rogaba que se quedara: “¿Qué vas a hacer? ¡Aquí quédate a trabajar!”. “No, pero que mi contrato ya se venció”. “¡No le hace, hombre! Tú, ¡sigue trabajando!, ¡así!”. LM: ¿Había quién los contratara? AF: Sí, sí, entonces yo ahí me, ahí anduve en la pisca de tomate. Y en el corte de lechuga, y en el algodón, en esa pura vez, ahí en ese, ese condado y al último me vine, ya había, ya mi contrato se había terminado. LM: ¿O sea que usted cuánto tiempo se estuvo en Estados Unidos? AF: ¡No!, pos no iba más de, así, esas temporadas, en las temporadas de las piscas. No, yo no, no me tuve años enteros así como muchos que se iban y se estaban, ¡años y años!, y todo eso. LM: ¿Usted regresaba a su casa? AF: Sí, yo me regresaba cuando ya se cumplía el contrato y que ya nos, nos daban de baja, pos me venía yo. LM: ¿En qué año se casó usted? AF: En el [19]58. LM: Y, ¿se volvió a ir? AF: Sí, me volví a ir como ocho días después de casado. LM: Nomás pasó la luna de miel y… AF: Nomás, como a los ocho días de haberme casado me fui otra vez. LM: ¿Qué le decía su esposa: “No te vayas?”. AF: ¡No, no! Pues ella sabía bien claramente, de antemano, pues ya sabía que yo iba pa allá. Y son mujeres que no le ponen a uno condición alguna. “Pos aquí te quedas y aquí te vas a quedar con mis padres mientras yo vengo”. Y ahí se quedaba. LM: ¿Era de La Constancia también? AF: También, también es de allá. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? AF: Fueron siete pero se me murió uno, una niña. Y me quedaron seis. LM: Y, ¿usted cuando trabajaba allá le mandaba dinero? AF: ¡Sí!, sí mandaba yo, pero pos en ese tiempo tenía nada más uno, un niño, el mayor. Y ya después se acabó eso de las contrataciones de todo eso y ya no volví a ir, y ya después pues ya agarré yo otro oficio, yo acá. Me fui a México y allá aprendí el oficio de carpintero de obra negra y de ahí salí hasta el año pasado. LM: ¿Entonces cuántos años podemos decir que trabajó usted allá?, ¿en qué años? AF: Del [19]56 al [19]60. Sí, nada más allá, y después fui acá de mojado. Pos fui acá por Los Ángeles, California pero francamente, si he de ser sincero, a mí nunca me gustó vivir en Estados Unidos, ni me hubiera quedado allá. ¡Nunca!, cuando cruzaba la frontera de este lado sentía que el aire de México me penetraba hasta los pulmones. Y allá no, allá me sentía sofocado. LM: Pues sí. AF: Y acá me sentía con más libertad. LM: Oiga y La Migración, ¿cómo era? AF: No, pues en ese tiempo para nosotros no había, no había Migración. LM: ¿Nunca le tocó ver? AF: ¡Nunca!, ¡sí!, aquí cuando estuvimos en el valle de San Benito, aquí por Harlincher [Harlingen]. Ahí sí, nos visitaban en los field, que le nombran field, donde anda uno trabajando, ahí nos visitaban, y de ahí sacaban uno que otro mojado. LM: ¿Sí sacaban? AF: Sí, por eso teníamos que traer ahí el papelito ese, que le decían pasaporte, teníamos que traerlo ahí, porque llegaban, cuando menos se esperaba uno llegaban y: “¡A ver!”. No, pos ve uno que llegaban, uno traiba [traía] su… Llegaban hasta con uno: “¿Tus papeles?, muy bien”. Y seguían, y sí, a veces sí encontraban a alguno que no trae, que no traían papel. LM: ¿Había muchos mojados trabajando? AF: ¡No!, en ese tiempo no había muchos, eran contaditos, eran pocos. Si por ejemplo andaban cien hombres, no pasaban de andar unos dos o tres mojados. LM: Entonces, ¿en qué lugar fue dónde usted trabajó más tiempo de todos? AF: Pos allá en esa asociación de Muleshoe. LM: De Muleshoe, ¿Texas? AF: Texas, Texas, sí, está allá por el lado de Amarillo, Texas. LM: ¿En el algodón? AF: Pero allá más bien en el tomate y en la lechuga fue onde, lo que más trabajé allá, y en el algodón después, pero como ahí lo piscaban con máquina, y la máquina lo iba piscando y lo iba aventando a una traila. Y entonces, ocupaban dos mexicanos, para que aventaran, porque caía el algodón así, y lo tenía uno que aventar con yelmos ¡hasta atrás! Y luego, ese algodón, como la máquina iba arrastrando, casi así los surcos llevaba tierra. En la tarde salíamos que no nos conocíamos de tierra, ¡así negros! De tierra. LM: ¿Entonces ahí lo piscaba la máquina? AF: La máquina. LM: Y, ¿usted qué hacía? AF: Nosotros lo acomodábamos. LM: ¿Con unos yelmos? AF: Y lo pisoteábamos para que cupiera más. Eso era lo que hacíamos. LM: Y el tomate, ¿cómo era el trabajo del tomate? AF: No, pos piscábamos por cajas LM: ¿Agachados todo el día? AF: Todo el día ahí piscábamos. Estaba el tomate por el suelo, entonces llegábamos y lo piscábamos. Nos pagaban, pos no recuerdo muy bien pero como a $0.25 o $0.27 centavos la caja. LM: ¿Cuántas cajas piscaba? AF: Pos a veces, pos ya ni me acuerdo, pero unas treinta, unas cincuenta cajas sí piscábamos. LM: ¿Por día? AF: Sí, sí. LM: Y cuando decidió usted regresarse, que se le acabó el contrato, ¿lo llevaron a La Asociación? AF: ¡Sí!, nos entregaban. LM: Y, ¿de ahí? AF: Nos entregaban a La Asociación y La Asociación nos mandaba por la parte donde habíamos entrado. Como por ejemplo, ahí de Texas, ahí de Texas había, allá donde estábamos, por ejemplo, allá en Hereford había unos que habían entrado por Piedras Negras, Coahuila. Y a esos los mandaban por allá, nosotros habíamos entrado por Ciudad Juárez, por El Paso, nos mandaban pa acá. LM: ¿En qué los mandaban?, ¿en camión? AF: ¡No!, no, no, no, nos mandaban en trailers. ¡No!, no, de allá pa acá sí veníamos en autobús, en autobuses. Unos autobuses que venían apretaditos, le metían aparte de los asientos de los lados, venía otro asiento por en medio que se doblaba y salía y ahí nos acomodaban a más de cuarenta en cada autobús. LM: ¿A qué horas salió? AF: A la hora que les daba su gana echarnos, a la hora que querían, ya entré… Veníamos y entregábamos nosotros nuestro contrato, nos lo cancelaban. Y decían: “Preséntese en tal lugar, porque de ahí van a salir a tales horas”. Y ahí salíamos ya sea por esta puerta, por aquella, por aquella, y ahí estaban los autobuses y ahí se estaban llenando y saliendo pal [El] Paso. Y llegaban y nos dejaban en el mero puente, ahí en… “¡Ora sí!, ¡vámonos!”. LM: Y, ¿se quedaban ustedes con los contratos? AF: Sí, se quedaba uno con los contratos. LM: Alguna de las veces que ustedes estuvieron allá, ¿fue alguien de las autoridades de Estados Unidos a revisar o de las autoridades mexicanas? AF: No, nunca, nunca, nadie, y debía de haber ido el cónsul mexicano a ver cómo andaba su gente. Supongo yo que debía de haber hecho eso, visitar los campos o los lugares donde lo tenían a uno, los campamentos donde estaba uno, pero, ¡no!, nunca iban. LM: Dígame, ¿había ofrecimientos para que se quedaran a vivir allá? AF: ¡No!, casi no. Bueno, una vez a mí, pero pos esa vez no sé por qué ahí hubo, íbamos nosotros a, cada vez que íbamos al pueblo, entrábamos ahí a un restaurant a almorzar, a comer, a lo que fuera y le he de haber caído yo bien al cocinero, al dueño allí, y me dijo: “Cuando cumpla su contrato no se vaya, véngase aquí a trabajar aquí conmigo, y yo le arreglo sus papeles”, dijo, fue en el [19]57. Dijo: “Mire, le voy hasta regalar un automóvil que tengo modelo [19]96 para que usted ande aquí en él, y, ¡quédese!”. Ah, no me interesó. LM: ¿Él era americano? AF: Era como, ¿qué sería?, como árabe o algo así. No se veía que fuera americano. LM: Sí, cuando ya estaba usted casado, ¿hablaba con su familia?, ¿les escribía? AF: Le escribía, le escribía uno, una carta digamos y por allá a los quince, veintidós días llegaba la contestación. LM: ¿Quién les entregaba las cartas? AF: No, ahí hay cartero y todas las casas de los americanos tienen un buzoncito así, afuera, con una banderita. Entonces ahí depositaba, ahí dejaba uno la carta y pasaba el cartero y la levantaba, y cuando llegaba de aquí pa allá, llegaba y la dejaba ahí también. Y ahí nosotros todas las tardes íbamos al buzón y, y lo abríamos a ver de quién había cartas ahí, de los que estábamos ahí. Había veces que había para muchos, había veces que había una o dos. LM: ¿Le daba gusto recibir? AF: Sí, sí, recibía uno las cartas y, pos una o dos por mes. LM: ¿Fotos mandaba? AF: ¡No!, ni mandaba nada de eso, pos es que, si mandaba uno algo adentro de las cartas no llegaba, nunca, porque tenía mucho cuidado los de las oficinas de correos de revisar las cartas. No sé con qué las revisarían y si alguna traiba dólares, la abrían y le sacaban los dólares y, y la cerraban y ahí va otra vez, nunca llegaba el dinero así, necesitaba venir la carta registrada. LM: ¿Los patrones les decían cómo enviar el dinero? AF: Sí, sí, ellos decían: “No metan dinero en las cartas, no metan nada, porque se las abren”. Sí, así era. LM: Oiga, y en sus ratos libres, ¿en qué se divertía? AF: ¿Dónde?, ¿allá? LM: Allá, en el día que no trabajaba. AF: Los días que no trabajábamos, pos no, era solamente los domingos, los domingos. Entonces, en las mañanas, había veces que estábamos almorzando y llegaba el patrón a invitarnos a la iglesia. A su iglesia, pero no, no nos llevaba a la iglesia a donde él iba, porque ahí pos se hablaba puro inglés, nos llevaba a una iglesia de las mismas, de la misma. LM: ¿Qué tipo de iglesia? AF: Eran iglesias, casi siempre me tocó patrones que eran bautistas, de la religión bautista, y nos llevaban a una iglesia bautista pero donde se hablaba español ya mí me gustó mucho, ¡mucho! Cada ocho días era yo, era muy segurito que yo iba a la iglesia porque me gustó. Y hasta la fecha, sigo siendo cristiano. Dejé el catolicismo y pos todos mis hermanos me lo reprochan, porque ellos todos son católicos, siguen siendo y yo soy el único que me hice cristiano, el único. LM: Y, ¿cuánto duraba el servicio?, ¿se acuerda? AF: ¿El culto?, ¿el culto ahí en la iglesia? LM: Ajá. AF: Pos duraría una hora, hora y media, dos horas tal vez, duraba y ya, ¿no? Pos muy amables ahí todos, lo recibían a uno y lo despedían igual y le hacían invitación a los, para… LM: ¿Eran latinos? AF: Sí, sí eran, sí eran latinos, todos ellos hablaban español y el pastor inclusive el pastor era latino. LM: ¿Había muchos latinos en ese entonces? AF: ¡Uh, sí! Muchísimos, como hay todavía ahorita, pos hay de todas las nacionalidades en Estados Unidos. LM: Así es. AF: Hay muchos orientales, japoneses, chinos, taiwaneses y de todos, de todos esos. LM: Y, ¿en aquel entonces había uno que otro por ahí? AF: Sí, sí había, todo el tiempo yo creo ha habido. LM: Sí, y cuando a usted le pagaban, ¿cómo le pagaban?, ¿le pagaban en efectivo? AF: En efectivo nos pagaba el patrón. LM: No les daban cheque ni nada. AF: ¡Nunca!, nunca nos llegaron a dar cheque, siempre… ¡Y eso sí!, muy legales, porque si sacaba uno por decir una cantidad, si sacaba uno $30 pesos con $0.19 centavos, ¡le daban los $0.19 centavos! Ahí no andaban con que se quedaban con la feriecita. Ahí le daban a uno hasta el último centavo, y en las tiendas, ¡igual! Yo me sorprendí la primera vez que fui y luego compré un pantalón por ahí y total es que me sobraban creo que $0.03 centavos, y pagué, me sobraban y me salí. “Oiga le, le sobra aquí dinero”. “¡Ahí déjelo!”. Dije pos $0.03 centavos qué. ¡No!, se ofendieron, fueron y me alcanzaron y me dieron los $0.03 centavos, yo dije bueno, pos $0.03 centavos, bueno, pero en fin. LM: Está bien. AF: Pero, ¡sí!, pos muy legales, no, no, no le quitan a uno nada. Y si aquí, si va uno a una tienda y deja el cambio, pues dicen es lingo lilingo, pos qué bueno. (risas) LM: Aquí no lo va a ir a alcanzar. AF: No, aquí no. LM: Oiga, y, ¿alcanzó ahorrar usted dinero? AF: ¡No!, ¿qué iba a estar ahorrando? Nunca, nunca casi en mi vida he ahorrado. Mire, ahora últimamente que tenía el trabajo aquí de carpintero, había veces que ganaba muy bien, muy bien, había contratos muy buenos que sacaba yo, muy buen dinero, y no, pos no, ¿pa qué ahorro? LM: Pero siempre mandaba algo, ¿no? AF: Sí. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema para recibir pago o algo que se hayan tardado? AF: No, allá no, nunca, nunca, ahí eran muy puntuales, el sábado pagaban, a medio día nos pagaban. Y muy puntuales, llegaba el patrón y su sobre a cada uno. LM: ¿Cuáles eran las quejas que tenían los compañeros? ¿No había, alguna queja o algo que les incomodara? AF: No, pos no me tocó a mí eso nada, nada. Íbamos a trabajar, sabíamos que íbamos a trabajar y a eso nos dedicábamos y nada más, excepto el sábado en la noche que muchos acostumbraban por ir a emborracharse y todo eso y que no lo dejaban a uno dormir casi en toda la noche. Pero pos nomás, de ahí no pasaba. LM: Sí, ¿algún caso que haya visto así de discriminación o algo? AF: No, allá no. LM: Nunca. AF: No, allá no. LM: Entonces, ¿el día que usted tenía para descanso era libre de ir y venir a donde usted quería? AF: El domingo, el domingo a veces si no nos llevaba el patrón, nos íbamos por nuestra cuenta y nos andábamos todo el día allá en el pueblo. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AF: Sí, nos gustaba mucho ir a ver los aparadores, a ver allá, todo el ambiente allá. LM: Oiga y, ¿tenían algún radio o algo ahí donde vivían? AF: No, casi no. Ya en las últimas idas sí comprábamos radio ya cuando nos íbamos a venir, comprábamos… Pos eran radios, no eran grabadoras, no eran radio grabadoras, no todavía no se usaban, todavía no había, había muy a duras penas los radios esos de transistores, que era una innovación, era algo nunca visto. LM: Nunca visto. AF: Y todos procurábamos traer uno. LM: Claro, y, ¿en Semana Santa y esas épocas nunca le tocó estar? AF: No, no, ni días festivos. Y es que allá no se festeja ningún día, excepto el 4 de Julio y el día de gracias, y es todo. LM: Ajá, está bien. AF: Y qué bueno, ojalá y aquí en nuestro país fuéramos dejando esas tradiciones. Como dijo alguien por ahí esto, eso las tradiciones son paradigmas que hay que trascender ya y tiene toda la razón esa persona que dijo eso, porque nada bueno traen las tradiciones. Bueno, yo lo digo acá en mi persona, yo. LM: No, qué bueno. AF: Hay muchos que están a favor de las tradiciones, pero pos muy respetable su… LM: Qué bueno, igualmente, sí, sí, qué bueno. Cuénteme de lo qué es la vida después de haber trabajado como bracero. En cuando usted regresó a México, ¿qué pensaba? AF: No, yo nunca me preocupé por nada porque mire, trabajo teníamos ahí bastante, entonces que ya se terminó el programa de braceros cuando entró el presidente, después de Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, cuando entró ese presidente dijo: “¡Ni un bracero más!”. Y no bueno dijimos, pos total, pos nos dedicamos a trabajar en nuestra tierra y ahí seguimos trabajando. Ya con el tiempo cuando ya la necesidad me apretó un poco más, que ya tenía yo más hijos y que necesitaba ingresos de dinero, todo eso, me hice ahí de un conocido, de un amigo que venía del Distrito Federal y me invitó para allá, me dijo: “Ve a México, yo allá te arreglo trabajo”, me dijo. Nos hicimos amigos, dijo: “Yo allá te arreglo trabajo para que mantengas tu familia”. Y sí me fui, me fui allá y mientras que me arreglaba él ahí trabajo, pos le entré a trabajar en lo que salió. Y le entré a trabajar ahí en la construcción y después cuando él ya quiso arreglarme el trabajo ahí en una fábrica le dije: “¡No, muchas gracias!, ¡viera cómo ando a gusto acá! Y aquí me quedo”. Y ahí me quedé trabajando en la construcción y luego de ayudante de un carpintero y luego después salió un contrato, allá en México salió un contrato para venir a trabajar en Durango. Dije: “Mire nomás, a mi propia tierra”. Pos ya si no voy. LM: Pos sí. AF: Y luego, nomás que ya me dijo ahí el maistro [maestro] con el que yo andaba, me dijo: “Usted no, usted se va a ir de oficial ya”. Le dije: “No, estoy muy verde, yo todavía no la hago”. Dijo: “Pero va junto con nosotros y nosotros ahí le damos la mano, usted, ¡enlístese!”. Y me enlisté y nos venimos, vinimos acá a Santiago Papasquiaro, hicimos once puentes de Santiago a Tepehuanes. Y ya andaba yo de oficial. LM: ¿Ganaba bien? AF: No, en ese tiempo me pagaban $700 pesos, $700 pesos por decena, cosa que aquí ganaba uno $150 pesos, aquí en la capital, $150 y ahí ganaba $700. “¡Uh!”, dije, “¡qué bárbaro! Ando haciendo un buen gano”. Y no, pos ya con eso me quedé, dije: “Pos aquí me quedo en este, en este trabajo”. Ya después me fui a trabajar con la ICA, una constructora, internacional, una constructora de ingenieros, es Ingenieros Civiles Asociados. LM: Ajá. AF: ICA. LM: La ICA, sí, cómo no. AF: Y esa trae trabajos a veces por todo el mundo, y ahí me puse a trabajar y alcancé categoría de carpintero de primera, ahí ya entré como oficial de primera, después anduve en La Paz, Baja California, luego. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor Alfredo. Y me decía de que estuvo trabajando para ICA y haciendo puentes. AF: Sí, y en eso, en eso dediqué ya el resto de mi vida en que pude trabajar, ya del año pasado me pensionaron. Ya por, por, ¡sesentía!, ya andaba yo en sesenta y seis años. Debe uno de pensionarse a los sesenta pero, no me conformaba yo con el sueldo que le daba uno la pensión, no, no, no es suficiente. LM: Claro. AF: Es insuficiente, entonces si yo ganaba, por decir algo, unos $1,200 pesos por semana, trabajando. Pues ahora apenas me los dan de pensión por mes. LM: Fíjese. AF: Entonces no me sentía yo nada cómodo, pensionarme. LM: Pues sí, ¿alguna vez le quedaron ganas de regresar a Estados Unidos a trabajar? AF: Pues fui, fui en el [19]89, fui otra vez a Los Ángeles, California, pero ilegalmente. Fui allá, y no me quedaron ganas de volver, porque ya no pude conseguir trabajo. Ya no, trabajé ahí unos dos, unos dos, tres meses trabajé ahí, pero, ¡sin patrón! O sea que, que ya los patrones no me quisieron porque me vieron el pelo blanco, ya me vieron de edad y ya no me quisieron dar trabajo, y dije: “Pos es la última vez que cruzo yo una frontera”. Y pienso no hacerlo ya, menos ahora que ya toy, pos más viejo. LM: Y ya para ir finalizando con su entrevista, quiero que me diga, ¿qué significa el término bracero para usted? AF: ¿El término bracero? No, pos decían aquí cuando preguntábamos nosotros: “¡Bueno, bueno! Y, ¿por qué somos braceros?, ¿por qué? Pos, pos puede a lo mejor nos confunden con braseros de esos que les ponen brazas”. “¡No!”, decían, “ustedes son braceros de, ¡brazos, de brazos! Y ustedes van a trabajar con sus brazos”. Pero no solamente con los brazos, si trabajabas con toditito el cuerpo. LM: ¿Qué siente usted de haber sido bracero? AF: ¡No, pos nada! Pos este, como digamos, pos sí, sí siente uno algo, inexplicable, ¿verdad?, pos no queriendo envanecerse, ¿verdad? LM: Pero, ¿se siente contento? AF: ¡Sí!, sí, sí siente uno cierta satisfacción de haber ido. LM: Y de sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿podemos decir que son positivos o son negativos?, ¿qué diría usted? AF: ¡No! Pos fue positivo todo, a pesar de lo que sufría uno pa llegar hasta allá y de humillaciones que pasaba y todo eso, a pesar de todo eso, pos es positivo, es positivo, ¡para mí!, quién sabe para los demás. Porque fuimos muchos miles, ¡muchos!, millones quizá. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AF: No, no, yo seguí el curso de mi vida, ahí siguió igual. Nada más, iba ahí esos tres meses cada año o a veces más, y regresaba, y seguía yo mi rutina acá en mi rancho. Seguía yo mi rutina y me sentía satisfecho con ir y comprar ropa americana y traerla para acá y como en ese tiempo estaba joven pos, me gustaba andar más bien vestido. Y allá había una ropa, pos que me gustaba, me gustaba bastante. LM: A sus hijos, ¿qué les comenta de su experiencia?, ¿les ha platicado? AF: Pos nunca, casi nunca les he platicado, es más, yo creo que hasta ni sabían ellos que ya había ido por allá, como los menores, pos yo creo que ellos ni saben. Ahora que ando aquí en este asunto aquí, ni me pregunta a mí, le preguntan a mi esposa: “Oiga, ¿pos qué anda haciendo mi papá?, ¿qué anda haciendo?, ¿qué es lo que anda arreglando?”. No pos ya ella les explica allí: “No, pos que esto que lo otro”. “¿Mi papá fue pa allá?”. “Sí, allá anduvo”. Y así le han preguntado uno que se llama Gabriel y Toño, pos son los más chicos. LM: ¿Tiene familiares usted en Estados Unidos? AF: Pos casi, ¡no!, tengo unos sobrinos en Los Ángeles y, ¡esos allá viven!, allá viven. Uno de ellos ya tiene residencia allá, uno de los sobrinos, y otro de ellos tiene allá toda su familia, su esposa y sus hijos allá viven, pero ilegal. Y yo como soy muy bromista así con ellos, hay veces que vienen y van a visitarme ahí, y nos ponemos ahí a platicar, y les digo: “¡No!”, le digo, “pos yo, yo me dediqué a producir aquí pa mi patria y yo me siento dueño de estas tierras, de este México, yo me siento dueño y si ustedes le voltearon la espalda a su país, ¡váyanse!, y váyanse todos los que quieran entre menos burros más olotes”. En son de broma les digo yo. No se los digo de todo corazón y ya nada más se ríen, y: “¡Ah!, qué tío”. Y me dan una palmada. Eso es ya para finalizar, ¿no? LM: Don Alfredo, pos muchas gracias por compartir con nosotros todas sus experiencias. AF: Que fueron pocas pero significativas. LM: Quiero agradecerle por habernos dado esta oportunidad. AF: Sí señor. LM: ¿Algo más que quiera agregar? AF: ¡No!, pos ya, ya nada. Platicamos ahí un buen rato. LM: Muchas gracias. AF: Ándele, no hay de qué. LM: Hasta luego. AF: Hasta luego. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Fuentes_Soto_DGO011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alfredo Fuentes Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alfredo Fuentes was born on January 30, 1936, in La Constancia, Durango, México; when he was five years old, he began helping his father by working in the fields; the financial hardships he and his family endured throughout his childhood and adolescence led him to enroll in the bracero program in 1956; as a bracero, he worked picking cotton in New Mexico and Texas; he continued working in the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Fuentes briefly recalls his family, childhood, and adolescence; his family’s financial difficulties led him to enroll in the bracero program in 1956; he narrates the entire contracting process as well the medical exams he underwent beginning in Durango, Durango, México, and continuing through to Chihuahua; in addition, he describes how he was transported on a cargo train from the contracting center in Chihuahua to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; while there, he had to go through disinfecting procedures; in addition, he goes on to explain what daily life was like on the farm, including the work, wages, payments, housing, and food; furthermore, he comments that he was treated well by his American employers; he also tells what his return trip to México in 1964 was like, and he concludes that he is very proud to have worked as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Fuentes Soto, Alfredo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-01-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alfredo Fuentes Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/venegas_batres_dgo034_8783563f1a.mp3 102913aa0c7523ebe34b62d1b7bfd99a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alonso Venegas nació el 20 de octubre de 1940 en Mezquital, Durango, México. Es el único varón en una familia de cuatro integrantes; a la edad de ocho años trabajaba sembrando frijoles y maíz para ayudar a su padre en las tareas del campo; trabajó como bracero entre 1959 y 1964 en California recolectando limones, naranjas, remolacha azucarera y tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Venegas trabajó como bracero en California entre 1959 y 1964; recuerda el proceso de contratación de los braceros en las áreas rurales, así como el centro de contratación de Empalme, Sonora, México; además, cuenta cómo los hacendados de Sonora tenían acuerdos con trabajadores a quienes les permitían enlistarse en el Programa Bracero. Describe las actividades cotidianas y las condiciones climatológicas extremas a las que se veían expuestos, así como la vivienda y la comida que preparaban; también habla sobre los diferentes tipos de contratos que les ofrecían, cómo les pagaban y cómo enviaban dinero a México. Relata también una ocasión en la que sufrió de deshidratación; explica los beneficios que representó ser bracero; más allá de su trabajo, recuerda los motivos que lo llevaron a cruzar a los Estados Unidos en 1972 y 1973 para convertirse en trabajador indocumentado y por qué le gustaría ser residente estadounidense legal. También expresa orgullo por haber sido bracero y explica cómo esa experiencia lo ayudó a él y a su familia a mejorar sus vidas. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Venegas Batres, Alonso Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alonso Venegas Batres Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alonso Venegas Batres en la ciudad de Durango, Durango, el día 26 de mayo de 2003 conducida por Laureano Martínez para el proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alonso, buenas tardes. AV: Buenas tardes. LM: Don Alonso, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AV: Yo nací el 1940. LM: ¿En dónde? AV: En El Mezquital. LM: En El Mezquital, Durango. AV: Ey, El Mezquital. Sólo que quiera el dato preciso en el lugar donde, por que yo soy de Paura, municipio de el Mezquital. LM: Ajá. Paura Municipio. AV: En Mezquital. LM: ¿En qué día? AV: El 29, 28 de octubre. LM: 28 de octubre. ¿Cómo se llamó su papá? AV: Se llamó José Venegas. LM: Y, ¿su mamá? AV: Consuelo Batres. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? AV: Mi papá era agricultor, oiga. Agricultor y ganadero. LM: Agricultor y ganadero. ¿Tenía tierras propias? AV: Sí, sí tenía tierras propias. LM: ¿Qué sembraban? AV: Pos en ese tiempo… Pos bueno, allá con nosotros lo más que sembraba maíz y frijol, forrajes, pasturas, avena, alfalfas, eso era lo que se sembraba para el ganado, ¿verdad?, también. LM: ¿Tenían vaquitas también? AV: Sí, mi apá tenía, pos mi apá todo el tiempo tuvo ganado. Todo el tiempo tuvo ganado, se murió y todavía quedaron vaquitas es más, todavía hay nomás que ya poquitas. Sí, pero ya le digo, en ese tiempo era lo que, pos se sembraba. Como en ese tiempo se cosechaba la pastura, la avena o la alfalfa. Yo creo la alfalfa es de más… Dura más, ¿verdad? Pero, la avena, pos, se sembraba y se cosechaba y ya se sembraba el maíz o el frijolito. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AV: Fuimos, somos cuatro, nada mas. Tres mujeres y yo de hombre, nada más. LM: Dentro de esos cuatro, ¿usted es el mayor? AV: No, yo soy el segundo. LM: ¿El segundo? AV: Sí, el segundo. LM: De los más grandes. AV: Sí, de los más grandes. Es una hermana y luego yo, y otras dos hermanas más chicas. Sí, yo nomás jui de hombre, sí. LM: Don Alonso, ¿tuvo oportunidad usted de ir a la escuela? AV: Pues sí la tuve, pero nunca me gustó ir. O sea que no me gustó. Pos bueno, digo, cuando menos debería… En ese tiempo nomás hasta segundo año. LM: ¿Nomás? AV: Nomás, pero yo nomás jui primer año. Sí, primer año. Pos en esos tiempos nomás hasta segundo daban, oiga. Hasta segundo año. LM: ¿Había alguna escuela por ahí? AV: Sí, allí en el pueblito había escuela. No, estoy mintiendo, hasta tercero había. Pero yo nunca me gustó, oiga. Como a mí me gustó mucho el caballo, de chiquininillo mi apá donde quiera me cargaba y me dejaba y no me les pelaba de la escuela, me iba. Y me iba acá con los caballos y me llegaba mi apá y me daba unas friegas, unas regañadas. Pero y me gustaba el caballo mucho así de que no, no. Pos, sí se poquito leer, mal leer, hacer cuentas también sé y escribir un poquito, pero no soy analfabeta, analfabeta no soy de a tiro. Sí me entiendo. LM: Sí, muy bien. Muy bien. ¿Algunos de sus hermanos viven, sus hermanas? AV: Todas viven. LM: ¿Dónde viven? AV: Mire, dos viven aquí en Durango y una vive en el rancho, allá en Paura. La mayor vive en Paura y las dos viven aquí en Durango. Una que vive aquí en esta colonia Francisco Zarco y la otra vive en Santa Fe, en la colonia de Santa Fe. Sí, allí vive una de ellas. LM: Muy bien. Y ¿Le ayudaba usted a su papá? AV: Sí, no pos yo a mi papá le empecé a ayudar como de los ocho años a trabajar. Le empecé ayudar en, pos sembrando todo eso. LM: Muy bien. ¿Cómo era su papá de carácter? AV: Mire, mi papá era un hombre muy buena gente. Un hombre muy buena gente, muy servicial, con todo mundo era una persona finísima. Nomás que sí, muy fuerte de carácter. Un carácter muy fuerte. En un ratito así… Nomás que eran segundos, oiga. En un ratito se hacía garras él, se enojaba y decía esto y lo otro, pero pasaba unos dos, tres minutos y al rato ya estaba riéndose. Así era mi padre. Muy duro, muy enérgico jue conmigo, mucho muy enérgico. Entonces, digo, pero le digo un ratito, al ratito ya andaba contento él, como si nada hubiera pasado, así era mi padre. LM: Y, ¿su mamá? AV: Mi mamá es más, como le digo, mi mamá era más, pos tenía un carácter más fuerte todavía que él. Porque ella se enojaba y duraba así tiempecito que a veces hablaba y a veces no hablaba y así. De más fuerte carácter. LM: No era tan fácil contentarla. AV: No. No era tan fácil. Era más dura que mi padre. Mi padre sí como le digo, se enojaba él y me decía hasta lo que no, pero un ratito a ratito ya como si nada hubiera pasado y mi madre no. Ella sí es dura, todavía vive. Ya está muy viejita, pero todavía vive. Sí, ella fue más dura de carácter. LM: ¿Cómo fue su infancia? AV: Pos, fíjese que mi infancia fue un, ¿cómo le diré? Pos una infancia muy, pos cargada de trabajo más bien. Así porque mi padre era puro trabajo. Yo, en el rancho, usted sabe, digo que vamos a ver las vacas, que vamos a sembrar, que vamos a mata yerbiar, que llévate el azadón pa que vayas a regar. ¡Esa jue mi infancia! ¡Hasta que crecí! No hubo de otra más de eso. Entonces digo, en aquellos tiempos ellos, los padres, no eran muy delicados, ¿verdad? Y, yo ya cuando ya tenía yo los dieciséis, diecisiete, dieciocho años ya tenía que pedirle permiso yo a él: “Oiga, papá, yo quiero ir a un baile”. Si me daba permiso, bien y, si no… LM: No iba. AV: No iba. Así jue mi infancia. Muy duro, o sea muy, y tuvo bien, yo agradezco todo eso, porque mi familia también lleva ese mismo cimiento, ¿verdad? LM: Es costumbre. AV: Sí, esos costumbres que me dio mi padre a mí. Esos costumbres yo también a ellos se los inculqué. LM: El respeto. AV: El respeto, el respeto a sus mayores que aquí en Durango es muy difícil. Mucho muy difícil. Yo me vine con el fin de poder darles estudio, ¿verdad? LM: Claro. AV: Pero pos no quisieron. No quisieron estudiar y llegó uno, llegaron nomás hasta, nomás la primaria, otros la secundaria nomás. Creo que nomás una sacó su carrera, de diez. Pero pos no, ya le digo, pos hasta eso ya ve cuando está uno joven, digo, a veces empieza uno a desbarrancarse poquito, ¿verdad? Tengo dos muchachos que se me quisieron salir, pero no, jue una pasadita nomás. Empezaron, ya agarraron ellos su nivel y ya se controlaron allí. Ahorita están en Estados Unidos. LM: Ah, qué bien. AV: Allá tienen ellos su familia ya. Pos ya como quien dice ya están independizados de mí. LM: ¿Hasta que edad le ayudó usted a su papá? AV: Yo a mí padre le ayudé como hasta los veinticinco años. LM: Hasta los veinticinco años. AV: Sí, le ayude yo a trabajar. Porque yo me casé muy joven, me casé yo creo a los diecisiete, dieciocho años y todavía seguí con él trabajando. Y ya en esos tiempos ya, o sea se vienen las contrataciones. Ya, a los dieciocho años, yo ya… Los diecinueve jue cuando fui la primera vez. LM: Podemos decir que su primer trabajo de paga fue… AV: Bueno, digo o sea que cuando está uno joven se da sus habilidades. Porque yo todo el tiempo traía dinero en la bolsa. Pero no del que me daba mi apá. Sino que tenía yo unos tíos, ¿verdad?, y uno de ellos, un tío tenía mucho ganado, ¿verdad?, y como los muchachos de él eran muy, medios inútiles así para andar a caballo, ¿verdad? Entonces cada rato me ocupaba y que: “Vengase, hijo, pa que me ayude agarrar una vaca, pa agarrar una yegua, una mula”. Lo que fuera. Entonces, me pagaban, ¿verdad?, unos centavitos y todo el tiempo he traído centavitos en la bolsa. Y todo el tiempo me gustó traer centavos. Entonces, mi apá me daba por acá de cuando, ¿verdad? Porque fue muy duro también pa soltar los centavos. LM: Don Alonso, ¿cómo se entera usted de que hay contrataciones, de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos? AV: ¿Sabe qué? Pos en ese tiempo, en los pueblitos mandaban listas a los municipios. Mandaban las listas, o los avisos pues, mejor dicho, ¿verdad?, a quién quería irse a trabajar de bracero a Estados Unidos contratado. Y ya los presidentes municipales ya avisaban a los pueblos allí como en Paura, todo eso, ¿verdad?, cuantos querían ir. Y ya allí uno se enlistaba al municipio de donde pertenecía uno, por decir a El Mezquital. Que: “Yo quero ir”. Ya lo enlistaban a uno y hacían las listas. Las mandaban a Durango y ya pos tal día les toca la salida y ya se venía uno y ya lo contrataban. De hecho yo de aquí de Durango, nomás esa vez me jui a contratar. Jue la última vez, jue como el [19]64 se me hace. Y la otra, como le digo, me jui yo de… Nos fuimos a ganar la carta a Sonora y ya de allí ya nos fuimos contratados. LM: Esa primera vez, ¿se acuerda cuantos se vinieron de allí del rancho? AV: Del rancho éranos, ahora verá, éranos como unos… ¿Cuantos seríamos? Éramos varios, como unos diez, yo creo, como unos diez de allí. Bueno, son dos ranchitos es Atotonilco y Paura, pero de entre los dos pueblitos, éramos como unos diez los que nos fuimos para allá. LM: ¿En qué año fue eso? AV: Pos no me acuerdo bien bien, pos qué año fue, pero debe haber sido como en el [19]60 o el [19]61, por allí. No recuerdo bien, pero por allí, [19]60, [19]61. Jue la primera vez, y ya la última jue el [19]64, que jue la última contratación que hubo. LM: Y, ¿cómo se venían desde El Mezquital hasta Durango? AV: Había un camión de pasajeros, un camioncito chiquito, o en camioneta, en una troca se venía uno. Pero más bien en el camión se venía uno aquí a Durango a contratarse, a veces que se contrataba uno aquí. A veces, la vez que yo no pude pasar, nos fuimos a Gómez Palacio y no sé que pasó. En la lista no parecí y me devolví pa tras. Pero todas las demás sí salieron y yo me devolví. Hasta siguiente año sí ya jue… LM: ¿En esa primera? AV: En esa primera vez no pude pasar yo, porque no me hablaron. Pero jue aquí en mi casa, jue aquí en Durango y no salí en la lista, y ya me jui pa trás. LM: O sea que se vino a Durango y nunca apareció la lista. AV: No. No aparecí yo en la lista. Es más, digo, es que todo el tiempo a habido tranzas, ¿verdad? LM: Sí. AV: Digo, por ejemplo de los que contrataban de los… Metían otra persona allegados al contratista y les echaban a otro. Así, eso jue lo que pasó. Yo en Mezquital salí en la lista y acá ya no salí. LM: ¿Había coyotes? AV: Había coyotes que metían otra gente en lugar de otro y lo devolvían a usted, pos usted no salió y no salió. Iba uno y pregunto: “¿Qué pasó?”. “No, pos es que no viene en la lista”. “Pero ¿cómo no?”. Pos si, es que al enlistarme dan la lista, y salgo yo que me venga, quiere decir que aquí también estoy, pero eso era lo que sucedía, que daban una lana y metían a otro, ¿verdad? LM: ¿Nunca le pidieron a usted…? AV: No. No, dinero nunca me pidieron a mí, nunca. LM: ¿Entonces, se regresó? AV: Sí, me regresé para la casa y ya, al siguiente año fue cuando ya le digo que nos fuimos a Sonora. LM: El siguiente año, ¿ya no se esperó a…? AV: No, ya no nos esperamos a la… Hubo la esa, oportunidad de que los rancheros de allá son de Obregón, de Sonora, mandaban pedir gente con… Daban las cartas, ¿verdad? Las cartas y ya sobre la carta ya se iba uno a Empalme, Sonora y ya de allí ya lo contrataban a uno. LM: ¿Comentaba la misma gente de allí del pueblo que pedían gente allá en Sonora? AV: Sí. Sí, de allí pos ya ve que hay mucha gente que donde quiera, aquí en Durango, donde quiera hay gente de los pueblos y ya se sabía, ¿verdad?, de que ya se iba uno a allá. LM: Y más o menos, ¿en qué mes se fue cuando se fue a Sonora? AV: Fue en agosto. LM: En agosto. AV: Bueno, piscamos en agosto. Yo creo yo salí como en los últimos de agosto salí. Me tocó ir allí al Valle Imperial. Allí luego luego, pasando allí, pos ahí está cerquitas. LM: ¿Se fue solo o se fue con alguien? AV: No. Sabe que, allí es donde le va la historia. LM: A ver. AV: Cuando llegué, llegamos a Sonora y empezamos a trabajar y ya nos faltaba, ¿qué?, como unos doscientos, trescientos kilos pa acabalar la famosa carta. LM: ¿Qué les pedían? AV: No, pos nada, nomás llevar uno su cartilla. Nada más, era todo. Su cartilla de militar y con eso ya sacaban sus datos de uno ya… LM: Pero, me dice que le tenían que juntar mil kilos para… AV: No, sí. Esa era la condición de que tenía uno que piscar cierta cantidad pa que le dieran a uno su carta. Y ya le dan a uno su carta y ya lo mandaban a Empalme. LM: Y, ¿esa carta quién se las daba? AV: El patrón. Entonces, ya… LM: ¿Les pagaban eso? AV: Sí, no sí le pagaban uno, lo que iba piscando se lo iban pagando. Y ya a acabalar la cierta cantidad que iba uno a acabalar, que tenía piscar de algodón, ya acabando, entonces, sí, ya. Y, si usted quería seguir otros días, ahí alivianadose, seguía. Pero ya completando su tarifa de kilos, ya el patrón ya decía: “Ahora sí, aquí esta tu carta y ya ora sí que les vaya bien a Empalme”. LM: ¿Ya había piscado usted algodón antes? AV: No, yo nunca, ¿pos cuándo? Yo lo que piscaba aquí era maíz y frijol. Pos es que andábamos ya… Porque allá de las… Lo más que podía trabajar uno era las once del día. A las once mandaba el mayordomo pa fuera todo mundo. LM: ¿Por qué? AV: Por el calor, porque se murió mucha gente allí. LM: Sí. AV: Se murió mucha gente y andábamos yo y un compadre mío, todavía vive. Dije: “Oiga compadre, vamos otro ratito”. Pos pa irnos pronto ya estábamos desesperados, ya teníamos como dos meses allí. LM: Tenían dos meses allí en… AV: Sí, allí en Sonora, en Obregón. “Sí, compadre, ya mañana acabamos”, decía, “ya mañana la completamos”. Y ni le metimos, por allí como a las doce, como a las doce del día, oiga, caí yo de ancho. LM: ¿Se desmayó? AV: Sí, del sol. LM: Deshidratado. AV: Me deshidraté. Y no pos yo no supe nada, oiga, si hasta cuando recordé allá en el hospital, seguro, hospital. Y ya, pos ya vi allí a un compadre. Mira, eran dos compadres allí. Uno es cuñado mío y el otro es hermano de mi compadre, pos los dos somos compadres. Y al fin: “¿Pos, on toy, oiga?”. “No”, dijo, “pos ya se andaba muriendo”. Adió: “¿Cómo que se andaba muriendo?”. “Sí”, dijo, “pos, cayó de ancho”. Y, ya se arrimó el doctor y dijo: “Por poco se va, mi amigo”. Dije: “Pos, ¿qué pasó?”. “No”, dijo, “pos es que se deshidrató, le pegó el sol”. LM: Y, ¿a qué hora empezaban a piscar? AV: No, empezábanos nomás en cuanto se veía, viéndose y a piscar. Y a las once pa fuera y el que se quedaba, pos le iba arriesgando a la vida. Pos no, ya dijo: “A usted lo que le valió que no se le cortó el sudor. Siguió tras sudando”, dijo, “porque cuando se corta el sudor, de repente”, dice, “ya no vuelven.” Y pos no, quedé yo medio malón, ¿verdad? Pos nos fuimos a Empalme. Duramos otro mes allí, oiga. Que no nos hablaban y que no nos hablaban. ¡Hijo de la fregada! Ya andábamos ya todos… LM: Y, ¿cómo subsistían? AV: Mire, ya al último, ya pos llevábamos unos centavitos que nos dió el patrón de lo que ganábamos y ya… Y que como un mes nos estuvimos allí. Entonces se nos acabó el dinero oiga, y como había muchos restauranes, nos acomedimos allá a lavar trastes y a echar talacha allí por la comida. LM: Claro. AV: Ya nos quedamos allí en el restaurán allí casi todos. Y unos lavando trastes y otros sirviendo allí a los demás braceros, pos eran así, estaba Empalme de… LM: ¿Cuánta gente habría? AV: Pos le calculo yo que allí de perdida había como unos diez, quince mil personas de, pos había de toda la república, de Oaxaca, de Chihuahua, de donde quiera había allí. Pos era la contratación más grande allí. Pos oiga, al último que nos hablaron y salimos, salimos la lista. Traía un méndigo empeine aquí en el… ¡Híjola! La traiba de a tiro de malas, oiga. Traía un empeine aquí y ya ve ahí los revisan a uno peor que como los animales allí pa… Y luego me van viendo aquí en el empeine. “No”, dijo, “pos usted no se va”. ¡Ah, que la fregada! No, pos ya todos se fueron y pos ya me quedé. Si nomás que el doctor era mexicano, buena gente. Dijo: “Mira, te voy a dar otra oportunidad”, dijo, “cúrate”. Le digo: “Y, ¿con qué me curo? Le dije, si no traigo ni un cinco ni pa comprar una pastilla”. “No”, ya me dijo, “mira, en tal parte allí tengo mi consultorio. Allí te espero mañana”. No, ya me dio unas pomadas y dijo: “Entre ocho días, a ver cómo sigues”. Y ya me empecé a curar y se me empezó a… Se me quitó. LM: Se le quitó la bolita. AV: Sí, no, era un empeine así de esos de caballones. Y ya dijo: “Antes de que vayas pa allá, vienes primero conmigo. Y ya fui con él, y ya me revisó. “No,” dijo, “ya”. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? Platíqueme. AV: La revisiones, digo para… LM: Ya cuando los nombraban que pasaban. AV: No, digo allí en Empalme, allí nomás llamaban la lista y lo revisaban a uno. El cuerpo así, le quitaban la camisa nada más. Entonces ya me compuse yo y ya me dio el pase ya para irse uno hasta, ¿cómo se llama? LM: Caléxico. AV: No. No, en Mexicali, allí ya lo revisaban a uno los gringos. No, allí sí lo desnudaban a uno completamente. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? AV: Lo desnudaban a uno completamente, le revisaban todo, completamente todo. Que no llevara uno enfermedades, que no llevaba uno… Pos, como los animales, que no traiga bichos, ¿verdad? Y ya pasaba la revisión esa y ya pos ya, se iba a lo mandaban a su trabajo allá donde… LM: ¿Qué pensó usted? ¿Se chiveó? AV: No, pos ya más o menos sabía uno ya. Ya había mucha gente que había ido muchas veces. Ya le platicaba uno como estaba el asunto, ¿verdad? Y ya más o menos sabía uno, digo ya casi más bien era vacile allí. Más bien era un vacile, sí. Y no, ya le digo pos, esa jue ya la primera vez y la segunda vez, no, esa vez no batallé nada. Me tocó en, se me hace que en San Gabriel, en Los Ángeles. LM: ¿Por Empalme también? AV: Sí. LM: No, pos se volvió a contratar en Empalme. AV: Sí, por Empalme, exactamente allí en, o sea que íbamos contratados desde aquí. LM: ¿Recuerda que lo hayan rociado con algún polvo, insecticida? AV: No. Bueno, a mí no. Anteriores dicen que sí, oiga. Que sí los desinfectaban, pero a mí no, nada de eso. Nomás lo revisaban a uno, que no llevaran uno infección o algo, todo lo revisaban. Pero que lo fumigaran a uno, no. Pero muchos me platicaron que sí, las primeras veces sí lo fumigaban. LM: ¿Cómo era el centro?, ¿se acuerda como era físicamente el lugar? AV: Eran, ¿cómo le quería decir? Pos eran cabañas, así como cuartos así largos, ¿verdad?, donde lo metían a uno así. Son como galeras así grandes, grandes así, y luego tienen sus apartamentos por donde va pasando uno, va uno pasando y donde están los médicos, y es un relajo, es un… LM: Y, ¿les revisaban las manos también? AV: Todo, todo, pies, manos, bueno todo. LM: La vista. AV: La vista, ¡todo! Todo le revisaban a uno, ¡todo! Que no llevara uno infecciones y todo. LM: ¿Había mexicanos trabajando allí? AV: Las partes nobles también, ¿mande? LM: Sí, dígame. AV: Digo, las partes nobles también se la revisaban a uno, ¡todo! Y no puro mexicano, puro americano. LM: Puro americano. AV: Allá puro americano y acá en Empalme, acá sí había mexicanos. Pero acá no. LM: ¿Cómo los trataban allí los americanos? AV: Bueno, digo a mí me trataron bien. A mí nunca me dijeron una cosa mal. A mí me trataron bien y a todos, yo creo a todos. A todos los trataban bien. No, sí hasta eso no, no lo trataba uno mal, digo. Bueno, digo pues se sentía uno pos como humillado, ¿verdad?, por lo que lo desvestían a uno y todo eso digo, pero pos ese yo creo era su… Pienso yo ahora digo, pos es que era pa prevenir enfermedades también, yo creo, ¿verdad? Yo creo, como ahora de la enfermedad de esta que hay en China, ¿verdad? LM: El S.A.R.S. AV: El S.A.R.S. de todo eso, digo. A lo mejor digo, por eso, digo, porque, pos tanta enfermedad distinta que hay pegajosa, digo, pos tienen razón. LM: Tienen que. AV: Tienen que revisar. LM: ¿Usted cree que sí se justifica? AV: Sí, no, sí, yo para mí sí. Sí, digo porque que de personas no hay que tienen enfermedades contagiosas y puede ser un contagio para tanto bracero, ¿verdad? En aquellas épocas, ¿verdad? Sí yo para mí sí es justificable todo eso, digo. Porque pos si eso fuera, pos estaría mal digo, porque, digo principalmente con los que están, los que tienen, por decir anemia, tuberculosis, que son las pegajosas, ¿verdad? Digo pos sí se justifica, ¿verdad? LM: ¿En qué año fue ese año que usted ya pudo pasar? AV: En el [19]64. LM: Muy bien. ¿Se acuerda ya cuando pasaron de las revisiones medicas y todo, a dónde lo pasaron? AV: Ya de allí lo pasan uno a los camiones oiga. Ya al camión hasta donde lo llevan a uno a la parte donde va uno a contratado. LM: ¿Les dieron de comer? AV: Sí, le daban a uno una bolsa con su lonche. No, pos, allá es pura harina, allá pos en aquel tiempo, ni tortillas se conocían. Ahora sí ya hay. Ahora sí ya hay tortillas. LM: Ahora sí ya hay tortillas donde quiera. AV: Sí, donde quiera, sus lonches de pan Bimbo, y luego sus jugos, su fruta, y sus plátanos. Era lo que le daban a uno pa llegar allá. LM: ¿En que trabajó ese primer contrato? AV: El primer contrato me tocó en el desahije de betabel, oiga. LM: En el desahije de betabel. AV: Un trabajo de lo más ingrato. Muy duro, muy duro ese trabajo. ¡No, híjole! LM: ¿Cómo es ese trabajo? AV: Ese trabajo es… Pos allá le dicen acres. El betabel lo siembran, ¿verdad? Son los surcos por aquí de anchos, por los dos lados. Por los dos lados tienen… LM: De un metro más o menos… como 1.20 AV: Sí, más o menos. Pero es como un almácigo, lo chorrean. Entonces usted ya cuando esta por aquí la planta, ¿verdad? Es como un almácigo así de tupido. LM: Veinticinco centímetros. AV: Sí, más o menos. Por aquí así, allí entra el desahije ya. Entonces, hay unos azadoncitos así chiquitos. LM: ¿Serán de unos setenta centímetros? AV: Sí, más o menos. Como por aquí así de anchos, azadoncito, y el cabo por allí así. Entonces, con ese desahíja usted, pero todo el día anda agachado usted. Y allí no hay que no, no… Nomás sale al surco y se estira un ratito y, vámonos, otra vez. Porque peor era, como allí en donde era del contrato. Allí por lo que usted hacía era lo que le pagaban. Y no, pos allí andábamos, oiga. ¡Hijo de la fregada! En la tarde sale uno que hasta con calentura. LM: Y, los primeros días… AV: No, y luego cuando no, los primeros días que no conoce uno el jale, nombre, ¡hijo de la fregada! Ya va uno agarrando el jale, va uno conociendo y a agarrar mañas, porque todo es cuestión de mañas, pa cualquier trabajo son puras mañas. LM: Pos, sí. AV: Entonces, andaba me acuerdo de un señor chaparrito, le decían La Araña. Muy bueno pa desahijar y muy liviano. De seguro le caí bien, perdón. Dijo: “No”, dijo, “mira, vente aquí junto conmigo”, dijo, “pa que vayas agarrando la movida”, dice, “porque si no le echas ganas, te van a traer en friega”. Dijo: “Los de atrás te van a traer allí pujando”. Y, no, ya me jui con él, me jui con él y no, ya andábamos…“Mira”, dice, “nos agarramos de aquí, dice, “caminamos, avanzamos unos treinta, cuarenta metros más que los otros”, dice, “y te paras a resallar. Ya cuando tú los veas que vengan arrimándose, le metes otra vez”, dice, “es el modo que puede uno descansar, porque si vienes junto con los demás, ¡olvídate! No vas a descansar nunca”. No sí, mire, y luego a veces que medio, porque muy bueno. No, muy bueno, pa desahijar señor. A veces que me dejaba un tantito pa tras y ya se pasaba y me daba el aliviane y ahí vamos. No hasta eso, yo trabajé muy a gusto, muy a gusto en el desahije. LM: ¿Cuánto le pagaban? ¿Se acuerda? AV: Pos si viera que ni me acuerdo, pero poquito de a tiro. Yo creo como a $0.70 la hora, yo creo, más ó menos. LM: ¿Cómo le pagaban? ¿Con cheque o en efectivo? AV: No, no me acuerdo si en efectivo o, no, con cheque, sí. LM: O sea que tenían que dejar una plantita de betabel y limpiar las demás. AV: No, sí, pos como tanto así. Dejar nomás una o dos plantitas. LM: Unos cuarenta centímetros. AV: Sí, más ó menos unos cuarenta centímetros. Así que tenía que, iba usted con esta agarraba la matita pa que quedara nomás la pura mata sola. Porque ya le daba al azadón y eran como dos azadonazos así y agarraba la matita pa no tumbarla. Iba quedando nomás una matita o dos matitas solas y las demás todas desahijadas. LM: ¿A qué hora empezaban a trabajar? AV: No, pos nomás en cuanto se empezaba a ver, oiga. Oscurita la mañana. Empezándose a ver y vámonos pa dentro. Y también allí lo mismo que acá en Obregón. Allí lo más que trabajaba uno era hasta los once, once y media. Por el calor. LM: Sí, por el calor. AV: Sí, calorón, allí hay en ese mentado Caléxico. ¡Hijo de la fregada! Que calorones tan fuertes también. LM: ¿Les daban pastillas para el calor? AV: Pastillas. Pastillas de sal y agua. El camión allí, con la pipa de agua con hielo. Allí todo el día allí salía uno ya quemándose uno allí como las trocas viejas allí. Y, a echarle agua y la pastilla. Porque de otro modo no podía uno… LM: Y hasta la once también. AV: Sí, hasta la once, once y media, cuando mucho. Pos eso empezaba uno temprano a trabajar. Empezando a aclarecer y en cuanto se oía el surgir, ¡vámonos! No, ya no, allí no me quedaron ya ganas de volver, a ese… LM: ¿Era grande el rancho? AV: Sí, era grande. LM: ¿Cuánta gente trabajaría allí? AV: Pos, yo creo allí trabajamos como unos seiscientos, yo creo. Como unos seiscientos allí en ese campo. LM: ¿Qué comían? AV: Hasta eso nos daban muy bien de comer. Pos, en la mañana, los blanquillos. Yo he sido malo pa comer en la mañana. Su atolito de avena o atolito, ¿verdad? Y su panecito. Lo que usted quisiera. Es más, allí no había que… Allí lo que usted quisiera comer. Si usted quería almorzar frijoles, pan, atole, blanquillos… LM: Había de todo. AV: De todo había allí. LM: Y lo que usted quisiera. AV: Y lo que yo quisiera, sí. No hasta eso sí daban muy bien de comer. LM: ¿Eso era antes de irse a trabajar? AV: Antes de irse a trabajar. Pero llevaba uno su lonche. LM: Le daban lonche. AV: Le daban lonche pa llevar. LM: ¿A qué horas comían el lonche? AV: El lonche a las once, once y media comía uno sí, ya casi pa salir. LM: Ya pa salir. AV: Ey, pa salir. LM: ¿Qué hacían después de que regresaban del trabajo? AV: Pos ya nos íbamos a las barrancas. Ya llegábamos por allí a las… Porque, ¡estaba lejos las barrancas!, agarramos lejos. Casi hacíamos hasta dos horas de camino. LM: Dos horas. AV: Ey. LM: ¿Los llevaban en camión? AV: Había camiones, camiones como trocas de estos de la Coca [Cola], así más o menos. Una idea así, con sus bancas por en medio y allí se sentaba uno allí y se iba uno… LM: De carga y le ponían unas bancas. AV: Sí, exactamente. Así como están los de la Coca exactamente. Que tienen, destapados por los dos lados, así. Y, ya se iba uno en esos camiones y ya llegaba uno y a bañarse luego luego. Y luego ya de rato a cenar y a acostarse, y pa otro día esta listo, así es. LM: Muy bien. ¿Tenían mayordomo? ¿Eran mexicanos los mayordomos o eran americanos? AV: No, era mexicano. LM: ¿Cómo se portaban los mayordomos? AV: No, ese mayordomo de acá era muy recio. Le decían La rana a ese mayordomo (ríe). Le dicen La rana, porque estaba feo el viejo. LM: Era guapo. AV: No, viera que, no mala riata. Mala riata el mayordomo ese. LM: ¿Qué les decía? AV: No, pos ya ve. Lo tratan más mal los mexicanos mismos que los gringos. Sí, no, al que se quedaba pa tras y: “Métele jijo de aquí y allá. Porque si no, la otra semana ya no vienes”. A puras madres. Pero decían que así era, pero no, a mí nunca me dijo nada. Hasta eso a mí no. Pero allí a los demás sí los trataba mal. No, este señor nunca me dijo nada, pero sí era regañón. LM: ¿Conoció algún patrón? AV: No, no allí casi no, en los trabajos esos nomás los mayordomos eran los que los conocía uno, eran los que veía uno todos los días. Los patrones, pos sí iban gringos, pero pos uno no sabia ni quién eran, ni qué nada. LM: ¿Cómo eran las barracas? AV: Eran de madera, son de madera. Pos, usted ya más ó menos conoce son barrancas de madera, galeras grandísimas. Allí tienen sus camas en cada… LM: ¿Eran? AV: Eran de a dos, de a dos camas. LM: ¿Literas? AV: Literas, una arriba y otra abajo. Así de que allí como galeras así. LM: ¿Los techos de que eran? AV: De, pos yo creo también de madera, ¿no? LM: ¿De dos aguas? AV: De dos aguas. Sí, de dos aguas eran las barrancas, casi todas blancas oiga. Todas pintadas de blanco. LM: ¿Tenían cajones o algo pa poner su ropa o sus cosas personales? AV: No, nada. Puras camas y nada más. Allí compraba uno su cajita y allí metía uno sus cosas, o en su veliz de uno. Compraba uno su velicito en su primer pago, compraba su veliz y allí metía uno su ropa o lo que iba comprando allí, y allí lo iba metiendo. LM: ¿Dormían a gusto? AV: Pos cansados, oiga. Usted cree que no, cae uno como muerto, ya al otro día no quiere uno levantarse. No, cae uno como… Yo creo, no despertaba uno en toda la noche. LM: Había quejidos los primeros días. AV: Sí, ande. Se quejaba uno como novia. No, no le digo que llegaba uno al baño y se dejaba caer de carajazo porque no podía sentarse uno. ¡Hijo de la fregada! Que viera qué bonito. No, oiga, nomás imagínase los surcos son como de, ¿cuántos metros serán los surcos? Pos yo tanteo que sí son como de quinientos metros. LM: De quinientos metros. AV: Ey, un surco, agachado, oiga. LM: Con el sol. AV: Con el sol y luego a dale y dale. ¿Cómo tantea que salga uno en la tarde? Casi muriéndose uno y no, allí fue donde le sufrí mas, en ésa… LM: ¿De cuánto fue su contrato allí? AV: Allí, pos era de sesenta días. Creo que, se me hace que de dos meses o tres meses. LM: Tres meses. AV: Se me hace que de tres meses. Y eran los contratitos que hacían. Y, ya la última vez que me jui contratado me jui acá, me tocó acá a San Gabriel, a San Gabriel, California. ¿Es California? LM: Sí. ¿Allí qué? AV: No, allí sí estuvo bueno. Allí me tocó la pisca de tomate. Un trabajo muy puerco, pero no, allí sí hicimos centavos. LM: ¿Por qué? AV: Porque allí también era contrato y por lo que hiciera uno y taba muy bueno el tomate. LM: Y, ¿por qué era sucio el trabajo? AV: Porque el tomate es gomoso y en las tardes sale uno verde. Los pantalones los paraba uno así y no se doblaban. O sea que nomás teníamos dos pantalones pal trabajo. No, ¿pa qué los lavábamos, oiga? ¿Pa qué? Salía uno, pero todo verde del tomate, como es gomoso, nombre. LM: Todo el jugo y la goma. AV: Sí, es la ropa toda llena de goma de tomate. No, ya le digo, allí sí me fue muy bien. LM: ¿A qué horas empezaban a piscar tomate? AV: Por ahí como a las siete, como a las siete de la mañana. Allí sí era todo el día. LM: ¿Hasta? AV: Hasta que se veía, más bien. Sí, hasta que se veía. LM: Por allí de la siete a las siete o seis. AV: Sí, por allí como hasta las seis, yo creo. Ya se iba uno a… LM: ¿Allí también les pagaban con cheque? AV: Sí, allí con cheque también, con cheque. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? AV: Los fines de semana nos íbanos al pueblo a traer a comprar así cositas así, pos que un pantalón, que una camisa, algo. Algo que se le ocurría a uno si iba uno al pueblo los fines de semana, un rato nada más. El domingo se iba uno y se andaba todo el día allá y ya recalaba. LM: Domingo, sobre todo. AV: Sí. Sí, porque allá… Y eso si quería descansar y si no, no. Porque había cuadrillas que no descansaban ni los domingos. Pero el que quería descansar un domingo, digo pos se iba al pueblo y ya el lunes a… Pero si usted quería trabajar sábado y domingo también. No se lo impedían. LM: Para el que quisiera, allí había trabajo. AV: Había trabajo, sí. LM: ¿Cómo los trataban las gentes allí en el pueblo? AV: No, bien. Es más broncoso uno que los de allí, que los mismos americanos. Había más bronca de los mexicanos que de los americanos, sí. LM: ¿Cuáles eran esas broncas? ¿Se acuerda? AV: Bueno, había muchas broncas digo. En primer lugar digo, hay muchos mexicanos que en aquellas épocas nomás iban a robar, también. A robar al mismo paisano. Por ejemplo, digo, había mexicanos que no iban a trabajar. Se salían por allí, pero con el fin de quedarse en las barrancas pa robar. Robaban radios, robaban… Bueno, lo que se hallaba, ¿verdad?, hasta dinero también. Me acuerdo yo que una vez nos fuimos a trabajar y llegamos en la tarde. Ya nos bañamos y entramos al comedor a cenar, y no pos allí habíamos, ¿cómo qué?, como unos… ¿Cuántos habríamos ido?, eran muchos, como unos, yo creo más de mil. LM: Más de mil en el comedor. AV: En el rancho ese, en las barrancas esas. Porque allí contrataban pa muchas partes. Por ejemplo, unos se iban a… les tocaba por decir, a mí me tocaba a San Gabriel, a otros al condado de Salinas, a otros al condado de Cucamonga, [rancho cucamonga] era centro de repartir gente. Pero de allí se iban y allí mismo regresaban. Entonces, llegamos y ya, pos nos bañamos y a comer, y fuimos los primeros que llevaron, eran como unos cien yo creo. Entramos al comedor y comimos. No, ya cuando quisimos salir, ya estaba la policía allí. “¡Ah Chi! ¿pos qué pasó? No, ya nos empezaron a formar a todos, pos no, oiga. Quién sabe qué pasaría y ya nos formaron a todos, bien formaditos allí. Ya andaban dos, se vinieron dos detectives así viéndonos de arriba abajo y como a mitad de fila sacaron a tres personas. “Tú pa acá y tú pa acá y tu pa acá”. Pos no, ya. Se habían robado unos radios y unos centavos y… Oiga, pero qué bien capacitados, ¿verdad? Me quedé yo asombrado. No nos decían nada, nomás los semblateaban a uno. Pos, según el que debe se pone nervioso, ¿verdad? LM: Yo creo que sí. (ríe) AV: Y, yo creo se pusieron nerviosos los amigos y no, prontito. No sí, ellos tenían las cosas. LM: Mire. AV: Allí tenían las cosas. No, pos de inmediatamente los reportaron pa México. Sí, pero ya tenían tiempo robando. Ya habían robado centavos y todo eso. Pero pos no habían llamado yo creo a la policía, o no sé qué. Hasta que ya los reportaron y hicieron el reporte del robo y entonces ya… Sí, eran tres personas, nomás a eso se dedicaban, a robar. Los reportaron, lo mandaron pa aquí, se acabó el problema. LM: ¿Jugaban a veces, baraja o dominó? AV: Sí, allí en la noche, en ratitos allí que llegaba uno en la tarde, se ponía uno baraja o dominó, o lo que usted quisiera jugar allí. Dominó, es lo que había más. LM: ¿Se tomaban una que otra cerveza? AV: Sí, muchos sí. No, muchos se venían peor de cuando iban. (ríe) Se iban al pueblo y gastaban todo. Y a otro día andaban: “Oye, pos que préstame”. “No, pos como qué gastaste” “Sí, pos”. Nombre. LM: Se gastaban todo el cheque. AV: Todo el cheque, fíjese, qué bárbaros. No pos andan pidiendo prestado pa curársela. ¿Cómo ve? ML: ¿Mandaba usted dinero para México? AV: Sí, yo todos mis centavos, toditos los mandaba pa acá. ML: ¿A quién se los mandaba? AV: Pos a mi esposa, a mis padres, a ellos les mandaba. Sí, a ellos les mandaba mis centavitos. No dejaba más de, pos pa mis gastos, nada más. Y es del modo que se hace algo porque si no, como quiera lo envuelven a uno lo demás y que va al pueblo y que va pa acá, y al último, si le gusta uno tantito, ya no sirvió el negocio. Ya se gastaron y otro día anda uno que nomás lamentándose. LM: Así es. AV: Sí, así es, sí. LM: ¿Cómo les mandaba el dinero? AV: Por money order. Lo hacía uno y lo registraba uno allá y ya. LM: ¿Iban al pueblo o el mismo mayordomo…? AV: A veces es el mismo patrón, el mismo mayordomo. Hacía uno el money order y ya se los daba ya, o cuando iba uno al pueblo, allí lo, la registraba uno y los mandaba uno. LM: ¿Era caro? AV: No, pos era barato. Yo creo que cobraban creo que un dólar, por allí, por registrar una carta en un money order, pero era seguro. Sí llegaba, los centavos. LM: Cuando estuvo allá, ¿qué fue lo primero que compró que se le hizo novedoso? AV: Oiga, pos lo primero que compré yo en esa vez fue un radio. Oiga, pos andaban de moda los radios. No había radios en ese tiempo casi y luego luego compré un radiecito y nomás eso compre, oiga. Porque yo he sido muy, muy administrado con mi dinero. A mí no me gustaba gastar allá, así mal gastar, no. Pos es lo natural, una camisa, un pantalón, digo, pero, que yo dijera: “Voy a gastar esto, en esto, en esto otro no”. Yo mis centavitos en la bolsa y… LM: Y oían el radio. AV: Ey, y luego el radio allí, oyéndola… LM: ¿Qué oían? ¿estaciones en español? AV: Sí, en español. LM: Música mexicana. AV: Sí, música mexicana, pos en español. No, pos en ingles, pos, ¿cuándo? LM: Pos sí. AV: No le entiende uno. LM: ¿Eran de allí de la frontera, las estaciones? AV: Sí, de la frontera, sí de Chihuahua, de Juárez, de ahí cerquitas. Y ya le digo, así jue mis giras. LM: Oiga, y comunicación con la familia, ¿se escribían? AV: Pos pura carta, oiga. Pos, ¿cuál teléfono? En el rancho, todavía aquí sí, pero, en el rancho, ¿cuáles teléfonos?, con la pura carta. Escribía uno su carta, la mandaba por ahí cada ocho, cada quince días. “Estoy bien”, y punto. Y ya recibía uno de aquí pa allá su carta también. LM: Le daba gusto recibir cartas… AV: Sí, pos cómo no oiga, pos está uno lejos. Oiga, pero digo, como es la vida, ¿verdad? LM: Pos sí. AV: En ese tiempo, no había, pos cuales comunicaciones de nada, pura carta. LM: No traían celular… AV: Orita de donde ande uno en un momento: “Acá estoy, en tal parte. Estoy bien”, y ya. Y en ese tiempo pos se da uno cuenta de que como esta la gente hasta por el mes, quince días, un mes. LM: ¿Qué escribía? ¿Se acuerda que escribía usted en las cartas? AV: Pos sí, como no me voy a acordar. Digo, sin saber lo que escribía. Principalmente, pos luego luego saludos a mis padres. Es lo primero, mi familia, mi mujer, a mis hijos. ¿Cómo están mis hijos?, ¿verdad? ¿Están bien? “Mándenme decir si tan mal o les faltan dinero, pa mandarles”. ¿Verdad? Pos cosas así, ¿verdad? LM: Y, ¿a usted qué les escribían? ¿Qué ya se regresara? AV: No, pos la mujer me decía que me regresara pronto. No, no se crea. No, es que, pos eran contratitos de noventa días. LM: Muy chicos, ajá. AV: Apenas pos no, no crea que… Ya cuando es un año o dos, entonces sí ya. Que aunque en ese tiempo, digo, había chanza de renovar su contrato, sí. Ya era de hasta por dieciocho meses. LM: ¿Hasta por dieciocho? AV: Ey, hasta por dieciocho. LM: ¿Alguna vez le ofrecieron? AV: No, ya no. Yo ya las últimas veces, ya no. LM: Porque el [19]64 creo que se terminó el programa. AV: Sí, ya se termino el programa. Jue la última vez que ya se fue, pero un compadre mío sí creo que dos veces que jue. Allí mismo le renovaban su contrato a dieciocho meses y sí. No, ya le digo yo, yo no. Yo nomás los noventa días y ya… LM: Sí, ya no le tocó. AV: Ya no me tocó renovar contrato ni nada. LM: ¿Recuerda que haya habido oportunidad de que les hayan dado oportunidad de quedarse, de tramitar residencia en aquellos años? AV: No. No, yo a mí, no, digo. Muchos se quedaron, pero se desertaban. LM: ¿Se desertaban? AV: Sí, se desertaban y toda esa gente tiene su residencia. Sí, yo conozco a mucha gente que tiene su residencia. LM: Pos a la larga, a muchos les funcionó, ¿no? AV: ¡Les funcionó! Entonces, pero a mí no. A mí bueno, que dijeran: “Oiga, ¿quién quiere arreglar papeles?”. O algo, no, nada. Y, ya le digo, muchos de lo que hacían, era que, ya cuando se iba a terminar el contrato, se desertaban, y esa gente ya no venía. Y, ya, pos arreglaban sus papeles y ya al último, ahora sí ya vendrán. Los que viven y los que no, pos ya… Pero ya le digo, no hubo oportunidades. LM: ¿Alguna ocasión le tocó que llegara La Migración a preguntar a la granja? AV: Sí, no, sí. Sí iban Migraciones a… Pos hacían yo creo reportes, ¿verdad?, de gente ilegal, ¿verdad? A los campos a ver si había gente ilegal, yo creo. LM: ¿Checaban, le pedían…? AV: No, a los mayordomos. LM: A los mayordomos. AV: Ey, pero llegaban y le preguntaban que si no había gente ilegal y: “No, pos aquí es puro contratado”. Y luego pos ahí están todos los contratos de uno allí en las computadoras. Pos en ese tiempo ni eran computadoras, pero de todos modos allí están las listas de todo. LM: Puro empujar el lápiz. AV: Sí, no, pos sí. Le enseñaba la lista allí de toda la gente que había en un campo, ¿verdad? “Aquí hay tantos. Aquí están las listas. Aquí están los números de contratos de…” porque le daban a uno su mica. LM: ¿Recuerda cuando le dieron su mica? AV: Sí, ¡cómo no! LM: ¿Cuándo fue eso?, ¿cuándo firmó el contrato o al salir? AV: No, cuando firma uno los contratos le dan a uno su credencial, su mica. Y fíjese que es uno tonto, digo. Yo, se me perdió mi mica. Cuando vine del rancho, Durango, tenía yo todos mis papeles, todos, y me vine y dejamos la casa, abrieron la casa y se robaron todos los papeles. Y, fíjese que con esa mica se arreglaron muchos arreglaron su residencia, muchos. LM: ¿Le hubiera a usted gustado arreglar su residencia? AV: ¡Ah, cómo no! Bueno que en aquel tiempo, no, oiga. Pos no pensaba uno, yo estaba de a tiro jovencillo. No pensaba uno en su residencia, porque no, pos no le voy a platicar de mojados, ¿verdad? LM: Sí. AV: ¿También, también? LM: Sí, también. AV: No tenía yo ilusiones de residencia. Porque, en el setenta y… ¿Cuándo fue cuando me fui de mojado, Amparo? Jue en el setenta y, ¿qué? 2ND: ¿Mande? AV: ¿En el setenta y qué me fui de mojado? 2ND: ¿Cuánto estas aquí? AV: De mojado, la última vez. 2ND: No, pos no me acuerdo. AV: Jue como el [19]72, [19]73. 2ND: No me acuerdo, soy muy mala para eso. AV: No, creo que jue el [19]72 o [19]73 que me fui de mojado. También fui a, allá me estuve buen rato. Y, esa vez sí se me presentó una oportunidad de arreglar papeles. Trabajé yo en una fábrica que se llamaba la fábrica, ¿Cómo se llamaba, hombre? Una fábrica de muebles. Se me hace que se llamaba la Sam. LM: ¿Le pagaban bien allí? AV: Sí. Bueno, en aquel tiempo, más ó menos. Creo que me pagaban a $1.70 la hora, allá en aquel, que jue en [19]72, por ahí. Una fabrica mucho muy grande de, hacían puros muebles de estos. LM: ¿Cómo fue que se animó a irse a Estados Unidos de mojado? AV: Pos a veces la desesperación. Hay veces que tiene uno malas rachas, ¿verdad? Trabajaba yo con… Bueno, es más, no tener necesidad de irme, ¿verdad, vieja? Trabajaba yo con El Chato Sarabia, en un rancho. Entonces, pos ya me jui de allí, me aburrí de trabajar y me jui y, pero, hasta eso no económicamente no estaba mal. Y se me puso y dije: “Voy a ir pa Estados Unidos”. O sea que tenía una prima hermana allá en Los Ángeles. Y, vino y ya ve que en platicas y que esto y que… Ya le dije y dijo: “No, sí”. Ellos respondieron por mí allá y todo, y me jui yo. Pasé por Tijuana. LM: ¿Por Tijuana pasó? AV: Ey, El primer tiro que me dí, me agarraron luego luego. Pero, no luego luego me… LM: ¿Qué les hacían cuando los agarraban? AV: No, a mí no me trataron mal. Para que voy a decir nada, nada de mal. LM: ¿Nomás lo regresaban? AV: Sí, nomás me agarraron como… Me agarraron en la mañana y en la tarde me echaron, pero le daban a uno el pasaje ya hasta de donde es uno, lo echaban en el camión hasta de donde es uno. LM: O sea que no estaban tan malos. AV: No, no. Entonces, sí, íbanos como unos cuarenta, yo creo. Y se nos puso parar el autobús allí en La Reburosa [La Rumorosa], en la bajada. Empezamos allí hacer trámites. “No”, dije, “pos no, vámonos”. Y, ya lo paramos a fuerza y nos bajamos allí todos. LM: Pos era un autobús mexicano. AV: Sí, era mexicano. Allí nos paramos, allí nos venimos hasta Mexicali a pie, oiga, una friega. Hasta Mexicali nos venimos a pie y ya de allí agarramos otro autobús hasta Tijuana. Y ya hablé otra vez allá y ya me contestaron, y ya me mandaron un coyote de allá. O sea que conocían un coyote en Tijuana y ya le hablaban allí. No, ya nos pasaron al otro día pasamos hasta aquí, hasta Los Ángeles. LM: ¿Cuánto le cobró el coyote? AV: No me acuerdo. Pero yo creo que como unos $300, $400 dólares más o menos, yo creo. Como unos $300 dólares más o menos. LM: ¿Estaba fácil o estaba difícil? AV: No, pos, si fuera [a] mí se me hizo ya fácil después, porque, ya no me detuvo. Ya nos fuimos hasta Los Ángeles. Allí en la terminal de Los Ángeles. Los autobús[es] allí ya fueron por mí y a chambear luego luego. LM: O sea que, ¿cruzó y se subió en un autobús? AV: No. O sea que el coyote me trajo en un carro hasta los mismos Ángeles. De Tijuana a Los Ángeles. Allí esta cerquitas, son tres horas. LM: Más ó menos. AV: Sí, son tres horas y ya de allí ya, a la terminal, allí los autobús. Allí ya jue la persona que iba ir por mí, y ya jue y me recogió y ya nos fuimos a la casa de él. LM: Vamos a regresarnos un poquito a su último contrato. ¿Qué pasó cuando se acabó su último contrato?, ¿qué les dijeron? AV: No, pos se acabó el contrato, se acabó la pisca, ¿verdad?, y pos ya. Cumple uno su contrato y ya le dan a uno pa juera, ya lo mandan a uno para México. LM: ¿En qué los mandaban a México? AV: Pos en autobuses, a la frontera. O sea la frontera. Y ya de allí uno ya sí paga su pasaje pa acá, pa México. Sí, ya paga uno su pasaje. LM: Y, cuando regresó a Durango, ¿qué hizo? ¿En qué trabajó? AV: La última vez… LM: Esa vez que regresó. AV: ¿Qué regresé? Pos, me dediqué a mis, tenía unas vaquitas, a cuidar mis vaquitas. LM: A su ganado. AV: A mis, tenía unas vaquitas allí. Ya me dediqué a eso y a sembrar. LM: ¿Le daban ganas de repente de regresarse? AV: Pos sí ya jue cuando le digo que ya jue la última vez que me jui de mojado. LM: Casi a los diez años, ¿verdad? AV: Ey, pero ya me jui de mojado y no, pos ya vine de mojado y compré una camionetita, y ya me anduve comprando chicharras y ya no me volví a ir. Ya me vine aquí a Durango y compré una carnicería, dos carnicerías, y ya nos instalamos aquí y ya de aquí no nos hemos movido. Y, ya de allí ya no he ido a Estados Unidos, hasta el otro día fuimos, pero ya iba legal. 2ND: Ya iba legal. LM: Qué bien. AV: Ya iba legal. LM: Oiga, Don Alonso, ¿hizo buenos amigos con los braceros? AV: Sí, pos sí. En primer lugar, íbanos pura gente… Nos tocaba pura gente de pueblos, de los del mismo pueblo, entonces digo, era pura gente conocida. LM: Gente sana. AV: Es gente sana, gente que conoce uno, ¿verdad? Pos hace uno amigos allí de otros pueblos, de otras partes, de otros estados, de… Pero, como íbanos diez, veinte, treinta de un mismo pueblo, pos todos convivíamos allá. LM: ¿Cómo se portaba el mexicano allá?, ¿cómo era su relación allá? ¿Se apoyaban?, ¿se ayudaban? AV: Pos fíjese que no. No, digo, entre amigos sí. Pero ya entre desconocidos, ya no… Pos que no es uno muy… ¿Cómo decir? Muy humanitario, ¿verdad? Pos, se ve uno, se saluda y nada más. LM: ¿Había envidia? AV: Sí. Pos yo creo que a veces sí. Digo, a veces sí muchos se envidiaban, porque unos hacían más y otros hacían… Pos sí, ya ve como, como en todo, ¿verdad? Sí usted es bueno pa trabajar claro usted gana un peso más. Y, siempre decía mi apá. “El flojo, todo el tiempo está envidiando”. Y el que quiere hacer más que el otro, pos no puede. Y esas son las envidias que más o menos se presentaban. No, y es que, que: “¿Cómo le hago?”, “No, pos muévele las manos y juntas más centavitos.” LM: ¿Se acuerda si había quejas o cuales eran las quejas de los braceros en los ranchos? AV: No. LM: Que ellos se hayan quejado del trato de… AV: No, yo no. Casi no había quejas de, porque sí iban inspectores, oiga. Sí iban a preguntarle a uno a ver como lo trataban, a ver qué… LM: ¿De dónde eran los inspectores? AV: Pos eran por lo regular, eran inspectores americanos de las mismas compañías. Se iban a preguntarle a uno que como lo trataban a uno, ¿verdad?, todo eso. Pero no, yo hasta eso no. Yo por mi persona, nunca me trataron mal, ¡nada! Todo bien, digo, la comida, pos allí como le digo, usted comía lo que usted quisiera comer, ¿verdad? LM: Claro. AV: Todo correcto, todo bien, sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó? De los trabajos que hizo, ¿cuál fue el que más le gustó? AV: A mí el trabajo que más me gustó fue la pisca de tomate. Jue lo que más me gustó. LM: ¿Porque se ganaba más allí? AV: Sí. Sí, porque se ganaba uno centavos. No, a mí no me tocó más de la pisca esa. A lo mejor sí me ha tocado otra ahí, en ese campo allí piscaban uva, piscaban naranja, piscaban limón, de todo. LM: O sea que usted trabajó en el betabel… AV: En el betabel y en la pisca de tomate, sí. LM: Y algodón. AV: Y algodón acá en México. Esos son los trabajos que yo hice allá, sí. LM: Entonces, en Estados Unidos, ¿nomás betabel y tomate? AV: Y tomate, nada más… Digo, como le digo, de contratado. LM: Claro. AV: De contratado, sí. Ya cuando yo me jui de mojado ya me tocó piscar fresas. Fresa también es bueno, es buen trabajo ese. LM: Algo que le haya gustado, que se le haya echo diferente, novedoso cuando llegó. AV: ¿A estados Unidos? LM: Ajá. AV: Pos, lo novedoso de Estados Unidos de que todo hay allá, oiga. Allá a usted no se le dificulta nada. Usted dice: “Voy a hacer esto, voy a comprar esto”, y lo halla. Y luego al mexicano, ya ve como se ilusiona uno con cualquier cosa. Que ve usted una televisión, pos quiere traérsela y todo eso. Ya ve que aquí en ese tiempo ni televisiones había. LM: ¿Trajo algunas cosas cuando se vino? AV: No, yo le digo, yo no traje más de un radio, eso jue lo que traje. Más cosas, nada, nomás mis trapos, nada más. LM: Pos algo de ropa. AV: Algo de ropa, nada más eso. Porque no, digo, allá como se gana el dinero, se gasta. LM: Así es. AV: Se gasta, digo, si usted gana $500 dólares se va al pueblo y los gasta como aquí. Y el chiste es ir a traer. El chiste es ir a quitarle a los güeros pa traer pa acá. LM: Gastar es muy fácil. AV: Ey, eso sí es fácil. LM: Muy bien. Quiero preguntarle, ya para terminar con esta entrevista, ¿qué significa para usted el termino bracero? AV: Pos, ¿qué significará? LM: ¿Qué siente usted cuando escucha hablar de los braceros? Cuando escucha… AV: Pos fíjese que no sabría yo mero contestarle. Pero bracero se me figura como una cosa de que va uno de aquí de México, como que aquí en México no hay los trabajos suficientes para estar uno feliz aquí en México, ¿verdad? Va uno arriesgándole a su propia vida, ¿verdad? De ir con la ilusión, con la ilusión de ir a traer usted un centavo para su familia, a los Estados Unidos. Eso pienso yo que es un bracero, ¿verdad? Por las faltas de oportunidades que hay aquí en México. Porque si aquí en México hubiera oportunidades, hubiera trabajos bien pagados digo, ¿qué tiene que andar sufriendo uno en Estados Unidos, verdad? Entonces va uno con aquella ilusión de irse uno de bracero, de hacer algo pa su futuro. LM: ¿Qué pensaba usted cuando iba a los Estados Unidos? ¿Qué pensaba que iba a encontrar? AV: No, pos ya más o menos ya lleva uno una noción, por los mismos compañeros que iban antes, ¿verdad? Que le decían a uno: “No es fácil”. Usted no vaya con la ilusión que usted va a agarrar el dinero a rastrilla, ¡no! Tiene que sufrirle, porque es duro y sí son muy duros los trabajos en Estados Unidos. Los del campo, son muy duros. Que allí hay veces que casi quería uno llorar, porque no, es durísimo. LM: ¿Llegó a sentir momentos de tristeza? AV: Sí, cómo no. Digo, de soledad y estar uno solo allá, y luego como a mí, que me tocó estar malo en Caléxico también, que me tocó estar malo. Duré como unos ocho días en el hospital también de lo mismo. LM: ¿Cómo fue esa experiencia? AV: O sea que jue la misma deshidratación que me pasó acá en Sonora. Caí yo al mismo calor y no soporté el calor. Entonces también allí me volví a enfermar. Entonces digo, uno solo, allá enfermo y luego allí sí, porque allí no había gente de mi pueblo, naide más que yo solo. Y yo estaba solo, oiga. Caí también allí en el field y de allí me llevaron al hospital. Duré ocho días. LM: Ocho días. AV: Ey, y solo, oiga pos sí se siente uno mal. Sí, porque no hay ni quien le de un vaso de agua a uno. Ya cuando lo llevan a uno allá a las barrancas, digo, convaleciendo y a trabajarle. Porque pos allí no lo quieren a uno deoquis. LM: ¿Le cobraron a usted algo? AV: No, nada. El seguro pagó. Sí, el seguro pagó. Y por eso digo que sí se siente uno medio tristón. Digo, en esas circunstancias. LM: Digamos que esos serían los momentos más… AV: Más difíciles. Que usted se enferma allá y que cuando hay compañeros digo, pos le dan ánimo, ¿verdad? Pero cuando usted esta solo, que no conoce a naiden, que conoce a más gente, pero que no… Pos no es cuando usted se siente más mal, ¿verdad?, que diga: “Pos a lo mejor aquí voy a quedar”. O no sé. Pero que cuando hay mucha raza, como acá donde jui la última vez, pos allí éramos muchos del pueblo y luego pos allí estuve muy a gusto porque, pos allí estábamos todos. LM: Claro. AV: Los domingos nos íbamos al pueblo, nos divertíamos allá, nos íbamos a tomar una coca y ya, en la tarde eso muy a gusto. LM: Y los momentos más agradables o alegres que tuvo usted allá, ¿cuáles fueron? AV: Pos los momentos más agradables es cuando va uno al pueblo, oiga. Que va uno con la ilusión de salir, de pasearse, de ir a tal parte. Y si se puede, comprar una cosa que a uno le guste, que la compra y ya viene, ya viene uno contento. LM: Muy bien. ¿Está usted orgulloso de haber sido bracero? AV: Sí, cómo no. Cómo no voy a estar orgulloso porque… De lo poquito que tengo, todavía es de eso, ¿verdad? Entonces sí estoy contento. LM: ¿Sí le sirvió de algo? AV: Sí, como no. Sí, digo yo, mi poquito patrimonio que tengo es de Estados Unidos, una parte, entonces, digo, ¿Por qué no tengo que estar feliz, verdad? Tengo que estar contento, ¿verdad? LM: Recuerdos positivos. AV: Sí, no, digo, pos es que si le va a uno bien, digo pos qué bueno. Y todo eso, pos yo me acuerdo cada rato, digo, si no viniera a Estados Unidos… Porque mi padre sí tuvo mucho, se movía entre… Pero pos yo nunca jui… Pos sí, digo que yo dijera: “Pos no, voy a atenderme a lo que tenga mi padre, no. Él me quiso, me dio algo y, si no, pos no. Digo, se siente uno orgulloso con lo que uno hace, ¿verdad? Con lo que uno hace, sí se siente uno orgulloso pa su familia de uno, ¿verdad? LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AV: No, yo sigo siendo el mismo. Cuando me jui, jui Alonso y cuando me vine, jui Alonso. No se me subieron los dólares como a muchos. LM: Qué bien. AV: No, soy el mismo y seguiré siendo el mismo hasta el día de que Dios se acuerde de mí. Porque sí, hay gente que sí cambiaba mucho. Y se iba a Estados Unidos, uy, venían intocables. LM: Cuénteme alguna anécdota de esas… 2ND: Pero, ahora que fuimos, no sé nos… AV: No, muchos sí. Y desgraciadamente la gente que más pobrecita que se iba a Estados Unidos, que… Bueno, allí le va una charra. No, no es charra, es cierto. Había un señor allá en [El] Mezquital que se llamaba Miguel Alarza, taba muy rico el señor. Y decía: “Yo a los braceros les tengo miedo nomás ocho días, cuando vienen. A los ocho días, ya vienen a pedirme fiado”. Sí, de donde me contó Miguel. “No, llegan aquí que esto y lo otro, y que dólares y que… Pero nomás ocho días les tengo miedo. A los ocho días, le vienen a pedir el kilo de azúcar”. LM: Muy bien. Don Alonso, pos quiero darles las gracias. AV: No, igualmente, digo… LM: Por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. AV: Igualmente. Muchas gracias que me tocó a mí, oiga. Me tocó suerte, ¿verdad? Mi suerte de que me entrevistaran, digo. Y le agradezco mucho y pos no me queda decirle más de que agradecerle y que le eche muchas ganas. LM: Mucha gracias. AV: A su profesión que está ejerciendo y que Dios lo ayude, y cualquier rato nos volvemos a ver, ¿verdad? LM: Claro que sí. AV: Y, luego salimos conocidos. 2ND: ¿Es de aquí? AV: Sí, es de aquí. O sea es hijo de Laureano. 2ND: ¿De cuál Laureano, oye? AV: Laureano Martínez, no, tú no lo conoces. 2ND: No, no lo conozco. LM: Bueno, al nombre de la Universidad de Texas, le doy las gracias y con esto vamos a dar por terminar la entrevista. AV: Ándele. Muchísimas gracias y cualquier otro día nos vemos. LM: Gracias. Fin de lado A Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:09:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Venegas_Batres_DGO034 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alonso Venegas Batres Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alonso Venegas was born on October 20, 1940, in Mezquital, Durango, México; he was the only male in a family of four; at the age of eight, he worked planting beans and corn in an effort to help his father with their ranching duties; he labored as a bracero from 1959 to 1964 in California; he picked lemons, oranges, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Venegas worked as a bracero in California from 1959 to 1964; he recalls the hiring process in rural areas and the bracero contracting center in Empalme, Sonora, México; additionally, he states how Sonora ranchers had agreements with workers to allow them to enlist in the bracero program; he describes daily activities, the extreme weather conditions they were exposed to, their housing, and the food they prepared; furthermore, he discusses the different contracts offered to them, the way they were paid, and how they sent money to México; he also relates an occasion when he suffered from dehydration; moreover, he explains the benefits of having been a bracero; beyond this work, he recounts why he crossed to the United States in 1972 and 1973 to be an undocumented worker, and why he would like to be a legal U.S. resident; he also expresses his pride in having been a bracero and how that experience helped him and his family to better their lives. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Venegas Batres, Alonso Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alonso Venegas Batres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Anacleto Morales nació el 13 de julio de 1934 en Durango, Durango, México; creció en Morcillo, Durango, México. Es el mayor de cuatro hermanos; a la edad de ocho años comenzó a trabajar en el campo para ayudar a su familia; cuando tenía diecisiete años trabajó cargando camiones durante la construcción de un dique. Trabajó como bracero entre 1955 y 1964 en California, Colorado, Nuevo México y Texas; fue contratado para cosechar melones, algodón, pepinos, pomelos, lechuga, cebollas, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Morales trabajó como bracero entre 1955 y 1964 en California, Colorado, Nuevo México y Texas; recuerda cómo obtuvo su primer contrato de bracero en Chihuahua, Chihuahua, México y cómo fue el proceso de tramitación; además, cuenta cuánto tenían que pagar los braceros para obtener un buen lugar en la fila afuera del centro de contratación, lo que significó tener que pasar por ese proceso y los exámenes médicos a los que se tuvieron que someter; describe su viaje en tren de carga hasta la frontera y el tiempo que debió quedarse en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. También habla sobre los diferentes trabajos que realizó, los salarios que le pagaban y el trato que recibían los braceros y los capataces; detalla la variedad en la duración de los contratos y de la paga y cómo enviaba dinero a México; recuerda además los sitios donde vivían, la comida que cocinaban y las actividades que hacían durante los fines de semana; se acuerda de una vez que se enfermó y lo internaron en El Paso, Texas durante doce días. Hacia el final de la entrevista, expresa su orgullo por haber sido bracero y opina que el programa de braceros debería volver a establecerse. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Morales Franco, Anacleto Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:32:26 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Morales_Franco_DGO024 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Anacleto Morales Franco Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Anacleto Morales was born on July 13, 1934, in Durango, Durango, México; he grew up in Morcillo, Durango, México; he was the oldest of four brothers; at the age of eight, he started working in the fields to help his family; when he was seventeen years old, he loaded trucks during the construction of a dam; he worked as a bracero from 1955 to 1964 in California, Colorado, New Mexico, and Texas; his jobs included gathering cantaloupes, cotton, cucumbers, grapefruits, lettuce, onions, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Morales worked as a bracero from 1955 to 1964 in California, Colorado, New Mexico, and Texas; he recalls how he got his first bracero contract in Chihuahua, Chihuahua, México, and what the hiring process was like; furthermore, he states how much braceros had to pay to get a good spot in line outside of the contracting center, what it was like to go through the center, and the medical tests he was given; he describes his trip via cargo train to the border and his time at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; additionally, he discusses the different jobs he performed, the wages of those jobs, and how braceros were treated by foremen; he details the varying lengths of his contracts, his pay, and how he sent money to México; moreover, he remembers the places where they lived, the food they cooked, and what they did in the weekends; he also recounts a time when he got sick and was hospitalized in El Paso, Texas for twelve days; towards the end of the interview, he expresses his pride in having been a bracero and his opinion that the bracero program should be established again. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Morales Franco, Anacleto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-18 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Anacleto Morales Franco creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/luna_pulido_dgo019_d55e676e03.mp3 1e0dfc164eff9b4d5d5e467359f931af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Belizario Luna nació el 26 de junio de 1936 en Guadalupe Victoria, Durango, México; es el sexto de once hermanos. Su padre murió cuando él tenía seis años de edad; se vio forzado a trabajar en tareas agrícolas a la edad de trece años; debido a las dificultades económicas de la familia, la madre se vio obligada a rentarlo como mano de obra. En 1951 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Arizona, California y Texas; sembró y cosechó algodón, limones, lechuga y naranjas, realizó estos trabajos hasta 1963. Resumen de la Entrevista: El Sr. Luna trabajó en Arizona, California y Texas desde 1951 hasta 1963; recuerda cómo se enteró acerca del Programa Bracero, el proceso de reclutamiento en las áreas rurales y las dificultades que pasaban los braceros en las afueras de los centros de contratación. Además, describe los exámenes médicos a los que tenían que someterse y las instalaciones para braceros en Monterrey, Nuevo León, México, Chihuahua, Chihuahua, México, y Empalme, Sonora, México. También ofrece detalles sobre su viaje hasta la frontera y las estaciones de desinfección por las que pasó; por otra parte, hace un recuento de sus primeras actividades agrícolas, los distintos trabajos que realizó, los diferentes tipos de algodón que cosechó y los detalles cotidianos del trabajo. Recuerda cómo era la comida, la vivienda, las salidas de fin de semana y las relaciones entre los braceros; también habla sobre los contratos que firmaban, los salarios, los métodos de pago y el trato que recibían de los capataces. Además de las actividades diarias, se acuerda de una vez que estuvo enfermo y de la inclemencia del clima en Arizona; explica su definición de bracero, el orgullo que siente por haber formado parte del programa y la tristeza que le causó que el programa fuera cancelado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Luna Pulido, Belizario Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Belisario Luna Pulido Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez. Esta es una entrevista con el señor Belisario Luna Pulido, en la ciudad de Durango, Durango, el día 31 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Señor Belisario, buenas tardes. BL: Buenas tardes. LM: Don Belisario, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? BL: Yo nací el 26 de junio del 1936, en la ciudad de Guadalupe Victoria. LM: Guadalupe Victoria, Durango, ¿verdad? BL: Durango. LM: ¿Cuántos años tiene? BL: Sesenta y cinco. LM: ¿Cómo se llamó su papá? BL: Aureliano Luna. LM: Y, ¿su mamá? BL: Concepción Pulido. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? BL: ¿De hermanos? Once. LM: Once. BL: Once hermanos. Con hermanas y hermanos once. LM: De esos once, ¿qué lugar tenía usted? BL: Me parece el seis. LM: Usted era el sexto. BL: Ey. LM: Era como los de en medio. BL: Los de en medio, ey. LM: ¿A qué se dedicaban sus papás? BL: Mi padre era agricultor, ey. LM: Y, ¿su mamá? BL: Era al hogar de la casa. LM: ¿De dónde eran ellos originarios? BL: Mi [p]apá era de Pánuco de Coronado, mi padre. LM: Pánuco de Coronado. BL: Ey. LM: Durango. BL: Durango y mi madre era de Refugio Salcido. LM: ¿Son pueblitos ahí cerca? BL: No, Pánuco de Coronado está para acá pa Madero y Refugio está para acá. Nomás que se conocían por los hermanos de mi madre, ¿verdá?, jueron [fueron] amigos y luego ya iban de Madero para acá y pa Salcido y ahí jue onde se enredaron. LM: Ahí fue en una de las tantas visitas. BL: Ey. LM: Qué bien. Don Belisario, cuénteme un poquito del lugar dónde usted nació, de Guadalupe Victoria, ¿cómo es Guadalupe Victoria? BL: Pos cuando yo estuve allá, porque hace ya más de treinta años que dejé de ir para allá, mas realmente desde que me vine ya no he vuelto, pero antes pues era un pueblito chico, pero muy bonito. Pa[ra] en tiempo de este tiempo ya mucha siembra, mucha cosecha, mucha lluvia, no como [ah]ora que llueve allá cada y cuando, ¡no! Entonces muy bonito porque había mucha lluvia, mucha agua, mucha cosecha y mucho, mucho dinero pues, en aquel tiempo. LM: Había movimiento. BL: Ey. LM: Ahí la gente se dedica, ¿a qué se dedica la gente? BL: A puro agricultor, pura agricultura. LM: Es la región agrícola, ¿verdad? BL: Ey, es la región de los llanos, la más, aquí del estado de Durango, yo creo es la más agricultura. LM: La más productiva. BL: Es la más productiva, ey. LM: Don Belisario, ¿fue usted a la escuela? BL: No, no, nomás. No jui [fui] a la escuela porque mi padre murió como en el 1942, yo estaba muy chiquito. Entonces taba muy chico y todos mis hermanos también [es]taban, pues todos quedamos chicos, ¿verdá? Entonces en ese tiempo, ya después como al año que mi padre murió, no teníamos ni con qué trabajar. Entonces empezamos a que mi madre, pos no nos podía mantener a tantos juntos, ¿verdá? LM: Claro. BL: Entonces en aquellos años, se usaba de que le decían al que tenía más dinero: “Le presto a mijo ahí pa que le ayude a trabajar, aunque le dé, pos aunque le dé algo”. Entonces nos alquilaba como quien dice, pa trabajar así en la labor, en arrancar yerba, cortar frijol, piscar maíz, bueno hacer lo que es la cosecha, ¿verdá? LM: Claro. BL: Ya, ya nos veníanos [veníamos] y ya. En aquel tiempo nos daban $0.30 centavos por todo el día. LM: ¿Treinta centavos? BL: Treinta centavos. Así por ayudar ahí a la gente. Pero en esos $0.30 centavos, con esos comía, como quien decía, usted todo un día, casi toda la familia. LM: ¿Alcanzaba? BL: Alcanzaba. LM: ¿Rendía más el dinero? BL: Rendía más el dinero. LM: ¿Cuántos años tenía usted? BL: Yo tenía en aquel entonces, yo creo tenía como unos trece años. LM: Trece años. BL: Trece años. Cuando ya empecé a trabajar. Entonces ya después ya crecí, ya jui creciendo, como a los quince años. Entonces quise yo empezar también a empezar a trabajar también de agricultor, ¿verdá? Y empecé también porque mis padres sí nos dejaron tierritas con que trabajar, ¿verdá? LM: Sí tenía tierritas. BL: Y empecé yo queriendo trabajar, pero se vinieron unos años muy duros. Como en el [19]49, en el [19]50, todo eso, [19]48, que me acuerdo muy bien, que fueron años muy duros, que no llovió, como cinco años no quiso llover. LM: No llovió nada. Y, ¿qué hacía la gente? BL: Eso era lo que nos tráiba [traía] por allá por el otro lado. Y luego yo sembraba y que no se levantaba nada, y yo dije: “¿Pos qué voy a hacer?, ¿qué vamos a hacer?”. LM: Y, ¿era caro sembrar? (campana de iglesia sonando) BL: Sí, luego yo vi a mi madre que lavaba ajeno y echaba tortillas pa otras gentes y era la que nos daba y por eso yo dije: “No, esto no, aquí nos vamos a morir de hambre esperando que lloviera como antes”. ¿Verdá? Y ya no quiso. No, hasta que ya una vez dije, en el 1951, fue la primera vez que me jui para allá para por Texas. Que dijeron: “Bueno pos hay braceros, van, están contratando ahí en Monterrey”. LM: ¿Cómo se enteró usted?, ¿cómo? BL: ¿De los braceros? LM: De que había braceros. BL: Pues jue una cosa que se extiende por todo, por todo el estado, pues. LM: ¿Se rumoraba? BL: Se rumora y entonces pos va uno juntando unos centavitos y se va a ver si es cierto. LM: Y, ¿cómo era que tenían que enlistarse?, cómo… BL: No, nomás se iba usted para, por ejemplo, cuando era pa Monterrey, ¿verdad?, hacían una lista aquí. LM: ¿Aquí en Durango? BL: Aquí en Durango. “¿Cuántos van a ir?”. “Tantos, tantos, tantos”. Ya iba uno enlistado, ¿verdad? LM: ¿A dónde iban enlistados? BL: Aquí había un, un estadio que ora onde es la Plazuela Baca Ortiz, todo eso. Había en aquellos años un estadio, ahí se reunía toda, se reunía toda la gente y ahí se enlistaba uno. LM: ¿Anunciaban por la radio? BL: Anunciaban, ey, anunciaban. Y luego ya llegaba ahí, lo apuntaban y ya completaban unos doscientos, trescientos y lo echaban a uno en un autobús, hasta allá en autobuses, ¡sí, hasta eso! LM: Y lo mandaban a Monterrey. BL: Hasta, hasta Monterrey. Pero ya iba usted enlistado. LM: ¿Qué les pedían para enlistarse? BL: ¿Aquí? Aquí nomás nos pedían la cartilla, que era lo principal. Nomás la pura cartilla, nomás. LM: La cartilla. BL: Y luego ya se iba uno enlistado pa Monterrey. LM: O sea que cuando se venían de Victoria, ya se venían con ropa y todo. BL: Ya, ya listos con todo y todo. LM: ¿Se acuerda qué ropa traía? BL: Pos yo me acuerdo que traía un pantalón de pechera y con guarache, con guarache de esos de tres agujeritos que se metían la correa aquí y luego se amarraba uno. LM: ¿Venía solo usted, o con quién venía? BL: No veníanos [veníamos] acompañados allá, unos diez, quince póngale, de allá. LM: ¿Se juntaban de ahí del rancho? BL: Sí de ahí del rancho. “Vámonos, vámonos”. Con su morralito, con sus trapos. LM: ¿Cuánto dinero necesitaban para irse hasta allá? BL: Para Monterrey. No pos no, necesitábamos en aquel tiempo, ¿qué era?, me parece nos cobraban $30 pesos el autobús. LM: ¿Treinta pesos? BL: Ey, eso nos cobraban. Ey, ya llegábamos allá al centro de contratación, queda luego luego al entrar Monterrey, ahí por las vías, ahí por las vías, luego luego al entrar, ahí estaba el centro de contratación. Entonces ya llegaba, iba uno representando a todos los que íbanos. Entonces él juntaba las listas que llevaba, ya las metía ahí al centro de contratación, ¿verdá? LM: ¿Metía la lista? BL: La lista, ey. Entonces ya a él le decían, ya veían la lista, la checaban y luego decían: “No pos esta lista va a estar pasado mañana, o de hoy en ocho días”. Ahí luego luego le decían, y al que le tocaba suerte, pos, otro día luego luego le hablaban, ¿verdá? Y al que no, pos ocho días, no le hace, pos ahí, ahí nos tábanos ocho días ahí. LM: Y, ¿dónde se quedaban? BL: Ahí en el centro de contratación, pero así teníanos [teníamos] cartones o lo que juera. LM: A la intemperie. BL: A la intemperie. Y nomás sí, pa comer sí íbanos a los restaurancitos así, ponían restaurancitos así en el centro de contratación, así puestecillos, así. Pos nos cobraban $1.50 cada comida. Nos daban un plato de arroz con frijoles, tortillas al llenar. LM: Bueno, pues no estaba tan mal.[11:07] BL: Sí, sí, no estaba tan mal. Por $1.50, sí. LM: ¿Cuánto dinero tenían que juntar y llevar desde Victoria para…? BL: ¿Para sostener allá? LM: Sí. BL: Pues cuando mucho, unos $120 lanas. LM: Más o menos. BL: Más o menos, porque dicia uno: “Bueno, pues voy a llevar tanto, porque si me estoy unos ocho días, con eso, con eso la te… LM: ¿Cuántos días lo tuvieron ahí esperando? BL: A mí me tuvieron, me acuerdo, sí, sí duré como cinco días, cinco días. LM: Cinco días. BL: Sí, y sí me acuerdo muy bien esa vez en Monterrey, como cinco días y a los cinco días, ya como pa las tres de la tarde ya iba pa dentro de Reynosa. LM: Ya iba… BL: Ey. LM: ¿Cómo era el centro ese de contrataciones, se acuerda? Descríbame el centro. BL: No, pos es nomás, eran como dos, como dos bodegas, haga de cuenta. Entraba uno por una puerta y luego salía uno por otra. En un escritorio estaba, taba el migrante americano y en otro estaba el mexicano. LM: Había de los dos. BL: Ey, pasaba usted primeramente con el americano, lo revisaba de orilla a orilla y lo veía. Luego ahí en medio de los dos escritorios estaba un doctor que le daba el visto bueno a ver si iba en buenas condiciones o no. LM: Y, ¿cómo eran esos exámenes? Cuénteme, ¿pasaba usted solo, los formaban? BL: No, iba uno formado de uno por uno, desde que entraba uno el centro ahí de contratar. Porque ahí le hablaban por su nombre según la lista. “Fulando de tal, vámonos”. Ya entraba uno ahí, taba retirado, un entelado como de aquí a la puerta y luego ahí venía uno corre y corre y corre hasta acá hasta dónde estaban los escritorios de los migrantes. LM: ¿Eran con ropa o sin ropa? BL: No. LM: ¿O cómo? BL: Todavía ahí pasaba uno con ropa, los escritorios. Entonces en la siguiente estaba otra galerita onde estaba ahí lo, ahí sí lo desvestían a uno de a tiro pa revisarlo a ver si no llevaba así la alergia o granos, o cualquier otra enfermedad. Ahí le revisaba otro doctor ya de… LM: Muy bien, y, ¿de ahí a dónde lo pasaban? BL: No, ya de ahí ya salía, se vestía y luego ya pasaba otra vez pa juera, pero ya on taba ya el autobús, los autobuses o camión, lo que juera. LM: ¿Ahí firmó el contrato? BL: Sí, ahí se firma el contrato. Ya cuando, ya cuando va ya pa allá, ya lleva su contrato ya en la mano. LM: Ah, qué bien. BL: Ya de entrada a Reynosa, y ahí ya lo reparten con los patrones, con los rancheros. LM: ¿En qué lo mandaron a Reynosa? BL: A mí todavía me, una vez me llevaron en autobús. LM: En autobús. BL: Ey. Onde sí, ya después que entré acá por Piedras Negras, ahí sí me llevaron en un tráiler. Nos llevaron en tráiler, íbanos como unos trescientos, yo creo. LM: Trescientos. BL: En un tráiler de redila. LM: ¿Estaba limpio el tráiler? BL: Sí, sí estaba limpio, nomás que íbanos en un autobús ya. LM: Y, ¿cómo se sentía usted que lo echaran en un tráiler? BL: No, no, pos en ese tiempo nos sentíanos a gusto. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted de Estados Unidos? BL: Pos de ir a trabajar, porque la necesidad estaba… No le digo que duramos cinco años sin que lloviera aquí. LM: ¿La necesidad fue la que lo hizo? BL: Ándele la de ahí, eso jue. Y luego yo, al ver a mi familia como estábanos y mi madre trabajando pa todos nosotros, dije: “Esto no es, no es vida”. LM: Claro. BL: Y yo taba chiquillo, me jui todavía sin tener, taba yo, toda no daba el servicio militar, todavía no tenía cartilla ni nada. Nomás que yo me agarré de ahí de un teniente, ahí en Guadalupe Victoria. Le dije: “Oiga, pérame”, a mi amigo le dije, “no la muela, ayúdeme, toy muy pobre y necesito irme de bracero, pero me están pidiendo esto, cartilla y todo”. Y dijo: “No te apures”, dijo, “yo te voy extender una carta onde conste que ya tienes tu servicio, nomás que no te la extendimos tu cartilla porque no había”. Y así le puso en la hoja: “Esta carta, responde a la cartilla por no habérsela extendido al señor Belisario Luna por no haber…Y sí, me jui con esa allá, al otro lado, allá en La Migración, allá en Monterrey. Ahí me la respetaron, no le vieron. “La cartilla”. “No, no traigo más de esto”. “No”, dijo, “no, ta muy güeno”. LM: Así es. BL: Ey. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Belisario Luna Pulido. Entonces el militar le arregló. BL: Él jue el que me arregló, esa. En lugar de cartilla me arregló esa carta onde constaba de que no tenía cartilla porque, sí había dado mi servicio, nomás que por lo pronto no tenía cartilla, para darme mi cartilla. LM: Muy bien. BL: Ey. Y entonces ya, fue esa vez que me jui por acá por Reynosa. LM: Y la otra que se fue por Monterrey cuando llegó a, ¿en dónde cruzaron? BL: Por Piedras Negras. LM: Piedras Negras. BL: Ahí por, nos metieron por Piedras Negras. LM: ¿A dónde los llevaron? BL: Esa vez me llevaron a, entré por ahí mismo por Piedras Negras, ¿verdá? Y esa vez también nos llevaban en un tráiler también. LM: También en un tráiler. BL: También de Monterrey a Piedras Negras. LM: ¿Cuántas horas se hacen de Monterrey? BL: ¿A Piedras Negras? No, se hace poquito, como unas cuatro horas. LM: Unas cuatro horas. BL: Ta cerquitas. LM: ¿Llevaban bancas, o iban parados? BL: No, no, iban parados y en veces sentados. Pero así, porque iba lleno… LM: Muy apretado. BL: Muy apretado. Y… LM: ¿Llevaban? Y, ¿qué pasaba si tenían ganas de ir al baño o…? BL: Se paraban. LM: ¿Sí? BL: Sí, sí, onde había así, pueblillos se paraban así en las terminales así de…Sí, sí había paradas y luego también para echar un refresco o algo. Hasta eso se paraban. Nomás que nos llevaban en tráiler así porque, para llevarnos en autobús era más, pos pa ellos pues, era ocupar más autobuses pal pasaje. LM: Claro. Les salía más caro. BL: Era más caro. Y en un tráiler pos qué, cabían de a montón. LM: ¿No se quejaban los compañeros? BL: No, si hasta eso no. LM: Iban… BL: Iba uno pos muy a gusto, feliz ya. Pos iba uno ya como quien dice ya contratado para entrar pa adentro. LM: Pos sí. BL: Ya, allá ya no le hacían ninguna revisión ni nada. Ya nomás llegaba ahí, ya, ¡órale! Había así baños así pero grandototes como unas cincuenta o sesenta regaderas. Llegábamos y luego luego, nos jumigaban, chun chun chun, ahí a todos ahí entrando. LM: ¿Qué les echaban? BL: Pos sabrá Dios. LM: ¿Qué era, polvo o…? BL: Era, no, no era como así como líquido. LM: Como un líquido. BL: Nos echaban y luego, con todo y trapos y todo. Y luego ya entrábamos adentro del departamentito y luego había muchas regaderas: “Baño, baño”. Y luego ya se bañaba uno. “¿Traen ropa?”. “Sí”. “Cámbiense de ropa y vámonos”. Ya nos bañábanos y luego entonces ya salíanos bañados de ahí, y ya salíamos así al patio. Ya estaban ahí los rancheros. “¿Cuántos quieres tú?”. “Pos que yo quiero veinte, yo quiero diez, quiero cinco”. Y luego iban y apartaban a uno. “Tú, tú, tú, tú y tú pa acá”. Todos con él. “Tú, tú y tú acá y vámonos”. LM: Rapidito. BL: Rapidito. Ya los patrones ya llegaban con sus camionetas y pa los ranchitos. LM: Y los subían en las camionetas. BL: Pos sí, pa los ranchos luego luego. LM: ¿A usted dónde le tocó ese primer contrato? BL: No, el primer contrato ya jue el que le dije de acá de que estuve en Harlingen, a un ladito de Harlingen, Texas. LM: Harlingen, Texas. BL: Ey. LM: Es que ese no, no había quedado grabado. BL: No. LM: En la grabación. ¿Estuvo en Harlingen Texas? BL: A un ladito de Harlingen Texas. Un pueblito que se llamaba La Loma, ey. LM: Y ahí qué, ¿en qué estuvo trabajando? BL: En algodón, piscando algodón. LM: Algodón. BL: Ey, piscando algodón. LM: Oiga, don Belisario, y de sus otros contrataciones, ¿dónde más?, ¿en qué otros centros de contratación estuvo? BL: En la segunda me tocó acá por Ciudad Juárez. Me contraté en Chihuahua. LM: En Chihuahua. BL: En Chihuahua. LM: Y, ¿era igual? ¿Era desde hacer la lista aquí? BL: Sí, desde hacerle ya, de ahí iba uno enlistado. Sí, nomás que ya, como le digo, un representante representando a todos los que iban de cada pueblo, pues. El que se encargaba de… Ese nomás llegábanos ahí y entraba al centro de contratación y entregaba la lista. “Ahí ta, traigo tantos hombres”. Él ya después él ya se regresaba. No, él no iba de a que se juera de bracero, no. Él nomás entregaba la lista y se devolvía otra vez pa acá pa Durango. LM: El nomás era el que llevaba la lista. BL: El nomás llevaba la lista. LM: Oiga, y, ¿no había coyotes? BL: No, en aquel tiempo no, no había. LM: ¿En qué año fue su primer contrato, me dice? BL: Jue en el [19]52, me parece. El [19]51, sí. LM: Y ese, ¿el segundo? BL: El segundo jue el [19]53 que entré porque me contraté en Chihuahua y entré por Ciudad Juárez. Y en ese contratación que me di por Ciudad Juárez, me llevaron acá por Arizona, [es]tuve en Arizona. (campanas de la iglesia vuelven a sonar) LM: Lo llevaron en Arizona. BL: En un pueblito llamado el Águila. LM: El Águila, Arizona. BL: El Águila, Arizona. LM: Oiga, don Belisario, (campanas sonando) y ahí en el centro de contratación en Ciudad Juárez, ¿cómo era el centro? BL: Pos ese estaba más moderno que el de acá de Monterrey. LM: ¿Estaba más moderno? BL: Más, más bien arregladito. LM: ¿Cómo era, se acuerda? Descríbamelo. BL: Ey, eran muchos departamentitos como cuartitos así. Pero eso sí, ya estaban bien enjarraditos, bien pintaditos y por dentro pos sí, ya iban bien arreglados, ey. LM: ¿Había mexicanos y americanos? BL: Ey, también. Igual, igual. LM: También le hicieron exámenes médicos. BL: Igual, todo. LM: La vista. BL: La vista, las manos, los dedos. “A ver las manos”. Primeramente el americano: “Las manos”. Y luego se las agarraba a uno y en veces a unos les decía: “No, tú no”. “Señor, pero que…“No, pues tú no, tú no”. Lo hacía pa un lado. LM: Lo sacaba. BL: Ey. LM: Le tocó ver que rechazaban a algunos. BL: Sí, sí me tocó ver. LM: ¿Se sentía feo? BL: Se sentía fellote, híjole. Ese ya no podía, en esa ocasión ya no podía entrar. Necesitaba regresarse otra vez a su pueblo y volver otra vez. LM: Y, ¿qué buscaban en las manos? BL: Pos sería callos, a ver si traía callos o verlas luego luego a ver si era hombre de campo trabajador. LM: Hombre… BL: Ey. LM: Y, ¿qué más les preguntaban, o qué? BL: No, nomás, nomás eso. Al entrar luego luego nomás le revisaban a uno las manos, pero no, le preguntaban: “¿De ónde eres? ¿A qué vienes?”. LM: ¿No le preguntaban si conocía el trabajo del campo? ¿Algo así? BL: No, pos no. Ya nomás les, uno les decía: “No, pos soy agricultor, trabajador. No sé en qué vaya a trabajar allá”. Ey, pues por eso no, por eso no le preguntaban a usted: “¿Sabes de esto?, ¿sabes?”. Nomás que si en otra entrada que usted daba, entonces sí le preguntaban en qué parte ha estado trabajando en Estados Unidos. “Pos en tal parte”. Entonces ya le preguntaban: “¿En qué trabajastes?”. “En esto y esto y esto, y así se hacía y acá se hacía y… LM: ¿Cómo los trataban ahí los médicos? BL: No, bien. LM: ¿Bien? BL: Bien, ey. LM: ¿Recuerda usted que le hayan sacado sangre por ahí? BL: No. LM: ¿Inyectado? BL: No, nada de eso. De sacar sangre y de inyectar, no, nada. LM: Tomado. BL: Tampoco, nomás pura, pues pura revisión, ey. LM: Y luego ya le daban un número. BL: Y luego todavía hasta al que salía que llevaba como granitos o que llevaba gripa o otra enfermedad así leve, todavía le daban chanza, le daban un papelito. “Ten, ve preséntate con este médico mañana y luego el médico te va a dar de alta pa que te presentes. Cuando él te diga que te presentes, nosotros aquí te vamos a estar esperando”. LM: O sea que sí les daban oportunidad, a menos de que estuvieran… BL: Que estuvieran ya que con una enfermedad larga que no se curara pronto, esos no, los despachaban pa atrás. Yo luego, mire, yo le digo, bueno pero esa vez no jue, esa vez jue de otra, en otra ocasión. LM: A ver, cuénteme. BL: La siguiente vez que entré, que me jui acá por Empalme. LM: Esa fue la tercera vez. BL: La tercera vez. Entonces ya jui a Empalme, Sonora. Entonces ahí sí duré como quince días pa poder entrar, porque había gente. Pero ahí sí había gente, no como en otras contrataciones de acá, no. LM: Era más grande el centro… BL: Más grande el centro y más gente de todos los estados y no, había un gentío pero que no se imagina. LM: ¿Cuánta gente habría? BL: No, yo creo como unos sesenta mil pelados. LM: Válgame. BL: Ey, en Empalme. Entonces pa que le tocara a usted la lista que iba, necesitaba de perdida unos cinco o seis días pa poder echar los que estaba adelante del que apenas había llegado. Y ahí sí me estuve como quince días ahí en Empalme. LM: Y, ¿dónde se quedó? BL: Ahí nos quedamos, ahí nos cobraban así en, así unos tejabancillos. Me acuerdo que nos cobraban $0.30 centavos por una noche, pero nomás un cartón. Uno podía usar su cobijita o su sabanita, ¿verdá? Porque según como iba uno, dice: “Al cabo voy pa allá pa Empalme, pa allá está haciendo mucha calor”. Yo nomás me llevaba una sabanita, nomás para, pa taparme, pal mosco. LM: Claro. BL: Sí, y ahí le daban un cartón. “Tenga su cartón. ¿Cuántos días se va a estar?”. Le dije: “No, pos no sé”. “Pos cuide su cartoncito pa que si en la noche viene, pos le sirva”. Entonces… LM: Ahí descansaban, ¿lo usaban de colchón? BL: Sí. Entonces pa no andar cargando uno sus cosas, ahí mismo dejaba uno sus cosas. LM: En las casas. BL: Ahí envolvía uno su cartón y luego colgaba uno su morralillo que llevaba o su velicito, lo que llevara. Sus trapos ahí los colgaba, ahí duraban todo el día. LM: ¿Adentro de la casa? BL: Adentro, adentro. LM: La gente los cuidaba. BL: La gente los cuidaba, sí. Pos yo llegaba: “Esto es mío”. “Sí, sí”. Pos cada quien conocía lo de él, ¿verdá? LM: Para no andar cargando. BL: Ey, ya muchos llegaban así ya a las ocho, nueve, diez de la noche y a dormir. No, pos ahí taba sus cosas. LM: Y, ¿cómo era el sistema para que los nombraran? Platíqueme cómo. ¿A qué horas llegaban ustedes ahí? ¿Qué hacían? Platíqueme un día normal desde que estaban ahí esperando la lista. BL: No, mire, se levantaba uno luego luego en la mañana porque empezaban a contratar desde las ocho de la mañana. LM: Las ocho. BL: Entonces estaba uno, había un encercado de tela, entonces ahí estaba uno pos pegado a la tela, ¿verdá?, porque hablaban por estados. “Ahora vamos a nombrar”, por micrófono, “vamos a nombrar una lista del estado julano”. No, luego luego ahí se arrimaban todos los de ese estado. LM: Claro. BL: Y le hablaban por su nombre a cada quien. “Julano de tal, pa dentro”. A todos, a todos. Y cuando decían: “El estado de Durango, vamos a nombrar dos listas”. Luego luego pues no, listo uno ahí. Y hablándole y pa adentro luego luego. LM: ¿A qué horas terminaban de nombrar, si ya no les tocaba? BL: Acababan como, ya paraban de contratar como a las cuatro de la tarde. LM: A eso de las cuatro, de ocho a cuatro. BL: Ey, para tener chanza de hacer papeleo de todos los del resto de la mañana, ey. LM: ¿Se llevaba mucho tiempo el papeleo? BL: No, no, como una… Entraba usted y se esperaba ahí como una hora. LM: Una hora. BL: Ey, y pa arriba, ¡vámonos! LM: Y, ¿qué comían en esos días? BL: En esos días no, también vendían ahí comidita. Nos daban nuestro plato de sopa con frijoles de la olla, sin guisar, también a peso. Acá por Sonora. LM: A peso. BL: Ey, en Empalme. LM: Tortillas también. BL: Tortilla, sí. A esas sí nos tenían un alterote de tortillas. “Agarre hasta que quiera”. Pero sí, el plato también muy colmadito de arroz con frijoles o sopita de cualquier sopa que juera y frijolitos. Ya si quería usted un resfresco o un café, ya tenía que pagar un veinte más, un diez, ey. Pero el precio normal era $1.50 pesos para la comida. LM: ¿Ahí cuantos días estuvo, me dice? BL: Como quince días. LM: ¿Quince? BL: Ey, ey. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron esa vez? BL: Esa vez me jui a un pueblo de allá que en el, ya en el otro lado estuve en este, Fieldmore, [Fillmore] California. LM: Y, ¿ahí qué le tocó? BL: Eh, la pisca de naranja. LM: La pisca de naranja. BL: Ey. LM: Bueno, vamos a regresarnos un poquito a la primera vez que estuvo ahí, que cruzó, que lo mandaron al algodón. BL: En Harlingen, Texas. LM: Cuénteme, ¿cómo es ese trabajo del algodón, don Belisario? BL: No, pos ya entra usted, le dicen a usted: “¿Has piscado algodón?”. “No, pos no. No he piscado, no he piscado nada”. “Bueno, pos de todos modos”, dijo. Le dicían a uno: “Ahí ta tu saco”. Había un como quien dice un capataz pues de ahí de parte del patrón. “Bueno ahí este señor te va a decir cómo le vas a hacer”. No, yo llegaba, le decía: “Agárrense aquí”. Luego luego taba la labor así ya con algodón ya hecho, ya rendido. “Este surco pa ti y este pa ti y este pa ti y este pa ti, órale”. De a surquito nos daban así. LM: De a uno. BL: De a uno, ey. Hasta acabar a salir. No, pos se colgaba del costal aquí, aquí se lo metía por entre abajo de las piernas. LM: Se lo metían… BL: Pero largote, largo como de dos metros o más, de dos y medio. No, pos ya iba piscando yo, piscando aquí iba echando las bellotas, ya pero el puro algodón, porque son bellotitas. La va cortando y la va echando, la va cortando y uno va echando al costal y va viendo a ver si ya se va llenando. ¡Y no!, que casi salía del surco pa poder llenar el costal. LM: Y nada que se llenaba. BL: Y luego qué no pesa. (campanas sonando) No, nomás que ya después agarra uno este, colmillo como quien dice, ¿verdá? Entonces la primer pisca, la primer piscada en la mañana es la buena. Se levantaba uno tempranito, ¡vámonos! LM: ¿A qué horas empezaban? BL: Ahí empezabanos a la… Nomás yéndose como quien dice en ese tiempo a las seis de la mañana. LM: ¿A las seis? BL: Ey, sí. LM: ¿Por qué es la buena? BL: Por, porque el algodón tiene rocío, tiene aguita y ese, esa primer pesada pesa mucho por lo mojadito. LM: Pesa más. BL: Ey. LM: Ah, okay. BL: Sí, ya dando la primer pesada en la mañana, dijo: “¡Ya jalé!”. Ya pesaba usted cuarenta o cincuenta libras. No, después en la segunda pesadita, pos ya mermaba, quince, veinte libras, ahí va. Pos sí se alcanzaba a piscar usted sus sesenta, ochenta kilos. El que era bueno, hasta cien kilos. LM: ¡Hasta cien kilos diarios! BL: Ey, ey, porque hay unos muy ágiles con las manos pa piscar. LM: ¿Kilos o libras? BL: Libras. LM: Libras. BL: Libras, ey. LM: ¿Sí había unos…? BL: Ey, ey. LM: ¿Usted ya había piscado algodón? BL: No, no, hasta ahí jue cuando empecé la primera vez a piscar algodón. Que hasta eso, yo quise hacerle como muchos, ¿verdá?, que ya sabían rápido también. No, se me pusieron las muñecas así gigantotas. LM: Se le hincharon. BL: Se me hincharon. Ahí tiene que después, al último, ya ni poquito ni mucho porque andaba… Nomás que un señor ya de esos, ya pos viejarancillos también andaba allá y luego dice: “No”, me dijo, “mira, pa mañana, vas a estar bueno”, bien dijo. “No”, le dije “qué bien, si ya tengo dos días que no puedo y apenas, apenas pisco para, para comer”. Porque nos pagaban, me parece, a $0.05 o a $0.10 centavos la libra. LM: A $0.05 o a $0.10 centavos la libra. BL: Y me dijo el señor: “No”, dijo, “mira, a la tarde, luego que ya nos vayamos, agarra unas bellotas”. Porque había algodón que todavía daba tres veces el algodón. La primer mano, como quien dice la primer piscada y luego la segunda y luego ya la última. Entonces el algodón, de la última tenía unas bellotitas chiquitas apenas creciendo, dijo: “Mira, agarra unas bellotas, así unas cinco o seis bellotas y pégate así en las dos canillas, así pégate, pégate, pégate y pégate. Pa mañana amaneces al tiro”. LM: Y, ¿qué decía usted? BL: Dije: “Achis”. “No”, dijo, “luego que ya nos vayamos en la noche y eso haz. O en la tarde, a que la hora que nos vayamos”. “Sí”, dije, “luego que ya acabe de piscar”, que dije, “ya”. LM: ¿Estaba desanimado? BL: No, pues agarré y no queriendo, ahí toy, ahí toy con las bellotas y, ¡zas, zas, zas! Todavía llegué al campo onde nos dormíanos, nos hacíanos, porque pa acá pa este lado de Texas hacíanos nosotros la comida. LM: Ah. BL: Nomás el patrón nos daba… Ahí [es]tán, si éramos unos cien, o veinte, o treinta, nos daba estufas que nos pusiéramos ahí. Él ponía gas, ponía todo y nosotros comprábanos nuestro mandado. Nos llevaba cada ocho días al pueblito más cercano a comprar lo más necesario: harina, huevo, chile, tomate, cebolla. Y pos los domingos comprábamos nuestro pollito, carnita, así pal domingo. Y comprábanos harina pa hacer nuestras tortillas de harina pa comer. LM: Y, ¿qué pasó con las muñecas después de que se estuvo pegando? BL: No, entonces sí me estuve pegando y luego no, pos ya lo dejé así. Ya estuve un rato jugando con las bellotas. “Ya”, le digo. “Ya”, me dijo el señor. “Ya, ya estuvo bueno”, dijo. “Ya ponte a hacer tus tortillas de harina pa mañana”, dijo, “y a cenar, ya pa dormirnos para mañana levantarnos otra vez”. Pos si viera que a otro día, no ya hasta casi ni hinchadas. Sí las traía poquillo, pero ya podía mover. Dijo: “Ora sí”, dijo, “no trates de agarrar la bellota, como que apenas la agarras. ¡No!, agárrala bien y juerte la mano y tírala pa adentro. No vayas a estar ahí a tiento, porque sí se hinchan”. LM: Eso era… BL: “Eso era”, dijo, “es que falta movimiento a los dedos, en las nervios”, dijo, “agárralas aunque te… Porque uno les sacaba porque abre la bellota y luego, al abrir tiene púas ya cuando abre. LM: Ah, ¿tiene espinas? BL: Tiene espinas. (risas) Los muchos le sacaban para agarrarle así. “No”, dice, “agárralo, agárralo que al cabo no, no haces nada”. LM: Y, ¿no les daban guantes o algo? BL: No, cuando era el algodón limpio no nos daban guantes. Ya en la última sí nos daban guantes porque ya la última bellota, la última bellota que daba, sí, la mata no abría ya. Abría muy apenitas y ya no se alcanzaba a agarrar el algodón. LM: Y ese ya… BL: Pero esa no la despiscaban los rancheros. “Échenmela con todo y todo, con todo y bellota”. Agarraba uno que con todo y todo, pa adentro, pa adentro y pa adentro. Esa la pagaban a uno a $0.03 centavos la libra, pero con todo y cascarón y todo. LM: Pesaba más. BL: Pesaba más. Entonces ahí ya la llevaban a la empacadora, ahí la empacadora abría la bellota y salía el algodón por un lado y las cáscaras por otro, ey. LM: Oiga, don Belisario, ¿dónde vivían? BL: ¿Allá? En barracas así, de lámina. LM: ¿Cómo eran esas barracas? BL: Pos era así tejabanes, pero bien, bien hechos, ¿verdá? Entonces taban nomás, tenían techo de lámina y luego por todo el costado era de madera. LM: De madera. BL: Tábanos forrados de madera todo alrededor. LM: ¿Pintaditos? BL: Ey, pintados. LM: ¿De qué color estaban pintados? BL: Pos me acuerdo de uno que taba, unos acá que por Texas estaban así color maderilla, así más o menos como color así como ese, caoba. Y entonces nos daban una camita de campaña a cada uno pa acostarnos. Sí, hasta eso con todo y colchón y todo. LM: ¿Sí? ¿Estaban cómodas las camitas? BL: Sí, sí estaban cómodas. Sí cabía uno, pos pa uno solo. Y taban en fila india y ahí las poníanos todas en… LM: En el suelo. BL: Sí, en el suelo. LM: ¿No había literas ahí? BL: No, no, con la… LM: ¿Era nomás así? BL: La pura camita nomás, en cada uno, nomás. LM: ¿Cuánta gente le metían a cada barraca? BL: En esa, acá la primera vez que estuve, habíanos como unos sesenta. LM: Y, ¿ahí mismo tenían las estufas, o dónde estaban las estufas? BL: No, taba, donde nos quedábanos había otro departamentito. Ey, otro departamentito. LM: Y, ¿ahí cocinaban? BL: Ahí cocinaba, en cada estufa cocinábanos como unos tres, cuatro. LM: Y, ¿cómo se organizaban? BL: De, ¿para hacer la comida? Pos nos hacíamos la comida todos juntos en una estufa, como por ejemplo, si éranos tres, cuatro conocidos, ¿verdá? “Vamos a hacer la comida todos juntos, ¿no?”. Y: “Órale pues”. Comprábanos entre unos cinco la producción para toda una semana, entre los cinco. “¿Cuánto gastamos en todo esto?”. “Pos que póngale $100 dólares entre todos”. Ya cada quien ponía $20, $30. LM: ¿Las estufas de qué eran, de leña? BL: No, eran de… Acá por Texas cuando… Eran de petróleo. LM: De petróleo. BL: Ey, eran de petróleo. Me acuerdo que eran de petróleo. LM: Y, ¿no sabía la comida a petróleo? BL: No, no, no, no sabe. LM: ¿Ellos les daban sartenes y todo? BL: Ey, ahí nos daban todos los platos, sartenes, vasos, cucharas. LM: Todos los utensilios. BL: Ey, y limpios, limpios todos. Y cuando ya nos veníanos, teníanos que regresarlos. “Ahí ta lo que nos dieron”. Ey. LM: Entonces, ustedes mismos cocinaban. BL: No, acá por Texas, sí. LM: ¿Qué le tocaba a usted hacer?, ¿qué le ponían a hacer? BL: A mí me tocaba hacer las tortillas de harina. Y luego a otro le tocaba hacer las papas y a otro los huevos y así. LM: ¿No extrañaban la comida de acá? BL: Pos no. No, no porque hasta eso sí, pos sí comíanos bien, ¿verdá? LM: ¿Sí? Sí tenían buen sazón. BL: Sí, sí tenía ahí. LM: Mire, ¿ya había hecho usted tortillas de harina antes, o ahí se…? BL: No, ahí me enseñé. Pos porque dijimos: “Bueno, pos, ¿qué vamos a hacer? Ni modo que la harina así”. Y no, dije: “Hay que hacer la lucha con la, a hacer la, hacer las tortillas”. No y sí le hice, pero, sí, sí, yo tenía una opción como… Porque acá en Victoria [es]tuve una vez trabajando en una panadería y veía cómo manejaban la harina y todo. No haciendo yo pan, ¿verdá? Andaba nomás como haciendo el aseo, y luego veía a los panaderos cómo la batían y cómo le daban el sazón pa que se extendiera. Por eso yo ya llevaba opción, porque cuando caí por acá. LM: Le agarró bien usted. BL: “No, yo les hago las tortillas de harina”. Búsquenme una tabla y una botella, y sí. Las tortillas en una botellota ahí y una tabla se las hacía muy bien. Ya llenábanos burritos de pura comida, y… LM: ¿A qué horas comían? BL: Comía, eso sí, comíamos a las doce del día, en punto. LM: A las doce. BL: Ey, y almorzábanos tempranito, ya pa las, pa las seis de la mañana ya estábanos almorzados pa estar listos pa irnos al campo. LM: Y, ¿cenaban? BL: Cenábamos temprano, como a las seis o siete, ey. LM: ¿Cada cuándo les pagaban, don Belisario? BL: Cada ocho días. LM: Cada ocho días. BL: Acá por Texas, cada ocho días. Nos pagaban por las libras que piscáranos de algodón. LM: ¿Les pagaban en efectivo, o les pagaban en cheque? BL: No, en efectivo, en efectivo, ey. Iba el patrón hasta allá, hasta onde estábanos allí. Ya llegaba: “Fulano de tal, tenga, ahí ta su raya”. Y luego luego había uno: “A ver cuántas libras tengo ahí, por toda la semana”. Y, porque apuntaba usted todos los días, ¿verdá? Tantas libras, tantas, ayer tantas horas y tenía que checar con las del patrón también. Porque él, llevaba él un pesador con una báscula pa estar pesando cada vez que pesaba uno diez o quince kilos. LM: Claro. BL: Ey, porque ahí nos tenían agua en el mismo camión que nos llevaban, nos tenían un barril de madera con agua helada. LM: ¿Cómo era el clima? BL: No, acá estaba duro, frío, pero frío de a... LM: Pero de todos modos les daba mucha sed. BL: Mucha sed, ey. Y nos llevaban agua, heladita, fresca. Y luego nos llevaban una cajita así con sal. “Póngale sal”, nos decía el patrón, “póngale salecita a su agua”. “No, no y, ¿pa qué?”. “Usted póngale sal”. LM: Para que no se deshidrataran, más bien. BL: Ey, yo creo sí. LM: ¿No les daban pastillas para el calor? BL: No, no. Nomás así pura salecita. “Póngale sal al agua”. Y el agua pos sí, taba el barril muy limpio, ey. LM: ¿Cuántos hombres trabajaban ahí en ese campo? BL: En esa vez que, como sesenta éranos. LM: Sesenta. BL: Un solo patrón tenía sesenta. Ey, porque había más rancheros que tenían ahí, cercanos, pero tenían más gente. Pero con ese patrón que yo estuve, éramos sesenta. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? BL: Ey, mayordomo. LM: ¿Era americano, o era mexicano? BL: Mexicano, nomás que yo creo que era…con papeles, ya taba…ey. LM: ¿Cómo se portaba el mayordomo? BL: No, si hasta eso bien. Se portaba bien, ey. LM: ¿Qué les decía, o qué? BL: No pos nomás, como trabajábanos por lo que hacíanos, pos casi no se metía. Nomás andaba vigilando así que no dejáramos el algodón que ya estaba ya hecho, ¿verdá? Ya maduro, que no lo dejáramos ahí porque en veces se quedaba colgando ahí en las matas, es lo que vigilaba él. “No me dejen algodón colgando, quítenlo bien, que no quede nada”. Y revisando el algodón que no llevara, que no llevara tanta hoja, basura pues. LM: Claro. BL: Ey. LM: ¿Conoció usted alguno de los patrones o al patrón? BL: Sí, sí, pos sí iban. Iban hasta allá hasta onde andábanos trabajando. “Órale muchachos, ¿cómo les fue?”. Americano. LM: Americano. ¿Hablaban español? BL: Hablaban, ey. Ahí por Texas hablan, casi la mayoría hablan español. Así mochón, ¿verdá?, pero sí, sí hablan. LM: ¿Qué les decía? BL: Pos nomás no[s] saludaba. “¿Cómo les va?, ¿cómo les ha ido?”. “Pos bien”. “¿Les gusta el trabajo, les gusta cómo les pago?”. “Pos sí, sí está bien”. “Si ven algo malo, díganme. Si no están a gusto, pueden decirme”. “No, no, sí estamos a gusto”. No, si hasta eso se portaban bien, ey. LM: ¿Qué hacían el día de pago, después de que les pagaban? BL: Nos pagaban los sábados en la tarde, ya como a las dos o tres, por ahí. No, no hacíamos más, como estábanos retirado del pueblo, ese sábado pos no hacíanos nada, ahí nomás nos estábanos platicando. Lo que hacía él, es que el domingo en la mañana ya estaba muy temprano ahí, como a las diez, once decía: “¿Tan listos? Pa llevármelos pal pueblo pa que compren su producción pa que, pa sí, para toda la semana”. LM: ¿Quién era, el patrón? BL: El patrón. “Pa que no vayan a ir solos, yo los llevo y los traigo”. LM: Y, ¿en qué los llevaba? BL: En una camioneta, camioneta de redilas. LM: Sí, porque eran muchos, ¿verdad? ¿Cuántos se iban más o menos? BL: Pos casi todos. LM: Casi todos. BL: Ey, casi todos, sí. LM: ¿Cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? BL: No, pues bien. Los americanos de las tiendas, no pues sí se portaban bien, ey. Onde quiera que entraba luego luego, que es: “Ándele pase, pásele, pásele. ¿Qué va a llevar? Mire, que aquí están los pantalones, y que esto y esto”. Sí. LM: Todos les vendían. BL: Todo nos vendían, pantalón, camisas, y… LM: Y compraban un… BL: ¡Y baratas! LM: ¿Sí? BL: En aquel tiempo un pantalón Levi´s cuando mucho le costaba $2, $2.50 y tantos, $2.59, póngale. Ya ve que se usaba mucho, $2.69. Una camiseta allá más o menos, $1 peso, $2 dólares. LM: O sea que con un día de trabajo… BL: Con un día de trabajo se vestía todo, de zapatos y todo. Era muy barato para acá pa Texas. Barato, nomás que todavía en ese entonces pagaban barato también, ey. LM: Sí pagaban… BL: Ey. Y ya jue cuando me vine para acá, cuando entre por Empalme, que me jui para allá este, a… LM: ¿De cuánto fue su primer contrato? BL: De cuarenta días. LM: Cuarenta días. Uh, muy poquito, ¿verdad? BL: Poquito, ey. LM: ¿Cómo fue? ¿Qué les dijeron cuando se acabó el contrato ese? BL: No, no pos ya nomás se acaba. Ellos contratan la gente nomás, van tanteando que se acabe el trabajo, que van a recoger su cosecha y ya. (campanas sonando) Ya nomás se cumplen los cuarenta días y dice el patrón: “¿Saben qué? Se van a ir pa su México. Y alístense porque ya, ya mañana los voy a entregar”. LM: Y, ¿a dónde los entregaba? BL: Ahí mismo, ahí a un, que le decían este, El Corralón. LM: El Corralón, le decían ustedes. BL: Ey, ahí nos entregaban otra vez con La Migración mexicana, yo creo, y la de Estados Unidos. Ahí mismo, adentro ahí en Harlingen. Entonces de ahí, ya nomás nos echaban pa juera, en un camión o en un autobús, otra vez pa juera de la línea. LM: Y ahí, ¿qué hacían ustedes normalmente? BL: Pos ya nomás nos echaban ahí pa juera de la línea, y ya cada quien agarraba pa su parte. “¿Tú pa ónde vas?”. “Pos que yo pa Durango, y, ¿tú?”. “Pa Guadalajara”. Pos según pa onde juera. LM: ¿No buscaban volver a contratarse luego luego? BL: No, pues no se podía allí. LM: ¿No? BL: No, nece[s]itaba otra vez regresar pa hasta acá pa volver a agarrar otra contratación. LM: ¿Mandaba dinero usted? BL: Sí, sí le mandaba a mi familia. LM: ¿De dónde lo mandaba? O, ¿cómo le hacía para mandar el dinero? BL: Allá el mismo patrón, el mismo patrón ofrecía: “¿Querer mandar dinero pa tu familia?”. “Pos sí, aquí traigo unos $80 dólares”. “Si queren dénmelos a mí”. Ya nomás les daba uno el domicilio, pa dónde y a quién. Y sí se lo ponía, ya llegaba él con el tíquete, dijo: “Mira, ahí ta onde”, dijo. LM: ¿Alguna vez supo que no haya llegado el dinero o algo? BL: No, yo creo todas las veces que…de todas las veces que mandé, todo el tiempo llegó. LM: Siempre llegó. BL: Sí. LM: Y luego cuénteme, ¿se regresó de ahí a Durango? BL: Sí, me regresé a Guadalupe Victoria. LM: Y, ¿cuánto tiempo se estuvo acá en Durango? BL: Me duré como unos dos meses, yo creo, tres meses, sí. LM: ¿Sí le rendía el dinerito que trajo? BL: Sí, sí. Entonces en aquel tiempo lo pagaban creo a ocho y feriecita. $8.80, me parece, ey. Y sí, pues sí venía uno con sus centavitos, ¿verdá? Y ya pos sí, sí le rendía a uno aquí y luego ya le empezó a uno a gustar. LM: Y le daban… BL: Y le dábamos vueltas y luego que queda. “No, para acá pa Empalme están unas contrataciones mejores, para aquel rumbo por California”. Y que: “No, pues vámonos”. LM: ¿Qué buscaban ustedes de las contrataciones? ¿Que fuera en California, o qué? O, ¿que fueran más largas, o qué? BL: No, que fuera en la misma… Porque allá escogía uno, uno escogía pueblos que hubiera más trabajo, ¿verdá? Porque habiendo uno en un pueblo, por ejemplo, que no fallara en un tiempo, que juera en un tiempo que hubiera lechuga, ¿verdá? Que hubiera betabel, que hubiera desahije de pepino y todo eso, ¿verdá? Entonces el patrón mismo, cumple usté, va por cuarenta días. Entonces con esos cuarenta días, entonces dice el patrón: “¡Ay, jijo de la fregada! Si ya pal mes que entra voy a tener desahije de lechuga”. Ya le dice a uno: “¿Te queres quedar?”, dice. “Pos sí, sí quiero quedarme, pero cómo, si ya cumplí mi contrato”. “No le hace”, dijo, “dame tu pasaporte”. “Tenga, aquí está”. Me dijo: “Sigue trabajando”. Entonces él ya venía a acá a la frontera. LM: A La Asociación. BL: Entonces ya llegaba otra vez con otro contrato de cuarenta días. LM: Entonces, ¿era fácil recontratarse? BL: Era fácil recontratarse. LM: Sobre todo acá en California. BL: Sí, por eso, pero por parte del patrón. Ya era, eso ya correspondía al patrón. LM: Y, ¿de cuánto le daba la extensión? BL: Ya era doble. LM: ¿Otros cuarenta y cinco días? BL: Ey, ey. LM: Dependiendo, a lo mejor del trabajo que había, ¿no? BL: Ey. Yo ya después entré acá por Mexicali, ahí sí nos daban el siguiente contrato, ya nos lo daban por dieciocho meses. LM: Dieciocho meses. BL: Ey. Primero entraba usted con cuarenta. [días] Y luego se cumplía, entonces le renovaban por dieciocho. [meses] LM: Ahí en Mexicali, ¿en qué trabajó? De esa vez que entró ahí por Mexicali. BL: No, es que jue cuando le dije que entraba, que estuve en Fieldmore. [Fillmore] Ahí me tocó piscar naranja, naranja y limón. LM: Naranja y limón. BL: Ey. LM: ¿Qué más? BL: Nomás naranja y limón, y… LM: ¿Qué más?, ¿qué otros cultivos había en el rancho? BL: Había, lechuga, había nuez, nomás esas tres, cuatro cosas. Naranja, limón y lechuga y nuez. LM: Era grande el rancho. BL: Era grande. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí? BL: Entonces ahí sí habíanos como unos trescientos. LM: Ahí, trescientos. BL: Ey, como trescientos. LM: Y ahí también… BL: Y ese campo sí estaba grandote, onde estábanos ahí. LM: ¿También vivían en barracas? BL: En barracas, pero ahí sí ya nos daban de comer. LM: Ahí ya tenían cocinero. BL: Ahí ya teníanos comedor y cocinero. LM: ¿Cómo le decían a la comida esa que les daban? BL: No, pos no. No recuerdo. LM: Porque por ahí alguien me comentó que el borde. BL: Sí, pos sí, el borde era el borde ahí. Luego luego este, para las seis de la mañana ya tenía uno que estar levantado, cambiado y bañao. LM: A las seis. BL: Para ir, luego luego le hablaban una campana, ¡pas, pas, pas, pas!, a comer al comedor. En ese comedor entrábanos como unos cuatrocientos. LM: ¿A las seis de la mañana? BL: A las seis de la mañana. LM: Y, ¿qué les daban? BL: En la mañana nos daban huevos con tocino, o si no, con frijoles y nuestro vaso de leche pa almorzar. Y ya salíanos del comedor y para ir a los camiones para cada quien repartirse pa las huertas. LM: A las diferentes huertas. BL: Ey. LM: Y, ¿a la hora de la comida? BL: No, pa la hora de la comida, comíanos a exactamente a las doce, pero nos llevaban hasta allá. LM: ¿Les llevaban hasta allá? BL: Calientito, calientito. LM: Ah, pues estaba bien. BL: Ya llegaba una camioneta, según los que anduviéramos ahí en esa huerta, unos treinta, cuarenta. Ya nos daba, ahí dejaba una vaporera con cuarenta lonches con todo y leche y todo, porque no nos daban refresco. A todas horas nos daban leche. LM: ¿Leche a todas horas? BL: Su cartón de lechecita así. LM: Y les gustaba la leche al medio día. BL: Sí, pos nos la tomábamos, me acuerdo. (risas) Sí, sí, pero sí, sí sabía sabrosa, hasta heladita. LM: Mire. BL: Sí, y nos llevaban bien limpia la comida en una vaporera ahí. A cada quien nos… Ya iba aparte su lonche de cada quien. LM: ¿No se quedaban con hambre, de repente? BL: No, no. Es que iba bien surtidito a medio día el lonche. Y no todos los días lo mismo, ¿eh? LM: ¿No? BL: Cambiaban todos los días. LM: ¿Era de buena calidad ahí la comida? BL: Era de buena, ey. LM: ¿Qué les daban de cenar? BL: De cenar nos daban frijoles y, y sopa. Y nuestra lechita. LM: Y leche. BL: Y ahí cuando comíanos en el campo, si se quedaba con hambre, iba usted, otra vez se devolvía a donde estaban repartiendo la comida y otra vez le daban. LM: ¿Se formaban? BL: Se formaban. Sí, entraba uno y agarraba su plato, le servían, ¡zas, zas, zas! Y ya se iba uno y se sentaba en las mesas. LM: Ah, les llevaban mesas y todo… BL: Sí, sí allí había mesas para, así como tipo la iglesia así la mesas y la banca. LM: Bien. BL: Sí, se sentaba uno todo retajilado(??), ahí platicando por un lado y por otro. LM: Y, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros?, ¿cómo se llevaban? BL: Nombre sí, bien. Pos sí, hasta eso, se llevaba uno bien, ni peleaban ni nada. Y todos ahí, todo el montón. Muchos ahí en la noche tocando música, jugando a la baraja, jugando los dados, ahí nos divertíamos. Ahí muchos nos ponían una televisión ahí pa todos. Ahí pa estarla viendo, ahí una pantalla ahí en el, pa todos. LM: ¿Cantaban algunos, tocaban la guitarra? BL: Ey, acordeón y la… ¡Sí! LM: ¿Agarraban buen ambiente? BL: Ey. LM: ¿Recuerda que haya habido algún problema ahí con… BL: ¿Entre la misma raza? No, todo, onde quiera que anduve, no. LM: ¿No? BL: No. LM: ¿Alguna queja?, ¿que se hayan quejado de…? BL: No, no, todo, nada. Nada, se veía una bien ahí por…Bien nos veíanos ahí todos, unos con otros, ni pleitos. LM: Ni pleitos. BL: Y nada que te había robado, que te robé, que nada. Yo me acuerdo que traiba mi dinero ahí, nomás lo metía debajo de la cama, así debajo de la almohada. LM: ¿Ahí lo guardaban? BL: Ey, ahí lo guardaba abajo de la almohada y había así barracas que dormíanos hasta quince, veinte. LM: Y, ¿nunca se le perdía nada? BL: No, nada. LM: Mire, qué bien. BL: Y a otros tampoco. LM: ¿Había algunas personas que no fueran mexicanos? BL: No, había puro mexicano, puro mexicano. Sí, si había así de otros, así como chinos o de otros países, taban aparte. LM: Estaban aparte. BL: Estaban aparte. LM: ¿Pero sí había trabajadores? BL: Sí había trabajadores, sí de otras partes, pero a los otros los tenían aparte. LM: ¿Conoció usted a algunos? BL: Sí, sí. Sí traté con ellos, pero… LM: ¿De dónde eran? BL: Eran como filipinos. Había mucho filipino, ey, mucho filipino. LM: ¿Hablaban español? BL: Así mocho, mochón, pero sí. Muy diablos, ¿eh? LM: ¿Sí? BL: Sí, muy diablos para hablar, digo, sí hablaban más o menos. LM: Hablaban como mexicanos casi. BL: Y pa trabajar, uh, viera cómo eran trabajadores, también. También trabajadores, sí. No se quedaban, bueno, el mexicano era el número uno ahí pa la chamba, pero el filipino era trabajador de a montón. LM: Le echaban ganas… BL: Ey, los que sí, ya hasta me daba risa, acá por el lado de, ¿cómo se llama? De Oaxaca, de ahí si viera cómo eran flojones. LM: ¿Eran flojos los del sur? BL: Todos flojos, todos. LM: ¿De qué se acuerda, alguna anécdota o algo? BL: ¿Una qué? LM: Alguna anécdota que los hayan, no sé, regañado o algo… BL: No, no. Como le digo, en ese tiempo trabajabas, no trabajas por hora, trabajamos por lo, nos pagaban por… LM: Por lo que hacían. BL: Por lo que hacíamos. Pos nadie les decía nada, pero al tiempo de la paga, era onde, onde se veía. LM: Ahí se veía. BL: Ey, donde se veía. Que todos sacaban sus cheques de a $80, de a $100, $120 y muchos de a $30, $40, $50. Ahí era onde muchos por eso casi no aguantaban, se venían. LM: Así es. BL: Se venían porque no… LM: ¿Qué hacían los fines de semana ahí? BL: Ahí los fines de semana, (tos) nos íbamos al pueblo más cercano. LM: ¿Cuál era el pueblo? ¿Estaba muy lejos? BL: No, estaba cerquitas. Pos era Fieldmore [Fillmore] y el campo se llamaba National Camp, ahí donde estábanos. Y luego pueblito estaba como a unas dos millas de retirado de ahí. Como quien dice nomás estábanos en la orilla del pueblito. Y nos íbanos pal pueblillo ahí a caminar, a ver los aparadores y a, pos a comprar una que otra cosilla. LM: ¿Le gustaba el pueblo? BL: Sí, estaba bonito. LM: ¿Sí? BL: Estaba chiquito, pero taba bonito. LM: ¿Qué se le hacía bonito?, ¿qué es lo que más le gustaba? BL: No, no pos los paisajes simplemente. Donde quiera que se paraba usted, todo verde, verde. Aunque juera acá en las orillas, las orillas de la carretera y todo, mucho zacate, pero ya zacate sembrado, no, no, ey. LM: Los jardines de… BL: Los jardines. En tiempo de, como ahorita pues, en seca, allá no hay seca. Allá todito el tiempo estaba verde porque en tiempo de seca andan aviones regando el pasto. LM: Mire. BL: Sí. LM: Y, ¿qué?, ¿hizo uno que otro amigo por ahí en el pueblo? BL: Yo, no. Casi no, los americanos casi no, no muy bien. (campanas de iglesia sonando) LM: No hacían ronda con… BL: ¿Se portaban bien? LM: Se portaban bien, pero no hacían, no hacían ronda. BL: ¿No hacían amistad con ustedes? LM: Se andaba uno ahí, puro mexicano, platicaba uno ahí, los puros mexicanos, ey. Que anduviera uno con los americanos, no. Los que sí más o menos, más o menos se querían envolver con uno, los negritos. LM: ¿Los negritos? BL: Sí, esos sí. “No, oye partner, oye partner, oye”. Le decían partner. “Oye partner, ven pa acá, que una cerveza, que dispara esta”. Que, que: “¡Órale pues!”. Y buenas gentes, se portaba uno con ellos así buenas gentes y ellos también. LM: ¿Había muchos? BL: Habían muchos y tenían allá, lo que tenían es que tenían su cantina aparte. Allá los americanos tenían sus cantinas, los negros sus cantinas y luego allá abrían cantinas para los mexicanos también. LM: O sea que no podían… BL: No, no. LM: Entrar ustedes a una… BL: No, no. LM: Cantina de americanos, o de negros. BL: De negros, no. Solamente que algún negro que ya se hacía amistad usted con él lo invitaba: “Vente, vente vamos a la cantina”. LM: Pero era porque no se podía, o… BL: Pos sería reglas de ellos, no sé qué… LM: ¿Le tocó a usted entrar a alguna cantina de…? BL: De, ¿de americana? Sí, una vez entré así a un… LM: Y, ¿cómo sentía el trato? BL: No, pos nomás es, como… O sea de los que tan ahí los señores hablando inglés y nada, como nada. El cantinero nomás: “Dame una birria, una birria”. Y se la daba y se la tomaba, pero un ratito y pa juera. LM: No se sentían ustedes muy a gusto. BL: No, no, no. No, a gusto no. Y en la cantina de mexicanos, pos ahí se metían, ahí platicaba uno, ahí gritaba y lo que juera, ¿verdá? LM: Pues sí. BL: Ey. LM: Claro. BL: Ey. LM: Y, ¿alguna vez, fue algún restauránte por ahí en el pueblo? Que fueran a comer a algún lado, no sé. BL: No, no, no, pos no íbanos a comer ahí porque ahí nos daban nuestra comida a nuestras horas. El domingo también, no le hace que juera domingo, a las meras doce en la comida. Y en la mañana a la misma hora también aunque juera domingo, a las seis de la mañana el almuerzo. En la tarde ya pa las seis de la tarde ya estaba, teníamos que estar cenando. LM: Mire. O sea que era un ratito lo que iban al pueblo. BL: Sí, un ratito. LM: ¿Qué pasaba si no llegaban a cenar, o algo? BL: Ya no le daban. LM: Pero no había ningún… BL: No, no, no pos sí, no… LM: Algunos, yo creo que… BL: Sí, pos compraban sus cervecitas y se las echaban y pos no, no iban a comer, no iban a cenar. LM: ¿Jugaban cartas ahí en las barracas? BL: Sí, entre uno mismo ahí jugaban. LM: ¿De apuesta o de…? BL: Sí, de apuesta y a los dados. LM: A ver, platíqueme, ¿cómo eran esas jugadas? BL: No, no, pos jugábamos al póquer con la baraja, uno con otro ahí, pero contentos ahí todos. Si usted pedía $50, $30 dólares, muy bien perdidos. Y el que los perdía pos y el que los ganaba, pos a gusto. LM: No, pos ese era el que más contento. BL: Ey, sí, sí. Pero no, no que dice: “Ey, que ya me ganaste”. Y que, que. No, no, contento, jugaba uno contento. LM: ¿Tenían radios? BL: Tenían, sí. Ahí cada quien tenía en veces su radio tocando. LM: Y, ¿qué escuchaban?, ¿había estaciones? BL: Había estaciones mexicanas, ey. Había estaciones mexicanas, pura mexicana. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera algún oficial de Migración por ahí? BL: A los campos, sí. Sí, sí iban, no muy vigible, pero sí iban pa ver si no había gente sin papeles. Ya le pedían a uno pasaporte y ya se los enseñaba uno. LM: ¿Se portaban bien o eran…? BL: No, no, se portaban bien. Sí, se portaban bien, nomás: “Enséñenos sus papeles”. “Sí”, y ya ahí nos formaban a uno y: “Papeles, papeles”. Y como uno todo el tiempo traíamos pasaportito en la bolsa. LM: Ese, ¿les decían que lo cargaran? BL: Sí. LM: ¿O por precaución ustedes lo traían? BL: No, no, le pedían a uno que lo cargara uno, porque en veces iban hasta onde andaba uno trabajando. En veces: “Papeles”, nos dicían. Uno sacaba uno allá, envuelto en un plástico: “Ahí ta”. “Bien, muy bien”. LM: ¿Cada cuándo iban, más o menos? BL: Pos iban allá retirado, cada mes, cada mes y medio. LM: Cuénteme don, ¿cómo era el trabajo de la naranja ahí y el trabajo del limón? BL: El trabajo de la naranja y del limón es exactamente igual. Ya llegando ahí a la huerta le daban su morral y su escalera el primer día, luego luego. “Esa escalera y ese morral es suyo, cuídelo porque va a ser mañana también suyo”. No, pos ya llegábamos, su morral, su escalera, porque había en veces unos árboles muy grandes, altos. Tenía uno que subirse y quitar hasta la última que está en la mera copa. Pero había unos que, ¡no!, daban mucha naranja. Casi en un árbol sacaba usted hasta treinta rejas de naranja. LM: Treinta rejas de un árbol. BL: No, quiere decir que ahí siempre tenía usted hasta dos, tres horas en un árbol. Ey, porque en todo el día usted piscaba cuarenta cajas, lo más. Caminaba usted cuando mucho, pos eran como unos cuarenta árboles, para volver a agarrar otro árbol. LM: Y, ¿de cuántos compañeros piscaban? BL: No, en un árbol cada uno. LM: Era de uno solo. BL: Ey, uno solo, un árbol. Le tocara suerte que tuviera mucha o poquita, porque hay unos que dan menos que otros. LM: Claro. BL: Ey, pero de todos modos, si daba poquita, pos acababa pronto y se iba a otro, ¿verdá? Luego luego caminaba y se iba a otro árbol. LM: Rápido. BL: Rápido. LM: Ahí, ¿a qué horas empezaban a trabajar? BL: Ahí empezábamos a trabajar a las, llegábanos a trabajar ahí hasta, yo creo como a las ocho empezábanos a trabajar en la mañana en la naranja. Porque también no la podíamos piscar así húmeda. LM: ¿No? BL: Si iba, llegaba usted y luego el mayordomo veía los árboles, si tenían así rocío, decía: “No, hasta que pegue tantito el sol”. LM: Y eso, ¿por qué? BL: Porque según él, la naranja y el limón mojado ya en la reja, pa otro día creo que se podría. LM: Ah, okay. BL: Por lagua. BL: Él lo quería en seco de a tiro. LM: Y, ¿el limón era igual? BL: El limón es hasta más delicado, más delicado. LM: ¿Cómo es el limón? BL: No crea que era limón como el de aquí chiquito así. No, un limonsote así como… LM: De color amarillo. BL: Amarillo, ey. Pero no, no es amarillo hasta que ya rinde, verde, verde, verde. LM: Cuándo ustedes lo cortan está verde. BL: Entonces está llenito el árbol de limón, entonces le dan una argolla pa que vaya cortando. Todo el que no pasa la argolla, todo el que pasa la argolla no lo corta y el que no la pasa, lo corta. LM: O sea que… BL: A medida. LM: Ah, o sea que va por… BL: A medida. LM: Antes de cortar cada uno, ¿le medían? BL: Sí, le medía y le daban una pichiguita así chiquita. Usaba la tijera y luego la argolla y ¡pas, pas!, al morral, ¡pas, pas! Pero ya se enseña uno a cortar rápido. LM: ¿Lo cortaban con todo y ramita? BL: No, nomás tantito así peloncito, tantititito, una chichita nomás. Ya si iba largo, luego luego le llamaban la atención. Que porque se picaba uno con otro con la colita. LM: Ah, okay. BL: Y necesitaba que quedara nomás la pura ombliguita así, sin pico. LM: ¿A cómo le pagaban la naranja allá?, ¿a cómo le pagaban el limón? BL: La naranja le pagaban creo a $0.15 centavos la reja. El limón igual, la reja, la rejita. LM: Muy bien. ¿Alguna vez le tocó que fuera alguna autoridad mexicana allá a los campos? BL: No. LM: ¿Algún cónsul? BL: No de eso nada, no. No, no, no. LM: ¿Nunca los fueron a visitar? BL: No. LM: ¿Ni a ver cómo estaban? BL: No, no, no, nada. De así de autoridades mexicanas no, no iban. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá? BL: Una vez sí estuve enfermo, pero del mismo trabajo. Como yo era de, pa piscar naranja era de los, no digo de los primeros, pero sí piscaba rapidillo, ¿verdad? Una vez se me, se de los escalones de la escalera, me peló aquí, aquí. LM: Aquí en el tobillo. BL: Aquí en la espinilla. LM: La espinilla. BL: Aquí así. De subir los escalones y como no se puede uno agarrar con una porque hay que usar las dos manos, estira la rama y, ¡pas, pas, pas, pas, pas!, cortar con la tijera. Y el morral tenía como aro y ahí, ¡pas, pas, pas!, caían las naranjas y yo me recargaba, no sé cómo me recargué, pero me recargaba con las puras espinillas y se me pelaron. Estuve enfermo, pero no mucho, duré como unos diez días. LM: ¿Lo vio un médico allá? BL: Teníanos doctor. LM: ¿Tenían doctor? BL: Tenían doctor para… No, en el pueblito. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Belisario Luna Pulido. Me decía, don Belisario, de que esa vez que se enfermó, ¿a quién le avisó? BL: Al mayordomo, había un mayordomo que él, que nos dirigía ahí, mexicano. Mexicano, era también mexicano. LM: ¿Qué le dijo luego luego? BL: Le dije: “No, ¿sabes qué? Ahora no voy a poder ir porque me duelen mucho las espinillas”. Dijo: “¿De qué?, a ver”. Y luego le enseñé todas peladas. “No”, me dijo, “es que te recargas con las espinillas en las escaleras, en el segundo escalón de onde pisas”, dijo, “recárgate el cuerpo”, dijo. “Y, ¿la bolsa?”. “No, la bolsa échatela pa acá pa un lao, pa que te puedas recargar así con el cuerpo”. Me dijo: “No, no”, dijo, “así ya no puedes. Deja avisarle al patrón que no puedes ir a trabajar”. No, ya le jue y le avisó, dijo: “No, llévalo al doctor”, dijo él, “a ver qué, el doctor ya tiene que avisar a ver si sigue trabajando o va a estar en descanso”. No, sí. Ya me llevaron y ya me vio el doctor y todo, me dieron medicinas y me dijo el doctor: “Durante tres días no vas poder ir a trabajar, descansa”, dijo. LM: Lo descansaron tres días. BL: Ey, y luego le dije: “Bueno, y, ¿ahora qué voy a hacer? Es que se necesita el dinero”. “No”, dijo, “no te preocupes”, dijo, “esos días te los tienen que pagar según con lo que ganas”. LM: Ah, qué bien. BL: Ey. “Si tú ganas piscando naranja, ponle, $10 dólares que te los ganes, esos te los tienen que pagar. Tres días, te tienen que pagar $30 dólares”, dijo, “porque no es enfermedad que tú haigas traído de allá. No, es enfermedad del mismo trabajo y no te apures por eso, si duras ocho días, los mismos ocho días te los pagan”. LM: Y duró tres días. BL: Duré nomás tres días LM: Y, ¿sí le pagaron? BL: Sí, y a los tres días luego luego me dijeron: “Sálgase, ya vámonos, ya lo dio de alta el doctor. Y ya, nomás bien listo, ya no se recargue otra vez en la… LM: Y, ¿no se aburría esos días? BL: Sí, sí me aburría algo. (risas) Que los veía a todos en la mañana salían, chingue a…Sí, y luego todo el día hasta que ya: “Quihubo”. Hasta los mismo[s] que, sí, pues los mismos compañeros: “Huevón cabrón, te estás haciendo pendejo pa no trabajar”. “No, no”, le dije, “¿cómo me voy a estar haciendo pendejo pa no trabajar?”. Dije: “Estoy más a gusto allá andar vacilando en la huertas que aquí”. LM: Sí. BL: Ahí uno solo, dos, tres ahí nomás ahí. LM: Y en el, vamos a ver el segundo contrato, el del Águila, Arizona ahí, ¿qué le tocó? BL: En el Águila, Arizona me tocó desahijar lechuga. LM: Desahijar lechuga, ¿cómo es ese? BL: Y cortarla y desahijarla. La siembran toda así en chorrito todo el surco, toda retajiladita así. Entonces luego que ya están las lechuguitas así, le dan un azadoncito chiquito así. LM: De unos cinco centímetros, seis. BL: No, del largo del manguito. LM: No, digo, ya que está de seis centímetros. BL: Ándele. LM: Recién nacidita la planta. BL: Ey, le dan su azadón de este largor de mango. LM: De unos cuarenta centímetros, treinta. BL: Sí y luego de anchito eran como unos veinte. Entonces en ese le dan hasta en una, le puede dar a uno los surcos retajilados a toda la raza. “Tú este surco, tú este y este y ámonos”. Y entonces ya tiene que, va usted ya agachado en el surco y dejando nomás una sola matita nada más, como veinte centímetros de largo cada matita, cada matita. Sin dejar dos ni tres, una sola, una. LM: Cansado ese trabajo. BL: Ey, sí, no, luego me levantaba y salí, ¡hijo de la mañana! Ya no me podía enderezar y luego en la tarde llegaba uno, ¡hijo de la madre! Ya había que… LM: Estaban molidos también. BL: Yo nomás estaba esperando otro día pa… Nomás que son como unos ocho días los que sufre uno, ya después se impone. LM: ¿Sí? BL: Sí, ¡pas, pas, pas, pas!, se va uno ahí a gusto y regresa uno a su casa así como si nada. LM: ¿Qué se oía en las noches ahí en las barracas los primeros días? BL: Pos le hacía: “Ay, ay”. “Cállate cabrón, deja dormir”. Le decía uno: “Shhh, cállate”. (risas) LM: Y el sol fuerte ahí en Arizona. BL: En Arizona, ¡ay, cabrón!, ese sí. Fuerte que hasta nomás humeaba la arena, ey. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar ahí? BL: Ahí sí empezábamos a trabajar a las cuatro de la mañana, nos sacaban de ahí, ey. A las cuatro de la mañana, pero ya para las doce del día ya estábanos otra vez de regreso. LM: Yo creo que más tarde no se podía. BL: No, ya más tarde ya estaba pelón pa andar ajuera, no. Y entonces nos regresaban ya como a las doce a comer ahí, eso sí, ya comíanos acá de, en el campo. Comiendo, luego luego que al baño, ¡chin marín! LM: Ustedes mismos se preparaban ahí. BL: No, ahí no, nos daban también ya, también ahí, ey. Nos daba también ya comida ahí. Nos tenían cocinero y teníamos comedor y todo. Y ya, pos llegábamos a medio día, comíanos, nos bañabanos y luego hasta eso nos tenían ahí, como hace mucha calor, nos tenían unos buenos ventiladotes de esos que se usan de agua. LM: Sí tenían ventilación. BL: Ey, teníamos ventilación, uno así y otro acá pa toda la barracota. No, ahí nomás nos tirábanos con la panza pa arriba, ta… LM: A gusto. BL: A gusto. LM: No, pos tá bien. BL: Ey. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí? BL: Ahí sí, ¿en Arizona? Ahí sí duré tres años. LM: ¿Tres años? BL: Tres años. LM: ¿Por cuánto le dieron su contrato ahí? BL: Ahí lo llevaba por, lo más que le daban era por cuarenta días. LM: Cuarenta. BL: Ey, pero me hicieron dos refrendos por dieciocho. LM: ¿Ahí es donde dice que los refrendos eran de dieciocho meses? BL: Ajá, en Arizona, en Yuma. LM: ¿Estuvo a gusto ahí? BL: Ey, a gusto, pero un calorón pero bien sabroso, pero sí estuve, sí a gusto. LM: ¿Estaba buena la comida que les daban? BL: Taba buena la comida, taba buena. LM: Muy bien. ¿Qué más? ¿Qué nos puede contar? ¿Qué se acuerda de ahí, alguna anécdota de ahí? BL: No, pos no, no. LM: Alguna anécdota chusca. BL: No, lo que sí, salía muy frecuentemente era, estaba cerquita la frontera. LM: Estaba muy cerquita la frontera. BL: Había de ahí del campo onde estábanos, porque de la frontera a Yuma, me parece que son como unas sesenta millas, ¿verdá?, más o menos sesenta millas. Entonces nosotros tábanos entre en medio de Yuma y la frontera, en un campo pues, naranjero. Entonces nos agarraba más cerquitas venir a la frontera que ir a Yuma. LM: Mire. Y, ¿aprovechaban los fines de semana? BL: Los fines de semana los pasábamos casi aquí en México. LM: Y, ¿qué hacían acá en México? BL: No, pues nomás al vacilar. (risas) Nos metíamos a vacilar ahí a las restaurantes, a los centros de…Ey. LM: A las cantinas. BL: A las cantinas y todo. Con las muchachas a bailar, ey. LM: Conseguían bailadoras luego luego. BL: Ey, luego luego entrando. Y luego, como uno tenía mucho tiempo, pues ya tenía casi bailadora pa cada ocho días, ya lo conocían, ya nomás lo estaban esperando. (risas) Sí, ya nomás lo estaban esperando, ya nomás eran estas horas: “No, pos que no dilata fulano, que no dilata zutano”. LM: ¿Tenían novia por ahí? BL: Y así no me gustó, digo, porque ya cuando, llegando luego luego me iba derechito luego luego a esa cantinucha, esa cantina. LM: ¿Cómo se llamaba ahí? BL: Onde ahí tenía ya mi amiga, yo. Para no sentirse tan solo. BL: Ey, sí la veía. LM: ¿Era mexicana ella? BL: Sí, mexicana, había puras mexicanas, puras mexicanas, sí. Esa, eso fue en la fronterita, una frontera chiquita que está ahí entre de Mexicali, pa, más para acá, San Luis Río Colorado. LM: Y, ¿en qué se venían desde allá desde la granja? BL: Nos veníamos de ride. O si no, ahí en el mismo campo que había mexicanos con… Ellos tenían su carrito. “Juan, danos un ride”, a dos, tres, cuatro. “Ah, órale, nomás me dan pa la gasolina y me los llevo”. “Órale pues”. Y luego ya nos dicía: “Si se quieren venir, pa el lunes en la mañanita por aquí paso a las cinco, seis de la mañana”. Ya… LM: ¿Se quedaban hasta el lunes? BL: Sí, nos quedábamos hasta el lunes en la mañana. LM: ¿De sábado a lunes? BL: De sábado a lunes. LM: Mire. BL: Ya ahí lo esperábamos en la frontera, ya pa entrar pa dentro. LM: Y, ¿a qué horas pasaba por ustedes, si trabajaban tan temprano? BL: A las cinco de la mañana. A las cinco de la mañana y los lunes llegábanos tarde, a las cinco. LM: ¿Algún problema en ir y venír? BL: No, no, nada. Entrábanos y salíanos, en veces en carro y en veces a pie y agarrábanos ride. “Ey, ¿pa ónde vas?”. “Pa tal parte”. “Yo voy aquí al campo naranjero, un ride”. Y luego como taba casi pegado a la carretera. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don Belisario? BL: Mi último contrato jue, no, pos el, ahí en ese que me renovaron dos veces retajiladas en Yuma. LM: En Yuma. BL: Ey, de ahí jue cuando, onde me vine ya de Yuma, Arizona. LM: Tres años, ¿verdá? BL: Tres años. Retajiladito, sin venir. Ya quise venir una vez con permiso y ya no me jui. LM: ¿Mandaba dinero a su casa? BL: Sí, a mi familia les mandaba, a mi mamá. LM: Ahí también, ¿cómo le hacían para mandar? BL: Ahí nos, no los ponía el que se encargaba de repartir en la cocina la carne. Los líderes pues, el que llevaba la carne, frijol, pollos, todo lo que comíamos. LM: A él le daban el dinero. BL: Y ese se prestaba, dijo: “No”, dijo, “no hay problema”. Dijo: “Yo, si quieren les… El que quiera mandar su dinero, yo no le cobro. No, yo nomás lo que hago es ponérselo. Denme sus datos y yo se los pongo, pa que no vayan a decir que lo hago por cobrarles, no”. Dice: “Yo que voy pa allá pal pueblo yo se los pongo”. Porque él iba y venía a cada rato, ¿verdá? LM: Y ahí, ¿cómo les pagaban? BL: Ahí nos pagaban también por lo que hacían, por lo que hacíanos de… Y nos pagaban por lo que hacíanos de cajas de naranja y de limón. LM: Pero todo este era en la lechuga, ¿no? BL: En la de limón y naranja. LM: Ah, okay. BL: Entonces cuando ya entré yo en la lechuga jue en la Águila. LM: El Águila. BL: El Águila jue cuando, lechuga y tomate, lechuga y había algodón también, pero más me puse en la pura lechuga, yo. LM: Entonces el contrato de los tres años, ¿en qué fue? BL: En pura naranja y limón. LM: Naranja, okay. BL: Y luego en este tiempo había melón. LM: Melón. BL: Melón LM: ¿También piscaban? BL: También LM: ¿Poco melón? BL: Como en ese tiempo, siembran melón ahí, ya pa este tiempo ya hay mucho melón. LM: Don Belisario, pues ya para ir finalizando la entrevista me gustaría preguntarle, ¿en qué año se regresó usted ya a México? BL: Jue en febrero. LM: ¿De qué año? BL: Del [19]63. LM: Ya casi el último año. Y, ¿se comentaba por ahí entre los mismos braceros, o los patrones que ya se iba a acabar el programa? BL: No, si hasta eso, no se oía allá nada, nada. No le digo que todavía cuando me vine yo en el [19]63, en febrero del [19]63, me vine para… Pos ahí sí tuve que salir por ahí por San Luis Río Colorado y me vine y saqué mi boleto hasta Empalme. Dije: “Voy a llegar a Empalme a ver si veo a los camaradas de allá”, dijo, “que se anden contratando”. ¿Verdad? Pos me llevé la sorpresa que ahí me bajé en Empalme porque yo hasta ahí compré boleto. Y me bajé, y luego me jui pal centro onde habían las contrataciones, nada. LM: Solo. BL: Solo, ya nada, nada. LM: Y, ¿qué sintió? BL: Pos, yo, ¡hijo de la mañana! ¿Qué tal si me vengo sin todavía, sin pasaporte? Que hubiera, que ya hubiera cumplido y que viniera otra vez a recontratarme yo ahí. Yo nomás que me vine, todavía traiba yo permiso, todavía traiba permiso del pasaporte, que había renovao. Ey, nomás que ya en eso, me caí aquí en, esa vez ya no llegué [a] Victoria. LM: ¿Ya no? BL: No, llegué aquí a Durango. Como tenía aquí familiares por parte de mi mamá, hermanos de mi mamá, ya llegué aquí y luego me dijeron: “Pos ora, ¿pa ónde te vas a ir?”. Le dije: “No, pos pa Victoria”. “No”, dijo, “ta igual de muerto”, según me platicaba. Ora mi madre me dijo: “Está muy muerto para allá, ¿qué vas a hacer?”. Luego ya dije: “No, buenos pos, pero aquí, ¿qué iré a hacer?”. Entonces en eso andaba yo aquí pos buscando trabajo, ¿verdá?, aquí en Durango, el [19]63. Entonces me encontré un señor que estuvo allá junto conmigo. Que según me platicaba que tenía ladrillerías aquí pa hacer ladrillos, dijo: “El día que ya no quieras estar aquí, que se vaya”, dijo, “llegue ahí conmigo”, dijo, “ladrillerías ahí yo tengo dos ladrillerías, ahí chambeamos”. Ya ni me acuerdo yo cuando ya caí aquí. Luego jui, y luego ya lo anduve buscando. No, pos sí la hallé, ahí. Le digo: “Quihubo”. “Pos qué, ¿ya se vino de ahí?”. “Ya, acabo de llegar”. Dijo: “Y, ¿qué?, ¿pa ónde va?”. Le dije: “No”, dije, “yo ya pa Victoria ya no, ya no quiero ir”. Dijo: “No se apure, véngase, desde mañana se viene a trabajar aquí”. Y ya me anduve en un camioncillo de él, junto con él repartiendo ladrillos. LM: Mire. BL: En las obras. LM: Y en eso trabajó. BL: Ey. LM: ¿Alguna de las veces incumplió algún contrato? Que se haya cansado y dijo: “No, me regreso antes de terminar”. BL: No, no, no. Muchos sí la hacían, a mitad de contrato se venían. O que les faltaban unos diez días o quince, casi muchos se venían. No, yo hasta que los cumplía, hasta le decía yo al capataz, al que los que andaba ahí, a los mayordomo[s]: “Que no hay chanza que me renueven”. Dijo: “No, aquí no, aquí no se puede”. Y por acá sí. Si usted se portaba bien y era trabajador y todo eso, luego luego, si eran unos treinta, cuarenta, luego luego le decían a usted: “¿Te quieres quedar?”. Luego que ya se cumpliera el contrato. “No, pos si hay chanza”. “Sí, sí, sí hay chanza. Voy a necesitar quince o veinte que se queden y si tú te quieres quedar, pos luego luego te arreglo”. LM: ¿Alguna de las veces le tocó pasar Navidad? BL: Allá sí. LM: ¿Por allá? BL: Ey. LM: ¿Celebraron de alguna forma? BL: Ey, ahí entre todos hacíamos nuestras pachanguillas, unos pistitos. LM: ¿Les daban sus posadas? BL: O tomar cerveza, whisky. Si, hasta eso sí lo celebraban, porque allá no las celebran. LM: ¿No? BL: No, pero uno mismo sí la… Ahí, ey, ey. LM: ¿Les hicieron alguna cena o algo? BL: Sí, nos hacíanos nuestra cenita acá aparte. “Que a comer, que a cenar”. “No, no, cuál acá estamos ahorita nosotros”. Íbamos y nos comprábanos nuestros pollos y nos los cenábamos. LM: Cenaban. BL: Ey. LM: ¿Alguna vez le tocó el 16 de Septiembre? BL: El 16 de Septiembre, también. LM: ¿Celebraban de alguna forma? BL: No trabajábanos. LM: ¿No?, ¿les daban el día? BL: Nos daban el día, ey. Y no querían muy bien. “No que no, que a trabajar”. “No, no, no. Allá en México no se trabaja este día y no se trabaja”. Y no trabajábanos. LM: No trabajaban. BL: No. LM: Entonces regresó y se dedicó al ladrillo. BL: Me dediqué al ladrillo, ey. Entonces ya, creo que ya este señor ahí me, hasta ahí me daba de comer. “Que no te apures, acá comemos en mi casa y la fregada”. Y me pagaba. LM: ¿Su familia ya vivía aquí en Durango? BL: No, todavía no. LM: Todavía vivía allá. BL: Todavía vivían allá, nomás que ya no me jui pa allá. Y luego ya me puse a trabajar ahí con este señor a los ladrillos y me iba muy bien, me pagaba $9 pesos diarios. LM: Nueve pesos diarios. BL: Sí, y me daba la comida, me daba de comer. LM: Y, ¿dónde se quedaba? BL: Aquí con mis tíos, ey. Aquí vivía un tío hermano de mi mamá, nomás dormía ahí. Me levantaba muy tempranito, ya pa las seis de la mañana ya estaba ahí en los ladrillos, batiendo zoquete cuando menos, pa los ladrillos. LM: ¿Cómo se hacen los ladrillos? Platíqueme. BL: Se bate el zoquete con aserrín bien, así que no quede muy aguado, durito. Y luego le dan una adoberita que caben cuatro ladrillos. Llena la adobera, la llena y luego ya la, con una tablita, la pone al ras, bien rasita. Y luego ya, corre de aquí allí, la vacía, la embroca, ¡pas!, ya queda el ladrillo allí y ya, ya parado. Ya hasta que seca, se levanta. LM: Es tierra con aserrín. BL: Es tierra con aserrín. LM: Y luego, ¿lo meten a un horno? BL: Lo meten a un horno, a pura lumbre que quede al rojo vivo. Creo que ya le dan como veinticuatro horas de lumbre, pero de a poquito, de a poquito, taba ocupando un quemador, pa un pelado. Que ahora ya no, ahora son quemadores de gas, pero antes lo quemábanos con puro aserrín. Taba un pelado toda la noche echándole así de a palito de aserrín, ¡zas, zas, zas, zas!, toda la noche, pa que tuviera la pura llama, jale y jale y jale y jale, iba subiendo pa arriba del obrador, de onde se quema. LM: Y, ¿qué hizo después de trabajar en el ladrillo? BL: Ya después no, ya dije: “No, ¿sabe qué? Ya me aburrí, ya aquí el ladrillo ya, ya no”. Entonces ya anduve buscando en la obra y luego ya conseguí en la obra. Me conocí un arquitecto, que se llama Gilberto Ruiz y luego ya le dije: “No la jale, deme chamba hombre”. Que es muy buena gente, todavía, todavía ahora cada que lo veo, le digo: “Quihúbole qué, ¿no se acuerda de cuando me traiba en chinga?”. Dijo: “Sí, sí me acuerdo”, dijo. “Cómo eres cabrón”. Y luego es…“No”, ya le dije, “deme chamba, hombre”. Dijo: “Bueno, ¿qué sabes hacer?”. Le dije: “Nada, de obra nada. Pos nomás deme chamba pa cargar el bote, echar mezcla de ahí y todo eso”, le dije. “Bueno”, dijo, “órale pues, ahí te vas enseñando poco a poco. Te vas enseñando poco a poco a agarrarle a la obra”. No, y sí me puse listo y ya después ya me daba chanza de enjarrar así, de enyesar y de poner piso y azulejo y todo. Ahí me jue enseñando poco a poco. LM: Se enseñó. BL: Y, ya al último ya también le dije: “¿Sabe qué? Ya no voy a trabajar con usted”. “Bueno, ¿por qué?”, dijo. Le dije: “No, porque ya voy a ver si hago mis parchecillos yo solo por ahí”. Ya me contestó, dijo: “No”, dijo, “ta mejor, te puedes ganar más, comoquiera”, dijo, “no le hace”. No, y así le hice. Ya después anduve trabajando yo por mi cuenta. LM: Oiga don Belisario, ya cuando estaba aquí, ¿no le daban ganas de regresarse a Estados Unidos? BL: Sí, sí, pero ya dije: “¿Pos cómo?”. Ya no, no se podía, ya no. LM: Ya no había contrataciones. BL: No, no, ya no. LM: ¿De mojado no? BL: No. LM: ¿Nunca fue? BL: No, no, de mojado nunca jui. Ya nomás de ir ya ni de mojado, ni de nada, ya no, no. Luego me dicían: “Vámonos por ahí”. “No”, dije, “yo ya vengo aburrido de allá, yo ya no”. LM: Sí. BL: Ya no. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir allá? BL: Sí, sí tuve oportunidad, nomás que se me jueron las patas y no. El patrón onde estaba ahí me quería arreglar papeles. LM: ¿Qué le decía? BL: Me decía, cada rato me decía: “Tráete tus papeles de allá de México pa arreglarte papeles acá”. Yo nomás le decía: “Sí, sí, voy a mandarlos pedir o déjeme ir pa tráimelos”. Y hasta me dicía lo que tenía que llevar de aquí. LM: ¿Qué era lo que tenía que llevar, se acuerda? BL: Y luego luego me decía: “Te traes luego luego tu acta de nacimiento, te traes tu cartilla, te traes unas cartas de la judicial, una del ejército y de ahí de la policía del pueblo”, dijo, “y tu acta de nacimiento”, dijo. Yo nomás le decía: “Sí, sí, cualquier mes voy para allá pa traerme eso”. Y me decía: “Ve a traer eso que te pido”. Y me vine y nunca hice caso. LM: Y, ¿por qué? BL: Pos la desidia. LM: Por desidia. BL: Ya, pos se le hace uno bueno, dice: “Ya pos al cabo, de todos modos aquí estoy”. Pero no captaba uno que se iban a acabar las contrataciones. LM: No pensaba que… BL: Uno pensaba que iba a seguir todo el tiempo eso y viera que no. Ya nomás salió este, ¿cómo se llamaba? El gobernador que empezó las contrataciones fue… LM: ¿El presidente o el Ggbernador? BL: El Presidente de la República. LM: ¿Quién estaría en aquellos años? BL: Quién, es, este, [Adolfo] López Mateos. LM: López Mateos. BL: López Mateos. Todos los seis años que estuvo López Mateos jue de pura contratación, ya nomás entró este otro, [Adolfo] Ruiz Cortines me parece, ¿verdá? LM: Adolfo Ruiz Cortines. BL: Ey, nomás un año hubo de cuando Ruiz Cortines y ya de ahí para acá ya no. LM: ¿Supieron ustedes por qué se había acabado el programa? BL: No. LM: O, ¿por qué? ¿Nadie les comentó? BL: No, nada, nada. LM: Cuénteme por favor para usted, ¿qué significa o qué sentimiento le provoca el término bracero? BL: Pos sí, sí hay mucha tristeza que se haya acabado esto porque mucha gente se ayudó con eso, mucha gente se ayudó y salió de, mucha gente salió de la miseria de con el tipo de bracero. Yo digo por mí, porque cuando me jui, me jui bien jalado. Bueno, como quien dice se va usted de un pueblo a otro, como quien dice: “Me voy porque no tengo qué comer”. Y luego hay que buscar a ver si me cambia la suerte. Por los años que jueron muy duros, que jue el [19]49, el [19]48, [19]49, se empezó a emparejar hasta el [19]51, por ahí empezó ya más o menos otra vez a componerse. Pero cinco años fueron tajiladitos que no quería llover. LM: No quería llover. BL: No quería llover y jue cuando la gente se empezó a regar pa todas partes. Nomás que como le digo, ya entró ese gobernador y empezó a estudiarle de cómo ayudarle a la gente para que juera a trabajar para allá, como rentados. Porque a eso ya nos, no íbanos prestados ni nada, ya íbanos rentados de aquí. LM: ¿Sabían ustedes? BL: Sabíanos que íbanos rentados. LM: ¿Qué se decía, qué se decía? BL: Sí, porque bueno, si vamos rentados de aquí, ese dinero, ¿ónde va a quedar, o a quién se lo van a dar, o cómo? LM: ¿Cómo le van a hacer? BL: ¿Cómo le van a hacer, o qué? LM: ¿Cuánto se suponía que los rentaban, cuánto se decía? BL: No, eso sí no, eso no me di yo cuenta. Pero sí me di cuenta que íbanos, íbanos rentados, ey. LM: Bueno, oiga, don Belisario, y, ¿usted cómo se siente de que lo identifiquen como bracero? BL: No, pos ya yo me siento a todo dar porque, les digo la mera verdad que como me jui y como me anduve allá y todo. Ahorita como le digo ya estoy viejo, me da gusto platicar cuando era de muchacho, cuando anduve trabajando allá. LM: Se siente orgulloso. BL: Ey, a todo el que me pregunta le digo: “Ande, si nos dábamos la vida de rey allá”. Sabiendo uno trabajar, allá te dabas la vida a todo dar y el que no, pos no sabía pos se lo llevaba el carajo, se venía mejor. LM: ¿Sus recuerdos son positivos? BL: Sí. LM: ¿Sus recuerdos de esa experiencia son positivos? BL: Ey, son positivos. LM: ¿Le gustaría que siguiera el Programa Bracero, que lo volvieran a implementar? BL: Sí, si se pudiera sí, ey. LM: ¿Siente usted que cambió su vida el haber sido bracero? BL: En ese tiempo sí, sí cambió mucho. Qué bueno, muchos que dicen: “No, que quién sabe qué”. Pos sí, digo no ahorraban, porque no sabían trabajar, no ganaban dinero. Pero el que sabía trabajar y le echaba ganas allá, ganaba su buena lana y la sabía cuidar con más razón. LM: Le iba bien. BL: Le iba bien. Yo cuando estuve allá, yo apartaba mi dinero, esto es pa gastarlo, me alcance o no me alcance, y esto pa mandarlo pa mi casa. Eso lo dejaba debajo de la almohada ahí cuando me iba por ahí a las cantinas o a la frontera o onde juera. LM: Pero siempre mandaba para su casa. BL: Y llevaba nomás limitado para gastar en la frontera. Para sus cervezas, pa si le daban ganas de una muchachona, toma tus $3 dólares. Que eso es lo que pagaba uno. Si quiere, si no, y… Gastaba usted sus $20 dólares por andar ahí bailando e invitarle una cerveza y la fregada, bien gastados. Porque se los ganaba usté a ley y tenía que gastar algo de perdido, disfrutar de lo que ganó, ¿no? LM: Claro. BL: No le daba dolor. LM: Muy bien. BL: Yo me acuerdo me llevaba $30 o $40 cuando mucho a la frontera. Comía de esos dos días que estaba allá, me echaba mis cervezas, bailaba, música y pa punto y… LM: A gusto. BL: A gusto. Otra día me iba pal campo ya sin un cinco, pero por… No, qué tiene, pero ya me anduve a gusto allá. LM: Claro, muy bien. BL: Sí. LM: ¿Se ayudó económicamente a su familia? BL: Sí, les ayudaba. Como quien dice cada quince días o cada veintidós días les mandaba poquito, poquito que juera, pero puntual. A mi madre, por… Me acordaba yo la jala que llevaba. Y yo dije: “Siquiera cuando esté aquí, siquera que tengan algo que comer, ¿verdá?”. LM: Claro. BL: Ey, porque en aquel entonces pos estaba muchacho yo, pos no tenía mas de mis hermanos y mi madre. LM: Don Belisario, pues quiero darle las gracias por… BL: No, igualmente. LM: Habernos permitido venir aquí a su domicilio y por haber compartido… BL: Igualmente le doy… LM: Con nosotros su vida y sus experiencias. BL: Me da mucho gusto, ey. Me da mucho gusto que haigan venido, porque no, muy agradecido. LM: Gracias. A nombre de la Universidad de Texas y del Instituto de Historia Oral y en lo personal le agradecemos mucho esta oportunidad. BL: Ey, pos sí, igualmente. LM: Y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. BL: Muy bien. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:48:23 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Luna_Pulido_DGO019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Belisario Luna Pulido Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Belisrio Luna was born on June 26, 1936, in Guadalupe Victoria, Durango, México; he was the sixth of eleven children; his father died when he was six years old; he was forced to work in agriculture at the age of thirteen; due to economic hardship, his mother also rented him out as a laborer; in 1951, he enlisted in the bracero program and worked in Arizona, California, and Texas; he picked and harvested cotton, lemons, lettuce, and oranges; he did these jobs until 1963. Summary of Interview: Mr. Luna worked in Arizona, California and Texas from 1951 to 1963; he recalls how he found out about the bracero program, the hiring process in rural areas, and the hardship braceros experienced outside contracting centers; additionally, he describes the medical examinations performed on him and the bracero facilities in Monterrey, Nuevo León, México, Chihuahua, Chihuahua, México, and Empalme, Sonora, México; he also details his trip to the border and the disinfecting stations he went through; furthermore, he recounts his first farming activities, the different jobs he performed, the different kinds of cotton he picked, and the details of his workdays; he remembers the food they ate, the housing they had, their weekend outings, and the relationships among braceros; moreover, he discusses the contracts they signed, their wages, the methods of payment, and the treatment they received from foremen; beyond daily activities, he recollects a time when he was sick, and the severe weather he experienced in Arizona; he explains his definition of the word bracero, the pride he feels in having taken part in the program, and his sadness when the program was terminated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Luna Pulido, Belisario Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-31 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Belizario Luna Pulido creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/soto_ramirez_dgo032_38ba319f40.mp3 bbece06a957e0e7712728415231269d1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Soto Ramírez, Cornelio Location The location of the interview. Durango, DUrango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Soto_Ramirez_DGO032 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Cornelio Soto nació el 16 de septiembre de 1938 en San Pedro de Azfranes, Durango, México; es el menor de cinco hermanos; su padre murió nueve días después de su nacimiento. Trabajó de bracero entre 1956 y 1960 en California, durante este período sembró y regó algodón, lechuga, cebollas, remolacha y tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Soto creció en Otáez, Durango, México; las dificultades económicas lo llevaron a abandonar su país en la década de 1950. Después de trabajar dos años en la frontera entre México y Estados Unidos, se convirtió en bracero en 1956; describe cómo sobrevivió en Empalme, Sonora, mientras esperaba los trámites en el centro de reclutamiento; cómo obtuvo su primer contrato de bracero y su viaje hasta la frontera. Además, explica el proceso de contratación de los braceros, los exámenes médicos a los que debió someterse, el centro de recepción en California y su viaje al campo. Ofrece detalles sobre las actividades diarias, la vivienda, los salarios, los pasatiempos y las comidas; también cuenta que en una ocasión trabajó en la cocina y habla sobre el trato que recibían de los capataces; relata cómo se ganó la confianza de un capataz y se convirtió en el segundo a cargo. Además rememora lo solo que se sentía y su decisión de regresar a México; esta decisión lo hizo perder la oportunidad de convertirse en residente legal estadounidense, pero le permitió iniciar su propio emprendimiento; él explica por qué cree que el Programa Bracero debería estar aún en vigencia y cómo esta experiencia le cambió la vida. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cornelio Soto Ramírez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Soto Ramírez, Cornelio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-18 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cornelio Soto was born on September 16, 1938, in San Pedro de Azfranes, Durango, México; he was the youngest of five brothers; his father died nine days after he was born; he worked as a bracero from 1956 to 1960 in California; during this time, he cultivated and irrigated cotton, lettuce, onions, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Soto grew up in Otáez, Durango, México; economic hardship led him to leave the country in the 1950s; after working for two years at the México-U.S. border, he became a bracero in 1956; he describes how he survived in Empalme, Sonora, México while waiting to go through the processing center, how he got his first bracero contract, and his trip to the border; additionally, he explains the bracero hiring process, the medical exams he endured, the reception center in California, and his trip to a farm; he details their daily activities, their housing, their wages, their hobbies, and the food they ate; furthermore, he remembers working in a kitchen, as well as the treatment he received from foremen; he relates how he gained the trust of the foreman and how he became second in command; moreover, he also recollects his loneliness and his decision to return to México; this decision made him miss the opportunity to become a legal U.S. resident, but allowed him to start his own business; he explains why he believes the bracero program should still be in operation and how the experience changed his life. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Cornelio Soto Ramírez https://braceroarchive.org/files/original/salcido_martinez_dgo029_474edc96b6.mp3 41ad47e229a4f79e3e17ab1994b88b85 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Salcido Martínez, David Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 40:15 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Salcido_Martinez_DGO029 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: David Salcido nació en Durango, Durango, México. Es el menor de nueve hermanos; comenzó a trabajar en las tareas agrícolas a una temprana edad, se enlistó en el Programa Bracero en 1964; durante este período trabajó limpiando campos de remolacha azucarera. Resumen de la Entrevista: El Sr. Salcido recuerda una infancia difícil que lo forzó a trabajar a muy temprana edad para ayudar a su familia económicamente, estas dificultades lo condujeron a enlistarse en el Programa Bracero en 1964, trabajó en Colorado limpiando campos de betabel; describe además el proceso de reclutamiento, el centro de tramitación en Chihuahua, Chihuahua, México, las dificultades que soportó allí y el viaje en tren hasta la frontera entre Estados Unidos y México en vagones para ganado; explica asimismo cómo eran los procesos de desinfección a los que debían someterse y cuenta sobre la firma de su contrato. Continúa con un recuento del mal trato que recibían y cómo él sentía que los trataban como animales; narra también las actividades diarias en el campo, en qué consistía el trabajo, el lugar de vivienda y lo que comían. Habla sobre la buena relación que tenía con otros braceros y lo que hacían para entretenerse el fin de semana; además recuerda los distintos tipos de contratos, su duración y el trato que recibían de los hacendados; resume los beneficios de haber sido bracero, lo que para él significa el término bracero y por qué tiene buenos recuerdos de esta experiencia. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. David Salcido Martínez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano David Salcido Martínez Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: David Salcido was born in Durango, Durango, México; he is the youngest of nine siblings; at an early age, he started working in agriculture; he enlisted in the bracero program in 1964; during this time, he worked in Colorado cleaning sugar beet fields. Summary of Interview: Mr. Salcido remembers a hard childhood that forced him to work at an early age so he could help his family economically; these hardships led him to enlist in the bracero program in 1964; he worked in Colorado cleaning sugar beet fields; additionally, he describes the hiring process, the contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México, the difficulties he endured there, and the train trip to the México-United States border in cattle cars; furthermore, he explains how the reception center in El Paso, Texas worked, the disinfection procedures they endured and the signing of his contract; he continues to recount the bad treatment they received, and how he felt that they were treated as animals; moreover, he narrates the daily activities on the farm, how the work was performed, their housing, and the food they ate; he discusses the good relationship he had with other braceros and the activities they did during weekends; in addition, he recalls the types of contracts he had, their lengths, and the way ranchers treated him; he states the benefits of having been a bracero, what the term bracero means to him and why he has fond memories of the experience. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource David Salcido Martínez https://braceroarchive.org/files/original/chavez_bentancourt_dgo007_029acc1b0e.mp3 ad4c8bf3178c8662d5709fc2c3c97416 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Chávez Betancourt, Antonio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Antonio Chávez Betancourt Fecha de la entrevista: 28 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Antonio Chávez Betancourt en la ciudad de Durango, Durango, el día 28 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenas tardes don Antonio, ¿cómo está? AC: Buenas tardes. LM: Don Antonio, me gustaría comenzar nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AC: Yo nací el 17 de enero de1928. LM: ¿Cuántos años tiene don Antonio? AC: Setenta y cinco años. LM: ¿En dónde nació? AC: Canatlán, Durango. LM: Don Antonio, ¿cómo se llamó su papá? AC: Martín Chávez. LM: Y, ¿su mamá? AC: Sabina Betancourt. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AC: Ellos eran originarios de… Pos mi papá me parece que de… porque yo a mi papá no lo conocí. Yo nací el [19]28 y mi papá murió el [19]29, entonces yo tenía un año. A mi mamá sí la conocí. Me parece que ella nació por allá por San Juan del Río. LM: ¿San Juan del Río, Durango? AC: Sí. LM: ¿A qué se dedicaba su papá y su mamá? AC: En la agricultura. LM: ¿Agricultura? AC: Sí, sembrar y todo eso. LM: ¿Qué sembraban? AC: Pos, maíz, frijoles, eran en aquellos años abundantes que había mucho frijol, mucho maíz, todo, ¿verdad?, y buenos. Ahora pos, ahorita ya casi nadie siembra. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AC: De familia fuimos, me parece como nueve. LM: ¿Usted fue el más chico? AC: Yo fui el más chico. Que es el que sí estoy ya orita ya nada más, ya todos murieron. LM: Todos fallecieron. Y cuénteme don Antonio, después de que falleció su papá, ¿cómo fue la vida? AC: Bueno, yo lógicamente, yo me crie con mi mamá, ¿verdad?, hasta la edad de, por decir, de veintidós años que fue cuando ya yo me casé, y ya eso es, o trabajar. LM: ¿De que subsistieron esos años que no estaba su padre? AC: No, pos había un hermano que fue el que quedó con nosotros. Él trabajaba, sembraba y era la forma en que nos manteníamos. LM: ¿Usted le ayudaba a su hermano? AC: Pos, a sembrar. En en ese tiempo tiene uno que sembrar a mano y todo eso. LM: ¿A qué edad empezó usted a sembrar? AC: Por ahí de la edad de unos ocho, diez años, chico. Pero a sembrar nomás. Sembraba uno… ¡Perdón! (interrupción por problemas técnicos) LM: Sí, adelante. AC: Echaba uno el frijol o… Primero sembraba uno el maíz, después el frijol. Y así con la mano agarra uno el puño y ahí va uno sembrando. Primero se abría surco y luego ya enseguida venían tapándolo. LM: ¿Tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? AC: Tuve muy poco, pero lo poco que tuve pos sí aprendí yo algo. LM: Aprendió a leer y a escribir. AC: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Antonio? AC: Pos, fue normal realmente. No me quejo yo del, de digamos, de que me haiga [haya], que haya sido o que haiga hecho, como te diremos una infancia triste, pos no, porque primeramente me crie yo con mi madre. Pos, allí me hice yo una vida normal. LM: Claro. AC: Hasta el tiempo ya de casarme. Pos de ahí para acá ya también fue normal. LM: Cuénteme un poquito, cómo es ese lugar donde usted nació, ¿cómo es Canatlán? AC: Canatlán fue un municipio, es cabecera de municipio. En unos años produció [produjo] mucho perón, después produció mucha manzana. En un tiempo fue la mejor manzana casi de toda la región. Nomás que ahora ya los huerteros se han desanimado mucho por cuestión de que ya hay muchas huertas viejas. Y no han logrado, digamos, combatir la plaga y los poquitos que tienen huertas nuevas, pos no pueden hacer nada, porque para eso se necesitaría que todo se fumigara para fin de que se retirara la plaga, pero sí hay todavía manzana. LM: Es conocido por las manzanas, ¿verdad? AC: Sí. Hasta tiene el nombre, Canatlán de las manzanas, porque como le digo, hubo un tiempo en que hubo muy buena manzana, muy buena manzana. La mejor casi, por decirle así casi de todo el país, porque llegaron a compararla con la de… Ya ve que Chihuahua, como la ciudad de Cuauhtémoc tiene manzana muy buena, pero allá tienen controlado muy bien la plaga. Es una manzana roja, muy buena manzana, nomás que no tiene el mismo sabor que la de aquí. LM: Es más dulce la de aquí. AC: Sí. Y aquí la desventaja que hay, que sí hay una que otra huerta por ahí que sí da muy buena manzana, pero pasa que por lo regular sale manzana con plaga. LM: Entonces la región es agrícola, ¿verdad? AC: Sí, de fruticultura. LM: Don Antonio, ¿a qué edad empieza usted a darse cuenta que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? AC: Pos yo me casé el [19]50 y en ese mismo año entré yo contratado, un hermano y yo. Inclusive entré por cuestión de la cartilla, entré con el nombre de un hermano mío, porque en ese tiempo yo estaba dando servicio y pos en aquellos tiempos pedía uno permiso al capitán o al teniente, el instructor. No era de que tuvieran a uno encuartelado, no, era de cada ocho días, nomás los domingos. LM: Ir cada ocho días los domingos. AC: Sí. LM: Pero, comentaba la gente o anunciaban en la radio, o, ¿dónde escuchó usted? AC: No, sí, en aquel tiempo, pos el periódico, el radio que era lo único que había en aquellos años, pos la televisión estaba por ahí en México. Aquí no, ni aquí en Durango había televisión en aquellos años, nomás radio, puro radio. LM: ¿Qué decían? AC: No, pos que pa tal fecha, por decir, había dos temporadas de contratación que era en mayo y en septiembre. LM: En mayo y en septiembre. AC: Sí. LM: Y, ¿qué decían? Que requerían manos de obra¬… AC: Sí, no, que por ejemplo, en Chihuahua se abren las contrataciones pa [para] tal fecha, por decir así vamos a suponer que el día primero de mayo, que eran las primeras contrataciones. Iba uno en ese tiempo por ejemplo se usaba que era el desahije del algodón, desahije de betabel, toda esa clase del betabel allá por, allá pal centro de los Estados Unidos. A mí me tocó en el primer contrato que hice yo fue el [19]50, en mayo al estado de Nebraska. LM: Vamos a regresarnos un poquito don Antonio. ¿Cómo fue ese proceso de contratación? ¿A dónde iban o qué había que hacer? AC: Bueno como le digo yo, en la primero vez que fui yo, ese fue al estado de Nebraska por cuarenta días. LM: Pero antes de irse, ¿tenían que aparecer en alguna lista? AC: Sí, iba uno, no le digo ahí en Chihuahua ahí eran las contrataciones. LM: ¿De aquí lo mandaron a Chihuahua? AC: No, de aquí iba uno, uno iba, pagaba uno sus gastos hasta Chihuahua y ya llegaba uno ahí y sacaba uno un número y ya se enlistaba y ya ahí ya lo estaban llamando. LM: ¿Cuántos días tardaba en enlistarse? AC: No, pa enlistarse pos llegar uno por decir así, si salía uno de aquí en la tarde y llegaba uno allá en la mañana y luego luego se iba uno al centro de contratación. Ahí luego luego se enlistaba uno. Luego bueno, esperas a que te llamen, quizá te toque pa mañana o pasado o de aquí a unos tres, cuatro días. LM: ¿Cómo era ese lugar, ese centro?, se acuerda. AC: Sí, pues era un centro, ahí estaban los americanos adentro, osea migración, ahí había médicos que le hacían a uno examen[es] de todo, que no estuviera malo del corazón, que no estuviera malo de los pulmones. Que por ejemplo, tenía uno que presentar una carta de donde costea [consta] que era, que trabajaba, que conocía algo de agricultura. LM: Esa carta, ¿quién se las daba? AC: Pues el comisariado del ejido. LM: Ahí en Canatlán. AC: Sí, ahí conseguía uno esa carta y se la daban a uno ahí, como una constancia de que era uno, que conocía de agricultura. LM: Claro, pues usted había trabajado en agricultura. AC: Sí. LM: ¿Qué más les pedían? AC: Pues pedían por ejemplo, bueno como al principio que: “¿Conoces el algodón?”. “Bueno pos sí lo conozco”. “¿Lo has piscado?”. “No, no he piscado”. “¿Pero si tienes ganas de trabajar?”. “Sí tengo ganas de trabajar”. “Bueno pero ahorita no vas ir a piscar algodón. Ahorita no hay pisca. O, ¿sí crees que haiga pisca?”. “No”, le dije, “pos, orita yo sé que no es el tiempo de la pisca. Orita sembraron el algodón”. Porque sí, en eso de septiembre, póngale que hasta de mayo, que lo sembraban antes, pero en mayo, que era mayo, junio y julio era desahije. Ese nos daban un azadón para estarlo desahijando para dejarlo más o menos retirado, porque pos las sembradoras lo echaban en chorro, ¿verdad? LM: ¿Cómo es el desahije? AC: El desahije es eso que, por ejemplo, dejar usted más o menos unos… LM: ¿Cuarenta y cinco centímetros? AC: Ándele, sí. Casi de ancho del azadón, el ancho del azadón. Ir dejando de dos a tres matas, cuando más, de dos a tres matas. Si le quedaban más, pos había que quitar, ir dejando de a dos o tres matas. Nos daban azadón largo. LM: Esas preguntas, ¿quién se las hacía?, ¿era mexicano? AC: No, americano. LM: ¿Les revisaban las manos? AC: Sí, desde luego. LM: ¿Qué buscaban ellos en las manos? AC: Pos, que fuera uno, deveras [de verdad] que fuera trabajador de agricultor y todo eso. LM: ¿Qué tuviera callos y todo eso? AC: Sí, pero pos en realidad, en realidad no eran tan, digamos tan estrictos, nomás. “Sí, sí he trabajado”. Bueno, trataba uno de llevar las manos hasta sucias así, para que creyeran, porque las llevaba uno bien lavadas y todo. “No, pos, tú eres de oficina”. ¿Verdad? LM: Así es. AC: Y en verdad, no, no digamos uno, no llegaba uno, pos acá, no pos ropa de mezclilla, así de trabajador, sombrero y todo eso. LM: Después de las preguntas, ¿a dónde los pasaban? AC: Ya después de las preguntas, ya lo pasaban a uno allá a firmar un papel, por decir así un papel de estos, ya llegaba con todos sus datos. Y sobre de esa, ya de ahí lo mandaban a El Paso, que era acá en Ysleta, que todavía existe ese nombre, pero allí antes, ya ahora ya está todo fincado. En aquellos años casi era la orilla de El Paso, Ysleta. Ahí estaba el centro de contratación. LM: ¿En qué se fue usted de Chihuahua a El Paso? AC: A muchos los mandaban en tren. A mí me tocó irme en autobús. LM: ¿De pasajeros? AC: Sí, lo mismo, en autobús de pasajeros también. LM: ¿Les daban algo de comer? AC: Bueno, allí luego luego al subir usted al camión, luego luego le repartían ya su lonche. Llegando allá a Juárez, allí luego luego ya también ya le estaban dando, ya le preparaban, le daban ya el desayuno, ¿verdad? Un sándwich, un botecito de esos de leche o una soda, lo que fuera y ya se pasaba uno luego luego al puente. LM: Ahí en el puente. AC: Ya de al otro lado del puente ya estaban autobuses que lo pasaban a uno a Ysleta. Allí era donde iba uno a firmar el contrato. LM: Allá iban a… AC: Allí era donde ya se iba a firmar el contrato. Pero ya llevaba usted esta hoja que lo acreditaba que ya había pasado todos los requisitos en los centros de contratación, que eran aquí en Chihuahua. LM: Cuénteme, cómo era ese lugar de Ysleta, sse centro de recepción donde le daban el contrato. AC: Pos mire había… Según esto era como un centro donde, en aquellos años, ¿cómo quiero decir?, donde estuvieron soldados cuando los tiempos de la guerra y todo eso, ¿verdad? Allí era eso. LM: Allí era como un campo. AC: Como un campo de… LM: Militar. AC: Sí, así es, exactamente. Ahí estaban, ahí tenían todos los aparatos, ahí donde le tomaban a uno rayos X. Ya pa si salía uno enfermo, ahí de los pulmones, pos acá le hacían más o menos un examen así… LM: Le revisaban acá en Chihuahua. AC: Sí, acá en Chihuahua, sí. LM: Un previo, digamos. AC: Y allá no. Allá iba uno a la rayos. LM: ¿Allá era extensivo? AC: Sí. LM: ¿Qué más les revisaban?, ¿qué más exámenes les hacían? AC: Pos que de la cabeza. A ver cómo anda uno de la cabeza, a ver que… Sí hubo algo de, ¿cómo le quiero decir? Muy estrictos aquellos, los americanos. LM: ¿Cómo los trataban? AC: No, pos, hasta eso bien. Yo al menos, yo durante el tiempo que estuve yo, tanto en la contratación, allí donde lo contrataban, pos nos trataban muy bien. Porque a veces duraba uno allí días para que llegara algún ranchero, o algunos digamos de... Porque eran asociaciones. Por ejemplo, ahí en Las Cruces del condado de Doña Ana, ahí estaba un centro de los rancheros. Entonces, ya iba por ejemplo el encargado de allí de esa asociación. “Necesito tantos miles para allí pa ese condado”. Y ya de allí: “Bueno, pues, a ver quién quiere ir al condado de Doña Ana”. Que es aquí en Nuevo México, pegado con Texas, ¿verdad? LM: Allí en el centro de Ysleta, ¿les hicieron exámenes del cuerpo? AC: Sí, pues los pulmones, del corazón. LM: ¿Hubo algún examen donde le hayan pedido que se quitara la ropa? AC: Sí, pos sí lo examinaban a uno en cuestión de eso. Bueno, no quitarle la ropa, sino que nomás así para echarle, según esto, polvo o no sé qué. LM: ¿Les echaban un polvo? AC: Sí. LM: ¿Para qué era ese polvo? AC: Pos, según ellos como desinfectante, yo creo, o no sé qué, ¿verdad? Que no fuera uno a llevar alguna enfermedad o algo, yo creo a eso se... LM: Y, después de eso, ¿pasaban a firmar el contrato? AC: Sí, de eso ya entraba uno ya. Después ya de que venían los rayos X y todo, entonces ya pasaba. El que salía mal, pos ese lo llamaban y, pos ya le decían: “Tú no puedes pasar”. LM: ¿Lo regresaban? AC: Sí. LM: ¿Ya estando allá? AC: Sí, les dan sus gastos pa que se regresara. LM: ¿Le tocó ver algunos que regresaran? AC: Pues, sí, sí me tocó ver, pero era muy poco. Era raro el que se regresara. LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a decidirse a ir a Estados Unidos a trabajar? AC: Bueno pos, en primer lugar digamos, pos simplemente era poco lo que se ganaba, pero sí rendía, digamos en aquellos años rendía más el dólar. Aunque en aquellos años estaba a $12.60, en el [19]50. Pero, en ese mismo año, en, ahora vera como en… Sí porque yo en ese mismo año entré en mayo y entré en septiembre. Y en septiembre ya bajó a $8.60, sí. Pero de todas maneras, venía uno con $200, $300 dólares que trajera uno para acá. Pos aquí le rendía a uno mucho o mandaba uno a la familia por ahí entre los $50 o $60 dólares y pos aquí les rendía. LM: Se ayudaban bastante. AC: Sí, aunque como le digo, en ese tiempo pues me acuerdo yo que nos pagaban como, lo más lo más que ganábamos eran como de $6 a $7 dólares por día en la pisca de algodón. LM: ¿Su primer trabajo fue piscando algodón? AC: No, mi primer trabajo fue el desahije de betabel. LM: ¿A dónde lo mandaron? AC: En Nebraska, ¿ya le anotó ahí? En Nebraska fue. Y en ese mismo año, fue en septiembre que me tocó ya en la pisca de algodón. LM: ¿Cómo era el trabajo? Bueno, ya me platicó como es el trabajo del desahije. ¿A qué hora empezaban ustedes a trabajar? AC: Bueno mire, empezamos temprano. En el tiempo de la pisca de algodón, todo siempre lo mismo, en el desahije que también entramos temprano. Temprano, por decir así desde las siete en adelante. LM: Y, ¿hasta qué horas trabajaba? AC: Bueno, allá por el lado de Nebraska, cuando llueve, en ese tiempo llovía mucho, en eso de mayo. Pos a veces el agua nos corría y ya le parábamos hasta otro día. Podíamos trabajar dos, tres horas o a veces trabajábamos ocho. LM: ¿Ahí les pagaban por hora? AC: Por hora, sí. LM: ¿A cómo le pagaban? AC: Me parece que allá nos pagaban como a $2.80, así como a $2.80 más o menos la hora en ese tiempo. LM: ¿Era grande el campo? AC: Pos son rancheros que tenían así, por decir así, pos sí tenían algunos acres, que les nombran acres, ¿verdad? Sí tenían algo, no sé decirle qué cantidad, pero sí tenían bastante terreno. No mucho, ¿verdad? Pero sí. LM: ¿Cuántos braceros trabajan ahí? AC: Ese ranchero agarró, que fue mi hermano y otros dos, éramos cuatro. LM: Cuatro. AC: Sí. LM: Entonces, ¿nada más ustedes? AC: Sí, nada más. LM: Y, ¿dónde vivían, don Antonio? AC: Ahí nos tenían una casita, allí donde teníamos ahí funda[s], camas, ahí. Porque ahí nosotros mismos hacíamos nuestro alimento. LM: ¿Ustedes mismos se cocinaban? AC: El mismo ranchero nos llevaba al pueblo pa que lleváramos lo que, todo lo que necesitábamos. Él nos decía: “Aquí hay de esto, aquí hay lo otro”. Porque aquellos años, pos no había nada, puro pan Bimbo, eso era lo… Puro pan de ese, como el que tenemos aquí, ¿verdad? El pan Bimbo y jamón. Y pos nosotros no, llevábamos carne, huevos, papas, chile. Y pos no, ni chile había en aquellos años. LM: ¿No extrañó la comida? AC: Pos sí, claro que sí, porque pos, uno aquí estaba acostumbrado a sus frijolitos, su sopita y todo eso y… LM: Tortillas. AC: Y tortillas. Ahora sí, ahora hay todo, todo hay. A cualquier marqueta que vaya usted, ahí hay tortillas de maíz. Hay tortillas de harina, hay todo. LM: Hay chile…. AC: Todo, sí. LM: Pero, en aquellos años… AC: En aquellos años no había nada, nada de eso. Había costalitos de veinticinco libras. Compraba uno sus costalitos y su todo, su manteca y todo. Uno hacía las tortillas. LM: O sea que comían bien. AC: Sí, no sí, llevábamos leche. Ese patrón tenía, él tenía como unas dos, tres vacas y uno de ellos se iba allí a ordeñarle y nos daba una media cubeta de leche. Así es que, pos sí. Por ese lado, no. Hasta él mismo decía: “No lleven leche, yo allí les doy leche”. Por eso digo yo que para mí, pos muchos sí dicen: “No pos aquél, a nosotros sí nos tocó un patrón muy malo”. Yo entré varias veces, por decirle así que entré como unas, entré mire, entré del [19]50, el [19]51, el [19]52, [19]53, [19]54, y el [19]55 no fui, hasta el [19]56, [19]57. Y ya hasta el [19]60 que me parece ya en ese un tiempo ya terminaron las… Ya casi no hubo braceros. LM: Entonces, ¿usted trabajó hasta que se acabó el programa? AC: Pos no, todavía hubo como unos dos años más que me parece que hubo, pero ya no fui yo. LM: Entonces, dice que el patrón se portaba bien. AC: Sí, sí ya le digo, de todos los patrones que a mí me tocaron sí se portaban muy bien. LM: ¿Hablaban español? AC: Pos muy poquito. Allí con nosotros ahí se revolvían [a] hablar… LM: No los entendían. AC: Ni nosotros le entendíamos, ni... A veces él, porque pos… LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Antonio. Sí, me decía don Antonio, estábamos… AC: Sí, usted me preguntaba que la forma en que nos trataron, pos sí, sí nos trataron bien. LM: Qué bien. AC: Sí, nos trataron bien, porque pos por ejemplo, en una ocasión me tocó a mí entrar, digamos, al desahije que fue en mayo, al desahije de algodón. Y entré, ¿qué fue?, mayo, junio y julio. Y en agosto, ya el mismo patrón me dijo: “¿Quieres renovar el contrato aquí conmigo para que te vengas a piscar algodón? Te doy chanza que vayas a México a ver tu familia por unas dos, tres semanas y te vienes ya pa que estés aquí en septiembre, los primeros de septiembre”. “Sí”, le dije, “está bien”. Ya renovaba el contrato, ya me daban una hoja así, por decir así, una hoja así, que era la que presentaba uno, digamos, de regreso en la migración donde estaba uno otra vez contratado. LM: ¿Era fácil volver a recontratarse ahí? AC: ¡Ah sí! Porque era cuestión nomás que si el ranchero lo me necesitaba, allí mismo lo llevaba a uno a La Asociación del rancho, ahí donde estaba La Asociación de rancheros. Porque usted tiene una asociación donde todos los rancheros allí llegaban a sacar la gente: “Yo necesito diez, necesito tres, necesito cuatro, necesito veinte”. Bueno, en el tiempo de algodón, sí agarraron bastante gente. LM: ¡Bastante! AC: Y en el desahije, pos no, bueno, al menos en el desahije éramos como unos seis. Pero dos no aguantaron, porque sí hacía mucha calor. LM: ¿En qué mes fue eso?, ¿más o menos? AC: Sí, pues en mayo. Sí, lo que es mayo, junio, julio y ya estaba el algodón que ya… Porque llegamos desde que estaba así chiquito. Y luego ya en esos tres meses, pues creció. Pero de todos modos andábamos por ahí quitándole que no hubiera zacate, que no hubiera yerba y todo eso. Y se cumplieron los, que fue mayo, junio y julio. LM: Como tres meses. AC: Se cumplían los meses, llevábamos ese contrato por tres meses y me llegó en agosto. Dijo: “¿Quieres renovar el contrato?”. Dije: “Sí”. Dijo: “Entonces mira, te voy a dar que vayas un mes a visitar a tu familia a México y te regresas en los primeros de septiembre. Vamos ahí a La Asociación pa que otra vez hagas otro contrato por otro mes, ya sería de septiembre, octubre, noviembre”. A veces ya después ahí se queda uno hasta diciembre. “Bueno, ya estás, por si quieres quedarte”. Se le vencía a uno el contrato y todavía le daban chanza a uno de quedarse a uno ahí. LM: Qué bien. AC: Pos, es que las salidas eran casi siempre en diciembre. LM: Claro. Los contratos, ¿de cuánto tiempo eran normalmente? AC: Pos normalmente, digamos a las partes, por ejemplo, que pal lado que al pepino, que al betabel, casi por lo regular eran contratos de cuarenta días. Pero, ya en el desahije del algodón y la pisca, casi todos eran por tres meses. LM: Tres meses. AC: Sí. LM: ¿Creían ustedes que era tiempo suficiente, o les hubiera gustado que fueran más largos los contratos? AC: Bueno sí, claro que sí. Inclusive había muchas personas que, por ejemplo, habían rancheros: “Bueno, pues que necesito uno o dos. Uno que quiera quedarse aquí. Luego luego le renuevo el contrato”. Yo sí no, no nunca me quedé yo en esos tiempos. Se venía el tiempo que eran, en aquellos años, nevaba mucho todo eso, El Paso, Nuevo México, nevaba cantidad que ahora ya no. Ahora ya no neva, ya es raro que cae cualquier cosita y antes no. Antes nevaba bastante, dos, tres veces en la temporada de invierno. LM: ¿Eran muy crudos los inviernos? AC: Sí, total que cuando nevaba, pos durábamos dos días que no podíamos salir a piscar. LM: Y la ropa para el invierno, ¿ustedes la compraban o ellos se las daban? AC: Pos no, la comprábamos. Y nosotros mismos lavábamos nuestra ropa y todo. LM: ¿Cuándo lavaban su ropa? AC: Los sábados o los domingos. A veces los sábados, pos que: “El que guste ir a trabajar un rato o medio día, puede ir”. Claro, pos con el fin de que rindiera más el cheque, pos: “Vamos”. LM: Claro. AC: Saliendo, trabajábamos hasta las doce. Salíamos y a comer y lavar la ropa. LM: ¿Les pagaban lo mismo o les pagaban un poquito más esos días? AC: Pos, era lo mismo. Sí, porque no, en ese tiempo no se usaba que, por ejemplo, el overtime y todo eso, ¿verdad? No, no igual, pero sí nos… En esos días, los sábados lo que hacía a veces el patrón, él mismo nos llevaba lonche allí,ya cuando…“Órale, vénganse aquí. Aquí hay lonche para todos, pa que no vayan a su casa a comer”. Eso sí nos llevaba la comida, nos llevaba leche fresca, refrescos y todo eso. Pos sándwiches, eso sí, porque pos eso era lo que comían también. LM: Claro. ¿En alguna ocasión trabajó donde había mayordomo? AC: Pues en el único, pos no era ni mayordomo porque en el tiempo de la pisca, tienen en el tráiler tienen un pesador que está pesando, llegaba uno, le daban a uno, por ejemplo, unos de lona de doce pies. LM: Unos sacos. AC: Se lo colgaba uno aquí y lo va metiendo por abajo ya. Se metía uno en medio de los dos surcos y ya iba piscando y echándolo pa dentro. LM: ¿Se los colgaban del cuello? AC: Sí. LM: Y lo pasaban por las piernas. AC: Ándele, sí. Ya lo llenaba usted y ya en la traila [tráiler] había una persona ahí que estaba, que era el que estaba el pesador, pero no era mayordomo. No, era un trabajador… LM: Normal. AC: Normal, sí. Había partes que sí. Pero a mí sí no me tocó ni uno, que sí tenían, que sí tenían mayordomo, pero no, no, a mí no me tocó. LM: Don Antonio, ¿qué diferentes trabajos hizo usted como bracero? AC: Pos, nomás eso. Nomás el primero fue que eso del desahije de betabel. Lo demás fue pura pisca de algodón. Desahije del mismo algodón y la pisca. LM: ¿Los primeros días fue difícil acostumbrarse al trabajo? AC: Bueno, claro que sí, porque de todas maneras a mí me tocaba. Porque había muchos, digamos de acá de la Laguna, de Torreón. El estado de la laguna, pos hubo años en que se piscaba mucho algodón y allí, pos eran jefes para la pisca del algodón. LM: Ya tenían experiencia. AC: Y me tocó a mí, la primera vez me tocó con un compañero de ahí mismo de Torreón. Y dijo: “No”, dice, “mira, de este modo y de este modo y jálale y jálale”. Pos me emparejaba ahí, pero sí, yo le agarré luego luego. Claro que no era igual, porque esas gentes sí piscaban bastante algodón. LM: Claro. AC: ¡Tres, cuatrocientas libras se piscaban! Mientras yo lo más que llegué a piscar fueron trescientas o doscientas cincuenta, fue lo más. Y ellos, no ellos, pues sí, muy ágiles pues para… LM: Para la mano. AC: Sí. Porque pos, eso era su trabajo año con año. LM: Les daban guantes o, ¿qué usaban para piscar? AC: No, los guantes nos los daban cuando, después de que ya piscaba, por ejemplo, era la primera y la segunda. Y luego ya después le nombraban, que agarrara uno ya cuando ya estaba seca la mata, ya con el mismo hielo y todo, usted sabe, pos la secaba. Entonces ya agarraba uno con todo el casquillo que quedaba, ese todavía las poquitas plumas que quedaban, pos las volvían… Eso se lo pagaban a uno barato, pero sacaba uno más, porque eso agarraba uno a meter todo lo que faltaba, hasta las matas enteras metían. (risas) LM: Para que pesara. AC: Y como le digo yo, sí, eso sí, pos llegábamos a piscar seiscientas, setecientas libras. Nomás aunque se les pagaba a uno más baratas, pero pos sí sacaba uno más, saca uno más LM: ¿Cuántos tipos de algodón se acuerda usted que haya habido? AC: Nomás dos, que era el chapo, que es el capullo grande y no es muy alto. Es más o menos así, de este tamaño. LM: Como un metro veinte. AC: Pos sí, yo creo sí, más o menos, no es muy alto. Había otro más que no lo dejaban crecer mucho, pero casi por lo regular era de este tamaño. Y, ese algodón, pima, que ese era otro tipo de la fibra mucho mejor, ¿verdad? Yo creo de ahí era donde sacaban ya otro tipo de manta o de lo que sacaran. Ya era mucho, ya era la fibra más, más maciza. LM: Y, ¿en qué estados trabajó? AC: Estuve en Nuevo México, por decir. Como en el condado de Doña Ana, que fue en Nuevo México, ahí me tocó estar como, ya lo verá, fueron como unas tres veces ahí estuve. Y acá en Ysleta también me tocó. Ahí cercas de Ysleta donde fue la contratación, también ahí estuve yo una temporada de la piscada de algodón. LM: En Texas. AC: En el estado de Pecos estuve dos temporadas de pisca de algodón. LM: ¿En Nebraska también? AC: Sí, una, una nada más de cuarenta días, nomás. LM: Muy bien. ¿Cómo era el ambiente entre los braceros?, ¿cómo se llevaban? AC: No, bien, bien, digo, entre los que nos tocaba de compañeros, pos muy bien. Por ejemplo, en el tiempo de la pisca, por ejemplo, sí llegaban varios rancheros, varios trabajadores. Pero nos juntábamos, por ejemplo, dos, tres o cuatro para hacer entre los tres o cuatro la comida, porque nos daban, por ejemplo, una parrilla de dos, cuatro quemadores de gas. Para hacerla acá. Pues: “¿Cuántos van a ser ustedes?”. “Pos que somos cuatro”. “Bueno, pos ahí tienen ustedes una parrilla pa que ustedes se hagan su... Aquí tienen sus camas”. Así camas individuales, una abajo y otra arriba y así. LM: Literas. AC: Sí, estas eran como decir barracas. LM: ¿Barracas les decían? AC: Sí, ahí era donde metían a toda la gente y pos se la llevaba uno. El único problema que había era de por ejemplo, digamos, en tiempo de ya que se llegaba el sábado, pos que a muchos les gustaba tomar y echar baraja. Pos a los que no nos gustaba, pos a desvelarse, lo desvelaban a uno. LM: O sea, jugaban ahí mismo en las barracas. AC: Sí, hasta que no empezamos uno a decirle al patrón y pos, ya el patrón iba y les marcaba el alto. “Oigan no, pos aquí no se permite eso”. Pero de todas maneras, el que le gustaba ahí se iba a otro campamento. LM: Buscaban su manera de jugar. AC: Sí, de jugar. Bueno, que inclusive esas personas, ya pa terminarse el contrato, pos desertaban, porque no tenían ni un centavo. No juntaban ni un centavo. Perdían, tanto se lo tomaban, como lo perdían el juego. LM: ¿Había muchos de esos? AC: Sí, había muchos, pues como donde quiera. LM: Claro. ¿Cómo les pagaban?, ¿les pagaban con cheque o les pagaban con efectivo? AC: Sí, nos pagaban con unos sobrecitos, ahí en efectivo. Y ya ahí venía en un papelito donde tanto que nos quitaban, digamos, del seguro. Y ahí venía todo eso. LM: ¿Qué deducciones les hacían?, ¿qué les quitaban? AC: Pues en aquel tiempo, por ejemplo, si ganaba uno por decir así, $35 o $40 dólares, pos nos quitaban $8, $9 dólares. LM: ¿Siempre les quitaban? AC: Sí. LM: ¿Sabía usted para qué era eso que le quitaban? AC: Pos que era cuestión que del seguro que tenía uno, para médico, para todo eso. Y pues sí para eso. LM: Impuestos. AC: Sí. LM: ¿Le mandaba dinero usted a su familia? AC: Sí. LM: ¿Cómo le hacía para mandar el dinero? AC: Pos el mismo ranchero era el que se encargaba. Él, por ejemplo, los lunes se presentaba con una libretita. “A ver, fulano de tal, ¿cuánto vas a… Y sí, él mismo iba y los ponía y luego ya nos traía él el recibo. Según lo que uno mandara, él a cada quien le traía el recibo. LM: ¿Siempre eran las cuentas correctas? AC: Sí. No, no, sí lo que sea, eso sí lo hacían muy correctamente. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo de su sueldo? AC: No, nada. Porque había veces que, pos que el tiempo que llovía. Pos no, no lo único que nos daban nada más para lo que era la comida. Aunque tuviera uno comida, nos daban por ejemplo, $2, $3 dólares: “Órale, ahí tienen. Tienen $2 dólares pa que compren lo que necesiten”. Si no tragamos dos o tres días, nos daban $2, $3 dólares diarios o $2. Pos con $2 iba uno y pos era muy barato, como le digo en aquellos tiempos. Pos una coca, una soda le costaba a uno $0.10 centavos. LM: Entonces, sí rendía, ¿verdad? AC: Sí. Sí, es lo que le digo, sí rendía. Orita ya ve, una soda ya le cuesta hasta $1 dólar. LM: Así es. AC: Y antes no. Me acuerdo yo que íbamos nosotros ahí había una tiendita cerquitas. Ahí estuvimos cercas de ahí por la carretera, que es la que está acá abajo de la diez. Entonces, en aquellos años nada más esa carretera había. La que está acá abajo que atraviesa por… Que va por junto de la vía. Sí, nosotros estábamos cerca de esa carretera. Y había en una tiendita ahí íbamos, comprábamos, pos con $0.50 centavos, nos llevábamos cinco, seis cervezas, seis sodas. LM: No, pues, sí estaba bien. AC: Sí, estaba bien, estaba barato. LM: ¿Cómo se portaba la gente, los americanos con ustedes? AC: En las tiendas, pos digamos, en las tiendas nos veían bien. Sí, porque luego luego ya lo conocían a uno. Entonces, ya a ellos mismos le decían aquí a la seño: “Aquí está esto, aquí está esto otro”. Pos más o menos sabían lo que uno iba buscando. LM: ¿No hablaban español? AC: No. Con el tiempo, pos ya empezaron ellos siempre a hablar poquito. LM: ¿Por el comercio? AC: Sí, exacto. LM: Pero, ¿se portaban bien? AC: Sí. LM: ¿Le tocó ir a algún pueblo ahí cerca o a El Paso? AC: Sí, pos bueno, El Paso, en el tiempo que nos tocó ahí en la… Porque nos tocó en La Mesa, Nuevo México. Ya ve que ahí hay dos partes que se llaman Lamesa, Texas y La Mesa, Nuevo México. Lo mismo hay Anthony,Texas. LM: Anthony, Nuevo México. AC: Y Anthony, Texas. Entonces son… Y una vez me tocó ahí en la pura guardarraya de Texas y pos Las Cruces no es, y el condado de Doña Ana, pertenece ahí a Las Cruces. En aquellos años, Las Cruces era un pueblo chiquito, pero esa era una ciudad grande, es una ciudad muy grande. Y de allí me acuerdo que nos cobraba el autobús como $0.28 centavos pa llevarnos a El Paso. Había un autobús que pasaba por la carretera que está a mucho para abajo. Como dice, pal lado de las lomas, que ya allá muy junto a las lomas ya entra una cuchilla que es Nuevo México, ¿verdad? LM: Así es. AC: Que va a dar allá a otro, no sé si ya lo harían, otra entrada de puente. LM: Pues ya hay unas cuantas. AC: ¿Verdad? LM: Sí señor. Muy bien. ¿Qué compraba usted?, ¿qué se le antojaba comprar?, ¿qué se le hacía novedoso? AC: Pues novedoso, pos comprábamos ropa, por ejemplo, zapatos, era lo único que ya cuando se venía uno, pos comprarse un par de camisas, ropa interior y zapatos. LM: ¿Algún radio? AC: Pos radio, nunca traje yo radios de allá. Muchos sí traían, porque sí. Pos, es que en aquellos años aquí en México la aduana estaba muy dura. Le cobraban a uno por cualquier [cosa]. Aunque le decían allá que todo podía llevar menos armas, pero, sí. Si llevábamos y le pescaban un radio, pos ahí las aduanas: “No, esto no lo puedes pasar”, o, “te quedas con la feria”. Hubo un tiempo en se descaró mucho aquí la aduana. Y hasta la fecha, ¿verdad?, hasta la fecha todavía tenemos eso. Entonces dijo, porque sí, hasta eso, allí mismo le decían a uno: “De Estados Unidos, pueden traerse hasta un tractor”, dice, “hasta un tractor pueden traerse sin pagar impuestos”. Bueno, a lo mejor sí, a lo mejor sí hubo personas que sí llegaron a traerse yo creo alguna cosa de agricultura. LM: Claro. AC: Yo no. Ni rayos llegué a traer yo del otro lado. LM: No pues, para que se queden con ellos. AC: Si a caso les traía algún juguete pa mis criaturas así cualquier cosita, pero cosa pocas. LM: ¿Cuántos hijos tenía ya? AC: Aquí nacieron todos. LM: ¿Cuántos tuvo? AC: Nueve LM: ¡Nueve! AC: Ey. LM: También una familia grande. AC: Sí, es una familia grande. LM: Y, ¿era duro el venir, convivir un rato y tenerse que volver a ir? AC: Sí, claro. Claro que sí. Sí pero pos, de todas maneras veía uno que, pos cuando menos se da uno una alivianada. LM: Ayudaba. AC: Sí. LM: Muy bien. Siempre que se volvía a ir, ¿era el mismo proceso de ir al centro de contratación, de pasar los exámenes? AC: Ah, sí. LM: ¿Siempre era la misma? AC: Únicamente que ya cuando nos dieron esa mica, ya iba uno ya casi, como decir así, como especial. Ya no le hacía La Migración. Nomás la presentaba uno y: “Pásale”. Ya no le hacían a uno preguntas y: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí”. “¿De qué tamaño está el algodón?”. Porque hasta le decía: “¿Cuánto necesitas tú?, ¿una escalera para piscar algodón?”. Pos, los gabachos, ¿verdad? Que son que… “No, pos como, si el algodón no es tan alto. No va a piscar, digamos manzana, perón o algo”. LM: Había algunos que yo creo que no sabían. AC: No, lo que querían agarrarle a uno el chivo. Pos, eso era, ¿verdad? LM: Claro. AC: Sí, pero pos, eran personas preparadas, ¿verdad? Que conocían ellos todo clase de hasta, digamos, psicológicamente bien la persona, ¿verdad? LM: La ubicaban. AC: Ey, la ubicaban, exacto. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver que fueran a visitarlos alguna autoridad mexicana a los campos? AC: No. Lo único que sí, migración, sí seguido llegaba al rancho. LM: Y, ¿les pedía…? AC: Sí, papeles. Pos como le digo, en ese tiempo le dan a uno una hoja, ahí donde venía con el retrato de uno y la firma de uno y el sello de ahí del centro de contratación. Y ese contrato eran dos hojas, por decir así, dos hojas. Esas dos hojas, ya cuando usted cumplía el contrato, se la quitaban y le regresaban la mica. Como que eso era una prueba de que había cumplido el contrato. LM: ¿Recuerda que haya habido algún ilegal por ahí trabajando en los campos? AC: Bueno, ahí con nosotros no, en las partes esas. En algunos ranchos sí sabíamos por ahí que sí había algunas personas que los agarraban ilegales. Pos, es que en ese tiempo estaba muy fácil, digamos la entrada para pasar. LM: Era muy fácil. ¿No era tan dura La Migración? AC: No. Se pasaba la gente fácil ahí por el, hasta por el mismo puente y ahora no. Digamos, desde que terminó la contratación ya hubo mucha vigilancia. De todos modos duró un tiempo en que todavía estuvo fácil la pasada. LM: Claro, muy bien. Cuénteme, don Antonio, ¿qué fue lo que más le gustó a usted de Estados Unidos? AC: Pues a mí me gustó todo, oiga. La forma digamos, en que es el, digamos el gobierno, digamos el sistema de gobierno que hay en Estados Unidos es muy bueno. Eso yo lo admiro. Aunque digamos muchos, por decir así, que digan: “No, pos que esto y que lo otro, que nos tienen, que son los dueños de todo”. Digo, pues es una potencia, es una potencia, pero se debe al buen manejo que tiene el gobierno aquel, sinceramente. Los impuestos los utilizan muy bien y eso es lo que no tenemos aquí en México. LM: Claro. AC: No sé, es lo que no, usted mismo conoce aquí el sistema de aquí. LM: Así es. AC: Sí, para aquí todos pagamos impuestos. Pero nuestros impuestos no los utilizan como deben utilizarlos. LM: Nunca los vemos. AC: Porque digamos aquí también tenemos todo. Todo tenemos, tenemos lo principal, tenemos mucho petróleo, pero pues nomás dese cuentan los pavimentos que tenemos. LM: Claro. AC: De allá lo que sea, muy buenos pavimentos, muy buenas carreteras. Aquí las carreteras que más o menos están bien, pos son de paga. LM: Ah, sí. AC: Hay que pagar para transitar. LM: ¿Recuerda que haya habido algún problema ahí mientras usted estuvo trabajando en las granjas?, ¿algún problema con los patrones o con los mismos braceros? AC: Pos no. En las partes que yo estuve no, ni me di cuenta yo que hubiera así como, digamos que algún pleito, no. LM: ¿Recuerda cuales eran las quejas? Si es que tenían alguna queja los mismos compañeros. AC: Pos no, por ejemplo, muchos, pero ahí en el rancho, con nosotros no. Pero muchos sí se quejaban de otros ranchos de que no les…Los días que perdían, que no se los pagaban. Eso era nomás, pero como le digo, ahí con nosotros sí nos daban poco, nos daban poco, si perdíamos todo un día pues ese día… “Este y este son $2, $3 dólares de un día que no trabajaron”. Pos nos daban cuando menos lo que comíamos, para comer, pero no. Ahí al menos donde yo estuve no hubo eso. LM: Don Antonio, descríbame un día de trabajo normal desde que se levantaban. AC: Bueno pos, levantarse uno temprano, desde luego. Levantarse uno por decir así, a las seis de la mañana, preparar el lonche, porque no era de desayuno, había que almorzar bien y preparar uno su lonche. Y en tiempo de la pisca, entre más temprano empezara uno, era mejor, porque a veces caía así rocío, que le nombramos, que estaba el algodón un poquito húmedo. Entonces, aprovechaba uno de que pesaba más. El primer peso, pos ahí iba el algodón poco húmedo y eso era que tempranito le... Y le dábamos hasta que ya de plano, hasta que se metía el sol. LM: Bueno, comían. ¿A qué horas comían? AC: Sí, a las dos, a la una de la tarde comíamos. LM: Y terminaban por ahí a las siete de la tarde. AC: A las siete de la tarde llegábamos a hacer comida. LM: A cocinar. AC: A cocinar y dejar todo lo preparado pa otro día, levantarse uno a desayunar y a preparar el lonche y vámonos otra vez. LM: ¿A qué hora se venían acostando? AC: Pues eso sí temprano. Porque pos, nos acostábamos a más tardar a las diez de la noche. Pues digo en aquellos tiempos, digamos ni televisión. Por ahí muchos que compraban algún radio luego luego pa tener música. Pos, ahí oír las noticias, pero a veces era puro inglés, porque pos no, no agarraba. Había entonces un programa por allí del estado de acá de Texas de Harlinche [Harlingen] por ahí. Que era una estación donde puro español. Ese por ahí se oía como a las cinco de la mañana. LM: Cuando se levantaba. AC: Esa era la única. LM: Y, ¿qué platicaban antes de acostarse ustedes mismos ahí? AC: Pos, pura allí nomás que: “¿Qué tal?, ¿cómo te fue?, ¿cuántos piscaste?”. “Pos, tantos”. Sí. “Y, ¿cómo ves tú?”. “No, pos está duro para tener muchos. Pos, está duro el trabajo, pero pos, de todas maneras hay que jalar”. LM: Conocían, ¿se platicaban de las familias?, ¿problemas que tuvieran entre los mismos? AC: Pos no. Eso casi no, digamos, porque digo, como luego dicen, ni para que platicar uno de su vida privada. Lo que sea, ¿verdad? Una plática así normal. “¿De qué parte eres tú?”. “Pos, que yo soy de Chihuahua”. “Yo soy de Coahuila”. Y así de Durango y así. LM: ¿Hizo algunas amistades? AC: Sí, con la gente. Porque casi era, muchos nos tocaba unos por aquí mismo del estado. Otros nos tocaban como de otro estado, que ya fuera de Chihuahua o del estado de Coahuila, de Gómez que viene siendo aquí la Laguna, aquí mismo Durango también. Otros de aquí mismo de Durango de pueblitos de aquí mismo de Durango. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? A parte de lavar la ropa y eso. AC: Pos descansar, al que no le gustaba tomar, pos descansar y eso era todo. Y el que le gustaba, pos se ponían a jugar a la baraja y pos a veces se arrimaba uno allí a ver, nomás allí. LM: ¿No jugaban a la pelota o a béisbol? AC: No, en ese tiempo, pos no. No tenía, digamos, lo que quería uno era descansar para estar listo pa el lunes. LM: Así es. Y de la comunicación con su familia, ¿se escribían? AC: Sí, pues cada vez que mandaba uno el dinero, pos ya escribía uno y, pos: “Estamos bien”. Y ya nos contestaban: “Ya recibí el dinero”, y todo. LM: ¿Qué más?, ¿qué se acuerda de haberle platicado a su esposa? AC: No pos, que estábamos bien, trabajando nomás, cómo preparaba uno mismo su lonche. Que allá tenía uno que digamos, lavar uno mismo su ropa, eso. LM: ¿Fue difícil acostumbrarse a eso? AC: Sí, claro. Al principio, pos es duro ya después con el tiempo se va uno adecuando, digamos al medio. LM: ¿En alguna ocasión le llegó algún sentimiento de nostalgia, de soledad? AC: Bueno, sí. Claro porque usted sabe, andar en otro país que no es el suyo, que no es su idioma, pos, se siente mal. Nomás que ahí entre los compañeros: “No, no te preocupes, al rato ya estamos de regreso en México”. Y sí, pos uno se hacía uno la idea de que iba uno a trabajar y con el fin de ayudarse aunque fuera poco. LM: Claro. AC: Eso era lo que, pos lo hacía a uno, digamos, sobrevivir. Sobre todo ya cuando sabía uno que ya habían recibido el dinero, pos ya le daba a uno gusto. Ya estaba un poco más desahogado y en lo que sí, eso sí el ranchero los lunes: “A ver, ¿quién va a mandar dinero a la señora?”. Porque eso sí, eso era lo único. “ El money para señora, El money para la señora”. LM: ¿Ahorró usted algo allá? AC: Sí, para ya para venirme, sí. Pos como le digo, en aquellos años pos era poco lo que veníamos ganando a la semana. LM: Claro. AC: Treinta y cinco dólares era lo más que ganábamos por semana. Pero pos también como unos $10, $15 dólares teníamos pa toda la semana pa comer. LM: Claro. Dejaban lo indispensable. AC: Juntábamos así, por ejemplo los $100 dólares, se mandaban. Y lo poquito lo vengo guardando pa cuando ya se venía uno para acá. LM: Muy bien. ¿Cómo fue el regreso?, ¿el último contrato?, ¿cómo fue que se regresó? AC: No, pos como le digo, el último, ya el contrato, ya cuando se terminó, que cuando ya como le digo, cuando renova [renueva] uno el contrato, pues lo renova uno digamos, de septiembre a noviembre o a diciembre, ya en ese tiempo ya si el ranchero lo deja a uno todavía allí, hasta dicen: “Hasta aquí puedes quedar”. Porque La Asociación se cierra cuando ya terminó. Por ejemplo, vamos a suponer, si los contratos son hasta por decir así, hasta en los últimos de noviembre o el 15 de diciembre, entonces ya La Asociación, las oficinas las cierran. Entonces, ya el mismo ranchero dice: “Yo todavía te necesito que te quedes aquí. ¿No hay problema?”, dice, “no hay problema con La Migración. Tú puedes quedarte aquí hasta que ya, a juntar todo lo que haya de algodón”. Lo que hacía él era, nos daba los gastos para llegar acá El Paso. LM: Para llegar a El Paso. Ellos les pagaban el viaje hasta El Paso, y, ¿de Juárez para acá? AC: De todo nos daba pasaje a Juárez y pasaje hasta Chihuahua. LM: Mire, qué bien. AC: Sí. Porque desde luego, cuando ya terminan de ahí mismo del condado de La Asociación de rancheros, esos mismos los retachan otra vez al centro de contratación. Y ya de allí los mandan en autobús hasta Chihuahua, donde fueron por primera vez contratados. Porque digo de contratados es ya donde le dan la hoja allí ya, pero donde va usted a firmar ya el contrato, eso era ya en Ysleta. LM: ¿Qué es lo que más extrañaba usted de México cuando andaba por allá? AC: Pos la comida, la comida era principal. LM: Claro. AC: Sí, eso era lo que más extrañaba, la familia. LM: Así es. Cuando se regresó don Antonio, que se quedó a trabajar aquí, ¿en qué trabajó? AC: Yo fui, trabajé yo en una sastrería, haciendo pantalones. LM: ¿Cuántos años trabajó? AC: No pos, duré tiempo, duré tiempo hasta, ya después ya hasta que mis hijos ya crecieron y ya se prepararon y todo. Y ya, entonces ya dejé yo de trabajar. LM: ¿Le fue difícil adaptarse nuevamente a México? AC: Pos no. Pos de todos modos está uno acostumbrado aquí. LM: ¿No extrañaba Estados Unidos? AC: Bueno sí. De todas maneras estaba uno, todavía cuando se venía uno para acá, estaba uno listo a ver cuando había contrataciones pa luego luego irse uno a contratar. Pues no le dije yo entré hasta, casi hasta que terminó la, del [19]50 hasta que terminó ahora sí la contratación. LM: Ya que terminó el Programa Bracero, ¿nunca le dieron ganas de irse aunque sea de ilegal? AC: Sí, me fui yo un tiempo de ilegal. Estuve un tiempo trabajando allá del otro lado. LM: Y, ¿de qué trabajó? Cuénteme. AC: Estuve trabajando en una fábrica que les nombran factorías, ¿verdad? Que es donde hacen ropa de pantalón, puro pantalón de ese… LM: De mezclilla. AC: Sí, de mezclilla. LM: Y, ¿cuánto le pagaban ahí? AC: No pos allá, allá en ese tiempo ya ganaba uno más, porque ya le pagaban digamos, pos según lo que uno hiciera. LM: Eso, ¿en qué año fue? AC: Ese año fue ya como en los años setenta, por ahí. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo? AC: Pos duré un, pos un poco tiempo, algunos seis, siete años. LM: Y, ¿venía?, o, ¿duró siete años sin venir? AC: No, sí venía, venía para acá. LM: ¿Cómo fue que cruzó? AC: Primeramente crucé así de ilegal. Y después ya arreglé yo pasaporte de turista y, pos me iba así con permiso. LM: Y, ¿no había mucho problema para que le dieran trabajo? AC: No, no pos llegaba uno y luego luego donde quiera conseguía uno. Entonces, ya estoy yo acá en Los Ángeles, ahí arreglaba uno muy fácil el trabajo. No había, en aquellos años lo único que le pedían era el seguro. Y en esos años le daban muy buen seguro, nomás llegaba uno al correo y llenaba una forma y le mandaban el seguro. LM: O sea que era… AC: Sí. Y era seguro, pos bueno. LM: Era un seguro bueno. AC: Bueno, hasta después ya quitaron eso. Que ya había muchos que empezaban a llenar las formas, ya tenía que presentarse a donde llegaba y llevar papeles si era residente. LM: Para comprobar. AC: Sí, ya en ese tiempo, ya. Entonces, pos muchos empezaron a agarrar y hacer seguros chuecos. LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos de nuevo? AC: No bueno, pues este, realmente por la situación de aquí, ¿verdad? Que había la chanza de sacar allá más dinero, con el fin de sostener uno aquí... LM: Era dura la situación en esos años. AC: Sí, pos, no dura dura de que digamos, ¿verdad? Pero de todas maneras, para el fin de mantener la familia, pos sí necesitaba uno salir de… LM: Claro. AC: Sí. LM: Y dice que regresó después de seis, siete años y ya decidió no volverse a ir. AC: Sí, ya no. LM: ¿Tuvo alguna oportunidad de quedarse a vivir en Estados Unidos? AC: Pos sí, sí hubo, pero pos viendo que de mi familia ninguno quiso ir para allá. No les gustó. Todos aquí se acomodaron bien, terminaron sus estudios, todos se acomodaron. Y pos no, no tiene caso que yo ande acá y ellos allá. LM: Claro, hay que estar juntos. AC: Yo me vine acá. LM: Pero, ¿a usted sí le hubiera gustado quedarse? AC: Pos, fíjese que no. Porque realmente, como le digo, si es así solo, solo quedarme yo solo allá, no. LM: No pues, solo no. AC: No y eso es lo que digo yo. Que bueno que mis muchachos, no ninguno se le, ni el mayor ni los demás quisieron ir para allá. Y sino, pos a lo mejor sí, por allá estaríamos todos, yo creo. LM: Claro. ¿Tiene algunos familiares por allá? AC: Familiares, pos hay los que se han ido ahora, pero son sobrinos que se han ido y han arreglado. Unos están acá por el lado de San Antonio, en Dallas, por ahí. Pero, yo nunca he ido yo a visitarlos. LM: Don Antonio, pues ya para terminar, me gustaría preguntarle, ¿qué sentimiento le causa el término bracero?, ¿qué piensa usted cuando escucha el término bracero?, ¿cuándo alguien habla de los braceros? AC: Bueno, por un lado fue bueno el sistema ese. Pero por otro lado, digamos este, en la forma en que digamos, que le llegan y que lo rociaban a uno así como… Eso fue lo único que sí me pareció a mí un poco duro eso, ¿verdad? LM: Claro. AC: Sí, porque pos digamos, estamos en el mismo continente, únicamente que, pos aquellos es una potencia, ¿verdad? Nomás eso fue lo único que veía yo mal en ellos. LM: Eso fue lo único que no le gustó. AC: Sí. LM: Sus recuerdos de aquella época, ¿son positivos o son negativos? AC: No, como le digo, todo fue, para mí todo fue bien, todo fue, todo muy bien. En la forma ya, ya de eso ahí ya con los rancheros ya no había ningún problema. Ya con los rancheros ya nos… Claro que teníamos el problema digamos, de no poder comunicarse uno bien con ellos. Pero ellos, cuando necesitaban una cosa que nos quisieran decir o que nos quisieron preguntar, pos ellos buscaban, pos había muchos allá mexicanos que eran residentes ya allí, que hablaban ya inglés, ya hablaban el español, pa comunicarnos. “Oyes pos dice el patrón que hagan esto. O que si están a gusto o que le digan a él qué es lo que les falta, o que si quiere que los lleve al pueblo”. Y sí, porque ellos mismos… “Sí, pos que nos lleve al pueblo a comprar algo, comprar ropa”. Eso es de la, de ir a comprarla que le nombran allá que marqueta, ¿verdad? Eso sí, era en la tarde, los sábados en la tarde. “Vámonos”. Pero él iba allí con un, ahí fui, estaba cercas de donde vivía ahí un mexicano. Y nos llevaba allí: “Pos, dice aquí el viejo que si… Ellos allá así le decían a él. “Dice el viejo que si quieren ir al pueblo, que los lleves. Quieren ir a comprar ropa o algo”. “No, pos sí”. “Pos ándeles, que se preparen”. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AC: Digo, pues sí, digamos, pos yo me la pasé bien. Me la pasé bien. No tuve yo, digamos problemas, muchas veces que digamos, que pleitos. Me tocaron a mí muy buenos compañeros y no pos no, no hubo ningún problema. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AC: Bueno, económicamente digamos no. No digamos que haya resuelto todo, pero en partes, en partes sí me ayudé. LM: ¿Le ayudó a vivir mejor? AC: Sí. LM: ¿Pudo darle educación a su familia con todo eso? AC: Sí. LM: Muy bien. AC: Sí, nomás como le digo, se acabó eso y pos ya se acabó. Entonces ya hubo la chanza esa que entré yo así, pos también ya me aliviané, me alivianó. LM: Don Antonio, ¿usted cree que sería bueno que se volviera a implementar el Programa Bracero? AC: Pos, creo yo que sí, que sí sería bueno. Porque, digamos, ahorita hay mucha gente que necesita de ir allá. Y cuando menos se acabaría esto de tanta mortandad que está habiendo orita con los que se pasan de ilegal. Usted se está dando cuenta, ¿verdad? Como ha pasado, ha habido muchos muertos y, pos digo yo, que eso estaría bueno que de veras se volviera hacer ese otro Programa Bracero que ya, pos que hubieran un centro aquí y contrataran la gente que necesitan allá. Porque, desde luego toda esa gente que logra pasar, pos casi, sí la ocupan, aunque sea pagándoles muy barato. Digamos no les pagan lo que es justo. Y luego, muchas veces van arriesgando la vida para pasar. Ya ve como esos que agarraron ahí, que se ahogaron, se murieron en el tráiler. Eso es un… Se lamenta mucho, ¿verdad? Que hayan muerto todos esos paisanos. Y digo, si se llegara otra vez a hacer eso, pos sería una cosa buena pa toda esa gente que quiere, que son los jóvenes, son personas de digamos de dieciocho a veinte años, treinta, hasta cuarenta años que se van allá. LM: Don Antonio, pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. A nombre de la Universidad de Texas en El Paso, le damos las gracias. AC: Bueno, pos ojalá que de veras usted lleve una buena, digamos eso, como dice usted, que se oiga allí lo que… La experiencia que tuvimos en ese tiempo. LM: Muy bien, muchas gracias. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AC: Bueno. LM: Gracias. AC: Ándele pues y a ver qué pasa. Ojalá y que se logre eso que se está haciendo. Como le digo yo, en el periódico veo ahí que dicen, que del [19]42 al [19]46, pero como digo yo no dicen nada, aunque ahí donde nos anotaron, dijo: “No, no, no, si todos los que entraron en ese tiempo, todo el que entró en ese tiempo… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:17:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavez_Bentancourt_DGO007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Antonio Chávez Betancourt Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Antonio Chávez was born on January 17, 1928, in Canatlán, Durango, México; he was the youngest of nine siblings; his father died when he was only a year old; when he was eight years old, he began helping his family by sowing beans and corn; in 1950, he enrolled in the bracero program; as a bracero, he worked in Nebraska and New Mexico, harvesting and picking cotton, cucumbers, and sugar beets; he continued working with the program until 1960. Summary of Interview: Mr. Chávez briefly recalls his family and childhood; his yearning for a better life led him to enlist in the bracero program in 1950; he began the hiring process at a contracting center in Chihuahua, México; while there he presented legal documents, and he was interviewed and medically examined; from there, he was taken to a processing center in Ysleta, Texas; as a bracero, he worked in Nebraska and New Mexico, harvesting and picking cotton, cucumbers, and sugar beets; he describes his various jobs and how he carried them out, the hours he worked, the different types of contracts and their amendments and extensions, the methods of payment, and the corresponding tax deductions; in addition, he explains what daily life was like on the farms, including housing, trips into the towns to buy provisions, weekend outings, how he managed to send money home, and what the relationships among the braceros were like; overall, he was treated well by the farmers; he also describes his return trip to México; for him, being a bracero is something he continues to be very proud of. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Chávez Betancourt, Antonio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Antonio Chávez Betancourt creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/torres_sanchez_dgo033_0ef8a1cf1c.mp3 e201b013c996f7919ab1077861fcfb64 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Enrique Torres nació el 15 de julio de 1929 en Santiago Papasquiaro, Durango, México; es el segundo de seis hermanos; su padre falleció cuando él tenía seis años. Empezó a trabajar en el campo a temprana edad; en 1952 se enlistó en el Programa Bracero, mediante el que trabajó en Arizona, Arkansas y Texas; cosechó zanahorias, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates, realizó estas actividades hasta 1959. Resumen de la Entrevista: El Sr. Torres creció con sus familiares paternos, durante su infancia trabajó sembrando frijoles y maíz. Debido a dificultades económicas y deudas de la familia, se enlistó en el Programa Bracero en 1952; trabajó en Arizona, Arkansas y Texas. Describe además cómo se enteró de la existencia del programa y el proceso de reclutamiento por el que debió pasar en el centro de contratación de Durango, Durango, México; cuenta la humillación que pasaban en este centro durante los exámenes médicos a cargo de doctores estadounidenses y continúa describiendo su viaje en ómnibus hasta Reynosa, Tamaulipas, México. Mientras se encontraba en un centro de recepción de braceros en Texas, firmó un contrato y pasó por el proceso de desinfección; luego cuenta las actividades diarias de los braceros, la distribución del trabajo, la vivienda y la comida que preparaban; además habla sobre los salarios, los distintos contratos que firmó y el trato que recibía de los capataces; recuerda las actividades de los braceros durante el fin de semana y cuenta que en los campamentos estaba permitida la prostitución. Más allá de estos recuerdos, él explica cómo cambió su vida después de haber sido bracero, por qué decidió cruzar a los Estados Unidos para convertirse en mano de obra indocumentada en la década de 1970 y por qué él opina que el programa debería volver a implementarse. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Sánchez, Enrique Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Enrique Torres Sánchez. Fecha de la entrevista: 29 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez, en la ciudad de Durango, Durango, el día 29 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Enrique, buenas tardes. ET: Buenas tardes. LM: Don Enrique, me gustaría empezar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? ET: Yo nací en Llano Prieto, Municipio de Santiago Papasquiaro. LM: ¿Cuándo? ET: El día 15 de julio de 1929, digo, no tuve acta, no sé, ahí no van a coincidir las actas, la fecha de cuando yo estuve allá por motivo a que primero porque no tenía acta. Después la busqué yo aquí en Durango y batallando y batallando y no la encontré y a última hora ya pues yo usaba, me decían que yo había nacido el [19]29. LM: Muy bien. ET: Pero a la primera contratación que fui, ya estaba yo enlistado y ya me iban a llamar pa otro día y entonces, voces ahí que: “Oye, que están pidiendo cartilla”. Entonces yo dije: “Pues yo no tengo cartilla, ¿qué voa hacer?”. Yo tenía ganas de ir a Estados Unidos. Me fui con un notario. LM: Claro. ET: Haga favor de… Este mismo día y ahí me puse seis años más. LM: Muy bien. ET: En lugar de ser del [19]29, puse el [19]23, entonces esa edad tengo yo en la contratación. LM: No, no se preocupe, esto es nomás… ET: Bueno, eso es una mentira por (ininteligible) yo necesité. Así lo pedía la ley y me valió y ya todas las contrataciones tuve con esa edad, aquí traigo yo la mica. Una mica que me dieron el [19]59. LM: A ver si nos la permite. ¿Cuántos años tiene, don? ET: Ahorita setenta y cuatro voy a cumplir. LM: ¿Cómo se llamó su papá? ET: Se llamaba Cecilio Torres. LM: Y, ¿su mamá? ET: Cecilio Torres Torrana, Anastasia Sánchez. También sé que era Carrasco, el segundo apellido. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? ET: En, mi padre de Llano Prieto, donde yo nací. Mi madre era de San Antonio de Nevárez, Municipio de Santiago, también. LM: ¿Está lejos de ahí?, o, ¿está cerca? ET: No, está a una distancia como de aquí al santuario. Del rancho onde vivía mi madre. Donde era mi madre y donde era mi padre. LM: Muy cerquitas, ¿veá? ET: Ah, sí. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don? ET: Bueno, él era agricultor, es lo que me platicó mi madre. Pero en una ocasión él tuvo un problema, que era muy bueno para nadar y está el río de Santiago que divide… Y él tenía la novia precisamente al otro lado del río que era mi madre, y pasó, y el río iba muy grande y pues le dio un calambre en el río nadando, y aquel otro amigo compañero de él y vecino y, le dio un calambre y total que el río ya lo andaba ahogando y se asustó mucho y ya de ahí fue pretexto de que cada año en agosto, en agosto malo y malo y malo hasta que en eso se vino yendo. Fue el [19]35 cuando se acabó mi padre. Yo quedé de, mire, yo nací el [19]29. LM: Seis. ET: ¿Eh? LM: De unos seis años. ET: Bueno, entonces de allí ya tuvimos, el siguiente año nos salimos a onde estaban unos tíos, hermanos de mi madre, para que el respeto y nos enseñaban a trabajar. Y yo pues ya de pronto de sembrador, ayudándoles, pues pagaban dos, tres costales de maíz por los días que sembraba uno. Y así fue ya hasta que ya pude yo… Luego un tío, ese tío mío tenían ellos un patrón, una labor de riego. Él le dio allá, íbamos a ayudarle y ahí teníamos ya pos una panocha, teníamos panocha, ¿sabe qué es? LM: Sí. ET: Del trigo así. LM: El pan. ET: Esos panes, panecitos así. Y teníamos pos sembrados, y ya después ya pude yo… Y ya levantábamos el trigo y luego y poníamos papa, chile, cebolla, bueno todo lo de hortaliza, yo conocí todo eso, le digo. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? ET: Seis, cinco, conmigo fuimos seis. LM: Cinco. ET: Yo soy el segundo de los cinco, de los seis. LM: ¿Usted es el segundo? De los más grandecitos. ET: Ya acabó el más grande y dos de los más chicos, también ya se murieron. Quedamos los tres intermedios, de conmigo para abajo, hasta donde se acabó los dos primero, los últimos, los más chicos. LM: Claro. ET: Unos se murieron de enfermedad y a otro pos lo mataron. LM: Don Enrique, ¿cómo fue su infancia? ET: ¿Mande? LM: ¿Cómo fue su infancia?, ¿cómo fueron sus años de niñez? ET: Pos muy, pos, ¿se imagina usted? Huérfano de padre, ora aquí allá, ese tío era muy duro, muy enérgico, bueno quizás por eso aprendí yo algo de lo que se necesitaba, ¿verdá? Y pude ser, ¿qué le voy a decir yo?, un hombre muy detenido. Yo no tuve vicios, nomás el cigarro, pos ahí, por ahí uno que otro con que o así el dominó, pero en poca escala. La tomada no, y pos ya le digo, así como divertimiento por ahí nomás lo que había por ahí… Entonces yo tuve mucho miedo porque no había dinero. Le tenía miedo a las drogas, le tenía miedo a los compromisos, le tuve mucho miedo, hasta ahora yo aquí onde ya que me vine aquí a Durango, pues ya es onde cambió mi vida. Porque aquí todos los días trabaja uno, pero todos los días tiene que comer. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar donde usted nació?, ¿cómo es? ET: ¿Cómo es? LM: ¿Cómo es? ET: Es un llano, por eso le dicen Llano Prieto, es, ¿cómo le dijera?, un espacio que agarra el río, quizás que antes, o en un arroyo ya ve que hay joyas, hay así, ¿verdá?, joyancanas y así en limpios, laborables, parejo, y luego ya cordones, así es una llanada, un llano pos chico, no muy grande, chico, ¿cómo le dijera?, como de aquí al Monumento Guadalupe Victoria. Con una estancia de, digamos, que lo que agarra aquí del cerro éste a este otro cerro, taba angostón el llano, es ese llano así. Llano Prieto, quizás por eso le pusieron porque hay sartenejo, unas buenas tierras, pos llueve allá mucho y pos sus sartenejos, muy buenas tierras, Llano Prieto y luego pos ranchitos de cada lado del río, sí. Llano Prieto, y luego al frente La Bolsa, y luego más adelante por el mismo lado el Rincón, San José del Rincón. Y luego, San Antonio de Nevárez y San José del Ranchito y La Lagunita y así, todos hasta llegar al pueblo de Santiago. LM: Muy bien. ET: Así, un río. LM: Pues se dedicaban a la agricultura la gente de ahí. ET: Un lado a otro, un lado del rancho. Y los cordones, así cordones y el llano ese, pero el llano era número uno. Ese llano en tierra de cuerpo. Los cordones, pos usted sabe en los arroyos o joyitas pues más o menos, pedaceríos, así pedaceríos. LM: Y, ¿cuál sería su primer trabajo, don Enrique, que le pagaran? ET: ¿Que onde me pagaron? LM: Aquí, cuando estaba chico. ET: Cuando estaba chico mire, me estuve yo allá hasta el [19]45, algo así. Allá por los ríos de Santiago Papasquiaro. En [19]45 nos vinimos a Las Palmas, Municipio de, también de Santiago Papasquiaro, y allí ya empecé al menos como a pepenar, a piscar, a unas piscas que había tambén muy labores, tierras de muy, de mucho cuerpo. Oiga, hasta doscientos costales un lote de ocho hectáreas. LM: De maíz. ET: Y uno pos ya se venía ya podía con el huacal, por ahí de dieciséis, de diecisiete años o algo así. Y yo ya con el huacal, y pos piscando y ahí le digo pepenando lo que usted quera y hasta que piscamos. Bueno, se pasaron las piscas y ya nos quedamos mi madre y yo, mis hermanos ahí en Las Palmas y: “Pos vamos a quedarnos aquí”. Ahí un tío de mi mamá: “Pos aquí quédese, mire aquí ya le conseguimos una tierra para que siembren a medias”. Y pos ya me quedé yo a sembrar allá a medias. Y luego ya por ahí a acomedirse. Necesitaba uno señores que sembró avena, usted ¿se imagina la avena pos un pedazo o un lote o algo así, como de ocho hectáreas, y pos: “Vamos a entrarle”. ¡Ay se imagina usted! La cintura, pos ansina las ocho horas. LM: Agachado. ET: Pero yo tenía necesidad, y pos, y ánimo, y vámonos, pos unos cuantos días. No fue mucho, unos cuantos días. LM: Le ayudaba usted a madre. ET: Sí. Y eso ya parte, en todas esas partes se, en eso sembré un año ahí, que me habían dado una tierra ahí en Las Palmas. Al siguiente año me dieron otras, pero ya tuve que salir de Chinacates, ¿si conoce el pueblo de Chinacates? LM: Sí, cómo no. ET: Para abajo, un pueblito, un ranchito que Las Margaritas, allá conseguí. Jui con otro patrón, aparte del primero, el primero se murió y ya no tuvo, ya tuve que buscar otro patrón y ya pa Las Margaritas me fui a sembrar, el [19]46. Ya me tocó sembrar allá, [19]46, [19]47, el [19]48, y ya ese mismo patrón a última hora tenía por ahí cerca o algo, un atajito de reses y me las pasó a medias, de las crías. LM: Muy bien. ET: Y no recuerdo, pero también sí hacía cuajadas, algo así, a medias, no me acuerdo ya de las demás, pero de crías sí. Pues ya allá me hice de unos animalitos y llevaba ya una vaquita que había quedado, que nos había dejado mi padre, unas dos, tres vaquitas, pero una se murió del mal que huele y dice que se mueren. Nada se lleva, pero nada queda. Oiga, luego se murió una vaca, se enjarietó y luego (ininteligible). Una se enjarietó y quedó la cría sobre la lona. La cría de la otra se le murió, quién sabe de qué, y pos se dio batallando pa pegársela al mismo y la yunta como ya le digo, mi padre ya cuando se enfermó ya no sembraba él, sino que daba la yunta, la tierrita a medias, pero la dio a medias, se acabó él, no lo dejaron acabar el maizal cuando le robaron un buey. LM: Válgame. ET: Y ya. Y después ya pa levantar la cosecha, antes de levantar la cosecha le robaron el alambre, pos total que hasta la cosecha se perdió y todo ahí. Y ya nos salimos. LM: ¿Cómo se vivía en aquellos años? ET: Oiga, pos no había dinero, a intercambio. Intercambio de que el que tenía su laborcita, tenía una papa, tenía un chile, otro tenía, pos hubo que iba a traerle la leñita y ya le daban unos chiles, les daban unas papas, y así era, oiga. Yo me enseñé, pos me enseñé a todo, por ahí necesitaba uno las sichas, necesitaba uno la agamarra, necesitaba la petaca pa las tortillas, y ahí en la casa, y total que supe algunos oficios. Pos yo fui mi vida así, pos me veía jaladón, ya cuando ya me casé, oiga, yo iba arriba al cerro, bajaba un tercio de sotol, hacía veinte o treinta, cuarenta petacas de, entre chicas y grandes y pa todos usos. A los llanos llegué a salir antes, cuando ya estaba en el rancho y pos yo llevaba desde jabón, piloncillo y frijol, maíz. LM: Vendía usted. ET: ¿Eh? LM: Comerciaba. ET: A cambio, a cambio, ándele siempre me traigo una petaca y me daban una postura de frijol, otro de maíz, otro un jabón, otro un piloncillo, así fue la vida, hasta que pos ya crecí. Ya se vinieron las contrataciones, pero sembraba a medias y yo seguía con lo mismo, me acabalaba. Eramos como seis, oiga, también yo era de los mayores. LM: ¿Le ayudaba a sus hermanos? ET: Sí. Mi otro hermano, el otro mayor le hizo ahí poco, yo tuve que agarrar las riendas de todo y total que yo ahí yo tenía que moverme a hacer, y pos no tuve tiempo de hacerle a la tomada, ni andar así. LM: Nada. ET: Bueno, se vino que hay contratación, y que la contratación. LM: ¿En qué año fue eso, más o menos? ET: El [19]52. LM: ¿Cómo se enteró usted de que se podía ir a las contrataciones? ET: No, pos primeramente, pos que hay contrataciones, que va haber contrataciones para ir a Estados Unidos y eso. Y: “¿Cómo le van a hacer?”, y, “¿cómo le haces?”. Pos ya ve que luego se corre la voz. Como ahora el asunto este de que los braceros así, uno corre la voz y pos vamos, y pos vamos, nos venimos, pos yo, yo de todos mis hermanos, nomás yo ese año, no otro hermano, ese me sigue. Y nos venimos los dos aquí, y aquí agarré una listita de otros conocidos, vecinos y conocidos, porque en un rancho conoce uno a uno y en otro rancho otros, y otros y otros, y total que aquí éramos ya cuarenta o cincuenta, quién sabe cuántos nos juntamos para contratarnos. LM: Para hacer una lista ahí. ET: Y nos fuimos y nos tocó seis, cinco juntos, conocidos. LM: ¿Cómo era aquí el proceso para llevar la lista y para contratarse?, ¿a dónde iban?, o, ¿qué tenían que hacer? ET: Mire, en primer lugar, como le digo, pos que se necesita un certificado con su nombre, de dónde es y todo, y luego ya, entonces iba, ¿cómo le diré? Como ahora los líderes. Una persona encabezada, y que: “Vamos a enlistarnos”. “Julano, mira, ahí están enlistándose”. Ahí nos enlistábamos y ya: “Ustedes arrímense pa tal día y tales horas”. Y, en la contratación, como le digo, estaban las filitas, La Casa del Campesino. LM: La Casa del Campesino. ET: Pero entonces estaba, creo ahora ese es cuartel, no no es cuartel era, pos era, quién sabe como ya no me acuerdo exactamente como le llamaban ahí, ahora es la zona comercial, que ahí están bodegas. LM: Ahí en la entrada. ET: Era un corralón, se ven tovía tapias, era algo de eso y ahí entraba uno, a todo lo que andábamos aspirantes a braceros allí, aquí dicen, acá esto, y acá esto y ahí andábamos, y ahí nos juntábamos las reunión para pláticas y de ahí ya, ya nos salimos. LM: ¿Qué les decían en esas pláticas? ET: Pos esos como líderes, ¿me entiende? Había pos así: “Oye que al cabo es así y que mira que allá que fulano”. Hasta eso no, dinero no nos pedían, nada más que porque un amigo de él, o familiar o que equis, ¿verdá? Y ya aquel otro, ya nos acarreaba otros y así, listas y listas, y unos con unos, otros con otros y así. Total que ya salimos allí a como le digo ya a la primera vez que fue el [19]52. “Pos que se arrimen ahí a La Casa del Campesino”. Nosotros estábamos en un hotel, en casa de huéspedes, ni hotel, casa de huéspedes, pos ahí no paga uno. LM: Allí llegaban. ET: Un mosquero de todita locura, en eso de septiembre oiga, un animalero. Ahí me acuerdo cómo le decían, no me acuerdo cómo se llama la casa de huéspedes, estaba por la de Aquiles, por la de, ¡ya se me olvidó!, la Pino Suárez. Pino Suárez y Victoria, por ahí algo así, por ahí, ahí estaba, pos cuantos años, fíjate. LM: Claro. ET: Entonces ahí pos tirados arriba del segundo piso, pos nomás ahí tirados. Como aquí oiga, ansina ni, pos oiga el mosquero de las ventanas, pues creo que no tenía ni, nomás creo un confortal parece, pos ahí daban, nos cobraban, pos no sé, pos no me acuerdo cuánto. Entonces total que ahí, pos ya salimos y ahí vamos. Pos oiga, tocó suerte que ya ahí la nombraron la lista, ya nos hicieron, me acuerdo que había allá adentro de La Casa del Campesino. LM: Sí señor. ET: La muralla, ¿cómo le dijera?, un cuadro como de quince metros o más, así pero, cosa divertida esa. Había un, como una poza, o no poza, ¿cómo le dijera?, como un hoyo, más o menos a esta altura así, una andadora, andador así como una banqueta alrededor, me acuerdo como si fuera ahorita. Y allí íbamos pasando todos los que nos tocó salir ya pa que nos contrataran, pero no sé si de allí en delante hicieron el contrato, nos mandaron, pero para mandarnos a examinarnos, desde todo. LM: ¿Aquí los examinaban?, ¿ahí en la casa de, ¿sus partes nobles? ET: Sí señor, sí. Allí estaba uno, allí llegaba y se agachaba, y allá ya estaba el gabacho, ahí estaba y tenía uno que ir así. LM: ¿Usted salió el… ET: El chiste se me cayó. El chiste ese de que el que mocha el plátano va a Estados Unidos, y el que… (risas) Bueno, total que le hicimos con todas aquellas humillaciones, usted sabe. LM: ¿Les echaron polvo? ET: No, todavía no, allí no. Hasta allá cuando pasamos. LM: ¿Qué más les revisaron? ET: De allí ya, pues ya pasamos a aquella, pues taban revisando, ¿vedá?, a la pasada a ver si no llevábamos almorranas o equis, ¿verdad? LM: Claro, enfermedades venéreas. ET: Pues yo creo, yo creo que así nos veían: “Ustedes, pásenle, pásenle”. Y tábamos pasando, por ejemplo estaba la entrada aquí, y agarraban uno así, y era como un cuadro y iba uno pasando y acá, y ya salía uno y ya, y ya firmaba unos papeles ya después de que le hicieron su… Y luego de ahí ya salía uno a la alameda, por ahí me acuerdo que ahí agarramos unos camiones por… LM: Se los llevaron. ET: Y nos fuimos para Reynosa. LM: A Reynosa. ET: A Reynosa, y pasando Reynosa… LM: ¿Cuánto tiempo hicieron a Reynosa? ET: Pasando Reynosa parece que, ahí Rainbowville, Rainbowville, no recuerdo bien exactamente, pasando Reynosa. LM: ¿El contrato lo firmó aquí en Durango? ET: Allá, aquí nomás íbamos con nostra documentación, contratados para firmar contrato allá, allá jue a onde fuimos a firmar el contrato. Allí estaba un negro. Bueno, era maso, ¿verdá?, pero ahí, el que estaba ahí, estábamos embarcando del camión, y luego, y ya, y que: “Quítense, porque ahí vamos a pasar por los rayos X y todo, desvístase, quítese la camisa”. LM: Ahí los volvían otra vez. ET: Otra vez sí, por estar haciendo… LM: Aquí lo vamos a poner. ET: Entonces no, “y no hay que hacer confianza”, tovía hasta me acuerdo cuando dijo, “no dejen nada en la bolsa de la camisa, recojan sus papeles”, nomás la pura camisa nos quitábamos, no sé si la camiseta también, bueno, total que la camisa se quitó, y que no dejaron a nadie la camisa porque no fueran a bolsear. LM: Tenían desconfianza. ET: Así que fuéramos, que cuidándonos, al cabo que, ¡vámonos! Total que ahí, ahí firmamos el contrato, pasamos a… LM: ¿Ahí les volvieron a hacer… ET: Ahí me acuerdo que nos tomaron foto. Entrando, no recuerdo si entrando por ahí, luego allí había una manguera, ahí un polvo blanco, ¿quién sabe qué sería? (risas) LM: En todas las partes del cuerpo. ET: En todas las partes. Aunque ya, pos ya firmamos contrato, y luego ya pos aspérense ahí viene el, ¿cómo le decían?, bueno el patrón, no había patrones sino que eran los rancheros. LM: Los rancheros. ET: Que venían los rancheros. Ya con esos rancheros, pero tanto según, según me imagino yo, así ya tanto, ándele pos ahí, con una traila, como de aquí a allá, oiga, pos sabe cuántos íbamos ahí como marranos, ahí, (risas) yo creo que sí había unas banquitas así alrededor, pero no creo. Todos nosotros tirados ahí, otros alcanzaban a estar sentados, no me acuerdo que salimos, pues creo que fueron dos días, para llegar. LM: Dos días. ET: A Arkenso [Arkansas]. LM. Y, ¿a dónde los llevaron?, ¿a un rancho? ET: A un rancho. Burdetatation(??), así se, se escribía o lo pronunciaba uno, Burdetatation(??), pero tenía un montón de (ininteligible) que se oye así, Burdetatation(??) se llama creo que el campo porque ahí íbamos a la provisión, a otro, un pueblito, que se llama Coercion(??). No sé siempre tiene que traiga, está allá en Arkenso cerquita de Misisipi, ¿no?, no Misisipi, ¿no?, bueno, Coercion(??) as[í], se llamaba el pueblito onde de pronto llegamos, nos encaminan onde, unos nos fuimos en la traila, en el tráiler grande. Y me acuerdo que mi hermano le tocó irse en una camionetita. Y unos otros, ya no me acuerdo cuántos, total que llegaron los de Santiago, yo llegué con Moy y otro día llegó mi hermano, ¿usted sabe?, y onde, y quén sabe que no, llegaron otro día, ellos, él y otros vecinos, y total que ya, yo ya de pronto ya, pos se nos dieron $5 pesos, $5 dólares pa que compren cuando llegamos al campo, o a una marqueta. LM: ¿Les dieron comida en el camino? ET: Sí. En el camino nos iban dando en cierta parte, pos frijoles enlatados y pan Bimbo. LM: ¿Le gustaba la comida? ET: Pos me la comía a fuerza. Los frijoles no me gustaban, y luego que sus winnies les decían, parecían, parecían que eran estos, cocido. (risas) Y no estaba yo impuesto a eso oiga, total que pos, que yo me comía el pan y pos no me acuerdo que más nos daban también, pos oiga. Pero no, ay ánimas que lleguemos allá y no, pos ya llegando allá, ya ahí nos dan $5 pesos [dólares], pa que compren comida. Y pos ya compré yo, ya me acompañé ahí con lo que pude, porque le daban a uno una estufa para cuatro o cinco. LM: Para cuatro o cinco. ET: Cuatro, según los conocidos. Nosotros éramos cinco LM: Y a dormir, ¿dónde se quedaban? ET: Era un barraca grande. Y ahí en la barraca, ahí había unos catrecitos de campaña, y ahí le hacíamos, pos taba la cama ansina, las camas as[í], y luego acá en una parte estaba las estufas. Parece que era una barraca grande y en un rincón las camas y en otro rincón las estufas, pos ahí para, apenas para hacer comida y cocer los frijoles y nos salíamos afuera a hacer las tortillas. Me acuerdo que ahí no había campo, había…cortábamos leña, hicimos un hoyo así en el piso, ahí en la tierra y le pusimos uno, como tiene (ininteligible) y una cartera, lo que usted quiera, ahí echábamos tortilla porque no cabíamos, éramos cinco nosotros para una estufa, se llama Inocencio, Jesús Navarro, Juan Navarro, Tomás Torres, mi hermano, y su servidor. LM: Muy bien. ET: Para una estufa. Pos ya le digo, unos cociendo frijoles adentro en la estufa y otros allá echándolas. Amasábamos la harina, y yo, ahí las cocíamos y allá y hacíamos y bueno, le teníamos dos, allá poníamos lumbre para poder acabalar, así nos la pasamos. El primer día pos vamos a jalar, pos, ¿qué íbamos a saber?, nada, no conocíamos, los de Torreón ahí los de la laguna, pos esos sí, pos ya sabían, pos ahí andamos. LM: ¿Qué trabajo iban a hacer? ET: A piscar algodón. LM: Algodón. ET: Oiga, teníamos días, pos así está la bolita del algodón aquí. ET: Haga de cuenta que nosotros cada vez que le pegábamos, pos ahí andábamos espinados. LM: Espinados de las manos. ET: Y luego le quisimos dar recio y luego nos algodonábamos, con las manos hinchadas de pronto así, hasta que poco a poco fuimos agarrándole. Pos yo no llegaba a doscientas libras, no, mi hermano sí pasaba, pos taba más, ahí le agarró más pasadito de doscientas. Puede que toque a $2.50 o algo. LM: A $2.50. ET: Algo así le agarraba. No recuerdo yo exactamente, pero por ahí. Total que apenas ganaba uno $4 pesos, $5, los que piscaban bien, pos ganaban poquito más, así la pasamos nuestros tres meses. LM: ¿De cuánto fue su primer contrato? ET: Tres meses, de septiembre, no me recuerdo la fecha, hasta en diciembre, total que de tres meses, pos salimos, acabó nuestro contrato. LM: ¿Tenían mayordomo ahí en ese rancho? ET: Un pesador, y hubo un señor que iba y luego otro que cargaba la traila. Que es el, decían que trailejean, quesque que algunos que iban a preguntar por el jefe y patrón, y había uno, me acuerdo de uno, ese fue cuando fui por veintiocho años, veintiocho días, fuimos y preguntamos por el patrón y pos no le entendíamos nosotros nada en aquel rancho. Y me acuerdo de un muchacho que se llamaba José María Lechú, ya murió, ya tiene varios meses, y andaba allá y él le decía, “troque jean, toque jean”, que se había ido al patrón con la troca al jean. Que andaba en el jean, onde, para despepitar el algodón. LM: El algodón. ET: Allá puro algodón. LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón?, bueno ya me dijo que sacaban la bolita, pero… ET: Mire, aquí voy a cuidar, a ver si no…cada rato se me cae, (risas) andábamos, ¿cómo le dijera? LM: Ya no se le cae. ET: Es que me digo. LM: Ya no se le cae. ET: Bueno, como un ánima, como una hembra parida, hombre. La saca, era una bolsa de lona. Yo creo que a largor de así casi, mire. De ese tramo casi así. LM: Unos tres metros. ET: Con todo y tirantes. LM: Cuatro. ET: Con todo y tirantes, porque tenía como hasta pechera. Aquí así ire, hasta aquí llegaba la jeta. Porque un plazo, por aquí ya la usaba así, y otros lo usaban por aquí. Se lo cruzaban, y yo no, por aquí. Y luego ya que unos tirantes y lo usaba así. LM: En la cintura. ET: Como aquí en la cintura, pues aquí, oiga. Cuando ya llegaba de primero, pos oiga, que taba liviana, pos no, por ahí en la cintura. Ya cuando lleva mitá, pos ya sentía uno que ya se recargaba tantito y el peso le ayudaba a uno porque, ¿se imagina usted? LM: Claro. ET: Y así, así era eso. Llenábamos la saca, la piscabamos, hay veces que nos la quitábamos, quitaban y luego nos metíamos uno y luego le aplastaba pa que agarrara cuarenta, cincuenta, sesenta libras. LM: Cincuenta o sesenta libras. ET: Sí. Había veces todavía unos que le echaban una que otra bolita y ya alcanzaba a ochenta y, pero así era algunos que ya sabían, hasta ochenta, noventa, nomás, libras. Entonces pos ya le digo, pos siento, han sido yo, fue rara la vez que llegué a doscientos. Mi hermano pasó poquitas, sí, y así era de todos los días. Ese negocio del algodón. Todos los días, el [19]52. El [19]53, de igual manera, pos ya me tocó contratarme en el estadio. LM: ¿En el estadio de Francisco Zarco? ET: De aquel, de Francisco Zarco. LM: ¿Cómo fue esa contratación? ET: Pos allá fue diferente. Ya fue ya más modernizada, o, cómo quero entenderle, ¿cómo decir?, ya también sí, por grupos también igualmente, ¿verdá?, por listas. LM: También traían sus listas desde Santiago. ET: Así ansina, y luego la lista julana y que acá, y que pasamos y que también. LM: ¿Cuánta gente habría ahí en el estadio? ET: Oiga no, pos no le sé decir. Pero oiga, dicen que mucha gente, yo me imagino que eran millones al año de cada contratación, millones. LM: ¿Se llenaba el estadio? ET: Sí. El estadio estaba lleno y unos saliendo y otros saliendo, pos iban que, “pos que no, pos tu lista tovía no te toca”, pos se iba uno al centro y así. Pos no, bueno quizás a aquí no, pero le quero decirle que para contratados que iban. LM: No, pos sí. ET: Yo creo eran millones. LM: Claro. ET: Y aquí, pos han de haber sido ya miles, miles aquí en Durango, han de haber sido miles. Ya le digo, también me tocó contratado aquí igualmente, ir contratado y era firmar el contrato, entonces esa vez pasamos por Eagle Pass. LM: ¿En— ET: El [19]53. LM: ¿Le hicieron exámenes aquí también? ET: Sí, también examen, pero ya no me acuerdo ya si nos echaron ese polvo, creo que ya no, me parece nomás examen de la vista. LM: ¿El oído? ET: De todo, sí, más o menos y también nos examinaron, aquí no, hasta allá. Aquí no porque allá estaba más descubierto acá. Acá ya le digo nos metieron a un sótano, allá dentro y allá pos hicimos allá solos, allá así, las oficinas taban como una casa grande que tenía sus habitaciones de oficina y todo. LM: Y, ¿allá? ET: Y allá no. Era todo, ahí nomás iba uno pasando ahí nomás taba un escritorio y le apuntaban y allá nomás iba a contar el contrato. LM: ¿Cuántos iban esa vez? ET: Pos un camión lleno. LM: Un camión lleno, sí. ET: Pero, iban unos conocidos. Por cierto un concuño mío, ahí nos fue a alcanzar. Nosotros llegamos en la mañana, no, miento, en la tarde, como hoy en la tarde, pasamos la noche, no, llegamos allá en la mañana, y en la tarde llegó ese concuño mío, y me acuerdo que nosotros ya estábamos acostados y apenas acaban de llegar y andaba él. Él se mató allá, tuvo un accidente ese concuño, andaba con una paleta él y estábamos tirados así, ansina. LM: Pero, ¿cómo dormían? ET: Como un restaurant, pero nomás el puro tejabán y, ansina nomás sombra. LM: Dormía en el suelo. ET: Sí, allí tirados, allí en el piso, en el pavimento vil, así en cemento, y acuerdo que él ahí pasaba y pasaba. Ese señor, mi concuño, se llamaba Alfredo Soto, ése era de la Trinidad, de acá pal lado de Tayoltita. Se casó con una hermana de mi esposa, difunta, finada, yo, esta es mi segunda esposa, esta señora. Entonces, y otro día nosotros ya habíamos firmado contrato, otro día en la mañana esperamos que llegaran los patrones, los rancheros, como dos. LM: Ahí en Eagle Pass, ¿le hicieron exámenes otra vez? ET: Sí, también. Nomás que ya no me acuerdo exactamente, de los primeros sí me acuerdo bien aquí, acá de (ininteligible) y allá pos creo que era Harlingen, pasando Reynosa, me parece que nos polveaban al entrar ahí todo, para que no lleváramos, pos ya ve acá los mexicanos de los pobres, piojos y de qué, y de lo que usted quiera entender, (risas) y allá, ya después acá en Eagle Pass ya no, ya no me acuerdo exactamente qué clase nos hicieron pero sí, sí, también hicieron unos exámenes en cierta forma. LM: ¿Los trataban bien?, o, ¿eran duros? ET: Ya, ya mejor, ya le digo firmamos el contrato y luego mire, nos atendían bien, ahí ya, “pasen a comer”, a cenar y a todo. LM: Y, ¿luego? ET: Pasando como los presos, con nostros plato, y ahí nos estaban echando, y va pasando usted con el plato y ahí echando la comida, y ya se iba por allá arrinconarse por allá por donde podía a comer frijoles de bote y su pan. LM: Y sus winnies. ET: Y sus refrescos. Bueno, pues ya le digo, ya llegaba el patrón otra vez y luego ya, el ranchero. LM: ¿Ahí llegaba el ranchero y los escogía? ET: Ahí, y nos escogía, o no sé cómo hacían ellos su negocio, no lo sé. Nomás, “súbanse al tráiler julano, allá”, y ahí vamos. Tons nos fuimos. LM: ¿A dónde lo mandaron esa segunda ocasión? ET: Deje me acuerdo, bueno, cerquita de Helena, Arkansas, pero el campito, parece ser se escribía Maruella(??) [Marvell], que se pronunciaba marbo, marbo. LM: Marbo. ET: Y se escribía Maruell(??), con ele, o así con elle, ansina. Y no sé si era el campo o era onde íbamos a la provisión. Helena estaba cerquita, no supe ahí, un conocido, un vecino… LM: ¿En Arkansas? ET: Era del mismo rancho, en Arkansas sí. Él sí iba todos los sábados, iba que a ver los barcos allá, que aquí hay un río, que había barcos y él se iba, se llamaba Emilio Rocha, el que iba era— Bueno, y ahí ya le digo, íbamos a sacar la provisión, pero ha de haber Marbo, o Maruell(??) [Marvell], o se escribía Maruell(??) [Marvell], pero Marbo parece que se pronunciaba, en una camioneta, no éramos muchos, como unos veinticinco o treinta, o algo así. Los que tábamos en una barraca de igual manera. LM: Igual. ET: Las camas así, y ahí sí teníamos cocinas separadas, no taba como la otra primera vez, no. Allá le digo, allí otros tres meses. LM: Tres meses. ET: Otros tres meses, sí. Era un monte, puro monte y ahí pos bastante también nos tirábamos nuestro leñita y también pa, pos pa acomodarnos. LM: ¿Cuánta gente trabajaría en ese campo? ET: Oiga, en ese campo, no le digo que como unos treinta, como unos treinta más o menos, treinta o cuarenta, ya no me acuerdo exactamente, pero yo me acuerdo de allí que nosotros fuimos ya contratados. Y allí cayeron otros que se habían contratado en mayo, que fueron a Michigan. LM: A Michigan. ET: No sé qué hacían por allá y de ahí les reformaron contrato. Eran del estado de Guanajuato, de por allá, unos cuatro o cinco, y esos reformaron contrato y fueron a la pisca ahí, no sé qué hicieron, y acá onde estuve yo, tres meses. LM: Cuénteme, ¿qué comían?, ¿qué se hacían de comer? ET: Pos, como uno lo que está acostumbrado aquí, íbamos a la marqueta, comprábamos la papa, el arroz, el pedacito de carne, y pos no, si el pollo también por allí, y luego compraba uno su harina y pos su sal y todos los ingredientes como uno, porque uno lo hacía. LM: Y hacían su comida. ET: Llegando allá uno hacía. LM: Hacían tortillas. ET: Y hacía uno sus tortillas, amasaba yo y mi hermano, tocó las dos veces, no, la primera vez juntos, y después me tocó, no los dos, dos veces me tocó, aquí el [19]53 me tocó mi hermano, él ahorita por allá esta en Chicago, y es muy bueno para preparar la harina. Y yo para estenderla. LM: Extenderla. ET: Y otros, pos nos juntamos ahí otros pa cocerlos, y otros, bueno así. Y ya le digo, ya ahí ya a la tarde arreglábamos nuestro lonchecito. En la mañana salíamos a trabajar y lo llevábamos, no sé si salíamos almorzados, o era pa almorzar, y íbamos a comer a la casa cuando ya nos cansábamos, taba cerquitas. Cerquitas así como aquí alrededor, así estaba el algodón, así aquí alrededor de aquí de la colonia, haga de cuenta que aquí estábamos. No necesitábamos, en esa vez no necesitamos, la primera vez sí, tuvimos que irnos, nos tuvimos que, ya que se acabó el algodón allí onde estábamos, de primer ahí en el campo. Y nos llevaron al Río Misisipi en una camioneta, una traila a piscar fuera del campo. LM: ¿Le tocó ver el Río Misisipi? ET: El Río de Misisipi, había nueces, había nogales y nueces y todo. Y me tocó comer nueces, agarrar nuez de ahí, pero tovía habían joyas, pos el río no lo conocí realmente, los estragos onde se destendía yo creo en tiempo de agua, porque sabe que ahí…Pero por ahí estaba, por ahí estaba el Río Misisipi, así dicieron, “van a ir al Río Misisipi”, y tuvimos yéndonos creo una semana, algo así ya para terminar el contrato, algo así. LM: Cuénteme, ¿cómo era un día normal de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba? ET: ¡Ay caray!, pos era duro, ¿se imagina usted?, pos era de todo. Era como dijo un señor que fue a Estados Unidos de mojado, ahí ta un rico que no tenía necesidad de ir, que nomás quería que, “pos yo también voy y que voy”. Y ya estaba casado yo, y pos se fue, y es un chiste que le voy a meter ahí entre…entonces pos se fue a trabajar allá, y cuando taba ya por allá, es que iba la mujer y tenían comunicación y, “oye, y qué, ¿ahí cómo te va?, allá, ¿cómo estás allá?, ¿muy a gusto?”. “Sí, no pues malo vieja, pos aquí fíjate que pos aquí, pos la hace uno de hombre y de mujer”. LM: ¿Cómo? ET: Y la mujer interpretó mal, (risas) a mi mujer pos, tenía usted que lavar, tenía que hacer de comer, tenía que ir a trabajar y tenía que, de todo, de todo, pos a quién le iba a pedir, que tenía que, oiga, “pos vamos a cocer unos frijoles, vamos a cocer unas papas, vamos a arreglar esto, vamos a arreglar”, bueno y nos juntábamos, uno una cosa, otros otra, y así. “Vamos a la provisión”, pos llevábamos manteca, sal, jabón y todos los ingredientes, todo, todo y así. Así es que no había tiempo pa que usted dijera, “yo voy a salir”, pos no, salíamos parece los sábado o algo, o que íbamos a la provisión y comprábamos pa la semana. Porque no podía, estaba retirado Orseola(??) del campo. Taba retirado. LM: ¿A qué horas entraban a trabajar? ET: Pos, no le quero mentir, pero pos viéndose… LM: Amaneciendo. ET: Amaneciendo. LM: Y, ¿cuántas horas trabajaban? ET: Pos a veces hasta las tres, las cuatro de la tarde. Y ya de ahí ya, pos ya vámonos, estaba cerquitas, ahí se iba uno a la casa y ya, y, “vamos a hacer… LM: Y llegaban. ET: Y luego a hacer comida y hacer todo y a preparar pa lo del otro día. LM: Muy bien. ET: Así es. Pos nos poníamos tarea, como le digo, yo doscientas a veces, a veces que le ayuda, on taba chaparro, ahí sí a veces me acercaba a doscientas, a veces que pasaba y así, pero aquí, oiga, aquí…pero bueno aquí chaparrito. Y otra, otros les tocó creo que al pule. LM: Pule. ET: El pule ese creo que también es chaparro, pero ese con todo y…ese lo hace malo, ese. LM: Con todo y todo. ET: Con todo y bola. Que ese sacaba más, yo me tocó limpio, limpio. Andaban tras de uno que no quedaran plumas. LM: ¿El mayordomo, o el… ET: Un mayordomo, “que no queden plumas y que… LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? ET: Pos bien. Usted sabe, pos poca comunicación, yo pa qué voy a decir que me trataran mal, no. LM: Pero usted sentía… ET: Pero había diferencia. Mucha diferencia. LM: ¿Sí sentían ustedes? ET: No nos querían los güeros. No nos querían, ni nos quieren. Ni nos quieren, ya ahora ya, pos hay enlaces, ¿verdá?, y, pero es diferente, pero entonces no. Y ya le digo así, esto fue el [19]52, [19]53 y el [19]54, “pos que va a haber contrataciones ahí en Texas”, pero ya fuimos a pepenar, oiga. LM: ¿Qué hacía cuando se regresaba? ET: Cuando nos regresaban. LM: Cuándo se regresaba acá a ver a la familia y todo, ¿qué hacía en ese periodo que no había trabajo en Estados Unidos? ET: Ah, teníamos, habíamos dejado siembra yo y otro, éramos seis hermanos. Pues no, ya se había, ya se había muerto, no, taba, tábamos el [19]52, el [19]55 se murió un hermano, el más chico, y se quedaban ellos. Teníamos un animalito, teníamos la labor, ellos se encargaban de descontar, nos fuimos dos, y se quedaron cuatro, ¿me entiende? Y ya ellos sí, ya podían, pos recoger el cazolito, recogiendo. LM: ¿Más chicos? ET: A recoger, y ya le digo, “héselo así”, y ya después creció, yo fui el [19]52, el [19]53, el [19]54. Me contraté dos veces el [19]54. LM: El [19]54, ¿qué le tocó? ET: Me tocó ir aquí al Valle de Reynosa veintiocho días. Ahí sí estuvo, pos ahí no teníamos ni onde dormir, ni onde hacer de comer, ni me acuerdo que no sé cómo, me parece que nos daban la comida, no ya acuerdo algo, pero allí dormías afuera, bueno sí, mucho calor, pos fue entre junio, julio y agosto. Y la cama era la misma saca, esa con que piscaba uno. LM: Esa misma ET: Se metía, bueno, pos tan cerradas ahí. Se metía uno ahí porque había mucho mosco y mucha coquena. Muchas sí, ¿sabe usted qué son las coquenas?, ¿sabe qué es? LM: No sé. ET: Como bolitas, tan güeritas de todo, muchas coquenas, era un rancho ahí, y ahí y ahí le digo en el patio, ahí dormíamos todos. Éramos, pos como unos treinta o cuarenta, casi todos conocidos, eran de Las Palmas muchos, y de Chinacates, y de ahí conocidos, y ahí, pero ya pepenar casi nomás, porque ahí habían metido máquina y quedaba la máquina, dejaba. LM: Dejaba. ET: Pos ahí me acuerdo que nomás fuimos a cambiarnos el pantalón que llevábamos. El pantalón que llevábamos nomás lo compramos nuevo y eso, nos regresamos no crea que hicimos… LM: Veintiocho días. ET: Veintiocho días. Salimos, ya fue otro hermano, otro más chico. LM: Y el contrato, ¿por cuánto era? ET: Veintiocho días. LM: Nomás. ET: Nomás veintiocho días, y ya que reformar, no pos si ya no había ni qué hacer. LM: Y, ¿qué hizo, recontrató ahí luego luego? ET: Luego me salí. Nos salimos aquí a México, hasta acá a la casa, acá a Las Palmas. Entonces vivíamos a Las Palmas, y luego pues “que va a haber contrataciones otra vez, que vámonos”. Entonces ya me tocó ir a Chihuahua. Hasta Chihuahua fui a contratarme. LM: En Chihuahua. ET: La primera vez me contraté en Monterrey, la de los veintiocho días. Y la otra me fui hasta Chihuahua. Ahí me contraté en Chihuahua y me tocó en San Simón, Arizona. LM: Y ahí, ¿qué hizo? ET: Igual, lo mismo. LM: Puro algodón. ET: Pisca de algodón también, eran otros tres meses. LM: ¿Era un rancho grande? ET: Allí bueno, sí había ahí una marqueta. Ahí no necesitábamos ir, era un pueblito, un pueblito chicano. Pero había un pueblo grande, que se necesitó porque yo tuve un accidente, aquí está la cicatriz, sí. LM: ¿Tuvo un accidente estando de bracero? ET: Sí. Como un saca puntillo se me reventó ahí en el trabajo. Y tuve que ir, me llevaron a un pueblito que se llama Bowie y ya me dieron un tratamiento, unas pastillas y quién sabe qué, y, pero seguí. LM: ¿Lo atendieron rápido ahí? ET: Sí, pero seguí trabajando ansina. LM: ¿Le cobraron algo? ET: Ansina. No me cobraron nada. Ahí paga la compañía por el patrón. LM: Tenían seguro. ET: Me llevaban a revisar al que andaba de mayordomo y al patrón. Pos ya nos movieron, a mí me llevaron a Bowie. Bowie, un pueblito cerquita de San Simón, Arizona. Otros tres meses de contrato, lo mismo piscando ahí, viera cómo estaba buena. Pero no nos duró el contrato, se acabó el chaparrito y luego nos echaron a uno que estaba a la altura de aquí, oiga allá, aquí una mata aquí, las manos ya todas, ahí tovía pedimos aumento y ahí no lo cumplimos el contrato, nos venimos los que… LM: ¿Cuántos pidieron aumento? ET: Pos ya no me acuerdo, pero ya éramos dos, tres, yo y un hermano y otro conocido. Tres nos venimos y otros que había salido quién sabe ahí de onde sería, porque habíamos pocos. LM: ¿Por qué decidieron venirse?, ¿Por qué no hubo aumento? ET: Porque no hubo aumento y ya no nos costeaba. LM: ¿Por qué? ET: Porque ya no piscaba uno ni cincuenta libras. No hay, nos vamos y no, nos venimos. Bueno, eso fue el [19]54. Entonces ya acá el siguiente año, taba viendo cuánto te sale ya después con… LM: ¿Le dieron alguna identificación?, ¿alguna mica? ET: Ahora verá. Entonces ya, “pos que ahora van ustedes, pos los otros”, siguieron yendo los otros. Ya me quedé yo a los animales y ayudar a recoger la labor o algo, lo que había. Un año me acuerdo que no llovió, casi no hubo nada que levantar, y ya. Total que ellos se vinieron, yo me quedé y otros dos nos quedamos, y uno se murió, uno y ya quedaba uno, quedábamos cinco, nos quedamos dos, los dos mayores, los otros se vinieron el [19]55, el [19]56, el [19]57, el [19]58 no salí yo. Hasta el [19]59. LM: Hasta el [19]59 le tocó otra vez. ET: Me fui a contratar otra vez. Me contraté en Chihuahua, en el estado de Chihuahua, me tocó en Pecos, entrando por Texas, ahí en Pecos, nomás que Pecos, y que Pecos, llegué al pueblo onde era la provisión o el campo, o, hasta ahí namás. LM: Así se llama el pueblo, Pecos. ET: Pecos, ¿verdad?, bueno, entonces allí en la salida onde me dieron eso. Nomás eso tengo yo. Los contratos, ¿usted cree qué?, pos unos los rompimos, onde andaba yo, yo no tenía onde vivir, un año en una casa, otro en otra y otro año en otro rancho. LM: Pues se perdieron. ET: Pues no supe nada eso. Y eso ahora que se ofreció esta cosa de ahí de la gente que anda ahí, yo tengo una, y tengo una y tengo una, y mire, la busqué tres veces. LM: Oiga, don Enrique, ¿a usted le pagan con cheque o le pagan en efectivo? ET: En efectivo. LM: ¿Cada cuándo le pagaban? ET: Cada sábado, cada ocho días, me parece que eran lo sábados. LM: ¿Trabajaban de lunes a… ET: De lunes a sábado. LM: ¿Sábado completo?, o, ¿medio día? ET: No recuerdo. Pero íbamos a la provisión, pos yo creo que igual, yo creo que igual que los otros días. Bueno uno, porque iba uno a ganar por lo que hiciera. Si usted no se apuraba, no trabajaba en aquel entonces. LM: No ganaba. ET: Era igual, nomás el domingo descansaba uno, y el…pasaba uno en el domingo. LM: Y cuando iban a los pueblitos, ¿cómo los trataban los americanos a ustedes? ET: Pos bien. Nos tenían mucha confianza porque nos cuidaban, pero, porque unos a otros, después ya se dio tiempo que nos cuidaban mucho porque algunos… LM: Se robaban algo. ET: Sí a unos [los] agarraron. Oiga, un jabón, uno o dos jabones de baño, pos no sé cómo lo vieron y, pos ahí en la marqueta, pos eran marquetas grandes oiga, grandes y tanta gente, pos ahí se hizo un relajo que lo retuvieron y luego no supe qué le hicieron porque era de otro, de otro campo. LM: Claro. ET: Pero así. LM: ¿Iban a veces ahí a algún restaurant?, ¿algún cine? ET: No. Yo no sé las demás gentes, nosotros no. Íbamos a la marqueta, y de la marqueta a la casa. Porque nos llevaban y nos traiban en una camioneta, en una de tres toneladas, me parece, algo así. LM: ¿Quién los llevaba?, ¿el mayordomo? ET: Ansina, y estaban pa irnos, acercábamos nuestras provisiones, las cargábamos. Y ahí otra vez al campo, y así. Otros pos quién sabe, yo creo que no podían salir. Podían andar ahí, traía uno su pasaporte, podía andar onde quiera, pues iba contratado, pero no creo, quién sabe si lo harían otras gente antes de irse. LM: ¿Se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? ET: Pos yo no. Yo no fui afecto a eso. Y ahí en el campo, pos no recuerdo si tomaban, tomaban como un refresquito, nomás así, pero no, porque a trabajar pos éramos puros, pos puros santiagueros. LM: Eran de Santiago. ET: Los que estábamos ahí, puro santiaguero. LM: Gente trabajadora. ET: Así es. Y ya le digo, y personas mayores, dos señores eran personas mayores, y nosotros tres, pos, yo y mi hermano y otro hijo de, también de uno de los mayores, y el otro señor era concuño, era familia como quien dice. Y ya le digo, así hasta ahí la supe yo ya, ya no volví. LM: ¿Jugaban cartas? ET: No, no había tiempo. LM: No había. ET: Pa con nosotros no había tiempo, oiga, porque acababa, yo me acuerdo de mi hermano, que piscaba por ahí pasaditas las doscientas libras, y ahí yo, yo mañana a ver si…y un poquito más y bueno, pos yo…Y luego ya él y otro dormían en una misma cama, si quitaban dos camas así, como gemelas, nomás pegadas así en medio, y había pasaban por allá, pasaba por acá de la barraca grande ansina y estaban ellos los dos las pusieron pues ahí un vecino por decir, ese se llamaba Ignacio, Ignacio Navarro, sí, y luego yo en otra, taba en lo más atrasito, ya, “¡ay no!, a ver si reformamos, y reformamos”, nomás que en la mañana muy flojo mi hermano, en la noche, en la mañana, “que ándale levántate”, yo fui, pues yo fui el padre, como quien dice, “vámonos pa arriba”. “Ay caray, ¿cuándo cumpliremos?”, (risas) “¿cuándo cumplimos pa irnos?”, ya le digo ya así, y yo pues también así. LM: ¿Qué platicaban en las noches antes de acostarse? ET: Salíamos afuerita. Ahí había árboles, ahí afuerita y ahí nos poníamos a platicar y echar cuento. Yo sabía algunos cuentos, y los devertía ahí mentiras, así era el modo de entretenimiento. Y luego mire otra cosa, nos tocó suerte, no es que fuimos dueños, no nos dijeron nada, pasábamos por un field, que tenía muchas sandiotas ansina mire. Pos éramos como treinta o más, pos oiga ya cuando regresábamos, pasábamos por ese field a dónde íbamos a piscar. Cuando regresábamos ahí, agarra una a cada uno. Así Dios lo sabe que así fue. Ahí llegábamos, oiga, y luego ahí la partíamos, ahí la llevábamos. LM: La sandía. ET: Oiga, y eso era lo que hacíamos. No había cartas, no, en los dos veces que fui a esos campos no había quién tomara, ni había quién nada. LM: ¿Hubo algún detalle que le causara mucha risa de alguno de los compañeros? ET: Pos sí. Sí, porque viera que yo, yo supe, ya se murió eso, sabía cuentos, sabía chistes colorados, sabía chistes de todo, cree que yo aquí me crié solo y trabajando con mayores. El río de Santiago Papasquiaro. Cuando ya estuve yo de dieciséis años así, ese tío mío, como le digo, tenía una labor a medias él, de hortaliza. Sembraba trigo, papa y camote y todo, y había usted que mover el agua de cierta parte del río, retirado a decir casi como de aquí a la estación del tren. Allá ir a hacer una presa allá, pero primero vaciaba uno la acequia para que corriera lo arroyos pues tapaba y había que destaparlo, los sacábamos y ahí en eso, yo iba a ayudarle a mi tío, a veces que iba con él, a veces que iba con, yo en lugar de él y así, y ahí iba un señor, se llamaba Domingo Mendoza. Y ese contaba, ¡tantos cuentos sabía!, y yo tenía aquella memoria hombre, nomás que ahorita se me perdió, Dios quiso que quedara huérfano, yo nomás tuve escuela en primer año. LM: Nomás. ET: Nomás. Y no me da vergüenza escribir, pal tiempo que estuve en la escuela ahí. LM: ¿Sí sabe escribir? ET: Sí sé. Yo aprendí, tenía muy buena memoria, mire me contaron un cuento hoy ese señor, se llamaba Domingo, era a la hora de comida ahí. Comíamos en la orilla del río ahí, y luego contaba el cuento este y otro, cuentos ansina mire, todito me lo supe y hubo un tiempo y allá, oiga, pos ahí la pasada se hacía la rueda ahí, oiga, fue en los árboles, nos poníamos a contar cuentos. LM: Veinte o treinta. ET: Ya entonces ya había uno de, tocó que había uno de Chihuahua, de Delicias, por ahí, por ahí, pero de Chihuahua. Buenos cuates, viera que ahí hasta una de la vez fuimos al pueblito, “vamos a sacarnos una foto juntos”, nos tomamos juntos, por ahí andaban, quién sabe ónde andarán ya, y ya le digo, “dame tu domicilio pa cuando vaya”, pos ellos allá de Chihuahua y nosotros nos vinieron para acá, ya le digo. Y pos yo, pa mí, pues fue una aventura, y pos no fue de hacer negocio, pero por cualquier cosa, nomás pa ir a conocer y pos sí, traer un centavo, pero lo mandaba, pero pos acá la mujer tenía que pagar porque le trajieran el cargo de leña y por cualquier mandado. LM: Mandados. ET: Y llegando y acabando, y seguíamos en la misma. LM: Se acababa en el dinero. ET: Con todo no era… LM: ¿Le mandaba usted dinero a su señora? ET: Pos sí, pos le mandaba sus $20 o $30 dólares porque pues (risas) no había. LM: ¿Cómo los mandaba? ET: Por carta. LM: ¿Registrada? ET: Sí me parece, sí registrada, me parece. LM: Y, ¿escribía?, ¿le escribían una que otra carta? ET: Sí, pues como podía uno, casi cada quince días nomás escribía uno, se iba la carta, se venía la carta para acá, y ya ella en cuanto contestaba y llegaba. Y luego pos así, y ahí viene la otra así, cada quince días, parece que se duraban quince días para ir y venir la carta. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera alguna autoridad mexicana allá a los campos?, ¿un cónsul? ET: Nada. Quizás no fue necesario, porque fuéramos pura gente trabajadora así como le digo. Allí no había. Ya cuando me tocó a mí en Pecos, entonces sí nos íbamos al pueblo a Pecos. Del campo, nos llevaban a la marqueta y nosotros regresábamos, yo iba, me tocó nomás un conocido en ese entonces se llamaba, ya murió, Feliciano Sandoval, éramos de ahí del mismo, cerquitas así. No vecinos, pero del mismo, conocidos y otros que ahí se quedaban, se metían ahí. LM: Ahí sí se echaban. ET: Otros ahí hacían escándalo allá afuera. No y unos se iban a visitar los Atalayas también, fue cuando acordamos ahí, ya querían llevarnos a bautizar a última hora, (risas) entonces nos hicimos tontos nosotros, no es que yo, “vamos a venir por ustedes”. “Sí, que sí que ahí que, vénganse”, ahí tábamos echando tortillas nosotros, cuando llegan, luego se pusieron su velo y se metieron a la barraca y luego colocaron las bocinas y luego, ahí taban y ahí estaban y ya empezaron a hablarnos, “oigan, pa acá”, y ya vemos que están ocupados, pero si se desocupan, miren los esperamos acá en un traila que traiban ahí con asientos así como autobuses, sí, pos sí salimos y subimos ahí, ya que acabamos y ahí tamos, “oye, pos vamos a abrir el sábado, veremos qué día, por pos el sábado, pos bueno, vamos a venir por ustedes”, nos llevaron ahí y después ya andábamos yendo para allá. Ahí nos llevaron a bautizarnos allá. LM: Al río, ¿o qué? ET: Pos no sé. Yo ni quería, le digo ahí, no hasta que perdieron las esperanzas de que fuera uno a ir. Una o dos veces fueron nomás. LM: ¿Iban a misa a veces? ET: ¿Ellos?, ¿nosotros?, no, pos no podíamos. No sabíamos como estaba el ambiente, nada de nada. LM: Nada. ¿Alguna ocasión llegó La Migración por ahí a los ranchos? ET: Nada, nada. Nosotros ya le digo al rancho, pos no, que fuera no. Ahora que salíamos al pueblito, como le digo que íbamos, cuando íbamos a Osceola, pos nos paseamos, iban, andábamos poquito por ahí un ratito mientras se acercaban con la provisión así a conocer. Como aquí así, ¿verdá?, una cuadra o dos, así. Taba chiquito el pueblito, pero no de ahí, y no pues nos íbamos y, nojotros no, ni que nos preguntaban ni que nada, nunca nada, nunca nos molestaron en ninguna forma. LM: ¿Les tocó ver alguna vez algún acto de discriminación? ET: No. LM: Que trataran mal a los mexicanos. ET: No. Yo no me tocó, no me tocó verlo, como le digo, no sé, a veces que sea suerte, o hay veces también que como le digo, pos no, porque yo le diga, pero en Santiago Papasquiaro. LM: Sí. ET: Trabajadores, trabaja gente de campo, de campo todos, agricultores todos, aunque diferente la agricultura, pero trabajadores. LM: Gente muy trabajadora. ET: Entonces, le echábamos ganas. LM: Claro. ET: Entonces no había, por qué nos trataran mal, nosotros íbamos y nos estábamos hasta cierta hora y, que hay dijo ya, pero hacíamos trabajo. LM: Y en los pueblos, ¿nada? ET: En los pueblos, nosotros no supimos los pueblos, nada ahí, le digo nomás la marqueta. Nomás a ir a traer la comida, en todas las partes que fui yo, como le digo en el [19]52. Fue en Osceola, y acá ese Marbo, o Maruese se deletreaba, se escribía Maruey, Maruey con eye, así de chica parece, pero parece ser que se pronunciaba Marblo, algo así. También íbamos en la tarde ya en la noche, regresábamos en la noche de ahí, porque había unos que se iban por ahí, que había allá del estado de Chihuahua. Ahí le digo que estaban unos conocidos, allá. Algunos se devolvían y se iban, y a buscar mujeres por allá y, ahí llegaban ahí también al campamento. LM: Llegaban ahí. ET: Llevaban banderas. No, estaban muy frías ahí afuera, (risas) oiga, es que mujeres no. Había unos de aquí, de esos que le digo que habían reformado de allá de Michigan cuando regresaban de allá, esos sí salían con una cobija allá, van pa un cuartillo que había como batalla, (risas) yo no los veía nomás, no yo nomás me tapé la cara. LM: No. ET: No. Me dio cochinada, haciendo cola digo, no, ¿verdad que no? LM: Pero ahí las llevaban al campo. ET: Pos no sé, alguien las llevaban, ellas entraban ahí a la barraca. No sé si alguien las llevaba al campamento. LM: Y, ¿eran puras negras? ET: Pero eran negras, unas dos, me parece que eran dos negras, ya le digo. Y ahí andan, ya estábamos acostados yo me acuerdo, “no”, dije yo, “no, qué va”, y eso fue en esa parte que le digo, pero otros que íbamos a la marqueta y otros se perdían, oiga. Se iban por ahí, pos sabe Dios, pos oiga, cada quien ya, pero era alguien con nosotros ya que mi gente y, o mi hermano, mi (ininteligible), y así le digo y esa es una historia, y al último, pos oiga, digo yo, pos a conocer, a conocer pa antes…Y pos me siento orgulloso porque a mí nadie me trató mal. LM: ¿En alguna ocasión le tocó pasar Navidad o el 16 de Septiembre por allá?, o, ¿algo?, ¿alguna fecha festiva? ET: No, 16 de Septiembre no. Aquí andábamos. Pueque contratándonos, una de las veces que llegué, yo creo que era el 18 de septiembre, precisamente del [19]53, yo creo que llegué como el 18 y ese otro concuño que le digo que iba atrasito de mí. Trabajó cinco días, me parece que jue el 23 de septiembre cuando, pos como quiera era muy listo él, muy listo pero pos como que ahí se le meten las patas ya cuando toca, lo llevaron a la marqueta. Pero del campo, se lo llevaron a la marqueta. Llegaban, se parquearon en la banqueta, a un lado de la carretera, pero él, pos era muy listo, oiga, pero como sabe cómo se baja por el lado de la carretera, y traía la saca todavía de cuando iban de onde iban piscando. Atravesada, se bajó por abajo y lo agarró el carro. Dicen que la misma lona fue la que lo arrastró como veinte metros y me acuerdo que fue como el 23 de septiembre y yo había, tenía cinco días trabajando allá. Nomás cinco días trabajó. LM: Y, ¿cuál fue su impresión de conocer? ET: ¿Quién?, ¿yo? LM: Pues era su concuño, ¿no? ET: Bueno, cuando recibí la noticia, usted sabe. Usted sabe a los quince días o veinte días. Era esposa de la, mi difunta esposa, la mujer otra que se había muerto, le digo familia de la mujer, y luego ya me mandó decir, “fíjate que Alfredo”, se llamaba Alfredo Soto, Soto, Soto, “se mató”, pos se mató en un carro, pos iban, pues no le tocó en diferente parte de conmigo, nomás en Arkansas también, pero no recuerdo dónde, en la parte, pos estuvieron yo creo como un mes o dos meses para traerlo. LM: Y, ¿cómo le hicieron para traerlo?, ¿usted sabe? ET: No sé, por el mismo Gobierno. LM: ¿Sabe usted si le pagaron alguna pensión? ET: Sí. Yo sé que le dieron algo, un dinero le dieron a mi cuñada. Yo sé que le dieron un dinero a mi cuñada, y luego traían una caja, doble caja y una caja, un estuche, o comoquera, dice luego una caja de madera, pero bien reforzada, pero se duró, no le sé decir cuánto, pero varios días, no sé si como un mes, yo creo. (mujeres hablando) LM: No (ininteligible). ET: Eso que sí iba contratado. Y lo trajieron, yo no me tocó estar acá. No me tocó verlo porque yo me estuve allá, el 23 de septiembre tuvo el accidente. Y oiga, y yo vine a dar aquí, pos no recuerdo, por ahí a mediados de diciembre, algo así. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don? ET: En el [19]29, le digo que ahí esta es la mica, y aquí está, dice que nací el [19]23. LM: Ahí dice. ET: Ahí dice y no, creo nací el [19]29. Lo bueno es, eso lo que yo navego aquí en mi trabajo…Y hasta saqué por ahí una copia, ¿no está ahí? LM: No, parece que no. ET: No, yo creo que no, aquí está. LM: ¿A qué se dedicó usted cuando regresó de Estados Unidos, don Enrique? ET: Pos rosaba uno en las matitas de maíz. ¿Dónde la dejé?, ¿dónde la tengo?, ¿no está por ahí? LM: Está nomás la mexicana. ET: Sí. Sí, por ahí ta, por ahí, no la hallo aquí. LM: Ahorita la buscamos. De aquí no se va. ET: Acá está. ¡Ah, qué caray! LM: Es la misma, es la copia. ET: Sí, sí es copia. Es copia, dije, “voy a sacarla, pos pa no usarla”, pos ahora que se ofrece por ahí que los han llamado. LM: No, no oiga… ET: Oiga y no, pos se, me la quitaron acá en Guerrero. LM: No, guárdela. ET: Y la quitaron allá y así, y dije yo, “qué se ofrece”, esta es copia. LM: Y esa guárdela muy bien. ET: Sí. LM: Y no la…A ver, cuénteme a qué se dedicó cuando regresó de Estados Unidos. ET: Ah, de eso, pos a lo mismo de, ¿cómo le dijera?, rozaba uno la laborcita, la agarraban y las recogían así. Y ya después uno a piscar maicito y luego ya a venderlo y cuando había qué vender, o desgranarlo, cosecharlo, juntarlo y luego a devolver la tierra otra vez pos, sembraba uno, yo sembraba a medias. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? ET: Diez. LM: ¿De los dos matrimonios? ET: Sí, cinco de cada, de cada mujer. LM: De cada una. ET: Me viven ocho. Cuatro de cada mujer. Sí, se me murió de la primera mujer. Se me murió una niña de ocho meses, eran, eran cinco y la del medio, una, dos, le hice tres, se me murió la niña, y aquí de estos cinco, este se murió el segundo, de veintidós años. LM: ¿De qué edad se casó usted? ET: De diecinueve años. LM: Y, ¿a qué edad murió su señora? ET: ¿De qué edad? Ella mire, nos juntamos el [19]48, y se murió el [19]60, me duró doce años, catorce. Catorce porque a los dos años, sí, algo así. LM: Y, ¿a los cuántos años se volvió a casar? ET: Me espere cuatro años. LM: Cuatro años. ET: Cuatro años pa qué, con esta. Sí señor. LM: Don Enrique, ya para terminar con la entrevista, me gustaría que me comentara, ¿alguna vez le dieron ganas de regresar a Estados Unidos cuando había regresado? ET: Volví, esa fue otra historia. Sí, volví. LM: Volvió. ET: Pero ya de mojado a Chicago. LM: ¿En qué año fue? ET: En el [19]69. LM: Y, ¿en qué trabajó? ET: En una fábrica, Metal Carso. LM: Y, ¿por dónde cruzó? ET: Por El Paso. LM: ¿Cuántos años trabajó por allá? ET: No, trabajé nomás cinco, seis meses porque apenas tenía yo el primer chamaco de esta mujer, y se me puso malo, me echó menos y tuve que venirme por ese motivo y trabajé nomás cinco meses y días. LM: Claro. ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? ET: Ya en mi edad, ya no. LM: Pero cuando estaba joven. ET: Sí, la primera vez. Fui dos veces a Chicago. Fui, le digo el [19]69. Y fui el [19]70. Entre el [19]70, pa fines del [19]70 volví a ir, y entonces ya me tocó trabajar en el aeropuerto. LM: En el aeropuerto de Chicago. ET: Pero ahí sí le daban a uno, ¿cómo le dijera?, pos le darían la (ininteligible) yo perdí mi, pos me pidieron mi…tenía social security, pero me lo pidió una nuera, y que pa ver qué me arreglaba por allá de algo. LM: ¿Era fácil conseguir trabajo? ET: Pues, era el cleaner, trabajé en el aeropuerto, era hacer la limpieza. Entraba a las once pa salir a las siete. Pero como teníamos contrato y urgía, y entonces sí, sí nos apurábamos. Sí acabábamos a las cinco de la mañana, como así lo estábamos haciendo, a las cinco de la mañana terminábamos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez. Me decía, don Enrique, que trabajó por ahí en el aeropuerto. ET: Sí, una de las veces pos fue el [19]70. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó? ET: Pues más bien ya el [19]71, me estuve cinco meses las dos veces que fui. La primera vez porque mi hijo, el más mayor de la familia de esta mujer que tengo, se me echó menos y tuve que venirme. No pudo, no hubo otro remedio, tuve que venir, pos me estuve como unos…en diciembre y me vine en mayo. Y la siguiente vez, el siguiente año me volví a ir, pero después ya me tocó de noche y ya no aguanté yo. No aguanté y tuve que venirme, fue cuando me tocó en aeropuerto. La primera vez me tocó en la fábrica, una fabriquita, allí pos haciendo mil usos porque ahí había…era una fábrica de metal, de Metal Carso se llamaba, y pues el mayordomo, el señor Carso, entonces allí hacían todas estas cositas para las televisiones, para los radios, para la plancha, para los cables, Metal Carso, cables, cables de todo, ahí les ponían las clavitas. LM: ¿Cuándo decidió ya regresarse a México y no regresar a Estados Unidos? ET: El [19]71 dije: “Yo ya no vuelvo”. El [19]77 me vine aquí a Durango. LM: El [19]77. ET: Y gracias a Dios aquí ya no me faltó que comer y no tengo necesidad de irme a Estados Unidos. LM: Qué bueno. ET: Gracias a Dios, tonces estoy pasando en mi casa, mi café. LM: No extrañaba de repente, ¿le daban ganas de regresar? ET: No, ya no. Ya cuando yo me vine la última, la segunda vez que fui de mojado, dije: “Ya no vuelvo”, porque había dos turnos de trabajadores, y a mí me tocaba entrar a las once a trabajar pa salir a las siete, dormir en el día. Y había otro compañero que él entraría a la una, y entraba a la una y regresaba no me acuerdo a qué hora, así que él tenía todo el día libre y no me dejaba dormir a mí. LM: Entonces dijo usted: “No más”. ET: Ya no. Y luego solo no puede vivir, usted…la renta, y acompañado no, porque tenía que ir a ver usted la provisión, tenía que ir a…yo solo y él tenía que lavar los trastes y que lo de acá, y luego pa que no me dejara ni dormir, despertaba a compañeros, ahí fue onde vi yo. Y llevaban a las viejas y todo el día, oiga, y ya me voy, y me decía otro, un concuño: “Vente pa acá con nosotros, en otra casa, aquí no”. “No”, le dije: “Ya no, ya me voy, ya me voy”. Un cuñao y un concuño estaban ahí, “no, ya me voy”, y le dije: “Y ya no vuelvo”. LM: Y no vuelvo. ET: Tengo una hija casada ahí en Phoenix y papá y mamá, y pos que arreglen papeles y en esta forma y con esta podemos. Yo todavía estoy trabajando, todavía estoy empleado, tengo que ir a trabajar al rato, (sonido de carros), al rato. LM: ¿En qué trabaja usted? ET: De velador. Estoy de velador en el DIF estatal. LM: Ah, muy bien. ET: Del Gobierno. LM: Don Antonio, ya para finalizar me gustaría que me dijera, a usted ¿qué sentimiento le causa o qué siente cuando escucha el término bracero? ET: Pos me da gusto. Me da gusto y un honor porque digo, yo fui y a mí no me pueden contar nada de nada. De nada me pueden contar que no supiera yo. Bueno, menos de usted sabe de andar, andar por allá. LM: Claro, nunca iba. ET: Ahí fracasaban. Fracasaban unos, pos los a metían a la cárcel o los atalachaban, o bueno, usted sabe, y yo bendito sea Dios, trabajando. Salí con aquel, ahí ya le digo, nomás un año que no nos costeaba, ya no sacábamos para comer, nos dan aumento o aumentan las libras o que no. LM: Vámonos. ET: Nos venemos. LM: Muy bien. ET: Nomás esa. LM: ¿Cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero, de que lo identifiquen como bracero? ET: Pos un honor. Siento yo un honor porque a veces dice ahí la señora esta con la que voy, porque estamos, ahora tengo cita pal 27 del que entra, y, “que allá que los esto y que los otros, que los usaron”, y que pos oiga, yo no me quejó digo, pos nos vivían parte. LM: Claro. ET: Usted sabe. LM: Sí había. ET: Sí. Yo sentía que sí se asustaban los güeros. LM: Sí se asustaban los güeros. ET: Bueno, en la vez que fui a Chicago, esa vez yo también. Yo me iba caminando, estaba cerquitas, a la fabriquita esa del Metal Carso, mira porque tenía pa agarrar ahí en el camión, necesitaba agarrar dos y tenía miedo irme a perder y no, pos cerquitas, hacía mis ocho minutos, veintitrés minutos caminando, y entonces una vez me encontré un güero que pos: “Don, el demisiclie que sé qué”, y yo, “I don´t know, I don´t know”, no pos ya me quedé por ahí. LM: Quería que usted le explicara. ET: Sí. LM: Pos sí. ET: Así y luego. LM: Tenía el cabello rubio usted. ET: Pos sí, ¿usted cree?, ahorita ya pos blanco, pero sí. Pos si rubio nomás porque tengo un hijo, se fue hace rato, antes de que llegara usted se fue y así tenía el pelo yo, no alazán ni, pero medio rubio. Ey, así. Sí señor. LM: Sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿son positivos?, ¿son buenos? ET: Sí, son buenos, como le digo, ahora que dicen bueno, pos yo antes dije: “Pos fui a Estados Unidos, fui trabajé allá”, y pos sacaba unos centavos, y a veces traje un pantalón y a veces algo pa la familia. Unas veces y otras veces pos la de veintiocho días nomás, nomás fuimos a pasearnos. Porque ahí no hubo nada. Nos bañamos así, hasta vine todo quemado porque nos bañábamos en un canal, no teníamos baños. Ahí sí no teníamos, eso es lo que es, lo que es. LM: Claro. ET: Ahí era un rancho. Allí no había, era un canal nomás ahí, pos oiga, al puro canalón anchote así, yo creo que nos nadaba el agua por acá a la cintura así, nos metíamos pos hombres, puros hombres ahí, y luego había un bacharresquillo, monte así, monte chaparro, y ahí nos metíamos. Y no pos, ahí se me ocurrió, voy a lavar mi camisa ahí y a encuerarme, oiga, ahí sin nada, oiga pal otro día ya estaba quemado de aquí, me quemó el sol, oiga. LM: ¿Sí? ET: Muy muy fuerte, muy caliente el sol. LM: Fuerte. ET: Muy fuerte. Y ya le digo, y ahí pos, ahí hacíamos comida, pos no me acuerdo cuántos éramos, había un garache, un garache que todavía decíamos, ya no me acuerdo ya bien, bien, pero ahí cuando nos fue poquito más, no tuvimos nada de más. Era una calor, si andaba una traila, ahí un carro, una camioneta entre nosotros con un tambo de agua y ahí agua, y agua, y agua, y agua. LM: ¿Les daban alguna pastilla para el calor? ET: Sí, yo creo algo, no ya no [me] acuerdo. No recuerdo bien, pero ahí le digo, muy mal. 2nd: Buenas tardes. LM: Buenas tardes. ¿Siente usted que el haber sido bracero, cambió su vida de alguna forma? ET: Pos en cierta forma, sí. Porque agarré mucha experiencia, agarré mucha experiencia en todo, vi modos de diferentes personas, vi, ¿cómo le dijera?, conocí muchas puntos, mucha gente, negros, americanos. 2nd: Buenas tardes. ET: Buenas tardes. ¿Cómo le dijera?, pos de todos esos argentinos, y los que son argentinos, también les llamaban mochos, y estos cubanos. LM: O sea, le amplió sus horizontes. ET: Ande, así oiga. Y pues como le digo, ¿qué me pueden contar a mí que no sepa yo?, como le digo, dentro de la sociedad, en cosas malditas. Yo ignoro todo. LM: Claro. ET: Yo ignoro todo. LM: Muy bien. ET: Nomás me imagino, acá me imagino yo, porque los veía salir a algunos compañeros ahí. Oiga, unos viejillos ya estaban, yo creo que así como estoy yo ya ahora, chapadillos, morenillos, con la cobija arrastrando allá, ahí van pa con las mujeres. (risas) LM: ¿Le gustaría que el Programa Bracero se volviera a implementar?, ¿que hubiera otra vez contrataciones? ET: Pues sí me gustaría, y, ¿sabe qué?, se me hace que ora sería diferente. LM: ¿Por qué? ET: Habría más prestaciones. Habría más respeto, digo yo. Para mí ya no, pero pos están mis hijos, o algo, ¿verdá?, o otras gentes, hay mucho desempleo. Algunas gentes irían y se ayudaran, ¿verdá? Irían contratados, no harían gastos porque de aquí los llevan. Ya ve ahorita pa ir de mojado, el peligro y aparte de todo que se queda con la droga y no fue. LM: Exacto. ET: ¿Cuántos no han quedado en el intento? Y ahora como le digo, quizás ahora sí sea diferente. Yo no me quejo, digo, pos quizás eso, pos lo que no sabíamos los de La Laguna, de Torreón, esos sí les iba muy bien, porque pos ahí nacieron. LM: Piscando. ET: Cuando uno, ya pudieron mover las manos, oye, ahí estaban las mamás, así eso, eso sí, así hicieron centavos. Y uno pos, pos mala la suelta, ahí una garrita pa ahí pa la familia. LM: Pero se ayudó la familia. ET: Pos siempre, de todas maneras porque había de todos modos…uno estaba allá que no había a quién servirle ni a quién nada, mire, ¿quién le va a prestar o qué?, nada ,oiga, pos siempre llega y como le digo aparte pos conoce uno, pos otro mundo. LM: Claro. ET: Otro mundo, sí. LM: Don Enrique, pues quiero darle las gracias. ET: No, las gracias se las debo dar yo porque vino usted a recordarme un tiempo que tenía, pos no olvidado porque ya, ya hay otras gentes que nos traen ahí, que acá y que acá y que sí les van a dar algo y que quién sabe qué, y que quién sabe cuándo y pos, ¿será o no será? LM: Pues ojalá. ET: ¿Será o no será? LM: Y les den algo, no sabemos. ET: Ya le digo, pero, pos si digo ahí hay, si no, pos ustedes que fueron, que digo, que eso de que dicen que fueron y que los trataron de este modo, y que no a todos. LM: No a todos. ET: No a todos. Yo no me quejo, como le digo, esa vez que los veintiocho días, pos el ranchito estaba pobre, es que necesitaban mojados, y les robaban y pa que no entraran ya a contratar, pero no. Y las máquinas, y no dieron a chiste nada las máquinas y dieron, estaban las hebrotas de algodón ahí tirado y ya casi fuimos nosotros a pepenar, y pos no nos quejamos, pues fuimos pa qué, pos fuimos contratados, cumplimos y nos venimos. LM: Así es. ET: Sí. Y ya le digo, no había ni cama. Y, ¿pa qué queríamos?, si era un calor bárbaro, lo que queríamos era allá fuera, oiga, pa qué el viento— LM: Claro. Pues muchas gracias don Enrique. ET: No, muchas gracias a usted. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal, le doy las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida. ET: Sí, sí, muchas gracias por haberme escuchado y espero que me crea. LM: Por supuesto. ET: Yo soy muy sincero. LM: Claro que sí. ET: Muy sincero. LM: Eso no está en duda. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. ET: Muy bien, muchas gracias. Muy agradecido también porque, como le digo, me hizo recordar un tiempo que pos como quiera le digo, que yo no digo que a sufrir no fue, porque pos, como aquí sufre de pobrezas también lo sufre allá. LM: Claro. ET: Que yo estoy, pues es una historia que yo le agregué a mi historia que tenía, le agregué yo eso. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Sanchez_DGO033 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Enrique Torres Sánchez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Enrique Torres was born on July 15, 1929, in Santiago Papasquiaro, Durango, México; he was the second of six brothers; his father died when he was six years old; at an early age, he started working in agriculture; in 1952, he joined the bracero program, and worked in Arizona, Arkansas, and Texas; he picked carrots, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes; he did these activities until 1959. Summary of Interview: Mr. Torres grew up with his paternal relatives; he worked sowing beans and corn during his childhood; due to economic hardship and debts held by his family, he joined the bracero program in 1952; he worked in Arizona, Arkansas, and Texas; additionally, he describes how he found out about the program, and the hiring process he encountered at the processing center in Durango, Durango, México; at this center, he details the humiliation he experienced during the medical exams conducted by American doctors, and then he continues to outline his bus trip to Reynosa, Tamaulipas, México; while at a bracero reception center in Texas, he signed a contract and went through the disinfection process; he narrates the daily activities of the braceros, their work distribution, their housing, and the food they prepared; furthermore, he relates how they were paid, their different contracts, and the treatment received from foremen; he remembers what the braceros did on weekends, and how prostitution was allowed in the camps; beyond these recollections, he explains how his life changed after being a bracero, why he decided to cross into the United States to become an undocumented worker in the 1970s, and why he believes the program should be reinstated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Torres Sánchez, Enrique Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Enrique Torres Sánchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/hernandez_zapata_dgo015_43c620a711.mp3 6d0cf926401a3d84c5943c4fe57fad46 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Hernández Zapata, Felipe Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Felipe Hernández Zapata Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Felipe Hernández Zapata, en la ciudad de Durango, Durango, el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en el Paso. LM: Buenas tardes don Felipe. FH: Buenas tardes. LM: Don Felipe, vamos a comenzar nuestra entrevista. FH: Sí. LM: Me gustaría que me dijera, ¿dónde y cuándo nació usted? FH: En Cuneto [Coneto] de Comonfort. LM: ¿Durango? FH: Ey, la fecha de nacimiento, ¿no? LM: ¿Qué día? FH: Día 6 de junio de 1927. LM: Bueno, pues ya mero es su cumpleaños, ¿verdad? FH: Sí, ya mero, ¿verdad? (risas) LM: Pasado mañana. FH: Pasado mañana. LM: ¿Cuántos años tiene? FH: Ando en los, empezando setenta y seis años. LM: ¿Va a cumplir setenta y seis? FH: No, ando pisándolos, los setenta y seis años. LM: Los setenta y seis. FH: Buenos pues ya, ya entrando a los setenta y seis son los setenta y seis. Ya ni modo de rebajarlos, ¿verdad? Ya al contrario, vamos más pa arriba. LM: Así es. Don Felipe, ¿cómo se llamó su papá? FH: José Hernández. LM: Y, ¿su mamá? FH: Crecencia. LM: ¿De dónde eran ellos originarios? FH: Original, mi jefa era de abajo de San Juan del Río, del Cañón de los Higos. LM: ¿Cañón de los Higos?, ¿es un municipio de…? FH: De Juan del Río, San Juan del Río. LM: San Juan del Río, Durango. FH: Que con eso también es… Mi jefe era de Cuneto [Coneto de Comonfort]. LM: ¿Su papá era de Coneto? FH: Ey. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? FH: Mi [p]apá se dedicaba a ambulante. Vendiendo así cositas, así en, así en burros. Llevaba cositas así como, cuestión de, así cueros, y las cerdas y todo eso y quiote y todo eso, en burros a los ranchos. LM: Comercio. FH: Comercio. LM: Vendedor ambulante. FH: Vendedor ambulante. LM: ¿Su mamá? FH: Pos, trabajo doméstico. LM: Al hogar. FH: Al hogar, nada más. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? FH: Fuimos, bueno de los vivos que yo conocí, fueron, Pancho, Petra, yo, Matías, Carmen y Juan. LM: ¿Seis? FH: Seis. LM: Usted era de los de en medio. FH: El tercero. LM: El tercero. FH: Tercero. LM: Don Felipe, ¿fue usted a la escuela? FH: No, muy poco, yo casi no fui. Eso sí, eso sí no, casi no tuve escuela, me echaban y me salían, me echaban y me salían. Pero, lo que aprendí, lo aprendí ya en la noche, así como en las nocturnas, que hacían escuelas nocturnas. Yo me iba a estudiar ahí, fue donde aprendí todo, a leer, a escribir. Poquito, no mucho. LM: Pero sí aprendió. FH: Sí, pero sí se, sí aprendí, aunque sea poco. Pero no, yo de escuelas, pos no, pos no me gustaron, de vaguito. Y luego un momento no le estiraban. LM: ¿No? FH: Pos no. Me iba ya salir de la escuela y: “¿Qué hiciste?”. “Pos nada, aquí vengo”. “Ándale pues”. Nomás. LM: Nada más. FH: Nada más. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Felipe? FH: Mi infancia, pos fue trabajoso. Mi infancia fue, pos jugar, vago, vaguito. Así fue mi infancia. LM: ¿A qué jugaba? FH: Y jugaba. LM: ¿A qué jugaba, don Felipe? FH: Pos a la pelota, al trompo, a las canicas, a los aguilitas, a todo eso. Las escondidas, (risas) a la viborita. Uno cuando está chico pos todo juega eso, ¿verdad? LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? FH: Pos más o menos, era calmado él, era muy calmado, sí. LM: Y, ¿su mamá? FH: Mi mamá era muy renegada, mucho biliosa. LM: ¿Qué les decía, o qué? FH: No, pos a mí cuando me hallaba así de vago, pos me iba y me traía casi a golpes, a regañadas, a gritos y todo eso. Y me venía yo a la casa. LM: ¿Quería que fuera a la escuela? FH: Sí a la escuela, pos sí iba pero no que le digo, me salía. No hice caso. Y por eso estamos ahora analfabeto. LM: Oiga, don Felipe, ¿cuál fue su primer trabajo de paga cuando era chico? FH: Pos mi primer trabajo de paga, pos fíjese que no, yo casi cuando estaba nuevo todavía, de trece años, catorce. Me dediqué a la sierra, oiga. LM: A la sierra. FH: A la sierra. A un mentado, que le decía en el trabajo, sacar huíjalo. LM: El huíjalo. ¿Qué es el huíjalo? FH: En la sierra. 2do: Es estaño. FH: Como estaño. Piedritas así negras que salen entre el, abajo en la tierra. En los zancones así, en los arroyos, ahí en las minas, en las laderas, ese fui mi primer trabajo que yo tuve, hasta al, pos yo creo que hasta la edad como de veinticinco años, yo creo. LM: Y, ¿sacaba dinerito? FH: Sí, pues poco, nada más para mantenernos, pa comer y todo esto, para vestirse uno, nomás. LM: ¿Se dedicó usted a la agricultura? FH: No, no, nunca. Nunca me dediqué a la agricultura. No, pos no, no, mis padres no, no, nunca hicieron esa lucha de tierra ni nada, ni nada de eso, pos yo menos, yo… LM: Claro. FH: Ya pa dónde. LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero? FH: De mis hermanos no, fíjese, ni uno. LM: ¿Usted cuándo se entera de que se puede ir a Estados Unidos a trabajar como bracero?, o, ¿cómo fue que se metió en lo de los braceros? FH: No, pues cuando vinieron aquí a contratar gente. Aquí vinieron a contratar gente, aquí a Durango. Y luego ya nos juimos [fuimos] unos compañeros a contratarnos, nos enlistamos. LM: ¿Usted dónde vivía? FH: Aquí, vivía yo en San Miguel de Allende. LM: En San Miguel de Allende, ¿Guanajuato? FH: No, aquí. Aquí en Municipio de Canatlán. LM: ¿A qué edad se fue a vivir ahí a San Miguel de Allende? FH: En la edad de, ¿qué sería?, ¿qué sería la edad?, hombre, no me acuerdo. LM: Ahí más o menos. FH: Más o menos, de veinticinco, pos que unos veintisiete años, yo creo. LM: ¿Cuántos años tenía cuando se contrató como bracero? FH: ¿Cuántos años tendría? Eh, como unos, yo creo como unos cuarenta, yo creo. LM: ¿Ya tenía unos cuarenta años? FH: Unos cuarenta años. No, porque tavía no, unos treinta y cinco. LM: ¿Cómo fue esa vez que se contrató?, ¿se acuerda? FH: Pues sí, aquí nos contratamos y luego de aquí nos llevaron a Piedras Negras. LM: ¿Qué les pedían para contratarse? FH: ¿Qué pedían? Pos papeles nada más. La, nos pedían la, los nombres de los padres, de la mujer, y primeramente el nombre de uno, el domicilio y todo, y luego ya el de la mujer, y luego ya el de sus padres de uno. Todo eso le pedían a uno. LM: ¿Algún documento, alguna cartilla? FH: La cartilla, sí. LM: Sí les pedían la cartilla, sí. FH: La cartilla, también nos preguntaban. Sí la llevaba yo la cartilla, yo, todavía, todavía subsiste. LM: ¿Ya estaba usted casado? FH: Ya, ya estaba. LM: ¿En qué edad?, ¿a qué edad se casó usted, don Felipe? FH: A la edad de veinticinco años. LM: ¿Les hicieron algunos exámenes médicos aquí en Durango, cuando se contrató? FH: Aquí no, allá fue donde nos hicieron, allá en Piedras Negras. LM: De aquí lo mandaron a Piedras Negras. FH: A Piedras Negras. LM: ¿Lo apuntaron en alguna lista? FH: Sí, en la lista de los braceros. LM: ¿Quién iba con usted? FH: Pues otros compañeros, que ya ni me acuerdo yo. LM: ¿Eran de ahí del pueblo? FH: Pues de aquí de Durango, conocidos más bien, de aquí del pueblo no. Eran conocidos de aquí, amigos. Pero ya no me acuerdo de los nombres de los amigos. LM: ¿Qué fue lo que hizo que usted se animara a contratarse?, ¿qué fue lo que lo animó? FH: Pos la pobreza. LM: ¿Cómo era la vida en esos años? FH: Todo eso era vida dura, muy riquítica [raquítica] la vida. LM: Y, ¿lo mandaron a Piedras Negras? FH: Ey, ahí nos hicieron los exámenes. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Piedras Negras? FH: En autobús. LM: ¿Cómo fue ese viaje? Platíqueme. FH: Pos bien, íbamos a gusto, porque íbamos a Estados Unidos. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted de…? FH: Pos no, me hacía ilusiones que haiga, que haiga trabajo, para ganar dinero. Eran mis ilusiones. Pero hasta eso que, hasta la chamba estaba muy floja, entonces aquí por Texas. LM: Cuando llegaron ahí a Piedras Negras, ¿a dónde los llevaron? FH: Pos ahí, allí nos tuvieron una noche. Ahí nos examinaron, ahí nos examinaron y luego ya, otro día nos echaron, en unas trailas [tráiler]. LM: ¿Cómo eran esos exámenes? FH: ¿El examen? LM: Los exámenes médicos que les hicieron, ¿cómo eran? FH: Pues mire, nos ponían a, nos sacaban una fotografía. Y luego nos inyectaban. LM: Los inyectaban. FH: Sí y luego, echaban, primeramente nos echaban polvo. LM: Polvo. FH: Todos parejos, toda la ropa. LM: Era, ¿qué sería?, ¿insecticida? FH: Insecticida. LM: ¿Usted sabía que lo iban a polvear? FH: Sí, pos sí, todos estábamos polvea[d]os. LM: ¿Ya le habían platicado cómo era? FH: Sí, ya los primeros ya, ya nos habían dicho. Los que pasaron por ahí, dijo: “Nos van a polvear”. Digo, para el caso de que llegue algún, pos sabe, como antes que se usaban el animalito, ¿verdá? Animalitos, la pulga, la chinche, el piojo. Y dijo: “Les van a polvear”. Y nos polvearon. LM: ¿Les sacaron sangre ahí? FH: Sangre también. LM: ¿Cómo los trataban? FH: Bien. LM: ¿Eran médicos mexicanos, o eran médicos…? FH: Pos unos mexicanos y otros, los que examinaban a uno eran gringos. Los que, porque lo encueran a uno. Y tiene que pasar por donde está el gringo, así encuerado. LM: Pasaban desnudos. FH: Desnudos, pasaban desnudos y el examen era pues con… Y luego, ya les decían a uno que se agarra y se hicieran pa delante. Porque muchos llevaban estas cosas, quién sabe qué, purgación y o quién sabe qué, atrás almorranas y todo eso. Por eso les hacían esos sus exámenes. Y luego ya la sangre, y ya. LM: ¿Cómo se sentía usted con esos exámenes? FH: Pos bien. LM: ¿No le daba…? FH: Pos sí, vergoncilla [vergüencilla], porque pos uno no estaba impuesto a esas cosas. Le daba a uno como que vergüenza así, como temorcito, así. LM: Claro. Y luego después de esos exámenes, ¿les revisaban el oído, la vista?, ¿qué más? FH: De la vista nomás. LM: La vista. FH: La vista nomás. LM: Después de eso, lo pasaban a firmar contrato, o, ¿qué seguía? FH: Sí, el contrato. A firmar el contrato ahí mismo. Y después ya otro día lo echaban a uno a trabajar. LM: ¿Ahí firmó su contrato? FH: Pos ahí firmé unos papeles, no sé sí sería contrato, el contrato me lo dieron pero de allá para acá. El contrato, me lo dieron ya, ya arregla[d]o. Hay tengo hasta ahí una hoja del contrato. LM: Ahí firmó unos papeles. Y, ¿a dónde lo mandaron a trabajar? FH: Le entré a un, no me acuerdo ahorita del nombre pero me parece que ese es Garland, Texas. La primer vez, en el mapeo. LM: ¿Mapeo?, ¿cómo es el mapeo? FH: Pues ese es casquillo seco, con todo y algodoncito. Va quitando uno todo el casquillo, todo, echándolo a la saca, con todo y casquillo y todo y algodoncito. Y eso fue lo que hicimos ese año. LM: ¿De cuánto le dieron su contrato?, ¿se acuerda? FH: Cuarenta y cinco. LM: Cuarenta y cinco días. FH: Ey, cuarenta y cinco. LM: Y, ¿a cómo le pagaban, don Felipe? FH: Me pagaban creo que a $155 las cien libras. LM: Las cien libras. FH: Porque, sí, a $155 me parece. LM: Las cien libras. FH: Pos es que, y luego pos aguantaba uno poco, a mí me dolía mucho la cintura y todo eso. Yo creo unas trescientas, cuatrocientas cuanto mucho, doscientas. LM: ¿Le dolía la cintura? FH: Sí, a lo bárbaro. LM: ¿Era trabajo pesado? FH: Sí, pos nomás andar agacha[d]o, agachao, agachao, echándole a la saca. LM: ¿Dónde lo echaban?, ¿cómo?, platíqueme. FH: Aquí se amarraba uno la saca, aquí. LM: En la cintura. FH: Aquí, ey, por aquí se metía una saca. Y luego se la amarraba y luego de por aquí andaba echándole uno el algodón. LM: Entre las piernas. FH: Entre las piernas, sí. Y arrastrándolas las saca ya larga ya, como unos doce metros. Iba uno arrastrando y échele y échele. LM: Y luego que la llenaban, ¿qué hacían? FH: No pos ahí, no, la llenábamos hasta donde podíamos nomás para ir a llevarla a la, allá a la troca onde estaban pesando. LM: Ahí había alguien pesando. FH: Pesando sí, ahí estaba un pesador, que pesaba. Y luego ya nos ayudaba a subir las sacas pa arriba, pa vaciarlas nosotros arriba de la traila. LM: Y, ¿le anotaban su…? FH: Sí, lo anotaban. LM: ¿Cuántos hombres trabajaban ahí en ese campo? FH: Pos no me acuerdo, pero yo creo que aquí, los que [es]tábanos aquí éramos puros así conocidones. En esa vez era, sí iban conocidos, yo me acuerdo. De ahí de mi tierra, como unos cuatro. Pero habíamos como unos cincuenta, yo creo ahí. LM: Como cincuenta hombres. ¿Puro algodón había en ese campo? FH: Puro mapeo, a todos nos tocó puro mapeo. Esa vez, a todos, el que es bueno, pues sí se rayaba. Piscaba hasta quinientas, seiscientas. Y uno que era malón pues trescientas, doscientas, cuatrocientas cuando mucho, pero bien soba[d]o. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar, don Felipe? FH: Pos temprano, como a las siete. LM: ¿Hasta qué hora? FH: Hasta al, puede que hasta las cinco, seis. LM: Y, ¿qué comían, don Felipe? FH: Pos el mandadito que íbamos a traer. Papitas, avena, carnita y por ahí cositas de… Verduritas, tortillas de harina, frijolitos. LM: ¿Ustedes se…? FH: Nosotros hacíanos [hacíamos]. LM: ¿Cómo eran? FH: Nosotros hacíamos tortillas, la comida. Uno está haciendo la comida, otro haciendo las tortillas, otros amasando y guisando y así. LM: ¿En dónde cocinaban? FH: En una estufa. LM: ¿Dónde vivían, don Felipe? FH: Ahí mismo, en las barraquitas. LM: Eran barracas, ¿les decían barracas? FH: Barraquitas, sí, en barraquitas. LM: ¿Cómo eran esas barracas? FH: Pos eran de madera, unos como cuartitos así más chiquitos que ahí. De madera, chiquitos. LM: ¿Estaban cómodos? FH: Pues no muy bien, porque estaban muy chicos, pero, sí pues bueno. Ya uno ahí trabajando pos donde quiera que lo, que se sienta, se acuesta hasta a gusto, ¿verdad? Y luego cansado pues ahí más bien. LM: Cansado es más fácil. FH: ¿Veá?, ahí, estaba bien a gusto. LM: ¿Cómo eran las camas? FH: Eran éstas de, como de campaña, camitas de campaña, de esas con unos colchoncitos. Sí las conoce, ¿veá? Camitas de campaña, de esas, así eran. Unos colchoncitos y unas cobijitas. LM: ¿El patrón les daba las cobijas? FH: Sí el patrón todo. Ahí él tenían ya en cada barranca, tenía ahí ya todo, las camitas, las cobijas, las estufitas, los trastes y todo, ya. Ya nomás compramos un mandado cada ocho días y ya. Y hacer la comida. LM: ¿Cómo estaban amuebladas?, ¿tenían dónde poner su ropa? FH: No, pos eso sí no. Lo poníamos ahí onde, ahí en, como se… Unas bancas que había allí ya, bancas ya muy viejonas, en esa vez. LM: ¿Cuántos hombres metían por barraca? FH: Por barraca eran como unos, pos pa todos los que cocinaban, eran barraquitas chicas, metían como seis. LM: Y, ¿ahí mismo tenían su estufa? FH: Ahí mismo, adentro la estufa. LM: ¿De qué era la estufita? FH: Una estufita de esa, de como, de estos quemadores, unas larguitas, así. LM: ¿De gas o de petróleo? FH: Eran de gas. LM: Muy bien, cuénteme don Felipe, cómo era el ambiente con los compañeros, con los braceros ahí. FH: Pues sí, pues eran buenas gentes todos, éramos buenas gentes todos nos, todos nos apreciábanos, todos nos platicábanos todo. LM: ¿Qué se platicaban, que se contaban? FH: Pues muchas cosas, muchas mentiras en la noche, hasta cuentos y lo que se le ocurría a uno platicar. Y pues puras a veces, pura vacilada, ¿verdá? A veces, pos platica uno en la noche. Y sí oíamos todas las noches. LM: ¿Salían a platicar ahí en la noche? FH: Ey, afuera, sí, afuera. Allá afuera, pos no, no mucho afuera porque estaba haciendo, también era tiempo de frío. LM: ¿En que mes fue más o menos que usted se contrató? FH: Aquí fue, me parece, fue en noviembre. LM: En noviembre, ¿de qué año? FH: Del [19]52, ahí donde le digo fue en el [19]52. Fue mi primer contrato en el [19]52. LM: ¿Tenían mayordomo? FH: Sí, mayordomo. LM: ¿Era mexicano, o era americano? FH: Pos decían que era chicano. Sería mexicano, yo creo, chicano. LM: ¿Cómo se portaba él? FH: Pos bien, se portaba bien. No, sí, buena gente. Algunos que sí les gritaba así, pero, es que a veces, no hace uno muy bien las cosas, ¿verdad? Tiene que gritarle a uno, reprimirle, esto, así y así hazle. Y pues, a la mayoría casi a nadie nos regañó, a mí nunca me regañó. Porque sí, en cualquier trabajo si uno da lugar lo regaña, si uno no da lugar no lo regaña. LM: ¿Conoció algún patrón, don Felipe? FH: No, no me acuerdo yo, fíjese. No me, yo no me acuerdo del patrón ese, ni de ninguno me acuerdo, pos no. Decían que ahí tan, que ahí tan, que estaban en los contratos. Ahí le explicaba, pero como está, yo nunca lo leí. Y luego, pos sé leer poco. Todas las partes estaban en inglés, casi todo los contrato, ¿verdad? Tiene una parte que está en mexicano. LM: Así habían en español y en inglés. FH: Sí había, ¿verdad? LM: ¿Le explicaron a usted su contrato, cuando lo firmó? FH: Pues fíjese que ya no me acuerdo. Ya no me acuerdo, pero yo creo que sí me explicaron. LM: Y, ¿cómo se organizaban para limpiar la barraca? FH: Todos nos organizábamos, unos una cosa y otros otra. A barrer, otros a lavar los trastes, otros a lavar y todos. LM: ¿A usted qué le tocaba? FH: Pues en veces una cosa y en veces otra. Lavar los trastes, a veces echar tortillas, a veces cocinar, a veces barrer, a veces lavar trastes, a veces lavar ropa. Así nos tocaba, pero a cada quien. LM: ¿Sabía usted cocinar?, ¿estaba acostumbrado a cocinar? FH: Sí, estaba acostumbrado. Sí, pues fíjese en la sierra, yo me había enseñado a cocinar en la sierra. LM: ¿Estuvo a gusto en ese campo, en ese trabajo? FH: Sí, ahí tuve a gusto, ahí estuve a gusto. LM: Y, ¿cada cuándo les pagaban? FH: Pos cada ocho días. LM: ¿De qué días a que días trabajaban? FH: De lunes a sábado. LM: Y, ¿el sábado les pagaban? FH: El sábado. LM: ¿El domingo? FH: Nos la llevábamos ahí, íbanos a traer el mandado al pueblo. LM: Era día de descanso. FH: De descanso y ya nos veníamos a estarnos ahí. A, jugando a la baraja, jugando al dominó, jugando ahí a cualquier cosa ahí, pa divertirse uno, pa no dormirse o irse de vago, ¿vea? (risas) LM: ¿Le pagaban con cheque o le pagaban en efectivo? FH: No, en efectivo. LM: ¿Mandaba usted dinero a su casa, don Felipe? FH: Sí, pues poquito, pero sí mandaba, sí. LM: ¿Qué dejaba para usted? FH: Pos dejaría por ahí unos, pos ganaba muy poco entonces. Dejaría uno, unos $30 o $40. LM: Y lo demás, ¿lo mandaba? FH: Lo mandaba a mi jefa. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? FH: Pos íbanos al pueblo a comprar el, comprarme un chequecito. LM: Platíqueme, ¿cómo eran esas idas al pueblo? FH: Pos, nos íbanos en un carro. LM: ¿Quién los llevaba? FH: Pos los de los taxis de ahí, box, ¿cómo le llaman, nombran? Y había veces los mismos de ahí, los patrones nos llevaban, allá al pueblo, a traer el mandado. LM: ¿Estaba lejos? FH: No, no estaba muy lejos. LM: Iban a comprar su mandado. FH: La provisión para comer. LM: La provisión, cada sábado. ¿Cada domingo o el sábado? FH: No, el domingo en la mañana. LM: Y, ¿qué más hacía?, ¿alguna vez fue al cine por ahí en el pueblo? FH: No, no, nunca. Ni salía a las, ni nunca allá. Ni nos emborrachábanos ni nada allá, entonces. LM: No le gustaba. FM: No, no, pos oiga, ahí que mucha raza decía, igual venimos a trabajar y a llevar dinero. Y, ¿cómo vamos a gastarlo?, pues, ¿qué mandamos? LM: Claro. FM: Nada Y la raza no salía, ahí nos tábanos. Digo, jugando, jugando a la baraja, al dominó, el cuatro, a las aguilitas allí, un rato nomás. LM: ¿Qué pasó cuando terminó su contrato ahí? FM: Pos nos venimos. LM: ¿Los mandaron ellos de regreso a La Asociación? FM: Sí a La Asociación. Ahí nos dieron una nurifica [honorífica]. Entonces daban nurifica, en el [19]52 me dieron una nurifica, un cartoncito así amarillo. Era la identificación. LM: ¿No le ofrecieron que se quedara más tiempo? FM: No, no, pues se acabó el trabajo, más bien, se acabó, sí. LM: Porque, tengo entendido que a veces, le ofrecían otra… FM: Sí, había otra vez, si quiere trabajar vamos a, nos cambiaban a otra parte, a muchos. Pero ahí se acabó el trabajo, de a tiro. Y una vez que se acabó, que jui, se acabó el trabajo, de a tiro. LM: Se acabó y lo regresaron. FM: Me regresaron pa acá. LM: Y, ¿qué hizo usted? FM: Pos me vine. LM: Se vino acá a Durango. FM: Ey. LM: ¿Qué hacía cuando se venía a Durango? FM: Pues, me venía a trabajar otra vez aquí mismo. LM: ¿Trabajó otra vez en la sierra? FM: No, enton[ces]… Ya aquí, aquí, ya me vine aquí a la obra. LM: ¿Aquí en Durango? FM: Aquí en Durango en la obra. LM: ¿Trabajaba en la obra? FM: En la obra. LM: Y, ¿ganaba más o menos en la obra? FM: No, pos pagaban muy poquito entonces. Pagaban muy poquito, creo que $15, $15 pesos diarios creo pagaban ahí. LM: Quince pesos diarios. FM: Ey. LM: ¿Cuánto tiempo duró aquí en Durango? FM: No, pues toda, toda la vida casi. Desde… LM: ¿Desde que se volvió a contratar? FM: Pues aquí, aquí mismo vivía, no, no. LM: Porque, su primer contrato me dice que fue en el [19]52. FM: [Mil novecientos] cincuenta y dos, el otro fue el [19]59. LM: Hasta el [19]59. ¿Por qué se animó a ir otra vez? FM: Pos porque me animó ahora los amigos. LM: ¿Qué le decían? FM: “Vámonos otra vez hombre, pos quién quite y ahora se nos haga”. “Pos, vamos, qué caray”. Y nos juimos. LM: ¿Usted qué pensaba? FM: No, pos pensaba yo, a ver si me remediaba poquito. Pos, si Dios me ayudaba y que hubiera buen trabajito, para hacer dinerito. Pues cuarenta y cinco días, otros cuarenta y cinco días fueron. Y pos no, también tuvo medio mal. LM: Y ahora, ¿por dónde se contrató? FM: Ahí, por aquí mismo. LM: ¿Lo mandaron Piedras Negras también? FM: Ey a Piedras Negras también. LM: ¿De aquí de Durango a Piedras Negras? FM: Ey, de aquí de Durango. LM: ¿Cada vez que se contrató este…? FM: Entré por ahí. LM: ¿Era el mismo proceso, era lo mismo, de los exámenes, de las revisiones o era diferente? FM: Eran los mismo. No, ya después ya no lo polveaban, ya después no. LM: ¿Ya no lo polvearon? FM: No, ya examen de esos otros ya nomás. LM: Y ahora, ¿dónde le tocó? FM: Me tocó en Hidalgo, Hidalgo, Texas. LM: En Hidalgo, Texas. Y ahí, ¿en qué trabajó, don Felipe? FM: Trabajamos primeramente una semana en el ejote, en el ejote. Y ya pa otro día, ya pal lunes, cayó una nevada, una nevadota, y se heló el ejote. Y vamos a la labor y ya está el ejote negro, negro. LM: Helado. FM: Helado, andábamos también varias gentes allí, el ejote. Pos no: “Vámonos y vamos”. Y no. Y luego, ya echaron toda la gente, pa fuera. Entonces nos dejaron, nos escogieron a mí y a otro nomás, dos nomás. LM: Para que se quedaran. FM: Para que nos quedáramos. LM: ¿Qué le dijeron? FM: Pos que si nos queríamos quedar. “¿Para qué?”, digo. “No pos, pa la pisca de naranja”. “Sí, cómo no”. Pos si quiera trabajar el contrato. LM: Para la pisca de la naranja. FM: A la pisca de la naranja. LM: Y, ¿a dónde, ahí mismo, en ese rancho? FM: No, no me acuerdo si fue otro ranchito. Se me hace que nos, se los llevaron al otro, a otro cuartito, a mí y a ese compañero en otro cuartito, chiquito. Ahí estábanos en un cuartito chiquito y ahí nos tuvimos trabajando. LM: Ese contrato me dice que fue de cuarenta y cinco días también. FM: También, de cuarenta y cinco días. LM: Oiga, don Felipe, y, ¿cómo es el trabajo del ejote?, ¿cómo es la mata? FM: No, pos la mata es como el frijol, nomás que es grande. Es grande la mata, hasta por acá así, más alta. Porque le ponen hilo así pa que guíe y luego los ejototes están de este tamaño, grandotes. LM: Quince, veinte centímetros. FM: Sí, sí, grandototes los ejotes. Los piscábamos en canastos. LM: En canastos. FM: En canastos, los piscaba. Y, pos no, ya después ya, se heló. LM: ¿Allá a qué horas empezaban a trabajar? FM: Pos ahí temprano, tempranito, como a las siete, entrábanos a trabajar al ejote. LM: ¿Ahí también se cocinaban ustedes? FM: También, yo y el compañero ese, nomás los dos solos. Nos quedamos ahí, la demás gente la echaron pa juera, se vino pa México, yo creo. LM: Y, ¿a cómo le pagaban el ejote? FM: Pos, me parece yo creo que igual, a $100 las… Pues no me acuerdo si pagaban por canasto o por libras. Más bien por libras, creo que $100, las cien libras. Nomás una semana trabajé, es que no, ni cuenta me di. LM: ¿No hubo mucho? FM: No hubo mucho, no, nomás una semana trabajé. LM: ¿Qué pensaba usted cuando se heló el ejote? FM: No, dije, pues ya nos vamos pa mi tierra, otra vez, nos vamos. LM: Pues sí. FM: Y como a todos los compañeros: “Nombre y, ¿cómo nos van a echar?”. “Pos sí, ni modo, no hay más, váyanse”. LM: Se quedaban. FM: Se los trujieron [trajeron] pa acá, ahí otra vez a la frontera. LM: No les respetaron el contrato. FM: No, no, ya no. Pos no habiendo chamba, pos ya no respetan. LM: Y la pisca de la naranja, ¿cómo es, don Felipe? FM: Pos la najaranja, nos daban, nos dan un rin, se ponía uno aquí el rin y tiene que no pasar el rin, y no pasar la naranja el rin. Agarra uno la naranja así y la cortaba. Iba rineándola, rineándola pos también taba mala, rineándola. Y la toronja igual rineada. LM: ¿Hasta qué horas trabajaban? FM: Pos trabajábanos hasta las tres de la tarde. E es más pesado porque ando con los morrales arriba de los naranjos. Un morralote aquí echándole la naranja rineada. LM: Es más cansado. FM: Es más cansado sí. Pos se llena el morral, o medio morral y se, y anda uno ladeado. LM: Y, ¿luego usaban escaleras? FM: Escaleras, sí, para subir arriba. LM: Y, ¿a cómo les pagan la naranja? FM: Nos la pagaban la cajita me parece, nos la pagaban muy barata. Creo a $0.75 centavos, la cajita. Y luego casi no rendía, queda rineada, pos rendía muy poco. Y todos salen revueltos, pero no se valía. LM: También tenían toronja ahí en ese. FM: También toronja. LM: ¿Piscaron toronja? FM: También tenían toronja. El rin más grande, así el rinote. Se lo coloca uno aquí en un dedo y aquí se le va midiendo las toronjas, las va cortando. LM: ¿Cuántas cajitas sacaba usted? FM: Pues sacaba unas diez, unas ocho. LM: Y, ¿qué más trabajo hubo ahí? FM: Nomás ese. LM: Nada más ese. FM: Se acabó y también nos venimos pa acá nosotros. LM: Oiga don Felipe, ¿alguna vez se enfermó usted por ahí? FM: Allá no. LM: Nunca se enfermó. FM: No. LM: ¿Se dio cuenta si había algún médico por ahí en los campos? FM: No, no me di cuenta que hubiera médicos. LM: Muy bien. ¿En alguna ocasión le tocó que fuera La Migración ahí a los campos? FM: No, tampoco, nunca, no. LM: Era poco el tiempo, ¿vea? FM: Sí, pos era poquito. Y yo iba poca raza, ahí nomás nosotros andábamos ahí en el, en las naranjas. LM: ¿Le hubiera gustado que fueran contratos más largos? FM: Sí, pos sí. De esos que dan de noventa días, ¿verdad?, de dieciocho meses. Digo, pos como ahí está muy riquítica [raquítica] la chamba ahí en Texas, muy pobre. LM: ¿Era muy pobre? FM: Sí, muy pobre y será, todavía, yo digo, quién sabe. LM: Y, ¿de qué dependía que los mandaran a Texas, o los mandarán a…? FM: No, pos según los patrones. Según los patrones, mandaban pedir tanta gente, a tal parte. LM: ¿A ustedes les preguntaban a dónde se querían ir? FM: No, no, nunca nos preguntaban. Nomás que el patrón contrataba a la gente de aquí, y tal, y necesito tanta gente. Y de aquí se la mandaban. LM: ¿Le hubiera gustado irse a trabajar a otro estado? FM: Pues sí, cómo no. LM: ¿Había algunos compañeros que? FM: Nunca hubo oportunidad de eso. LM: ¿Había algunos compañeros que habían trabajado en otros estados? FM: Sí. LM: Y, ¿qué decían ellos? FM: No, pos que estaba muy mal. Que estaba muy malo allí, que pos no costeaba. “Hay que irnos a otro”. Unos se desertaban. LM: ¿Le tocó ver? FM: Ey, que se desertaban unos, pa otras partes porque ahí ni sirvía [servía]. LM: Y se desataban y se iban de ilegales. FM: Sí, legales, ilegales se iban a otra parte. Pero ya se llevaban, yo creo que algún papel, como algo de identificación se llevarían, y se iban. LM: ¿Le tocó que lo invitaran a usted? FM: No, no me decían, no. No, yo oía que decían: “Que yo me voy, yo me voy a desertar, aquí no sirve, pos aquí a qué le tiramos”, quién sabe qué. Pos no, pero a mí no me dijeron nunca nada de eso. Y no, ni le habría rogado. LM: ¿Era duro irse de ilegal? FM: Sí, pues es duro. Si lo agarra a uno La Migra por ahí, les da pa fuera. LM: Y acá de alguna forma, pues tenían ciertos beneficios. FM: Sí, beneficios, sí. LM: ¿Cómo se portaba ahí el patrón en ese segundo? FM: También se portaba bien, el patrón ese. LM: Dice que nada más estaban ustedes dos. FM: Nomás dos. Ese muchacho y yo. LM: ¿Vivían ahí con la familia los patrones? FM: No, no, nos echaban ahí en unos jacalitos a los dos solos. Así retirado, así como en la huerta, así retirado. A los aires, ahí nos metieron pa que viviéramos ahí pa que hiciéramos el lunch. LM: ¿Cómo estaba amueblada esa casita? FM: No, pos taba muy redotadita(??), muy, muy mala. LM: Muy mala. FM: Sí, muy mala. LM: ¿De dónde era su compañero? FM: Pos ya ni me acuerdo. Creo que era de Peñón Blanco, oiga. LM: También acá de Durango. FM: También de Durango, acá de Peñón Blanco. LM: Y cuando se acabó el contrato, ¿los volvieron a regresar a La Asociación? FM: Sí, a La Asociación, sí. LM: ¿Juntó algo de dinero usted? FM: Pos muy poco esa vez, ahorré poquito, sí. Sí, pos esas chambas no, no es para ganar uno mucho dinero. Pa comer y nomás. LM: Claro, y cuando se vino a México, ¿en qué trabajó, don Felipe? FM: ¿Aquí? LM: Ya cuando se vino después de esa ocasión. FM: Pos aquí, aquí mismo me vine, aquí trabajé en una obra. Y he seguido trabajando ya ahí, ahorita ya no. LM: En la obra. Más bien usted se ha dedicado a la obra. FM: A la obra sí, pos no, no supe leer. LM: ¿Alguna vez le dieron ganas de volverse a regresar a Estados Unidos? FM: No, ya no. LM: A trabajar. FM: Ya no. Pos dije: “¿Qué voy a hacer allá? Yo ahí mismo, muy si ni los gastos, no saco ni los gastos allá”. Pos taba ahí en Texas y ya no me quedaron ganas, ni de mojado. Nunca ya rogué tampoco. Y aquí me estuve ya y aquí estoy. LM: Pues no le fue muy bien allá que digamos. FM: No, no, ni a nadien, a naiden [nadie] de los que van ahí, se quejan que está muy malo ahí. LM: ¿Qué dicen? FM: No, pos, muy pocas, muy poco trabajo. Le pagan barato, así es que pos no. LM: Don Felipe, me gustaría que me dijera ya para ir finalizando, para usted, ¿qué significa la palabra bracero? FM: Pos bracero. No pos la palabra, pues es un ánimo. Es un ánimo del hombre que tiene ganas de ir a trabajar a los Estados Unidos. LM: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? FM: No, pos antes me sentía bien. Me sentía cuando ya iba allá, me sentía a gustote porque iba a Estados Unidos. Pero ya de allá pa acá me sentía triste porque no traiba dinero. (risas) LM: ¿Era triste regresar sin dinero? FM: Pos sí, sí, poco dinero pues, sí. LM: Muy bien. Su recuerdos de esa experiencia, ¿cómo son?, ¿son buenos o son malos? FM: No, pos son buenos, son buenos. Ya a qué le tiramos ya. Fueron malos, fueron buenos, no los de ahora ya, ya ni nos acordamos de eso. LM: No pues entonces trabajó muy poco, pero… FM: Sí, pos yo trabajé muy poquito. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? FM: Pos en eso, todo ese tiempo sí. Piensa uno otras cosas, ¿verdad? LM: ¿Cree usted que fue bueno el Programa Bracero? FM: Sí jue, sí jue el Programa Bracero, sí fue bueno. LM: ¿Por qué? FM: Porque mucha gente se ayudó, sí, sí ayudaba mucho de bracero, a sacar muy buenos centavos. Les toca muy buena chamba en las fábricas, o en el campo, ¿vedá? Saca uno buenos centavos, pues mucha gente. Y eso pos creo yo que es muy bueno eso, ganar unos centavitos. Y el que no gana pos dice: “No, pos no sirve ahí, y ni sirve”. Y se desanima la gente. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar ese Programa Bracero? FM: Pos sí, pa los nuevos. LM: Pa la gente joven. FM: Sí, pa la gente joven, está bien, sí es tiempo todavía, pa la gente joven. Pero yo creo eso ya no va a haber, ¿verdad? LM: No, pues no, pues al parecer no. FM: No, ya no. Ya bracereada ya, ya no hay. LM: Ya no. FM: Ya no quieren los gringos [a] la gente de México. LM: En lo que usted estuvo trabajando por allá, ¿vio gente que no fuera mexicana trabajando los campos? FM: ¿Que no fuera mexicana? LM: ¿Había muchos americanos trabajando, en el campo, o eran mexicanos más bien? FM: No, bueno, pues ahí donde me tocó a mí no. Mexicanos, americanos no, casi no, puro mexicano, puro mexicano. LM: ¿Le tocó conocer gente de raza negra? FM: Sí. LM: ¿Había también? FM: Había también. A veces trabajaban ahí también, unos dos, tres negros ahí. LM: ¿Cómo se portaban ellos? FM: No, pos ahí bien, ahí bien, decían que eran malos. Pero no, yo creo que no, porque con nosotros no se metían para nada. Trabajaban ellos y uno trabajaba, pero ellos también tenían su barraquita aparte, allá retirado. Allá hacían ellos su comida y todo, pero no, unos pos no se metían en nada. LM: ¿Hizo alguna amistad duradera por allá? FM: ¿Con alguno de onde?, ¿de allá del mismo? No, pos no. No, pos nada más con los que iba, ahí nomás. Con los compañeros que iba, nomás la amistad. Nomás pos, de allá no conoce uno gente. LM: De lo que conoció usted de Estados Unidos, ¿qué fue lo que le gustó más? FM: ¿Qué me gustaría? Pos trabajar. Me gustó más trabajar. LM: Don Felipe, pues, muchas gracias. Quiero darle las gracias por habernos compartido su historia, y sus vivencias. FM: Sí. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, le damos las gracias por esta plática. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 44:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez_Zapata_DGO015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Felipe Hernández Zapata Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Felipe Hernández was born on June 6, 1927, in Coneto de Comonfort, Durango, México; at an early age, he began working in the mines by completing simple tasks, and he later worked in construction; in 1952, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked in Texas, picking cotton, grapefruits, oranges, and peas; he continued working in the program until 1959. Summary of Interview: Mr. Hernández briefly recalls his family, childhood, and early adolescence; the poverty he experienced growing up coupled with his desire to earn money and have a better life led him to enroll in the bracero program in 1952; he chronicles the hiring and contracting process he went through in Durango, Durango, México, including the requirements for enlisting and the medical exams he endured; from there he was transported to the border via bus; as a bracero, he worked in Texas, picking cotton, grapefruits, oranges, and peas; he explains how the various tasks were carried out, the different events that transpired throughout the course of a typical work day, contract amendments and extensions, the treatment he received from the foremen, and the methods of payment; in addition, he goes on to describe daily life on the farm, as well as the food, housing, furniture, weekend trips into town, recreational activities, and how he sent money home to his family in México; for him, working in Texas was not a good experience; he also mentions that there were many braceros who preferred to work in any state other than Texas; overall, he does admit that being a bracero had its definite benefits. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Hernández Zapata, Felipe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Felipe Hernández Zapata creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/soto_nuñez_dgo031_8e7304bcb7.mp3 b7044338978113d9cc03ad3964558413 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gonzalo Soto nació en San Pedro de Azafranes, Durango, México; es el cuarto de once hermanos; comenzó a trabajar en agricultura a la edad de ocho años para ayudar a su padre; a la edad de diecisiete años decidió cruzar la frontera de México con Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas, allí cosechó e irrigó zanahorias, algodón, lechuga, limones, papas y tomates; realizó estas tareas hasta 1963. Resumen de la Entrevista: El Sr. Soto creció en Otáez, Durango, México; en 1954 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas; hace un recuento del proceso de reclutamiento y describe el centro de contratación de Mexicali, Baja California, México. Describe los exámenes médicos a cargo de doctores mexicanos y estadounidenses, así como el centro de recepción de braceros en El Centro, California. Recuerda además sus actividades diarias, la vivienda, la comida que consumían y las restricciones horarias; también ofrece detalles sobre la clase de contratos que firmaban, los salarios que les pagaban y el trato que recibían por parte de los capataces. Por otra parte, relata cómo era la relación entre los braceros, cómo utilizaban intérpretes en los campos y las quejas que presentaban los braceros; cuenta sobre las actividades que realizaban los fines de semana, sus pasatiempos y el modo en el que enviaban dinero a México. Luego explica cómo fue su vida después del programa, los motivos por los cuales decidió regresar a Estados Unidos como mano de obra indocumentada y la dificultad para hallar trabajo; continúa relatando el momento en que decidió volver nuevamente a México y por qué tiene memorias positivas de su experiencia como bracero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Soto Núñez, Gonzalo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:49:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Soto_Nuñez_DGO031 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gonzalo Soto Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gonzalo Soto was born in San Pedro de Azafranes, Durango, México; he was the fourth of eleven siblings; at age eight, he started working in agriculture to help his father; at age seventeen, he decided to cross the México/United States border to acquire work as an undocumented laborer; in 1954, he joined the bracero program and worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; there, he picked and irrigated carrots, cotton, lettuce, limes, potatoes, and tomatoes; he performed these duties until 1963. Summary of Interview: Mr. Soto grew up in Otáez, Durango, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; recalling the hiring process, he discusses the contracting center in Mexicali, Baja California, México; he describes the medical exams performed by Mexican and American doctors, and the bracero reception center in El Centro, California; additionally, he remembers their daily activities, their housing, the food they ate and their curfew; he also details the kinds of contracts they had, the wages they got, and the treatment they received from foremen; furthermore, he relates what the relationship between braceros was like, how they used interpreters on the farms, and the complaints brought up by braceros; he recounts the activities they engaged in during weekends, their hobbies, and how he sent money to his family in México; moreover, he explains his life after the program, why he decided to return to the U.S. as an undocumented worker, and the difficulty he had finding a job; he continues to discuss the time when he decided to move back to México and why he has positive memories of his experience as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Soto Núñez, Gonzalo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gonzalo Soto Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Galvéz Saldivar, Heriberto Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Gálvez Saldívar Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez LM: Don Heriberto, buenos días. HG: Buenos días. LM: ¿Cómo está? HG: Bien, bien, gracias. LM: Don Heriberto, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? HG: Nací el 16 de marzo de 1939 en Chalchihuites, Zacatecas. LM: ¿Cuántos años tiene? HG: Pues será sesenta y cuatro, ¿no? Soy del [19]39, 1939, 16 de marzo de 1939, sesenta y cuatro, ¿no? LM: Sí, sesenta y cuatro. HG: Sí, sesenta y cuatro, sí, sí. LM: Don Heriberto, ¿cómo se llamó su papá? HG: Gonzalo Gálvez, pero ya no vive. LM: Y, ¿su mamá? HG: María Saldívar, pero ya no vive tampoco. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? HG: Fuimos cuatro. LM: Usted dentro de esos cuatro, ¿fueron hombres o mujeres? HG: Tres mujeres y nomás yo de hombre. LM: ¿Usted es el mayor, o el menor? HG: Soy el tercero. LM: Usted es el tercero. HG: Ey. LM: ¿Es de los más grandes? HG: De los más, son dos mujeres. Dos mujeres, yo el tres, y otra más chiquita. LM: ¿A qué se dedicaron sus padres? HG: Pues se dedicaban a, eran varilleros y mineros. LM: Varilleros. HG: Fue minero y varillero. LM: ¿Qué es eso de los varilleros? Para los que no sabemos. HG: Pues andar vendiendo varillita, o varilla así como agujas, dedales, todo eso, por los ranchos. Y pues eso es, eso es varillero. Y por ahí le revuelven papitas, chilito, tomate y todo eso, platanitos y todo eso, eso es varillero. LM: Okay, entonces. HG: Minero, pues es la minas. LM: ¿Qué minas, de qué? HG: Las minas pos de, pues hay de muchos metales, de zinc, de hasta de fierro. Fierro, y luego sacaban oro también, poquito, y plata también. LM: ¿Ahí en esa zona de Zacatecas? HG: Eso es en Zacatecas, ahí al lado de Chalchihuites, Chalchihuites. LM: Muy bien. HG: Cerquita de Sombrerete, ¿sabes allá a Sombrerete? LM: Sí, cómo no. HG: Ah pues está cerquitas ahí. LM: Ahí está. HG: Es cabecera. Son de esas cabeceras, todo lo que pasa en Chalchihuite, así algo grande, va a dar allá a Sombrerete. Está cerquitas Sombrerete de Chalchihuites. LM: Sí, muy bien, ¿fue usted a la escuela, don Heriberto? HG: Sí, a la nocturna, ya de grande. LM: Ya de grande. HG: Sí, ya de grande fui a la escuela. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? HG: A pos sí, hasta a sexto llegué, hasta sexto. LM: Don Heriberto, dígame, ¿le ayudaba usted a su papá? HG: Yo tenía dos años cuando él se murió. Cuando él murió, tenía dos años yo. Nomás que casi ni lo conocí. LM: Casi ni lo conoció. HG: No, puro (ininteligible). Sí, lo mataron. LM: Lo mataron. HG: Sí, lo mataron. LM: ¿Cómo lo mataron? HG: Pues una borrachera. Una borrachera, según esto un cuate que le dijo al otro: “Oyes, mata a Gonzalo, te doy una yunta de bueyes”, fíjese. Y mi papá estaba por ahí, y según pláticas, ¿verdad?, que platican. Porque hasta mi padrino, mi padrino de bautismo andaba con ellos también. Y él dice que mi papá pos que estaba llueve y llueve y él, y estaba ahí platicando así lloviendo, lloviznando y estaba por ahí, por ahí sentado y ya pues ya borrachillo. No, pues aquél llegó y ya a sus anchotas, y lo jaló, lo jaló con un cuchillo. Decía mi padrino que con una agujita, que le hace con una abujita quién sabe onde, dice: “No tuvo chiste”. Pero sí el pantalón que traía, y la vaquilla, hasta las tusó. Hasta las tusó el cuchillo ese. Ahí estaba el agujero, aquí ansina, en el pantalón, aquí ansina. Y parte de vaquilla alcanzó también. LM: Como en la cintura. HG: Sí, por aquí así, aquí arriba. LM: En el estómago. HG: Aquí así en el estómago, sí. Así fue la muerte de… LM: Oiga, y, ¿cómo fue su infancia?, ¿cómo creció usted? HG: De allí duramos unos diítas ahí en Chalchihuites y a poquito tiempo, sería como cercas del año o al año, nos fueron a recoger unos tíos míos, hermanos de mi mamá. Nos recogieron, nos llevaron pa[ra] un ranchito que está cerquitas de Chalchihuites, se llama La Cofrería y allí, ahí duramos un tiempecito como unos tres años, o cuatro años. Y luego de ahí nos fuimos otra vez que pa Chalchihuites, que pa echarnos a la escuela. Y duramos será como un año, año y medio. Y luego otra vez para el mismo rancho, otra vez para el mismo rancho. Y en el rancho iban maestras, iban maestras a darnos escuela. Iban a darnos escuela y pos no, casi, casi ni aprendieron. Sí, yo aprendí yo muy poquito, poquito porque… LM: Claro. HG: Iban por temporaditas y luego mandaban traer otro a Chalchihuites. Ahí eran unas viejitas las que iban, unas viejitas ya muy viejitas, pero de todos modos nos servía, ¿verdad? LM: Claro. HG: Y entonces pasó otra temporada ahí en ese ranchito y al poco tiempo, tendría yo algunos, como unos siete años, yo creo, cuando mi amá se casó con un hombre, un varillero. Que andaba también vendiendo también, andaba vendiendo también varillas, así como mi papá. LM: ¿Cuántos años tenía usted? HG: Yo tenía como unos siete, yo creo, unos ocho. Le ponemos unos ocho, unos ocho años. LM: Se casó de vuelta su mamá. HG: Se casó otra vez mi mamá con el hombre ese. Entonces ese hombre nos llevó pa Chalchihuites, nos llevó pa Chalchihuites y pos a por allá agarró unas tierras a medias, nos pusimos a sembrarlas, yo de sembrador. Y luego después puso una tiendita, y ya, yo pos yo iba a la leña, yo iba a la leña con un burro. Iba a la leña con un burro y pos ya nos fuimos ahí sería cerca de dos años, o un año y medio en Chalchihuites. LM: Más o menos. HG: Y luego después sembramos, volvimos a sembrar. LM: ¿Qué sembraban? HG: Sembrábamos maíz, puro maíz, maíz y pedacito de frijol. Y luego entonces pos que volvimos a sembrar, y luego cuando sembramos, sembramos le decimos lo mogotes, haber si los conocía los mogotes. LM: Sí, cómo no. HG: Mogoteamos, los juntamos todos. Entonces allí él mandó piscar, mandó piscar todo el maíz. O sea que hubo un convenio, tenía él, mi padrastro tenía un yerno en otro ranchito, cercas de La Cofrería donde estuve primero, donde estaban mis tíos. Tenía un yerno ahí, ¿verdad?, y el yerno, yo creo le invitó que se fuera para allá, al rancho ese, Colonia Aurora se llama, La Colonia Aurora, Zacatecas también. Entonces él le ayudó. El yerno de él le ayudó a piscar el maíz, y un tío mío hermano de mi mamá y otros dos, echaron gente y piscaron todo el maíz y el maíz lo acarrearon pa allá pa La Colonia Aurora. Entonces ya cuando lo acarrearon, ¿vedá?, entonces nos fuimos pa allá al rancho ese, y él puso una tiendita. Y él puso una tiendita, una tiendita y luego entonces que pos que, pues ahí taba trabajando él con su tiendita. Entonces yo tenía como unos, ya tenía como unos doce años, yo creo, unos doce años u once años, entonces cuando llegábamos ahí, pues él me leyó la cartilla, me leyó la cartilla, me dijo: “Mira, tú vas a ir dos días a la leña y dos días a hacer adobes, dos días a hacer adobes, y dos días a acarrear piedras, a acarrear piedras en lo huacales”. Así en un burro, dos días a acarrear piedra al huacal. “Y el domingo te vas a traerme el mandado de aquí de la tienda con tres cuatro burros”. Pues yo le ponían contra, le digo: “Oiga, pero yo no puedo cargar los burros. Yo no voy a poder un costal de cuarenta o cincuenta kilos, esos bultos de cincuenta yo no puedo cargar”. “No, ya le dije a fulano. Va fulano de allá pal pueblo, ahí que te ayude”. LM: Tenía doce años usted. HG: Sí, tenía como unos doce años, sí, doce años. Dijo: “Va a ir un fulano pa allá a vender leña”. Porque había muchos leñadores que iban a traer leña e iban a llevarla al pueblo, al pueblo de Chalchihuites, o al Súchil. ¿Conoce el Súchil? LM: Sí, cómo no. HG: Ahí iban a llevar leña también. Entonces: “Ellos te van a ayudar allí para cargar los burros, los animales, la carga que compres ahí”. Me daba un harto así grandote, porque fue y abrió como crédito ahí a una tienda grande en Chalchihuites. LM: ¿Lo trataba bien?, o, ¿era demasiado…? HG: Pos ni tanto, ni tanto, sufrí duro con él. No, luego entonces, este, pos… LM: ¿Hasta qué edad le ayudó usted a él? HG: Hasta diecisiete años, a los diecisiete años. Pero a mí no me dejaba descansar nada, ni me andaba dando centavos que pa comprar un dulce. LM: Nada. HG: No, nada de eso, no. Inclusive ya cuando ya tenía unos trece años, él quería que llevara yo dos burros, a traer dos cargas de leña. Si apenas traiba [traía] una, y luego la leña estaba lejos de a montón, lejos. LM: ¿La vendían la leña? HG: No, hasta eso, no. LM: No era para cocinar. HG: Era pa vender allí y sí tenía, sí había muchita. Ahí les vendía por allá a los vecinos que iban por allá a comprar en la tienda. “Oiga, véndame leña, unos $0.20 centavos o $0.40 centavos”. Les vendía también, y con dos días que iba yo a la leña. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga? HG: Sí, en la mina. LM: En la mina. ¿A qué edad empezó a trabajar en la mina? HG: Como a los diecisiete años. Como a los diecisiete años pasaditos, porque a los diecisiete años nos dimos un entre. LM: ¿Sí?, ¿cómo? HG: Sí, pues es que no lo aguanté, no lo aguanté. Porque mi papá dejó una propiedad, dejó una propiedad de un solarcito, era un pedacito de terreno, un solarcito, tenía arbolitos frutales y luego un cuartito. Y luego mi mamá lo vendió y él agarró los centavos, él agarró los centavos que pa meterlos a la tienda. ¡Ah, y no me acordaba! Y luego entonces un tío mío, ¿vedá?, me dio un potro, un potro, un caballo, y él lo vendió y agarró los centavos él. Y luego un tío mío me dio un marrano grandote, bonito y lo vendió. Agarró unos buenos centavos también y lo vendió que meterlos a la tienda. No, no sí estaba, me estaba yendo a mí duro. Y luego, no crea que andaba bien vestido, no. LM: Y, ¿cómo trataba él a tu mamá y a sus hermanas? HG: Pues las trataba más o menos. A ellas las trataba más o menos, era durillo, a una hermana mía tan bien que la trató, que hasta abusó de ella. LM: Válgame Dios. HG: Abusó de ella y ya cuando abusó, ¿vedá?, que empezó a vérsele el estómago a la muchacha, se desertó, se desertó, luego se fue. Dejó ahí la casa y la tienda. LM: Y no lo volvieron a ver. HG: No lo volvimos a ver. No, ni lo seguimos, no ni lo seguimos. Y estaba un hijo ahí trabajando con él. Se estaba levantando cabeza porque, cuando llegó el hijo a ayudarle teníamos la pura tienda. Después ya hicieron molino y hasta una troquita y… Pero yo no trabajaba con él. No, yo trabajaba en la leña y haciendo adobes, yo ya andaba… LM: Cuénteme de la mina. HG: Ah, de la mina. LM: Cuando empezó a trabajar en la mina. HG: Cuando empecé a trabajar en la mina, cuando ya me enojé con él, con mi padrastro, entonces yo me fui pa Chalchihuites con una hermana que tenía yo allá. Tenía una hermana y me fui a trabajar allá. Entonces yo iba a trabajar en la mina, pero luego ahí los suegros de mi hermana, eran ricos, tenían muchas vacas, tierras, terrenos y yeguas y todo eso. Y ya ahí le platiqué a mi hermana: No, pues sabes que me enojé con mi padrastro”, pues sabes que pasa esto y esto y esto otro, me trabaja mucho y luego no me da ni un cinco para gastar y pues anda uno ahí nomás viendo que compran ahí a veces, cuando a ellos, pues cuando hay fiestecitas, y luego cuando hay bailecitos, también por ahí que estaban con los panaderos y uno que tiene que regalarle a la bailadora, y, ¿de dónde le regala uno? Pues uno se, corre y se esconde entre la raza pa irse huyendo. Pos no, dije: “No, así no”. Por eso ya mejor y nos enojamos y nos dimos unos trancacillos ahí. LM: ¿Sí se peleó?, ¿llegaron a los golpes? HG: Sí, llegamos a los golpes. LM: ¿Ya estaba usted…? HG: Sí, porque, sí, pues ya tenía diecisiete años. LM: Ya estaba hombre, ¿verdad? HG: Sí, ya estaba yo de diecisiete años. Entonces ese día, se me puso a mí. Dije: “No”, dije, “yo voy pura fregada ahora a la leña, ya no voy a la leña ahora y no voy, no voy”. Ya andaba yo con ganas de salirme de la casa. Pues luego entonces me salí temprano, tempranote me salí a una fiesta que había ahí cerquitas en otro rancho, en otro rancho, Alejandro Durán, ¿quién sabe si lo conocías? No, yo creo que no lo conoces, es un ranchito. LM: No, ahí no. HG: Está cerquita del Súchil. Me salí, me fui pa allá oiga, pues a qué, nomás andar ahí viendo qué compraban y gastaban y yo no, y yo no. Por ahí como a las tres de la tarde, me apretó el hambre, me apretó el hambre y no, dije: “Me voy a la casa a ver qué, a ver qué como”. Entonces le llegué por la retaguardia a la casa, porque la tienda pues estaba pa el lado de la calle. Le Llegué por la retaguardia y llegué y no, estaba muy, mi mamá también andaba por una fiesta, una fiesta católica, que las espigas y que las espigas, allá andaba ella también. Entonces llegué yo allá y ya entré a la cocina y vi que todo en paz. La chimenea, pues no, ni lumbre ni nada, metí la mano ahí en las cenizas pues estaban nomás tibiecitas. Entonces agarré cuatro tortillas y las metí en las cenizas, dije: “Ahí que se templen tantito pa echarme un taquito de frijoles y sopa e irme otra vez”. “No”, dije, ya andaba yo [de]cidido ya, a irme ya de la casa, andaba decidido. LM: Y, ¿su mamá los apoyaba a ustedes? HG: Pues muy poco. LM: ¿Qué podía hacer? HG: Muy poco. LM: ¿Sí? HG: Muy poco porque si mi amá me hubiera apoyado, le hubiera agarrado un $0.20, o $0.10 centavos o $0.30 centavos y cada ocho días, y hubiera ajustado unos $2, $3 pesos, $4 pesos. “Ándale hijo, ahí te van esos”. Pero nada de eso, nada de eso. Quiere decir que estaba a lado de él. Entonces pues que ya, me fui yo como a las tres de la tarde a echarme un taquito porque ya andaba sin almorzar, ¿usted cree? Y luego entonces ya andaba yo ahí viendo a ver en los cazones a ver qué había. No, pues estaba una sopa ahí, unos frijolitos, y luego porque al pasito, al pasito yo, que no voy a sentir el hambre porque el hombre estaba en la tienda, pues tenía su tienda abierta, a vender ahí. Pues en una de esas ya, que me trompiezo [tropiezo] con un balde, oiga. Hice un ruidaso del carambas. Uh, yo nada más me quede así mire. No, pa poquito salió el hombre así a la puerta de las trastienda, porque estaba la tienda ansina, la tienda estaba grande y luego tenía la tienda y luego un pedacito así donde tenía ahí refresquito, todo eso. Y luego acá estaban dos cuartos, la cocina y el dormitorio, estaban en el espacio, tenían como unos cuatro metros. Entonces ya ahí que yo me hice de atrás de la puerta de la cocina, y entonces ya dijo él, dijo: “¿Quién eres?, y, ¿quién es?”. Unos gritotes. No, yo no le respondí, yo estaba tamañito. Dije: “Ahorita viene y a lo mejor me va a tirar”. Y luego entonces no, pues no le respondí. No, entonces lo vi desde que se vino, derechito a mí. Y luego ya entonces cuando se vino que lo vi que venía así todo con, me salí de la puerta y me paré así. LM: Lo enfrentó. HG: Y luego entonces sí, entonces él me dijo: “Ah”, dice, “tú eres”. “Sí”, le dije, “yo soy”. “Pues te estoy gritando que quién es y quién es, ¿por qué no me respondiste?”. “No”, le dije, “no lo oyí [oí]”. De adrede, apoco no lo iba a oír, chicos gritotes. De adrede le dije yo: “No, pues no lo oyí”. “No oyites [oiste], estás hasta sordo”, dijo, “¿dónde andabas?”. Le dije: “Pos ahí andaba”. Y dijo: “Mira, ahí tan los animales que no han comido, no han almorzado, ni han tomado agua”. “No”, le dije, “ni yo tampoco, ni yo tampoco he almorzado ni he tomado agua, hasta ahorita vengo a ver qué almuerzo”. Dijo: “Mira, mira, mira hasta lerón vienes ahora”, dice. “No”, le dije, “¿por qué, por qué no manda a otro que le dé agua o que les dé de comer? Nomás yo, nomás yo y nomás yo, como si yo remediara con eso, no”. Se me echó encima luego luego. Y luego empezó a ver pa todos lados a buscar como algo pa pegarme. No, pues, se halló un garrote ansina, mire, de esos de donde acarrea uno agua, que acarrea uno agua así en los botes. No, y que lo halló, ahí estaba, y que lo agarra, y que se me viene y me avienta el primer leñazote. No, yo estaba liviano, pues tenía yo diecisiete años, oiga. Viene y me avienta el primer leñazo y (inaudible) y con otro, y me aventaba el otro. No, viera que me aventó como unos cuatro o cinco, no pudo ni uno. Sino que hasta que entonces como que yo quería correr, yo quería correr, luego entonces me hice así pa atrás y estaba una caramba piedra atrás. No caí de anchote pa atrás, caí pa atrás, quedé con los brazos abiertos. No mire, ahí se arrimó y mire, me tiró un leñazote. No, nomás hacía así, hacía ansina, me aventó como unos tres o cuatro trancazos, y no me los dio ahí tirado. Y me levanto y entonces nos agarramos del garrote, oiga. Y duramos agarrados del garrote oiga, nos agarramos los dos, el a quitarme, y yo también a quitárselo. No, ya al último siempre se lo quité, se lo quité y lo aventé, el señor estaba macizo. LM: ¿Cuántos años tenía él? HG: El hombre tenía sesenta y cuatro años, estaba como de mi edad. Nomás que estaba grandotote, estaba grandote, anchote. Le decían El Aguilón al señor, le decían El Aguilón. Estaba grandote, y pues que luego entonces lo quité, oiga, no, y me empezó a tirar. Así agarrones, como queriéndome agarrar así de aquí, no, yo le agarraba las manos y le hacía ansina, le sacaba pa un lado y pa otro. Pos no, siempre yo lo forcejeo, ¿verdad?, se me ocurrió aventar un rodillazo, tirarle un rodillazo el estómago, pues sí, sí se lo di, oiga, levanté la rodilla rápido así y se lo di. Y luego le di un aventón, con eso tuvo. Atrás estaba toda una bardita de adobe, más o menos de este tamaño, mire. LM: Como un metro y medio. HG: No, no, desde aquí, si este es el piso, así de este tamaño, como unos… LM: Cincuenta centímetros. HG: Como cincuenta centímetros, cuando mucho. Y luego, camino con el aventón que le di, ¿verdad?, lo topó en la barra y cayó pa atrás y nomás se quedó así con la barda en las corvas, nomás se quedó así. Y nomás me metí (inaudible) ansina, que no ya no, ya no quise yo. LM: Cuénteme, cuénteme de la mina, su primer trabajo. HG: Ah bueno, no usted nomás diga cuando diga de otra cosa porque… LM: No, así… HG: Ahora de la mina. LM: Cuénteme. HG: No pos que de la mina, ¿verdad? De la mina duré unos días trabajando ahí con los suegros de mi hermana, pero no me pagaban. LM: ¿Cómo era el trabajo de la mina? HG: El trabajo de la mina era sacar metal en la espalda, en la espalda de costalero, sacar carga a contrato, pagaban la tonelada a $10 pesos. LM: Diez pesos la tonelada. HG: A $10 pesos pagaban la tonelada, a $10 pesos. Al principio yo bajé a gatas a la mina, porque había voladero pa acá y voladero pa acá, unos voladerotes que había pero feos, bajé casi a gatas. LM: ¿Cómo se alumbraban en la mina? HG: Con una lámpara de calburo [carburo], una lámpara de carburo. Una lámpara de carburo. Entonces toda esa semana yo sufrí muncho, muncho porque me echaba el costal en la espalda, ¿verdad?, y tenía un mecapalos aquí en la, que atoraba aquí. LM: En la frente. HG: Lo traía aquí en la frente aquí ansina y sí. LM: ¿Cómo le dicen?, ¿mecapal? HG: Mecapal, el mecapal, sí, se llama el mecapal. Entonces andábamos en puro calzón, en puro calzón y con huaraches, con huaraches. LM: De ese calzón largo. HG: No, calzón cortito, calzón cortito así como los cascos, como los usamos ahora. Bueno, calzón larguito poquito. LM: ¿Por qué?, ¿hacía mucho calor?, o, ¿por qué? HG: Sí, ande no, y luego con la carga, mire salía uno bien bañadote, bien bañado, ya necesitaba uno hasta la última gota, ahí de costalero. Y luego si usted llevaba poquito metal en el costal, si llevaba poquito o llevaba muncho, tenía que echarse una piedra aquí en el pescuezo, porque esa le iba a amacizar el pescuezo pa no vaya bailando el pescuezo. No, no, no, ese trabajo yo creo que era el trabajo más rudo que pueda haber en todos los trabajos rudos, el trabajo más rudo es el del costal. LM: ¿Trabajaba mucha gente ahí en la mina? HG: Trabajaban como doce costaleros. A uno le decían, Tonelada, y a otro le decían El macho, esos eran los ases, el ese Toneladas sacaba los costales de ciento cincuenta kilos. LM: Ay caray. HG: Entre dos pelados, andaba echando la piedrota en el pescuezo. Nomás estaba de buen tamaño, estaba así como usted más o menos, de tamaño así, y el otro le decían El Macho, estaba un poquito más alto que yo, pero estaba amarradote. Ése fácil los sacaba de ciento cuarenta y cinco kilos. LM: ¿Sí? HG: Yo los sacaba, mientras yo los sacaba de diez, quince kilos, al principio. Pero ya duré, duramos tres meses y medio, duré tres meses y medio en el… LM: Tres meses y medio trabajando. HG: Tres meses y medio en el costal. Cuando dejé de salir de allí, yo los sacaba de ochenta y cinco kilos. Escalereaba seis, doce escaleras, doce escaleras, doce escaleras. Diez de barrotes y dos de mueca, dos escaleras de mueca. LM: De mueca en la piedra. HG: No. LM: ¿Cómo son las de mueca? HG: De mueca es una vigota así gruesototota. Y en la misma viga, en la misma viga le hacen el escalón. LM: Ah, okay. HG: Se va uno abrazando a la viga. Está bien macizota, la macizan bien con calabrotes, pa que no se mueva, pa que puedan al costalero, El Toneladas ese de ciento cincuenta más el peso de él, sí. No subiendo muy bien, entonces ya que salimos de ahí, cumplimos los tres meses y medio, fui a sacar los costalitos de cien, de ochenta y cinco kilos, ya los sacaba yo. LM: Y, ¿le pagaban ahí ya? HG: Sí, me pagaban ahí bien. LM: ¿Cuánto le pagaban? HG: Pos si sacaba uno tonelada, le pagaban $10 pesos, pero ya al último, en el último mes, yo estaba sacando, yo estaba sacando una tonelada y media todos los días, todos los días ya agarraba yo $90 pesos. LM: ¿Rendía el dinero en esos años? HG: Sí, sí. LM: ¿Sí era bastante dinero? HG: Era bastante dinero, sí, sí. Quedaba hasta pa las cervezas y todo eso. Pero entonces pues yo estaba con mi hermana, estaba yo con mi hermana pues yo me vestía ahí bien y compré lo que quise. En tres meses, y a los tres meses pues que empezó a llover, fue el año [19]57, que no llovió nadota, nada, nada, nada y no ha habido otro año como ese. No ha habido otro año como ese. Ese [19]57 y me puse a sembrar la tierra de mi cuñado. De mi cuñado, porque mi cuñado se fue pal otro lado y jamás volvió. Nunca jamás volvió. LM: ¿Él se fue? HG: Sí, se fue de mojado. LM: De mojado. HG: Se fue de mojado y jamás volvió y me puse yo a sembrar la tierra de él, pero como no llovió, fue el [19]57, pos apenas lo que sembré se dio pura asina, llegaron aires y lo sacaron, lo levantaron ya seca, y ya hasta ahí, hasta ahí fue la mina. LM: Oiga, don Heriberto, cuénteme de cómo se entera usted del Programa Bracero, ¿cómo se entera de que estaban contratando gente para irse a trabajar a Estados Unidos? HG: Pues a mí me parecía bien, fíjese, a mí me parecía bien, yo… LM: Pero, ¿hablaba la gente, decían o…? HG: ¿De los braceros? LM: Ajá. HG: Ah, sí, sí primero salía en las noticias. LM: Salía en las noticias. HG: Que iba a haber braceros, que iba a haber braceros, que iba a haber braceros. LM: ¿En la radio? HG: En el radio, sí, en el radio. Pero yo estaba, yo estaba chico, pos eso fue en el [19]42, del [19]39 al [19]42, ¿cuántos años son? LM: Tres. HG: ¿Tres?, ¿trece? LM: Tres, del [19]39 al [19]42 son tres. No, no pero digo yo ya, ya cuando estaba usted de diecisiete años. HG: Ah, ¿de diecisiete años? LM: ¿A qué edad se fue usted a Estados Unidos? HG: Yo me fui como de veintitrés años, como veintitrés años más o menos. Sí, no pues, yo cuando estaba con mi padrastro que me traiba en friega haciendo adobes, iban muchos braceros y a mí él no me dejaba, no me dejaba. Y una vez le dije: “Oiga, pues yo quiero ir pal otro lado”. “No”, dice, “y, ¿quién trae la leña?, y, ¿quién hace los adobes?”. Y ya, ya no le dije nada, ya no dije nada, cuando tenía yo como unos quince años, dieciséis años, sí. LM: ¿Sí iba mucha gente de ahí de los ranchos? HG: Sí, de los ranchos fue mucha gente, mucha gente. LM: Y, ¿qué decían o qué platicaban? HG: No, pues decían que va a haber braceros y que vamos a ir que pal otro lado y que pal otro lado, pero ya tenía algunos años que estaba yendo y ya la gente ya sabía más o menos a lo que iban y lo bien que les iba a unos y a otros pos, pos yo digo que les iba un poquillo duro porque, pos lo gastaba allá en borracheras. Como esa toda esa gente de borrachera, borracha, que es borracha y luego hasta jugadora y que tiene mala suerte. Por ejemplo, cuando yo estuve en el [19]63, así como entraron, así como entramos tres yo no, entraron tres, así como entraron, así salieron, sin ni un cinco, porque todo se los ganaron ahí en la baraja y en la tomada. Y yo nomás los veía y me dijo: “Oye no, ya contrólate oye, ya no juegues”. “No, no, deja a ver si me cambia”. A los tercos, no. LM: ¿Cuándo decide usted irse a Estados Unidos a trabajar como bracero? HG: Qué, ¿cuando me decidía? LM: ¿Cuándo se decidió? HG: Ah, cuando ya estuve solo, que ya mi padrastro se fue. Porque cuando mi padrastro se fue, pues nos dejó la casa y nos dejó la tienda, nos dejó la tienda. Entonces nosotros estuvimos trabajando en la tienda, sería como cercas de un año la tienda, y nosotros quebramos porque iba la gente ahí y: “Oiga, haga favor de fiarme un venadito”. “No pos sabe que no podemos. Mire, pos es que ya tenemos poca mercancía y después, ¿con qué compramos?”. “No, mire, al cabo mi marido ya anda en la leña, anda en la leña pa vender y lo primero que hacemos luego luego pagarle”. No nomás ella, más de cuatro, nombre, ya al rato nomás viendo la libretota, fulano debe tanto, $50, $30, $40, $60, $70, nombre no, no, nos quebraron. LM: Todo el pueblo les debía. HG: Y cuando ya nos quebraron, cuando ya nos quebraron, ya que ya no teníamos nada, entonces esa vez me puse yo a pensar, dije: “Pues, ¿pa dónde nos vamos, pa dónde ganamos? No tenemos nada, no tenemos propiedades, tierras, nada. Ni vacas ni nada, nada”. Tábamos un poco, pos pobres nomás atenido[s] a la tienda. Entonces pensé, pensé irme a trabajar a la mina otra vez, a Sombrerete, Zacatecas. Me fui a Sombrerete, y en la mina de Sombrerete, es una mina muy grande que se llama Tocayos, Tocayos se llamaba la mina, sabe si la oiría mentar. LM: No. HG: Sí, se llama Tocayos. Entonces ahí no hubo chamba ahí, andaba un conocido ahí del rancho y le dije yo qué si había trabajo ahí, pos que me hiciera favor de arreglarme chamba ahí. “No”, dijo, “no, ahorita no hay chamba”, dijo, “donde hay chamba es en San Martín”. ¿Sí la ha oído mentar la mina de San Martín? LM: No. HG: No. LM: No estoy muy familiarizado con las minas. HG: Sí, es de ahí de Sombrerete con rumbo a Durango con la carretera que viene para acá de Sombrerete como a unos ocho kilómetros, unos diez kilómetros. Estaba un mineral muy grande que es tan grande, se llama San Martín, la mina de San Martín. Y ahí de Sombrerete llevan casi toda la gente, en camiones, hay tres… Había tres turnos y yo arreglé chamba ahí, arreglé chamba yo ahí, en la mina de San Martín. LM: Y, ¿cuándo se va a Estados Unidos? HG: ¿Que cuándo me voy? ¿De nuevo? LM: No, pos la primera vez. HG: La primera vez, en el [19]63. Mire, el [19]59 anduve en ese mineral, en el [19]59. LM: En el [19]59 anduvo en San Martín. HG: Sí, en el [19]59 anduve en San Martín, pero duré poco, duré poco porque me hacía mucho daño la mina. No sé, tendría muchos gas, o no sé, mire, agruras y agruras y malo y malo, y malo y no, dije. LM: ¿Se sentía cansado? HG: No, pues como cansado, no. No como cansado, como agruras y agrura y a agruras y agruras. Iba con el doctor y me daba unas pastillas y me daban unos purgones de la fregada. Y luego yo andaba trabajando ahí que en los carros, sacando carros del tren, sacando carga en los carritos del tren de adentro pa fuera, puchándolos [empujándolos], puchándolos, y puchándolos y luego yo malo ansina. No aguanté, nomás tres meses, tres meses. “No”, dije, “esta chamba no, no, no ya no es pa mí”. Y de ahí me vine aquí a Durango, aquí a Durango, el [19]59 me vine aquí a Durango. Y a trabajar en la obra. LM: En la obra. HG: Por ahí me ocupaban de peón, luego hubo contrataciones y me apunté, y ya nomás estuve listo para que saliera la lista. LM: ¿Aquí en Durango se apuntó? HG: Aquí en Durango me contraté. LM: ¿Cómo era ese proceso?, ¿cómo le hacían para apuntarse? HG: Aquí en la presidencia, se me hace que aquí en la presidencia había esas listas, aquí en la presidencia, se me hace que, no estoy seguro sí, pero aquí en la presidencia. Aquí en la presidencia. LM: ¿Qué les pedían? HG: No, pues nomás nos pedían la cartilla, la pura cartilla que estuviera liberada, que tuviera cartilla y que estuviera liberada, nomás eso nos pedían. Y luego y que si no teníamos tierras, que si no teníamos tierras. No éramos dueños de tierras, pos que teníamos que sacar una tarjeta, una tarjeta así donde dijera: “Fulano no tiene compromiso con tierras porque no tiene tierras, puede irse”. LM: O sea que el que tuviera tierras no lo dejaban que se fuera. HG: Pos, pos según no, pero pos así se iban, yo conocí muchos que había, tenían tierras y así se iban. Y yo, yo ni tenía, nomás que yo conseguí esa tarjeta, una tarjeta así donde decía: “Heriberto no tiene ningún compromiso con las tierras, puede irse sin ningún subsidio, sin ningún pendiente a Estados Unidos”. LM: Y aparecían en una lista. HG: Sí, y entonces pues ya nomás decíamos, ya nomás nos decían: “Listos pa cuando salga la lista, esta lista donde están alistado”. No, pues al cabo va a salir en noticias y en El Sol. Pues ahí estamos y ahí estamos y ahí estamos. LM: El Sol, el periódico, ¿verdad? HG: En el periódico. LM: Exacto. HG: Entonces, eso fue pues más o menos como en los principios o un poquito antes de los principios de mayo, en los últimos de, ¿qué está atrás de mayo? LM: Abril. HG: Abril, por ahí en los últimos de abril. Entonces pos que en mayo, en mayo ya nomás que no me acuerdo qué día salió la lista, pero fue en mayo. Se me hace fue por ahí como el día, día doce o día trece, por ahí más o menos. Pos que salió la lista, que voy y me dice: “Ay caramba”. Y luego mi vecino, también estaba en la misma lista. No, pues ahí voy a corre y corre con mi vecino: “Ándale que ya, que ya salió nuestra lista, ándale, que nos presentemos”. “Sí, ya miré yo en El Sol, ya vi en El Sol”. No, pues que no, pues vámonos, ahí vamos. LM: ¿Había mucha gente? HG: Había mucha gente. LM: ¿Se enlistaba mucha gente? HG: Sí, había muchas listas. Listas de ciertos números, y luego otras listas de otros de los ranchos y donde quiera había. LM: Y, ¿las hacían por rancho? HG: Ey, también iban a los ranchos y hacían sus listas ahí donde traen sus listas. Entonces pos que, pos que vamos, que se llegó el día, pos que vámonos. LM: ¿Le pidieron algún dinero para aparecer en la lista? HG: No, se me hace que no, no me acuerdo, pero se me hace que no nos pidieron. No, se me hace que nos llevó, nos llevó el tren, nos llevó el tren, se me hace. Nos llevó por Piedras Negras, por el Paso del Águila [Eagle Pass]. LM: ¿De aquí a dónde se fueron? HG: De aquí al Paso del Águila, allá fue donde nos, donde ya íbamos pues. LM: ¿Era tren de pasajeros? HG: Sí, sí, se me hace que era como, sí, no, no me acuerdo, fíjese. Pero sí se me hace que era el tren, el tren que nos llevó. No me acuerdo muy bien, pero bueno, total que fuimos a dar al Paso del Águila, al Eagle Pass, por Piedras Negras, a Piedras Negras. LM: ¿Recuerda, don Heriberto, que le hayan hecho algún examen médico? HG: Ey, ey. LM: ¿Que le hayan revisado…? HG: Sí. LM: Las manos, el cuerpo… HG: Sí. LM: ¿Dónde fue eso? HG: Ahí fue en Eagle Pass. Sí, en Eagle Pass fue, sí, ahí nos da y luego nos sentaron, nos tentaban las manos también. LM: Es frontera ahí con Tamaulipas, ¿verdad? HG: Es, pos es Piedras Negras, Piedras Negras, México. LM: Coahuila. HG: Coahuila, México, sí. Y el otro lado es el Eagle Pass, el Paso del Águila que le dicen. Entonces ahí fue donde nos hicieron, sí, ahí fue donde… LM: Cuénteme, cómo fue cuando se baja usted del tren. Que llegan a ese lugar que vio, ¿a dónde los llevaron? HG: No, ya cuando llegamos, ahí yo no supe ni donde era, ni nada. Hasta después ya de rato empecé yo a ver ahí, dije: “Oiga, pues aquí, ¿dónde es, o qué?, ¿por qué nos tiene aquí?”. Porque nos dejaron de este lado, nos dejaron de este lado. Llegamos como a las tres de la tarde, llegamos ahí a las tres de la tarde, de este lado, de este lado de, o sea, en Piedras Negras. LM: ¿Estuvo cansado el viaje? HG: Pos sí, cansadillos, cansados. Y luego pues éramos muchotes, era bueno, yo creo que éramos, a lo mejor íbamos arriba de quinientos, arriba de quinientos braceros. Entonces ahí nos dejaron y dijeron: “Mañana venimos por ustedes pa arrimarlos a la mera frontera porque ahí van a estar los patrones escogiendo la gente”. Entonces, pues ya toda esa tarde ahí hubo juegos, hubo borrachera y hubo juegos de carreras, a pie y todo. Y no, se me revela mucho, me acuerdo mucho de esa canción, Paso del Norte, ¡cómo la tocaban ahí los borrachillos que estaban tomando ahí! Y pues ahora que nos tocan aquí a veces, me acuerdo bien. LM: ¿Se acuerda? HG: Sí. LM: Pues sí. HG: Y luego entonces ya pues que ya en la noche ni dejaban dormir, ya nomás será como a las dos de la noche. LM: ¿Dónde se quedaban? HG: En el vil suelo nos quedamos, en el suelote ahí nomás tendimos ahí, pero hacía calor, pues era el mes de mayo. Y ahí en el suelote, ahí acostados ahí en el suelote. Otro día tempranito llegaron los, no me acuerdo, no, pues se me hace que eran mexicanos, eran mexicanos. Llegaban con unas cajotas de pan, de lonches y nos los repartieron. Y nos lo comimos, ahora sí, vámonos. Nos fuimos a arrimar ahí a la mera pasada. Entonces dijo: “Fórmense aquí”. Y estaban, estaba una filota, una filota grandota, una pura fila. Entonces aquí está el paso, la mera pasada, ¿verdad? Aquí la mera pasada, ya aquí pa acá era Estados Unidos y pa acá era México. Entonces ya estábamos pasando por allí y ahí estaba el patrón. El patrón que necesitaba a veces cinco, cinco braceros, ya él escogía. “Tú pa acá, tú no”. Y el que decía tú no, ese le echaba allá y daba vuelta a formarse otra vez. LM: ¿Se volvía a formar para volver a entrar? HG: Para volver a entrar, sí. Ya había pasado como cuatro veces, fíjese. Y no: “Falta que no me quieran en la final”. Y me agarraron las manos y los callotes. LM: ¿Quién le agarraba las manos? HG: El americano. El americano así, así. Y yo llevaba callos, fíjese, como los traigo ahorita mire, ahí traía callos porque yo le jalo, yo chambeo. LM: ¿Qué le preguntaba?, ¿se acuerda? HG: No, no me preguntaban, nada más: “Haz las manos así”, ahí está. Le hacía así, le agarraba los callos pero, pues ya agarré de arriba abajo, de arriba abajo. “Vete pa allá”. Pues dije: “Ah, jijo de la fregada pos qué, ¿le caí gordo a este hombre?”. Pensaba yo, ¿verdad? Le caí gordo yo creo, o se le hice muy chojo, quién sabe, sabrá Dios. Total, cuando fui luego luego, ¿verdad?, iba yo junto con mi amigo, dije: “Ay carajo, nos va a tocar, y, ¡qué bueno que nos va a tocar juntos! Vamos a andar juntos allá”. No, ¿cuál? Mire, él iba delante de mí, fíjese, él ni trabajaba en trabajos duros. ¿Sabe en qué trabajaba él? Vendiendo cominitos, llenando bolsitas de cominitos y vendiéndolos por las tiendas, en eso trabajaba él. LM: Y lo escogieron. HG: Y él estaba más macizo que yo, más macizo y más chojito que yo todavía, más chaparrillo que yo. Pues ya ahí voy detrás del otro, detrás de otro. No, pues que ya el viejo lo vi y luego (inaudible) no, es más, ni le apuntó las manos, nomás le dijo a Rafa: “Vente pa acá, vente pa acá”. Y luego ya lo hizo pa acá y luego se arrimó luego luego conmigo, me atentó las manos si traiba yo los callos como los traigo ahorita mire, traigo callos. Y luego entonces me dijo: “No, vete pa allá”. Y dije: “Hijo el… Ya no se dio la cosa, ya nos cortaron de la par”, pensé yo. Y ya me fui a agarrar cola otra vez. Y luego pa llegar otra vez, porque era, ahí habíamos arriba de quinientos. LM: Pues sí, todo el día ahí. HG: Entonces sí, casi casi todo el día. Y esos que el americano agarraba, ahora ese agarraba, llegaba un americano, se llevaba cinco. Llegaba otro, agarraba diez, se los llevaba. Llegaba otro, agarraba quince. No ansina, pero estaban contaditos. Estaban contaditos. Oiga yo pasé, pasé tres veces, y las tres veces me rechazaron, dije: “Ahora sí la fregué”. No, yo era de los últimos, fíjese. Ya atrás de mí, atrás de mí venían unos cuatro, dije: “Uy, ya si no me tocó en ese bonche, pues ya, ya no hubo nada”. No, pues que el otro se arrimó, se arrimó el americano, el último. Quedábamos como unos cuarenta, fíjese, como cuarenta pelados. No, ya ni nos dijo: “Muestras las manos”, nomás dijo, “pásale pa acá y pásale pa acá, y pasa”. Y dije: “Achis, les está dando el pase a todos”, dije, “a mí se me hace que a mí no me da, apoco me dará el paso a mí también”. Y no, dijo: “Pásale pa acá”. Y ya estuvo suave, pero de todos modos ya, ya había yo, ya me había yo desapartado de [mi] amigo, de mi vecino. LM: Ahí, ¿después de eso les hicieron los exámenes médicos? HG: Hijo, se me hace ya cuando ya nos había hecho, no, ya nos habían hecho. LM: ¿Dónde se los habían hecho? HG: No me acuerdo. Se me hace que nos los hicieron, no, dónde nos hicieron oiga. Pues se me hace qué me lo hicieron en Monterrey. No me acuerdo dónde, fíjese. No me acuerdo dónde los hicieron, pero sí nos hicieron. LM: ¿Cómo fueron esos exámenes médicos? HG: ¿Los exámenes médicos? Pos a virotote, a virotote. Y luego después que: “Ábrete los cachetes y…Luego hasta le metían los dedos acá. ¿Mande? LM: ¿Se tenían que quitar la ropa? HG: Sí, sí, sí. En puro calzoncito. En puro calzón. Cuando llegábamos ahí con el doctor quién sabe qué sea que los guantes, nos metía los dedos por aquí y nos levantaba pa arriba, y el que hacía gestos. “Vámonos, vas pa atrás”. Ese se hacía pa atrás. No, hasta eso yo salí bien de ahí. LM: ¿Le sacaron sangre? HG: No, se me hace que no, no me sacaron, nunca. LM: ¿Lo inyectaron? HG: No, viera que creo en Dios que no me acuerdo, se me hace que no, pero yo nomás de eso me acuerdo. LM: Oiga y ahí en Eagle Pass, ¿ahí también les hicieron exámenes médicos?, o, ¿ya no? HG: Se me hace que ya no, nomás una pura vez nos hicieron. LM: ¿No les polvearon con algo? HG: Sí, nos echaron un polvito, nos echaron un polvito ahí. LM: ¿Cómo era ese polvito? HG: Pues era un polvito como el polvo de avión, algo así. Sí, polvillo de avión. LM: Y, ¿para qué?, ¿no sabe? HG: Pos sería para si ya llevábamos, si llevábamos algún insecto, como piojillos o algo, sería para eso, yo creo. LM: ¿Usted qué pensaba? HG: Pos yo, yo, pos yo digo que pa eso. LM: ¿Qué pensaba usted de los exámenes esos? HG: No pues que, pensaba pa ver sí estaba uno sano. Pa a mí ya me habían hecho otros exámenes aquí cuando trabajaba aquí, una vez anduve trabajando en la harinera, en la harinera me hicieron un examen ahí levecillo, pero sí me hicieron. LM: ¿No le molestaron a usted los exámenes? HG: No, no me molestaron para nada. LM: Entonces ahí lo escogieron, ¿y luego? HG: Ahí me escogieron, y ya eran los últimos cuarenta que quedábamos. No pues: “Todos súbanse a ese camión, todos”. No, pues el camión le cabía cuarenta pasajeros. Pues apenas, mire, dijeron, no siquiera ya me agarraron. LM: ¿Qué pensaba usted, qué? HG: Yo dije, a lo mejor estoy sobrando, a lo mejor yo vine de sobra y por eso me están rechazando, me van a aventar pa atrás. No, no le digo, pero de todos modos si me dejan, no, yo me meto de mojado, pensaba yo, me meto de mojado. LM: ¿A dónde lo llevaron? HG: Nos llevaron a Helena, Arkansas. LM: Helena, Arkansas. HG: Helena, Arkansas. Era un pueblo Helena, Arkansas, y en la orilla de Helena como a unos cuantos kilómetros, taba la barraca donde nos asistíamos, estaba como a unos, pos serían unos diez kilómetros, o nueve kilómetros, o millas, ahora son millas. Bueno, como unos nueve kilómetros más o menos. Estábamos en la orilla de Helena. Estábamos en una barracota grandote, a donde según eso había braceros antes donde metían la bracereada. Sí, pues era de braceros esa barracota. Ahí había estufas de a fregal ahí, ahí de a dos, de a tres nos acoplamos ahí. Ahí cumplí mi primer contrato de cuarenta y cinco días. LM: Primer contrato, cuarenta y cinco días. HG: Cuarenta y cinco días. LM: ¿Qué le tocó hacer? HG: Andábamos en la limpia, en el desyerbe. LM: ¿De qué? HG: De algodón, y se me hace que hasta era de sorgo también. Yo noté eso, pero era de algodón. Casi más bien de algodón, ahí se me acabó el contrato y renové pa Michigan, al pepino. LM: Al pepino. HG: Al pepino, estuve… LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Heriberto. HG: Entonces. LM: Se fue al pepino, ¿verdad? HG: Sí, fuimos a Michigan, al pepino. Y estuvimos cerquitititas de un pueblito que se llama Landchart, Landchart, Michigan. Allí íbanos a la marqueta cerquita de a tiro. Y estaba otro pueblito así retiradito como a unos ocho o nueve kilómetros, se llama Saginaw. LM: Cuénteme, vamos a regresarnos un poquito cuando su primer contrato, ¿cómo es el trabajo del desyerbe? HG: ¿El desyerbe? Pues con azadón grande. O sea, desyerbarlo, sacarlo casi con partes de raíz, o sea casi mocha, pero de abajo, de abajito de la tierra, que salga con todo el raíz, casi, así casi con todo y raíz. LM: El chiste es dejar las plantitas de algodón, o, ¿cómo? HG: Sí, sí, sí. Que quitar las raíces chiquita, pues con cuidado quitar esa mata de yerba. Había mucho zacate Johnson, de ese grandote Johnson, también había mucho zacate, ese es el desyerbe del algodón que andábamos haciendo y con azadón largo. LM: ¿Era un rancho grande?, ¿cuántos braceros trabajaban ahí? HG: Pos cuarenta, éramos cuarenta. Sí, los cuarenta que veníamos todos en el camión, cuarenta. LM: Y, ¿a qué horas empezaba su día, don Heriberto? HG: Yo creo que esta compañía era muy grande porque andábamos en muchas partes, ¿mande? LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? HG: Empezaban a trabajar a las siete. LM: A las siete de la mañana. HG: A las siete de la mañana. Cuando no llovía metíamos doce y doce y doce horas, doce horas y doce horas a $0.70 centavos. LM: Setenta centavos la hora. HG: Sí. Pero había veces que llovía, y trabajábamos nomás unas ocho, unas seis. O a veces en la noche llovía y otro día salíamos poquito tardecito, que oreara tantito, pero nomás había chanza, y doce horas y doce horas y doce horas, los seis días. El domingo nos dedicábamos a bañarnos, bueno también entre semana, también nos bañábamos. LM: Sí, claro. HG: A bañarnos, a lavarnos y a ir a la marqueta. LM: ¿Compraban provisiones? HG: La provisión, porque nos asistíamos ahí, sí. Ya nos fuimos al pepino, allá a donde le digo. LM: ¿Dónde vivían?, ¿cómo eran esas barracas donde vivían? HG: Eran unas barracotas grandotas de dos aguas. Grandotas, tejabanes de madera, pura madera, eran de pura madera. LM: Madera, ¿y los techos? HG: Y ya los techos eran de madera también, nomás que como que tenía lámina, como que tenía lámina arriba, la malastabla(??) es la madera. No me acuerdo sí, pero sí, así era. LM: ¿Cómo eran las camas? HG: Ya, ¿las camitas? No pues era una arriba de otra, de esas camitas como que tienen a veces en las cárceles. Perdón, una camita así, y luego otra arriba, así, eran dobles. LM: Literas. HG: Eran dobles camitas. Había otra barraca donde el dormitorio… LM: Y, ¿tenían algún cajoncito para poner sus cosas, estufa o algo? HG: Pos, pos creo que sí, creo que así había gabinetes como esos. Pero yo no estoy seguro, no estoy seguro, pero creo que sí. Había unos gabinetes como esos, me parece que sí. Ya no me acuerdo, ahí sí no me acuerdo muy bien. LM: Oiga y en el trabajo, ¿tenían mayordomo ahí? HG: Sí, sí. LM: ¿Era americano o era? HG: Se me hace que era, era como texano, algo así como pocho algo así. Yo no supe, yo nomás supe que le decían, y le decíamos Israel, Israel. No sé si será nombre o apellido ese, le decíamos Israel, Israel. LM: Yo creo era nombre. HG: Era un güero él, era agüeradón, era agüeradón, sí. No pues sabían inglés, yo creo que era más bien como nacido allá, o sería pocho, algo así, sí. Nomás lo conocimos por Israel. LM: ¿Cómo los trataba? HG: No, nos arriaba. Sí nos arriaba, nos arriaba. Nomás que todos pos, ya ponía uno, cuando uno nota que la persona, que el patrón es durito, pues uno también se trata de, ¿vedá? LM: Claro. HG: Trata uno de moverse. Pero cuando se quedaba uno, lo alivianaba, para que se emparejara con los otros, que se emparejaba con los otros. Pero como en la mexicana hay muchos, muchos antiporas, que tienen más poder que otros, y por presumir le echan ganas y ahí van, y el que está más jalado pues es el que le lleva. El que la lleva, pero no, de todos modos, pues hasta eso sí nos trató más o menos bien. Él nomás quería que, que trabajáramos. Que trabajáramos, que trabajáramos, sí. LM: ¿Les hablaba en español y todo? HG: Sí, nos hablaba en español, sí sabía muy buen español. Y tenía un hermano, tenía un hermano que le decían que el Jimmy, que el Jimmy. Sabe en español, sabe en español cómo se llamaría, ¿Jaime?, ¿no, verdad? LM: Probablemente. HG: No, quién sabe cómo se llamaría. Que el Jimmy, que el Jimmy. Y la raza que andaba con él, dicen que él no los trataba mal, que al pasito de a tiro y al pasito les platicaba y luego que… LM: ¿Había varios mayordomos? HG: Sí, había varios mayordomos, sí. LM: ¿Llegó usted a conocer al patrón ahí? HG: No lo llegué a conocer, a ese no lo conocí yo. Ni al de Michigan tampoco lo llegué a conocer. No, porque el patrón de nosotros, el mayordomo de nosotros fue a dejarnos allá, y cuando ya cumplimos, nos daba vueltas, nos daba vueltecitas cada quince días o cada ocho días nos daba. “¿Cómo siguen, cómo andan?”. “No, andamos bien”. LM: ¿Cómo les pagaban? HG: Nos pagaban con efectivo. LM: Efectivo. HG: Efectivo nos pagaban. LM: ¿Mandaba dinero usted para acá? HG: Sí. LM: ¿A quién la mandaba? HG: A mi [m]amá. LM: ¿Cómo se lo mandaba, don Heriberto? HG: Pos creo que money order, o registrado. Sí, por registrado se lo mandaba, cartas registradas. LM: ¿Se acuerda cuánto les cobraban por mandar el dinero? HG: No, no me acuerdo, no, no me acuerdo. Me acuerdo nomás lo que mandaba. A veces mandaba $30, $40, $50, $60 y así. LM: ¿De ahí del pueblo? HG: De ahí del pueblo. El mayordomo, él mismo nos lo ponía, y nos traiba la contraseña. LM: ¿Él mismo? HG: Sí, él mismo. Y sí llegaba, muy derecho el hombre, sí. Nunca hizo trampas con nosotros. LM: Cuando le tocaba ir al pueblo, ¿cómo lo trataban? HG: ¿Al pueblo? No pues bien, pues ya lo, hasta contentos pa allá pal pueblo. Íbamos por ahí, creo luego procurábamos una cantinita por ahí para echarnos una cervecita o dos y ya, nomás un ratito ahí y vámonos, vámonos. Nomás decía el mayordomo, decía: “¿A qué horas quieren irse?”. “No, pues déjenos aquí unas tres horas, déjanos”. “Bueno, vengo a tales horas, aquí los espero a tales horas”. Y sí, ahí… LM: ¿No tomaba él con ustedes? HG: No, no. Inclusive llegamos a ofrecerles una cervecita, porque ahí llevábamos un seisito. A mí en aquel tiempo me gustaba, me gustaba la tomada, todavía, ¿verdad?, pero ya no igual. Y llegamos a ofrecerle una cervecita, y: “No, y no, no”. A veces mejor le dábamos un refresquito, lo que traíbamos a veces, pero él no tomaba. LM: Cuénteme de Michigan y el pepino. HG: Ándele, le cuento de Michigan. No pues el pepino, ahí también me aventé cuarenta y cinco días, en el pepino. Vi como dos veces el sol nomás. LM: Fue la primera extensión en su contrato. HG: Fue la segunda. LM: ¿La segunda? HG: Sí, pues ya me había aventado el primer contrato acá en Helena. Y este fue el segundo. Y ahí fue a contrato, en el pepino fue a contrato. Puro contrato y contrato. Puro de primerota mire, puro de primera, de primerita, de segundita. LM: Chiquitos. HG: Sí, chiquito el de primera. Ese lo pagaban mejor. A veces que trabajábamos hasta los domingos por, porque no queríamos que se nos pasara, porque ese, se pasa de volada, el pepino se pasa de volada. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar el pepino? HG: Empezábamos hasta tardecillo, si empezábamos por ahí como a las ocho, pero en la tarde, no había a donde salir, a veces que hasta que se oscurecía, hasta que se oscurecía le dábamos. Y ya nos… LM: Sol a sol. HG: De sol a sol. A veces trabajábamos tres cuartos de día porque había poco, terminábamos el pepino. No, no lo dejábamos que se nos pasara. Llegamos a piscar hasta primera, segunda, hasta tercera, nomás, pues era pura ansina, mire. LM: Ya más larguitos. HG: Sí, tercera. LM: Ya de… HG: Segunda. LM: De unos veinte centímetros. HG: Sí, por ahí más o menos, tercera. Segunda, por ahí así, primera. LM: Doce y unos siete centímetros. HG: El de primera era el mero, el mero bueno, el que nos pagaban mejor. LM: ¿A cómo los pagaban? HG: No me acuerdo, fíjese. No me acuerdo, pero sí agarrábamos nuestros chequecitos, buenos chequecitos. LM: Y, ¿era a contrato? HG: A contrato. LM: ¿Lo que hacían? HG: Lo que hacíamos. LM: ¿Por peso? HG: Por cajas. LM: Por cajas. HG: Por cajas, unas cajitas así, y ya así de altitas así. LM: ¿Cómo es ese trabajo? Cuénteme para los que no sabemos. HG: El pepino haga de cuenta que es la mata como, la mata del melón, algo así parecido, la mata, la matita es un poquito algo parecido a la matita, me acuerdo de la sandía todavía también. LM: Chaparrita. HG: Chaparrita, bajita. LM: ¿Tienen que andar agachados? HG: Pero avienta, avienta mucha carguita. Y a veces que trabajábamos hasta los domingos, porque no queríamos que se nos pasara. A veces íbamos a ver, íbamos con fin de trabajar, ¿verdad? Y si había pisca, nos poníamos a piscar, no le hace que fuera domingo. Nosotros íbamos a pueblo ahí, íbamos a pie, a ese Landchart. LM: ¿Les pagaban igual si trabajaban en domingo?, o, ¿les pagaban más? HG: Sí, sí, pues era contrato, era contrato, les pagaban igual. LM: Ah, okay. HG: Ya nomás reportábamos nosotros ahí las cajitas. “Tenemos tantas cajas ahí”. Les hablábamos por teléfono al patrón de ahí. El patrón estaba cerquitas de ahí, pero yo no supe cómo se llamó, fíjese. LM: ¿Quién les contaba las cajas? HG: El gabacho, pues yo creo que era el dueño ahí. LM: ¿Ese sí sería el dueño? HG: Se me hace que era el dueño, sí. LM: ¿Hablaba español? HG: No, puro inglés y puro inglés y puro, nunca me di cuenta de cómo se llamó, fíjese. LM: Y, ¿cómo le hacían para entenderse? HG: Había uno que mascusaba, (risas) mascaba poquito el inglés, poquito. Y ya le decía que ahí estaban esas bases y que, él decía ahí, pues sabe poquito, pero aquel hombre le entendía, y el gabacho era el que les anotaba, las anotaba ahí. Y al final de quincena, es por quincena, nos pagaba. LM: Ahí. HG: Al final de quincena, vámonos ahí está el cheque. LM: ¿Ahí era con cheque? HG: Sí, ahí era con, ¡ay!, no me acuerdo si era con cheque o era… No, no, era efectivo, era efectivo, sí, era efectivo también. Y sí, se me hace que era efectivo también. LM: Y ahí, ¿dónde vivían? HG: Ahí estábamos en unas casitas chiquitas de maderita bonitas. LM: ¿Estaban mejor que las otras? HG: Sí, estaban mejor que las otras, sí. LM: ¿Esas tenían…? HG: Estaban, estaban, sí. LM: Su estufita y, ¿todo? HG: Sí, estufita, sí. No, también acá, también en el Arkansas también tenía sus estufas ahí sí, también. Y ahí cumplimos otro contrato de cuarenta y cinco días. Cuarenta y cinco días, y volvimos a renovar otra vez pal mismo Helena, Arkansas, a la pisca del algodón otros cuarenta y cinco días. Hasta que se acabó el algodón y entonces nos echaron pa fuera, ahí fue ya el final. LM: Cuénteme de esas idas a pueblo los fines de semana, ¿a qué horas se los llevaban? HG: Pues ahí nos íbamos por ahí como a las, los domingos nos íbamos por ahí como a las diez. Como a las diez de la mañana. Regresábamos diez, once o doce, como por ahí como a las dos regresábanos [regresabámos], dos, tres de la tarde regresábamos al pueblo y ya. LM: ¿La gente en los pueblos los trataba bien, los americanos? HG: Sí, sí, vea que sí, sí nos trataban bien. LM: ¿Le tocó? HG: A veces que íbamos allá a un salón grandote, había puras negras y a asomarnos ahí, ¡uh! viejas todas grandotas y luego uno chaparrillo, ahí nos gritaba: “¿Qué pasó chaparros?, ¿qué pasó chaparros?”. “No, nada”. Unas dos veces que nos tomamos ahí unas cervecitas ahí, y vámonos porque… LM: ¿Era un bar de negros? HG: Sí, puras, puras de bar negrotes, unos negrotes grandotes ahí. LM: ¿Muchachas había? HG: Sí, muchachas, sí, sí. Puras muchachas casi. Una vez entró un negrote de ahí grandote, y entre nosotros iba un mexicano grandote también, ponchadote, era luchador, según dice que le hacía al luchador, quién sabe (risas ambos), yo creo que sí. Y entonces se sentó, se sentó ahí en la mesita donde estaba el mexicano oiga, y luego el negro lo retó a que jugaran unas… LM: Unas vencidas. HG: Unas vencidas con la mano. No, estaba el negrote más, estaba más hechote que el mexicano, y lo fregó el mexicano. LM: Le ganó el mexicano. HG: No, y luego el mexicano estaba, no, el de México estaba grandote también, más grande que usted. Estaba así amarradote y le jugó a las vencidas y le ganó, fíjese. LM: ¿Y luego? HG: Se enojó el negro, se enojó el negro y se paró y: “Guauuu [gritando]”. Le hacía ansina. LM: Quería pelear. HG: “Pues cuando quieras”, sí, le dijo el mexicano, “lo que quieras, pero yo te doy batería jijo del… Y se paró y se hizo, se hizo la bronca. Nomás que las negras agarraron al negrote y lo aventaron pa juera. LM: ¿Sí? HG: Y nos dieron la preferencia a nosotros. No, ya nosotros un ratito y vámonos, vámonos porque se nos llega la cita ya y luego no vayan a llegar más negros aquí y nos frieguen. Nomás se dio esa vez, nomás. LM: ¿Tenían preocupación? HG: Sí, de que fueran a llegar más negros. LM: ¿Qué oían?, ¿qué pensaban ustedes de la gente de color negro? HG: Con un negro. LM: ¿Creían que eran, buenos, malos? HG: Malos, malos. Nomás que con las muchachas nos hacían placercillo ahí, luego luego entrando y: “¿Qué pasó chaparro?”. Luego luego un grito y: “¿Qué pasó chaparro?”. “No, nada”. “One beer”, nos decían que, “one beer y que one beer”. “Sí vámonos a estar un ratito ahí, un ratito, pero un ratito ahí y luego vámonos porque está jijo de la fregada, está duro y vámonos”. Y luego las citas se nos pasaba allá con el mayordomo, ya nos íbamos. Pero no, no encontramos broncas. Nomás a bronquillas así, pero con aquél hombre. LM: ¿Algún detalle de discriminación que haya visto por allá? HG: No, no nada. LM: ¿No nada? HG: Pa mí, pa mí fue bueno ese viaje, fue el único, el único viaje. LM: Oiga, ¿le tocó ir a misa por allá? HG: No, fíjese, ¿sabe qué? Cuando estuve en Michigan, ande, nos llevaron con unos hermanos a nosotros, unos hermanos, a invitarnos a su culto de ellos. Y yo no quería. Unos dos, tres, éranos [éramos], ahí donde estaba yo éranos, creo unos ocho o nueve, ocho o diez. No me acuerdo si éranos ocho o éranos diez. Y yo era uno de los que yo no quería ir, porque pos yo soy católico y luego ellos eran hermanos. No pues y luego entonces ya otros dijeron, el más viejo que, iba un viejo ahí, el más viejo dijo: “Vamos hombre, vamos pa cotorrearla, vamos hombre”. Pues ahí vamos, ahí vamos a cotorrearla. No, pues ya nos metieron allá a un salonote, pero no, nomás nosotros éramos. Mojados ansina, braceros como nosotros. Un salonote ahí, entramos y ahí están dando explicaciones, nos dieron unas explicaciones. “Que hermanos pa allá y acá”. Hablaba mucho. LM: En español. HG: En español, lo hablaba muy mocho. M: ¿Eran puros latinos? HG: Sí por, pues de repente se les entiende, de repente no, pero ya cuando los tenían ahí como una hora y media y ya cuando antes de salir nos decían: “Señores, aquí al salir aquí de esta barraca a los costados, luego luego saliendo la puerta están las mesas ahí de Kool Aid”, panecitos de ese repostería, de esos cakequitos [pastelitos] y de esos. LM: Pan de dulce y todo. HG: Pan de dulce y sí. “Agarren sus vasito y agarren su panecito y el que guste agarrar dos veces, pos que agarre dos veces”. Pos no, pos muchos decían: “Oye, pa, pa no cenar allá, pa no ir a hacer a cenar, pos vamos a, vamos a doblar”. (risas) LM: El no, no es segunda no. HG: A gorro. (risas) No pues ya, ya como era ese otro, pues ya le dábamos las gracias, ya nos salíamos. “Oiga, pos muchas gracias”. “No”, en la primer vez. “No, no”, dijo, “cuál gracias, ¿ya se quieren ir?”. “Ya nos vamos”. “No, vamos a llevarlos”. No, nos daban unas comidototas pero bien bonitas. LM: O sea, se portaban bien. HG: Sí, sí se portaban bien. Y nos llevaban hasta el campo, ahí nos dejaban ya. “De hoy en ocho venimos por ustedes”. “Ándele sí, está bueno”. De todos los días que estuvimos ahí, nomás una vez no fuimos porque andábanos piscando pepino, y luego no podemos, no nos hallaron. Fueron, pero no nos hallaron, nosotros andábanos piscando pepino. LM: Cuénteme, don Heriberto, en las barracas, ¿qué comían? HG: ¿En las barracas? ¡Uh!, pos comíamos frijoles, comíamos frijoles, sopa, carne, ¿qué más?, hot cakes, también hacíamos hot cakes, ¿qué más? LM: ¿Se hacían ustedes sus tortillas?, ¿su comida? HG: Sí, hacíamos nosotros nuestro lonche, hacíamos tortillas de harina. LM: ¿Cómo se organizaban? HG: Pos había uno de a tres, y de a cuatro pa poder completar con las estufitas, de a tres y de a cuatro nos juntábamos. No, a todo dar, a todo dar, a todo dar nos aveníamos bien y, ya le digo. LM: ¿Hizo buenas amistades? HG: Sí, y luego eran de aquí mismo, de Durango, eran de aquí de Durango. LM: Los vio después de que… HG: Pos sí unos días, ya después ya no los vide, hasta ahora vide uno de los que estuvo conmigo, lo vi el otro día y le dije: “Oyes, quíhubo, pos, ¿aquí andas?”. Ahí lo vide ahí en los mítines que hacen aquí ahí enfrente del Gobierno lo vide ahí. “Quíhubo”, dice, “ya hace mucho que no te veía”. Estuvimos ahí saludando. Y luego todavía le dije: “Oyes, ¿tú te acuerdas bien de cuando estuvimos allá?”. “Sí, cómo no”. “Oye, ¿a cómo eran los contratos?”. Dijo: “Eran de cuarenta y cinco días”. Dije: “Yo estaba pensando que eran de dos meses”. “No, eran de, fueron de cuarenta y cinco días, los tres contratos”. LM: Había, porque había de varios. HG: Sí, había por ahí. “No”, dijo, “los de nosotros eran de cuarenta y cinco días”. “Y yo estaba pensando que eran de dos meses cada contrato”. “No, de cuarenta y cinco días”. LM: Oiga, don Heriberto, ¿entonces esa vez fue muy fácil volverse a contratar ahí, que le dieron otro? HG: Sí, nomás que ya fue el penúltimo año. LM: Pero, ¿no tuvo usted que salir a México a volverse a contratar? HG: Pos yo estaba listo a ver si había contratación aquí, el [19]64, pero ya no hubo. Sí hubo, pero muy aislado, hubo muy aislado. Ya no hubo como otros años que iban. “A ver, vamos a enlistar gentes para contrataciones”. Ya no, ya el [19]64 que hubo contrataciones, que fue el último y fue muy aislada, muy aislada las listas, aisladotas. Y ya, ya no volví a ir. Nomás de mojado sí volví a ir. LM: Claro. HG: De mojado sí. LM: Cuénteme de su último contrato. HG: Ah, ándele sí. LM: Cuénteme, ¿cómo fue? Cuando se le cumplió su contrato, ¿qué pasó? HG: En el último contrato, cuando pisqué algodón, porque de ahí de Michigan, ¿verdad? Pues se nos cumplió el contrato ese, y volvimos a renovar al mismo Helena, Arkansas, al algodón, a la pisca del algodón, sí. No, pues ahí a contrato también, a contrato también, pero, pero sí, sí piscaban, piscamos ahí todavía los cuarenta y cinco días hasta que de plano se acabó el esto. Y ahora sí, un día antes nos avisó el mayordomo: “Mañana nos vamos pa México, mañana nos vamos, ya se acabó el algodón”. Sí, pues ya no había ni qué. LM: Ya no había. HG: Ni nada, ya no había nada, recogimos hasta el último capullo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? HG: Ah no, pos duro también, ese es duro también, sí. Andar agachadote con la bolsota, con el costalote largo de lona de pa piscar, fíjese. Cuando lo trae por en medio de las piernas, se lo amarra uno acá asina. LM: ¿Se lo amarran de la cintura? HG: Sí, sí, y luego por aquí adentro y luego bajan el costal por en medio de las piernas. Y el costal pos va, va un poco abierto, andaba uno agarrando el capullo y, zas, zas, zas, sí. No, aquí en México yo pisqué mucho algodón también. LM: ¿Antes o después? HG: Antes. LM: ¿Antes? HG: Antes. LM: Antes de… HG: Sí, anduve por, ahí por la Laguna, y anduve allá por Río Bravo, Reynosa y Empalme, Tamaulipas, por ahí anduve pisque y pisque algodón. Y luego anduve acá también por el lado de la Baja también. Acá por Los Mochis, por… LM: Entonces ya le sabía usted al algodón. HG: Sí, ya le sabía, ya había yo piscado algodón. LM: ¿Ese se lo pagaban por libras? HG: Por libras. LM: ¿Se acuerda cómo lo pagaban? HG: No me acuerdo cómo me la pagaban, fíjese. Yo piscaba trescientas, trescientas ochenta libras, fue lo más que llegué a piscar, trescientas ochenta, sí. LM: Y, ¿ahí les pagaban en efectivo? HG: Sí, en efectivo también nos pagaban. Pos yo me acuerdo que efectivo, sí, era efectivo, ey. LM: ¿Alguna vez se enfermó usted por allá? HG: Una vez me enfermé, pero en Michigan me enfermé poquillo. LM: ¿De qué se enfermó? HG: De una muela y me la sacaron, en el pueblito de Saginaw me sacaron la primer muela que me falta de mis muelas que me faltan. Ahí fue donde me sacaron la primer muela. Me cobraron $2 pesos, $2 pesos por esa muela. Y cuando llegué al tercer contrato acá a Helena, me llevó un cheque el mayordomo de $2 dólares, me llegó un cheque de $2 dólares, dice: “Toma Beto ese cheque”. Dije: “Oiga, pero esto, ¿de qué es?”. Dijo: “De la muela que te cortaron allá”. “Ah”, dije, “¿pagó la compañía?”. “Sí, pagó la compañía”. LM: A usted no le costó ni un cinco. HG: No me costó ni un cinco y, ya le digo todo eso está ahí. LM: Oiga, dentro de lo que estuvo usted trabajando allá, don Heriberto, ¿hubo algún problema con los mismos braceros? HG: Hubo un problemilla una vez, cuando nos fuimos a Saginaw. LM: ¿Cómo fue? HG: Nos llevó a Saginaw. No, ¡jijo de la fregada!, ahí un mentado Rodrigo, se apellida Rodrigo el pelado ese, empezó a echar bronca ahí borracho y la fregada, no ya nos andaba. LM: ¿Mexicano él? HG: Sí, mexicano. LM: ¿De los mismos braceros? HG: Sí, de los mismos, pero de otro, de otro grupo, no del mismo grupo de nosotros. Del mismo grupo de nosotros no. Pues se hizo ahí la bronquilla y el mayordomo y los que andábamos más, los que andábamos bien pues tratamos de calmarlo. No, al último sí se calmó, nomás esa. LM: ¿Eso fue en el pueblo, o fue ahí en la barraca? HG: Fue en el camino. LM: En el camino. HG: En el camino, sí. LM: ¿Iba tomando él en el camino? HG: Saliendo ya pa acá. Sí, pues venía entradillo. Nomás que ya otro lo calmó ahí, “¿qué traes hijo de la…?”. Lo agarró cortito. Lo agarró cortito con una navaja. Lo agarró cortito: “¿Qué traes hijo de la…?”. Se la puso aquí, viera que se calmó, se calmó y mire, ya se vino serio. Nomás ese problema, esa bronquilla tuvimos nada más. LM: ¿Tuvieron alguna vez algún detalle de maltrato de los patrones, o de los…? HG: No, no. LM: ¿Mayordomos? HG: No, no. Nada de maltrato, nada. No, de todo esto no… LM: ¿Recuerda que haya habido alguna queja de los braceros?, ¿algo de lo que se hayan quejado, que no les haya gustado? HG: No, viera que tampoco, no. LM: Que hayan comentado ustedes. HG: Sí, que haya oído comentos, no, tampoco, no. No, no viera que no. Por lo menos yo ahí los y la gente que yo andaba yo, ni uno. Ni uno vi yo que… Hubo por ahí unos dos que estuvieron en el primer contrato, y yo creo no les gustó y se vinieron, ya no renovaron pa Michigan, ya no. LM: ¿Les preguntaban a ustedes si querían renovar? HG: Sí. LM: ¿Cómo era? HG: Sí, nos decía el mayordomo, nos decía el mayordomo ahí: “Oigan, el que quiera renovar al pepino a Michigan, que diga”. No, pos casi todos, casi todos. Casi todos nomás dos ya le digo, nomás dos, tres, tres se vinieron. Le pidieron el primer contrato y se vinieron. Y los demás, todos nos fuimos pa allá. “No”, dijo, “todos, todos renovamos”. No, pues ahí vamos. LM: ¿Ahorró usted algún dinerito? HG: No. LM: ¿No? HG: No, no ahorré. No, yo lo mandaba todo pa México. Mi amá estaba mala, y una hermana mía estaba yendo por ahí con una caramba bruja, y la bruja se los estaba fregando y les decía, dice: “No, yo voy a hacer algo pa que su hijo dure allá varios meses en Estados Unidos”. Y necesitaba todo el cheque. Y me dicen que así como les mandaba yo el cheque se lo daban a bruja, y se… ¡Nombre! LM: O sea que no. HG: No, casi no, no hice. Me vine con unos cuantos centavitos que le había por ahí, que llegué yo con unos centavitos ahí leves. Enganché un terreno, enganché un terreno para una casita. Enganché un terreno para una casita, nomás enganchado no comprado, enganchado. Y ya me fui fincando al pasito, al pasito, pobremente. LM: ¿Cómo fue el regreso de cuando se acabó el último contrato, cómo fue el regreso a México? HG: Pos lo… Ay hijo de la… Se me hace que venimos, nos venimos allá hasta la frontera. LM: ¿Los trajeron? HG: Nos trajeron hasta la frontera. LM: ¿En qué los trajeron? HG: En camión, se me hace que en el mismo camión que nos vinieron a dejar, sí. LM: Dice que les dijo el mayordomo que ya se había acabado. HG: Sí, ya se sabía y dice y: “Alisten porque mañana nos vamos ya, ya pa México”. No, pos ya todos estábamos listos pa… Otro día ya, dijo: “Yo mañana vengo como a las diez pa irnos”. Ta lejos, viera como está lejos ahí de la frontera allá a donde estábamos a Helena, ta lejos. LM: ¿Cuántas horas hicieron? HG: Uy, pues yo creo que hicimos, a la mejor hicimos como veinticuatro horas o a la mejor más, sí. Pasamos por Brownsville, Texas, por ahí pasamos. Sí, ya le digo, sí está lejos. Y ya me acuerdo yo que nos dejaron ahí en la frontera y ya, de ahí ya. Ya cada quien agarró el camino pa acá. LM: Ya cada quien. HG: Sí, ey. LM: Y luego se vino a Durango, usted. HG: Me vine de una vez a Durango, desde entonces estoy aquí, fíjese. Yo estoy aquí desde el [19]59, yo no me he movido de aquí, no me he salido. LM: Y, ¿en qué trabajó después de que regresó de allá de Estados Unidos? HG: En la obra. Caramba obra me traiba juido. En la obra, sí. LM: ¿Le quedaron ganas de regresar a Estados Unidos? HG: Sí. LM: Dice que regresó de mojado. HG: Sí, sí, de mojado. Fue de mojado, ¡jijo de la fregada! De mojado me fue mal. Ah, pues, ¿sabe qué? Antes de irme de contratado oiga, yo me fui, me di una vuelta pa Estados Unidos, fíjese. LM: Ya había ido usted. HG: Me di una vuelta, me llevó un primo, me llevó un primo y un tío nos fuimos. LM: ¿Cuántos años tenía? HG: Tenía los diecisiete años. Tenía diecisiete años y me di una encerrada pa allá, pero ande, en el término de, me fui pa allá y luego tuvimos que pasar el Río Bravo crecido. LM: ¿En dónde lo cruzó? HG: Por Acuña, por Acuña lo crucé. No, ahí el río a mí me dio un entre, me llevó ya como perdido. LM: Peligroso. HG: Me quitó las garras, sí, me quito las garras y yo les decía: “Nombre, ¿a qué nos metemos?, va crecido el río”. Si cuando nos paramos así en el barranco, caramba río se iba, se veía que iba el agua puercota, y luego el agua puercota y luego se hacía ansina mire y luego de repente se así (sonidos de viento), remolinos que hacía. Nombre les digo: “Va crecido”. Le decía al primo, y no, le digo: Vámonos y no nos metemos”. “No”, dijo, “a veces lleva más agua y así hemos pasado”. LM: ¿Cuántos iban?, ¿tres? HG: Íbamos tres, un primo y un tío mío. Y entonces dijo: “No, no, vamos a pasar”. Estaba queriendo oscurecer. Dijo: “Vámonos a comprar la barra de pan Bimbo y un frasquito de mayonesa”. Ese era el lonche que mete uno cuando va uno para allá. Esa es, comprar una barra de pan Bimbo y un frasquito de mayonesa. LM: Y, ¿cruzaban muchos? HG: ¿Eh? LM: ¿Cruzaban muchos? HG: ¿Muchos braceros? LM: No, no, mojados. HG: Ah, sí, muchos, pero en ese grupito nomás íbamos tres, nomás íbamos tres. “Pues que a Beto lo echamos en medio, tú guía”. Porque el primo era la guía. “Tú adelante y luego a Beto lo echamos en medio y luego mi tío acá”. Me echaron en medio y agarraba la mano y, y no pues íbamos entrando, íbamos entrando y no yo iba… LM: Le dio miedo. HG: Iba ahí, me dio miedo. Desde que vide los bravos ahí, ahí, y luego vi el caramba río anchote y luego no, no, no, me entró corba. Luego se me arrugaron y: “No”, dije, “el río va crecido, ¿pa qué le hace ahí, pa qué le arrugamos?”. “No”, dice, “no va muncho, a veces lleva más agua”, dijo la guía, el primo era la guía, el que nos iba. Ahí pues ahí tamos, quitamos la ropa, quedamos en puro calzoncito y huaraches. Llevamos un par de zapatos cada uno y un par de huaraches, nos dejamos los huaraches y hicimos el nudito acá, el anchito acá, lo llevábamos acá en la cabeza y con esta mano agarradas acá. No pues ahí vamos, y ahí vamos y ahí vamos. No, llevábamos como unos cinco metros y ya nos daba el agua por aquí ansina, ya como que nos hacía así, nos ladeaba poquillo. LM: Estaba fuerte. HG: Sí, estaba fuerte. “No”, le dije, “mejor vamos a arrendarnos hombre”. “No, no, vamos, y vamos”. No, pues ahí vamos. Cada paso que dábamos, era un subidón que iba a dar el agua pa arriba, no, ya cuando nos llegó aquí, nombre ya. “Nombre vamos mejor ya”. LM: Ya llevaban el agua al pecho. HG: Sí, pues cuando llevábamos aquí, ya les decía: “Nombre, vamos pa atrás hombre”. “No, no, no pa allá está más encimita”. El río tenía como unos, pos como cuarenta, como unos treinta y cinco metros de ancho. Treinta y cinco o unos cuarenta yo creo. “No”, digo, “pa allá está encima”. No, cual encima, dimos otros pasos y nos llegó acá. LM: Al cuello. HG: Y luego tratamos de movernos, nombre, nos sumió, a mí me sumió el agua, me sumí pa abajo, y ahí me ando tragando agua y solté las garras y luego traté de, como que traté de dar vuelta. Nombre, no pude, la misma agua me arrimó pa allá, nombre ahí me lleva el agua pa allá, yo no supe de estos sí…. No, yo no supe de ellos, no supe nada. LM: ¿Ya no supo dónde quedaron? HG: No, ya no supe ellos a dónde, pa dónde ganaron en ese momento. Sino que el agua me llevó, me llevó pa allá, me llevó y me llevó y me arrastró, me arrastró como trescientos metros me arrastró, fíjese. LM: Y, ¿dónde fue a salir? HG: Y me arrastró y no, pos fui a topar ahí a donde estaba un tronconote de Álamo, ya tenía muncha basura, pero muncha basura y ahí fue y topé yo. Ahí fui y topé en la basurota, y ya cuando topé yo, empecé a manotear así. Y me agarré de una rama, de un brazo que tenía así. Me agarré de ahí, no de ahí no me solté, ahí estaba ansina entripadote de agua, no podía abrir los ojos y llorozotes de tanta agua que me entró y luego entripadote de agua, agua que tomé también. Ande no, estuvo feo, y ahí estoy yo, y ahí estaba yo nomás abrazadote ahí, atarantadote ahí, abrazadote ahí. No, pues ya sería como a la media hora, oía yo como que hablaban, como que hablaban y estaba haciendo la luna bien bonita. Oiga que hablaban y hablaban y hablaban y quién será y quién será. LM: Pasaron en la noche. HG: ¿Eh? LM: ¿En la noche o en el día pasaron? HG: No, en la noche, en la noche pasamos. Pasamos oscureciendo, nomás que hacía una luna bien bonita. Estaba la luna más o menos como a la mitad, la mitad del viento, andaba bien, había buena luna, daba una luz. No, pues que luego entonces ya, oía que hablaban, y luego entonces estas gentes se arrendaron, mi primo y la guía se arrendaron pa atrás. LM: Se regresaron. HG: Sí, se regresaron pa atrás, dieron vuelta luego luego. Dieron vuelta luego luego y andaba un canullero(??) ahí pasando mojados, y dieron por ahí creo unos $4 o $5 dólares pa que los pasara pal otro lado y los pasó. Y estos iban por la orilla del río a buscarme, a ver si estaba para ver si me veían por ahí. Sí, pues allá me fueron a hallar a trescientos metros pa abajo arrecholado ahí entre la basura. Yo oía que hablaban, yo oía que hablaban y eran ellos. Entonces como que oí que dijeron: “Creo que ahí ta, parece que ahí ta, pos ahí a ver sí es, voy a bajarme. Beto, Beto, Beto”. Al pasito me hablaban, pues ya era al otro lado. ¡Uh! Y luego ya les respondí yo: “Qué, qué”. “Sí está, aquí está”. No, pues ya se… (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Heriberto Gálvez. Y me dice que de ahí ya lo recogieron en la canoa. HG: De allí, de allí no, no llevaban canoa ya. La canoa nomás los pasó y los dejó allá y ya ellos se vinieron por toda la orilla del río por de aquel lado de Estados Unidos. Ya me vieron que estaba ahí, y se abajó la guía, se bajó la guía a ver si yo estaba ahí, y a ver si estaba yo ahí en ese montón de basura donde estaba yo ahí atorado. Ya llegó y con la pegado las hojillas, a ellos no les quitó la ropa, pegaron las hojillas y luego me agarraron de aquí y luego ya estaba abajito ahí, estaba abajito el barranquito, yo creo estaría como pues de la puerta, así de alto, pero yo ahí estaba abajito, fíjese. LM: Dos metros. HG: Y ahí fue donde me arrecholo, estaba como a unos cuatro metros la… LM: La orilla. HG: La orilla. Y yo ya estaba abajito, porque nos bajamos de ahí, y el agua nos dio hasta ansina, aquí así, fíjese. Entonces ya llegamos y me amarraron con la fajilla y me subieron, me subieron pa arriba, me subieron pa arriba y ya me subí pa arriba y no pos ya me dijeron ahí: “¿Cómo te sientes?”. “No”, le digo, “pos mal, mal me siento mal, me siento mareado, de tanta agua que tomé, me siento triponote”. Entonces ya de ahí me voltearon boca abajo y se subió uno arriba y aventaba los chorros de agua por la boca, fíjese. Y ahí estuvimos como un par de horas para poderme restablecer un poco. LM: Y, ¿en qué trabajó esa vez que cruzó? HG: Esa vez que crucé trabajé con un ranchero. Trabajé con un ranchero pos ahí pos echándole de comer a los animales, echándole de comer a los animales, ahí sí también, ahí sí me trataron un poquillo mal los patrones. LM: ¿Cómo fue que pidió el trabajo?, ¿cómo? HG: Mire ya que salimos de ahí ya me dijeron los compañeros: “Junta la ropa”. “Nombre, pues la ropa me la quitó toda el río”. “Entonces, ¿qué traes?”. Dije: “No, no traigo nada, me quitó hasta las huaraches”. Me quitó las huaraches, salí descalzo. “No, pues ten pues unos huaraches y un pantalón”, porque ahí nomás ya que traíamos un cambio. “Te voy a prestar un pantalón”. Me puso un pantalón y unos huaraches de ellos y me quedaron más grandes los huaraches a mí que los que eran míos, los que yo traiba. Entonces ya nos fuimos caminando, nos fuimos caminando, anduvimos caminando, y luego entonces este… LM: ¿Qué era ahí, granjas?, o, ¿qué era? HG: No, era el puro monte. Pos sí, había ranchos, pos era la orilla. LM: Como sierra. HG: Sí, había sierra allí. Ahí por lo pronto había, sí, como granjas. Una casa aquí, otra acá y otra así. Porque pasamos por la orillita del pueblo de allá del río, Del Río, Texas. Entonces ahí vamos caminando, oiga, no, pos paramos por ahí como a las seis de la mañana de caminar. Nos paramos, prendimos una lumbre, quisimos dormir, no pudimos del friazo, no. LM: Hacía mucho frío. HG: No, nos descansamos nomás y ahí vamos otra vez. Ahí voy otra vez caminando. Llegábamos otro día, caminamos todo el resto de la noche y otro día hasta las tres de la tarde caminamos. Llegamos al primer rancho, ahí pedimos un lonchecito, nos dieron chanza de dormitar un rato ahí en una paja. Dormitamos y seguimos, seguimos caminando, caminamos nomás de la noche. Y luego otro día, todo el parte del día, salimos con rumbo a San Ángelo, Texas. Fuimos con rumbo a San Ángelo, salimos en una carretera que era creo que la 77. Íbamos por la orilla de la carretera esa, íbamos con rumbo a San Ángelo. Y luego pos que la siguiente semana, digo la siguiente semana, en la tercer noche, íbamos camino por ahí como a las nueve de la noche y dijo la guía, dijo: “¿Saben qué? Va a llover”. Estaba limpiecito y dijo: “Va a llover”. “No”, dijo, “son todas las nubes, no hay ni nubes”. “No”, dijo, “ahí esta una borrasquita, ahí está otra, ahí está otra”. Había como tres borrasquitas. Dijo: “Va a llover”. Y dijo: “Pues esas nubitas son muy poquito”. “Pues va a llover, vas a ver”. A las doce de la noche estaba bien, bien nubladote, pero bien nubladote, bien nublado. “Híjole, pues vamos buscar un rancho a ver si vemos por ahí un rancho en la carretera”. Pa arrimarnos a la carretera, ya la carretera la llevábamos perdida, ya la llevábamos perdida. LM: Estaban perdidos. HG: Ya, ya íbamos perdidos. Y este hombre ya había perdido el rumbo. Ya iba por otro rumbo, ya no por el rumbo que debíamos de ir porque perdió la carretera. Entonces llegamos a los papalotes oiga, se subió pa arriba a ver onde veíamos por ahí la luz de algún rancho o algo, o la carretera, nada. No, nomás se bajó del primer papalote que subí y empezó a llover, empezó a lloviznar, a lloviznar y a lloviznar. Caminamos como tres horas así, a llueve y llueve. LM: ¿Qué comieron esos días? HG: Nada. LM: Sin comer. HG: Sin comer. LM: Tres días. HG: Pues comí nomás creo que un lonchecito que nos dio ahí el ranchero cuando llegamos ahí que le digo que llegamos al primer rancho. Ahí nos dio el lonchecillo, pero pos luego se nos acabó. Ya llevábamos un día y una noche sin comer, ya era la segunda noche sin comer porque no hallábamos ranchos, no había ranchos. Y luego entonces caminamos como tres horas a llueve y llueve. Ya íbamos mojados de la ropa. Entonces pues yo que llevaba los huaraches, por ahí sin copete sin nada, yo me tropezaba a cada rato con los nopales, de esos tapones, de esos que dan tunas coyotas. Me tropezaba a cada rato con las pencas, y nomás sentía que entraban las espinas pa adentro y se mochaban. Llevaba todos los dedos fruncidotes de tanta espina que, en donde me tropezaba con los nopales. LM: Y ¿a dónde fueron a dar? HG: Fuimos a dar cerquita de un pueblito que se llama Sonora, Texas. LM: ¿Y ahí trabajaron? HG: No espéreme tantito, entonces pero antes de eso, no, falta lo bueno. Antes de eso, caminamos tres horas lloviendo, llegamos a una carretera, a un caminito así entre la sierra de terracería, y estaba una alcantarilla así, así de grande la alcantarilla mire, por ahí estaba pasando así una pequeñita corrientita de agua. Nos metimos ahí a escaparlos, pero estábamos en culequillas [cuclillas] así agachados, así. Ahí le hicimos el resto de la noche ahí agachados en culequillas. LM: ¿No había Migra, no les tocó? HG: No, no había nada, no había nada. Y otro día salimos, amanecimos, salimos de allí lloviendo. Caminamos como una hora y dejó de llover, dejó de llover, duró como media hora sin llover, y a la media hora empezó a caer un granicito así que se llama grajea, grajea empezó a caer. Nosotros ya íbamos hambreados, ya íbamos hambreados, ya llevamos un día con dos noches que no probábamos nada. Y ahí vamos caminando, caminando, oiga. Y se paró la grajea, duró como una hora, subió como tanto así mire, esa mentada grajea, ese granicito se llama grajea. LM: Hacía frío. HG: Ande, si de por sí, aunque no hiciera, cayera granizo de ese, así abrimos ahora, pues fue en el mes, en los últimos de, a mediados de febrero. Fíjese, a mediados de febrero. Entonces se quitó la grajea, de ratito empezó a plumear, y nubladote, y nubladote, empezó a nevar, empezó a plumear. “No”, dije, “ahora sí la fregamos ya”. Fíjese, y perdidos y ni se veía ranchos. No, pos ahí vamos y a neve [nieve] y neve y neve sin parar y sin para y sin parar, camine y camine con la esperanza de llegar a un rancho. No, nunca hallamos el rancho. Caminamos todo ese día a neve y toda la noche y a neve y neve y otro día a neve y neve y todo el día bueno, caminamos dos días y otras dos noches, a neve y neve y neve. La nieve subió hasta ansina mire, este altor. LM: Sin comer. HG: Sin comer y sin dormir. LM: Pero, ¿a dónde llegaron, pues? HG: Ahorita le digo. LM: No, no, vamos. HG: ¿Ya le quiere que le diga ya dónde? LM: Sí, vamos ya… HG: Bueno, porque pa allá vamos. LM: Ándele pues. HG: Entonces ya, ya a las últimas, un día en la mañana, un día en la mañana, ya la nieve ya no nos dejaba caminar porque la nieve estaba aquí ansina, mire, ya estaba aquí ansina. LM: Ya qué tenía, ¿un metro? HG: Sí, como noventa, como noventa o un metro. Y entonces, ya no crea que platicábanos, no platicábanos. Haga de cuenta un limonito de esos que ya estaban muy fregados así mire, así. Bien me voy yo viendo los pieses moradotes, inchadotes yo, moradotes de tanto frío. Entonces llegamos ahí, ¿verdad?, y nomás no vieron así, pero ni casi nos hacíamos, ya no hablábamos, ya teníamos una día y una noche casi ya no hablar. Y luego la guía se dejó caer ahí entre la nieve se dejó caer, ahí nos dejamos caer, y ahí no supimos de nosotros. LM: Cansados. HG: Nos acordamos como un sueño que alguien llegó y nos levantó allí pero no supimos ni quién nos levantó. Y cuando volvimos en sí, nos traían de aquí, estábamos en una casa y nos tenían de aquí del cuello, dándonos traguitos de café. Cuando volvimos en sí, fíjese. Cuando yo volví en sí, pues a los tres nos tenían aquí ansina. Y: “No te muevas”, y, “¿cómo te sientes?”. Y nos daban traguitos de café calientito, fíjese. El americano, el americano dueño de ese terreno donde andábanos, que salió una, salió de una salita ahí en helicóptero y nos columbró ahí. LM: Y los vio. HG: Y habló por radio a cuatro hombres que tenía emigrados en su rancho. Ahí estaba hasta cercas, ya estaba como a unas diez millas el rancho. Ya mero llegaba uno. LM: Ya mero llegaban. HG: Ya mero le llegábamos, ya mero llegábamos. Ya fueron por nosotros y nos levantaron y ya nos empezamos a recapacitar y empezaron las preguntas y las respuestas. Y: “Oye, ¿y te acuerdas cuando fuimos?”. “Pos no, y no me acuerdo”. “Y, ¿tú te acuerdas?”. “Pues yo me acuerdo como que alguien llegó ahí, pero nomás ahí”. “No”, dijo, “otro rato más, yo creo que ustedes se mueren, se mueren. Pues no se acuerdan, no se acuerdan, y luego los levantaban y nomás pelaban los ojos en blanco pa arriba”. Y fue una troquita y nos levantaron, si no ha sido por esos gentes, no estuviera aquí. LM: Y, ¿ahí trabajó? HG: No señor. Ahí nos fuimos hasta que se acabó la nieve. Como al siguiente día se acabó la nieve y amaneció limpiecito ya. Y entonces pedimos trabajo ahí, y no nos quisieron dar. Dijo: “Aquí trabajos a mojados no les damos. Esta gente está contratada, nomás que vale más que le sigan”. Y salimos, otro día salimos ya restablecidos. No duramos dos días ahí, ya que no, que no llovió, que ya no nevó, ya el sol, pero para podernos establecer, nos sentíamos más débiles que nada. Entonces salimos, allá salimos de ahí, hicimos caminando, salimos todo ese día y toda la noche, y todo el día otro día. Y luego entonces en la mañana venimos a un rancho. Y el hombre, estaba un trabajador ahí en el rancho, estaba un emigrado. Dijo: “¿ Oigan sabe qué? Por aquí hay un hombre que ocupa un hombre, pero ocupa nomás un hombre”. “No, pos háblele pa ver si se quiere quedar este hombre”. Ahora yo. “¿Te quedas aquí trabajando? ¿Si te ocupan?”. “Sí”, le digo, “yo sí me quedo”. Yo ya no podía caminar. Se hacía, dice la guía que hacía ocho días y ahí y como tres cuatro noches desde Del Río a San Ángelo. Se aventaba ocho días de puro caminar y como unas cuatro noches, era buena pa caminar, pero ahí se le durmió. LM: Ahí… HG: Se nubló y perdió la… LM: Y ahí le dieron trabajo a usted. HG: Entonces le habló al hombre ese que quería el trabajo, que quería el viejo, el hombre… Y habló por teléfono, entonces ya vino el hombre y luego entonces dijo: “Pues aquí está un hombre que quiere, que quiere, que andas buscando”, le dijo el trabajador, le dijo al gabacho, era un gabacho. Y luego entonces dijo: “Sí, sí quiero un trabajo”. Y nos vio a los tres y dijo: “Tú quédate”, le dijo a la guía. “No”, dijo, “yo, es que yo voy más delante, yo voy más delante, yo tengo un patrón allá más delante”. Y sí, él tenía su patrón más delante. Dijo: “Él es el que se quiere quedar”. Y no, dijo no le gusté, dijo: “No, bueno tú, tú quédate”. “No”, le dijo, “yo no puedo”. Pues aquel no, y me quedé yo, y sí quiso. LM: Y, ¿en qué trabajó ahí? HG: Llegamos a la casa de él, llegamos a la casa de él, y luego entonces ya cuando íbamos en el camino me puso my money y le puso $30, $60 pesos por mes. Y luego entonces le agarré yo el gis y luego se lo quité y luego entonces puse un uno y dos ceros. (risas) “No, no mucho money”. Y entonces se paró. “No, no”, dijo, “mucho money”. “Okay, okay”. Pos por tal de que no me iba a dejar ahí. “Vámonos, vámonos”, ahí va. Y onde ya llegamos allá… LM: ¿Cuánto le pagó?, ¿60? HG: Sí, $60, yo quería que $100, pero le puse ya, no lo quiso, no, dijo: “Mucho money”. LM: Y, ¿qué hacía ahí? HG: Entonces ya llegué ahí, pos era, como que acaba de comprar una casa el viejo, pero más me llevaba con el hermano de él. Acaba de comprar una casa, como que acababa de comprar una casa y tenía muncha basura alrededor así mire, y árboles. Anduvimos ahí cortando los árboles, limpiando y cargándoles en una troquita, cargando la troquita y irlas a tirar al monte la basura. LM: Limpiaban. HG: Sí, limpiábamos, y a veces íbamos ahí en un troquita a repartir alimentos pa las vacas. Unos cuadros así de como de drolina(??), a repartirlas por el monte, a regárselas ahí, a tirárselas ahí. LM: Para ganado. HG: Para ganado, sí. Una semana, una semana anduve ahí. La siguiente semana me llevaron, me llevó el viejo, para la mera casa de él, que a mí se me hace que también la acaba de comprar. Eran como mil metros de terreno y en mero en medio estaba la casa, y tenía mucho zacate de ese grama, de ese que se entierra mucho pa abajo, que se enraíza mucho por debajo, me llevó ahí, me llevó ahí y luego entonces ya cuando llegamos ahí, ¿verdad?, me dijo: “watch it, watch it”. Y agarró el talache y ya estaba sacando talache y expurgando ahí que no quedara ni un pedacito de raíz porque ese zacate, con una raicita que se queda, sabe cuál es, ¿verdad?, el grama ese. LM: Sí, sí. HG: Que enraíza por debajo, hasta las plantitas friega. Sí, sí. No pues ya me dejó ahí, ya me dejó ahí trabajando. Y ahí [es]toy trabajando, ahí toy trabajando y la casa pos se veía escueta, escueta sola, nomás las ventanotas ahí con unas cortinas así. Yo dije: “Esta casa ha de estar sola”. Y ya por ahí como a las, tempranote, fíjese, nos esperamos que amaneciera pa poderme decir que fuera lo que hiciera, lo que iba, fui a hacer aquí. LM: ¿Cuánto duró trabajando ahí? HG: Ahí duré otra semana. LM: ¿Otra semana? HG: Otra semana. Entonces este… LM: Y, ¿cuánto tiempo duró trabajando ahí, todo el? HG: Dos semanas. LM: ¿Hasta que se regresó a México?, ¿por qué se regresó? HG: Me regresé porque me agarró La Migra. Me echó La Migra el mismo viejo. LM: El mismo viejo. HG: El mismo viejo me echó a La Migra. LM: Para no pagarle, ¿o para? HG: No, pos yo creo que, como le caí gordo yo creo, sabe, yo les hacía buen trabajo, yo le hacía buen trabajito. Sí, pues yo estoy impuesto a trabajar trabajos rudillos, rudos, trabajos duros, en la leña, haciendo adobes, todos esos son trabajillos rudos. Yo le hacía buen trabajo y luego fíjese, me iba a dejar allá, como de aquí al cerezo. Y me iba y me dejaba y no iba por mí. Yo me venía a pie entre la sierra, no, llegaba bien cansadototote allá. LM: Y, ¿le daba de comer ahí él? HG: Pos no, qué. Sí, pues ahí, ahí había papas que hiciera yo. LM: ¿Había más trabajadores o estaba solo? HG: No, nomás yo, nomás yo solo. Yo hacía mi comida ahí y la fregada. No, ese viejo fue malo conmigo. Fue y luego a veces a las seis de la mañana ya estaba gritándome, “Alberto y Alberto, vámonos y vámonos. Work y work, que trabaje”. Hijos no, pero mira, la primer, el primer día pos sí, sí empezó a gritarme, pero ya después ya no. Aunque no, no era noche, por estar prendiendo un radiecito que estaba ahí para ver qué horas eran. No dormía, andaba yo bien desveladote, ya bien jaladote. Y pero, ya le digo… LM: Y le echó La Migra. HG: Y me echó La Migra, cuando tenía una semana… LM: Y, ¿cómo fue cuando lo agarró La Migra? HG: Tenían yo diecisiete días trabajados, cuando fue un lunes, un lunes en la noche cuando me la echó. Taba yo ya acostándome, taba acostándome yo ya cuando, nomás oí que tocaron. Dije: “¡Ay hijo de la!”. Ya habían pasado unos, haría como unos siete días que habían pasado unos mojados y me decían: “Vamos, vámonos de aquí, ¿cuánto paga el patrón?”. “No, me paga $2 pesos”. “Vámonos de aquí”. “No”, dije, “hasta que complete el mes”. “Vámonos, eso vale pura fregada, vámonos a donde ganamos dinero, vente, vámonos”, me decían dos mojados. No, no quise irme. “No”, dije, “además ni los conozco, a lo mejor y me meten un fregazo por allá, no”. Y mejor si voy, me voy yo solo, pero luego que cumpla el mes, porque yo no estaba a gusto, no estaba a gusto. No, mucho trabajo y luego nomás me estaban cuidando. Pues no, no hasta eso no me estaban cuidando pero veían el trabajo que les hacía. Entonces pos que, estaba ya le digo, estaba durmiéndome yo, acostándome cuando oí que tocaron. “¿Quién es?”. “Nosotros, nosotros, ábrale”. Con buenas palabras, así animosas. “Ábrale”. Dije: “Son mojados, yo creo son otros mojados”. Ya me levanté, me puse los huaraches y el pantalón y luego ya les abrí, no, ¡caramba! Era La Migra, unos peladotes grandototes, luego abrí le puerta y dije: “¿Quihúbole?”. “¿Pos quihúbole?”. No, luego luego les vi las pistolotas, no, esa es La Migración. Me dijo: “¿Tienes papeles?”. “Papeles como, ¿de qué?, ¿de migración?”. “Pues sí, de migración”. “No”, le dije, “no tengo”. Dijo: “Bueno, pues vámonos pues, vámonos”. “No”, ya le dije, “pues déjeme siquiera el mes, hombre”. No pues no me dejaban, no pues ya nomás estamos (ininteligible). LM: Pero, ¿lo trataron bien? HG: Sí, me trataron bien. LM: ¿No lo golpearon? HG: No, no, no me golpearon. Ya le dijo: “Vámonos pues. Alce sus trapitos que tenga por ahí, nomás cuchillos no lleve”. Con buenos modos, hasta eso buenos modos. Y luego ellos no me esposaron ni nada, siendo que otras veces, no carajo me esposaban y, me esposaban y me llevaban bien esposadote sin hacer nada, nada, y… LM: ¿Cuántas veces cruzó usted mojado? HG: ¡Uh! Como unas seis, como unas seis. LM: Una antes y cinco después de haber regresado de bracero. HG: Una antes de irme de bracero y las otras después, ya unas también fui entrando por Arizona también. LM: Y, ¿todas las veces lo agarraron? HG: Pos no, no todas. Me agarraron ahora verá, una vez iba pa California, a California me agarraron una vez y acá por Texas dos veces. Y allá por, allá por Arizona otra vez. LM: ¿Y por qué se animaba a cruzar de mojado? HG: No pues es que aquí en México estaba uno bien fregadote, no hacía uno nada, oiga. En la pura obra y en la pura obra y está, ni completa uno. LM: ¿No salía? HG: No, pues no sale pa, está uno viviendo a fuerzota, forzadote, ahí comprando, comprando ropa hasta de segunda, porque no completa uno. LM: ¿Ya estaba usted casado? HG: ¿Cuando me fui de contratado? No, yo me casé de treinta años, ya viejo. LM: ¿Por qué? HG: Por lo mismo, que estaba bien fregado. No, ni pa qué me caso así fregadote. LM: Y, ¿ya después de casado se fue de mojado? HG: Después de casado me fui de mojado, sí, ya le digo. LM: Oiga, don Heriberto, vamos a ya para terminar con la entrevista, me gustaría que me dijera, para usted, ¿cómo se siente de haber sido bracero? HG: ¿Que cómo me siento? LM: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? En lo personal. HG: ¿En lo personal? Que si habrá chanza de otra vez, o, ¿cómo? LM: No, no, no, sus sentimientos de haber trabajado como bracero. HG: A no, no, no. LM: ¿Son buenos, son malos? HG: Sí, no, no. Yo trabajé a gusto allá. Yo trabajé a gusto, a mí me trataron bien. A mí me trataron bien, me contrataron y me trataron bien. Nada más que me exigían sí que trabajara, que trabajara, pero pos qué le hace. Pos bien comido y bien, pos estaba uno ganas de tener más… LM: ¿Fue positivo el haber trabajado como bracero? HG: Positivo, ¿cómo? LM: ¿Fue bueno?, ¿fue bueno para usted? HG: Ah, sí, sí. LM: ¿Le representó algún beneficio en lo económico? HG: Sí, pues sí representó, nomás que ya le digo pues ese, ese fue el modo de que mis gentes estaban malas y le daban los cheques, pero sí. Me gusta, me gusta ahorrar mi dinero, mis centavitos cuidarlos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? HG: Pos no, yo pienso que es igual, es la misma. LM: ¿Hubiera sido la misma? HG: Sí, me cambiaría si hubiera braceros y que yo fuera, y también si me tocara un trabajo más o menos que yo pudiera, porque usted cree de sesenta y cuatro, no crea que ya cualquier trabajo puedo. No, ya no, está duro. Y luego con estas rodillas que traigo, menos. Cargo un bulto de cemento, camino dos, tres pasitos cuando empiezo a sentir las rodillas luego luego, pues lo aviento luego luego. LM: ¿Se siente orgulloso de haber sido bracero? HG: Sí, viera que sí, sí, sí me siento orgulloso. LM: Don Heriberto, pues quiero, quiero darle las gracias, muy interesante la plática, gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida. HG: No, pues igualmente, igualmente, sí. LM: Estamos muy agradecidos con usted. HG: Sí. LM: Y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. HG: Ah, ta bien, ta bien. LM: Gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:35:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Galvez_Saldivar_DGO012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Galvéz Saldivar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Galvéz was born on March 16, 1939, in Chalchihuites, Zacatecas, México; he was the third of four siblings; when he was two years old, his father died, and he was in turn raised by an abusive step-father; his family’s economic difficulties coupled with the continual abuse by his step-father led him to enroll in the bracero program in 1963; as a bracero, he worked in Arkansas, California, and Michigan, picking cucumbers, cotton, and sorghum. Summary of Interview: Mr. Galvéz recalls his childhood, adolescence, and early adulthood; he vividly relives his experiences with his abusive step-father; in spite of his step-father’s disapproval, he decided to enroll in the bracero program, in 1963; he describes what the hiring process was like in the rural areas of México, including how the hands of potential braceros were often examined for calluses as signs of hard work; upon arriving at the contracting center in Durango, Durango, he underwent similar questioning and had to present official documents; from there, he was taken to a reception center in Eagle Pass, Texas, where he was medically examined; as a bracero, he worked in Arkansas, California, and Michigan, picking cucumbers, cotton, and sorghum; he goes on to explain what daily life on the farm was like for braceros, as well as work, wages, payments, contract amendments and extensions, housing, food, how they were treated by the foremen, and their weekend outings. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Galvéz Saldivar, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Galvéz Saldivar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Martínez nació el 22 de agosto de 1929 en Venustiano Carranza, Durango, México; es el segundo de tres hermanos; a la edad de siete años trabajaba sembrando frijoles, pimientos, maíz y también cortando madera; a la edad de quince años, trabajó cargando trenes; en 1953 se enlistó como bracero y trabajó en California, Misuri, Montana y Texas; cosechó zanahorias, algodón, limones y azúcar hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El Sr. Martínez recuerda su infancia en Francisco I. Madero, Durango, México; se acuerda de cuando se enteró acerca del Programa Bracero en 1953; trabajó como bracero en California, Misuri, Montana y Texas. Cuenta cómo se enlistó en el programa y los requisitos que necesitó reunir; describe además varios viajes que realizó a centros de reclutamiento en Chihuahua, Chihuahua, México y Jalisco, México. También cuenta los detalles de su estadía en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas y los exámenes médicos a los que debió someterse. Describe asimismo las actividades diarias que realizaba en el campo, cómo se llevaba a cabo el trabajo, la diferencia de salarios entre los braceros y los métodos de pago, habla también de cómo eran las viviendas, del dinero que ahorró y de lo que hacían durante los fines de semana, cómo los braceros jugaban al dominó, a la baraja y a los dados. Luego cuenta de su vida después de que dejó de ser bracero y explica por qué siente orgullo de haber sido bracero y cómo este hecho cambió la vida a él y a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Díaz, Heriberto Location The location of the interview. DUrango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:10:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Diaz_DGO021 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Martínez Díaz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Martínez was born on August 22, 1929, in Venustiano Carranza, Durango, México; he was the second of three brothers; at age seven, he worked sowing beans, chili, corn, and cutting wood; at the age of fifteen, he worked loading trains; in 1953, he became a bracero and worked in California, Missouri, Montana, and Texas; he picked carrots, cotton, lemons, and sugar until 1964. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Francisco I. Madero, Durango, México; he remembers finding out about the bracero program in 1953; as a bracero, he worked in California, Missouri, Montana, and Texas; he recounts how he enlisted in the program and the requirements he needed to fulfill; additionally, he describes several trips he made to contracting centers in Chihuahua, Chihuahua, México, and Jalisco, México; he also details his time at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, and the medical test he had to endure; furthermore, he describes the daily activities he performed in the field, how the work was conducted, the different wages braceros were paid, and the methods of payment; he also discusses what their housing was like, how he saved money, what they did during weekends, and how braceros played dominoes, cards and dice; moreover, he talks about his life after being a bracero, why he is proud to have been one, and how it changed his and his family’s life. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Martínez Díaz, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Martínez Díaz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/magallanes_hernandez_dgo020_4d1580fb49.mp3 56a58894537a9d609ab65a7c4a0164cb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Magallanes Hernández, Ignacio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:14:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Magallanes_Hernandez_DGO020 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Magallanes Hernández Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Magallanes was born on July 31, 1932, in Chalchihuites, Zacatecas, México; he was the third of seven brothers; at the age of ten, he worked in agriculture; his father joined the bracero program in 1942; at the age of eighteen, he moved to Durango, Durango, México and worked in construction; economic hardship and his father’s insistence pushed him to enlist in the Bracero Program in 1954; he worked in California, Michigan, and Texas picking cantaloupes, lettuce, sugar beets, tomatoes, and watermelons; these activities he performed until 1961. Summary of Interview: Mr. Magallanes describes the economic situation that led him to the bracero program in 1954; he worked in California, Michigan, and Texas; additionally, he details what the contracting center in Empalme, Sonora, México was like, the treatment he received from American doctors, and his train trip to the México-United States border; he recalls daily activities on farms, the work braceros did, and the way they were paid; furthermore, he discusses the different types of contracts they had and their lengths; he states what braceros did during weekends, and the racism they encountered in the United States; he remembers the benefits of being a bracero, the things he liked and disliked in the U.S., and his fond memories of the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Magallanes Hernández, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Magallanes Hernández creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Pérez nació en 1924 en Rodeo, Durango, México; es el mayor de cuatro hermanos; huérfano a la edad de siete años, creció con su abuela materna; cuando era niño trabajaba de pastor. En 1949 cruzó la frontera de México a Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada, luego de una semana, lo contrataron como bracero; trabajó en Colorado, Nuevo México y Texas en la cosecha de algodón y de betabel. Resumen de la Entrevista: El Sr. Pérez recuerda el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos en 1949; más tarde, fue contratado como bracero en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas; trabajó en Colorado, Nuevo México y Texas; también describe las actividades agrícolas de los braceros, sus horarios de trabajo, las viviendas que les proveían y la comida que ellos preparaban. Recuerda los salarios que recibió, los diferentes contratos que firmó y cómo le enviaba el dinero a su familia en México; además relata lo que los braceros hacían durante el fin de semana y cómo los trataban los ciudadanos estadounidenses del pueblo; expresa sus sentimientos acerca del programa y los beneficios de haber trabajado en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Pérez García, Ignacio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 45:49 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Perez_Garcia_DGO025 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Pérez García Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Pérez was born in 1924, in Rodeo, Durango, México; he was the oldest of four brothers; an orphan at the age of seven, he grew up with his maternal grandmother; he worked as a shepherd when he was a boy; in 1949, he crossed the México-United States border to work as an undocumented laborer; after a week, he was hired as a bracero; he worked in Colorado, New Mexico, and Texas picking cotton and harvesting sugar beets. Summary of Interview: Mr. Pérez recalls crossing the México-United States border in 1949; later, he was hired as a bracero in Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Colorado, New Mexico, and Texas; additionally, he describes the farming activities of braceros, their work hours, the housing provided for them, and the food they prepared; he recalls the wages he was paid, the different contracts he had, and how he sent money to his family in México; furthermore, he relates what braceros did during the weekends, and how U.S. citizens in town treated them; he expresses his feelings about the program and the benefits of having worked in the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Pérez García, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Pérez García creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/abrego_alvarado_dgo001_c191f34f35.mp3 a416a4a9fc568e1897fb05699c727518 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Abrego Alvarado, Isidoro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Isidoro Ábrego Alvarado Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Isidoro Ábrego Alvarado en la cuidad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003 conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Isidoro. IA: Buenas tardes. LM: Don Isidoro, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? IA: Yo nací el día 4 de abril de 1931, en un pueblito que está aquí cercas que se llama el Sauz Bendito. LM: El Sauz Bendito, ¿municipio de dónde? IA: Municipio de Canatlán. LM: Canatlán, Durango, ¿verdad? IA: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene? IA: Tengo setenta y tres años. LM: ¿Cómo se llamó su papá? IA: Se llamaba Luis Ábrego. LM: Y, ¿su mamá? IA: Juana de la Cruz. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? IA: Ellos eran originarios de un pueblito que se llama Miguel Allende. LM: Miguel Allende, ¿dónde está ese pueblito? IA: Allá está por el Municipio de Nuevo Villado. LM: Nuevo Villado, Durango. ¿Cuántos fueron ustedes de familia? IA: Nosotros fuimos cuatro de familia nada más. LM: Cuatro, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? IA: Tres hombres y una mujer. LM: De esos cuatro, ¿qué lugar ocupaba usted, don Isidoro? IA: Yo era campesino allá en aquellos tiempos, era campesino. Yo sembraba maíz y frijol. LM: Y, ¿era usted el más chico o el más grande? IA: El más chico de la familia. LM: Era el menor. IA: Sí, el menor. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? IA: Era también campesino él también. Sí, también era campesino. LM: Tenían tierras propias. IA: Sí. Bueno, era ejido. LM: Era ejido. IA: Es ejido todavía. LM: ¿Qué sembraba su papá? IA: Maíz, frijol. LM: Su mamá, ¿se dedicaba al hogar? IA: Sí, al hogar. Ella ahí en la casa nomás, trabajaba ahí en la casa. LM: ¿Tenían gallinitas? IA: Sí, pos sí, cómo no. Pos ni modo, ahí gallinitas, marranos, una vaca y mulas pa sembrar y todo eso teníamos ahí. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Isidoro? IA: Pues no, no terminé ni la primaria siquiera, fíjese. Porque en aquellos tiempos casi no había escuelas nada, estaba muy difícil la escuela en aquellos tiempos, fíjese. Yo recuerdo que era muy difícil, yo alguna de mis hijas por allá yo trataba de que estudiara y estudió hasta sexto año, nomás la primaria, nomás, fíjese. Pero ya con eso, en aquel tiempo la primaria era un estudio, ¡qué barbaridad!, era muy grande, muy arriba. Sí, ¿verdad?, ya ahorita ya no. LM: ¿Era difícil terminar la primaria? IA: Era muy difícil. Es más, yo tuve que transportarla, la trasportaba yo a ella. Tenía un carrito de caballos y la trasportaba de ahí de donde nosotros vivíamos a otro pueblito que estaba ahí, porque ahí no había nada. Y fue del modo que, que terminó la primaria. LM: Y usted, ¿hasta qué año llegó? IA: No, yo nomás llegué hasta segundo año, nomás. LM: Hasta segundo. IA: Hasta segundo año, nada más. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? IA: Sí, sí ahí aprendí a leer y a escribir. Y ahora he aprendido mucho porque me gusta mucho leer periódicos y todo eso. (risas) LM: Qué bueno. IA: Sí. LM: Cuénteme, don Isidoro, ¿le ayudaba usted a su papá? IA: Sí, bastante. Sí, bastante le ayudaba, mucho le ayudaba. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? IA: De la edad de los quince, dieciséis años. LM: ¿A qué le ayudaba? IA: Pues le ayudaba yo a trabajar, pos a trabajar ya con un tronco, trabajando, sembrando y escardando, segundando y todo eso. LM: ¿Cómo sembraban? ¿Cómo eran los troncos? IA: Era, podías a poner dos mulas, un arado, en aquel tiempo, una persona, voy a suponer un niño, iba con un morralito aquí sembrando atrás, zas, zas, zas, zas. LM: Iba el arado. IA: Él araba, iba abriendo la tierra y entonces otro, otro arado, otro tronco vamos a decir, venía atrás tapándola. Le decían la tapada y así, daba vuelta y otra vez y así, eso era la siembra. Se dio el tiempo ya que el maíz estaba grande, había que escardarlo. Ya que cuando el maíz estaba grande así, había que segundarlo. LM: ¿Qué era la escarda? IA: La escarda era, el arado, ¿verdá? Así y arrimarle la tierra al maíz, ¿verdad? Porque cuando se… El maíz al sembrarlo, ¿verdad?, salía así nomás, ¿verdad? Pero uno de campesino sabía a qué tiempo tenía que darle aquella escarda. Ya cuando estaba grandecito, metía el arado, juntaba la tierra y quedaba nomás el puro hoyito ahí. LM: ¿Lo cubrían con tierra? IA: Lo cubrían con tierra, exactamente. LM: Y, ¿la segundada? IA: La segundada era cuando ya el maíz ya estaba grande así. Ese era muy fácil para nosotros los campesinos porque era nomás ir por cada calle, ¿verdad? Del surco nomás y era mucho avanzar, mucho, ¿verdad? Y era muy fácil eso. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Cómo fue su infancia? IA: Mire, ahorita yo tengo muchos hijos aquí y yo platico mucho y a ellos también les gusta mucho que platique yo con ellos. No se compara la vida ahorita con aquel tiempo, sí. ¡No, no, no! En aquel tiempo sí había mucha necesidad. Porque le voy a dicir porque, porque vivíanos todos en el rancho, no había protestas, no había manifestaciones, no había quien fuera un grupo a hablar con el gobierno, a hablar con el presidente municipal, a hablar con equis persona. No había nada de todo eso. Así es que la gente ahí vivíamos todos, ¿verdad?, con mucha necesidad. La gente no tenía con qué comprar un pantalón. Este, a los pantalones aquí les ponían, los cosía la mujer, así pa todos lados. LM: De la rodilla. IA: Sí, de la rodilla, sí se… De aquí de atrás. LM: ¿Parchados? IA: Parchados y de todo eso porque no había, muy raro. Unos zapatos, casi no había quién los trajera, puro huarache de llanta de, de llantas de esa de carro. Le ponía, unas correas de esas, había unas correas que vendían y ahí las ganchaba y a caminar, pero casi no había quién. Yo era un joven y yo fui a trabajar a La Laguna, que era onde más o menos pagaban bien y había trabajito ahí. Y ese año venía yo muy contento, yo tenía como unos diecinueve años, venía muy contento porque en esa ida que me di, compré unos zapatos. Pero aquellos zapatos, aquellos zapatos eran nada más para el sábado y el domingo. LM: Nada más. IA: Nada más, sí pos si se los ponía como ahorita, los acababa y, ¡pa comprar otros!, (risas) pos ese era el asunto. LM: ¿Hasta qué edad trabajó en, dice que a La Laguna se fue de qué edad? IA: De dieciocho años. LM: Don Isidoro, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? IA: En 1953, como nosotros vivíamos de la agricultura, ¿verdad?, del campesinado, aquí en todo el estado de Durango fue un año que no llovió absolutamente nada. Aquí en Durango se abrió un centro de contratación, ¿verdad? Pero luego la gente, pos había gente aquí. Y como es un centro de contratación, usted se imagina había gente de distintas, de toda la república, voy a suponer, e hicieron muchas averías aquí, muchas averías hicieron. La gente empezó a protestar y ya no quisieron eso, entonces siguió ese año en 1953 aquí estaba el gentío así, me fui y me contraté en Chihuahua. LM: ¿En Chihuahua?, ¿aún habiendo centro de contratación? IA: Había centro de contratación, pero aquí vine. No, veía las cosas muy difíciles, ¿verdad? Me fui a Chihuahua, entonces en Chihuahua ahí sí, sí arreglé el primer año que fui, la primer vez que fui. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse como braceros? IA: Mire, en esos años, tenía que sacar un número, así le daban un número, ¿verdad? Un numerito que le daban así. Entonces ahí estaban los soldados, ahí donde estaban hablando por micrófono a la gente que le tocaba y luego ya este, le hablaban a uno. Iba caminando, entonces ya, ya cuando ya me tocó, fui yo pregunté, y ya cuando me tocó, ya le pregunté ahí a un sargento que está ahí. “No”, dijo, “pa mañana, pa mañana sería tu número”. Sí, efectivamente, otro día ya me hablaron. Yo no conocía nada de Estados Unidos, ni sabía qué sería Estados Unidos, ni sabía nada. Yo iba nomás, yo iba solo, no llevaba ningún compañero de aquí como a veces, yo iba solo. LM: Cuénteme, ¿en qué se fue de aquí a Chihuahua? IA: Me fui en un tren carguero de, de… Yo estaba trabajando en Cevallos, Cevallos, Durango. Ahí había mucho algodón ese año. LM: ¿Allá cerca de La Laguna? IA: Cerca a La Laguna, ahí hay un Cevallos. Había mucho algodón y ahí me puse a trabajar. Y en aquel tiempo $15 pesos era mucho dinero, era mucho dinero. Y yo traiba $15 pesos. Bueno, pos ahí me fui, iba unos en un tren carguero ahí y luego me abrieron la puerta y íbanos cuidando la puerta que no se fuera a cerrar y ya nos fuimos a Chihuahua. En Chihuahua llegué y como no conocía nada… LM: ¿Comentó usted con alguien de su familia que se iba a ir de bracero? IA: Sí, sí. LM: ¿A quién le comentó? IA: Bueno pues entonces en ese tiempo yo estaba recién casado, éramos nada más yo y mi esposa y un hijo que ahorita que es el mayor de aquí de la familia. LM: ¿En ese año se casó? IA: Ese año y mi esposa se quedó aquí por la necesidad que teníamos. Ella me insistía mucho que no me juera. Pero con la necesidad que teníamos, no, a mí no me interesaba nada, teníamos un niño nomás, en ese año. LM: Y, ¿qué se oía de los braceros? ¿Por qué se animó o qué? IA: En 1941 fue el año que fueron los primeros braceros de aquí de, de la República Mexicana. Pero ese año recuerdo que había guerra con Estados Unidos, por allá quién sabe dónde, ¿verdad? LM: La Segunda Guerra Mundial. IA: Entonces muchos no querían ir, porque es que no, que no, que los llevaban a la guerra pero no era cierto. LM: ¿Tenían miedo? IA: Tenían miedo, sí. Y muchos no iban, no quisieron ir por eso. Pero ya después empezó ya a saberse, a saberse y empezó a ir la gente. Y los primeros braceros cuando llegábamos, pos estaban muy bien allá, pos ya cuando llegábanos, sí. Ya era otro movimiento. LM: ¿Aquí le tocó ver algún paisano, que hubiera regresado? IA: Yo, nomás a una persona vide, en 1941 me parece o [19]45 me parece, por ahí. Fue la primer persona, una persona que vide yo que vino de Estados Unidos con mucho dinero. LM: ¿Venía con mucho dinero? IA: Sí, traiba mucho dinero, porque entonces en aquel tiempo me parece que el dólar valía $4 pesos o $3 pesos, por ahí va la cosa, ¿verdad? Y entonces pues ya toda la gente al ver aquella persona, pos toda la gente se emocionó y dice: “Pos no, yo me voy de bracero”. Aunque no estaba muy fácil, ¿eh? Era un chorro de documentos que le pedían. LM: ¿Qué le pedían? IA: Entonces algunos requisitos no los llenaba, ¿verdad? Y ahí taba la cosa. LM: ¿Se acuerda usted qué fue lo que le pidieron ya cuando llegó a Chihuahua? IA: Sí, sí me acuerdo bien, cómo no. Ahí se necesitaba el acta de nacimiento, no había todavía tarjeta electoral, no había todavía. Pero el acta de nacimiento, la cartilla militar y algún recibo de ahí del rancho donde vivía, del pueblito donde vivía, eso era todo lo que le pedían. LM: ¿Llevaba usted eso? IA: Sí, yo todo llevaba, yo todo llevaba porque yo ya sabía lo que pedían, ¿verdad? Entonces yo ya sabía todo eso. LM: Claro, ¿cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? IA: Era muy bonito. Bueno, en Chihuahua ahí taba la revisión médica, la revisión de… Bueno un chorro, de examen que le hacían ahí al mexicano. LM: Platíquenos de esos exámenes. IA: Era muy duro, fíjese, era muy duro el examen. ¡Ande!, yo me acuerdo. Nombre, ¡qué barbaridad! LM: ¿Cómo era?, ¿qué les decían?, ¿qué hacían o qué? IA: Mire, luego luego llegando, luego cuando ya le daban a uno sus papeles ya onde uno ya sabía que iba a trabajar allá, unas hojas rosas que le ponían ahí, ya sabía que iba a trabajar ahí. Pero luego luego entrando, luego luego entrando, que uno iba de aquí ahí ya pa onde ellos estaban, estaban todos los médicos de todo, ahí estaban unas personas con un viaje de, con una bomba de desinfectar, todo, desde los pies hasta la cabeza. LM: ¿Con ropa o sin ropa? IA: Con ropa, sí. LM: ¿Los rociaban? IA: Los rociaban todo aquello. LM: ¿Qué era, algún polvo? IA: Era un polvo, como insecticida, una cosa así era. LM: Ni les avisaban. IA: No, no nos avisaban nada. LM: ¿Usted sabía? IA: Yo no sabía nada de todo eso. LM: ¿Qué pensó? IA: No pos yo pensé, taba todo eso, dije: “¡Ah caray! Pos y ni modo, listo y ni modo. A lo mejor estas son las reglas que tienen pa que nosotros vayamos pa allá y ni modo”. LM: Y de ahí, ¿qué más? IA: De ahí, hubo otras cosas que no se las puedo decir, ¿verdad? Porque, pos no se las puedo decir. LM: ¿Son muy feas? IA: Pos sí, fíjese que sí. Y ya al último ya cuando uno ya pasaba allá… Bueno, ahí ya cambiaba la situación porque allí en Ciudad Juárez había una parte que se llamaba el Río Vista. No, ahí ya era una cosa ya, ¡qué barbaridad! LM: ¿Le hicieron algunos otros exámenes médicos? IA: No, allá no, ya allá, ya pasando allá no. LM: Allá ya no. IA: Eso era aquí en Chihuahua nada más, allá ya de ahí ya lo ponían, ya afuera un tren o ya le ponían autobuses y ya se lo llevaban ya hasta El Paso. En El Paso estaba ahí en Ciudad Juárez, en El Paso, una parte que se llamaba Río Vista. Río Vista era un campo grande, muy grande, muy inmenso con tela de alambre, ahí estaban llegando todos los braceros. Los que iban de aquí y los que venían de allá de Estados Unidos también, ahí llegaban. Ahí les daban el pasaje hasta Chihuahua y ya de ahí de Chihuahua pues ahí cada quien, ¿verdad? Y entonces, ya ahí ya era otra cosa ya porque por ejemplo ahí ya ahí había camas, había regaderas, había comida, se la daban, todo era gratis. Ya se iba contratado el bracero, ¿verdad? Y camas y correo y bueno, había todo ahí, muy bien estaba ahí. LM: Estaba muy bien, ¿era grande? IA: Sí, era muy grande ahí. LM: ¿Cuánta gente cree usted que había ahí? IA: Pues ahí había miles sobre miles, fíjese. Voy a suponer unos diez mil personas, ahí había más o menos como unas diez mil personas. Ya a la hora de, de la noche de, había muchas barracas pero no cabía la gente ahí. Entones iba uno por su camita de esas que se doblan y la ponía por ahí donde quiera, ahí se quedaba en la noche. Entonces ahí estaban llegando todos los americanos de por allá, voy a suponer de los estados de aquellos de allá, ¿verdad? Entonces: “Pos yo quiero tantos. Yo quiero veinte. Yo quiero diez”. Y así. LM: ¿Ahí escogían al trabajador? IA: Y lo escogían al trabajador, ¿eh? No crea que, que nomás: “Vente”. Y no, todavía ahí iban a escoger al trabajador todavía. Le veían las manos, señor, a ver cómo las tenían, a ver si tenían callos, a ver como qué clase de manos tenía. Se las veían y se las volteaban. “Y, ¿en qué trabajabas tú allá?”. LM: Les hacían preguntas. IA: Sí les hacían preguntas: “¿En qué trabajabas?”. “Bueno pos yo era campesino allá, ¿verdad?”. “¿Sabes piscar algodón?”. “Pos no, no sé”. “Y, ¿a qué vas entonces?”. “Pos quiero trabajar, quiero ganar dinero”. “¿Qué allá en México no ganas?”. “Pues gano, pero gano muy poquito”. (risas) LM: Claro. IA: Pos sí claro, la verdad, ¿verdad? Sí y, y no pos ya de ahí era otra la situación. LM: ¿Dónde firmó su contrato? IA: Lo firmé ahí en Chihuahua. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron el contrato? IA: El primer año fueron dos meses, ahí en el estado de Arizona. LM: ¿Lo mandaron a Arizona? IA: A Arizona, ahí. LM: ¿A qué parte de Arizona, se acuerda? IA: Un pueblito que se llamaba Bowie, Arizona. Allí seguramente, ahí los rancheros arreglaron casitas de madera, bien arregladitas con sus camas, con sus cobijas, con su estufa, bueno todo así estaba muy bien arregladito todo ahí. Y pa que ahí mismo hacía uno su comida y ahí comíamos. Compraba uno comida y ahí mismo comía. LM: Ahí vivían, ¿cómo le llamaban a esas casas? IA: No pos ahí le… No tenían nombre, nomás les decían ahí campos de braceros nomás, campos de braceros nomás. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted cuando se fue a Estados Unidos? ¿Qué sueños? IA: Mis sueños, yo vivía en un ranchito le acabo de decir, mis sueños. Cuando yo me fui a Estados Unidos, había una persona ahí que yo trabajaba con él. Y yo en un carrito de esos de cuatro ruedas con dos mulas, ahí trabajaba con él en un establo y cargaba el abono que estaba ahí, e iba y lo tiraba a sus labores de él. Y yo me bromeaba con él y yo le decía a él: “Yo quisiera irme a Estados Unidos nomás pa comprar un carrito”. Y yo iba en el carro cargado con abono y sentado en una tablita manejando las riendas y yo me hacía las ilusiones, yo no tenía nada. Me hacía las ilusiones: “Si este carrito fuera mío”. Me fui a Estados Unidos, cuando vine, a él mismo le compré todo eso. En un carrito ya andaba yo muy a gusto con mi carrito y trabajando y todo, haciendo adobes, acarreando piedra pa hacer otra casita más amplia ahí y todo muy bien ahí. Acarreaba agua en unos tambos y ahí la ponía, pa de ahí le daba a los caballos y de ahí agarraba también. Y sí, gracias a Dios que sí. LM: Qué bueno. IA: Mi esposa fue una persona muy cuidadosa y muy trabajadora. Cuando yo vine, ya había… Ya tenía una vaca, una vaca parida que compró, fíjese nomás. ¡Cambió!, cambió la situación, de allí cambió. Yo también ya después me piqué a ir a Estados Unidos, no pos ya estábamos bien. Pero como le digo, iban y venían, iban y venían, ¿verdad? Porque los contratos eran chicos, nada más que tenía uno que renovarlos, ¿verdad? Cuando había trabajo que el patrón, voy a suponer, que el patrón le decía: “¿Te quieres quedar?, tengo trabajo”. “Sí cómo no”. LM: Las famosas extensiones de los contratos. IA: De los contratos. “Traeme tu contrato pa llevarlo a La Asociación para arreglártelo ahí por tanto tiempo más”. Y ahí lo arreglaban. LM: ¿Por cuánto tiempo les daban las extensiones? IA: Bueno, eso era según el trabajo que tuviera el americano, si tenía bastante trabajo podría ser por dos meses. Porque en ese tiempo los contratos no eran muy grandes, no eran muy grandes los contratos. LM: ¿Eran pequeños? IA: Eran chicos. Los primeros cuarenta y cinco días a Estados Unidos era desahijar betabel, eran cuarenta y cinco días. La mayor parte de todos los mexicanos que iban a trabajar, cuarenta y cinco. Pero de ahí, ¿verdad?, a veces el mismo patrón: “Mira, pos quiero que me ayudes aquí dos meses más, un mes más, dame tu contrato, este ya se cumplió pero dame tu contrato, yo lo llevo a La Asociación y luego te lo traigo otra vez, pero ya arreglado”. Sí, ya arreglado. LM: Y ustedes, ¿qué decían? IA: Sí, pues cómo no. LM: Claro, lo que querían era trabajar. IA: Era trabajar. LM: Cuénteme ahí en Arizona la primera vez que fue, llegó a trabajar en el algodón, ¿verdad? IA: En el algodón. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? IA: Es muy duro, es muy duro porque es un costal grande, vamos a suponer como, como de dos metros el costal y lo tiene que traer uno aquí. Tiene una cosa aquí para amarrárselo uno de aquí. LM: Se lo amarra de la cintura. IA: De la cintura y luego aquí como que tiene una boca y luego va, zas, zas, zas, hasta que se llena. Entonces ya se llena el costal, ya lo carga y luego allá está la pesa, donde está una persona ahí: “Tanto, tanto, tanto”. LM: Ahí le checaban los pesos. IA: Sí, ahí le… Cuánto, cuánto, llevaba de cuánto… Pos la libra, las cien libras de algodón nos las pagaban a $2.05. LM: A $2.05. IA: ¡Uy muy barato! Sí pos aquel tiempo, como en 1953, sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? IA: No, temprano, temprano. Sí, era muy temprano. Yo voy a suponer desde las siete de la mañana hasta ya la oscuridad, hasta que ya no se veía la… LM: De sol a sol. IA: De sol a sol. LM: ¿Cuántos braceros trabajaban en ese campo? IA: Trabajábanos pocos, es que era una compañía ahí que estaba aproximadamente como doscientos. Como doscientos mexicanos habíamos ahí, aproximadamente. LM: ¿Sembraban algo más que algodón? IA: No, yo vide puro algodón, pero sí mucho, mucho. ¡Uh qué barbaridad! No se alcanzaba a ver tanto que había. Nada más eso fue lo que alcancé a ver. LM: ¿Eran largos los surcos? IA: Sí, eran bastante. Porque los sacaba uno a la mitad nada más. Y ahí ponían unas banderas, unas banderas altas así arriba, banderas. Y eso quería decir que era nomás hasta ahí, sacar una parte, y luego ya empezar la otra. LM: Y, ¿el clima cómo era ahí? IA: Pues hacía, en ese tiempo que yo fui hacía mucho frío. LM: Mucho frío, ya empezaba a hacer frío. IA: Sí, pues yo, de aquí me fui en octubre, el día 9. Me acuerdo muy bien que el día 9 de octubre fue cuando, el primer día que pasé yo para allá. Chihuahua, del [19]53, día 9 de octubre y ya estaba haciendo mucho frío. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? IA: Pos fíjese que, no, a veces no era muy bueno, fíjese. Yo le voy a decir por esto, de que hay unas personas muy tomadoras, muy jugadoras, ¿verdad? Entonces alguno que no le conviene todo eso, pos está ahí navegando ahí sufriendo ahí todo. Sí, el relajo ahí en la noche, más los sábados y los domingos, unos salían de pleito ahí y otros no y bueno. LM: ¿Qué hacían? Cuénteme, ¿qué hacían lo sábados y los domingos? IA: Pues muchos tomaban, tomaban vino. LM: ¿Ahí en las casas? IA: Sí, no, o se iban ahí a los pueblitos que estaban cercas, ahí vendían. Vendían y se iban, allí había cantina y todo. Ahí tomaban y llegaban bien tomados y bien borrachos ahí a la casa y otro día en la mañana ya se iban. Y ahí mismo había partes que se hacía la jugada a los dados, ahí jugaban todos. LM: Jugaban dados. IA: Sí, jugaban dados también. Entonces pues claro, digo, algunas personas venían, cuando llegaban aquí se presentaban en quiebra. “No, pos que me fue mal”. Y por eso. LM: A usted, ¿qué le decían? ¿Lo invitaban a tomar? IA: Sí, me invitaban mucho, llegué al grado de que, tuve que salir de pleito con ciertas personas allá porque íbamos, nos íbanos juntos de ahí, ¿verdad? Y ya claro pues luego luego a la cantina, ¿verdad? Entonces luego luego, ¡zaz! Y yo me acuerdo que, yo iba pensando, luego luego. Pos es que a mí nunca me ha gustado tomar, nunca. Y yo odio la cruda, no. Pos los primeros días, sí por complacer y usted sabe, ¿verdad? Porque sí, pos cómo no. Pero ya después ya no, entonces algunos: “No, que tú y que pa acá y que eres esto y que eres esto otro y que pa acá y que fue y que vino”. Pos lo que me dijeran. Pero es que yo pensaba, yo mis pensamientos eran otros, mis pensamientos era, trabajar allá, mandar dinero aquí a mi esposa. Porque ella es una persona muy cuidadosa, una persona muy trabajadora. Entonces pues yo decía: “Esta es la oportunidad que tengo aquí, si no la logro va a estar otra vez más”. Hay que jalar. LM: Y, ¿llegó a los golpes? IA: No, no así nomás. LM: Nomás así verbal. IA: Pero yo soy una persona que me dicen alguna cosa y cuando la cosa es mal, que me ofenden, yo no sería capaz de ponerme por, porque no, no conduce a nada, está peor la cosa, sí yo… LM: ¿Ni ganados son buenos? IA: No, no pos no, claro. Entonces este, pos yo mejor dejaba pasar las cosas, me retiraba y ganaba a otros lados y ya. LM: ¿Qué hacía usted en esos días? IA: Pos bueno, más bien los sábados y los domingos mejor me iba yo, me separaba de ellos y como que primeros días me quisieron ellos señalar, ¿verdad? Pero ya después otros cuatro, cinco compañeros míos también que ya igual que yo, ya había más fuerza, ¿verdad? No, ya después no: “Ustedes se van para allá, nosotros ganamos pa acá, para otro lado”. A ver los aparadores, a andarnos mirando ahí todo aquello y todo eso. LM: ¿Cómo era el pueblito? IA: Estaba grande y estaba bonito. LM: Le gustaba. ¿Qué es lo que le llamaba la atención del pueblo? IA: Pos ahí el pueblito, había puro inglés, no hablaban… LM: No hablaban español. IA: Español no hablaban nada. Entonces nos gustaba meternos a una rolilla que estaba ahí, pero ahí no vendían nada de todo eso. Una pura rolilla que estaba ahí y tenían una pura canción mexicana nomás. LM: ¿Cuál era, se acuerda? IA: Sí, me acuerdo bien. No me acuerdo cómo se llama ahorita, pero me acuerdo bien, pero no me acuerdo cómo se llama. Y por eso íbamos y nos metíamos ahí, nomás por eso. LM: ¿Qué pedían o qué? IA: Un refresco, un refresco de coca, un refresco de sabor y todo eso era lo que tomábamos ahí, nada más eso. LM: ¿Cómo era el trato que recibían ustedes del americano en los pueblos? IA: Mire, yo durante… Yo fui una, dos, tres, cuatro, cinco veces fui yo a Estados Unidos contratado, en diferentes partes, ¿verdad?, en diferentes partes. Pero yo, onde yo me tocó con los patrones fueron muy buenas personas para mí. El último año que fui yo, estuve en el estado de Arkansas, hasta el matrimonio que estaba ahí con que trabajábanos me regaló una foto donde están los dos ahí. Y ya cuando ya terminamos el contrato que ya le acabamos de trabajar ahí, nos hizo como una fiestecita, ¿verdad?, ahí en su casa. Sí, ahí en su casa. LM: Les hizo una despedida. IA: Sí, como una despedida. Y la esposa no sabía nada de español, ni él tampoco, pero ellos hacían la lucha hablar, ¿verdad? La señora, andábamos piscando nosotros algodón y se iba junto con nosotros ahí pa platicar, yo creo ella quería aprender. LM: Quería aprender español. IA: Español y se iba ahí. En la noche llegábamos y estábanos cenando cuando llegaba el americano y tábamos cenando y luego: “Buenas noches”. Le decíamos nosotros. “Buenas noches”. Y él decía que: “Buenos lonches”. Y le decíamos: “No, lonches no, noches, noches”. Y luego nos hacía la lengua, que la lengua no le ayudaba, y era todo lo que sabía. Pero yo las partes que estuve ahí con los americanos no tengo nada qué decir, todos nos trataron bien. LM: ¿Este matrimonio era un matrimonio joven? IA: Sí, era un matrimonio joven, era un matrimonio joven. LM: ¿Ustedes llegaron a convivir con ellos? IA: Sí, cómo no, sí. LM: A conocerlos bien. IA: Sí, los conocíamos bien, nomás que pos no nos entendíamos, no nos entendíamos porque ya en aquella parte de allá que es donde está lejos, entonces pues este, pues era muy difícil que digamos, por allá algún, los que están allá para que nos interpretaran. LM: Un intérprete o algo. IA: Un intérprete, era muy difícil que hubiera en aquel tiempo personas que, casi no había. LM: ¿En los pueblos los trataban bien? IA: Sí, muy bien nos trataron. Yo no sé ahorita, parece que hay mucha discriminación ahorita. Pues ya cambió la situación, digo yo que ya cambió, pero en aquel que nosotros fuimos, no. Trabajábamos, nos pagaban, ellos mismos decían ahí: “El que quiera mandar dinero a su casa, vamos pa que lo ponga”. ¿Verdad? Ya ponía. “Yo quiero poner dinero”. LM: ¿Le daban el dinero al patrón? IA: No, no. LM: ¿A quién le daban el dinero? IA: Él nos llevaba al banco. LM: ¿Cómo era? IA: En aquellos tiempos, en aquellos tiempos se usaba mucho mandar cheques de banco de allá de Estados Unidos, ¿verdad? Entonces él mismo nos llevaba, comprábamos el cheque, lo llenábamos ahí mismo y luego ya pagábamos ahí y lo echa uno, se usaban mucho las cartas certificadas. Le echaba uno, certificaba la carta y venía a dar aquí. LM: ¿Alguna vez le tocó que no llegara? IA: No, nunca, nunca no, todo el tiempo, yo… Bueno pos no había teléfonos, en aquel tiempo, puras cartas. LM: Puras cartas, ¿se escribían? IA: Sí, escribían: “Ya recibí, ya, ya recibí el dinero”. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? ¿Qué le escribía usted a su señora? IA: Pues yo, ella me escribía que cuánto tiempo iba a durar más allá. Entonces ella decía: “Pues no”. Entonces ella me decía: “Pues mira, ¿qué te parece si hay oportunidad de renovar otro contrato?”. “Pos no”, dice, “tú sabes, pero pos no”, dice, “significa que tanto tiempo que tenemos ya aquí ya”. Porque a veces me echaba hasta dos contratos pegados, podían ser tres meses y otros tres, podían ser seis meses, ¿verdad? Entonces ella como que estaba muy conforme. (risas) LM: No estaba muy conforme, pos estaba recién casada. IA: No, no estaba muy conforme pero luego yo le hacía ver las cosas que, pos que era del modo de estarnos viviendo un poquito mejor, ¿verdad? Pos sí, porque pos allá yo le estaba mandando dinero a ella y ella pos estaba viviendo a gusto también, nada más la ausencia, ¿verdad?, que no… LM: ¿Tenían mayordomo ahí en los ranchos? IA: No. LM: ¿Algún intérprete que le haya tocado? IA: Bueno cuando ya… Había uno que le decían el fieldman, ese andaba por todas las…Ahí, por todos los trabajos andaba él en un carrito, el fieldman. Ya sabíamos que tiempo era, si nosotros queríamos decirle algo al americano, o a la compañía o a… Entonces ya le decíamos a él: “De este modo y de este otro y queremos esto y queremos esto otro”. Entonces ya él iba y ya le decía: “Que quieren esto y queren esto otro, de este modo y este otro”. Pero no, pos nunca tuvimos problemas nada. LM: Nunca, muy bien. Cuénteme qué comían. IA: Pos comíamos los mismo que aquí, nomás que allá, pues este, no sé qué pasaría en aquel tiempo, fíjese. Pues íbamos de aquí, como yo por ejemplo, iba yo del rancho y allá la mayor parte de todos los braceros que iban, mire unas cajototas grandototas así, copeteadas de puro mandado, comida de sobra. Ahí pa empezar huevo, carne, leche, mermeladas y panes y todo eso le echaba uno ahí al mandado. ¡Pero así la cajota! Mira, harina, porque nosotros mismo ahí, si éramos cuatro, nos repartíamos el trabajo ahí, uno lavaba trastes, otro amasaba la harina, otro la cocía y así cada quien se… Ahí nos repartíamos todo. LM: ¿Cuántos se juntaban para…? IA: Cuatro o cinco. Dos, el último año que fui yo, que estuve en el estado de Wyoming, éramos nada más yo y un primo mío. De todos los demás nosotros nos cortamos, ¿verdad? Y dijimos: “Nosotros nos cortamos, nosotros no nos vamos junto con ellos”. A trabajar también, desahijando el betabel. LM: ¿Cómo es el desahije del betabel? IA: ¡Ande hombre, qué barbaridad! Mire, el betabel era chiquito así, había que desahijarlo cuando estaba chiquito, más o menos a esta distancia, más o menos. LM: Unos cuarenta centímetros. IA: Unos azadoncitos así, mire chiquitos, de manguito chiquitos, hijole nombre, nomás viera qué duro. LM: ¿Todo el día agachado? IA: Todo el día, hasta que oscurecía, agachado. LM: Igual de sol a sol. IA: De sol a sol, de sol a sol. Porque ahí onde nosotros estábamos ahí estaba la labor cerquitas y ahí nos íbamos hasta que oscurecía. LM: Y, ¿les dolía la cintura? IA: Ande, qué barbaridad. LM: ¿Cómo fueron esos primeros días? IA: No, los primero días, ¡ande! Yo los primeros días, híjola, sí me ponía a pensar en la noche, ¡hijo de la fregada! Pero siempre yo mismo me daba valor. “No, tengo que triunfar, son los primeros días y yo tengo que triunfar y Dios nos va a ayudar. Y yo tengo que echarle ganas”. Y total, no pos los primeros días. LM: ¿Qué se oía ahí en las noches? IA: ¡Nombre, qué barbaridad! Unos no se podían levantar y, ¡ay carajo, qué babaridad! LM: Se quejaban. IA: Era duro eso fíjese, pero esa era la primer etapa. Ya después, ya pa limpiar ya con azadón de ese grande, parados. Sí, ya ese ya era otra cosa. LM: Ya después ya estaba más… IA: Sí, más fácil, ya. LM: ¿Ahí tenían…? ¿Quién los cuidaba? IA: No, uno mismo, uno mismo. Mire, yo el último año que estuvimos allá, que fue en el estado de Wyoming, andaba una cuadrilla de seis y nosotros nos separamos dos y veíamos al americano cuando llegaba en una camioneta se paraba, ¡ah caray ya viene ya! Entonces se iba por donde nosotros andábamos trabajando. Me acuerdo bien que se ponía las manos por detrás, y ahí va mirando el surco por donde íbanos nosotros trabajando y andaba la otra cuadrilla de los otros al otro lado y luego ya agarraba la… Porque nosotros hacíamos un trabajo bueno de que la yerbita había que sacarla fuerte con todo y raíz. Y aquellos como era bola, pos nomás ve por arriba, ¿verdad? Entonces este, pues ya se venía él y luego agarraba un así y iba y se los enseñaba aquellos, porque no sabía español. No que, nosotros andábamos haciendo buen trabajo ahí, que ellos nomás por arriba que todo esto. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en el betabel? IA: Andaba nomás una cuadrilla de seis y nosotros dos con ese americano nada más. Éramos seis y dos, ocho. LM: ¿Él cómo se portaba? IA: Se portaba muy bien, sí se portaba muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí en el betabel? IA: En el betabel, pues fueron, primeramente fueron cuarenta y cinco días. Ese era un contrato que casi pos donde quiera eso eran cuarenta y cinco días. Pero luego ya de ahí, ahí nosotros, por ejemplo, mi compañero mío que era mi primo, ese se ponía a platicar con él, pero pos no, casi no se le entendía nada. Y luego y le decía yo a él: “Oye, ¿qué pasó?”. “No”, dice, “pues una que otra palabra le entiendo”. “No”, dice, “no, oye, ¿pero qué crees? Que dice que nos va a renovar a nosotros”. “¿Cómo? No”, le dije, “es que tu inglés también no sirve”. Pues entonces aquellos otros también sabían. Uno de ellos también, no pues: “Se van a quedar cuatro personas”. Pero no sabía ni qué. Bueno, ya cuando ya se cumplió el contrato que ya todos con nuestras maletitas, ya ahí sus cajas, sus petacas, sus velices y todos ahí en unos árboles cuando allá venía allá. “Ahí viene ya”. Y llegó el field man junto con él, él sabía muy bueno, muy buen español. “¿Quihúbole, quihúbole, qué dice?”. Entonces ya me dijo: “Isidoro”. “Presente”. “Urbano”. Era mi compañero Urbano. “Presente”. “Dice el americano que si se quieren quedar otro mes con él”. “Sí, cómo no nos vamos a quedar”. Pues ya estaban aquellos, y: “Ustedes aquí está julano y zutano”. Como que nos seleccionaban, oiga. Por su modo y por su trabajo. Yo me fijaba mucho en eso, su modo de respetar y todo eso, ¿verdad?, y de su trabajo también. Yo por ejemplo, yo a veces venimos: “Patrón, bueno días”. No, pos nomás me veía, no me entendía nada. LM: No le entendía nada. IA: No, no me entendía nada. “Buenos días, patrón”. No, nomás me veía, nomás. LM: ¿No aprendió usted una que otra palabra por ahí? IA: No aprendí nada, nada, fíjese. Y había mucho modo porque ahí iban unos y le daban clases, algunos. LM: Les daban clases de inglés, ¿cómo eran esas clases? IA: Eran, era una de estas, ¿cómo se llama, oiga? De una religión, oiga, pero no me acuerdo qué religión era. Llevaban muchas sillas. LM: ¿Protestantes, serían? IA: Pos no sé de qué religión eran, no me acuerdo de qué religión eran. Llevaban muchas sillitas y luego llevaban muchos cuadernos y luego ahí nos estaban explicando ahí, iban los que querían, ¿verdad? LM: Lo básico. IA: Sí, el que quería y ya nos preguntaban todo eso, no pos sí. Pero no, yo no aprendí nada. LM: ¿Cuántas veces se contrató, don? IA: Mire, el primero año fue en Arizona, el segundo año en Nuevo México, el tercer año en Colorado y el cuarto en el estado de Wyoming. Cuatro veces. LM: ¿El segundo fue en Nuevo México? IA: Nuevo México aquí cerquitas, ahí en Unión, Nuevo México. Ahí estaba cerquitas ahí luego luego. LM: ¿En qué trabajó ahí? IA: En el algodón también. LM: ¿Era un rancho grande ahí también? IA: No, sí era un pueblito grande, era un pueblito grande, nomás que era unas personas que tenían ahí un pedazo de algodón y nos contrataron a dos personas nada más. Éramos nada más dos personas. LM: ¿De cuánto tiempo fue su contrato ahí? IA: Fueron de sesenta días. LM: Y, ¿sí era tiempo suficiente o era poco tiempo? IA: ¿Como para qué? LM: Para juntar dinero, para ahorrar un poco. IA: Bueno, pos es lo que le digo, el que llevaba intenciones de ahorrar y así, pos ese sí traiba buen dinero. Pero como le digo, hay muchos que les gustaba mucho el vino, les gustaba mucho andar pa todos lados ahí. Pos ese no completaba pa nada, ¿verdad? LM: ¿En alguna ocasión, don Isidoro, le tocó estar en algún campo que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul a visitarlos, a ver cómo estaban? IA: Sí, en el estado de Colorado. Ahí fue un cónsul. LM: Ahí fue el cónsul. IA: El cónsul a visitarnos ahí. LM: ¿Se acuerda cómo fue esa visita? IA: Sí, sí me acuerdo. LM: Platíqueme. IA: Me acuerdo que él llegó y luego ya nos juntó a muchos ahí, en una barraca que estaba ahí y ya dijo: “Soy el Cónsul de México”. Y sacó su identificación, dijo: “He venido a saludarlos a ver cómo están y a ver si no tienen… Cuántas quejas tienen aquí. ¿Cómo los han tratado sus patrones?, ¿cómo han estado?, ¿cómo han vivido?”. “No pos hasta ahorita bien todo”. “¿Todos están bien?”. “Sí, todos están bien”. Dijo: “Y aquí también hay una cosa, aquí tengo una orden de que si algunos de los que están trabajando aquí en Estados Unidos me llega un reporte de allá de México de que no le mandan dinero a sus familias, inmediatamente va pa fuera”. Sí, así nos lo decían. LM: ¿Así se los decían? IA: Sí, así nos lo decían. Dice: “Todo el trabajador que está aquí trabajando que viene de México y tiene allá a su familia, tiene obligación de estarle mandando dólares a su familia”. “No, pos está bien”. LM: Y, ¿ustedes creían eso? IA: Sí, sí creíamos eso, es que más antes la gente era más buena que ahorita. Ahorita hay gente muy mala ya, ¡nombre! LM: Aunque era obvio que a lo mejor los que jugaban y se emborrachaban pues no mandaban nada. IA: Pues no mandaban nada, claro que no. Pos, ¿cómo iban a mandar? Si a veces lo jalaban todo, sí, así es. LM: Ahí en Colorado, ¿en qué trabajó, don Isidoro? IA: Mire, ahí estaba muy bien. Nomás viera qué bonito, había mucha agricultura oiga, mucha, bonita. Ahí estuve trabajando con una compañía. LM: ¿Cómo se llamaba la compañía? IA: Sally Sugar. LM: ¿De qué?, ¿a qué se dedicaban ahí? IA: ¡Ande! Ahí mire, ahí había mucho trabajo, había pisca de pepino, había de tomate, había de cebolla, papa. Había por horas también onde iban los camiones. Todos los maizales grandototes ahí. Pero grandes los maizales que tienen allá. No, ni pa qué. Y luego los van moliendo, ¿verdad? Y luego va el camión acá donde va cayendo. Entonces todo ese, los ahí los que están pa arriba, andava uno adentro con un tubo pa que no se hiciera bola ahí nomás, paseándola así alrededor, alrededor. Y tiene ventanitas con… Había, tenían una cosa como lodo, quién sabe qué era. La ventanita allá una cucharita y luego le tapaba bien sellado, le ponía una tapadiza, pero tenía como una escalera de arriba y luego protegido también de aquí pa que no se fuera a caer, ¿verdad? Entonces ahí vas, ya hasta el último ya que ya se llenaba, entonces ya se tapaba bien, se sellaba, ya se bajaba uno. Y luego vamos con el otro, ahí había también. No, ahí había mucho trabajo y había mucho dinero también pa nosotros los mexicanos. LM: ¿Qué más había? IA: Pos había todo eso, había pepino, había tomate, había papas, papas unos pedazos que no los alcanzaba uno a ver ahí, oiga. Llegábamos nosotros ahí y luego ya el americano, pos tampoco no sabía nada de español tampoco, ya nos dijo que, que iba pa enseñarnos todo lo que tenía, no, tenía mucho. LM: Un rancho grandísimo. IA: Muy grande, muy grande y luego, y andaba allá todo aquello y luego ya, cuando ya fuimos ahí nos llevó una pala, ¿verdad?, pa que sacáramos papas, pa que nos hizo la seña y nos llevó, pa que si queríamos sacar. (risas) LM: ¿Les daba de ahí provisión? IA: Sí, de ahí podíamos comer nosotros, fíjese. Elotes, también había unos grandototes así y ya nos dijo, nomás que estaban un poco malos, oiga. (risas) No nos gustaron los elotes. LM: ¿No eran como los de acá? IA: No, no. LM: ¿De qué elote era? De ese elote amarillo. IA: Amarillo sí, no nos gustó el elote. No, pos el elote, los primeros días, pos sí, no sirve eso. LM: Y, ¿ahí en qué trabajó, en todo eso? IA: En todo eso. LM: ¿Cómo es el trabajo del pepino? IA: El pepino tiene uno que piscarlo y luego ahí se van pagando, le dan una… Por ejemplo, al trabajador le dan como una tarjetita. Ahí tiene todos los precios, primera, segunda, tercera y cuarta. La cuarta es el grandote ese, de ese ya no sirve para nada. Pues allá ya no sirve para nada. Allá el de preferencia, era el chiquito, así mire. Ese sí lo pagan bien, entonces íbamos piscando en unos botes pepinos. Y el pepino todo el tiempo tiene que estar la tierra húmeda. Piscando llenaba uno, llenaba, le daban muchos costalitos. Un costalito lo llenaba y luego le daban una etiqueta y la ponía uno y ya. LM: Era pepino de ese chiquito, no del… IA: No, no del grandote de este que hay aquí no. Era puro chiquito así, lo más grandecito es así, el ese grandote ya no lo levantaban. LM: ¿Le gustaba a usted ese pepino? IA: Sí me gustaba, yo usaba una navaja y luego sal y limón en una bolsita aquí. A veces ponía mi bote, lo embrocaba, lo peloneaba y ahí, (risas) fíjese. LM: El tomate, ¿cómo es el trabajo del tomate? IA: Bueno, el tomate, fíjese que allá el tomate tiene que piscarse verde, verde y se pisca allá en puras cajitas así chiquitas, así. Ya no me acuerdo a cómo pagaban la caja de tomate, por caja. LM: ¿Era pesado ese trabajo? IA: Sí, era pesado, sí. Y luego de ahí, hacía uno las pilas de cajitas y venía y ya el troque levantado. LM: ¿Ese a cómo se las pagaban? IA: Pos no me acuerdo a cómo. Me parece que creo que a $0.03 centavos la cajita, en aquel tiempo. LM: ¿Todo era por caja y por cantidad? IA: Por caja sí, por cantidad, sí. Pos el desahije de betabel era por acre también. LM: Por acre. ¿A cómo le pagaban el acre? IA: A $13.50, a $13.50 el acre. LM: Y, ¿la cebolla? IA: La cebolla también nos la pagaban por arpilla. LM: Por arpilla. IA: Creo que a $0.06 centavos la arpilla, pero eran arpillitas chiquitas, no eran grandes. LM: ¿Cómo es la pisca de cebolla? IA: Pos mire, la cebolla es igual que la papa, como tiene varas pa arriba, la papa también como tiene… está grande así. Y luego entra una máquina tumbando todo lo de arriba, nada más lo de arriba, nada más. Al rato entra otra máquina que tiene como unos picos abajo y luego tiene una bandita, entonces la bandita va subiendo las papas y luego acá están. Van todas tiradas por el surco, ¡pero mucha cantidad! LM: Muchísima, ¿a qué hora empezaban a trabajar ahí? IA: Pos desde la mañana, como a las ocho, hasta las seis de la tarde. LM: De ocho a seis. ¿De qué días a que días trabajaban? IA: Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes y sábados hasta medio día nada más. LM: De lunes a sábado hasta medio día. Ahí en Colorado, ¿había algún pueblo cerca? IA: Pues la capital de Colorado, que es Denver. No, ¡está grande! Chulada. LM: ¿Se iban a Denver? IA: Sí, ahí íbamos a Denver. LM: Cuénteme de esos viajes a Denver. IA: Pos fíjese que era muy bonito ahí y pos bueno, nosotros no podíamos retirarnos mucho, había un gabachito que nos llevaba en una autobusito garrita que tenía. Nos llevaba, pero no podíanos retirarnos mucho porque decíamos nosotros que podíamos perdernos, que podíamos desbalagarnos y después no dábanos, ¿cuándo no dábanos ahí con todo? Entonces así nomás cerquitas, ahí nomás todo eso, ahí nomás cerquitas. LM: ¿Les daba pendiente siempre, extraviarse? IA: Sí, sí pos sí de extraviarnos y todo eso. Aunque el señor ese estaba muy pendiente. Él sabía poco español, muy poco. LM: ¿Él trabajaba ahí en el rancho? IA: Nos llevaba al trabajo, en el mismo autobusito nos llevaba al trabajo él, eso era todo lo que hacía ahí. LM: ¿Cuántos se iban? IA: En el autobusito me parece que íbamos catorce, me parece. LM: Catorce, y, ¿de qué horas a qué horas llegaban y a qué horas regresaban? IA: ¿A dónde? LM: De Denver. IA: No, pos nos íbamos desde la mañana, nos íbamos desde la mañana. Y yo recuerdo que una vez fuimos yo y otro muchacho y nos metimos a un restaurant y luego ya nos dieron ahí la carta pa… No, no pudimos, ahí le decíamos a la muchacha, a la americana, pos ella movía la cabeza y decía que no sabíamos nada. ¿Sabe qué hallamos ahí de comida en español? Chile con carne, sí estaba en español. Chile con carne, bueno, le decía yo a aquél: “Pues aunque sea esto”. LM: Y, ¿eso pidieron? IA: Y eso fue lo que nos llevó nada más. Y le pedíamos otras cosas, no nos entendía nada. LM: No entendía, puros americanos. Y, ¿cómo se portaban ahí en Denver los americanos? IA: No, bien bien. LM: ¿Eran amables? IA: Sí eran amables, nunca llegaron ellos, por ejemplo, nunca a alguna que, que alguna parte que fuéramos nosotros y que no, no… Llegaban y se sentaban y nosotros también nos sentábamos. LM: Y, ¿a qué horas se regresaban? IA: Ya en la tarde, como a las seis de la tarde. LM: Pos todo el día. IA: Sí, pos anda todo el día y nos andábanos ahí mirando los aparadores, comprando por ahí ropita la que nos gustaba. LM: ¿Qué es lo que más compraban ustedes? IA: Mire en aquel tiempo, los primeros braceros que fueron, su ilusión era una camisa beis [beige] y un pantalón beis. Un pantalón de mezclilla y una camisa de mezclilla pero tenía muchos botones blancos aquí mire. Entonces aquí, todo el que traiba esa ropa luego todos se quedaban mirándolo: “Viene de Estados Unidos”. LM: Viene de Estados Unidos. Era una cosa muy notable, que llegaban, por ejemplo, personas de Estados Unidos, luego luego se quedaban mirando: “Viene de Estados Unidos”. Sí, no sí venía por la ropa que traiba, su ropa que traiba, su buen calzado y todo, pos claro que, claro... Le empezaban a ver de arriba abajo, ¡ah caray! “No, viene de Estados Unidos”. Y ni modo de que no. LM: O sea se asimilaba la gente que venía de Estados Unidos con buena ropa, con buen calzado, con dinero en la bolsa. IA: Hasta su cutis, su cara, su piel como que era otra piel, señor. LM: Se veía natural. IA: Sí, sí se veía otra clase de persona, ¿verdad?, su piel otra, su piel ya muy lisita y todo, no, no, ¡pos qué barbaridad! LM: Todo mundo quería ir. IA: Sí, pos todo mundo quería ir, todo mundo quería ir, fíjese. LM: ¿Le tocó alguna vez ir al cine por allá? IA: No, no me tocó ir ni una vez. LM: ¿Iban a misa? IA: Sí, a misa sí íbamos. Bueno yo pertenezco a la religión católica, sí iba a misa yo ahí. Nos juntábanos ahí algunas seis personas, ¿verdad? Pos no podíamos caminar nosotros porque no es como ahorita, que ahorita ya todos los mexicanos que andan allá todos tienen pa andar en todo. Allá no había nada de todo eso, de que un mexicano trajera un carro, nadien traiba nada, no, no, ¿quién iba a traer un carro? Taba muy delicado todo eso, de que traían un carro. Como ahorita que está lleno y todos vienen y no, en aquel tiempo estaba muy delicado todo eso. LM: En esos años no era así. IA: No, no era así. Entonces pues nosotros teníamos que pagar pa que nos llevaran a misa y cuando se acababa la misa ya nos decía: “¿Se quieren quedar? A tales horas vengo por ustedes, o, ¿se quieren ir?”. “No, pos nos vamos a quedar hasta las cinco o las cuatro de la tarde”. Sí, ahí estaba, a las cinco de la tarde, ahí estaba. LM: ¿Les pagaban en efectivo o les pagaban con cheque? IA: En la compañía donde yo trabajé, en la Sally Sugar, nos pagaban con cheque. En el estado de Arizona ahí piscaba algodón, ahí la pesada que llevaba en mi saco ahí estaba el que estaba ahí tenía el dinero y la pesaba y estaba pagando ahí luego luego, con efectivo luego luego. LM: ¿Qué prefería usted el cheque o el efectivo? IA: No, pos el cheque, porque como que se sumaba el dinero efectivo y luego más peligro pa traerlo uno en la bolsa y todo eso y el cheque no. El cheque sí, yo varias veces, nos pagaban a la quincena en la Sally Sugar. Entonces así como agarraba el cheque, dejaba para mí algún tanto y luego luego se lo mandaba… LM: ¿Le rendía más cuando le pagaban que cuando traía el efectivo? IA: Sí, pos claro que sí, que cuando traía ahí todos los dólares. Porque como era el primer año que iba, cada ratito los andaba contando a ver cuántos eran, (risas) cada ratito a ver cuántos eran, ¿verdad? Pos fue el primer año que fui, nunca había ido y yo veía los dólares y luego ni los conocía de cómo eran, ni nada. LM: ¿No los conocía? IA: Cuando yo llegué, taba duro porque tenía que andar preguntando: “¿A cómo es este, y a cómo es esto otro?”. Unos es de a peso, otros de a cinco, otros de a veinte y así. LM: ¿Sí fue problema siempre? IA: Sí, sí jue, sí. Porque pos casi nadie conocíamos los dólares, señor. No como ahorita ya, aquí ya está lleno de dólares también, ¡qué barbaridad! LM: Pero en aquel entonces pues sí y luego las monedas. IA: Las monedas. LM: ¿Batallaban también con las monedas? IA: También, había pocas monedas, yo vi de pocas monedas allá. LM: ¿En aquellos años qué monedas había aquí, que trataran de comparar o algo? IA: Pos había la moneda esa, una moneda que había de $5 pesos, una grandota que había así de $5 pesos. Los billetes de a peso unos, creo que eran color rosa de a peso, esos eran de los que había también aquí. LM: Y allá llegaron y puros de color verde. IA: Sí, puros verdes ahí, no, ¡qué barbaridad! Pero sí como que le daba a uno gusto cuando ya llegaba allá, sí le daba. No, en la noche: “Estoy en Estados Unidos”. Era una ilusión estar ahí. ¡Nombre qué barbaridad! No como ahorita que no, ahorita ya todo mundo está en Estados Unidos, ¿verdad? Sí, en aquel tiempo no, no, ¡qué barbaridad! LM: ¿En Wyoming en qué trabajó, don Isidoro? IA: Ahí también, ahí trabajé también desahijando betabel. LM: Desahijando betabel. IA: Sí, también desahijando betabel. LM: Ahí también le pagaban en efectivo. IA: No, ahí nos pagaban con cheque. LM: Le pagaban con cheque. IA: Nos pagaban con cheques ahí. LM: ¿A cómo le pagaban ahí el betabel? IA: Creo nos lo pagaban a $13.50, me acuerdo muy bien. A $13.50, $13.50 por acre. LM: ¿Cuántos acres hacían en un día? IA: Pos podíamos hacer unos dos, tres. LM: Hasta tres. IA: Dependía del trabajador, ¿verdad? Si había unos muy buenos pa trabajar no cabe duda que… Como pa la pisca de algodón, también había unos que quinientas libras, fíjese. Y había otros que no. LM: Muchísimo. IA: Ahora el desahije de betabel, porque pa todos los trabajos se necesita un poquito de colmillo y de experiencia también, pa poder avanzar si no, no avanza. LM: ¿Cuánto llegó usted a piscar de algodón? IA: Trescientas cincuenta, cuatrocientas libras. LM: Que eran bastantes. IA: Sí, pos ya más o menos taba bien. LM: ¿Cuál fue el trabajo que le gustó más, don Isidoro? IA: El trabajo que estuve allá, juntar papa. LM: La papa, ¿por qué? IA: Pues me gustó mucho porque, pos me gustó porque rendía. Yo saqué muy buen dinero ahí la papa, porque eran medios costalitos nomás. Nos pagaban a $0.06 centavos, pero había cantidad de papa, ¡nombre! Caminaba uno poquito así, y, ¡zas!, ya estaba, se los enganchaba y ahí lo ponía. LM: ¿Está enterradita la papa? IA: No, no, suelta ya. Es que había una máquina así y ya estaba toda suelta tirada así nomás. LM: Y la máquina volteaba la tierra. IA: Sí, la volteaba. LM: Y sacaba la papa. IA: Y sacaba la papa, pero alla como una maquinita, un engrane así con… Venía y la iba tirando por todo el surco y me gustó mucho a mí eso. LM: Descríbame un día de trabajo normal, desde que se levantaba hasta que se acostaban en la papa. IA: ¿Cómo, oiga? LM: ¿Cómo empezaba el día, a qué hora se levantaba? IA: No, no, no pos el día empezaba, por ejemplo, voy a empezar a las ocho de la mañana. Había que empezar a las ocho de la mañana y hasta las seis de la tarde. LM: ¿A qué hora se levantaban para desayunar? IA: No, temprano, no, no, eso era temprano fíjese. Es que ahí la gente tenía, toda la gente que estaba ahí, bracera, toda tenía que levantarse temprano. Unos echando tortillas, otros lavando trastes, otros haciendo comida, otros haciendo lonche pa llevar y todo eso, porque había que llevar lonche. LM: ¿Desde qué horas andaban en pie? IA: Como desde las cinco de la mañana. LM: Todo mundo. IA: Todo mundo ahí sí, zas, zas, zas, todos ahí. Y había unos que no, flojos ellos pero, pos ellos preferían mejor puras carnes frías y todo eso de comer, comían Bimbo y todo eso, ellos no se molestaban. LM: Pan de caja y todo eso. IA: Pero no trataban de andarse molestando pa hacer tortillas o todo eso. No ellos compraban. LM: Y del baño, ¿cada cuándo se daban un baño? IA: Pos casi todos los días. LM: ¿Tenían regaderas? IA: Sí, eso sí había ahí, fíjese. En la parte más, que estuviera más… Ahí estaban las regaderas, era lo principal que les ponían uno ahí, las regaderas. LM: ¿Agua caliente? IA: Agua caliente y fría, su estufa ahí de gas y todo eso. LM: Las estufitas eran de gas. IA: La papa sí, pa que hiciera la papa y las regaderas ahí. Casi eso era donde quiera. LM: ¿Las viviendas tenían calefacción? IA: No, no tenían. Unas sí y otras no. Unas sí y otras no. LM: ¿Pero no eran tan frías? IA: Pos no eran tan frías pero había partes que sí hacía mucho frío. LM: ¿Sufrían a veces el frío? IA: Sí, sí, había partes que sí había, que no había calefacción y hacía mucho frío. LM: ¿Qué hacían en los lugares así muy fríos?, ¿ustedes compraban su ropa? IA: Sí, pos la ropa, sí, pos allá hay ropa muy buena pal frío. LM: ¿No les daba el patrón? IA: No, ropa no nos daba nada. Bueno, voy a decir que el patrón no nos daba nada, que nos diera alguna ropa, no. LM: Todo pagaban. IA: Todo pagaban. LM: Pero no les daba nada. IA: No él no daba nada, todo pagaba. Si por ejemplo uno quería alguna cosa de que él tuviera ahí, se la vendía, no se la reglaba. LM: ¿Como qué cosas les pudieran interesar? IA: Bueno, yo una vez traté de comprarle una parrillita, una parrillita de… pues en aquel tiempo era de gas, yo creo, de petróleo, ya ni me acuerdo de qué era la parrillita. Pero yo la vi esa parrillita que la tenía ahí y yo pensaba que llegaba aquí y era muy buena. Y sí era muy buena la parrillita cuando yo la traje, taba así más o menos. Y me acuerdo que me la vendió, barata pero me la vendió. Sí, me acuerdo bien a cómo me la dio. LM: ¿A cómo se la dio? IA: Me la dio en $3 dólares. LM: ¿Qué le dijo? IA: No pos yo le decía que sí… Entonces la esposa de él: “Señorita, en México”. “Sí”. Y luego ya le hacía yo la seña que pa comer así. Oh, decía que estaba bueno. Y luego ya agarraba yo la esta y luego: “¿Cuánto?”. Y ya me hacía así. LM: Así con los dedos. IA: Que $3 dólares. (risas) LM: Pues estaba barata, ¿no? IA: Sí, sí estaba. Entonces yo ya cuando estaba allá como la tercer vez que fui, no había radios todavía. LM: No había radios. IA: No había y empezaron a salir unos radios que tenía que traer una pila así grandota así, taba muy grande la pila pa que… Ponérsela aquí y luego el cajonote así grandote así feo estaba. Entonces mi esposa de aquí: “Oyes, ¿no podrás traer un radiecito?”. “Pos sí”, dije, “pero pa ir cargando la pila está duro”. Bueno, ya estábamos viendo ella me insistía. “Bueno no”, le dije, pues a ver ahora que me vaya”. Y sí, se lo traje. LM: Con todo y la pila. IA: Oiga, vivíamos nosotros en el rancho, cuando yo alla llegué era una admiración ahí. “No, pos que ya llegó Isidoro del norte. Que ya llegó y que fue y que vino y que trajo un radio”. “¿Pero cómo?”. “Sí, trajo un radio, [es]tán hablando en Durango y aquí se oye”, y el otro. (risas) Bueno, mire aquella casa todo el tiempo estaba lleno de gente, mirando, oyendo eso. LM: Admirados con el radio. IA: Con el radio, era una admiración. LM: Y, ¿había una que otra estación? IA: Sí, pos muy mal todo, fíjese, no crea que estaba bien. En veces las agarraba y no las agarraba y bueno, era un desastre. Pos no estaba bien pero, algunas sí las agarraba. LM: Pero se divertían. IA: Sí y yo me acuerdo que la casa ahí llena todo el tiempo, gente grande también. LM: ¿En qué año fue eso? IA: Eso fue como el año de 1954 más o menos. Sí, era el año de 1954 más o menos y toda la gente azorada ahí porque… Que todo lo que estaban hablando ahí se estaba oyendo, todo. (risas) ¡Fíjese nomás! Por eso me pongo a pensar yo ahorita de todo lo que fue mi vida y, ¡caramba!, a veces me pongo a pensar, ¡hijo de la fregada! No, pos y al mismo tiempo digo no por ya tengo muchos años, bueno a veces platico yo con mis hijos: “Está consciente papá de que… “Sí”, dije, “ya viví toda mi vida y… LM: Ha visto muchos cambios tecnológicos. IA: Sí, muchos cambios. LM: Científicos. IA: Sí, ¡no, qué barbaridad! Entonces aquí hay uno de mis hijos, el mayor dice: “Papá lo queremos muncho porque usted tiene muncha experiencia de sus años que ha vivido y usted ha sido un papá que nos puso un ejemplo muy bueno, no fumar, no tomar, las palabras ofenden pero no hieren, muchas veces lo que quiere decir”. Claro y a ustedes les gritan aquí, las palabras ofenden pero no hieren, entonces retírense, retírense y ahí paró todo. LM: Claro, muy bien. ¿Qué fue de las cosas que más le gustaron de Estados Unidos, don Isidoro? IA: Lo que más me gustó de Estados Unidos fue que pos ni modo, fíjese, en Estados Unidos son más poderosos, en Estados Unidos, sus carreteras, bueno todo, su higiene, el higiene personal tiene mucho que ver eso también. Y bueno, todo es otra cosa lo que vamos de aquí. LM: Veía usted un mundo muy diferente. IA: Sí, fíjese que sí. Sí, muy diferente, otra cosa allá. LM: Y, ¿que no le haya gustado de Estados Unidos? IA: Bueno, mire, le voy a decir aquí sinceramente. Lo que no me gustó de todos los años que yo fui a Estados Unidos fue la revisión que nos hacían. LM: Cuénteme de esa revisión para que la gente sepa. IA: Pero quiere que le diga porque, nos está oyendo gente, no va a oír la gente. ¿No va oír la gente o nos está oyendo la gente? LM: Nos va a oír. IA: Nos va a oír, bueno mire, ahí luego luego como le acabé de decir hace rato, está luego luego ahí unas personas con una bomba, una fumigada de pies a cabeza, ¡vámonos!, ¿verdad? Pasaba uno la revisión, lo empinaban. “Ábretelo, camina pa allá y camina pa acá”. Y todo eso, empinado y luego se abría uno. LM: Desnudo. IA: Pa que le vieran desnudo, pa que le vieran todo. LM: Y, ¿qué buscaban? IA: Pos quién sabe, el médico, lo que buscaban según supe yo, fue que no fuera llevar alguna infección aquella persona. Como ya saben que los mexicanos somos bien carajos, dijeron, una infección que fuera infeccionar allá a medio mundo. Al último ya taba un señor americano ahí con un guante puesto y luego se lo agarraban, ¡fíjese! Eso fue lo que no me gustó. LM: Se lo apretaban. IA: Sí, se lo apretaban. LM: Eso fue lo que no le gustó. IA: Eso fue lo que no me gustó, por eso. LM: ¿Había alguno de los compañeros que lo regresaran por esa revisión, que no pasara? IA: Sí, sí, sí, porque aquí simplemente aquí: “Pélatela bien, carbón, pélatela bien”. Y tenía uno que pelársela y ahí se la traen pa todos lados mirándola ahí con una lamparita aluzándole pa todos lados y todo eso. LM: Y, ¿cómo se sentía usted? IA: No, pos muy mal, a lo menos yo en mi persona me sentía muy mal. Sí, digo: “Pos a qué voy”. LM: Y, ¿cada vez que pasaban era lo mismo? IA: Cada vez que pasábamos era lo mismo, era lo mismo. Y luego todavía ya cuando ya pasábamos ahí, su inyecciones pa sacarle sangre. LM: ¿Le sacaban sangre? ¿Qué más les hacían? IA: Nada más eso. Nada más eso. LM: ¿Eran médicos mexicanos o americanos? IA: De los dos, mexicanos y americanos. Y sí, pos sí digo, no cabe duda que sí aquí en México sí habíamos gente muy sucia, muy cochina pero pos ni modo, ¿verdad? Hay de toda, ¿verdad? Esa es la cosa, que hay de todo. LM: Muy bien, así es don Isidoro. Don Isidoro ya para ir terminando la entrevista que está muy interesante, tiene usted una plática muy interesante, me gustaría que me platicara cuando se regresó el último año, ¿a qué se dedicó en México? IA: Bueno, yo cuando ya regresé el último año de Estados Unidos, en Estados Unidos ya cuando llegábamos a ese campo que hay ahí en cerca del El Paso, de Ciudad Juárez. Que llegábamos ahí ya cuando veníamos de allá, ahí luego luego ya se oían los rumores de que ya no iba a haber contrataciones. LM: ¿En qué año? IA: El año de 1967, el que estaba ahí de intérprete hablando por las bocinas y todo ahí sabía muy buen inglés y muy buen español. Pos claro, tenía que saber un buen inglés porque era el que estaba dirigiendo ahí todo ahí. “Fulano de tal de este modo, fulano de tal este otro. Y que va llegar fulano de tal con tantos hombres de la parte fulana, el que quiere va ir y el que no, no va”. Ahí ya se oía que ya no iba a haber contrataciones. Entonces esa persona que estaba ahí, yo lo conocí cuando iba de aquí y cuando regresaba, yo lo conocí a él ahí. Y ya platicábamos ahí. “¿Qué onda?, ¿qué pasó? Pos, ¿qué hiciste?”. “Sí, pos aquí vengo otra vez”. “¿Qué pues y usted aquí todavía?”. “Sí, pos yo, ¿pa dónde?, aquí ya”. Muy mal hablado. “Y, ¿qué, cómo está tu casa?”. “Pos bien, gracias a Dios”. “Oyes, ¿sabes qué?”. “No, no sé”. “Este es el último año que va a ver braceros, que va a haber contrato”. “¿Cómo?”. “Sí, ¿te agüitas?”. “Pos sí, fíjate que sí me agüito porque pos es, ¿ya no va a haber nunca?”. “Probablemente no, ya no va a haber”. Entonces cuando él me decía eso, yo los poquitos centavitos que traiba, yo quería tener una casita bien arreglada, una casita bien arreglada. Yo quería tener otras dos vacas y ahí era todo. Eso era lo que yo pensaba, y lo logré, lo logré, ¿verdad? Cuando ya vine que le dije a mi esposa: “Mira, te mandé tanto dinero”. “No”, dice, “pos aquí tengo tanto, yo traigo tanto”. “Pero te voy a decir una cosa, ya no va a ver braceros, ya no”. “¿Cómo?”. “No, ya no. Según ahora que veníamos, ahí nos dijeron que ya era el último”. Y efectivamente, fue el último año que ya no hubo braceriada, ¿verdad? Entonces yo hice una casita, la arreglé muy bien, compramos otras dos vaquitas y sí, estábamos viviendo más o menos. Trabajaba yo, claro en la labor, ¿verdad? Trabajaba yo en la labor ahí, sembrando, cosechando maicito, frijolito, por ahí todo eso. Teníamos gallinas, teníamos cóconos, a mi señora le gustaban mucho los cóconos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Isidoro Ábrego Alvarado, me decía que cocinaban el cócono. IA: Sí. LM: ¿No sabía igual? IA: No, pos no sabía igual. LM: ¿Qué hacen de Navidad? IA: No, no, no ni pa qué. O sea ese ya viene, ese que traen, quién sabe de dónde vendrá. Ya viene ahí maquillado, ya viene con tantas cosas ahí que le ponen, ahí pa que dure y todo eso. Y ahí en el rancho, ¡no señor! Ahí es una carne pero especial, sabrosa, sabrosa, muy buena, así es que… LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted, don Isidoro?, ¿cuántos tiene? IA: ¡Ande! Bueno mire, yo me casé en 1952, me casé en el año de 1952. Fueron once. LM: Once hijos. IA: Cuatro hombres y cinco mujeres. LM: ¿Cómo se llama su esposa? IA: Aurora Soria. LM: Muy bien, cuénteme don Isidoro… IA: Pero es que en aquel tiempo no se oía nada de planificación familiar, ni nada. Todos los matrimonios tenían los que Dios les daba. LM: Lo que Dios les daba. IA: No había con qué, no, que planificar, de eso no se oía nada. LM: No se oía nada. IA: Nada, fíjese. Entonces en aquel tiempo pues estaba duro pa mantener tanto hijo, fíjese. Era muy duro, fíjese, muy duro. No había trabajo, no había nada, cada quién vivía ahí. Pos yo ahora me pongo a pensar, pos digo, a veces con mi esposa me pongo a pensar: “Oye pos no sé cómo duramos allá tanto año”. Hasta cuando en 1970, me parece, nos venimos aquí a Durango, nos venimos con el fin de que los muchachos aprendieran alguna cosa, aprendieran algo. Ese fue el fin que nos venimos. Pero entonces no nos venimos toda la familia, se vinieron primeramente mis hijos, llegaron con una señora que es mi cuñada, pos usted sabe que a veces ya con el tiempo ya no está bien. Entonces mi esposa dijo: “No”, dijo, “¿cómo ves si me voy allá con ellos?”. “Pos sí”. Ese año fue el año que aquí hubo un problema con el gobierno que se llamaba Padis Urquídiz, del Cerro del Mercado. Que lo quisieron sacar y cerraron todas las escuelas. Entonces ya cuando ya… LM: El Cerro del Mercado era una mina de recursos minerales. IA: Sí, es un mineral. Cerraron la mina, cerraron todas las escuelas, bueno, fue un desastre. Entonces me acuerdo que ya el maestro mandó llamar a los padres de familia: “Señores, el año está perdido completamente. Cada quien puede hacer lo que… Entonces uno de jalado, de pobre pos y mi esposa: “¿Ahora qué vamos a hacer?”. Ya con ellos ya no, pero entonces ya los muchachos, mi hija la más… Mi hijo el mayor, bueno, ya estaba un poquito así preparadillo. La segunda que es una hija mía, pos también ya había terminado su primaria, también, que era un estudio en aquel tiempo muy arriba ya. “No”, dijo, “yo me pongo a trabajar ya”. Pues empezó a trabajar en una dulcería ahí por la de Pino Suárez. Pues ya con su preparación, ya estaba poquillo preparadilla un poquito y luego ya después dijo: “Papá, fíjese que me quieren poner en la caja”. Pero dije: “No, hazte valer por sí misma”, claro, “échale todas las ganas y pon todo lo que está de tu parte y Dios te va ayudar y tienes que salir adelante”. Y ahora se acuerda mucho: “Bien me decía usted, papá”. Bueno, pos esa era la cosa. No, ya después no, gracias a Dios. LM: Un buen consejo. IA: Gracias a Dios. LM: Don Isidoro, alguna de las veces que estuvo usted por allá, ¿se enfermó? IA: No. LM: ¿Nunca? IA: Nunca me enfermé. No, pos es que le hacían a uno muy buena revisión de aquí, señor. Todavía al último allá en El Paso, eso era lo último. Ahí le ponían los rayos. LM: Rayos X. IA: Los rayos X. Sí pues eso era lo último ya. A algunos que salían mal ahí les hablaban al edificio 111, eso quería decir que, ¡vas pa fuera!, vienes pa México enfermo. Pero esa era la ventaja que tenían allá en Estados Unidos los rancheros y todo eso que, el trabajador iba bien examinado, ¡de todo! LM: ¿Iban muy sanos? IA: Muy sanos claro, ¿verdad? Pos cómo se iba a enfermar si iban bien sanos, sabían bien todo. Una persona que estaba enferma de alguna cosa no la dejaban que pasara. No, cómo la iban a dejar si estaba enfermo. Querían gente trabajadora que fuera a trabajar, como iba mucha gente trabajadora a trabajar allá. Entonces pues, claro que sí, pos por ahí enfermadillas de catarro y todo eso. LM: Algo leve. IA: Algo pasajero. LM: De cualquier manera, tenían seguro médico. IA: Sí, teníamos seguro médico y nos estaban quitando un fondo ahí que no sé de qué, pos ese fondo ahí se quedó. LM: ¿Se acuerda usted de que le hayan descontado de sus sueldos? IA: Sí, de lo que ganaba me estaban descontando, ahorita no recuerdo cuánto era, pero nos estaban descontando del sueldo que nos pagaban, ahí nos descontaban un tanto. Entonces todo ese dinero ahí se quedó, ahora se sabe que creo lo van a regresar, pero lo dudo, ¿quién sabe? Pueda ser, pueda ser. LM: Parece ser que el Gobierno de Estados Unidos regresó el dinero. IA: Sí, él dijo que él ya había regresado el dinero. Y aquí, pos creo se perdió, quién sabe. Que lo metieron al Banco Rural, o quién sabe qué, ¡y lo gastaron! Bueno quién sabe qué relajos. LM: Pero eso ya fue cosa acá. IA: Sí, acá las autoridades de aquí. Pos ahora parece que van a regresar esos fondos, quién sabe qué será, o no será, ¿quién sabe? LM: ¿Cómo fue su vida después de haber trabajado de bracero, don Isidoro? IA: Mire, mi vida después de que ya trabajé de bracero fue como le digo, fue cuando ya nos venimos aquí a Durango. Allá en el rancho pos sí vivía la gente, pero nunca vivía igual que aquí en la ciudad. Aquí en la ciudad, ¡cuidado! Porque si trae hijos, hijas de una edad, voy a suponer de los diez, doce, catorce, quince años y si no los hace entender, aquí se pierden. Aquí en Durango se pierden, ¿verdad? Agarran más ahorita que hay tanto marihuana y hay tanta cosa ahí de quién sabe qué diablo le revuelven ahí a tanta cosa, pos ahí ta la cosa. Pero si es un padre que los sepa sobrellevar más o menos, sí, nosotros aquí ya cuando, después, cuando ya yo ya no fui de bracero, que nos venimos aquí, ¿verdad? Entonces bueno, pos ya estamos aquí. ¿Sabe qué? Anduvimos trabajando y yo me fui a trabajar de velador en una compañía, ahí duré veinte años hasta que me pensionaron. Ya me pensionaron y ya, con este changarrito tenemos más de treinta años, mi esposa aquí ha estado más de treinta años. Entonces pues ya me puse a ayudarle a mi esposa aquí. LM: En alguna ocasión, ¿le dieron ganas de regresar a Estados Unidos? IA: Bueno, aquí pasaban conocidos míos de los ranchos de allá que iban de mojados y me invitaban de mojado, pero yo de mojado nunca quise ir. LM: ¿Por qué? IA: No pues, ¿se imagina el peligro ahí por entre la sierra y todo eso? Por todo eso sin comer, en veces sin dormir y luego peligroso ahí pa que le pique una víbora, pa que los agarren por ahí, ¡no, no señor! Pero ahorita me acuerdo cuando la braceriada, como al modo de sueño. Me pongo a repasar a veces, ¡híjole, no, Chihuahua! De este modo y qué bonito era ahí, muy bonito todo, ¡hijo de la fregada! LM: Don Isidoro, ¿qué significa el término bracero para usted, la palabra bracero? IA: Bracero es que con sus brazos del mexicano va a juntar toda la cosecha que hay en Estados Unidos, eso es bracero, por eso nos nombran bracero. Porque con los brazos que lleva el mexicano, con los brazos que tiene el mexicano va a juntar toda la cosecha o no nomás la cosecha, sino que otros trabajos va a desempeñarlos allá, por eso bracero, los brazos pa trabajar, según yo entiendo eso. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, de que lo llamen bracero? IA: Bien, porque sí, eso para mí es una palabra que sí me agrada, bracero, porque pues sí, íbamos de braceros, ¿verdad? Ese es el asunto, que íbamos de braceros y sí me agrada la palabra de bracero. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? IA: Sí, fíjese que sí. Porque es como le digo, con sus brazos fue a desempeñar aquellos trabajos de allá, trabajos duros, ¿verdad? Por eso fue de bracero, con los brazos a juntar allá lo que veía trabajar allá, esa es la cosa. LM: En términos generales, ¿sus recuerdos son positivos? IA: Sí, positivos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? IA: Fíjese que sí, ni modo que no. Que sí, sí cambió, porque ya después de ya los primeros años que fui yo de bracero, cambió un poquito mi situación ya. Sí cambió ya la situación, ya estuvo mejor. Ah, no cuando estaba ahí, malterrado ahí y todo eso, pos no, no estaba bien. LM: ¿Le trajo beneficios económicos? IA: Sí, económicos y todo, ¡qué barbaridad! LM: ¿Pudo educar a su familia? IA: Exactamente, sí. Fue un beneficio todo eso y yo quisiera que hubiera más braceriada, no pa mí. LM: ¿Le gustaría ir? IA: No, pos yo ya, donde quiera que estuviera yo no puedo ir. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el programa? IA: Fíjese que sí, sí, fíjese que sí y hace mucha falta todo eso. LM: ¿Por qué? IA: Pos hace mucha falta porque entonces no se iría tanto mexicano a morirse ahí entre la sierra ahí con sed y otros que los americanos les tiran y los matan. Otros se van en un tráiler y se quedan encerrados, otros se van en un tren y ahí se mueren encerrados. Entonces fíjese, como le dije hace rato, eran dos veces las que iban el bracero, en septiembre y en mayo, unos venían y otros iban y ahí iba la cosa, ¿verdad? Y ahorita ya no, ya no hay, se acabó eso. Pos ahí va toda la gente, familias enteras van pa Estados Unidos. Unos alcanzan a llegar, otros no, fíjese nomás. ¡Es un desastre ahorita todo eso! Entonces como los gobiernos ahorita están que quieren arreglar eso de la migración y todo eso que… Pos eso, le digo yo que es como las carros extranjeros, regularizan una parte y al rato ya está lleno otra vez. Así también, les da una amnistía a esos al rato ya está lleno otra vez. Sí, no hay como bracero, que vaya y venga, que vaya y venga. LM: Era muy bueno el bracero porque no se quedaba. IA: No se quedaba, exactamente. LM: O era muy poco el que se quedaba. IA: Era muy poco el que se quedaba. LM: ¿Usted nunca tuvo alguna oferta de quedarse por allá? IA: Sí. LM: ¿Cómo fue? IA: Había mucho, el mismo americano: “Si quieres te arreglo tus papeles”. Pero muchos dijimos: “Bueno, y, ¿pa qué?”. Eso era lo que uno se preguntaba, ¿para qué? Si yo me voy ahorita a Estados Unidos estamos en el mes de septiembre, yo me voy ahorita en mayo y me vuelvo a regresar otra vez. No, las cosas cambiaron. LM: ¿Creían que iba a ser…? IA: Pa toda la vida, eso fue el bracero, se acabó. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? IA: Fíjese que sí y había mucha chanza pa quedarse uno allá, el mismo patrón: “Si quieres te arreglo papeles”. “No, ¿pa qué?”. Mucha chanza había. LM: ¿Esa fue la razón principal por la que usted no se animó, porque creía que iba a seguir? IA: Sí, porque creía que iba a seguir, que caso traiba, no, sí. LM: ¿Se lamentó alguna vez de no haber…? IA: Sí, pues fíjese que sí, sí porque, pues no crea digo, no crea que, ahorita más, antes estaba bien Estados Unidos, ahorita ya no, ahorita ya no. Yo fui a Dallas en el mes de octubre, me estuve dos meses ahí y me gusta salir y ver. Pero ver las cosas detenidamente y a veces me pongo a pensar y todo eso cómo son, y eso es lo que andaba haciendo yo, viendo, caminando y mirando todo. Y una cosa que me gusta de la parte donde yo fui, porque no en todas partes de Estados Unidos, sino que una parte de Estados Unidos, en Dallas ahí están mis hijas, mis hijos. LM: ¿Cuántos hijos tienen por allá? IA: Uno y dos hijas. Una cosa que me gustó mucho, que los sábados salíamos, los domingos salíamos y nunca cerraban la casa con candado, ni andaban dejando esto y lo… Las camionetas ahí las estacionaban, ahí dejaban todo, no había quién agarrara nada. LM: La seguridad de allá. IA: Qué bonito, qué bonito eso me gustó mucho. Y yo cuando llegué: “Que ya vámonos”. “Oye, no, pero hay está abierto”. “No papá, es eso que así se queda ahí”. “Oye la camioneta así está abierta”. “No, así se queda”. Fíjese, eso me gustó mucho de ahí, me gustó mucho. Pero cuestión de vivir y todo eso, pues a lo menos ahora que fui, hace poco que fui en octubre, veo las cosas poco mal, ya no como antes que iba yo de bracero, no. LM: ¿Qué es lo que no le gusta ahora? IA: Pues lo que no me gustó fue que había mucho desempleo también ahí, había muchas gentes. Yo me iba a platicar ahí con ellos ahí, muchos mexicanos había ahí. Voy a suponer, un día los conté veinte, ahí en la esquina esperando a ver si llegaban. Llegaban un día, dos y ya los llevaban ahí otra vez, y ya, fíjese. Ahí tienes que pagar renta, igual que aquí, tienes que pagar luz, tienes que pagar agua y todo eso, hay muchas personas que no completan, ¡ahí ta la cosa!, pa que vea. LM: Son tiempos duros. IA: Ah bueno pues sí. LM: En todos lados. IA: En todos lados así es. LM: ¿Cómo fue que sus hijos se fueron a vivir allá? IA: Mire, mi hija la primera se fue a Los Ángeles. Yo le encargaba mucho a mi hija cuando ella estaba grande, ella se fue porque allá teníamos familiares también nosotros y que: “Déjala que venga, y quién sabe qué… Y bueno, pues se fue. Ya estuvo allá y estuvo trabajando y yo hablaba con ella y yo le decía que no se juera a quedar allá. “No te vas a quedar allá, no te vas a quedar allá, vente pa acá”. “Pues aquí, no papá, qué esperanzas”. Pues se casó con uno de allá. LM: ¿Se casó con un americano? IA: No, con un residente. LM: ¿Es mexicano? IA: Sí, es mexicano, residente, tiene su papá, el papá es de Nayarit, quién sabe de dónde por ahí. Y ya entonces ella también arregló papeles también de residencia y todo eso, y compraron una casita, tienen una casita. Pero pos no, yo veo que ahí tienen que estar trabajando duramente todos los días. Chambeando duro y macizo ahí y temprano, ahí a las cinco de la mañana así, vámonos y andan ahí la sonaja ahí todo eso. Entonces vienen mis yernos así como vinieron en diciembre. Bueno, dice: “Pos ustedes, ¿cómo viven?”. “Pos, ¿cómo vivimos? Pos bien, nosotros aquí tenemos que comer, que vestir, centavitos también por ahí pa gastar”. Así es que, ¿qué? Entonces dice uno de ellos: “Fíjese que ahí están bien”. Sí son tres cosas que tienen que comer, qué vestir y si usted dice que centavitos, a veces tenemos también pa gastar así es que pos dice: “¿Usted ya fue pa allá?”. “Pues sí, ya fui y ya vide que también no está muy fácil, aunque sea Estados Unidos y que sea, lo que sea no esta muy fácil”. (risas) LM: No está nada fácil. IA: Pos no, no está fácil. No, dice pos si ustedes ahí, no ahí estamos, estamos nosotros a gusto y ellos a gusto ahí. LM: ¿Está contento de haberse quedado en México también? IA: Sí, también. LM: Don Isidoro quiero darle las gracias por habernos abierto las puertas de su hogar, por haber compartido con nosotros sus experiencias y su vida. IA: Estamos a las órdenes aquí pa cuando otra vez que quieran venir. LM: Muchas gracias. IA: Pos sí, ya se mejoró. LM: Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, un servidor, le agradezco mucho. IA: Pos muchas gracias y aquí estamos a las órdenes pa cuantas veces quiera venir, al cabo ya sabe, ¿verdad? LM: Claro que sí, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. IA: Bueno pues, muchas gracias y aquí estamos a las órdenes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:35:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Abrego_Alvarado_DGO001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Isidro Abrego Alvarado Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Nombre del entrevistado: Isidro Ábrego Alvarado Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Isidro Ábrego Alvarado en la cuidad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003 conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Isidro. IA: Buenas tardes. LM: Don Isidro, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? IA: Yo nací el día 4 de abril de 1931, en un pueblito que está aquí cercas que se llama el Sauz Bendito. LM: El Sauz Bendito, ¿municipio de dónde? IA: Municipio de Canatlán. LM: Canatlán, Durango, ¿verdad? IA: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene? IA: Tengo setenta y tres años. LM: ¿Cómo se llamó su papá? IA: Se llamaba Luis Ábrego. LM: Y, ¿su mamá? IA: Juana de la Cruz. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? IA: Ellos eran originarios de un pueblito que se llama Miguel Allende. LM: Miguel Allende, ¿dónde está ese pueblito? IA: Allá está por el Municipio de Nuevo Villado. LM: Nuevo Villado, Durango. ¿Cuántos fueron ustedes de familia? IA: Nosotros fuimos cuatro de familia nada más. LM: Cuatro, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? IA: Tres hombres y una mujer. LM: De esos cuatro, ¿qué lugar ocupaba usted, don Isidro? IA: Yo era campesino allá en aquellos tiempos, era campesino. Yo sembraba maíz y frijol. LM: Y, ¿era usted el más chico o el más grande? IA: El más chico de la familia. LM: Era el menor. IA: Sí, el menor. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? IA: Era también campesino él también. Sí, también era campesino. LM: Tenían tierras propias. IA: Sí. Bueno, era ejido. LM: Era ejido. IA: Es ejido todavía. LM: ¿Qué sembraba su papá? IA: Maíz, frijol. LM: Su mamá, ¿se dedicaba al hogar? IA: Sí, al hogar. Ella ahí en la casa nomás, trabajaba ahí en la casa. LM: ¿Tenían gallinitas? IA: Sí, pos sí, cómo no. Pos ni modo, ahí gallinitas, marranos, una vaca y mulas pa sembrar y todo eso teníamos ahí. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Isidro? IA: Pues no, no terminé ni la primaria siquiera, fíjese. Porque en aquellos tiempos casi no había escuelas nada, estaba muy difícil la escuela en aquellos tiempos, fíjese. Yo recuerdo que era muy difícil, yo alguna de mis hijas por allá yo trataba de que estudiara y estudió hasta sexto año, nomás la primaria, nomás, fíjese. Pero ya con eso, en aquel tiempo la primaria era un estudio, ¡qué barbaridad!, era muy grande, muy arriba. Sí, ¿verdad?, ya ahorita ya no. LM: ¿Era difícil terminar la primaria? IA: Era muy difícil. Es más, yo tuve que transportarla, la trasportaba yo a ella. Tenía un carrito de caballos y la trasportaba de ahí de donde nosotros vivíamos a otro pueblito que estaba ahí, porque ahí no había nada. Y fue del modo que, que terminó la primaria. LM: Y usted, ¿hasta qué año llegó? IA: No, yo nomás llegué hasta segundo año, nomás. LM: Hasta segundo. IA: Hasta segundo año, nada más. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? IA: Sí, sí ahí aprendí a leer y a escribir. Y ahora he aprendido mucho porque me gusta mucho leer periódicos y todo eso. (risas) LM: Qué bueno. IA: Sí. LM: Cuénteme, don Isidro, ¿le ayudaba usted a su papá? IA: Sí, bastante. Sí, bastante le ayudaba, mucho le ayudaba. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? IA: De la edad de los quince, dieciséis años. LM: ¿A qué le ayudaba? IA: Pues le ayudaba yo a trabajar, pos a trabajar ya con un tronco, trabajando, sembrando y escardando, segundando y todo eso. LM: ¿Cómo sembraban? ¿Cómo eran los troncos? IA: Era, podías a poner dos mulas, un arado, en aquel tiempo, una persona, voy a suponer un niño, iba con un morralito aquí sembrando atrás, zas, zas, zas, zas. LM: Iba el arado. IA: Él araba, iba abriendo la tierra y entonces otro, otro arado, otro tronco vamos a decir, venía atrás tapándola. Le decían la tapada y así, daba vuelta y otra vez y así, eso era la siembra. Se dio el tiempo ya que el maíz estaba grande, había que escardarlo. Ya que cuando el maíz estaba grande así, había que segundarlo. LM: ¿Qué era la escarda? IA: La escarda era, el arado, ¿verdá? Así y arrimarle la tierra al maíz, ¿verdad? Porque cuando se… El maíz al sembrarlo, ¿verdad?, salía así nomás, ¿verdad? Pero uno de campesino sabía a qué tiempo tenía que darle aquella escarda. Ya cuando estaba grandecito, metía el arado, juntaba la tierra y quedaba nomás el puro hoyito ahí. LM: ¿Lo cubrían con tierra? IA: Lo cubrían con tierra, exactamente. LM: Y, ¿la segundada? IA: La segundada era cuando ya el maíz ya estaba grande así. Ese era muy fácil para nosotros los campesinos porque era nomás ir por cada calle, ¿verdad? Del surco nomás y era mucho avanzar, mucho, ¿verdad? Y era muy fácil eso. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Cómo fue su infancia? IA: Mire, ahorita yo tengo muchos hijos aquí y yo platico mucho y a ellos también les gusta mucho que platique yo con ellos. No se compara la vida ahorita con aquel tiempo, sí. ¡No, no, no! En aquel tiempo sí había mucha necesidad. Porque le voy a dicir porque, porque vivíanos todos en el rancho, no había protestas, no había manifestaciones, no había quien fuera un grupo a hablar con el gobierno, a hablar con el presidente municipal, a hablar con equis persona. No había nada de todo eso. Así es que la gente ahí vivíamos todos, ¿verdad?, con mucha necesidad. La gente no tenía con qué comprar un pantalón. Este, a los pantalones aquí les ponían, los cosía la mujer, así pa todos lados. LM: De la rodilla. IA: Sí, de la rodilla, sí se… De aquí de atrás. LM: ¿Parchados? IA: Parchados y de todo eso porque no había, muy raro. Unos zapatos, casi no había quién los trajera, puro huarache de llanta de, de llantas de esa de carro. Le ponía, unas correas de esas, había unas correas que vendían y ahí las ganchaba y a caminar, pero casi no había quién. Yo era un joven y yo fui a trabajar a La Laguna, que era onde más o menos pagaban bien y había trabajito ahí. Y ese año venía yo muy contento, yo tenía como unos diecinueve años, venía muy contento porque en esa ida que me di, compré unos zapatos. Pero aquellos zapatos, aquellos zapatos eran nada más para el sábado y el domingo. LM: Nada más. IA: Nada más, sí pos si se los ponía como ahorita, los acababa y, ¡pa comprar otros!, (risas) pos ese era el asunto. LM: ¿Hasta qué edad trabajó en, dice que a La Laguna se fue de qué edad? IA: De dieciocho años. LM: Don Isidro, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? IA: En 1953, como nosotros vivíamos de la agricultura, ¿verdad?, del campesinado, aquí en todo el estado de Durango fue un año que no llovió absolutamente nada. Aquí en Durango se abrió un centro de contratación, ¿verdad? Pero luego la gente, pos había gente aquí. Y como es un centro de contratación, usted se imagina había gente de distintas, de toda la república, voy a suponer, e hicieron muchas averías aquí, muchas averías hicieron. La gente empezó a protestar y ya no quisieron eso, entonces siguió ese año en 1953 aquí estaba el gentío así, me fui y me contraté en Chihuahua. LM: ¿En Chihuahua?, ¿aún habiendo centro de contratación? IA: Había centro de contratación, pero aquí vine. No, veía las cosas muy difíciles, ¿verdad? Me fui a Chihuahua, entonces en Chihuahua ahí sí, sí arreglé el primer año que fui, la primer vez que fui. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse como braceros? IA: Mire, en esos años, tenía que sacar un número, así le daban un número, ¿verdad? Un numerito que le daban así. Entonces ahí estaban los soldados, ahí donde estaban hablando por micrófono a la gente que le tocaba y luego ya este, le hablaban a uno. Iba caminando, entonces ya, ya cuando ya me tocó, fui yo pregunté, y ya cuando me tocó, ya le pregunté ahí a un sargento que está ahí. “No”, dijo, “pa mañana, pa mañana sería tu número”. Sí, efectivamente, otro día ya me hablaron. Yo no conocía nada de Estados Unidos, ni sabía qué sería Estados Unidos, ni sabía nada. Yo iba nomás, yo iba solo, no llevaba ningún compañero de aquí como a veces, yo iba solo. LM: Cuénteme, ¿en qué se fue de aquí a Chihuahua? IA: Me fui en un tren carguero de, de… Yo estaba trabajando en Cevallos, Cevallos, Durango. Ahí había mucho algodón ese año. LM: ¿Allá cerca de La Laguna? IA: Cerca a La Laguna, ahí hay un Cevallos. Había mucho algodón y ahí me puse a trabajar. Y en aquel tiempo $15 pesos era mucho dinero, era mucho dinero. Y yo traiba $15 pesos. Bueno, pos ahí me fui, iba unos en un tren carguero ahí y luego me abrieron la puerta y íbanos cuidando la puerta que no se fuera a cerrar y ya nos fuimos a Chihuahua. En Chihuahua llegué y como no conocía nada… LM: ¿Comentó usted con alguien de su familia que se iba a ir de bracero? IA: Sí, sí. LM: ¿A quién le comentó? IA: Bueno pues entonces en ese tiempo yo estaba recién casado, éramos nada más yo y mi esposa y un hijo que ahorita que es el mayor de aquí de la familia. LM: ¿En ese año se casó? IA: Ese año y mi esposa se quedó aquí por la necesidad que teníamos. Ella me insistía mucho que no me juera. Pero con la necesidad que teníamos, no, a mí no me interesaba nada, teníamos un niño nomás, en ese año. LM: Y, ¿qué se oía de los braceros? ¿Por qué se animó o qué? IA: En 1941 fue el año que fueron los primeros braceros de aquí de, de la República Mexicana. Pero ese año recuerdo que había guerra con Estados Unidos, por allá quién sabe dónde, ¿verdad? LM: La Segunda Guerra Mundial. IA: Entonces muchos no querían ir, porque es que no, que no, que los llevaban a la guerra pero no era cierto. LM: ¿Tenían miedo? IA: Tenían miedo, sí. Y muchos no iban, no quisieron ir por eso. Pero ya después empezó ya a saberse, a saberse y empezó a ir la gente. Y los primeros braceros cuando llegábamos, pos estaban muy bien allá, pos ya cuando llegábanos, sí. Ya era otro movimiento. LM: ¿Aquí le tocó ver algún paisano, que hubiera regresado? IA: Yo, nomás a una persona vide, en 1941 me parece o [19]45 me parece, por ahí. Fue la primer persona, una persona que vide yo que vino de Estados Unidos con mucho dinero. LM: ¿Venía con mucho dinero? IA: Sí, traiba mucho dinero, porque entonces en aquel tiempo me parece que el dólar valía $4 pesos o $3 pesos, por ahí va la cosa, ¿verdad? Y entonces pues ya toda la gente al ver aquella persona, pos toda la gente se emocionó y dice: “Pos no, yo me voy de bracero”. Aunque no estaba muy fácil, ¿eh? Era un chorro de documentos que le pedían. LM: ¿Qué le pedían? IA: Entonces algunos requisitos no los llenaba, ¿verdad? Y ahí taba la cosa. LM: ¿Se acuerda usted qué fue lo que le pidieron ya cuando llegó a Chihuahua? IA: Sí, sí me acuerdo bien, cómo no. Ahí se necesitaba el acta de nacimiento, no había todavía tarjeta electoral, no había todavía. Pero el acta de nacimiento, la cartilla militar y algún recibo de ahí del rancho donde vivía, del pueblito donde vivía, eso era todo lo que le pedían. LM: ¿Llevaba usted eso? IA: Sí, yo todo llevaba, yo todo llevaba porque yo ya sabía lo que pedían, ¿verdad? Entonces yo ya sabía todo eso. LM: Claro, ¿cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? IA: Era muy bonito. Bueno, en Chihuahua ahí taba la revisión médica, la revisión de… Bueno un chorro, de examen que le hacían ahí al mexicano. LM: Platíquenos de esos exámenes. IA: Era muy duro, fíjese, era muy duro el examen. ¡Ande!, yo me acuerdo. Nombre, ¡qué barbaridad! LM: ¿Cómo era?, ¿qué les decían?, ¿qué hacían o qué? IA: Mire, luego luego llegando, luego cuando ya le daban a uno sus papeles ya onde uno ya sabía que iba a trabajar allá, unas hojas rosas que le ponían ahí, ya sabía que iba a trabajar ahí. Pero luego luego entrando, luego luego entrando, que uno iba de aquí ahí ya pa onde ellos estaban, estaban todos los médicos de todo, ahí estaban unas personas con un viaje de, con una bomba de desinfectar, todo, desde los pies hasta la cabeza. LM: ¿Con ropa o sin ropa? IA: Con ropa, sí. LM: ¿Los rociaban? IA: Los rociaban todo aquello. LM: ¿Qué era, algún polvo? IA: Era un polvo, como insecticida, una cosa así era. LM: Ni les avisaban. IA: No, no nos avisaban nada. LM: ¿Usted sabía? IA: Yo no sabía nada de todo eso. LM: ¿Qué pensó? IA: No pos yo pensé, taba todo eso, dije: “¡Ah caray! Pos y ni modo, listo y ni modo. A lo mejor estas son las reglas que tienen pa que nosotros vayamos pa allá y ni modo”. LM: Y de ahí, ¿qué más? IA: De ahí, hubo otras cosas que no se las puedo decir, ¿verdad? Porque, pos no se las puedo decir. LM: ¿Son muy feas? IA: Pos sí, fíjese que sí. Y ya al último ya cuando uno ya pasaba allá… Bueno, ahí ya cambiaba la situación porque allí en Ciudad Juárez había una parte que se llamaba el Río Vista. No, ahí ya era una cosa ya, ¡qué barbaridad! LM: ¿Le hicieron algunos otros exámenes médicos? IA: No, allá no, ya allá, ya pasando allá no. LM: Allá ya no. IA: Eso era aquí en Chihuahua nada más, allá ya de ahí ya lo ponían, ya afuera un tren o ya le ponían autobuses y ya se lo llevaban ya hasta El Paso. En El Paso estaba ahí en Ciudad Juárez, en El Paso, una parte que se llamaba Río Vista. Río Vista era un campo grande, muy grande, muy inmenso con tela de alambre, ahí estaban llegando todos los braceros. Los que iban de aquí y los que venían de allá de Estados Unidos también, ahí llegaban. Ahí les daban el pasaje hasta Chihuahua y ya de ahí de Chihuahua pues ahí cada quien, ¿verdad? Y entonces, ya ahí ya era otra cosa ya porque por ejemplo ahí ya ahí había camas, había regaderas, había comida, se la daban, todo era gratis. Ya se iba contratado el bracero, ¿verdad? Y camas y correo y bueno, había todo ahí, muy bien estaba ahí. LM: Estaba muy bien, ¿era grande? IA: Sí, era muy grande ahí. LM: ¿Cuánta gente cree usted que había ahí? IA: Pues ahí había miles sobre miles, fíjese. Voy a suponer unos diez mil personas, ahí había más o menos como unas diez mil personas. Ya a la hora de, de la noche de, había muchas barracas pero no cabía la gente ahí. Entones iba uno por su camita de esas que se doblan y la ponía por ahí donde quiera, ahí se quedaba en la noche. Entonces ahí estaban llegando todos los americanos de por allá, voy a suponer de los estados de aquellos de allá, ¿verdad? Entonces: “Pos yo quiero tantos. Yo quiero veinte. Yo quiero diez”. Y así. LM: ¿Ahí escogían al trabajador? IA: Y lo escogían al trabajador, ¿eh? No crea que, que nomás: “Vente”. Y no, todavía ahí iban a escoger al trabajador todavía. Le veían las manos, señor, a ver cómo las tenían, a ver si tenían callos, a ver como qué clase de manos tenía. Se las veían y se las volteaban. “Y, ¿en qué trabajabas tú allá?”. LM: Les hacían preguntas. IA: Sí les hacían preguntas: “¿En qué trabajabas?”. “Bueno pos yo era campesino allá, ¿verdad?”. “¿Sabes piscar algodón?”. “Pos no, no sé”. “Y, ¿a qué vas entonces?”. “Pos quiero trabajar, quiero ganar dinero”. “¿Qué allá en México no ganas?”. “Pues gano, pero gano muy poquito”. (risas) LM: Claro. IA: Pos sí claro, la verdad, ¿verdad? Sí y, y no pos ya de ahí era otra la situación. LM: ¿Dónde firmó su contrato? IA: Lo firmé ahí en Chihuahua. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron el contrato? IA: El primer año fueron dos meses, ahí en el estado de Arizona. LM: ¿Lo mandaron a Arizona? IA: A Arizona, ahí. LM: ¿A qué parte de Arizona, se acuerda? IA: Un pueblito que se llamaba Bowie, Arizona. Allí seguramente, ahí los rancheros arreglaron casitas de madera, bien arregladitas con sus camas, con sus cobijas, con su estufa, bueno todo así estaba muy bien arregladito todo ahí. Y pa que ahí mismo hacía uno su comida y ahí comíamos. Compraba uno comida y ahí mismo comía. LM: Ahí vivían, ¿cómo le llamaban a esas casas? IA: No pos ahí le… No tenían nombre, nomás les decían ahí campos de braceros nomás, campos de braceros nomás. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted cuando se fue a Estados Unidos? ¿Qué sueños? IA: Mis sueños, yo vivía en un ranchito le acabo de decir, mis sueños. Cuando yo me fui a Estados Unidos, había una persona ahí que yo trabajaba con él. Y yo en un carrito de esos de cuatro ruedas con dos mulas, ahí trabajaba con él en un establo y cargaba el abono que estaba ahí, e iba y lo tiraba a sus labores de él. Y yo me bromeaba con él y yo le decía a él: “Yo quisiera irme a Estados Unidos nomás pa comprar un carrito”. Y yo iba en el carro cargado con abono y sentado en una tablita manejando las riendas y yo me hacía las ilusiones, yo no tenía nada. Me hacía las ilusiones: “Si este carrito fuera mío”. Me fui a Estados Unidos, cuando vine, a él mismo le compré todo eso. En un carrito ya andaba yo muy a gusto con mi carrito y trabajando y todo, haciendo adobes, acarreando piedra pa hacer otra casita más amplia ahí y todo muy bien ahí. Acarreaba agua en unos tambos y ahí la ponía, pa de ahí le daba a los caballos y de ahí agarraba también. Y sí, gracias a Dios que sí. LM: Qué bueno. IA: Mi esposa fue una persona muy cuidadosa y muy trabajadora. Cuando yo vine, ya había… Ya tenía una vaca, una vaca parida que compró, fíjese nomás. ¡Cambió!, cambió la situación, de allí cambió. Yo también ya después me piqué a ir a Estados Unidos, no pos ya estábamos bien. Pero como le digo, iban y venían, iban y venían, ¿verdad? Porque los contratos eran chicos, nada más que tenía uno que renovarlos, ¿verdad? Cuando había trabajo que el patrón, voy a suponer, que el patrón le decía: “¿Te quieres quedar?, tengo trabajo”. “Sí cómo no”. LM: Las famosas extensiones de los contratos. IA: De los contratos. “Tráeme tu contrato pa llevarlo a La Asociación para arreglártelo ahí por tanto tiempo más”. Y ahí lo arreglaban. LM: ¿Por cuánto tiempo les daban las extensiones? IA: Bueno, eso era según el trabajo que tuviera el americano, si tenía bastante trabajo podría ser por dos meses. Porque en ese tiempo los contratos no eran muy grandes, no eran muy grandes los contratos. LM: ¿Eran pequeños? IA: Eran chicos. Los primeros cuarenta y cinco días a Estados Unidos era desahijar betabel, eran cuarenta y cinco días. La mayor parte de todos los mexicanos que iban a trabajar, cuarenta y cinco. Pero de ahí, ¿verdad?, a veces el mismo patrón: “Mira, pos quiero que me ayudes aquí dos meses más, un mes más, dame tu contrato, este ya se cumplió pero dame tu contrato, yo lo llevo a La Asociación y luego te lo traigo otra vez, pero ya arreglado”. Sí, ya arreglado. LM: Y ustedes, ¿qué decían? IA: Sí, pues cómo no. LM: Claro, lo que querían era trabajar. IA: Era trabajar. LM: Cuénteme ahí en Arizona la primera vez que fue, llegó a trabajar en el algodón, ¿verdad? IA: En el algodón. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? IA: Es muy duro, es muy duro porque es un costal grande, vamos a suponer como, como de dos metros el costal y lo tiene que traer uno aquí. Tiene una cosa aquí para amarrárselo uno de aquí. LM: Se lo amarra de la cintura. IA: De la cintura y luego aquí como que tiene una boca y luego va, zas, zas, zas, hasta que se llena. Entonces ya se llena el costal, ya lo carga y luego allá está la pesa, donde está una persona ahí: “Tanto, tanto, tanto”. LM: Ahí le checaban los pesos. IA: Sí, ahí le… Cuánto, cuánto, llevaba de cuánto… Pos la libra, las cien libras de algodón nos las pagaban a $2.05. LM: A $2.05. IA: ¡Uy muy barato! Sí pos aquel tiempo, como en 1953, sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? IA: No, temprano, temprano. Sí, era muy temprano. Yo voy a suponer desde las siete de la mañana hasta ya la oscuridad, hasta que ya no se veía la… LM: De sol a sol. IA: De sol a sol. LM: ¿Cuántos braceros trabajaban en ese campo? IA: Trabajábanos pocos, es que era una compañía ahí que estaba aproximadamente como doscientos. Como doscientos mexicanos habíamos ahí, aproximadamente. LM: ¿Sembraban algo más que algodón? IA: No, yo vide puro algodón, pero sí mucho, mucho. ¡Uh qué barbaridad! No se alcanzaba a ver tanto que había. Nada más eso fue lo que alcancé a ver. LM: ¿Eran largos los surcos? IA: Sí, eran bastante. Porque los sacaba uno a la mitad nada más. Y ahí ponían unas banderas, unas banderas altas así arriba, banderas. Y eso quería decir que era nomás hasta ahí, sacar una parte, y luego ya empezar la otra. LM: Y, ¿el clima cómo era ahí? IA: Pues hacía, en ese tiempo que yo fui hacía mucho frío. LM: Mucho frío, ya empezaba a hacer frío. IA: Sí, pues yo, de aquí me fui en octubre, el día 9. Me acuerdo muy bien que el día 9 de octubre fue cuando, el primer día que pasé yo para allá. Chihuahua, del [19]53, día 9 de octubre y ya estaba haciendo mucho frío. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? IA: Pos fíjese que, no, a veces no era muy bueno, fíjese. Yo le voy a decir por esto, de que hay unas personas muy tomadoras, muy jugadoras, ¿verdad? Entonces alguno que no le conviene todo eso, pos está ahí navegando ahí sufriendo ahí todo. Sí, el relajo ahí en la noche, más los sábados y los domingos, unos salían de pleito ahí y otros no y bueno. LM: ¿Qué hacían? Cuénteme, ¿qué hacían lo sábados y los domingos? IA: Pues muchos tomaban, tomaban vino. LM: ¿Ahí en las casas? IA: Sí, no, o se iban ahí a los pueblitos que estaban cercas, ahí vendían. Vendían y se iban, allí había cantina y todo. Ahí tomaban y llegaban bien tomados y bien borrachos ahí a la casa y otro día en la mañana ya se iban. Y ahí mismo había partes que se hacía la jugada a los dados, ahí jugaban todos. LM: Jugaban dados. IA: Sí, jugaban dados también. Entonces pues claro, digo, algunas personas venían, cuando llegaban aquí se presentaban en quiebra. “No, pos que me fue mal”. Y por eso. LM: A usted, ¿qué le decían? ¿Lo invitaban a tomar? IA: Sí, me invitaban mucho, llegué al grado de que, tuve que salir de pleito con ciertas personas allá porque íbamos, nos íbanos juntos de ahí, ¿verdad? Y ya claro pues luego luego a la cantina, ¿verdad? Entonces luego luego, ¡zaz! Y yo me acuerdo que, yo iba pensando, luego luego. Pos es que a mí nunca me ha gustado tomar, nunca. Y yo odio la cruda, no. Pos los primeros días, sí por complacer y usted sabe, ¿verdad? Porque sí, pos cómo no. Pero ya después ya no, entonces algunos: “No, que tú y que pa acá y que eres esto y que eres esto otro y que pa acá y que fue y que vino”. Pos lo que me dijeran. Pero es que yo pensaba, yo mis pensamientos eran otros, mis pensamientos era, trabajar allá, mandar dinero aquí a mi esposa. Porque ella es una persona muy cuidadosa, una persona muy trabajadora. Entonces pues yo decía: “Esta es la oportunidad que tengo aquí, si no la logro va a estar otra vez más”. Hay que jalar. LM: Y, ¿llegó a los golpes? IA: No, no así nomás. LM: Nomás así verbal. IA: Pero yo soy una persona que me dicen alguna cosa y cuando la cosa es mal, que me ofenden, yo no sería capaz de ponerme por, porque no, no conduce a nada, está peor la cosa, sí yo… LM: ¿Ni ganados son buenos? IA: No, no pos no, claro. Entonces este, pos yo mejor dejaba pasar las cosas, me retiraba y ganaba a otros lados y ya. LM: ¿Qué hacía usted en esos días? IA: Pos bueno, más bien los sábados y los domingos mejor me iba yo, me separaba de ellos y como que primeros días me quisieron ellos señalar, ¿verdad? Pero ya después otros cuatro, cinco compañeros míos también que ya igual que yo, ya había más fuerza, ¿verdad? No, ya después no: “Ustedes se van para allá, nosotros ganamos pa acá, para otro lado”. A ver los aparadores, a andarnos mirando ahí todo aquello y todo eso. LM: ¿Cómo era el pueblito? IA: Estaba grande y estaba bonito. LM: Le gustaba. ¿Qué es lo que le llamaba la atención del pueblo? IA: Pos ahí el pueblito, había puro inglés, no hablaban… LM: No hablaban español. IA: Español no hablaban nada. Entonces nos gustaba meternos a una rolilla que estaba ahí, pero ahí no vendían nada de todo eso. Una pura rolilla que estaba ahí y tenían una pura canción mexicana nomás. LM: ¿Cuál era, se acuerda? IA: Sí, me acuerdo bien. No me acuerdo cómo se llama ahorita, pero me acuerdo bien, pero no me acuerdo cómo se llama. Y por eso íbamos y nos metíamos ahí, nomás por eso. LM: ¿Qué pedían o qué? IA: Un refresco, un refresco de coca, un refresco de sabor y todo eso era lo que tomábamos ahí, nada más eso. LM: ¿Cómo era el trato que recibían ustedes del americano en los pueblos? IA: Mire, yo durante… Yo fui una, dos, tres, cuatro, cinco veces fui yo a Estados Unidos contratado, en diferentes partes, ¿verdad?, en diferentes partes. Pero yo, onde yo me tocó con los patrones fueron muy buenas personas para mí. El último año que fui yo, estuve en el estado de Arkansas, hasta el matrimonio que estaba ahí con que trabajábanos me regaló una foto donde están los dos ahí. Y ya cuando ya terminamos el contrato que ya le acabamos de trabajar ahí, nos hizo como una fiestecita, ¿verdad?, ahí en su casa. Sí, ahí en su casa. LM: Les hizo una despedida. IA: Sí, como una despedida. Y la esposa no sabía nada de español, ni él tampoco, pero ellos hacían la lucha hablar, ¿verdad? La señora, andábamos piscando nosotros algodón y se iba junto con nosotros ahí pa platicar, yo creo ella quería aprender. LM: Quería aprender español. IA: Español y se iba ahí. En la noche llegábamos y estábanos cenando cuando llegaba el americano y tábamos cenando y luego: “Buenas noches”. Le decíamos nosotros. “Buenas noches”. Y él decía que: “Buenos lonches”. Y le decíamos: “No, lonches no, noches, noches”. Y luego nos hacía la lengua, que la lengua no le ayudaba, y era todo lo que sabía. Pero yo las partes que estuve ahí con los americanos no tengo nada qué decir, todos nos trataron bien. LM: ¿Este matrimonio era un matrimonio joven? IA: Sí, era un matrimonio joven, era un matrimonio joven. LM: ¿Ustedes llegaron a convivir con ellos? IA: Sí, cómo no, sí. LM: A conocerlos bien. IA: Sí, los conocíamos bien, nomás que pos no nos entendíamos, no nos entendíamos porque ya en aquella parte de allá que es donde está lejos, entonces pues este, pues era muy difícil que digamos, por allá algún, los que están allá para que nos interpretaran. LM: Un intérprete o algo. IA: Un intérprete, era muy difícil que hubiera en aquel tiempo personas que, casi no había. LM: ¿En los pueblos los trataban bien? IA: Sí, muy bien nos trataron. Yo no sé ahorita, parece que hay mucha discriminación ahorita. Pues ya cambió la situación, digo yo que ya cambió, pero en aquel que nosotros fuimos, no. Trabajábamos, nos pagaban, ellos mismos decían ahí: “El que quiera mandar dinero a su casa, vamos pa que lo ponga”. ¿Verdad? Ya ponía. “Yo quiero poner dinero”. LM: ¿Le daban el dinero al patrón? IA: No, no. LM: ¿A quién le daban el dinero? IA: Él nos llevaba al banco. LM: ¿Cómo era? IA: En aquellos tiempos, en aquellos tiempos se usaba mucho mandar cheques de banco de allá de Estados Unidos, ¿verdad? Entonces él mismo nos llevaba, comprábamos el cheque, lo llenábamos ahí mismo y luego ya pagábamos ahí y lo echa uno, se usaban mucho las cartas certificadas. Le echaba uno, certificaba la carta y venía a dar aquí. LM: ¿Alguna vez le tocó que no llegara? IA: No, nunca, nunca no, todo el tiempo, yo… Bueno pos no había teléfonos, en aquel tiempo, puras cartas. LM: Puras cartas, ¿se escribían? IA: Sí, escribían: “Ya recibí, ya, ya recibí el dinero”. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? ¿Qué le escribía usted a su señora? IA: Pues yo, ella me escribía que cuánto tiempo iba a durar más allá. Entonces ella decía: “Pues no”. Entonces ella me decía: “Pues mira, ¿qué te parece si hay oportunidad de renovar otro contrato?”. “Pos no”, dice, “tú sabes, pero pos no”, dice, “significa que tanto tiempo que tenemos ya aquí ya”. Porque a veces me echaba hasta dos contratos pegados, podían ser tres meses y otros tres, podían ser seis meses, ¿verdad? Entonces ella como que estaba muy conforme. (risas) LM: No estaba muy conforme, pos estaba recién casada. IA: No, no estaba muy conforme pero luego yo le hacía ver las cosas que, pos que era del modo de estarnos viviendo un poquito mejor, ¿verdad? Pos sí, porque pos allá yo le estaba mandando dinero a ella y ella pos estaba viviendo a gusto también, nada más la ausencia, ¿verdad?, que no… LM: ¿Tenían mayordomo ahí en los ranchos? IA: No. LM: ¿Algún intérprete que le haya tocado? IA: Bueno cuando ya… Había uno que le decían el fieldman, ese andaba por todas las…Ahí, por todos los trabajos andaba él en un carrito, el fieldman. Ya sabíamos que tiempo era, si nosotros queríamos decirle algo al americano, o a la compañía o a… Entonces ya le decíamos a él: “De este modo y de este otro y queremos esto y queremos esto otro”. Entonces ya él iba y ya le decía: “Que quieren esto y queren [quieren] esto otro, de este modo y este otro”. Pero no, pos nunca tuvimos problemas nada. LM: Nunca, muy bien. Cuénteme qué comían. IA: Pos comíamos los mismo que aquí, nomás que allá, pues este, no sé qué pasaría en aquel tiempo, fíjese. Pues íbamos de aquí, como yo por ejemplo, iba yo del rancho y allá la mayor parte de todos los braceros que iban, mire unas cajototas grandototas así, copeteadas de puro mandado, comida de sobra. Ahí pa empezar huevo, carne, leche, mermeladas y panes y todo eso le echaba uno ahí al mandado. ¡Pero así la cajota! Mira, harina, porque nosotros mismo ahí, si éramos cuatro, nos repartíamos el trabajo ahí, uno lavaba trastes, otro amasaba la harina, otro la cocía y así cada quien se… Ahí nos repartíamos todo. LM: ¿Cuántos se juntaban para…? IA: Cuatro o cinco. Dos, el último año que fui yo, que estuve en el estado de Wyoming, éramos nada más yo y un primo mío. De todos los demás nosotros nos cortamos, ¿verdad? Y dijimos: “Nosotros nos cortamos, nosotros no nos vamos junto con ellos”. A trabajar también, desahijando el betabel. LM: ¿Cómo es el desahije del betabel? IA: ¡Ande hombre, qué barbaridad! Mire, el betabel era chiquito así, había que desahijarlo cuando estaba chiquito, más o menos a esta distancia, más o menos. LM: Unos cuarenta centímetros. IA: Unos azadoncitos así, mire chiquitos, de manguito chiquitos, hijole nombre, nomás viera qué duro. LM: ¿Todo el día agachado? IA: Todo el día, hasta que oscurecía, agachado. LM: Igual de sol a sol. IA: De sol a sol, de sol a sol. Porque ahí onde nosotros estábamos ahí estaba la labor cerquitas y ahí nos íbamos hasta que oscurecía. LM: Y, ¿les dolía la cintura? IA: Ande, qué barbaridad. LM: ¿Cómo fueron esos primeros días? IA: No, los primero días, ¡ande! Yo los primeros días, híjola, sí me ponía a pensar en la noche, ¡hijo de la fregada! Pero siempre yo mismo me daba valor. “No, tengo que triunfar, son los primeros días y yo tengo que triunfar y Dios nos va a ayudar. Y yo tengo que echarle ganas”. Y total, no pos los primeros días. LM: ¿Qué se oía ahí en las noches? IA: ¡Nombre, qué barbaridad! Unos no se podían levantar y, ¡ay carajo, qué babaridad! LM: Se quejaban. IA: Era duro eso fíjese, pero esa era la primer etapa. Ya después, ya pa limpiar ya con azadón de ese grande, parados. Sí, ya ese ya era otra cosa. LM: Ya después ya estaba más… IA: Sí, más fácil, ya. LM: ¿Ahí tenían…? ¿Quién los cuidaba? IA: No, uno mismo, uno mismo. Mire, yo el último año que estuvimos allá, que fue en el estado de Wyoming, andaba una cuadrilla de seis y nosotros nos separamos dos y veíamos al americano cuando llegaba en una camioneta se paraba, ¡ah caray ya viene ya! Entonces se iba por donde nosotros andábamos trabajando. Me acuerdo bien que se ponía las manos por detrás, y ahí va mirando el surco por donde íbanos nosotros trabajando y andaba la otra cuadrilla de los otros al otro lado y luego ya agarraba la… Porque nosotros hacíamos un trabajo bueno de que la yerbita había que sacarla fuerte con todo y raíz. Y aquellos como era bola, pos nomás ve por arriba, ¿verdad? Entonces este, pues ya se venía él y luego agarraba un así y iba y se los enseñaba aquellos, porque no sabía español. No que, nosotros andábamos haciendo buen trabajo ahí, que ellos nomás por arriba que todo esto. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en el betabel? IA: Andaba nomás una cuadrilla de seis y nosotros dos con ese americano nada más. Éramos seis y dos, ocho. LM: ¿Él cómo se portaba? IA: Se portaba muy bien, sí se portaba muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí en el betabel? IA: En el betabel, pues fueron, primeramente fueron cuarenta y cinco días. Ese era un contrato que casi pos donde quiera eso eran cuarenta y cinco días. Pero luego ya de ahí, ahí nosotros, por ejemplo, mi compañero mío que era mi primo, ese se ponía a platicar con él, pero pos no, casi no se le entendía nada. Y luego y le decía yo a él: “Oye, ¿qué pasó?”. “No”, dice, “pues una que otra palabra le entiendo”. “No”, dice, “no, oye, ¿pero qué crees? Que dice que nos va a renovar a nosotros”. “¿Cómo? No”, le dije, “es que tu inglés también no sirve”. Pues entonces aquellos otros también sabían. Uno de ellos también, no pues: “Se van a quedar cuatro personas”. Pero no sabía ni qué. Bueno, ya cuando ya se cumplió el contrato que ya todos con nuestras maletitas, ya ahí sus cajas, sus petacas, sus velices y todos ahí en unos árboles cuando allá venía allá. “Ahí viene ya”. Y llegó el field man junto con él, él sabía muy bueno, muy buen español. “¿Quihúbole, quihúbole, qué dice?”. Entonces ya me dijo: “Isidro”. “Presente”. “Urbano”. Era mi compañero Urbano. “Presente”. “Dice el americano que si se quieren quedar otro mes con él”. “Sí, cómo no nos vamos a quedar”. Pues ya estaban aquellos, y: “Ustedes aquí está julano y zutano”. Como que nos seleccionaban, oiga. Por su modo y por su trabajo. Yo me fijaba mucho en eso, su modo de respetar y todo eso, ¿verdad?, y de su trabajo también. Yo por ejemplo, yo a veces venimos: “Patrón, bueno días”. No, pos nomás me veía, no me entendía nada. LM: No le entendía nada. IA: No, no me entendía nada. “Buenos días, patrón”. No, nomás me veía, nomás. LM: ¿No aprendió usted una que otra palabra por ahí? IA: No aprendí nada, nada, fíjese. Y había mucho modo porque ahí iban unos y le daban clases, algunos. LM: Les daban clases de inglés, ¿cómo eran esas clases? IA: Eran, era una de estas, ¿cómo se llama, oiga? De una religión, oiga, pero no me acuerdo qué religión era. Llevaban muchas sillas. LM: ¿Protestantes, serían? IA: Pos no sé de qué religión eran, no me acuerdo de qué religión eran. Llevaban muchas sillitas y luego llevaban muchos cuadernos y luego ahí nos estaban explicando ahí, iban los que querían, ¿verdad? LM: Lo básico. IA: Sí, el que quería y ya nos preguntaban todo eso, no pos sí. Pero no, yo no aprendí nada. LM: ¿Cuántas veces se contrató, don? IA: Mire, el primero año fue en Arizona, el segundo año en Nuevo México, el tercer año en Colorado y el cuarto en el estado de Wyoming. Cuatro veces. LM: ¿El segundo fue en Nuevo México? IA: Nuevo México aquí cerquitas, ahí en Unión, Nuevo México. Ahí estaba cerquitas ahí luego luego. LM: ¿En qué trabajó ahí? IA: En el algodón también. LM: ¿Era un rancho grande ahí también? IA: No, sí era un pueblito grande, era un pueblito grande, nomás que era unas personas que tenían ahí un pedazo de algodón y nos contrataron a dos personas nada más. Éramos nada más dos personas. LM: ¿De cuánto tiempo fue su contrato ahí? IA: Fueron de sesenta días. LM: Y, ¿sí era tiempo suficiente o era poco tiempo? IA: ¿Como para qué? LM: Para juntar dinero, para ahorrar un poco. IA: Bueno, pos es lo que le digo, el que llevaba intenciones de ahorrar y así, pos ese sí traiba buen dinero. Pero como le digo, hay muchos que les gustaba mucho el vino, les gustaba mucho andar pa todos lados ahí. Pos ese no completaba pa nada, ¿verdad? LM: ¿En alguna ocasión, don Isidro, le tocó estar en algún campo que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul a visitarlos, a ver cómo estaban? IA: Sí, en el estado de Colorado. Ahí fue un cónsul. LM: Ahí fue el cónsul. IA: El cónsul a visitarnos ahí. LM: ¿Se acuerda cómo fue esa visita? IA: Sí, sí me acuerdo. LM: Platíqueme. IA: Me acuerdo que él llegó y luego ya nos juntó a muchos ahí, en una barraca que estaba ahí y ya dijo: “Soy el Cónsul de México”. Y sacó su identificación, dijo: “He venido a saludarlos a ver cómo están y a ver si no tienen… Cuántas quejas tienen aquí. ¿Cómo los han tratado sus patrones?, ¿cómo han estado?, ¿cómo han vivido?”. “No pos hasta ahorita bien todo”. “¿Todos están bien?”. “Sí, todos están bien”. Dijo: “Y aquí también hay una cosa, aquí tengo una orden de que si algunos de los que están trabajando aquí en Estados Unidos me llega un reporte de allá de México de que no le mandan dinero a sus familias, inmediatamente va pa fuera”. Sí, así nos lo decían. LM: ¿Así se los decían? IA: Sí, así nos lo decían. Dice: “Todo el trabajador que está aquí trabajando que viene de México y tiene allá a su familia, tiene obligación de estarle mandando dólares a su familia”. “No, pos está bien”. LM: Y, ¿ustedes creían eso? IA: Sí, sí creíamos eso, es que más antes la gente era más buena que ahorita. Ahorita hay gente muy mala ya, ¡nombre! LM: Aunque era obvio que a lo mejor los que jugaban y se emborrachaban pues no mandaban nada. IA: Pues no mandaban nada, claro que no. Pos, ¿cómo iban a mandar? Si a veces lo jalaban todo, sí, así es. LM: Ahí en Colorado, ¿en qué trabajó, don Isidro? IA: Mire, ahí estaba muy bien. Nomás viera qué bonito, había mucha agricultura oiga, mucha, bonita. Ahí estuve trabajando con una compañía. LM: ¿Cómo se llamaba la compañía? IA: Sally Sugar. LM: ¿De qué?, ¿a qué se dedicaban ahí? IA: ¡Ande! Ahí mire, ahí había mucho trabajo, había pisca de pepino, había de tomate, había de cebolla, papa. Había por horas también onde iban los camiones. Todos los maizales grandototes ahí. Pero grandes los maizales que tienen allá. No, ni pa qué. Y luego los van moliendo, ¿verdad? Y luego va el camión acá donde va cayendo. Entonces todo ese, los ahí los que están pa arriba, andava uno adentro con un tubo pa que no se hiciera bola ahí nomás, paseándola así alrededor, alrededor. Y tiene ventanitas con… Había, tenían una cosa como lodo, quién sabe qué era. La ventanita allá una cucharita y luego le tapaba bien sellado, le ponía una tapadiza, pero tenía como una escalera de arriba y luego protegido también de aquí pa que no se fuera a caer, ¿verdad? Entonces ahí vas, ya hasta el último ya que ya se llenaba, entonces ya se tapaba bien, se sellaba, ya se bajaba uno. Y luego vamos con el otro, ahí había también. No, ahí había mucho trabajo y había mucho dinero también pa nosotros los mexicanos. LM: ¿Qué más había? IA: Pos había todo eso, había pepino, había tomate, había papas, papas unos pedazos que no los alcanzaba uno a ver ahí, oiga. Llegábamos nosotros ahí y luego ya el americano, pos tampoco no sabía nada de español tampoco, ya nos dijo que, que iba pa enseñarnos todo lo que tenía, no, tenía mucho. LM: Un rancho grandísimo. IA: Muy grande, muy grande y luego, y andaba allá todo aquello y luego ya, cuando ya fuimos ahí nos llevó una pala, ¿verdad?, pa que sacáramos papas, pa que nos hizo la seña y nos llevó, pa que si queríamos sacar. (risas) LM: ¿Les daba de ahí provisión? IA: Sí, de ahí podíamos comer nosotros, fíjese. Elotes, también había unos grandototes así y ya nos dijo, nomás que estaban un poco malos, oiga. (risas) No nos gustaron los elotes. LM: ¿No eran como los de acá? IA: No, no. LM: ¿De qué elote era? De ese elote amarillo. IA: Amarillo sí, no nos gustó el elote. No, pos el elote, los primeros días, pos sí, no sirve eso. LM: Y, ¿ahí en qué trabajó, en todo eso? IA: En todo eso. LM: ¿Cómo es el trabajo del pepino? IA: El pepino tiene uno que piscarlo y luego ahí se van pagando, le dan una… Por ejemplo, al trabajador le dan como una tarjetita. Ahí tiene todos los precios, primera, segunda, tercera y cuarta. La cuarta es el grandote ese, de ese ya no sirve para nada. Pues allá ya no sirve para nada. Allá el de preferencia, era el chiquito, así mire. Ese sí lo pagan bien, entonces íbamos piscando en unos botes pepinos. Y el pepino todo el tiempo tiene que estar la tierra húmeda. Piscando llenaba uno, llenaba, le daban muchos costalitos. Un costalito lo llenaba y luego le daban una etiqueta y la ponía uno y ya. LM: Era pepino de ese chiquito, no del… IA: No, no del grandote de este que hay aquí no. Era puro chiquito así, lo más grandecito es así, el ese grandote ya no lo levantaban. LM: ¿Le gustaba a usted ese pepino? IA: Sí me gustaba, yo usaba una navaja y luego sal y limón en una bolsita aquí. A veces ponía mi bote, lo embrocaba, lo peloneaba y ahí, (risas) fíjese. LM: El tomate, ¿cómo es el trabajo del tomate? IA: Bueno, el tomate, fíjese que allá el tomate tiene que piscarse verde, verde y se pisca allá en puras cajitas así chiquitas, así. Ya no me acuerdo a cómo pagaban la caja de tomate, por caja. LM: ¿Era pesado ese trabajo? IA: Sí, era pesado, sí. Y luego de ahí, hacía uno las pilas de cajitas y venía y ya el troque levantado. LM: ¿Ese a cómo se las pagaban? IA: Pos no me acuerdo a cómo. Me parece que creo que a $0.03 centavos la cajita, en aquel tiempo. LM: ¿Todo era por caja y por cantidad? IA: Por caja sí, por cantidad, sí. Pos el desahije de betabel era por acre también. LM: Por acre. ¿A cómo le pagaban el acre? IA: A $13.50, a $13.50 el acre. LM: Y, ¿la cebolla? IA: La cebolla también nos la pagaban por arpilla. LM: Por arpilla. IA: Creo que a $0.06 centavos la arpilla, pero eran arpillitas chiquitas, no eran grandes. LM: ¿Cómo es la pisca de cebolla? IA: Pos mire, la cebolla es igual que la papa, como tiene varas pa arriba, la papa también como tiene… está grande así. Y luego entra una máquina tumbando todo lo de arriba, nada más lo de arriba, nada más. Al rato entra otra máquina que tiene como unos picos abajo y luego tiene una bandita, entonces la bandita va subiendo las papas y luego acá están. Van todas tiradas por el surco, ¡pero mucha cantidad! LM: Muchísima, ¿a qué hora empezaban a trabajar ahí? IA: Pos desde la mañana, como a las ocho, hasta las seis de la tarde. LM: De ocho a seis. ¿De qué días a que días trabajaban? IA: Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes y sábados hasta medio día nada más. LM: De lunes a sábado hasta medio día. Ahí en Colorado, ¿había algún pueblo cerca? IA: Pues la capital de Colorado, que es Denver. No, ¡está grande! Chulada. LM: ¿Se iban a Denver? IA: Sí, ahí íbamos a Denver. LM: Cuénteme de esos viajes a Denver. IA: Pos fíjese que era muy bonito ahí y pos bueno, nosotros no podíamos retirarnos mucho, había un gabachito que nos llevaba en una autobusito garrita que tenía. Nos llevaba, pero no podíanos retirarnos mucho porque decíamos nosotros que podíamos perdernos, que podíamos desbalagarnos y después no dábanos, ¿cuándo no dábanos ahí con todo? Entonces así nomás cerquitas, ahí nomás todo eso, ahí nomás cerquitas. LM: ¿Les daba pendiente siempre, extraviarse? IA: Sí, sí pos sí de extraviarnos y todo eso. Aunque el señor ese estaba muy pendiente. Él sabía poco español, muy poco. LM: ¿Él trabajaba ahí en el rancho? IA: Nos llevaba al trabajo, en el mismo autobusito nos llevaba al trabajo él, eso era todo lo que hacía ahí. LM: ¿Cuántos se iban? IA: En el autobusito me parece que íbamos catorce, me parece. LM: Catorce, y, ¿de qué horas a qué horas llegaban y a qué horas regresaban? IA: ¿A dónde? LM: De Denver. IA: No, pos nos íbamos desde la mañana, nos íbamos desde la mañana. Y yo recuerdo que una vez fuimos yo y otro muchacho y nos metimos a un restaurant y luego ya nos dieron ahí la carta pa… No, no pudimos, ahí le decíamos a la muchacha, a la americana, pos ella movía la cabeza y decía que no sabíamos nada. ¿Sabe qué hallamos ahí de comida en español? Chile con carne, sí estaba en español. Chile con carne, bueno, le decía yo a aquél: “Pues aunque sea esto”. LM: Y, ¿eso pidieron? IA: Y eso fue lo que nos llevó nada más. Y le pedíamos otras cosas, no nos entendía nada. LM: No entendía, puros americanos. Y, ¿cómo se portaban ahí en Denver los americanos? IA: No, bien bien. LM: ¿Eran amables? IA: Sí eran amables, nunca llegaron ellos, por ejemplo, nunca a alguna que, que alguna parte que fuéramos nosotros y que no, no… Llegaban y se sentaban y nosotros también nos sentábamos. LM: Y, ¿a qué horas se regresaban? IA: Ya en la tarde, como a las seis de la tarde. LM: Pos todo el día. IA: Sí, pos anda todo el día y nos andábanos ahí mirando los aparadores, comprando por ahí ropita la que nos gustaba. LM: ¿Qué es lo que más compraban ustedes? IA: Mire en aquel tiempo, los primeros braceros que fueron, su ilusión era una camisa beis [beige] y un pantalón beis. Un pantalón de mezclilla y una camisa de mezclilla pero tenía muchos botones blancos aquí mire. Entonces aquí, todo el que traiba esa ropa luego todos se quedaban mirándolo: “Viene de Estados Unidos”. LM: Viene de Estados Unidos. Era una cosa muy notable, que llegaban, por ejemplo, personas de Estados Unidos, luego luego se quedaban mirando: “Viene de Estados Unidos”. Sí, no sí venía por la ropa que traiba, su ropa que traiba, su buen calzado y todo, pos claro que, claro... Le empezaban a ver de arriba abajo, ¡ah caray! “No, viene de Estados Unidos”. Y ni modo de que no. LM: O sea se asimilaba la gente que venía de Estados Unidos con buena ropa, con buen calzado, con dinero en la bolsa. IA: Hasta su cutis, su cara, su piel como que era otra piel, señor. LM: Se veía natural. IA: Sí, sí se veía otra clase de persona, ¿verdad?, su piel otra, su piel ya muy lisita y todo, no, no, ¡pos qué barbaridad! LM: Todo mundo quería ir. IA: Sí, pos todo mundo quería ir, todo mundo quería ir, fíjese. LM: ¿Le tocó alguna vez ir al cine por allá? IA: No, no me tocó ir ni una vez. LM: ¿Iban a misa? IA: Sí, a misa sí íbamos. Bueno yo pertenezco a la religión católica, sí iba a misa yo ahí. Nos juntábanos ahí algunas seis personas, ¿verdad? Pos no podíamos caminar nosotros porque no es como ahorita, que ahorita ya todos los mexicanos que andan allá todos tienen pa andar en todo. Allá no había nada de todo eso, de que un mexicano trajera un carro, nadien traiba nada, no, no, ¿quién iba a traer un carro? Taba muy delicado todo eso, de que traían un carro. Como ahorita que está lleno y todos vienen y no, en aquel tiempo estaba muy delicado todo eso. LM: En esos años no era así. IA: No, no era así. Entonces pues nosotros teníamos que pagar pa que nos llevaran a misa y cuando se acababa la misa ya nos decía: “¿Se quieren quedar? A tales horas vengo por ustedes, o, ¿se quieren ir?”. “No, pos nos vamos a quedar hasta las cinco o las cuatro de la tarde”. Sí, ahí estaba, a las cinco de la tarde, ahí estaba. LM: ¿Les pagaban en efectivo o les pagaban con cheque? IA: En la compañía donde yo trabajé, en la Sally Sugar, nos pagaban con cheque. En el estado de Arizona ahí piscaba algodón, ahí la pesada que llevaba en mi saco ahí estaba el que estaba ahí tenía el dinero y la pesaba y estaba pagando ahí luego luego, con efectivo luego luego. LM: ¿Qué prefería usted el cheque o el efectivo? IA: No, pos el cheque, porque como que se sumaba el dinero efectivo y luego más peligro pa traerlo uno en la bolsa y todo eso y el cheque no. El cheque sí, yo varias veces, nos pagaban a la quincena en la Sally Sugar. Entonces así como agarraba el cheque, dejaba para mí algún tanto y luego luego se lo mandaba… LM: ¿Le rendía más cuando le pagaban que cuando traía el efectivo? IA: Sí, pos claro que sí, que cuando traía ahí todos los dólares. Porque como era el primer año que iba, cada ratito los andaba contando a ver cuántos eran, (risas) cada ratito a ver cuántos eran, ¿verdad? Pos fue el primer año que fui, nunca había ido y yo veía los dólares y luego ni los conocía de cómo eran, ni nada. LM: ¿No los conocía? IA: Cuando yo llegué, taba duro porque tenía que andar preguntando: “¿A cómo es este, y a cómo es esto otro?”. Unos es de a peso, otros de a cinco, otros de a veinte y así. LM: ¿Sí fue problema siempre? IA: Sí, sí jue, sí. Porque pos casi nadie conocíamos los dólares, señor. No como ahorita ya, aquí ya está lleno de dólares también, ¡qué barbaridad! LM: Pero en aquel entonces pues sí y luego las monedas. IA: Las monedas. LM: ¿Batallaban también con las monedas? IA: También, había pocas monedas, yo vi de pocas monedas allá. LM: ¿En aquellos años qué monedas había aquí, que trataran de comparar o algo? IA: Pos había la moneda esa, una moneda que había de $5 pesos, una grandota que había así de $5 pesos. Los billetes de a peso unos, creo que eran color rosa de a peso, esos eran de los que había también aquí. LM: Y allá llegaron y puros de color verde. IA: Sí, puros verdes ahí, no, ¡qué barbaridad! Pero sí como que le daba a uno gusto cuando ya llegaba allá, sí le daba. No, en la noche: “Estoy en Estados Unidos”. Era una ilusión estar ahí. ¡Nombre qué barbaridad! No como ahorita que no, ahorita ya todo mundo está en Estados Unidos, ¿verdad? Sí, en aquel tiempo no, no, ¡qué barbaridad! LM: ¿En Wyoming en qué trabajó, don Isidro? IA: Ahí también, ahí trabajé también desahijando betabel. LM: Desahijando betabel. IA: Sí, también desahijando betabel. LM: Ahí también le pagaban en efectivo. IA: No, ahí nos pagaban con cheque. LM: Le pagaban con cheque. IA: Nos pagaban con cheques ahí. LM: ¿A cómo le pagaban ahí el betabel? IA: Creo nos lo pagaban a $13.50, me acuerdo muy bien. A $13.50, $13.50 por acre. LM: ¿Cuántos acres hacían en un día? IA: Pos podíamos hacer unos dos, tres. LM: Hasta tres. IA: Dependía del trabajador, ¿verdad? Si había unos muy buenos pa trabajar no cabe duda que… Como pa la pisca de algodón, también había unos que quinientas libras, fíjese. Y había otros que no. LM: Muchísimo. IA: Ahora el desahije de betabel, porque pa todos los trabajos se necesita un poquito de colmillo y de experiencia también, pa poder avanzar si no, no avanza. LM: ¿Cuánto llegó usted a piscar de algodón? IA: Trescientas cincuenta, cuatrocientas libras. LM: Que eran bastantes. IA: Sí, pos ya más o menos taba bien. LM: ¿Cuál fue el trabajo que le gustó más, don Isidro? IA: El trabajo que estuve allá, juntar papa. LM: La papa, ¿por qué? IA: Pues me gustó mucho porque, pos me gustó porque rendía. Yo saqué muy buen dinero ahí la papa, porque eran medios costalitos nomás. Nos pagaban a $0.06 centavos, pero había cantidad de papa, ¡nombre! Caminaba uno poquito así, y, ¡zas!, ya estaba, se los enganchaba y ahí lo ponía. LM: ¿Está enterradita la papa? IA: No, no, suelta ya. Es que había una máquina así y ya estaba toda suelta tirada así nomás. LM: Y la máquina volteaba la tierra. IA: Sí, la volteaba. LM: Y sacaba la papa. IA: Y sacaba la papa, pero allá como una maquinita, un engrane así con… Venía y la iba tirando por todo el surco y me gustó mucho a mí eso. LM: Descríbame un día de trabajo normal, desde que se levantaba hasta que se acostaban en la papa. IA: ¿Cómo, oiga? LM: ¿Cómo empezaba el día, a qué hora se levantaba? IA: No, no, no pos el día empezaba, por ejemplo, voy a empezar a las ocho de la mañana. Había que empezar a las ocho de la mañana y hasta las seis de la tarde. LM: ¿A qué hora se levantaban para desayunar? IA: No, temprano, no, no, eso era temprano fíjese. Es que ahí la gente tenía, toda la gente que estaba ahí, bracera, toda tenía que levantarse temprano. Unos echando tortillas, otros lavando trastes, otros haciendo comida, otros haciendo lonche pa llevar y todo eso, porque había que llevar lonche. LM: ¿Desde qué horas andaban en pie? IA: Como desde las cinco de la mañana. LM: Todo mundo. IA: Todo mundo ahí sí, zas, zas, zas, todos ahí. Y había unos que no, flojos ellos pero, pos ellos preferían mejor puras carnes frías y todo eso de comer, comían Bimbo y todo eso, ellos no se molestaban. LM: Pan de caja y todo eso. IA: Pero no trataban de andarse molestando pa hacer tortillas o todo eso. No ellos compraban. LM: Y del baño, ¿cada cuándo se daban un baño? IA: Pos casi todos los días. LM: ¿Tenían regaderas? IA: Sí, eso sí había ahí, fíjese. En la parte más, que estuviera más… Ahí estaban las regaderas, era lo principal que les ponían uno ahí, las regaderas. LM: ¿Agua caliente? IA: Agua caliente y fría, su estufa ahí de gas y todo eso. LM: Las estufitas eran de gas. IA: La papa sí, pa que hiciera la papa y las regaderas ahí. Casi eso era donde quiera. LM: ¿Las viviendas tenían calefacción? IA: No, no tenían. Unas sí y otras no. Unas sí y otras no. LM: ¿Pero no eran tan frías? IA: Pos no eran tan frías pero había partes que sí hacía mucho frío. LM: ¿Sufrían a veces el frío? IA: Sí, sí, había partes que sí había, que no había calefacción y hacía mucho frío. LM: ¿Qué hacían en los lugares así muy fríos?, ¿ustedes compraban su ropa? IA: Sí, pos la ropa, sí, pos allá hay ropa muy buena pal frío. LM: ¿No les daba el patrón? IA: No, ropa no nos daba nada. Bueno, voy a decir que el patrón no nos daba nada, que nos diera alguna ropa, no. LM: Todo pagaban. IA: Todo pagaban. LM: Pero no les daba nada. IA: No él no daba nada, todo pagaba. Si por ejemplo uno quería alguna cosa de que él tuviera ahí, se la vendía, no se la reglaba. LM: ¿Como qué cosas les pudieran interesar? IA: Bueno, yo una vez traté de comprarle una parrillita, una parrillita de… pues en aquel tiempo era de gas, yo creo, de petróleo, ya ni me acuerdo de qué era la parrillita. Pero yo la vi esa parrillita que la tenía ahí y yo pensaba que llegaba aquí y era muy buena. Y sí era muy buena la parrillita cuando yo la traje, taba así más o menos. Y me acuerdo que me la vendió, barata pero me la vendió. Sí, me acuerdo bien a cómo me la dio. LM: ¿A cómo se la dio? IA: Me la dio en $3 dólares. LM: ¿Qué le dijo? IA: No pos yo le decía que sí… Entonces la esposa de él: “Señorita, en México”. “Sí”. Y luego ya le hacía yo la seña que pa comer así. Oh, decía que estaba bueno. Y luego ya agarraba yo la esta y luego: “¿Cuánto?”. Y ya me hacía así. LM: Así con los dedos. IA: Que $3 dólares. (risas) LM: Pues estaba barata, ¿no? IA: Sí, sí estaba. Entonces yo ya cuando estaba allá como la tercer vez que fui, no había radios todavía. LM: No había radios. IA: No había y empezaron a salir unos radios que tenía que traer una pila así grandota así, taba muy grande la pila pa que… Ponérsela aquí y luego el cajonote así grandote así feo estaba. Entonces mi esposa de aquí: “Oyes, ¿no podrás traer un radiecito?”. “Pos sí”, dije, “pero pa ir cargando la pila está duro”. Bueno, ya estábamos viendo ella me insistía. “Bueno no”, le dije, pues a ver ahora que me vaya”. Y sí, se lo traje. LM: Con todo y la pila. IA: Oiga, vivíamos nosotros en el rancho, cuando yo alla llegué era una admiración ahí. “No, pos que ya llegó Isidro del norte. Que ya llegó y que fue y que vino y que trajo un radio”. “¿Pero cómo?”. “Sí, trajo un radio, [es]tán hablando en Durango y aquí se oye”, y el otro. (risas) Bueno, mire aquella casa todo el tiempo estaba lleno de gente, mirando, oyendo eso. LM: Admirados con el radio. IA: Con el radio, era una admiración. LM: Y, ¿había una que otra estación? IA: Sí, pos muy mal todo, fíjese, no crea que estaba bien. En veces las agarraba y no las agarraba y bueno, era un desastre. Pos no estaba bien pero, algunas sí las agarraba. LM: Pero se divertían. IA: Sí y yo me acuerdo que la casa ahí llena todo el tiempo, gente grande también. LM: ¿En qué año fue eso? IA: Eso fue como el año de 1954 más o menos. Sí, era el año de 1954 más o menos y toda la gente azorada ahí porque… Que todo lo que estaban hablando ahí se estaba oyendo, todo. (risas) ¡Fíjese nomás! Por eso me pongo a pensar yo ahorita de todo lo que fue mi vida y, ¡caramba!, a veces me pongo a pensar, ¡hijo de la fregada! No, pos y al mismo tiempo digo no por ya tengo muchos años, bueno a veces platico yo con mis hijos: “Está consciente papá de que… “Sí”, dije, “ya viví toda mi vida y… LM: Ha visto muchos cambios tecnológicos. IA: Sí, muchos cambios. LM: Científicos. IA: Sí, ¡no, qué barbaridad! Entonces aquí hay uno de mis hijos, el mayor dice: “Papá lo queremos muncho porque usted tiene muncha experiencia de sus años que ha vivido y usted ha sido un papá que nos puso un ejemplo muy bueno, no fumar, no tomar, las palabras ofenden pero no hieren, muchas veces lo que quiere decir”. Claro y a ustedes les gritan aquí, las palabras ofenden pero no hieren, entonces retírense, retírense y ahí paró todo. LM: Claro, muy bien. ¿Qué fue de las cosas que más le gustaron de Estados Unidos, don Isidro? IA: Lo que más me gustó de Estados Unidos fue que pos ni modo, fíjese, en Estados Unidos son más poderosos, en Estados Unidos, sus carreteras, bueno todo, su higiene, el higiene personal tiene mucho que ver eso también. Y bueno, todo es otra cosa lo que vamos de aquí. LM: Veía usted un mundo muy diferente. IA: Sí, fíjese que sí. Sí, muy diferente, otra cosa allá. LM: Y, ¿que no le haya gustado de Estados Unidos? IA: Bueno, mire, le voy a decir aquí sinceramente. Lo que no me gustó de todos los años que yo fui a Estados Unidos fue la revisión que nos hacían. LM: Cuénteme de esa revisión para que la gente sepa. IA: Pero quiere que le diga porque, nos está oyendo gente, no va a oír la gente. ¿No va oír la gente o nos está oyendo la gente? LM: Nos va a oír. IA: Nos va a oír, bueno mire, ahí luego luego como le acabé de decir hace rato, está luego luego ahí unas personas con una bomba, una fumigada de pies a cabeza, ¡vámonos!, ¿verdad? Pasaba uno la revisión, lo empinaban. “Ábretelo, camina pa allá y camina pa acá”. Y todo eso, empinado y luego se abría uno. LM: Desnudo. IA: Pa que le vieran desnudo, pa que le vieran todo. LM: Y, ¿qué buscaban? IA: Pos quién sabe, el médico, lo que buscaban según supe yo, fue que no fuera llevar alguna infección aquella persona. Como ya saben que los mexicanos somos bien carajos, dijeron, una infección que fuera infeccionar allá a medio mundo. Al último ya taba un señor americano ahí con un guante puesto y luego se lo agarraban, ¡fíjese! Eso fue lo que no me gustó. LM: Se lo apretaban. IA: Sí, se lo apretaban. LM: Eso fue lo que no le gustó. IA: Eso fue lo que no me gustó, por eso. LM: ¿Había alguno de los compañeros que lo regresaran por esa revisión, que no pasara? IA: Sí, sí, sí, porque aquí simplemente aquí: “Pélatela bien, carbón, pélatela bien”. Y tenía uno que pelársela y ahí se la traen pa todos lados mirándola ahí con una lamparita aluzándole pa todos lados y todo eso. LM: Y, ¿cómo se sentía usted? IA: No, pos muy mal, a lo menos yo en mi persona me sentía muy mal. Sí, digo: “Pos a qué voy”. LM: Y, ¿cada vez que pasaban era lo mismo? IA: Cada vez que pasábamos era lo mismo, era lo mismo. Y luego todavía ya cuando ya pasábamos ahí, su inyecciones pa sacarle sangre. LM: ¿Le sacaban sangre? ¿Qué más les hacían? IA: Nada más eso. Nada más eso. LM: ¿Eran médicos mexicanos o americanos? IA: De los dos, mexicanos y americanos. Y sí, pos sí digo, no cabe duda que sí aquí en México sí habíamos gente muy sucia, muy cochina pero pos ni modo, ¿verdad? Hay de toda, ¿verdad? Esa es la cosa, que hay de todo. LM: Muy bien, así es don Isidro. Don Isidro ya para ir terminando la entrevista que está muy interesante, tiene usted una plática muy interesante, me gustaría que me platicara cuando se regresó el último año, ¿a qué se dedicó en México? IA: Bueno, yo cuando ya regresé el último año de Estados Unidos, en Estados Unidos ya cuando llegábamos a ese campo que hay ahí en cerca del El Paso, de Ciudad Juárez. Que llegábamos ahí ya cuando veníamos de allá, ahí luego luego ya se oían los rumores de que ya no iba a haber contrataciones. LM: ¿En qué año? IA: El año de 1967, el que estaba ahí de intérprete hablando por las bocinas y todo ahí sabía muy buen inglés y muy buen español. Pos claro, tenía que saber un buen inglés porque era el que estaba dirigiendo ahí todo ahí. “Fulano de tal de este modo, fulano de tal este otro. Y que va llegar fulano de tal con tantos hombres de la parte fulana, el que quiere va ir y el que no, no va”. Ahí ya se oía que ya no iba a haber contrataciones. Entonces esa persona que estaba ahí, yo lo conocí cuando iba de aquí y cuando regresaba, yo lo conocí a él ahí. Y ya platicábamos ahí. “¿Qué onda?, ¿qué pasó? Pos, ¿qué hiciste?”. “Sí, pos aquí vengo otra vez”. “¿Qué pues y usted aquí todavía?”. “Sí, pos yo, ¿pa dónde?, aquí ya”. Muy mal hablado. “Y, ¿qué, cómo está tu casa?”. “Pos bien, gracias a Dios”. “Oyes, ¿sabes qué?”. “No, no sé”. “Este es el último año que va a ver braceros, que va a haber contrato”. “¿Cómo?”. “Sí, ¿te agüitas?”. “Pos sí, fíjate que sí me agüito porque pos es, ¿ya no va a haber nunca?”. “Probablemente no, ya no va a haber”. Entonces cuando él me decía eso, yo los poquitos centavitos que traiba, yo quería tener una casita bien arreglada, una casita bien arreglada. Yo quería tener otras dos vacas y ahí era todo. Eso era lo que yo pensaba, y lo logré, lo logré, ¿verdad? Cuando ya vine que le dije a mi esposa: “Mira, te mandé tanto dinero”. “No”, dice, “pos aquí tengo tanto, yo traigo tanto”. “Pero te voy a decir una cosa, ya no va a ver braceros, ya no”. “¿Cómo?”. “No, ya no. Según ahora que veníamos, ahí nos dijeron que ya era el último”. Y efectivamente, fue el último año que ya no hubo braceriada, ¿verdad? Entonces yo hice una casita, la arreglé muy bien, compramos otras dos vaquitas y sí, estábamos viviendo más o menos. Trabajaba yo, claro en la labor, ¿verdad? Trabajaba yo en la labor ahí, sembrando, cosechando maicito, frijolito, por ahí todo eso. Teníamos gallinas, teníamos cóconos, a mi señora le gustaban mucho los cóconos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Isidro Ábrego Alvarado, me decía que cocinaban el cócono. IA: Sí. LM: ¿No sabía igual? IA: No, pos no sabía igual. LM: ¿Qué hacen de Navidad? IA: No, no, no ni pa qué. O sea ese ya viene, ese que traen, quién sabe de dónde vendrá. Ya viene ahí maquillado, ya viene con tantas cosas ahí que le ponen, ahí pa que dure y todo eso. Y ahí en el rancho, ¡no señor! Ahí es una carne pero especial, sabrosa, sabrosa, muy buena, así es que… LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted, don Isidro?, ¿cuántos tiene? IA: ¡Ande! Bueno mire, yo me casé en 1952, me casé en el año de 1952. Fueron once. LM: Once hijos. IA: Cuatro hombres y cinco mujeres. LM: ¿Cómo se llama su esposa? IA: Aurora Soria. LM: Muy bien, cuénteme don Isidro… IA: Pero es que en aquel tiempo no se oía nada de planificación familiar, ni nada. Todos los matrimonios tenían los que Dios les daba. LM: Lo que Dios les daba. IA: No había con qué, no, que planificar, de eso no se oía nada. LM: No se oía nada. IA: Nada, fíjese. Entonces en aquel tiempo pues estaba duro pa mantener tanto hijo, fíjese. Era muy duro, fíjese, muy duro. No había trabajo, no había nada, cada quién vivía ahí. Pos yo ahora me pongo a pensar, pos digo, a veces con mi esposa me pongo a pensar: “Oye pos no sé cómo duramos allá tanto año”. Hasta cuando en 1970, me parece, nos venimos aquí a Durango, nos venimos con el fin de que los muchachos aprendieran alguna cosa, aprendieran algo. Ese fue el fin que nos venimos. Pero entonces no nos venimos toda la familia, se vinieron primeramente mis hijos, llegaron con una señora que es mi cuñada, pos usted sabe que a veces ya con el tiempo ya no está bien. Entonces mi esposa dijo: “No”, dijo, “¿cómo ves si me voy allá con ellos?”. “Pos sí”. Ese año fue el año que aquí hubo un problema con el gobierno que se llamaba Padis Urquídiz, del Cerro del Mercado. Que lo quisieron sacar y cerraron todas las escuelas. Entonces ya cuando ya… LM: El Cerro del Mercado era una mina de recursos minerales. IA: Sí, es un mineral. Cerraron la mina, cerraron todas las escuelas, bueno, fue un desastre. Entonces me acuerdo que ya el maestro mandó llamar a los padres de familia: “Señores, el año está perdido completamente. Cada quien puede hacer lo que… Entonces uno de jalado, de pobre pos y mi esposa: “¿Ahora qué vamos a hacer?”. Ya con ellos ya no, pero entonces ya los muchachos, mi hija la más… Mi hijo el mayor, bueno, ya estaba un poquito así preparadillo. La segunda que es una hija mía, pos también ya había terminado su primaria, también, que era un estudio en aquel tiempo muy arriba ya. “No”, dijo, “yo me pongo a trabajar ya”. Pues empezó a trabajar en una dulcería ahí por la de Pino Suárez. Pues ya con su preparación, ya estaba poquillo preparadilla un poquito y luego ya después dijo: “Papá, fíjese que me quieren poner en la caja”. Pero dije: “No, hazte valer por sí misma”, claro, “échale todas las ganas y pon todo lo que está de tu parte y Dios te va ayudar y tienes que salir adelante”. Y ahora se acuerda mucho: “Bien me decía usted, papá”. Bueno, pos esa era la cosa. No, ya después no, gracias a Dios. LM: Un buen consejo. IA: Gracias a Dios. LM: Don Isidro, alguna de las veces que estuvo usted por allá, ¿se enfermó? IA: No. LM: ¿Nunca? IA: Nunca me enfermé. No, pos es que le hacían a uno muy buena revisión de aquí, señor. Todavía al último allá en El Paso, eso era lo último. Ahí le ponían los rayos. LM: Rayos X. IA: Los rayos X. Sí pues eso era lo último ya. A algunos que salían mal ahí les hablaban al edificio 111, eso quería decir que, ¡vas pa fuera!, vienes pa México enfermo. Pero esa era la ventaja que tenían allá en Estados Unidos los rancheros y todo eso que, el trabajador iba bien examinado, ¡de todo! LM: ¿Iban muy sanos? IA: Muy sanos claro, ¿verdad? Pos cómo se iba a enfermar si iban bien sanos, sabían bien todo. Una persona que estaba enferma de alguna cosa no la dejaban que pasara. No, cómo la iban a dejar si estaba enfermo. Querían gente trabajadora que fuera a trabajar, como iba mucha gente trabajadora a trabajar allá. Entonces pues, claro que sí, pos por ahí enfermadillas de catarro y todo eso. LM: Algo leve. IA: Algo pasajero. LM: De cualquier manera, tenían seguro médico. IA: Sí, teníamos seguro médico y nos estaban quitando un fondo ahí que no sé de qué, pos ese fondo ahí se quedó. LM: ¿Se acuerda usted de que le hayan descontado de sus sueldos? IA: Sí, de lo que ganaba me estaban descontando, ahorita no recuerdo cuánto era, pero nos estaban descontando del sueldo que nos pagaban, ahí nos descontaban un tanto. Entonces todo ese dinero ahí se quedó, ahora se sabe que creo lo van a regresar, pero lo dudo, ¿quién sabe? Pueda ser, pueda ser. LM: Parece ser que el Gobierno de Estados Unidos regresó el dinero. IA: Sí, él dijo que él ya había regresado el dinero. Y aquí, pos creo se perdió, quién sabe. Que lo metieron al Banco Rural, o quién sabe qué, ¡y lo gastaron! Bueno quién sabe qué relajos. LM: Pero eso ya fue cosa acá. IA: Sí, acá las autoridades de aquí. Pos ahora parece que van a regresar esos fondos, quién sabe qué será, o no será, ¿quién sabe? LM: ¿Cómo fue su vida después de haber trabajado de bracero, don Isidro? IA: Mire, mi vida después de que ya trabajé de bracero fue como le digo, fue cuando ya nos venimos aquí a Durango. Allá en el rancho pos sí vivía la gente, pero nunca vivía igual que aquí en la ciudad. Aquí en la ciudad, ¡cuidado! Porque si trae hijos, hijas de una edad, voy a suponer de los diez, doce, catorce, quince años y si no los hace entender, aquí se pierden. Aquí en Durango se pierden, ¿verdad? Agarran más ahorita que hay tanto marihuana y hay tanta cosa ahí de quién sabe qué diablo le revuelven ahí a tanta cosa, pos ahí ta la cosa. Pero si es un padre que los sepa sobrellevar más o menos, sí, nosotros aquí ya cuando, después, cuando ya yo ya no fui de bracero, que nos venimos aquí, ¿verdad? Entonces bueno, pos ya estamos aquí. ¿Sabe qué? Anduvimos trabajando y yo me fui a trabajar de velador en una compañía, ahí duré veinte años hasta que me pensionaron. Ya me pensionaron y ya, con este changarrito tenemos más de treinta años, mi esposa aquí ha estado más de treinta años. Entonces pues ya me puse a ayudarle a mi esposa aquí. LM: En alguna ocasión, ¿le dieron ganas de regresar a Estados Unidos? IA: Bueno, aquí pasaban conocidos míos de los ranchos de allá que iban de mojados y me invitaban de mojado, pero yo de mojado nunca quise ir. LM: ¿Por qué? IA: No pues, ¿se imagina el peligro ahí por entre la sierra y todo eso? Por todo eso sin comer, en veces sin dormir y luego peligroso ahí pa que le pique una víbora, pa que los agarren por ahí, ¡no, no señor! Pero ahorita me acuerdo cuando la braceriada, como al modo de sueño. Me pongo a repasar a veces, ¡híjole, no, Chihuahua! De este modo y qué bonito era ahí, muy bonito todo, ¡hijo de la fregada! LM: Don Isidro, ¿qué significa el término bracero para usted, la palabra bracero? IA: Bracero es que con sus brazos del mexicano va a juntar toda la cosecha que hay en Estados Unidos, eso es bracero, por eso nos nombran bracero. Porque con los brazos que lleva el mexicano, con los brazos que tiene el mexicano va a juntar toda la cosecha o no nomás la cosecha, sino que otros trabajos va a desempeñarlos allá, por eso bracero, los brazos pa trabajar, según yo entiendo eso. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, de que lo llamen bracero? IA: Bien, porque sí, eso para mí es una palabra que sí me agrada, bracero, porque pues sí, íbamos de braceros, ¿verdad? Ese es el asunto, que íbamos de braceros y sí me agrada la palabra de bracero. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? IA: Sí, fíjese que sí. Porque es como le digo, con sus brazos fue a desempeñar aquellos trabajos de allá, trabajos duros, ¿verdad? Por eso fue de bracero, con los brazos a juntar allá lo que veía trabajar allá, esa es la cosa. LM: En términos generales, ¿sus recuerdos son positivos? IA: Sí, positivos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? IA: Fíjese que sí, ni modo que no. Que sí, sí cambió, porque ya después de ya los primeros años que fui yo de bracero, cambió un poquito mi situación ya. Sí cambió ya la situación, ya estuvo mejor. Ah, no cuando estaba ahí, malterrado ahí y todo eso, pos no, no estaba bien. LM: ¿Le trajo beneficios económicos? IA: Sí, económicos y todo, ¡qué barbaridad! LM: ¿Pudo educar a su familia? IA: Exactamente, sí. Fue un beneficio todo eso y yo quisiera que hubiera más braceriada, no pa mí. LM: ¿Le gustaría ir? IA: No, pos yo ya, donde quiera que estuviera yo no puedo ir. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el programa? IA: Fíjese que sí, sí, fíjese que sí y hace mucha falta todo eso. LM: ¿Por qué? IA: Pos hace mucha falta porque entonces no se iría tanto mexicano a morirse ahí entre la sierra ahí con sed y otros que los americanos les tiran y los matan. Otros se van en un tráiler y se quedan encerrados, otros se van en un tren y ahí se mueren encerrados. Entonces fíjese, como le dije hace rato, eran dos veces las que iban el bracero, en septiembre y en mayo, unos venían y otros iban y ahí iba la cosa, ¿verdad? Y ahorita ya no, ya no hay, se acabó eso. Pos ahí va toda la gente, familias enteras van pa Estados Unidos. Unos alcanzan a llegar, otros no, fíjese nomás. ¡Es un desastre ahorita todo eso! Entonces como los gobiernos ahorita están que quieren arreglar eso de la migración y todo eso que… Pos eso, le digo yo que es como las carros extranjeros, regularizan una parte y al rato ya está lleno otra vez. Así también, les da una amnistía a esos al rato ya está lleno otra vez. Sí, no hay como bracero, que vaya y venga, que vaya y venga. LM: Era muy bueno el bracero porque no se quedaba. IA: No se quedaba, exactamente. LM: O era muy poco el que se quedaba. IA: Era muy poco el que se quedaba. LM: ¿Usted nunca tuvo alguna oferta de quedarse por allá? IA: Sí. LM: ¿Cómo fue? IA: Había mucho, el mismo americano: “Si quieres te arreglo tus papeles”. Pero muchos dijimos: “Bueno, y, ¿pa qué?”. Eso era lo que uno se preguntaba, ¿para qué? Si yo me voy ahorita a Estados Unidos estamos en el mes de septiembre, yo me voy ahorita en mayo y me vuelvo a regresar otra vez. No, las cosas cambiaron. LM: ¿Creían que iba a ser…? IA: Pa toda la vida, eso fue el bracero, se acabó. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? IA: Fíjese que sí y había mucha chanza pa quedarse uno allá, el mismo patrón: “Si quieres te arreglo papeles”. “No, ¿pa qué?”. Mucha chanza había. LM: ¿Esa fue la razón principal por la que usted no se animó, porque creía que iba a seguir? IA: Sí, porque creía que iba a seguir, que caso traiba, no, sí. LM: ¿Se lamentó alguna vez de no haber…? IA: Sí, pues fíjese que sí, sí porque, pues no crea digo, no crea que, ahorita más, antes estaba bien Estados Unidos, ahorita ya no, ahorita ya no. Yo fui a Dallas en el mes de octubre, me estuve dos meses ahí y me gusta salir y ver. Pero ver las cosas detenidamente y a veces me pongo a pensar y todo eso cómo son, y eso es lo que andaba haciendo yo, viendo, caminando y mirando todo. Y una cosa que me gusta de la parte donde yo fui, porque no en todas partes de Estados Unidos, sino que una parte de Estados Unidos, en Dallas ahí están mis hijas, mis hijos. LM: ¿Cuántos hijos tienen por allá? IA: Uno y dos hijas. Una cosa que me gustó mucho, que los sábados salíamos, los domingos salíamos y nunca cerraban la casa con candado, ni andaban dejando esto y lo… Las camionetas ahí las estacionaban, ahí dejaban todo, no había quién agarrara nada. LM: La seguridad de allá. IA: Qué bonito, qué bonito eso me gustó mucho. Y yo cuando llegué: “Que ya vámonos”. “Oye, no, pero ahí está abierto”. “No papá, es eso que así se queda ahí”. “Oye la camioneta así está abierta”. “No, así se queda”. Fíjese, eso me gustó mucho de ahí, me gustó mucho. Pero cuestión de vivir y todo eso, pues a lo menos ahora que fui, hace poco que fui en octubre, veo las cosas poco mal, ya no como antes que iba yo de bracero, no. LM: ¿Qué es lo que no le gusta ahora? IA: Pues lo que no me gustó fue que había mucho desempleo también ahí, había muchas gentes. Yo me iba a platicar ahí con ellos ahí, muchos mexicanos había ahí. Voy a suponer, un día los conté veinte, ahí en la esquina esperando a ver si llegaban. Llegaban un día, dos y ya los llevaban ahí otra vez, y ya, fíjese. Ahí tienes que pagar renta, igual que aquí, tienes que pagar luz, tienes que pagar agua y todo eso, hay muchas personas que no completan, ¡ahí ta la cosa!, pa que vea. LM: Son tiempos duros. IA: Ah bueno pues sí. LM: En todos lados. IA: En todos lados así es. LM: ¿Cómo fue que sus hijos se fueron a vivir allá? IA: Mire, mi hija la primera se fue a Los Ángeles. Yo le encargaba mucho a mi hija cuando ella estaba grande, ella se fue porque allá teníamos familiares también nosotros y que: “Déjala que venga, y quién sabe qué… Y bueno, pues se fue. Ya estuvo allá y estuvo trabajando y yo hablaba con ella y yo le decía que no se juera a quedar allá. “No te vas a quedar allá, no te vas a quedar allá, vente pa acá”. “Pues aquí, no papá, qué esperanzas”. Pues se casó con uno de allá. LM: ¿Se casó con un americano? IA: No, con un residente. LM: ¿Es mexicano? IA: Sí, es mexicano, residente, tiene su papá, el papá es de Nayarit, quién sabe de dónde por ahí. Y ya entonces ella también arregló papeles también de residencia y todo eso, y compraron una casita, tienen una casita. Pero pos no, yo veo que ahí tienen que estar trabajando duramente todos los días. Chambeando duro y macizo ahí y temprano, ahí a las cinco de la mañana así, vámonos y andan ahí la sonaja ahí todo eso. Entonces vienen mis yernos así como vinieron en diciembre. Bueno, dice: “Pos ustedes, ¿cómo viven?”. “Pos, ¿cómo vivimos? Pos bien, nosotros aquí tenemos que comer, que vestir, centavitos también por ahí pa gastar”. Así es que, ¿qué? Entonces dice uno de ellos: “Fíjese que ahí están bien”. Sí son tres cosas que tienen que comer, qué vestir y si usted dice que centavitos, a veces tenemos también pa gastar así es que pos dice: “¿Usted ya fue pa allá?”. “Pues sí, ya fui y ya vide [vi] que también no está muy fácil, aunque sea Estados Unidos y que sea, lo que sea no está muy fácil”. (risas) LM: No está nada fácil. IA: Pos no, no está fácil. No, dice pos si ustedes ahí, no ahí estamos, estamos nosotros a gusto y ellos a gusto ahí. LM: ¿Está contento de haberse quedado en México también? IA: Sí, también. LM: Don Isidro quiero darle las gracias por habernos abierto las puertas de su hogar, por haber compartido con nosotros sus experiencias y su vida. IA: Estamos a las órdenes aquí pa cuando otra vez que quieran venir. LM: Muchas gracias. IA: Pos sí, ya se mejoró. LM: Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, un servidor, le agradezco mucho. IA: Pos muchas gracias y aquí estamos a las órdenes pa cuantas veces quiera venir, al cabo ya sabe, ¿verdad? LM: Claro que sí, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. IA: Bueno pues, muchas gracias y aquí estamos a las órdenes. Fin de la entrevista Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Abrego Alvarado, Isidro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Isidoro Abrego Alvarado creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. García Robles, Javier Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Javier García Robles Fecha de la entrevista: 28 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Javier García Robles, en la ciudad de Durango, Durango, el día 28 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenas tardes don Javier. JG: Muy buenas tardes señor. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JG: Mire, yo nací en Estación Progreso, Durango. LM: ¿Cuándo? JG: El día 23 de mayo de 1937. 2do: Buenas tardes. LM: Buenas tardes señora. 23 de mayo de 1937. ¿Cómo se llamó su papá? JG: Mi papá se llamó, Antonio García Puebla. LM: Y, ¿su mamá? JG: Concepción Robles González de García. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JG: De familia fuimos nueve. LM: Dentro de esos nueve, ¿usted era el mayor, o el menor? JG: Yo soy el segundo. LM: El segundo. JG: El segundo de los hermanos. LM: ¿Cuántos hombres fueron? JG: Cuatro. LM: Y cinco mujeres. JG: Y cinco mujeres. LM: Usted es el segundo, usted fue de los más… JG: Sí. LM: Grandes. JG: De los más grandes. LM: ¿A qué se dedicaban sus padres? JG: Eran agricultores. LM: ¿Qué sembraban? JG: Pues, maíz y frijol. Lo de la región, ¿veá? LM: Esa región es conocida por ser una región agrícola. JG: Agrícola, sí. LM: Cuéntenos un poquito, don Javier, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? JG: Pues es un pueblito, chico, ¿veá? Como de unos, actualmente, como de unos trescientos habitantes, ya. Y anteriormente (teléfono sonando), pues sí estuvo, pues sí hubo varia gente, varios pobladores ahí, ¿verdad? Pero, debido a la situación que se ha venido, ¿verdad?, ya la gente se salió de sus pueblos, ¿veá? Como en todos los, como en todas las partes, ¿veá?, que se ha venido viendo, ¿verdad? Así es. LM: Así es. La gente de ahí de esa zona, pues se dedica a la agricultura. JG: Sí, todavía se dedica a la agricultura. Temporaleros son, temporaleros. LM: Puro temporal. JG: Puro temporal. LM: ¿Fue usted a la escuela? JG: Sí, sí, estuve en, ahí en la escuela, en el ranchito. Me parece que hasta tercer año ahí y después estuve en Guadalupe Victoria en un colegio de madres. Se llama Colegio Guadalupe Victoria, todavía existe. LM: ¿Ahí terminó? JG: Ahí, nada más hasta sexto año. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JG: Sí, cómo no. Precisamente, pos me salí de la escuela porque en ese tiempo, pos mi papá apenas empezaba él a trabajar, ¿verdad? Y pos estaba muy, en pésimas condiciones, ¿veá?, que económicas, ¿veá? Y teníamos que entrarle ahí a ayudarle al jefe, ¿veá? LM: ¡Claro! JG: A cuidar ahí a los animalitos y a echarle ganas ahí al… Y por eso no, no se pudo estudiar. Él quería que, él quería que le siguiera, porque había, en ese tiempo, allí carrera comercial. Y no, pues no se pudo y así. LM: Había que trabajar. JG: Había que trabajar, así es. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? JG: Pues muy chico, oiga, como, pos de unos ocho años, más o menos. LM: ¿Cómo era su papá? JG: Mi papá era una persona, robusto, de complexión muy fuerte, muy hombre, muy trabajador, muy trabajador el señor. Y, pues rústico, ¿veá? No, él no tuvo también preparación, ¿veá? Pero, fíjese que sí, en su trabajo, ¿veá?, sí fue un hombre muy honesto, muy honesto. Y, muy trabajador, muy trabajador y pues luchón, ¿veá?, pa mantener a su familia. LM: Claro, de carácter fuerte. JG: De carácter fuerte, sí. De carácter fuerte. Un hombre sencillo, un hombre muy bueno mi papá. LM: Y, ¿su mamá? JG: También, mi mamá muy trabajadora. Fueron unos hombres muy trabajadores. LM: Con tanta familia pues me imagino que... JG: Sí, sí, hubo más familia, ¿veá? Pero se murieron chiquitos, ¿veá?, ellos. Y ya como le digo, nomás, nueve sobrevivimos, ¿veá? LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también? JG: No, no, nada más yo. LM: ¿Su papá no fue bracero? JG: No, no, no, él no. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga? JG: Pues, estuve yo allá en, como le comento, en Stockton, ¿verdad? Y trabajamos ahí en el tomate. LM: No, no, pero, en México. JG: ¿Aquí? LM: Cuando estaba usted chico. JG: Ah, cuando estaba, no, pues en lo del campo, ¿verdad?, ahí cuidando borregas. LM: Cuidando borregas. JG: Cuidando borregas, cuidando vacas, cuidando bestias. Para, en ese tiempo se trabajaba con bestias, ¿veá?, con animales. LM: ¿Cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JG: No, pues, no había ahí. Trabajamos para la casa. LM: Para la casa. JG: Sí, ahí no había, allá no había paga, ¿veá? LM: Y, ¿ya después de paga? JG: Pues sí, ya después de paga ya lo que ya, ya estuve yo grande. Casado, ¿verdad? LM: ¿A qué edad se casó usted? JG: Yo me casé a los veinte años. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JG: Se llama Yolanda Gurrola de la Olla de García. LM: ¿Ella de dónde es originaria? JG: De Villa Ignacio Ramírez, Durango. LM: ¿Ahí está cerca? JG: Sí, es cerca de Progreso. Son como unos veinticinco kilómetros. LM: Y, ¿en qué trabajaba usted cuando se casó? JG: Pues en lo mismo del campo, en el campo. LM: ¿Sembraba? JG: Sembraba, sí. LM: ¿Tenía ganado? JG: Sí, sí pues teníamos ahí ya, fuimos, fui trabajando poco a poco y logré hacer unos animalitos. Y nos dedicábamos ahí a cuidar la vaquita y… LM: ¿Cómo se vivía en esos años? JG: Pues fíjese que se vivía pues más o menos bien. Estaba más o menos todavía todo más cordial que ahorita, ¿veá? Nada más que también las personas que están preparadas, pues tienen, ¿veá?, otro medio de vida, ¿veá? Y pues nosotros no, no, no tuvimos esa oportunidad, ¿veá? Pero vivimos muy a gusto, tranquilos, trabajando, siempre dedicados al trabajo. LM: Don Javier, ¿cuándo se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como trabajador agrícola, migratorio? JG: Pues, en ese mismo año del [19]57. LM: ¿Cómo fue que se enteró? JG: Había, bueno, había contrataciones, en ese tiempo. La personas platicaban que había contrataciones: “Vámonos a Estados Unidos de braceros”. Había en ese tiempo eso era de las bracereadas, ¿veá? Que anteriormente también ya las había, ¿verdad? Y a mí me tocó pues en esa época, dar una vuelta por allá, a conocer, ¿veá? LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a decidirse a ir? JG: Bueno, realmente, me impulsó a eso, ¿verdad?, a irme allá porque en ese año que yo me casé, fue muy, muy malo por toda la región. Muy, no llovió en ese año. Entonces estaba, estaba medio crítico, ¿veá? No había, no había nada de trabajo, ¿verdad? Y, pues la gente comentaba, ¿verdad?, que: “Vamos a Estados Unidos que a las de braceros”. Y había contrataciones aquí en Durango, ¿verdad? Hubo contrataciones aquí en Durango, pues allá en Guadalajara. Sabíamos, ¿veá?, de que había muchas partes donde se, onde contratar personas para… LM: ¿Comentó usted con su señora? JG: Sí, sí comenté con mi señora, y: “Me voy a dar un vuelteón para allá”. LM: Y, ¿qué le dijo ella? JG: Pos, no quería muy bien, ¿veá?, porque ya ve que en ese tiempo las personas estaban muy, pues como en todo, ¿veá? También ahorita no quieren que salga uno de su territorio, ¿veá? LM: Claro. JG: Pero pos la necesidad lo hace a uno salir. Y así fue como, así fue como. LM: Y, ¿dónde se inscribió usted?¿Cuál era el trámite para obtener un permiso para trabajar allá? JG: Bueno, como le comento, aquí había, aquí contrataban personas, ¿veá?, aquí. Y yo creo, aquí iba uno yo creo contratado. Pero ya en Mexicali era allá la, puede decirse la definitiva, ¿veá?, para poder entrar uno allá, ¿verdad? LM: ¿Se fue usted a Mexicali? JG: A Mexicali. Y ahí estuvimos una temporadita, ahí unos días, ¿veá? Y luego ya, ya este… LM: ¿Con quién se fue a Mexicali? JG: No, no. LM: ¿Solo? JG: No, no fueron un grupito hay de personas de hay del rancho. LM: Se juntaron. JG: Nos juntamos, eran como unas doce personas, más o menos, de allí del ranchito. Y entre ellos, ¿veá?, pues me fui yo, ¿veá? LM: ¿En qué se fueron hasta Mexicali? JG: Nos fuimos en, pues mire, nos fuimos a, nos fuimos a Guadalajara. Nos fuimos a Guadalajara, porque en ese tiempo había muchos derrumbes aquí en la carretera a Mazatlán. Había muchos, ya ve que sí, ¿veá? Y entonces fuimos a rodear por allá, ¿verdad? Y ahí nos fuimos allá a Mexicali, por allá. Pos navegamos ahí en tren y en autobús. LM: En autobús. JG: Hasta llegar a allá. LM: ¿Recuerda qué llevaba de ropa cuando se fue? JG: Pues llevaba muy poca ropa. Casi nada más un cambio, nada más. LM: Un cambio. JG: Ey, un cambio. Y pues no, no, pues va uno medio, no conoce uno el ambiente, ¿veá?, no conoce uno. LM: ¿Qué pensaba usted de cómo iba a ser ese viaje?, ¿qué iban a hacer? JG: No, pues bien, a veces que ni piensa uno, nomás pos se va uno casi como a la deriva, ¿veá? Nomás a ver que Dios lo ayuda. Y pos no, pos adelante, ¿verdad? LM: ¿Qué edad tenía? JG: Yo tenía veinte años. Veinte años, estaba joven. Ey, jovencito. LM: ¿Se necesitaba bastante dinero para irse? JG: Pues, no, no, más o menos me fui yo como con $400 pesos, de aquel tiempo. Y pues sí, sí completé con eso, ¿verdad? Porque apenas como luego dicen, apenas, llegué barrido. (risas) LM: ¿Cuántos días hicieron hasta Mexicali? JG: Hicimos como unos, cuatro días. LM: Cuatro días. Cansado el viaje. JG: Sí, cansado, muy cansado, sí. Una parte en el tren, como le comento, en el tren, ¿verdad? Y otra parte en autobús. Con un calor tremendísimo, que, ¿veá? LM: ¿Qué comían en ese trayecto? JG: Pues, ahí la… Vendían allí, gorditas en el tren y refrescos. Y pos ahí medios, mal pasadones, se llevaba uno. (risas) No crea que muy completitos de alimento, ¿verdad? LM: Cuénteme cuando llegaron a Mexicali qué fue lo que hicieron. JG: Pues allí estuvimos, ¿verdad? Ahí estuvimos esperando a que nos tocara nuestro turno. LM: ¿Fueron a algún centro de contratación? JG: Sí, a un centro de contratación. LM: ¿Cómo era ese centro?, ¿se acuerda? JG: Pues, ahí lo revi[saban], lo revisaban a uno, lo revisaban a uno, a ver si no tenía alguna enfermedad, ¿veá? Y pos ahí iba uno ahí, ¿vedá? LM: Pero, ¿cómo pasaban?, o, ¿entregaban una lista? JG: Sí, sí, sí, se formaba uno y había, nombraban listas ahí, ¿veá? LM: Usted llegaba ahí y decía: “Oiga, yo me quiero inscribir”. JG: No, no, no, nada más ya llegaba allá, ya directamente, llegaban a nomás a, tomaban los nombres, ¿verdad? “Julano de tal, pase”, y así, ¿verdad? Todos los compañeros y varias personas que iban, ¿vedá?, ahí, ¿vedá? En el grupo, ¿veá? LM: Había mucha gente, ¿verdad? JG: Sí, mucha gente, sí, mucha gente que sí. LM: ¿Cuántas más o menos? JG: No, pues, bastantes. Yo veía ahí, ahí aquella parte llena de pura gente, que quería ingresar a los Estados Unidos. LM: ¿Cuántos días duraron ahí? JG: Pues ahí duramos, me parece que dos días ahí. Sí, pues como le comento, ¿verdad? Que ahí duramos como dos días ahí, en ahí en Mexicali, en Caléxico, quién sabe cómo se dice. Caléxico se llamaba ahí, ya cuando entramos ahí. LM: Y, ¿los nombraron para que pasaran al centro? JG: Sí, sí, nos, nos pasamos al centro ahí, ¿verdad? Y, y ya nos revisó el médico. Nos revisó el médico. LM: ¿Qué revisiones les hacían? JG: Pues, nos hacían, nos revisaban, ¿veá?, pues, de los testículos. Por cierto que yo había tenido un accidente anteriormente y estaba yo operado de una hernia, precisamente en los testículos. Y el médico, ¿verdad?, al inspeccionarnos ahí, ¿veá? Le meten a uno los deditos, ¿veá?, para pos que suban los testículos para arriba y yo me fruncí luego luego, ¿veá?, porque, ya estaba yo bien, bien, totalmente bien, ¿verdad? Pero siempre al jalón, ¿verdad?, siempre se reciente, ¿verdad? Y pues, nada más eso, ¿verdad?, no es… LM: Y, ¿qué le dijo el médico? JG: No, pues, me quiso hacer para un lado. Y ya le comenté yo allí que yo estaba operado de una hernia. Y pero luego me volvió a revisar, ya no igual en la misma forma. ¿Verdad? Y no, le dije: “No, estoy bien, estoy completamente bien, me siento muy bien”. ¿Verdad? Y yo anteriormente, ¿verdad?, como trabaja uno en el campo y levanté un bulto pesado y sentí yo, que algo se me, una cosa aquí en el estómago, ¿veá? Que algo bajó, ¿verdad? Y de ahí empecé yo a estar malo, hasta que me vi muy malo de eso y mi papá me llevó a Torreón a operarme. Y bendito sea Dios, salió, todo salió bien, ¿verdad? LM: Qué bueno. Entonces las personas que tenían hernias o que… JG: Sí, las personas que tenían hernias y, pues no, no entraban. Bueno, algunas que ya ve que tienen las hernias más desarrolladas, ¿verdad?, o no se atienden, ¿verdad? LM: ¿Qué más buscaban los médicos? JG: Pues nada más eso, ¿verdad? Nada más eso, que estuviéramos muy sanos. LM: ¿No les revisaban la vista? JG: La vista sí, la vista. LM: El oído. JG: El oído, sí. LM: De ahí de esos exámenes médicos, ¿a dónde lo pasaban? JG: No, ya, ya, ya, a donde dieron la autorización ya para la entrada allá. LM: Para la entrada. JG: Ey. LM: Esos médicos que revisaban, ¿eran mexicanos o eran americanos? JG: Me parece que eran americanos. LM: Americanos. JG: Sí. LM: De casualidad, ¿le rociaron algún polvo ahí? JG: No, no. LM: Okay y de ahí de, ¿qué fue?, de Mexicali, ¿cruzó a Caléxico? JG: A Caléxico. Ahí ya ve que es la frontera, ¿verdad? LM: Ahí, ¿a dónde fue? JG: Ya de ahí nos fuimos a Los Ángeles. LM: Pero, ¿en Caléxico había algún centro de recepción?, ¿los recibían en algún lado?, o, ¿cómo era?, ¿cruzaban y ya se iban por su lado? JG: Sí, ya, ya estando allí en Caléxico ya, ¿verdad?, ya ahí estuvimos unas horas ahí, ¿verdad? LM: ¿En dónde? JG: Allí en Caléxico. Y de allí ya, ¿verdad?, llegaron los camiones, ¿verdad? “Y ya van a salir a tales horas”. LM: ¿Ya no hubo más exámenes médicos de aquel lado? JG: No, ya no hubo más exámenes. No, ya de aquel lado no. Nada más ahí. LM: Y de ahí se lo llevaron a dónde. JG: De ahí a Los Ángeles. LM: A Los Ángeles. JG: Pasamos, digo pasamos, llegamos a Los Ángeles, ¿veá? Y estuvo el camión allí en un, sería una hora o más o menos, ¿veá?, para tomar alimentos ahí, ¿veá? LM: ¿Les daban de comer? JG: Sí, ahí nos dieron de comer. LM: ¿Qué les dieron de comer? JG: Pues, nos dieron unos, unos taqui[tos]. Unos lonchecitos oiga. Unos, así como los de jamón aquí, ¿verdad? LM: Ajá. JG: Unos lonchecitos y un refresco. LM: Y, ¿se llenaban con eso? JG: Pues a medias, ¿verdad?, (risas) a medias, ¿verdad? Sí. LM: No sabían que el mexicano es bueno para comer. JG: Pues sí, ¿verdad? (risas) Que somos buenos pa la comida. Pues ya le digo. Y ya pues más adelante está el… LM: ¿Se separó de sus compañeros o siguió con ellos? JG: Nos separamos. Nada más me tocó uno, un compañero nada más de los del grupito que íbamos, nada más uno me tocó. LM: Y, ¿qué fue?, ¿qué trabajo le tocó ahí en Los Ángeles? JG: No, en Los Ángeles no, en Stockton, California. LM: En Los Ángeles… JG: Bueno, en el campo, ¿verdad? En el campo ya de el campo de Stockton, el field, pos el tomate oiga, los tomates. LM: ¿Cómo es ese trabajo del tomate? JG: Pues, es un trabajo, pues es bonito, es como todos los trabajos, ¿veá? Hay que piscar los tomates y echarle ganas. Nos íbamos muy temprano en la mañana. LM: ¿A qué hora empezaban a…? JG: A las seis de la mañana. LM: ¿A las seis? JG: A las seis de la mañana, la entrada. LM: ¿Ya habían desayunado? JG: A las cinco era el desayuno. LM: ¿A qué horas se levantaban? JG: A las cinco de la mañana, sí. Y luego luego, al almuerzo, luego luego al almuerzo. LM: ¿Qué les daban de desayunar? JG: Nos daban, nos daban dos huevos y frijoles de la olla, (risas) y un vasito de leche. Sería un cuartito, pos como un cuartito, yo creo. LM: Eso ya no estaba tan mal, ¿verdad? JG: No. Y de ahí y vámonos, a entrarle. LM: ¿Estaba lejos el campo? JG: Sí, estaba, retiradillo. Ey, como un, o no, pos no, pos no puede uno precisar, porque pos ya ve en la mañana temprano… LM: Y llegaban al campo y… JG: Llegamos y empezábamos a trabajar luego luego. A echarle ganas, a piscar los tomates, ahí lo que… A echarle ganas. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? JG: Pues trabajamos como desde las seis de la mañana, como hasta las tres de la tarde. LM: Hasta las tres. JG: Tres, por ahí. Tres, cuatro de la tarde, más o menos. LM: Y, ¿a qué horas comían? JG: Comíamos a medio día, como a las doce, doce y media, por ahí. También muy, pues muy hambreados. LM: ¿Les llevaban lonches o ustedes llevaban? JG: No, no, llevaban, nos daban, nos daban de comer allí. Nos daban, no, no llenaba uno. Nos daban unos taquitos, unos taquitos, tres taquitos y pues de huevo y frijoles, ¿veá? LM: ¿Estaba buena la comida? JG: Pues sí, estaba regular. Estaba regular y su vasito de leche nomás. LM: ¿Cuántas personas trabajaban en ese campo? JG: Trabajaban yo creo como unas, como unas trescientas gentes, más o menos. LM: Sí. JG: Más o menillos. LM: Era muy grande. ¿Qué otros cultivos tenían por ahí? JG: Pues… LM: O, ¿era nomás puro tomate? JG: Puro tomate, tenían, puro tomate. LM: Puro tomate. JG: Sí. LM: ¿Tenían mayordomo? JG: Sí, teníamos un mayordomo. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba? JG: Pos que se llamaba, se llamaba Enrique, creo. LM: Enrique. ¿Era mexicano? JG: Era mexicano, sí. LM: Y, ¿cómo se portaba él con ustedes? JG: Sí, se portaba bien. Se portaba bien, era buen camarada. LM: ¿Ya había piscado usted tomate antes? JG: No, no, yo nomás lo conocía en el plato. LM: Y, ¿ahí fueron sus primeras experiencias? JG: Sí, así es. LM: Y, ¿cómo es? Para que nos diéramos una idea del trabajo que ustedes hacían, ¿tienen que agacharse?, ¿dónde lo echan? JG: Sí, agachado, sentado, hincado, como puede uno, lo pisca el tomate, ¿verdad? Que esté el tomate, que esté más o menos rayado, que no esté muy rojo, ¿verdad? Y no pues se trabajaba bastante, y lo echaba uno en cajas. En cajas de madera, ¿veá? Como aquí la manzana y todo eso, ¿veá?, esas frutas, ¿veá? Y luego ya, pos tenía que sacar uno sus cajitas hasta la cabecera, ¿veá?, hasta la orilla. Ahí iba uno navegando con sus cajas y los surcos muy hondos, así y llenos de zacate, mojado. Y ahí tenía que entrarle uno duro. LM: ¿Cómo es?, ¿está seca la tierra o está…? JG: Medio pues, con el rocío, ¿verdad? LM: Ajá. JG: Se humedece los… El pasto, ¿verdad? Se humedece el pasto. Y siempre en la mañana, ¿verdad?, las primeras horas era difícil porque, pues todito se caía uno allí, ¿verdad? Porque, pues lo mojado y el zoquete, ¿verdad? LM: Se ensuciaba. JG: Se ensuciaba uno. Pos ahí le entraba uno como… LM: Acaban con los pantalones negros. JG: Pues sí, sí. Tenía yo un pantalón que se paraba solo, (risas) ¿cómo ve? Pos el de la chamba, ¿verdad? LM: Pues sí. JG: Se paraba solo el jijo del maíz. (risa) Sí, ¿cómo ve? No, pos sí, ya ve que el tomate es muy gomoso, muy, ¿veá? Y, no, pues… LM: Suelta gomita. JG: Sí, suelta mucha goma y pegajoso, ¿veá? LM: Y se embarra uno. JG: Sí, todo, se llena uno la ropa. LM: Y, ¿qué decía? “Híjole, ¿ahora como le voy a hacer para lavarla?”. JG: No, no, pues tenía uno que lavar allí la ropa, luego luego llegando y a secarla, ¿veá? O todavía echarle ganas al… LM: ¿Cuánto le pagaban? JG: Nos pagaban, me parece que a $0.11 la caja, oiga. LM: Once centavos la caja. ¿Cuánto sacaba más o menos a la semana? JG: Yo saca, yo piscaba como unas noventa cajas, ochenta, noventa, variaba. Y también trabajé en la carga. LM: En la carga. JG: En la carga de los tráiler, de los, de los… LM: ¿Qué es más pesado? JG: No, la carga. LM: La carga. JG: Lejos. LM: ¿Sí? JG: Sí. LM: ¿Cómo es la carga? JG: Pues la carga es, ya ve que los camiones son, los trailers, las cajas de los tráilers son altas. Y había que, había que, era una cuadrilla de pos me parece que de seis personas. Este, unos echando de debajo del campo, de la tierra, ¿veá?, al camión, ¿veá?, a la caja. LM: A la caja. JG: Y luego a las otras dos personas subiendo, de la caja a… LM: Al que las subían y luego ellos se las subían… JG: Aquí había que acomodarla, ¿veá? Acomodar la carga. Y no, trabajoso, pero, pos ahí era más, más remunerativo. LM: ¿Les pagaban mejor? JG: Sí, nos pagaban más bien. LM: ¿A cómo les pagaban? JG: Nos pagaban, bueno, no pagaban ahí por cajas. Pagaban por más o menos por un, un tanto. LM: Pero sí era más. JG: Sí, sí, no, ahí sí, ahí sí más o menos se componía uno un poquito más, ¿veá?, de lo de la pisca, ¿veá? LM: Y, ¿no paraban? JG: No, no, a chambear a chambear. LM: ¿Qué hacía, qué pasaba si se retrasaba usted un poco? JG: No, no, pues yo estaba joven, no me retrasaba, a echarle ganas. Y llegaba un tráiler y vámonos y sobre el otro. Pero sí había más centavitos. LM: Y, ¿cómo era que escogían a alguien para piscar o para cargar cajas? JG: No, las personas ahí y ese día, el día que llegó el camión, bueno, que me tocó a mí, ¿veá?, que llegó el camión. Dijo el amigo: “¿Quién quiere cargar?”. Entonces yo, yo pues me anoté, ¿verdad? La gente, ahí unas personas, ¿veá?, pues todos: “Pues yo y yo”. Pues ya el amigo, ¿verdad?, el chofer allí dijo: “Tú y tú y tú va”. Ya nos, ya nos dijo, ¿veá?: “¿Quién quiere subirse arriba?”. Pues a mí me tocó arriba del camión, ¿verdad?, de la traila [tráiler] y pos adentro, a echarle ganas. LM: Acababan cansadísimos. JG: No, muertos. (risas) Pero sí se ganaba uno más o menos. LM: Ya después de que terminaban de trabajar, ¿qué hacían? JG: Nos llevaban al campo. Nos llevaban a, nos llevaban al campo. Y ya nos daban de cenar como a las seis, más o menos. LM: ¿Tenían que bañarse? JG: Sí, nos baña[bamos], llegamos y nos bañábamos, de directos al baño, luego luego a bañarnos. Sí, porque, no, no, no y lo cansado, ya ve que siempre se quita, con el baño se quita lo cansado, ¿veá? Y a otro día, pos a lo mismo. (sonido de música de carrito de nieves) A lo mismo, temprano sonaba ahí el timbre. Un timbre recio, ¿veá?, (risas) sonaba. “¡Vámonos!”. LM: Los llamaban con puros timbres. JG: Sí, había unos timbres, pues muy este, sonaban fuerte, ¿veá?, pa que se levantara toda la gente, ¿veá?. LM: Y, ¿qué platicaban ustedes en las noches? JG: Pos sí, no me crea que ni había tiempo de platicar. LM: ¿Qué se oía ahí en la…? JG: No, pues puros quejidos, cansados. Tomando mejorales. (risas) Yo me llevé unos mejoralitos de aquí, que llevaba. No, viera cómo me sirvieron. LM: Y luego que caían bien rendidos, ¿veá? JG: Rendidísimos, rendidísimos. No, ya ve que en Estados Unidos sí se trabaja, ¿verdad? Ahí no, ahí no se va a hacer uno tonto, ¿verdad? Si no, pa fuera luego luego. LM: Así es. Y otro día, ¿empezaba la misma rutina? JG: La misma rutina, de todos los días. LM: Y, ¿dónde vivían? JG: En, había que les nombraban barracas. LM: Barracas. JG: Eran unas casas, grandes, ¿vedá?, grandísimas, así es. LM: ¿Cómo eran?, ¿de qué estaban hechas? JG: De madera. Estaban hechas de madera, muy bien hechas. Muy bien hechas, con su ventilación, ¿verdad? Su ventilación, sus, muy bien hechas, ¿veá? LM: ¿Cuánta gente cabía ahí? JG: Pues, yo creo que a cada salón de esas, de esas barracas, yo creo le cabrían como unas, como unas cien personas, yo creo. LM: Unas cien personas, siempre. JG: Sí, sí, bast[antes]. LM: Las camitas, ¿cómo eran? JG: Las camitas me parece que eran de dos oiga. Una arriba y otra abajo. LM: Literas. JG: Como las literas. Sí, así, me parece que sí. LM: ¿Tenían algunos muebles para poner su ropa? JG: Sí, tenían un, tenían ahí un como, pos unos ganchos, no eran burós, eran unos ganchos. Ahí colgaba uno su ropa, bien arreglados, ¿veá? LM: Dormían, no, pues dormían a gusto. JG: Cansados, ¿verdad? Ya ve, como, pues ya usted conoce aquí. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros? JG: Pues no, un ambiente, pos pacífico, ¿verdad?… De trabajo, ¿veá? De que, nadien, este, puro trabajar allí, no había que pleitos ni nada, no. LM: Se llevaban bien. JG: Se llevaba uno bien ahí con los compañeros, ahí, ¿verdad? Platicaba ahí uno un ratito allí, ¿verdad? Y todos ahí, ya. LM: ¿Qué eran las pláticas comunes?, ¿de qué platicaban? JG: Pos no, platicaba uno de que acá del terri, ¿veá? LM: Así es. JG: Platicando uno acá de su gente, ¿veá? Que, cómo estarán por allá, ¿veá?, qué… LM: ¿Hizo buenos amigos ahí? JG: Sí, muy buenos amigos. Muy buenos amigos hice yo. De todas las partes de la república. Había de Michoacán, había del estado de Guerrero, de Puebla, muchos compañeros así de, chilangos de México. LM: Chilangos también había. JG: Ey, también había. Sí, pues va mucha gente de todo, jóvenes, estábanos muy jóvenes todos en ese tiempo. Unos más mayorcitos que otros, ¿veá? Pero por lo regular pura gente joven. LM: ¿Habría alguna competencia sana?, ¿de qué Estado eran más trabajadores? JG: No, no, no, no. No, todos le entraban parejo, hay no había. Ahí porque como se pagaba por cajas, ¿veá? Ahí el que hiciera más, ¿veá?, se ganaba más, ¿veá? Ahí comentaba uno: “Pues, ¿cuántas hiciste?”. “Pues tantas”. “Yo tantas, ahora hice menos, ahora hice sesenta”. Y así se la, días ya ve que hay partes más mejores de los surcos, hay partes más, surcos mejores, ¿veá? LM: Claro. JG: Más. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? JG: Nos pagaban, cada quince días. LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿con cheque o con efectivo? JG: Nos pagaban en efectivo. LM: ¿De qué días trabajaban?, ¿de lunes a sábado? JG: De lunes a sábado, los seis días de la semana. LM: ¿Sábado completo? JG: También, no, medio día nomás. LM: Medio día. JG: Medio día, un poquito menos que normal de los días anteriores. Salían un poquito más temprano. LM: Y, ¿qué hacían después de que les pagaban? JG: No, pues, a descansar ahí, a descansar lo mismo, ¿veá? Bañarse uno, descansar ahí un rato, ¿veá? Y el domingo pues ahí nos la pasábamos, todo el día allí en el, algunos salían a pueblitos ahí cerquititas que había ahí, ¿veá? A pasearse uno allí, a los ranchitos ahí cer[ca]… Pues nada de ranchitos, ¿veá?, unos pueblitos grandes. LM: Pueblitos, ¿cómo se llamaban? JG: Pos había uno, había un pueblito ahí cerquita que se llamaba Manteca. LM: Manteca. JG: Manteca, California. San José, también hay otro pueblito ahí cercas. Ahí, nos íbamos ahí los domingos, ahí. LM: ¿Los llevaba el patrón? JG: No, nos íbamos nosotros. LM: ¿Estaba cerca? JG: Sí, cerquitas, sí cercas. LM: Y, ¿cómo se portaba la gente, el americano en esos pueblos? JG: Pues bien. No, en ese tiempo, no, digo, pos nosotros no, no, no había este, no nos trataban mal, ¿veá? Desconocen inmediatamente a la gente mexicana, ¿verdad? Los americanos lo desconocen a uno. Pero no, no, una vez sí, unos niños ahí, ¿veá?, que había cercas allí de la de ahí de donde estábamos allí, ¿veá?, unos muchachitos como de entre trece años, catorce, ¿veá?, quince, nos fueron y nos apedrearon ahí la barraca, ¿veá? Nos echaron, nos echaron pedradas ahí, ¿veá? Los chavalillos. No y sale la raza, la indiada. (risas) A pedradas también y no, pobrecillos. LM: Corrieron. JG: Corrieron los chavillos. LM: ¿No descalabraron a alguno? JG: No, no, a ninguno. No, no. No, pos ya ve que… LM: De vacilada. JG: Sí, nomás vacilada, ¿veá? Los chiquillos ya ve que no, los gringos no lo quieren muy bien a uno, ¿veá? LM: Claro. JG: Pero, pos no. LM: El patrón, ¿llegó a conocer a alguno de sus patrones? JG: No, oiga. No, no, no, nomás el mayordomo. LM: El mayordomo. ¿Nunca tuvieron alguna dificultad? JG: No, para nada, platicábamos ahí. Y nos, se ponía a platicar ahí con nosotros el camarada. JG: Sí, no, no. LM: ¿Qué les platicaba el mayordomo del…? JG: No, pues nos platicaba del trabajo de ahí del campo, ¿verdad? Lo que, que los mexicanos éramos muy entrones a la chamba, que éramos fregones, ¿veá? Sí ahí, nos poníamos a platicar ahí con él toda… En la noche nos íbamos a platicar ahí con él. Buen camarada. LM: ¿Él dónde vivía? JG: Pues yo creo ahí mismo. Yo creo ahí mismo en el campo, ey. LM: ¿Nunca les comentó que tenía ciertas indicaciones del patrón? JG: No, pues no, no. Nada más, puro trabajo, pura chamba, ¿veá? “Adentro, a jalar muchachos, vámonos”. Hablaba muy bien español. LM: ¿Hizo usted amistad con él? JG: Sí, sí, sí, sí. LM: Qué bien. JG: Sí, pos se porta, tiene uno que portarse bien, ¿veá?, fuera de su, fuera y dentro de su… LM: Así es. JG: De su territorio. LM: Así es. ¿De cuánto tiempo fue su primer contrato? JG: De seis meses. LM: Seis meses. ¿Era fácil recontratarse? JG: Sí, sí, bueno pues, en ese tiempo sí, sí. Sí era fácil, se necesitaba mucha, mucho personal, ¿veá?, de aquí de México. Y había mucha, unos entraban y otros salían, ¿verdad? Y había muy seguido contrataciones, ¿verdad? LM: ¿Qué les decían para recontratarse? JG: No, pues… LM: ¿ Qué les preguntaban? JG: No, no, nada, digo, nada más este, nada más lo que era de contratación, ¿verdad?, de la gente que iba enlistada ya, ¿veá? Que se, que se… LM: “¿Te quieres quedar a trabajar?”. JG: “¿Te quieres quedar? Si no quieres, pues ya te vas”. ¿Veá? Y así. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Javier García. Me decía don Javier, de que se llevaba muy bien, con el mayordomo. JG: Con el mayordomo. LM: Sí. JG: Sí, pues no, no hubo problema nada, para nada, ¿veá? A lo que va uno, a trabajar va, ¿veá? Y pues él se portó muy bien y nosotros creemos que sí, que también, ¿verdad? LM: De los contratos que platicábamos, ¿alguna vez se recontrató usted? JG: Sí, sí. LM: ¿Por cuánto tiempo? JG: Por los seis meses, igual. LM: Por los seis meses. JG: Sí. LM: Entonces, fueron seis meses y luego otros seis meses. JG: Sí. LM: ¿En el mismo…? JG: En el mismo periodo, sí. LM: ¿Tuvo que regresar a La Asociación de Braceros o ahí mismo? JG: No, ahí mismo, ahí mismo. LM: ¿Había mucha gente que se recontrataba? JG: Sí, sí había. LM: Y, ¿qué pensaban los mismos braceros?, ¿algunos ya tenían ganas de venirse?, ¿se querían quedar? JG: Sí, o sea, algunos se regresaban, ¿verdad? No, no les gustaba muy bien el trabajo, no. O no, que no querían muy bien, ¿veá?, y se regresaban. LM: ¿Sí hubo algunos? JG: Sí, sí, sí hubo algunos que se regresaron. Había unos compañeros de Victoria, ¿veá? También que iban de aquí de Guadalupe Victoria y se regresaron ellos. LM: Y ellos, ¿por qué se regresaron? JG: Pues no, no pues, no les gusta muy bien el trabajo. Y pensando en su familia, ¿verdad? Que, ¿cómo estará la familia? Y: “Que no, pos que yo ya me voy a ir”. Y que, y que nos, pos no, nomás decían: “Ya me voy”. Y no… LM: ¿En algún momento sintió usted nostalgia? JG: No, no, no, para nada, no, no. No, pues, claro que extraña uno poquito, ¿verdad?, su familia, ¿verdad?, pero no. LM: Pero no. JG: Lo que, lo que, iba uno con el propósito de, pos de los dólares, de traer unos centavitos para más o menos pasarla aquí una temporadita, unos días nomás, pues ya, ya sabe usted cómo está el… LM: Que no rinde. JG: ¿Veá? LM: Así es. JG: Ey. LM: ¿Recuerda que haya habido algunas quejas ahí entre los mismos compañeros para algo? JG: No, para nada. Para nada, para nada, no. LM: ¿No había quejas de la comida? JG: No, pues, la comida pues ya ve que estaba poquito malita pero, pos tenía uno que, para comer uno a gusto solamente en su casa, ¿verdad? LM: Claro. JG: Así es. LM: Muy bien. ¿En alguna ocasión le tocó ver alguna autoridad mexicana que fuera a visitarlos a los campos? JG: No. LM: ¿Algún cónsul? JG: No, no. LM: ¿Americana? JG: No, para no. LM: Las personas del Departamento de Migración, ¿no aparecían? JG: No, nada, no aparecían, no, no, nada, para nada. LM: En el campo, ¿trabajaban pura gente contratada, puro bracero? JG: Pura gente contratada, sí. Pura gente contratada. LM: ¿No hubo algún mojado? JG: No, que, que yo, que supiera, no, no. Yo creo pura gente de contrato, contratada. LM: Muy bien. JG: Así es. LM: Muy bien. ¿Qué es lo que más extrañaba usted de México? JG: No, pues la comidita, ¿verdad?, y, pues la familia, ¿veá? Usted sabe que la primer vez que sale uno, siempre es muy diferente, ¿veá? Y salir uno de su casa no, no es igual. LM: No es fácil. JG: No es fácil, no es fácil. LM: En alguna ocasión, ¿le tocó a usted ver algún acto de discriminación? JG: No. LM: Racismo. JG: No, para nada. Yo digo, no. Para mí no, para mí no hubo nada, digo, para la… compañeros ahí, ¿veá?, todos los trabajadores no, no. LM: ¿Vivían a gusto? JG: Sí, vivían. LM: Y, ¿qué pensaba usted en ese lugar?, ¿cuáles eran sus pensamientos, acerca de su futuro? JG: No, pues, traerse unos centavitos, ¿verdad? Y como le digo, pasarla unos días, seguir, pos seguir adelante, seguir adelante. Y yo traje unos centavitos poquitos, ¿verdad? Y puse un negocito allí, en el rancho, puse una tiendita ahí. Y bendito sea Dios, me fue bien. Me fue bien, en un negocito que puse allí, con los poquitos centavitos que traje. Y, pos bien, nos… LM: ¿Les tocó en alguna ocasión ir al cine por allá? JG: No, fíjese que yo no. LM: No. JG: No, de esas veces, de esas veces que salíamos ahí los domingos nomás allá a la calle a ver ahí la gente, ¿veá?, ahí nada más. LM: ¿Qué se le hacía novedoso, que no hubiera en México? JG: No, bueno, es que es muy, muy diferente aquellas partes, ¿veá? Es mucho muy diferente a lo nuestro, ¿veá? LM: Desde… JG: Desde, desde todo. Desde todo, ¿verdad? Este, otro modo de vida, otro ambiente, muy diferente al nuestro. LM: Se le hacía extraño. JG: No, no, no, todo, todo bonito los campo, todos los campos, una chulada de campos, ¿veá? Y aquí con nosotros pos triste, ¿veá? Pero pos a gusto, ¿verdad? Aquí es su terruño de uno. LM: Claro. JG: Así es. LM: De la gente, y, ¿qué fue lo que le impactó de la gente? JG: No, pues la gente pues, allá pues bien vestidas las personas ahí en las ciudades, ¿veá?, que conocimos ahí, ¿veá? Bien vestidas las personas, ¿veá? Diferente a nosotros, ¿veá?, pos a al… LM: ¿Habría algún lugar en el pueblo a donde no fueran ustedes? JG: No, no. LM: ¿No los dejaban entrar? JG: No, no, nada más fuimos unos compañeros ahí, ¿veá? Y anduvimos ahí en la calle nada más ahí viendo las, paseándonos ahí nada más. No, ni fuimos a comer ni nada ahí. Nomás viendo ahí, tomándonos una nieve nomás. LM: Claro. JG: Ahí con… LM: ¿Qué hacían los demás compañeros los fines de semana?, ¿cómo se divertían? JG: Pues, no, puro trabajo ahí, oyendo música ahí en el campo, ahí en las barracas nada más. LM: ¿No jugaban cartas? JG: Pues sí, jugaban ahí las cartas, ahí los camaradas. Ahí el, pos nomás baraja nada más, ¿veá? LM: ¿Tomaban algunos los fines de semana? JG: Pues no, casi no, yo veía, casi no, no. Eran puros compañeros de trabajo, no, casi no les gustaba la bebida, ¿veá? LM: Y de comunicación con su familia a México, ¿cómo se comunicaba? JG: Pues no, no hubo comunicación y a cartas. LM: Cartas, ¿se escribían? JG: Ey, cartas. Llegaban allá a las cansadas. LM: Pues, ¿se tardaban mucho? JG: Sí, se tardaban muchísimo, ¿verdad? LM: ¿Escribió usted en alguna ocasión a su familia? JG: Sí, sí, en ese tiempo estaba yo recién casado, recién casa[d]o. LM: ¿Le escribía muy seguido? JG: No, pues no seguido, no. Nada más como unas dos veces. LM: ¿Qué más? Cuénteme, cuénteme por favor, cómo fue que regresó usted a México cuando se terminó su contrato. JG: Pues ya, terminamos, ¿veda?, ahí el contrato. Y ya, nos venimos aquí a nuestro México. LM: ¿Les avisaron, les dijeron? JG: Sí, ya, ya no, ya, ya no hay trabajo y vámonos a nuestro México. LM: Y, ¿los mandaron a La Asociación o los mandaron…? JG: No, pues, ya, sal[imos], pues no salimos de allí ya, de allí de onde estábamos, ¿verdad? Y ya nos venimos a, aquí a Durango. LM: ¿En qué fue ese viaje? JG: Fíjese que, llegamos a Mazatlán, iba el compañero ese que le digo que nos tocó juntos de ahí del mismo pueblo y nos, pos venía uno con muchas ganas de llegar a su pueblo, ¿verdad?, y nos, agarramos un avioncito de esos chicos, de esos avioncitos chicos. Y no, pues pronto llegamos, ¿verdad? LM: ¿Cómo se llamaban los aviones esos? JG: Pos no, no me acuerdo, ¿verdad? Del… Nomás nos subimos y llegamos. LM: ¿De Mazatlán a Durango? JG: De aquí de Mazatlán a Durango. LM: Y de Mexicali a Durango, ¿en qué se vinieron? JG: De, ¿de Mexicali? LM: A Mazatlán, perdón. JG: A Mazatlán, nos venimos en autobús. LM: En autobús. JG: Ey. LM: ¿Cuántos venían? JG: Pues en el camión de compañeros de, de compañeros nada más él y yo. Na más él y yo. Y pos el camión completo, ¿verdad?, de su pasaje completo. Y pos veníamos gustosos ya, porque veníamos… LM: ¿Qué traía usted de allá? JG: Pues traía una ropita, una ropita que compré, ¿verdad? Nada más, nada más poquita ropita. LM: ¿Cómo se portaban los mismos mexicanos en las aduanas? JG: Pues no hubo ningún, nada, nada. LM: ¿Ningún incidente? JG: No, nada, ningún incidente, nada. Nada, nada, nomás ya. No, bien, bendito sea Dios que más o menos sí. A mí me fue bien, bendito sea Dios. No, no hubo, no hubo nada de problemas, nada. LM: ¿Ya tenía ganas de ver a su familia? JG: Sí, cómo no, sí, no, no. No y no le digo que: “Vamos a agarrar un avión para venirnos más rápido”. Porque, pos no sabía uno todavía cómo estuviera el paso de aquí de Mazatlán, ¿veda? Ya ve que es peligrosa esa carretera. No mire, creo cuarenta y cinco minutos hizo el avioncito de Mazatlán a aquí. No, yo que estaba, medio estaba, medio, se bambaleaba el avioncito, pero mire, llegamos pronto. LM: ¿No le dio miedo en el avión? JG: Pos sí, ¿veá? Sí, sí, pocón, ¿veá?, pero pos viene uno con… LM: ¿Qué dijo: “A lo mejor no llego?”. JG: Pos a lo mejor no llega uno, ¿veá? (risas) Y ya llegamos aquí a Durango y luego luego nos fuimos en el autobús al rancho. Ya llegamos, como en la madrugada por ahí, como a la una de la mañana. LM: ¿En qué mes llegó? JG: Me parece que en, como en octubre, por ahí. LM: En octubre. JG: Ey. LM: ¿Cómo lo recibieron en su casa? JG: No, pos de maravilla, fíjese nomás. (risas) LM: Qué bien. JG: Bien ahí la gente, el papá y la mamá y los hermanos, ahí todos: “Ese bracero, fracasado”. Ya ve como le hacen. LM: Me decía que puso un negocio con lo que trajo de allá. JG: Sí, pusimos un negocito de abarrotes. Bendito sea Dios, fíjese que nos fue muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo duró en el…? JG: ¿De abarrotero? Pues, duré vario tiempecillo, como unos, bueno el negocio creció poquito, fue creciendo, ¿veá?, fue creciendo poquito. Pero eso fue, eso fue el inicio, ¿veá?, del negocio, ¿veá? Los verdecitos, ahí. En aquel tiempo estaba más módico todo, ¿verdad? Sí rendía, sí rendían los centavitos. LM: ¿No le daban ganas de repente de…? JG: ¿De regresar? LM: ¿De regresar? JG: No, no, pos había trabajo ahí en casa. Sí, sí hubo más o menos trabajito sí. Sí, el jefe sí, sí se defendía, más o menos, sí. Y a echarle ganas otra vez al negocio del ranchito. LM: Muy bien, después. Entonces, ¿combinaba el ranchito con los abarrotes? JG: Sí, pues sí. La tierrita y la siembrita, todo eso, ¿veá? Se hacía uno vivir. Pues pobretón, no crea usted que, pobretón, pero pos ahí. LM: Pero a gusto. JG: Sí, pos ya, ya. LM: ¿Cuándo se vino usted a Durango? JG: Yo me… ¿Del rancho? Yo me vine en el [19]68. LM: ¿Por qué se vino? JG: Pues, nos venimos para, nos venimos para acá, ¿veá? Mi papá siempre estuvo pensando él en mejorar. Y ahí en el rancho, ahí en Estación Progreso, ¿veá?, no hay mucha agua en el subsuelo. Y, usted sabe que aquí en Durango hay bastante agua. Entonces un señor, el señor que le vendió el primer ranchito, le decía: “Don Antonio, váyase a Durango, hombre, ustedes son muy trabajadores”. Y pues todo mundo le hace propaganda a su negocio. “Yo le vendo una granjita. Yo le vendo una granjita”. Y mi papá tenía unas vaquitas allí, pintas de negro. Algún, algún, siempre había poquitas vaquitas ahí, ¿veá? Y le dijo mi papá: “No”, se llama don Ángel el señor, don Ángel Casas, “no, don Ángel, pues solamente que nos fíe el ranchito le podemos”. “Sí, cómo no. Me da una parte de ganado”, de unas vaquitas que había, ¿veda?, y dijo, “me da a escoger unas cincuenta, cincuenta vaquillas y ese es el enganche para el primer abono del rancho, se lo voy a dar en $150,000 pesos el rancho y le doy facilidades. Y al siguiente año nos da otro, otro, otra cantidad igual de vaquillas y ya el tercer año si usted no quiere darme vaquillas o me quiere dar dinero, le acepto lo que sea”. Y le entramos al negocio, nos consultó mi [p]apá: “Vamos a entrarle al negocio, ¿cómo ven?”. A los hermanos, ¿veá? “Vamos a entrarle”. LM: ¿Cuántos hermanos tomaron la decisión? JG: Pues dos, dos. Y ya, pues ya nos venimos para acá a entrarle al negocio del riego, ya más diferente que el temporal, ¿verdad? Pero también no, también no crea usted que es muy, digamos, que estaba también muy bueno el negocio. Nada más que había más expectativa del agua, todo eso, ¿veá?, que la tierra, pues un poco mejor, ¿veá?, que el temporal. Porque no está uno esperanzado de a tiro a lo que venga del cielo, que lo que llueva, ¿verdad? Y ya fue, ya fue diferente. Y ya, le echamos también ganas ahí al ranchito, ¿veá?, y le echamos muchas ganas, ¿veá? Y ya después compramos, compró mi [p]apá el otro, la otra granjita también, con facilidades. LM: Mire, qué bien. JG: Nos dio facilidades el señor, ¿verdad? Y estaba bien equipado el rancho, lo que sea, tenía un ganadito de borregas. Tenía como unas ciento y algo, como ciento cincuenta animales, ciento veinte, por ahí. LM: Y a eso se… JG: De borregas muy buena, de muy buena calidad. Y tenía equipo, tenía unos tractorcitos viejos, ¿veá? Y nosotros ya teníamos maquinaria más o menos regular, nueva y ganas de trabajar, muchas ganas de trabajar. Y como le comento, duramos aquí cuatro años, del [19]68 al [19]72. Cuatro años trabajando muy bien, bien. Teníamos más o menos como unas ochenta vacas en producción de, lecheras, como de veinticinco litros. LM: Bastante bien. JG: Bastante bien, sí, ben[dito], bendito sea… LM: Bastante trabajo. JG: Bastante trabajo, ahí sí se trabajaba. LM: Sí. JG: Yo trabajaba, yo era como, pues administrador. Yo trabajaba desde las tres de la mañana, pues no quiero mentirle, a veces hasta las once de la noche. LM: No, sí, sí. JG: Porque, en el rancho se trabaja. LM: Así es. JG: Que no, que faltaba el pasturero, que se emborrachaban y vamos a entrarle. A regar, que no hubo regador y la alfalfa se necesita regarla y a regar en la noche. Ponía mi tirada de tablas de alfalfa y, me daba una dormitada y me levantaba en la noche a ver el agua. La cambiaba y otra vez a, otra dormitada ahí y así y así. LM: Y a eso se dedicó. JG: A eso me dediqué cuatro años. LM: Y, ¿después? JG: Y después, ya me metí yo de abarrotero aquí. LM: ¿Aquí en la ciudad? JG: Aquí en la ciudad, sí. Estuve aquí de abarrotero, como dieciocho o veinte años. LM: Muy bien, muy bien. Don Javier, me gustaría preguntarle, ya para ir finalizando con la entrevista, ¿qué piensa usted?, ¿cuál es el sentimiento que le causa el término bracero? JG: Pues, no, no, no, no ningún sentimiento de nada, no. Al contrario, que bueno que el Gobierno Americano dio oportunidad de contratar toda esta gente, ¿veá?, que, que muchos se beneficiaron, muchos nos beneficiamos de eso, de ese trabajo, ¿veá? Como actualmente está toda las personas con la ilusión de irse al sueño americano, ¿veá? Algunos, ¿veá?, pues les toca buena suerte, a otros mala suerte, ¿veá? Se quedan en el intento, ¿verdad?, de, pero pues es una impresión muy buena, digo, todo mundo, todo mundo quiere estar en los Estados Unidos. A los verdes, ¿verdad?, con la ilusión de los verdes, que, pues que rinden, del dinerito rinde, ¿veá? Muy diferente al nuestro, mucho muy diferente al nuestro. Claro que no quisiera uno salir de su territorio, ¿veá?, pero, pos la necesidad a veces lo obliga a uno a trabajar, a salir a buscar un poquito más, ¿veá?, de lo que se puede obtener de aquí de nuestro México. Pero, en realidad nuestro México es una cosa maravillosa, ¿verdad? Nada más que, pues, pos siempre esta la gente con la ilusión, ¿verdad?, que aquellas gentes están mejores, que vienen más bien vestidos, que todo eso, ¿veá? Y ahí, pos le causa a uno, ¿veá?, todo eso novedad y todo eso, pero… LM: En general, sus recuerdos de aquella época, haber sido bracero, ¿son buenos? JG: Son buenos, son buenos, sí son buenos. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? JG: Pues sí, sí me siento orgulloso porque desde el momento en que fui a visitar a los güeros, ¿veá? Entonces, pos tiene uno que también sentirse uno a gusto, ¿verdad? LM: Claro. JG: Eso es. LM: ¿Por qué optó por quedarse en México en vez de tratar de irse a Estados Unidos? JG: Pues, por [es]tar con la convivencia con la familia, ¿verdad? Estar uno unido en con su familia, ¿verdad? LM: Claro. ¿Usted cree que sería bueno que se volviera a instituir el Programa Bracero? JG: Bueno, pues yo creo que sí. Yo creo que sí, para que no haiga tanta, que sufren mucho las personas que se van allá, que indocumentados, ¿veá? Que con esa cuestión de, que se ha visto ya ve cuanto, que esos polleros los tratan muy mal. Y ve uno en la televisión, las personas que se quedan en el, que pierden la vida por pasar allá. Por querer, pos por querer ir a otro medio de vida, ¿verdad? LM: ¿Se acabaría el…? JG: Se acabaría eso, ¿verdad?, se acabaría, que sería, mejores contratos, ¿verdad?, y que regresen a su país, ¿verdad?, que estén el tiempo que sea necesario, ¿verdad? El tiempo, que los contraten, ¿verdad?, que estén en el trabajo. Y yo digo que para mí sería mejor eso, ¿veá?, que irse nomás así a la aventura, ¿veá? Porque ya ve cómo se ha visto, ¿veá?, las personas afectadas a las que se les mueren sus seres queridos, ¿veá? LM: Sí. JG: Yo digo que sí, que sí sería bueno, ¿veá? LM: De la experiencia que le tocó a usted vivir, ¿vio muchos americanos trabajando en el campo? JG: No, no. LM: A gente de… JG: Pura México, pura México. No, no, puro mexicano, de mayoría mexicana. Los entrones pal trabajo, ¿verdad?, lo que sea, ¿veá? LM: Así es. Don Javier pues quiero darle las gracias. JG: Pues muchas gracias por sus, por su atención y por, y por ver, por conocerlo. LM: Igualmente, un gusto. JG: Y pues ojalá que sea, sea que sea de beneficio esto, ¿veá? LM: Esperemos que sí. JG: ¿Verdad? LM: A nombre de la Universidad de Texas, quiero darle las gracias. JG: Muchísimas gracias y por todo. LM: Por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. JG: Pues muchísimas gracias, encantado de conocerlo y ojalá Dios nos permita vivir un poquito más para algún día ir a visitarlo por ahí, o… LM: Claro que sí. Ahí estamos a sus órdenes. JG: Así es. Ya ve que de repente los tiempos pueden cambiar. LM: Así es. JG: ¿Verdad? Ojalá que sea pronto, ¿verdad?, que cambien pronto para ir a dar una vueltecita por allá por los Estados Unidos. LM: Muy bien. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:03:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 k 96 bit File Name Identifier The identifier for the sound file. Garcia_Robles_DGO013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Javier García Robles Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Javier García was born on May 23, 1937, in Estación Progreso, Durango, México; when he was eight years old, he began farming and working in the fields; the financial hardships he experienced during the 1950s led him to enroll in the bracero program in 1957; as a bracero, he worked in California picking and packaging tomatoes. Summary of Interview: Mr. García briefly recalls his family, childhood, and adolescence; in 1957, during his first year of marriage, he found himself out of work, and he decided to enroll in the bracero program; in order to begin the hiring process, he had to take a bus from Durango, Durango, to Guadalajara, Jalisco, México, and from there to the border; he details the various procedures of the hiring process at the contracting center in Guadalajara and the reception center in El Centro, California, as well as the medical examinations he underwent; as a bracero, he worked in California picking and packaging tomatoes; in addition, he describes what daily life was like for braceros on the farms, including work, wages, payments, contract extensions and amendments, housing, food, their weekend outings, and how they were treated by their American employers; he comments that the quality of the food was extremely poor, and they were also served very small portions; following his description of what his life was like after having worked as a bracero, he concludes that he is proud to have been part of the program because it benefited him greatly. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano García Robles, Javier Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Javier García Robles creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso