2 25 47 https://braceroarchive.org/files/original/guevara_rodriguez_mex010_5a63e755e7.mp3 34850671a17f858fdfb020587bcf8bba Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Guevara-Rodríguez nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México. Desde temprana edad comenzó a trabajar sembrando frijoles y maíz para ayudar a su familia; a los dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. Se convirtió en bracero en 1949 y como tal, trabajó en California, Misuri, Montana y Texas recolectando y cosechando espárragos, maíz, lechuga, fresas y betabel azucarero, se dedicó a estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guevara-Rodríguez recuerda su etapa de crecimiento en Valle de Santiago, Guanajuato, México sembrando frijoles y maíz desde los ocho años de edad. Cuenta que cuando tenía dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y más tarde cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada; allí lo contrató un ranchero en Texas y los llevó a la frontera para convertirlo en bracero. Describe cómo fue el proceso de reclutamiento en Chihuahua, Chihuahua, México y en Empalme, Sonora, México, cómo los braceros dormían en la calles hasta que los contrataban; el examen médico que debían pasar, así como el proceso de desinfección. Relata también los detalles de la vida diaria en los ranchos, los salarios que recibían y el trato por parte de los capataces. Habla sobre las quejas de los braceros y las visitas de los representantes del consulado mexicano para escuchar estas quejas y tratar de resolverlas. También se explaya sobre lo que hacían los braceros durante los fines de semana, las visitas que hacían al pueblo y los juegos de baraja. Concluye expresando sus sentimientos acerca del programa, cuánto recuerda con tristeza y dolor y por qué decidió permanecer en México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guevara-Rodríguez, José Santos Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Santos Guevara Rodríguez Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor José Santos para hacer esta entrevista. VD: Señor Santos, este nada más dígame usted algunos datos generales que le quiero preguntar, ¿qué edad tiene ahorita? JG: Setenta y… ¿Qué?, setenta y dos años, ¿ya? 2do: Dile de qué año eres. JG: Ya, ya tiene apuntado, ya más o menos, como setenta y dos años, ¿no, señorita? VD: Déjeme ver la hojita donde acabo de anotar aquí. Sí, del [19]29. Setenta y dos. ¿Dónde nació usted? JG: En, se llama Mogotes, en Cerro Colorado es el rancho, el municipio de Valle de Santiago. VD: Rancho Cerro Colorado. JG: Sí, pos igual como canos(??) VD: En Valle de Santiago, Guanajuato. JG: De Santiago, Guanajuato. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? JG: A la agricultura, de campesinos. VD: ¿Eran campesinos? JG: Sí campesinos, a la agricultura, sembrar maíz, frijol, trigo. 2do: De temporal, pues. JG: Sí, o sea temporal no había riego, pero entonces llovía bastante. VD: ¿Tenían tierras ellos? JG: Sí, ellos sí tenían. VD: Cuando usted se contrató como bracero, ¿a qué se dedicaba antes de irse, pues? JG: Pos al, campesino, a la agricultura. VD: ¿También en el campo trabajaba? JG: En el rancho sí, en el campo. Sí, pues me jui todavía de muchacho, pues trabajaba yo con él. VD: Me decía que acababa de terminar su servicio militar, ¿verdad? JG: Sí VD: Después de… JG: Sí, en ese tiempo lo terminé y ya me le fui como a escondidas más o menos, porque no quería que me fuera. VD: ¿Su papá no quería? JG: No quería. Sí, pues es que le hacía falta pa cuidar cuando menos los animales, como tenía animalitos pos tenía que, me traiba, ¿cómo se dice? En el rancho de güeyero, pues cuidando los animales, así se nombraba en el rancho en ese tiempo. VD: Y, ¿usted había ido a la escuela, señor Santos? JG: Pos nomás hasta, pos nomás termine sería segundo o tercero de primaria nada más. Una, que no lo obligaban a ir uno a ir; otra, que pos burrito que era uno y por andar jugando, ¿pos qué hacía? En el rancho se cría uno con, solo. VD: Pero, ¿allá aprendió a leer y a escribir un poco? JG: Pos poquito sí, poquito sí. VD: Y las cuentas y esas cosas. JG: Pos poco también, aunque sea sumar, sí, pero cuando menos algo. VD: Y, entonces fue usted, ¿eran qué?, a los dieciocho años, ¿verdad? que… JG: Sí. VD: Terminando el… JG: El servicio. VD: El servicio. JG: Lo di y ya nos animamos dos que íbamos, que dimos el servicio con ese señor que nos llevaba, se llamaba Agustín Aguilar. Ése nos llevó a dos de la misma edad, yo y el otro y dos ya casados, ya mayores. En total nos fuimos cinco, éramos cinco los que fuimos. VD: ¿Eran de ahí del rancho? JG: Del rancho, todos éramos de ahí y fue cuando le digo que caímos ahí por Ojinaga. VD: O sea que usted la primera vez decidió irse sin contrato. JG: No, pos sí. VD: Que fue en el [19]49. JG: [Mil novecientos] Cuarenta y nueve y nos fuimos pues de mojados que nombramos. Y fue cuando nos sacó el doctor ese a contratar en septiembre, de la misma, del mismo año fue. Nos fuimos en, más o menos era como en junio. VD: ¿Se fueron en tren hasta la frontera? JG: Sí, hasta Chihuahua. VD: A Chihuahua. JG: Y de Chihuahua corta otro tren que va rumbo a Coahuila, más o menos. Y salimos de Chihuahua pa la frontera esa de Ojinaga que es la única que tenía Chihuahua en ese tiempo. Llegamos como a las ocho de la noche, ya dormimos por ahí en un hotelito y al otro día hicimos por brincar el río. Fue cuando se iba siguiendo, que le digo yo, que nos iban siguiendo, ranchos y borregueros nos hizo el favor que no nos agarraran. Sí, pues al pasar, pues ya deja uno la huella del pie, y ya pasó La Migración en jeepecitos, nos fueron, dijeron: “Estos tienen que ir al rancho fulano”. Ya rodearon, ya nos esperaron allá, pero tocó que no nos agarraron. Otro día nos cayeron en otro rancho también, pero allá nos salvaron también los que estaban en el rancho. VD: Y, ¿quiénes los iban guiando esa vez de los que iban? JG: Uno era el, se daba idea, no pa ir derecho, derecho, pero una idea se daba nomás. Ya llegamos a un pueblo que se llama Marfa, así se llama el pueblo, y otro se llama Alpine. VD: ¿Eso es en Texas? JG: Es en Texas, y pa llegar a Pecos, están esos dos pueblos entre la sierra, son pueblos de industria nada más, pura industria tienen ahí. Ahí se hacía pantalón de Levi’s, pero la marca en el botón tenía 101, no Levi’s como debe decir, nomás tenía la marca, 101. Ése se hacía en esos pueblos, creo que en Alpine o Marfa se hacían cualquiera de esos pantalón. Y fue cuando caímos en ese rancho, que eran puros emigrantes, puro, sí, de La Migración, fue cuando nos prestaron con ese doctor y de ahí ese doctor caímos con él y en septiembre nos sacó a contratar a El Paso. VD: Y, con el doctor, ¿qué hacían, qué le trabajaban? JG: Era algodón también, nomás que fuimos regadores. Anduvimos regando, éramos dos, éramos seis en la mañana y seis en la noche, en total éramos doce, más uno que ya andaba nomás con azadoncito por ahí. Pero ya estaba macizo el señor ese, ése, con ese éramos trece y cuando nos sacó a El Paso, Texas a contratar, fue en septiembre por ahí como el quince de esos días… VD: Días de fiesta. JG: De fiesta. VD: Del año [19]49. JG: Sí, de ese mismo año, el [19]49, y ya nos regresamos ya contratados. Fue cuando abrieron, que le digo que abrieron los puentes pa que entrara la gente libre, a contratarse pero, abrieron los puentes. VD: Y, ¿dónde se contrató usted esa vez? JG: Ahí está, al otro lado se llama, era campo militar. VD: ¿En El Paso, Texas? JG: Adentro de El Paso, Texas, adentro de Texas, adentro de Estados Unidos, pues era eso, ese no jue en Ciudad Juárez, ciudad en México, pero es en El Paso, adentro. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? JG: Ahí firmamos el primer contrato, ahí lo firmamos toda la gente y cabíamos, era cantidad de gente y nosotros nos venimos. Nos tocó a toda la gente a contratar y de allí nos dio el contrato hasta fin de año, que se le acabó el algodón. VD: ¿Ese con el mismo doctor con el que estuvo? JG: Con el doctor, con ese doctor. Y el siguiente año le queríamos hablar para ver si nos íbamos con él otra vuelta porque pues sí, sí nos gustó con ese señor, sí nos gustaba. Pero caí a otro ranchito ya jue el [19]50, caímos a otro ranchito, pero ya nos contratamos en Chihuahua. VD: O sea que usted se regresó a México. JG: Nos venimos pero, como, eso fue en diciembre, como en junio o septiembre otra vuelta nos fuimos por, menos Ciudad Juárez, pues la contratación ya estaba aquí en México. VD: ¿O sea que los mismos que se habían ido primero se volvieron a ir ustedes? JG: Yo me fui solo, yo me fui ya después solo con Hilario, este hermano de Guadalupe, también él se fue, pero ya nos contratamos en México. VD: ¿Aquí en la Ciudad de México? JG: No, en Ciudad Juárez. VD: Ah, ya de este lado. JG: Ya fue de este lado en México, ya ahí. Pero ya nos tocó en un rancho cerquita y nos fue mal, no estaba muy bueno el rancho para ganar centavitos, pues no, no estuvo muy bueno. VD: ¿De qué era el rancho?, ¿qué hacían también algodón? JG: Sí, piscaba yo algodón y me ponían a cargar así, pacas de alfalfa, decían: “Tú estás más grande y tú te vas a cargar al camión pacas de alfalfa y llevarlas arriba de los tejabanes”, donde tienen sus bodegas de la alfalfa. Ya en lo que se acababa me pagaban mi día pero pues yo era, pues estaba contratado para piscar algodón. Pero pos tal vez el ranchero ese me ponía a cargar las pacas porque, pos era, había otro más chico pero no, y otros dos ya más macizos y a mí era el que me ponía a cargar a las pacas. VD: Señor Santos, y regresándome un poquito, la primera vez que usted se fue, que entró sin papeles por aquí por Ojinaga, ¿qué le animó a irse para allá, qué le animó a irse a Estados Unidos? JG: Mira, pos la forma de irse uno es porque ya venía al bote, ya traiba ropita, ya traiba centavitos y la ambición pos es bonita, ¿verdad? Y luego en el rancho pos estaba uno, ¿cómo te dijera?, no te faltaría la comida, pero más bien estabas amoladito porque no podías cargar dinero, no podías vender un animal pa cargarte unos $6, $7 pesos que pedía el animal, o $10 ó $50 pesos, lo que haya sido. No te iban a dejar vender un animal pa cargar centavos en la bolsa, no como ahora. En esos tiempos se cría uno pues más amolado, aunque había más, más que comer, la vida más barata pero, pues no te daban facilidad de agarrar dinero nomás así. VD: Y, ¿de ahí del rancho donde estaba, se había ido mucha, se había ido mucha gente para allá? JG: Sí, ya había ido gente. Yo tenía un hermano que ya había ido y pos ya nos trajo ropita y chamarritas. VD: ¿Se fue contratado? JG: Él se fue contratado, ése se fue contratado, ése vino a recoger sus ahorros aquí en la Alameda Central, que les daban los ahorros ahí. VD: Y, ¿qué le contaba su hermano de cómo era por ahí el trabajo, la vida? JG: Pues sí, pues daba, en veces le oía platicar con otros y pues sí, triste pues, pero pues se anima uno de todos modos. Y yo dije: “Bueno, pues aquél ya se fue, ¿yo por qué no voy a ir? Y el otro se fue bien, pues vámonos”. Ya compró cuando menos un animal o viene bien vestido o lo que sea, pues vámonos también nosotros. De ese modo se ha ido toda la muchachada, ahorita mismo hasta la actualidad, viene uno de allá pa acá, el chamaco ya, todavía no tiene los catorce, los quince y ya también se va porque a aquél le fue bien y no sabe uno al sufrimiento que va a pasar uno. VD: Y, ¿su hermano le había dicho algo así? JG: Sí, pues sí platicaba pero cuando yo iba, lo oía que platicaba con otros: “No, pos fíjate que esto y que lo otro y que pues que está bueno que nos fue bien y ganamos dinero”, y pues ya oía uno. Y luego le digo a mi padre: “Déjame ir pa, con Agustín Aguilar, se va a ir pa Texas”. “No, ¿qué vas a hacer”, dice, “no, no, no”. Pos como quiera me le fui, con poquitos centavos y… VD: ¿Su mamá sabía que se iba a ir? JG: Sí, pues ya hasta él sabía. Pero pues la esperanza de uno que a ver quién quitara y te va mejor. Y llegas esa vez y dices: “Voy otra vez a ver si me va mejor pa la otra vez”, y así está la cosa que a veces te va mejor y te va mejor y en veces te va peor. Pero como dice la gente en el rancho: “Bueno el que no segunda no es labrador”. “Pues vamos otra vuelta a ver qué”. A sufrir porque ya sabes a lo que vas, desde el primer, la primer vez que te vas, ya sabes a lo que vas a ir la siguiente vez, vas a sufrir porque de llegar a la casa como decir aquí en su casa de uno, no, no hay de esas esperanzas, ya no hay allá. Allá hay que, si trabajas, pos vas a comer, y si no trabajas pos no vas a comer, porque pos quién te va a estar dando dioquis… VD: Claro. JG: Y luego todos trabajando, dice uno: “Pos, ¿cómo me voy a mantener nomás porque estoy aquí sentado?”. No, ya pos, ya se juntaba uno allá con dos o tres compañeros que se daba uno pues la, que dijeras: “Le tengo confianza a éste y a éste otro”. Aunque no sean de tu misma tierra porque ya se van cuatro, cinco juntos pero al llegar allá ya te juntas con otras gentes que no son ni tus familiares. Pero se congenia uno bien pa en ese tiempo hacer la comida, uno hacía una comida, uno hacía otra y comía uno a gusto. En veces pues se juntaba uno mejor, o se congeniaba uno mejor con gente de distintos lugares. VD: No de su rancho. JG: Y luego familiares menos. Familiares no se junta uno allá porque no sales de acuerdo y si va un hermano mayor, no lo puedes tú mandar. Y así se juntaba uno con gente de distintas partes. Yo me llegué a juntar con gentes de Tlaxcala, de Sinaloa, de Guerrero y así buscaba yo. Siempre me separaba de gentes distintas casi muy poco me juntaba con gente del mismo rancho. VD: De ahí mismo. JG Sí, porque no, pos no sales de acuerdo. Si te duermes mucho, porque eres muy flojo; si te levantas temprano, qué bien friegas porque bien temprano los levantabas, así es que no salía uno de acuerdo, o no te gustó una cosa de comer, no te gusta otra y muchos que no les gustaba ni la leche, otros que no les gustaba el panecito del día que iba a traer uno la comisión los sábados. Tenías ganas y ya ganabas centavitos. “Ándale, nos vamos a aventar aunque sea unos panecitos, un litro o dos de leche si quiera”. “No, pues a mí no. No, pos que no me gusta la leche”. “Entonces vamos a tomar ni refresco, pos agua o café”, era lo que buscaba uno la forma. VD: Y ya esos cuatro que se fueron con usted, cuando todos los cuatro, ¿arreglaron cuando abrieron el puente en Ciudad Juárez? JG: No mira, cuando nos fuimos cinco, se quedaron dos en el rancho donde llegamos y ya todos estábamos en el otro rancho. Pero le dijeron los patrones al doctor que cuando se llegara la pisca de algodón nos iban a recoger, pero ya no nos recogieron. Como eran muy amigos estas tres, ya tres manos como quiera. Y supimos ya después de que ya estábamos contratados, supimos que aquellos se salieron del rancho, no salieron de acuerdo creo con el patrón en los que eran inmigrantes. En total cual supimos ya estaban acá en el terreno de nosotros y nosotros nos quedamos allá, pero ya contratados. Ellos se vinieron, los dos, eran dos cuñados entre ellos y a los que nos llevaron ya se vinieron, y no. Ya supimos cuando ya llegamos otra [vez] al rancho, en diciembre, que supimos ya. No, jamás volvimos a saber si estarían en el rancho, ya no estaban, tuvieron algún problema y se salieron, los agarró La Migración y los echó pa fuera. VD: ¿No tenían contrato? JG: No tenían contrato, ya no alcanzaron a contratarse y los que estábamos nosotros los tres, sí nos quedamos. VD: ¿De cuánto tiempo era su contrato, de seis meses? JG: Haz cuentas, septiembre a diciembre, pos como tres meses. VD: Tres meses. JG: Tres meses más o menos, era lo que contrataban la gente. Acabándose el algodón, ¿pos ya pa qué te querían a ti? Ya lo que ocupaban era maquinaria. VD: Y, ¿terminándose el contrato lo regresaron a México? JG: Ya nos venimos pa acá para México. Ya nos vinimos porque ya el contrato se había acabado, ya no había en qué te ocuparan, ya el algodón ya estaba seco, ¿ya para qué? Hasta el siguiente año que ya se llega el riego volvían a ocupar, pero ya les tocó a otros, ya a nosotros ya no. VD: Y cuando se regresó, ¿se regresó a Guanajuato otra vez? JG: Sí, me regresé de, sí pos nos venimos. VD: ¿Otra vez a trabajar al campo? JG: Sí, al campo otra vuelta. Y ya se llegó el tiempo del, no me acuerdo si fue como en septiembre otra vuelta o nos fuimos del rancho varios. Entonces nos fuimos muchos a Ciudad Juárez, estaba la contratación ahí y ahí duramos como unos dos meses casi, en Ciudad Juárez. VD: ¿Antes de contratarse? JG: Pa podernos contratar. VD: Y, ¿qué hacían ahí?, ¿dónde dormían?, ¿qué comían? JG: Pos ahí duerme uno donde se podía dormir y pos… VD: En la calle… JG: En la calle, pos sí, pos toda la gente se quedaba en la calle, en el campo donde estaba la contratación, era un corralón grande, ahí se quedaba la gente. Unos, pues sentados, otros acostados en la tierra, como quiera se anda uno ahí. Unos medio loquitos, otros no tan locos, pero como quiera andábamos, unos desvarían en la… No, se veían unas cosas feas, algunos desvarían en que no comen, unos comían cáscaras de plátano y esos más o menos andan desvariando en el día, en la noche. VD: ¿Usted cómo los veía, qué decían? JG: No, pos da tristeza. Pos es claro, imagínate si eres familiar de aquél, dices: “Híjole pos aquél anda medio mal”. ¿Pero qué haces? O sales a pedir en la calle. Pedía uno en la calle, nos juntábamos como unos tres nosotros, y nos íbamos a pedir ahí pa adentro al pueblo. VD: ¿A la gente de ahí? JG: A la gente de ahí, sí pues buscaba uno, decían: “Mira, en esa casa hay un carrito afuera, a lo mejor aquí sí nos dan”. Caímos con uno que ya después ya éramos clientes diario. Ya oímos que le dijo a la señora: “Cuando veas a esos muchachos dales lechita, dales ahí panecito, dales comida”. No, pos ya nos empicamos diario, diario nos íbamos ya en la tardecita, más tarde que a estas horas. “Vámonos ya, ya hay que ir a… Ya llegábamos, le sonábamos, sí salía la muchacha luego luego: “¿Ya vinieron?”. “Sí”. Ya nos daba un litro de leche para cada quién y pan y frijolitos y pan, pues a comer. VD: ¿Los dos meses estuvo ahí o cuánto tiempo? JG: No, si con ella no; no, pues la habíamos enfadado. Íbamos, le salteábamos para un lado, pero entre tanta o en la calle ibas tú caminando, que te daban un tostón, dólar del otro lado o $5 ó $10 pesos mexicanos te daban. La gente ayudó mucho en Ciudad Juárez a la gente, mucho. Y luego los rancheros del otro lado, mandaban lonches, sándwiches, mandaban a la gente. VD: ¿Antes de contratarlos? JG: Antes de contratarlos, ayudaron mucho a la gente, allá los obligaban a cada ranchero a que diera diario tantos lonches pa ayudar a la gente. VD: ¿A los que estaban ahí esperando? JG: O si no mandaban cazos grandes de carne de res o sebitos que les nombran aquí y pos manojos de tortillas te daban. Ahí la que más ayudó a la gente fue los evangelistas. VD: Ah, ¿sí? JG: Esos eran los que estaban dándole a la gente en la mano. Total que llegaban los camiones y ya te rodeabas tú del camión y te daban total unas seis tortillas con un puño de chicharroncitos de res, ya te retirabas. Y la gente de los vecinos del pueblo, como las casas estaba cercadas de alambre de ese que tiene hoyitos grandes, ponían botes de Tecate y las tinas de agua ahí pa que uno se, agarrabas tu botecito y tomabas agua de las tinas… VD: ¿De los vecinos de allí mismo? JG: De los del pueblo, pero había mucha gente que hasta los botes se robaban para vender café. Y ya llegaba uno: “Pues ya no hay botes”. Ya nomás dejaban el agua, hasta que salía la dueña y ponía otros botecitos, pero ahí los ponía para que tomara la gente y la gente se los robaba. VD: ¿Así sobrevivió los dos meses que estuvo ahí? JG: Pues todos los que anduvimos ahí así le hicimos, porque la contratación se alargó pues, hasta que, pos nos tocó suerte que nos contratamos. VD: Y, ¿cómo era?, o sea usted llebaba, iba anotado en una lista o, ¿se fue a ver cómo salía? JG: No, esa vez nos fuimos a la aventura y metimos listas allá a Gobernación que le nombraban ellos allá, al de la contratación. VD: ¿Le tuvieron que pagar a alguien por allá? JG: No, pos sí nos cobraron creo $50 pesos, yo me los prestó un muchacho porque yo no traiba [traía] y me los prestó un muchacho y después se los pagué. Caímos de el rancho cerca y sí se los pagué yo al muchacho ese, fuimos a pagárselos. El mismo ranchero me llevó con el otro rancho a pagarle. Es que nos cobraban $50 pesos. Pero como era $50 pesos pero era un mundo de gente, andaríamos más de unos cuatrocientos mil andábamos yo creo ahí en ese campo, hasta, por ejemplo, si lo dabas, pues te tocaba al mes o a los cuantos días, pos no a diario te iban a estar pasando las listas corridas. Metían de una gente y de otra y de otra, pos tenía que pa no, no iba a meter pura gente de $50 pesos, tenía que meter según iban las listas. Como la lista dice: “Va de aquí de Gobernación”. Esos eran alistados que iban pa allá. Aquél pos recibe unas listas de, nombraban que Cañeros, era de dinero, que son Cañeros de Veracruz, que son Cañeros quién sabe qué parte y era mentiras, nomás que ese nombre le ponían, que eran Cañeros. Pero pos ya después, ésa fue la última contratación más, que nos fuimos a la aventura nada más. VD: ¿Eso fue en el [19]50? JG: [Mil novecientos] Cincuenta. VD: En 1950. JG: En Ciudad Juárez. VD: Y, ¿ya después de los dos meses consiguió su contrato? JG: Conseguimos el contrato. VD: ¿Ahí lo firmó, señor Santos, en Ciudad Juárez lo firmó? JG: No, en El Paso. VD: Y, ¿en Ciudad Juárez qué era lo que hacía? JG: Era la contratación. VD: ¿Nada más los seleccionaban? JG: Ahí era la contratación y allá del otro lado era donde firmaba uno el contrato. VD: ¿Al otro lado era donde lo fumigaban? JG: Ahí era el fumigado. No, pues aquí en México no te fumigaban, te fumigan al otro lado, pos pa que no pasaras animalitos pa allá, nada. Y le metían la pistola, nombre, parejo le dejaban uno hasta las venas disparadas y se limpiaba en los puros ojos, le aventaban kilos de polvo a la gente, era como… VD: ¿Los bajaban del tren o cómo los fumigaban? JG: No, no, no, mira entraba uno, por ejemplo, al entrar luego luego entrabas con La Migración, a llenar papeles. Y luego, o pasabas primero a los rayos X, todo mundo pasaba por los rayos X, a las manos del doctor y luego a la fumigación. Ya cuando entrabas a firmar contrato, como andabas de mano en mano en las oficinas, son larguísimas, ya cuando entras allá adentro a firmar el contrato ya está, ya están los Inmigrantes y ahí te ponen las huellas y ahí te retratan para cualquier cosa que hagas mal, pos con eso, vas así como vas te sacan las huellas, igual te tienen marcadito y todo. VD: Y ahí ya cuando firmaron su contrato, ¿ya iban fumigados? JG: Ya cuando ya todo ya había final, ya decías tú: “¿Para dónde me tocó? Uy, me tocó tal parte”. VD: Ah, en ese momento era cuando veía. JG: Y ya decías: “Híjoles, me tocó remala suerte”. “¿A dónde?”. “A tal parte”. Ya decíamos: “Ya nomás porque estoy aquí”. Pero cuando ya sabe uno que te iba a tocar mal, pues sí ya querías romper el contrato, ¿pero cómo volvías a entrar de nuevo? Esa era la vaina, y ya de ahí pa allá pos ya, ya estaban los ranchos, ya estaban los pedidos. VD: Y, ¿ahí se llevaban a la gente en camión? JG: Sí, en autobuses, o si estaba cerca un ranchero, pos quería unos dos o tres, se iba en su carro, y ya se los entregaban ahí. Pero cuando está lejos, pos llena un autobús. VD: Y, ¿qué le tocó esa vez, otra vez algodón ahí en Texas? JG: Sí, casi en Texas me tocó puro algodón. Desde el [19]50 todos los años que fui, fue algodón. Aquí tuvimos con Guadalupe, en San Benito aquí al otro lado de Matamoros, ¿no te dijo que ahí estuvimos? VD: Y, ¿luego luego en la frontera? JG: En la frontera se oían casi rebuznar los animalitos de este lado, gallos acá en México. Enseguida luego luego está el Puerto Isabel, que es el primer puerto que corresponde a Texas, en Matamoros, es el Puerto Isabel, ahí estábamos debajo de un puente y luego ahí nos quedábamos y unos calorones con Waldo, en agosto. No hicimos casi ya mero el pasaje pa venirnos, unos calorones que hacía ahí en agosto, pero fuertes los calorones y no, no estaba. Ahí estuvimos con Waldo y un hermano de él, éramos como seis del rancho, con Guadalupe, y era yo, era, le decía yo al Waldo como dicen por ahí: “Sólo San Benito es prieto”, pertenecíamos al pueblo de San Benito, al otro lado de Matamoros. VD: Y, ¿cuánto tiempo era?, ¿esos eran contratos de tres meses o de cuarenta y cinco? JG: De cuarenta a cuarenta y cinco días, pos era lo que ocupaban. No había más porque en esos días era su algodón, se les levantaba sus cosechas de algodón, eso era todo y ya, ¿pa qué te querían a ti? VD: ¿Entonces terminando los cuarenta y cinco días lo regresaban? JG: Sí, sí lo regresaban a uno, pues se regresaba uno, pues ya salías. Ya se te venció el contrato, ya te brincabas por la frontera, lo sacaban a uno, vámonos, así como te llevaban te sacaban de la frontera y ya. VD: ¿Lo dejaban del lado mexicano? JG: Sí, pues ya bajando al este lado, ya pasando, pasabas el puente, ¿pos ya qué? Hasta el siguiente año, pos te tocara por Texas o te tocara por Ciudad Juárez o por Mexicali o por Nogales, todas esas fronteras era donde iban los pedidos de la gente. VD: O sea que usted se regresó, después de los cuarenta y cinco días, ¿se volvió a regresar a Guanajuato? JG: Sí, a Guanajuato, pos ya llegué ahí. VD: Y, ¿ahí se quedó? JG: Hasta el siguiente año. VD: Otra vez volvió. JG: Otra vuelta ahí mismo. No, pero fui año por año. El contrato más grande éste fue, éste fue el más grande, ahí tiene todas las fechas de los, de los contratos grandes. Los demás eran de cuarenta y cinco días. O sea son seis contratos tengo grandes, pero de esos seis nomás éste conservé. Tengo contratos grandes de seis, de siete meses, de ocho meses, de año. VD: Que los iba renovando. O sea que cuando se acababa con los cuarenta y cinco días, otra vez lo renovaba. JG: Entonces, lo renuevan a uno. Por ejemplo, cuando este contrato, el fieldman que le nombran al supervisor o al inspector de la compañía, ya llegaba y dice: “¿Quieres recontratarte?”. “Pos sí”. “Bueno, te vas a recontratar de nuevo”. VD: Y le ponían ahí su sello. JG: El sello, nada más. VD: Ándele. JG: Pero entonces le pagan más al Gobierno ellos, al Gobierno de México. Todos esos contratos renovados le paga, el gringo paga más que la primer vez, porque estos les cobran a ellos más, a las compañías les cobran más por sello. VD: Por renovar el contrato, ¿pagaban al Gobierno? JG: Aquel Gobierno le paga a México más que la primer vez, porque si ta la contratación en Irapuato, desde ahí son los gastos ya de los americanos. ¿Me entiendes? VD: Y si allá lo están renovando ya no hacen gastos. JG: Allá cobran, ellos pagan, este Gobierno le cobra más a aquél. Por ejemplo, si ya le ha de pagar $50 dólares, le cobran $100 por cada renovada de contrato, nomás por ponerle el sello. Este Gobierno cobra más. O sea lo rentaba más caro, lo rentaba más caro. VD: Y, ¿qué se le hacía a ese dinero?, ¿qué decían los braceros que se le hacía a ese dinero? JG: Pos ese dinero se venía pa acá, pos la Secretaría de Trabajo, no sé quién se quedó con ese dinero o al banco se habrá ido, es a donde venía. Pero a la compañía le convenía porque ya la gente la tenía ya contratada, ya sabía la gente que le servía. Porque también cuando tú ya no le sirves muy bien al mayordomo o al patrón, también te van haciendo a un lado. Es una experiencia que no sé, no pagan. VD: Y, ¿los sacaban? Pues no le dan ni renovación. JG: No pagan ni los gastos, pos ya nomás le cancelan la renovación. Sólo que llegues al centro de contratación como el que estaba en Caléxico y si había recontratación y querías tú, pues te ibas a regresar pero ibas con otro contrato y pa otro lugar. Ya con la misma compañía ya no ibas. VD: Y, entonces usted mientras se regresaba a Guanajuato volvió a trabajar en el campo, JG: Otra vuelta en el campo, otra vuelta, sí, pues esperando nomás. Había veces que al año me regresaba dos veces. VD: Y entonces, por ejemplo, cuando, ¿cómo sabía usted que ya se tenía que ir?, ¿quién le decía? JG: Es que mira, después nosotros aquí en la Ciudad de México, estaba por ahí por Vulturine(??), estaba un muchacho que arreglaba de acuerdo con los jefes de contratación, se llamaba Pedro Serón, que su abuelo te lo platicaría. VD: ¿Pedro Serón? JG: Pedro Serón, aquí estaba en Vulturine(??) VD: Que era el que les hacía, que le pagaban a él. JG: A ése le pagábamos un tanto por ciento, creo que $0.50 centavos (pesos) por semana o por año, no me acuerdo, no le pagaba mucho. Ese Pedro Serón y después que estábamos en una alianza que le nombraban estos. Ése te arreglaba, por ejemplo, le arreglaba a gente de Oaxaca, del Distrito Federal, iba a Guanajuato, iba a Jalisco, y ya avisaban, ya íbamos todos, él ya tenía las listas. Como iba la lista, iba sacando la gente y le pagaban hasta poco, pagaba uno por irse. VD: ¿Usted le pagaba al que estaba allá en el rancho, un contacto suyo? JG: Él iba, él iba pa allá. Por ejemplo, si yo, y yo, estos contratos ya me hacía la cuenta: “Hoy te juites”, y sí me fui yo con, no, no, me jui con Gobernación de Guanajuato, este contrato lo sacamos de Gobernación de Guanajuato, allí nos lo dieron pa irnos pa allá y entramos con ese de Gobernación, pero ése por ejemplo, dijera aquí: “Tú durates dieciocho meses, me vas a dar $0.50 centavos (dólar) por semana”, supongamos. VD: ¿Cincuenta centavos de dólar? JG: Ey. O aquí era dinero mexicano, pero ya se va al contrato, te hacían la cuenta por dólar. “Tantos meses son, tantas semanas son, me tienes que dar tanto”. VD: O sea que… JG: Pues era su dinero de él… VD: ¿Le cobraba ya que terminaba su contrato? JG: Hasta que ya venías de allá pa acá. VD: ¿No antes? JG: No antes, hasta las… por ejemplo, este año venía yo y ya duraba un año allá y venía aquí, me cobraba lo del año pasado. Y me volvía a contratar de nuevo y al siguiente año me lo cobraba, él no cobraba antes. VD: Ah, o sea que lo anotaba pero le cobraba hasta que regresaba. JG: Hasta que ya regresaba uno. VD: Ah, y, ¿los que no regresaban, oiga? JG: No, pos todos regresábamos, pos sólo que se muriera aquella gente allá. VD: ¿No se quedaba gente de aquel lado? JG: No. VD: Que se escaparan. JG: Casi todos nos veníamos. Es que mira, si tú te zafas de allá, ya La Migración te nombra como desertor de todos modos y te saca de donde estés también, porque es un convenio de los dos Gobiernos, a eso se basan ellos. No puedes salirte del lugar donde te tocó. Por ejemplo dice: “Me toca después”. Por ejemplo, el condado de Ventura, ya pa otro condado más delante, ya no me respetaban mis papeles. VD: ¿Sí estaba empleado en un lugar donde no era? JG: Sí, pues sí, pues ya tu lugar era aquél. VD: ¡Ah! JG: Podías pasearte, pero ya pa trabajar… VD: Trabajar no. JG: Pa trabajar ya no, ya a tu lugar nada más. VD: Y, ¿lo sacaban entonces? JG: No, pos te regresaban, o no te daban trabajo: “No, pues regrésate a donde estás, porque el contrato lo dice muy claro”. Ahí tiene un, tu condado de Ventura, el condado de Ventura pos es nomás de Los Ángeles para arriba. VD: Y, ¿ya no se puede salir de ahí? JG: De ahí de ese lugar ya no. Sí puedes ir a pasearte, como te digo, sábado o domingo puedes pasearte hasta donde quieras, pero el lugar de trabajo tienes que caer a donde está el contrato, pos muy clarito dice Ventura, o lo que sea. VD: Sí, ahí tiene anotado el contrato. Y esto que me estaba contando, señor Santos, cuando estaba regando el algodón con este patrón que tenía que era bastante malo, ¿esto fue en Texas? JG: En Texas también, pero ése ya venía yo recontratado de, ya venía yo del estado de Kansas City, ahí estuvimos al norte de Texas. VD: O sea originalmente lo contrataron allá. JG: Ahí hubo recontratación, en El Paso. VD: Y, ¿lo mandaron a Kansas? JG: Y allí me tocó. No, venía yo de Kansas City. Porque Kansas está para un lado y Kansas City está al norte de Texas. Ese estado se siembra mucho betabel, allí hay más trigo y betabel. VD: Y, ¿estuvo en el desahije? JG: En el desahije de betabel. Y ya cuando caímos a El Paso hubo recontratación de nuevo. VD: ¿Ahí mismo en El Paso? JG: Ahí en el mismo Paso, sin salir pa México. VD: ¿En el lugar éste, en el campo militar? JG: No, ése era otro campo, centro de contratación. Que ése militar, nomás un año, después lo cambiaron de ahí a otro lado por tanto problema que ocupa uno también, no creas. Y ahí ya llegamos, dice el muchacho: “El que quiera regresarse va a ver recontratación de nuevo de aquí sin salir pa México”. Ya nomás firmabas contrato nuevo y ya, y ya te regresabas, ya te mandaban al lugar donde era, donde te iban a recibir. VD: Y, ¿ellos estaban trabajando? JG: Nos regresamos muchos y ahí me tocó con un ranchero, pero ese ranchero, tenía, nomás era yo contratado; los demás eran que se habían pasado el río de mojados y nomás era yo de contratado con ese patrón. VD: ¿Era el algodonero? JG: De algodón, era algodonero. Allí es donde te digo que me quería pagar nomás $40 dólares por semana, porque eso les pagaba a los que tenía allí. VD: Que no tenían papeles. JG: No tenían papeles, estaban de mojados. VD: Y su contrato me decía que… JG: Y el contrato decía a $0.90 [centavos], porque aquí trae las horas, aquí trae lo que debe, a como pagan la hora. VD: Sí, sí, sí. JG: Entonces estaba el contrato muy clarito y decía $0.90 centavos (dólar) la hora. Entonces dije: “Carajo, si estoy trabajando trece horas y media, porque… ¿A la semana cuántas horas voy a darle por $40 dólares? Pues no me sale como a $0.50 centavos o $2 pesos el día”. Dije: “No, pues no me conviene”. Fue cuando le reclamé, no, le dije: “Mira, aquí está el contrato, aquí dice $0.90 centavos la hora”. Y en esa semana le saqué como $70 y tantos dólares, pa $40 que me pagaba. VD: ¿Pero desde que usted le dijo…? JG: Sí, pero yo… Sí porque los que tenía él eran mojaditos y yo era el único que contrataba ahí contratado. Dije: “No, pues a mí me vas a pagar lo que dice aquí en el contrato, yo no vengo de mojado”. VD: Y, ¿qué le decía él? JG: No, pues se jaló los pelos, pero sí me pagó. Pues sí, porque el contrato lo decía muy claro. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí con él? JG: Duré hasta poco tiempo, no duré ni mucho, porque era muy difícil el señor éste. Era muy raro, muy difícil de, no le hallaba uno el… VD: ¿Qué era él?, ¿mexicano o era americano? JG: No, pos gabacho, era gabacho pero de esos malos, chaparro, gordito. Pero de esos que yo creo que malísimo era el viejo ése y no le duraban. Porque cuando me mandaron con él, me dijo: “A ver si tú le duras”, pero yo no le tomé… VD: ¿No le duraban los trabajadores? JG: No, y si, no le tomé yo mucha atención, hasta que ya llegué y ya en modo de mandar, dije: “Carajo, este viejo es malo”. Era malo ése, fue de las veces que anduve, fue el más malo que me tocó de ranchero. Porque cuando caes [en] una compañía pues no conoces ni al de la Asociación. Conoces nomás al mayordomo, pero como es compañía, no conoces los patrones. VD: A los patrones. JG: Pero cuando caes en un rancho, entonces sí. VD: Él es el dueño. JG: Él es el dueño. VD: Y, ¿él era el que se encargaba de los trabajadores? JG: Él es el que paga. Sí, pues él mismo andaba, él era el que se encargaba de ver los riegos, andar en su camioneta. Pues él se dedica nomás a vigilar y que esté de lo mejor, pero al tiempo de pagar, pues no quería pagar, como te digo, porque había mojados. VD: ¿Quería pagarle lo mismo que a los otros? JG: Lo que le pagaba a los mojados. VD: Que les pagaban muy mal. JG: Muy mal, $40 dólares por semana, e igual las horas y dije: “No a mí no me vas a pagar $40 (dólares)”. VD: Por una jornada de hasta como trece horas me decía. JG: Sí, pues trece horas. Fíjate, de seis a seis media hora nomás de las doce, ¿cómo va a estar bien? Y luego la de la noche. “En la noche”, dije, “yo te voy a cobrar tres horas por una. Porque mira, no duermo, llego todo mojado”. Porque ya estaba el algodón bien grande, pues andas entre el riego y me daba una lámpara de carburo, porque esos rehiletes tienen que estar dando vueltas. VD: ¿Los del agua? JG: Los del agua. Y si se le pa[sa], se le atraviesa una basurita a aquél rehilete ya no da vuelta. Entonces aquella parte, nomás queda el chorro derecho pa acá y pa acá no. VD: Ya no está regando. JG: Y tiene que estar dando vueltas porque son seis horas que tienen todos que estar de acuerdo y mojan al mismo tiempo. Pero el que está parado no moja porque nomás [es]ta el chorro para un lado y pa[ra] el otro lado no. Entonces queda ese lugar como diecisiete metros quedan secos. Por esto daba la lámpara, desde lejos andar revisando cada uno, hasta me limpiaba, decía: “Esta cosa está dando vueltas”. “Sí, está dando vueltas”. Ya lo revisaba, todos eran como treinta y, como treinta y tres rehiletes pa acá y treinta y tres estaban preparados para las otras seis horas. Y luego ya movía estos pa adelante y ya cambiaba el agua pa acá y ésta la aventaba pa adelante, así va un, de la línea pa acá, unos atrás, otros adelante y pos tienes que revisarlos todos los rehiletes porque como te digo, si quedaba uno mal, entonces no… Si quedaba uno mal entonces, ese rehilete se quedaba seco y eran como diecisiete, dieciocho metros que iba a quedar seco. VD: Y tenía que estar viendo uno por uno. JG: Tenía que estar mojado, por eso daba la lámpara y era del modo que se duraba el señor ése, abría las ventanas y prendía a una hora la luz. A las meras doce la prendía y sonaba el demonio reloj que tenía yo en la cabecera que me ponía él, pos a fuerzas me levantaba. A la hora que llega la hora apagaba la luz, decía: “Ya es la hora”. ¿Pa qué pos quería yo reloj? Pos el reloj lo tenía él. Y había, y luego que a la una de la mañana me fui todo mojado, en lo que te calentabas, te quitabas la ropa para ponerla en un lado donde se secara la ropa, se te iba el sueño, ya eran las seis y luego sin comer, no daba tiempo. Decía yo: “Bueno, ¿entonces no me vas a dejar de comer?”. “No”, dice, “pos tienes que trabajar”. Hijo de la madre, pues ni modo vamos pa atrás. ¿Ya qué comía la gente? Y todo el día camine y camine, con razón andas durmiéndote y en veces das azadonazos al tanteo y en la casa estaba en alto y el plano donde andaba yo, los surcos larguísimos. Andaba apenas uno ya, camine y camine. Y esperando las seis y córrele a cambiar el agua y a mover la otra y espérate a la de las doce de la noche, esa era la más difícil. VD: Y de ahí, ¿cómo salió señor Santos?, ¿cómo terminó ahí su contrato con este… JG: Me fui a La Asociación, porque La Asociación que hay es un, unos peritos que tiene los, de aquí de México, que tienen ahí a los… VD: Como inspectores, como… JG: Sí, algo así. El cónsul tiene sus guías afuera. El cónsul ése estaba en Houston, y donde estaba Houston a donde estaba yo, lejísimos. VD: Y, ¿cómo sabía usted que le podía hablar al cónsul? JG: Ya uno ya se daba cuenta de tanto tiempo. Dice: “Ni modo de avisarle al cónsul”, pero también se hacen mañosos. Es que ahí llevan su mochada también. VD: Los cónsules. JG: Pues esos, ¿cómo tú crees que no?, ¿no crees que no les dan también lambidita? Su sueldo que les den de aquí, no falta. Los rancheros le saben el lado flaco al mexicano. El único consulado que yo conocí en esos años que te digo, cuando estuve en Pecos, que tuve ése, estuve en Lovington, Nuevo Mexico también, estuve en ese rancho. Había un consulado, lo que no me acuerdo cómo se llamaba, era de Celaya, un grandote bigotón y el viscónsul era su sobrino, era de Salvatierra. Ese consulado sí fue uno de los consulados que sí ayudaba a la gente. Te voy a decir por qué ayudaba a la gente. Mira, cuando veníamos de Lovington, Nuevo México, que ahí dure también como ocho meses, en Lovington, cuando se cumplió el contrato nos trajeron pa afuera, a un campo militar. VD: En México, de este lado… JG: No, en Texas. Era un campo militar y tenía bastantes barracas. Y ya ahí tenía las camas ya preparadas pa la gente. Llegamos de Lovington en la noche, ya en la noche, pues llega uno: “Pues ya vamos pa allá a descansar”, y corrimos cada quien a agarrar su cama. Pero entre esa gente hubo unos que fueron a ver un salón donde estaba el baile de puros del Gobierno, puros militares, pos de La Migración y se empezaron a asomar por las ventanas, el serpentín, viendo a los gringos bailando pues, con sus familias, sus esposas, ¿no? Y empezó la gente a gritar. Y se enojan los gringos y el jefe de La Migración da orden que a las doce de la noche, que eran las doce de la noche, a esas horas nos iban a sacar pa México. Nos aventaron para México, ahí a ver qué pasaba. “Abran el puente y échenlos pa fuera”, como animales raros por allá pa México. Entonces el Consulado, ese de Celaya, llegó como cerca de la una de la mañana y con el viscónsul que era su sobrino, y a echar pleito con La Migración. Dijo: “Mira, estos hombres no los recibo ahorita yo en México, yo soy el consulado y no los recibo en México”. Ése estaba como unos cincuenta metros atrás del puente, estaba su residencia del consulado, la casa del consulado que tienen en El Paso, Texas. Una residencia enorme en el mero centro del pueblo, esa es de México. Dijo: “No te recibo ni uno”, dijo, “si me los echas pa fuera, pa México, sobre ti va lo que les pase a ellos. Pueden matar a un mexicano, algún un bracero, pueden matarlo, robarlo y sobre ti va todas las cosas”. Como quera, cómo le hizo el consulado y se peleó y ya dijo: “Todos a sus camas otra vuelta”. Y nos regresó. Ése fue el único que nos apoyó. Nos regresamos todos a sus barracas ya estábamos con las mochilas ya pa subirnos al camión. VD: Y, ¿lo regresó? JG: Él fue el que nos regresó. Se fue y se metió a donde andaba toda La Migración, sabía bien el inglés y no, y era de ánimo yo creo el viejo, porque no lo dejó. Y nos regresó a dormir otra vuelta. Dijo: “Los recibo hasta las ocho de la mañana, mañana, es la hora que los voy a recibir”, porque ése lo recibía en la puerta a uno. Tenía que pasar el puente y estaba el consulado ahí. “¿No tiene novedad muchachos?”. “No, pues no”. “Vamos pa juera”. Y cuando llegábamos temprano, yo llegué una vez a su casa temprano a la residencia esa, dijo: “Pueden acostarse aquí un rato a descansar aquí en éste parque, todo este prado que está aquí es de ustedes aunque sea terreno de Estados Unidos, pero es la casa del consulado, que soy yo y yo estoy representando a México y este terreno es pa que se acuesten o se revuelquen, ahí ustedes lo que quieran ahí, en el pasto”. Estaba el jardín bien bonito, la residencia era con una aguilota arriba, chula residencia que tenía el viejo ése. “Éste es de México, es de ustedes y pueden acostarse aquí”. Y en eso, cuando veníamos a eso, precisamente veníamos de Pecos, que te digo que estuvimos ahí, todos los que veníamos ese día, tráibamos velicitos, yo traía un velís grandecito con mi ropita y todo eso. Y pasó uno y no nos fijamos, le arrebata un velís a un muchacho y se lo lleva, y el puente estaba cerquita. Cuando empezó, dijo: “Mi velís, y, ¿mi velís?”. Y ya empezó a gritar: “¡Mi velís!”. Y luego luego hablaron al puente: “Cierren el puente, que no pase nadie pa México”. Pero casi La Migración les escupieron, La Migración de Texas, pero casi los escupieron. Mira, se vino un de estos del Gobierno a revisar carro por carro, carro por carro y el muchacho que traía el velís que se lo había robado ya iba saliendo el puente y que lo regresan con todo y velís pa fuera. “A ver, vente”. Pero antes de entregarle el velís al dueño le dijeron: “¿Quién es el dueño?”. Dice el muchacho, uno dice: “Es mío”. “¿Qué traes arriba?, luego luego de ropa, ¿qué es lo que traes encima?”. “No”, dijo, “traigo tres jabones”. “¿De cuáles?”. “Camay”, dice, “traigo tres jabones, son los primeritos que andan encima”. Y ya dio las señas de la ropa que traía encima. “¿La llave?”. “Aquí está”, y ya lo abrieron y sí estaba, estaba lo que él había dicho, estaban en la mera orilla del velís. VD: Y, ¿era el suyo, sí? JG: Y era el del muchacho ese. Y los papeles del muchacho se los quitó La Migración y los rompió. VD: ¿Los del que había robado? JG: Del que había robado y dijo: “Tú no vuelves a entrar más aquí a Estados Unidos”. Y se los rompieron, lo retrataron, le tomaron huellas, dice: “No vuelves a pasarte tú aquí. Fíjate con tan poquito, que estás robando a estos hombres que vienen de trabajar allá, ¿se los vas a robar tú? Eso ya no es justo”. Y ahí le rompieron los papeles y él jue al consulado ése. VD: ¿Este mismo que los había defendido? JG: Ése que nos había defendido, ése jue. VD: Que era como el representante de ahí en donde estaban ustedes. JG: No, era el consulado de todo, de todo Texas. VD: ¿Ahí en El Paso? JG: Ahí en El Paso, es el que manda todo Texas y ése era de Celaya, grandote moreno, bigotón, y el viscónsul, o sea su segundo que se llamaba nomás viscónsul, ése era de Salvatierra, de la misma familia de él. Y cuando yo la última vez, esa mica que me entregan, me dice el cónsul, dice: “Mira paisano”, dice, “si no hicites dinero, no arreglates papeles, no arreglates nada, vete a la Ciudad de México, vete a Monterrey, vete a Guadalajara y búscate un trabajo porque es el último año que, ya no va a haber contratación”. VD: ¿Él le avisó? JG: Él me dijo, y dice: “Y no va a haber, así es que búscale, paisano”, dice. Como Salvatierra y el Valle están cerquita, se le conocía hasta el Valle bien el viejo, ese señor. Dice: “Mira paisano, búscale, pero vete a la Ciudad de México, no busques otra más que allá, porque ya contratación no va a volver a haber. Ni arreglaste papeles, no tienes dinero, así es que búscale a ver dónde te vas a vivir. Nomás que vete a la Ciudad de México”, él me dijo, me acuerdo que me dijo él. Y luego el consulado dice: “Sí, paisano”, dice, “porque ya no va a haber, es el último año que ya, [19]64 no vuelve ya a haber contratación, como ha habido, no”. Y ya. VD: Se acabaron ése año. JG: Se acabaron, esa fue la última contratación que hubo. VD: Y que además, bueno, es que estuvo en muchos lugares, después de estar aquí en Texas en el algodón, ¿a dónde le tocó? JG: Mira, después de Texas, me tocó una vez a California. VD: ¿Qué hacía por allá? JG: A Santa María a piscar fresa, hasta ahí. Después me vine, me tocó a Billings, Montana. El siguiente año, con lo que yo gané, en Montana te daban a ti un papel de lo que habías ganado en la temporada y pues, mi papel como de buena conducta. VD: ¿Como una carta que les entregaban? JG: Ándele. Y el siguiente año volvimos a irnos pa Chihuahua. Fue cuando se fue mi compadre Jesús y Ángel Solís, y los de San Antonio. Cuando, me dice el representante de La Migración de ahí de Chihuahua, dice: “¿Quién trae papeles de buena conducta que haya ido a Montana el año pasado?”. Entonces saco yo mi papel, la llevaba yo. Dije: “No, pues yo estuve allá. Pero como ya ganaba, yo ya había ganado yo bastante dinero yo, y un dicho José Chávez de San Diego”. Dice: “¿Cuántos traes más así como tú pa trabajar, cuántos vienen?”. “Pues veníamos varios”, le dije, “unos diez, doce”. “A ver, llámalos a todos y ponlos aquí”. Le llamé a mi compadre, a Ángel Solís, a Nicolás el de Eva y a los Sierrillas y me junté un buen bonchecito, dice: “Órale, todos pa adentro”. VD: Y, ¿se los llevan otra vez a Montana? JG: No, ya fuimos al estado de Kansas City, al norte de Texas, al betabel también al desahije. VD: ¿Qué había hecho en Montana? JG: El desahije de betabel, también. VD: Desahije también. JG: Y también en Billings, Montana. En Kansas City también fue desahije de betabel. Entonces ya me jalé toda esa gente con ese papel que yo tráiba, porque había ganado más de la cuenta. Si yo hubiera ganado $300 dólares ó $400 dólares no me la hacían buena, porque cuando tú venías de allá que traías $300 dólares: “¡No, mano!, carajo, no desquitas ni el traslado del sueldo que pagaban los gringos por llevarte allá. No, mejor tú pa allá no vayas, ¿a qué vas? Vas a dormirte, no le conviene al patrón”. Son, ¿cuántos estados?, son como dos mil y tantas millas. “¿A qué vas?”, dice, “mejor quédate en tu casa, vete aquí a Texas”. Y con ese papel me jalé a toda esa gente yo. VD: Casi se fue ahí otra vez al desahije. JG: Y nos fuimos al mismo desahije. Ya no nos tocó en Montana porque ya se había terminado la gente de Montana, ya no había ahí, si no, nos vamos pa allá. Pero ahí pues nos fue igual también, también pagaban bien. VD: ¿Le fue bien en el betabel en Texas? JG: También ese betabel, también nos fue bien ahí. VD: Y, ¿fue otra vez? JG: Y fue cuando me contraté, me recontraté pa Texas con el viejo ese malo, ya no salí pa México, dije: “No, pues aquí hay chance, vámonos pa acá con éste”. VD: Y le tocó algodón con ése señor. JG: Y me tocó con el viejo ese malo, ése. Y a mi compadre Jesús y a Ángel Solís les tocó en otro rancho y a mí me tocó solo con ese viejo. VD: Y, ¿terminando con él? JG: No, pos ya me le vine porque ya no le aguanté, porque pos no quería pues. Diario era pelearnos por el sueldo, quería darme los $40 dólares por semana, que eso era lo que ellos pagaban. Le dije: “No, pues a mí no me conviene. A mí me pagas lo que dice el contrato, por eso es un contrato que vine. Y aquí dice muy clarito, $0.90 centavos (dólares) la hora”. En California se pagaba a $0.95 la hora después la subieron a dólar y acá de todos modos quedó en $0.90 centavos en Texas. VD: Y, ¿le pagaba eso? JG: No, pues quería darme $40 dólares. Pónle trece horas diarias en diez días, ¿cuántas horas eran? Era un resto. Y luego las de la noche. Le cobraba yo tres, se paga triple, porque allá en California las compañías grandes cuando, por ejemplo, van a ser las seis de la tarde y llega algún pedido, entonces le dicen: “Si andan tres cuadrillas con tres o bastantes, cada una busque mayordomos”, dicen, “bueno la compañía fulana, háblenle al mayordomo fulano por radio, que se quede dos o tres horas más porque se necesita el trabajo”. Entonces le hablan, ya dice aquél: “Muchachos, nos quedamos tres horas más, después de las seis, nos quedamos tres horas más, ¿cómo ven? Ya saben que es triple”. “¡Ah, pues cómo no!”. “Pos vamos a quedarnos mayor”. Entonces como esa cuadrilla no se raja pa horas extras, siempre la buscan. Y la cuadrilla que empieza a pujar, aquel mayordomo que no quiere, que empieza a pujar, no, pues esa ya no la ocupan. Y ahí hay recontratación a aquella cuadrilla que siempre saca el trabajo, esos son los que se quedan. Ése es el costo que tiene uno allá, si tú eres un mal trabajador y eres flojito y empiezas a estirarte y todo eso, nomás te están mirando. “Éste no desquita”. Y llevan a uno pa amolarlo en el trabajo, aunque te paguen poco, pero de eso tienes que hacer lo que la compañía o el empaque digan. Que son empaques, por ejemplo, que en veces les llega, como aquí, veces algunos negocios venden mucho y veces que llegan malo. Así ese día llegaba un pedido grande de, digamos, de lechuga y no completaban con la que había, exigen a la gente que se quede pa completar una cierta cantidad más de cajas que faltan de lechuga. Por eso dice la gente: “Quédense a cumplir el pedido que hay en el empaque”. Son pedidos de empaque que son. Por ejemplo, dice uno: “Pos me faltan”, supongamos quinientas cajas, “para surtir todo”. Aquella gente la dejan pa que se quede, pero al momento te llevan tu lonche para que cenes y seguir trabajando. Y a la hora de llegar al campo, ya tienes comida especial. Hablan luego luego al comedor: “A la cuadrilla fulana, son tantos, háganle comida especial”. “¿Qué quieren de comer muchachos?”. “Esto y esto otro”. “¿Qué quieren de tomar?”. “Pues leche”, es lo que más pedía uno. Ya te tienen mitad de pollo rostizado a cada plato y unas jarrotas de leche. VD: Y, ¿eso dónde fue, señor? JG: Esto en California. VD: En California. JG: En California. VD: ¿Estaba piscando lechuga? JG: Andábamos en el valle de Stockton, el campo se llamaba Bernalis. Ahí piscábamos lechuga, ahí estaba Cano, pero Cano estaba en otro campo, en Tracy estaba él ahí. Entonces él andaba con un ranchero, estaba con un ranchero, hizo tratos con una compañía. VD: ¿Una Asociación grande? JG: Su compañía agarraba desde Matamoros, todo el valle de Texas, todo Arizona, Nuevo México, entraba para California, agarraba por Salinas y daba la vuelta. Todo el año ese era su trabajo, sembrar la lechuga, desahijarla y cosecharla. Y se va a otro campo y siembra y cosecha, las siembras van adelante y ellos van desahijándola hasta que la terminan y conforme va acabándose la lechuga, ellos van caminando todo el año. Y dan vuelta, de Salinas se regresan a Stockton, ahí se termina. Ahí se termina toda la lechuga y vuelven a entrar al terreno de Matamoros. VD: Todo el campo… JG: Todo el recorrido que se hace todos los años esa compañía, pero trae mucha gente. Y trae todo, la compañía trae todo, todo. En la noche traen camiones con cantidad de focos y vas piscando en la noche, porque ya pa allá para Arizona se pisca en la madrugada, de las diez de la noche a las cuatro de la mañana. De las cuatro en delante es cuando cae el hielo y en la noche están los focos, el gentío les traen estéreo, les traen tocadiscos, canciones… VD: Ah, ¿sí? Y, ¿ponían música además? JG: Sí, le ponen música a la gente. Haz de cuenta que estás en el día. VD: ¿Eso fue en Arizona? JG: Esa compañía eso es lo que trae. VD: ¿Usted trabajó en esa misma en Arizona? JG: Estábamos en esa compañía en Stockton. En esa compañía caímos nosotros allá. Ya fue al final, ahí terminaba la corrida, le nombran ellos la corrida. Ahí se empieza la corrida, le llaman ellos corrida, aquí empieza en Matamoros y se van. VD: ¿Los siguen? JG: Los que ya trae esa compañía contratada con ellos, esos todo el año hacen su trabajo, todo el año. Entonces ya caímos allá, pero caímos a esa compañía. VD: Esto en California, ¿fue después de estar en Texas? JG: Sí, ya fue después de Texas. Porque en veces íbamos a Texas, en veces. Pues sí, toda la gente le buscábamos pa California mejor. VD: ¿Allá era donde mejor se pagaba? JG: Sí, en California, otros estados, pero menos Texas. Ya llegaba, por ejemplo, llegaba una carta al rancho y ya decía la gente, ya nos conocíamos: “¿On ta fulano?”. “Pos a ver, vele en el sobre la dirección. Uh, está aquí en Texas”. Nadie quería ir a Texas, más sin embargo dicen que está mejor que California, ganan mejores sueldos. VD: ¿Ahora? Pues quién sabe, fíjese. JG: Pos los que trabajan en las obras. VD: Ah, ya no en el campo. JG: No, en el campo ya no, en la obra. VD: Que en esos años, todos los que se iban a Texas casi al algodón, ¿verdad? JG: Puro algodón, puro algodón. VD: Y no salían muy bien los contratos. JG: No, pos luego te agarrabas el tiempo porque es temporal. Cuando es riego, es bueno, pero cuando es temporal, si llueve, se da y si no. Caminas un resto de, los surcos casi tiene, ya medio, un kilómetro y vas saliendo con treinta, cuarenta libras. Y si es de riego, pos no caminas mucho cuando llevas cien libras y ya te alcanzas a hacer tal vez quinientas, seiscientas libras de algodón. Pero en el de temporal, los capullitos pachichis ahí que no alcanzan a reventar el capullo. Y cuando es de riego, que el algodón es chiquito así, los capullitos de cuatro gajos y la semilla grande, pues todo se pesa. No, pues no caminas mucho cuando ya tienes… Había gentes de La Laguna y de Torreón que un día pa estas horas ya tenían seiscientas, setecientas libras. Esas son máquinas, no son personas. Cuando uno piscaba, yo llegué a piscar como quinientas cuarenta y tantas [libras], fue lo más que llegué a piscar y ya era de los, también de los buenos, porque ya pa que pisques quinientas libras ya está… VD: ¿En un día? JG: En un día, tá difícil. Pero hay que moverle las manos y que no te duela la cintura para ir a la chamba. Jalando la gente saca de cien, de ochenta a cien libras, pos ya va uno camine y camine ya en las tardes de donde saca a comer, aquí donde está la mesita aquí de doce, catorce pies y así de grandote. Las palmas se quedan como un poste pa arriba derecho. VD: Y, ¿de tratos, señor Santos, dónde era mejor el trato que recibían de la gente afuera pues… JG: Del pueblo. VD: De otros americanos y de los mayordomos. JG: Mira, el mayordomo, todos casi son buenos. VD: ¿No tuvo malas experiencias? JG: Malas, no. No, todos casi son buenos, porque la ley allá es diferente a nosotros. Si tú vez un mayordomo diferente a, que sea malo contigo, lo reportas y la compañía inmediatamente lo cambia. VD: Y, ¿cómo los reportaban ustedes?, ¿con quién los reportaban? JG: Con el, con cualquier patrón, porque la compañía… Tú tienes, vamos, cien acres de lechuga, yo tengo otros cien de elote, que le nombran, es verdura, pero si te hace mal a ti el elote, le reportas con el otro y aquél lo reporta y ahí dice: “Ese mayordomo no nos conviene”. Te voy a decir por qué mira, una vez estando yo en Stockton, que estábanos con calma, andábanos tumbando el elote, lo desahijamos la milpa chiquita, después ya más grande, y luego ya estaba en elote, cuando estaba el elote te dan unas brochitas con que se enjabonaba uno pa hacerse la rasura y un bote de polvo. Ese bote, esa brochita la metes al bote y se lo vas echando al elote en los cabellitos que salen del elote pa que no le entren gusanos y se quede el grano. Andábamos nosotros ahí, en eso andábamos muchos del rancho y andábamos con ése, con ese ranchero, pero cuando empezamos a cortar el elote, iba un español en el tractor; un tractorcito chiquito que va jalando las trailitas. Echan cuatro destes de surco pa allá y cuatro pa allá y en cada elote le vas aventando la trailita. Entonces, ese español era un chaparrón, ha de haber sido corajudo el viejo. Nos iba pegando, íbamos nosotros en el surco donde van las redilas del tractor, entonces la ruedita iba rodando y nos iba pegando en las corvas aquí, y nos iba dejando rojo. Pero de tanto y tanto me dio a mí coraje con este viejo, ni nos deja cortar el elote bien, porque lo llevaba el tractor muy recio. Pero al pasar la ruedita la caña, la ropa y no te daba tiempo, porque hay que cortarle dos elotes nada más a la mata, porque las matas dan cuatro, las hacen pa hacer cuatro elotes. Pero si tiene cuatro y dos grandes, cortas dos grandes y échalos a la trailita. Ese elote lo quieren pues para, pos pa desgranarlo en grano el elote, sí, nomás. Y todo el que se va quedando ese lo piscan pa el ganado. Meten unas máquinas al ras de la tierra y van haciendo el polvo, lo van picando y eso es lo que tienen unos hoyos grandísimos de, en la tierra donde van echando toda la pastura verdecita, recién picadita y la van tapando con tierra, no sé que curación le echan y esa nunca se echa a perder. Se la dan a los establos y haz de cuenta que la acaba de cortar. Y llega este fulano y ya, ya me iba cayendo mal el viejo y le digo al otro: “¿Sabes qué?, ahorita le voy a meter un elotazo a este viejo en la cabeza. Toque lo que toque”, dije, “ya me trae”. Ya mi pantalón lo lleva de las rueditas de esas que estaban rueditas chiquitas del tractor cuando iba a pagar. Nomás me fijé dónde estaba y que corto un elote y pego el elotazo en la mera cara. No, pos el viejo se enojó y se bajó y llegó el japonés y… VD: ¿Era el dueño el japonés? JG: El dueño del terreno. Y ya llegó el japonés y fue y lo trajo el español y ya vino el viejo y a medio mocho me hablaba, dice: “¿Por qué le pegó a este señor?”. Le digo yo: “Mira, es que mira los pies cómo los traigo de rojos”, le dije, “es que va muy recio”. Y nomás lo vio a él y ya le digo: “Mira, fíjate pa atrás en los surcos cómo hay de elote”. Ahí fue donde me lo jodí al español yo. “Y fíjate pa atrás cómo hay de elote. ¿Tú quieres el elote? Míralo pa atrás”. Y se fue al viejo el español se va para atrás el japonés. Pos a una caña le quitaba elote y la otra no le alcanzaba a cortar porque no te daba tiempo y así. Y que va encontrando en los dos surcos, un resto de cañas de elote que no le habíamos cortado ni una, eso fue lo que le falló al español y dijo: “No, pos me estás haciendo perder mucho dinero”. Dice: “Mira cuánto elote hay pa atrás”. Y ya vino y le hizo el cheque, tenía como tres, cuatro horas trabajando, le pagó y se fue. VD: ¿Lo despidió? JG: Él lo despidió luego luego y fue y trajeron otro. Y ya le dijo el japonés: “Te vas al pasito porque el otro que corrí”, no, pos le echó, lo maltrató feo. “Fíjate pa atrás cuántas matas me dejó. Ahora cuántos surcos ha venido cortando este hombre, si este hombre no le pega el elotazo, ni cuenta me doy se queda todo el elote”. Yo ya enfadado. Por eso me decían unos de San Antonio, me decían: “Cuando le pegates al caballero”. Pos ese era el caballero, es que me decían unos allá Juan, el Lolo, Lolo Álvarez, me decían: “Oye, ¿cuándo le pegaste al caballero?”. Pues ellos andaban ahí con nosotros y se dieron cuanta que le pegué el elotazo en la cara, que ya no aguantaba. Pos nos iba aventando. Ahora que si nos, hubiera estado mejor que nos hubiera quebrado un pie, te hubiera yo pagado por vida; era fácil que se quebrara un pie. VD: Y, ¿qué tal que no le pagan? JG: No, sí pagaban, la compañía sí pagaba, ey. VD: ¿Les pagaban los accidentes de trabajo? JG: Un dedo que te cortaras, te pagaban un resto de dinero. Sí, es más, tú trabajando, llega la rueda pues te tumba, lo primero que te tiene que quebrar un pie. VD: Pies, claro. JG: Sí, y ahí te hubiera por vida, pagado ahí, le ha ido mejor Yo fui el que le pegué el elotazo, y ya después me agarraron todos, como andábamos como unos catorce de conocidos, no de mi rancho, conocidos de ahí. Pinche españolito, qué buen elotazo le pasó. Oye, pues ya me tenía enfadado. Pos ya me tenía, andaban que Ramírez, todos esos Ramírez andábamos juntos, los Cabreras. No, ya me tenía enfadado el diablo de viejo, dije: “Oye, pos carajo, ya a cada rato nos iba aventando y el coraje que le dio al patrón era que le cortabas, como están las cañas juntitas y grandotas, había cañas que tenían tres, cuatro elotes y encontraba la caña con todos los elotes sin cortar ni uno, eso fue, por eso me la creyó más el viejo a mí. No porque me había cortado la pata, sino por el elote que iba dejando tirado. Ése era su coraje de él, porque había una naranja, un aguacate, un elote y para ellos es dinero, porque… VD: Se les queda ahí. JG: Se les queda tirado y ellos trabajan pa tener producción y luego que dejes… Si vas habías de juntar unas veinte toneladas y dejas dos tiradas, pues no es negocio para ellos. Ellos esa es su cosecha es, una naranja que les cortes de los árboles te la quieren cobrar a como vale en Nueva York, no como vale en California. Lo que vale allá porque las transportan pa Nueva York todas. VD: ¿Se las llevan, sí? JG: Sí, toda la naranja, el aguacate. Ese es su coraje, que les robes una fruta, porque ellos pierden. Así el ranchero ese, ¿cuánto elote se le iba quedando? VD: Claro. JG: Nomás que me animé y le tocó el elotazo y bueno, pues ni modo, ahí me salvé yo, y salvé al viejo porque, ¿cuánto elote se le iba a quedar? Y de otro modo no le quedó mucho elote, porque pos ya después metió al otro al pasito, a veces que iba dormido. “Levanten ese, que se levante y ya no esté dormido”. Pero es que es lo bueno de ir al pasito. Y el español iba recio, ese no le interesaba el elote. VD: Quería terminar nomás. JG: Quería rápido que se acabara, pero se quedaba mucho y sí le metí su buen elotazo en la cara al viejo español ese. VD: Señor Santos y, ¿de la gente?; de lo que le preguntaba yo del trato que recibían de la gente, de los norteamericanos cuando ustedes iban a los pueblos en su día de descanso. JG: Pues mira, en los pueblos, lo que es gringo, gringo casi no se metían con uno. Ibas por ejemplo tú así, no te decían nada. Entrabas a un restaurán aunque juera americano, yendo tú limpiecito, no te decían nada. Ibas de un pueblo a otro en un autobús o en el bus que le llaman ellos allá, tampoco, no te decían nada. Que ibas tú, pagando tu boleto, ya ves que no hay primera, no hay segunda, todo es igual. Compras un boleto ahorita, al año todavía vale ese boleto del autobús. Lo que hay más difícil es con la misma sangre de uno. El negro siempre se probó que es el negro, es mañoso, te roba, no falta el que golpea. Pero todo eso del mal trato, con la misma raza de allá, casi te voy a decir que es la gente. Casi todos esos problemas salen en las cantinas. Ahí es donde casi sale por lo regular todos esos males que tienen contra uno, que siempre el mexicano, el pocho que es de allá, siempre te ha de hacer mal a ti de bracero, siempre te ha de hacer un mal, pero es la misma sangre de uno. Si tienes, por ejemplo, un primo hermano que esté allá y vas tú a visitar a la casa donde ellos vivan, siempre te ha de hacer el mal porque tú eres ilegal para ellos, tú eres la gente de la tercera edad, ya como quiera que dicen. No quieren, no quieren aunque sean primos hermanos, no nos quieren. VD: Y, ¿qué les hacían? JG: Pos mira, en primer lugar ahí vas tú a visitar una casa de ellos y ya no te habla más, si el tío te habla por necesidad o la tía, pero los hijos de aquel señor que había allá te ven a ti como animal. Entre más chiquito se ve, más orejoncito uno, siempre lo hacen menos. A muchos los hacían quitarse los zapatos porque van a manchar la alfombra adentro, pero es de la misma familia. Entonces, siempre nuestra raza, donde quiera te ha de hacer menos. No había de día la gente que ya estaba ahí, no hay estima tan mala que la de el propio padre. Pos sí, porque ya se sienten superiores el que vive allá. Tienes algún familiar allá y vas tú de visita y: “Pos, él viene de México”. Ya se creen ellos americanos. Aunque no sepan, porque hay cantidad de gentes allá que no saben ni el inglés tampoco, cantidad de gente. Hay unos que viven aquí y saben mejor el inglés que los que viven allá. Hay gentes que no saben ni hablar el inglés siquiera; familias enteras que no saben, aunque sean nacidos allá, ya son nacidos allá, ya tienen escuela. Pero el que va de sopetón de aquí nomás y pues duran cuatro, cinco, seis años, no saben ni el inglés, ni defenderse saben también, de los mismos patrones. Eso siempre va a ser igual. La gente de allá, la que es mexicana, la que vive allá la mera verdad, hay unos que tampoco yo creo que no tienen ni pa comer también en veces. VD: Y, ¿aún así los trataban mal? JG: Sí. VD: Y, ¿en las cantinas, qué pasaba allí en las cantinas? JG: Pos sí, en las cantinas se pelea la gente con, ya sabes, pues el vicio. Se pelea la gente con los pochos que le nombran allá. Porque son los pochos los que ya viven allá, ya se creen de allá. Y dice no, pos pochos y braceros no se pueden ver; mexicanos y negros tampoco no se pueden ver, pero la misma Migración no deja que entre el mexicano a una cantina de negros. VD: Ah, ¿no los dejaban entrar? JG: No, no los dejan entrar porque las dos razas son violentas igual y en una cantina de americanos no dejan entrar muy fácil a uno, pero te voy a decir por qué. Estábamos nosotros en Oxnard(??) cuando empezó este contrato, fuimos al pueblo en Oxnard(??), había una calle que le nombraban La Seis, ahí iba la gente a tomar. Y me junté yo con un muchacho, digo oyes: “¿Qué diablos vamos a hacer?”. “Vamos a meternos a esta cantina”. Nos tomamos dos cervezas nada más, pero pa platicar se toma, me metí una adentro, porque en el campo no estabas a gusto y en la cantina era puro pleito; pues mejor nos sentábamos, yo y ése: “Vamos acá”. Con dos cervecitas no pasamos por lo menos unas tres o cuatro horas ahí platicando, porque a ellos no les gusta que tomes mucho. Y ya llegamos y llegó un borrachillo atrás de nosotros y no dejaban entrar a la raza, no dejaban entrar a uno. Y nosotros nos metimos, no nos hicieron nada, pedimos una cerveza, duramos platicando ahí un resto, porque el americano tiene costumbre, que va, puede ir él, su señora o una hija. Porque no porque sea cantina, la cantina te venden leche, te venden pastel, te venden no sólo tomar, es familiar, vamos. Y llegábamos nosotros y pedimos una cerveza, yo y el otro, yo la pagué o él la pagó. En siguiente nos estábamos soltando, duramos como cuatro horas ahí adentro, no nos dijeron nadie nada, pero en eso llegó un muchacho atrás de nosotros y pidió una cerveza y se la aventó toda al hilo. Y luego sonó en la mesa, lo que les cae mal a ellos, sonó en la mesa que le trajeran otra. Entonces ya la que se tomó le costó $0.25 centavos, esa así valía, la que vino ya con la otra ya se la dieron a $0.50 centavos, ya le doblaron. De rato, pidió otra, se la dieron a $0.75 centavos y luego otra, y ya se la dieron a dólar, y ya se enojó el chaparro. “No, ¡Hijos que de esto y que el otro!”, dice, “allá en la cantina en La Seis, me tomo cuatro cervezas con un dólar y aquí me la están dando a dólar”. Solito se salió y ya salió el mesero y dice: “¿Saben por qué le dimos las cervezas así? Pa que se salga, porque este hombre así como está tomando al rato se va a volver loco aquí”. VD: Y a ocasionar problema ahí. JD: Y es lo que no le gusta a la gente, por eso se las dan más caras”, dice. Y solito se salió, no necesitó correrlo. “¿Pa qué lo corrimos?”, dice, “él solo se salió”. Y así, y de ese modo viví yo ahí. Pero jue tocante en el vicio, por eso lo trataron mal a él; a nosotros no, pero a él sí lo trataron mal. Quien sabe que se iría diciendo de la cantina, pero no jue culpa del cantinero, sino algunas cosas que iba a provocar ahí, por eso lo hicieron así. VD: Y, ¿en restaurantes o en los cines eso que no los dejaran a ustedes entrar en algún lugar? JG: No, en los cines aunque sean americanos, tú pagando sí entras. Hasta se podía, se dormía uno. Entraba uno con bolsas de palomita, si no tenías otra cosa a qué salir, ahí le dabas dos vueltas a la película, nadie te corría pa fuera. Ahí sigue, ahí puedes ir a dormirte un rato o toda la tarde si quieres. Tú pagando, te metes pa dentro. Ahí no hay de que: “Ya se acabó la película, vámonos”. Y no, sigue y sigue y sigue. Puedes doblar dos veces o tres veces la película y ahí estás tú sentado. Si no tienes a qué salir, si está fresquecito ahí o está haciendo frío y ahí está calientito, pos tás a gusto, ahí no hay necesidad. El autobús también, te subes tu vestidito y limpiecito, camisa limpio y vestidito, al restaurán también igual. Yo llegué a entrar a restaurán. Luego te atienden a uno y atienden más a la gente que es de campo. Por ejemplo, si va alguna persona que va de viaje, de traje y todo eso, que va de viaje y en su carro; y llego yo, que saben que yo me voy a trabajar, me atienden más rápido a mí que al que va de paseo, porque este hombre va a trabajar. Y hay lugares que aquí en Texas, me decía un vaquero que tuve, conocía yo a un vaquero y decía: “Hombre de sombrero mucho bueno donde quiera, hombre de esos nomás así peinados”, dice, “esos no son buenos ni aunque sean americanos”, dice. “Porque están sentados en las oficinas nomás a ver cómo te roban a ti dinero. Y el de sombrero”, dice. Sí anda trabajando, ése no tiene pleito con nadie más que su trabajo y hombre sin sombrero”, dice, “no, no sirve”. Porque tenía, un tío de él tenía un hijo, dos hijas, estaba casada con un ganadero que era el de sombrero y la otra estaba casada con uno que trabajaba en el Gobierno en Houston. Dice: “Ése de Houston”, dice, “ése anda así peinadito, tá en la oficina poco gordito, nomás está ahí viendo”, dice, “a ver cómo te roba y Juan”, se llamaba Juan el otro yerno de él, “Juan es ranchero, es de sombrero, ése sí es bueno porque él trabaja con su caballo, anda viendo sus ranchos, su ganado y aquél nomás está pensando a ver cómo va a robar”, dice, “a la gente”. Y no lo querían, ni el primo lo quería, decía: “No, aquél no. Este de sombrero es bueno, este sí es bueno. Y el que no usa sombrero, ése malo”, dice, “nomás está pensando a ver cómo te va a robar”. VD: Con qué les quitaba. Oiga señor Santos, y que usted recuerde, en los campos de trabajo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes que tenían los braceros? JG: Pos me imagino yo que en veces la comida. VD: La comida. JG: En veces la comida. Porque el trabajo puede ser igual todo. Claro, si hay un mayordomo que trae tres cuadrillas, pos hoy te toca a ti un trabajo malo, mañana te cambian a otro trabajo y así, porque las compañías, aún para mayordomo las mandan: “Vete tú pa tal parte”. Y el otro: “Ahora vete tú pa allá”. El otro: “Vete pa allá”. Allá es un albur. Si te tocó con aquél mayordomo buen trabajo, pos ya. Y si con aquél otro te tocó un trabajo más peligroso, más difícil o de desahije o lo que sea, pos ahí ya en un campo de esos es como, pos un albur que te echas, así. Y principalmente el borde, porque mira, hay bordes… VD: El borde de la comida, ¿verdad? JG: Sí, el borde de la comida. Por ejemplo, en Santa María usaban mucho purgarte. Y el japonés, su coraje que le diera era de que el japonés es el que se carga con toda la fresa. Hay de Santa María a San, todos eso, San Luis Obispo, todos esos, hasta Salinas, ¿no?, es pura fresa. Porque ya conocí por ahí también. Entonces allí hay los japoneses en el campo te daban purgas y andando tú trabajando, nomás que el japonés tiene un baño allá en aquella orilla y otro baño de acá en esta otra orilla. Pos corrías a la carrera, sí, pos ni modo de hacer en el pantalón, con la purga que te daban. Y ése era su coraje de ellos, que le dieran purga a la gente porque pierdes tiempo, en lo que vas al baño, pierdes de piscar fresa. Y es su coraje, porque ellos te pagan, son legales, pues te pagan… el japonés es mucho muy legal. Trabaja mucho, pero es muy legal pa pagar. Y todos se quejaban de borde, porque en la noche se brisaba mucho, está pegando al mar, pura brisa y pues está el baño retirado. Los baños de todos, pa toda la gente, tan las barracas retiradas y en el centro ponen los baños pa que te bañes y para hacer del baño. Y como hay mucha neblina del mar, apenas se ve el foquito y espantaba en ese campo. Se habían peleado un alemán y un japonés, algo así, y seguido te espantaban, hasta en la cama pasaban y sentías tú que se pasaban, se sentaban. Todas las barracas, esos hombres toda la santa noche espantaban, a mí me cayeron como dos veces y daba miedo salir al baño en la noche. Pero el dolor, pues ni modo de hacer allí. Pos tenías que, yo ya ni le invitaba a aquellos porque nadie se iba a levantar a acompañarme al baño. Yo solito, taba en la mera orilla de la barraca, en la mera puerta y pasaba un tren así sobre la costa. Yo me agarro esta barraca ahí pa ver el tren pasar. Pos yo cuando me pegaba el dolor de estómago en la noche, que oscuro y sin pena iba corriendo uno al baño. Y había otros que, había unos dos hermanos, esos sí se hablaban al otro: “Oye acompáñame, voy al baño”. Pero el miedo de los dejados de junto, de esos que espantaba un alemán y ese japonés, el miedo de eso. Igual estaba en otro campo con un hermano también de esos que te estoy diciendo, es Felipe y Guadalupe y estaba con Lencho Rafael en otro campo, pero lejos de ahí. Tenía buen trabajo él allá en el Santa María, por la misma brisa, a estas horas estaba tapado de brisa, en la noche igual. Bueno, todo el día había brisa y andábamos piscando fresas y ahí se quejaba toda la gente del borde. VD: ¿De la comida? JG: De la comida. VD: Y, ¿quién les daba la purga? JG: Los mismos cocineros, me imagino yo que le dejaban jabón a los platos o no sé qué. VD: O era que estaba mala la comida. JG: La comida mala y todo mundo nos quejábamos del borde, pero los mismos japoneses se quejaban, pero nunca mejoró el borde. VD: Y, ¿nunca se quejaron los braceros? JG: Se quejaba la gente, pero pos decían que estaba bueno y que estaba bueno y que eso era pa que, para que se le limpiara a uno el estómago las purgas, pero amolaban a uno. En veces andaba uno con los ojos hondos, hondos, dos, tres veces en la noche y pos oye, pos andaba ido en el día. VD: Y no, ¿pero nunca se juntaron para ir a decirle al cocinero o algo? JG: Pues no, pues se le decía al cocinero pero ya, y esos eran del mismo estado de Guanajuato los cocineros. VD: ¿Eran también mexicanos? JG: Sí, mexicanos ya tenían legales, papeles allá, estaba uno; eran de un pueblo que se llama del Valle delante, se llama Moroleón, de ahí eran esos de Moroleón. Había pura gente de Moroleón en ese campo, ¿cómo los metían? Quién sabe cómo, pero ahí caímos nosotros, y Guadalupe estaba en otro campo, en Santa María. Y después caímos a otro campo en Tracy, y Guadalupe cayó en otro campo. Ahí el cocinero era un pariente mío, pero pues yo no lo conocía, lejano, pero él me conoció en el pasaporte, cuando yo le di el pasaporte, porque había que dar el pasaporte pa que te den el lonche, te den la comida. VD: ¿Tenía que enseñar su identificación? JG: Sí, te lo recogen luego luego, pa saber la gente que hay y pa cuántos gentes va a ser la comida, cuántas personas, te quitan a uno el pasaporte. Y ahí me lo quitó el cocinero ese y me lo quitó en la mañana y en la tarde me llamó. Era de un pueblo que se llama Pueblo Nuevo, cerca de Irapuato. Me dice: “Oye, ven”. Ya fui, y: “¿Qué?”. Y ya era conocido de Guadalupe, éste el cocinero, porque ahí había estado, dice: “¿De qué parte eres tú?”. Le dije: “Soy del Valle de Santiago”. Dice: “¿Eres Guevara?”. “Ah, pos sí”. “¿De dónde era tu padre?”. Le dije: “No, pos era acá de Pueblo Nuevo”. “¡Ah! De allí de Pueblo Nuevo, ya nombró los ranchos que hay ahí, pues, cerquita”. Dice: “Yo soy Guevara Hernández”. Le dije: “No, pues mi padre es Guevara Hernández”. “¡Qué bueno pariente!”. No, pos todo eso en la mañana tenía ya mi lonche ya preparado aparte. Ya llegaba yo, ya me tenía mi lonchecito, me echaba chilitos jalapeños, dos, tres manzanitas y ya me empezaron los compañeros a decirme: “Oye, no jodas, recomiéndame con el cocinero, pues no la friegues”. “Pos fórmense todos, juntitos ya. Mira pariente, todos esos son de allá de rancho, todos estos son. Esos son de San Diego, esos son de San Antonio, esos son de Magotes”. Dice: “Pues los conozco ahí, yo iba ahí a ese rancho”. Dice: “Iba a su rancho yo pa el Valle y pasaba por esos ranchos, pos fórmense todos”. Ya después que los conoció, a cada quien le iba, ya no hubo necesidad de formarnos. Pero por los apellidos, éramos cerquita de la casa. Nosotros con ese fulano. Jue lo único que encontré y uno que encontré allá en Billings, Montana, me encontré otro también del mismo rancho familiar, pero hasta allá. Pero aquél ya tenía años viviendo allá en Montana. VD: Ya se había ido. JG: Ése ya tenía papeles, pero ése trabajaba en el track, él solo, tenía su casita de pura madera a un lado de la vía del tren y ése era su trabajo. Pero cuando una vez que fuimos al banco, a poner dinero pa acá, ahí lo conocí yo a él, de ahí me dijo: “¿De ónde ustedes son?, ¿son braceritos?”. “Pos sí”. “¿De dónde vienen?”. “Pos de tal parte”. Dijo: “¡Ah!, pos yo también conozco ahí”. Pero este sí era cocinero ahí en un campo que se llama Vernalis, igual estuvo ahí Guadalupe y estaba cerquita de ese, ahí nos conocimos. Bueno, nos fuimos juntos ahí y anduvimos. Ese cocinero, pos no, también nadie se quejaba de la comida del borde. VD: ¿Con ellos no? JG: Con ellos no, sino el que se quejara, ése de Santa María, ése sí. Todo mundo operado por las purgas que le da a uno. Sean mañosos o nomás por amolar la gente, o sabrá Dios. Pero los bordes, hay campos que le pedían a uno: “Oyes, ¿qué les gusta de comer ora?”. VD: Y, ¿les hacían lo que ustedes querían? JG: Lo pedía la gente, la mayoría de la gente: “Danos otra cosa”. Pero carne de puerco nadie le pedía, puro de res o caldo de pollo, o pollo o pescado o tiburón sí daban de todos modos, pero en muchos campos le pedían a uno qué quieren de comer. VD: Y, eso les hacían. JG: Y eso le hacían a uno. ¿Queren tomar agua, Kool-Aid, o queren leche o qué?”. “Pos lechita”. “Bueno, pos les damos”. Le arrimaban las jarras de leche, pero… VD: ¿Sólo ahí fue? JG: Varias, varias veces, pero del campo más malo que te digo que nos daban purgas fue ese de Santa María. Nomás duré nomás cuarenta y cinco días ahí. VD: Y, ¿allá después se fue? JG: Y fue cuando nos salieron debiendo una caja de ejote, que te digo lo mandaron hasta el rancho, en ese campo. Pero ya sí fue el representante del Gobierno, o de los de allá de los empaques, toda esa fruta va a empaques. VD: Que le mandaron el cheque de lo que le debían. JG: Ese el de $0.50 centavos me lo mandaron pa acá de ahí de ese pueblo Santa María. Pero el borde, ése sí estuvo pésimo y ahí sí taba el borde que no, cada rato andaba nomás con el pantalón casi en la mano pa correr a los baños porque pos dos, tres veces al día. VD: Qué horror. JG: Pos sí, y era por la comida. VD: Y sobre el trabajo, ¿había así alguna queja? JG: No, pos antes, en ése Santa María casi… VD: De los salarios. JG: Pos el salario ya sabíamos que era $0.95 la hora de todos modos. VD: Y, ¿sí les pagaban lo que era? JG: Más las horas extras que trabajabas tú, te las pagaban también, ahí anotaban luego luego. Ese japonés nos decía: “Miren muchachos, hoy son diez minutos pa mí, mañana les pago los diez minutos”. O te decía: “Mire, venga, ahí está. Ayer diez minutos pa mí, ahora pa ti”. Y cuando eran quince minutos, ya te pagaba media hora, decía: “Quince minutos pa mí, media hora pa ti en dinero”. Y ya nos pagaba ya. Y los viernes nos llevaba a su casa y ya ves que el japonés es curiosito, pa tener un monito aquí, taban por acá las, como iglesias y quitan aquél y queda otro más chico, quitan aquél y queda otro más chico y queda, quite y quite hasta que quedaban, es decir, o sea su imagen que ellos veneran o no sé qué, al último era un monito pues así chiquito y una torrezota grande y le iba quitando y ya le iba metiéndole una y otra y otra hasta que terminaba otra vuelta y nos la enseñaba y ahí nos decía: “¿Quieren coca con papas o quieren un dólar?”. Eso era los viernes, y el sábado es domingo para ellos y el domingo es lunes. Tenía que trabajar uno los domingos. Por eso el sábado, el viernes nos llevaban a la mitad del día, que era sábado, ya nos llevaba a su casa. VD: Y el sábado descansaban. JG: Nos llevaba a su casa y nos daban, nos enseñaba cosas de Japón y si tú querías un dólar, pues te daba el dólar, pero no te daba Coca ni papitas, querías el dólar. Pero nos llevaba hasta su casa, eran dos japoneses solos. VD: Y, ¿a cuánta gente se llevaba a su casa? JG: Los que andábanos con él, como unos ocho, porque traiba mujeres trabajando y traiba trabajando nosotros los ocho y así cada ranchero tenía ocho y de a diez y estaban japonesas trabajando entre ellos. Con dos andaban tres, cuatro mujeres y entonces ocho y ellos dos también trabajaban. Y el coraje que le daba a esos japoneses era que hagas el nombre fieldman, el supervisor, llegaba y dice: “Muchachos, ¿ quieren descansar?”. “Sí”. “Pos órale, ahorita los pongo”. Tonces la fresa la echábamos con todo y patita a las canastitas que les caben como dieciocho fresas a cada canastita, pa las marquetas. Ya llegaba, ya le decía a los dos japoneses: “¿Saben qué?, hay que piscar pura canería”. Y se jalaban los pelos los japoneses, porque era el menor sueldo, pero era regresar pa atrás a quitarles todas las patitas a las fresas para echarlas ya sin patita a las canastitas. Esas son las que van pa la dicha mermelada y todo eso, y si ya tenías, por ejemplo, unas cuatro o cinco cajas tú. VD: Otra vez las revisas. JG: Regresarte y vaciarlas y estarle quitando toda de una por una la patita y ese era el coraje que a ellos les daba. Y el mexicano era supervisor, dice: “¿Quieren descansar?, ¿andan cansados?”. “Pos sí”. “Ahorita van a ver”, y eran mentiras, no era el período del empaque, sino que él era el que hacía eso pa que descansara uno. Pero el mexicano ése era, bueno, nos ayudaba sin condición. “¿No quieren descansar?”. “No, mejor mañana”. Entonces le caiba al supervisor, andaba campo por campo. “¿Sabes qué?, ahora quiero la fresa pa canería, a quitarle las patas”. “Si durabas dos horas en piscarlas, y luego regresabas, durabas más de dos horas en quitarle la pata y era el coraje que les daba a los japoneses. Y a nosotros nos convenía porque pos descansabas y tenías chanza de ir al baño, era donde estaban las purgas. VD: Y, ¿ahí descansaba un poquito? JG: Y descansaba la gente. Pero aunque no anduvieras cansado, es que el supervisor del fieldman que le nombran ellos allá, ese era el que le dicen que era maldito, el fíeldman es el que era maldito, era mexicano. Y ese Valle de Santa María están parejito, grandísimo está y ya ve la fresa pos crece hasta aquí así. Nomás se miran los puros baños en cada cabecera de cada japonés, tiene sus baños para las mentadas purgas que le daban a uno. Como no hay dónde te sientes, al monte y como quiera, pero allí en esos parejitos… VD: Plano, plano, no había nada. JG: No había nada, entonces por eso ponían esos baños ahí. No, si son, como si de esas cosas de plática, ¡nombre!, hay veces que me pongo yo en la noche a pensar. VD: Todo lo que le queda. JG: Tanto lo que anduve pa allá y pa acá. Y dicen que cuando se muere uno va a juntar los pasos, ¿cuándo voy a terminar yo de juntar tanto paso? Ya ni de plano no me dan ganas ni de acordarme, pero ni modo, es esa de Arizona. VD: ¿Como en qué año estaría por allá en Arizona? JG: No me acuerdo el año en que estuve en Arizona, hombre. VD: ¿Por dónde entró esa vez? JG: Por mero Mexicali. VD: ¿Por Mexicali? Contrató en… JG: En Mexicali nos contratamos, en Mexicali. Mira, pa empezar, no teníamos pa cuándo entrar nosotros, yo y un cuñado mío. VD: ¿Cuándo?, o sea, ¿llegaron ahí a Mexicali? JG: A Mexicali. Y no veníamos, pienso… Bueno, íbamos a entrar, pero no sabíamos ni cuándo ni dónde. Pero en la estación del tren, de ferrocarril en Mexicali había un señor del rancho de nosotros, se llamaba José Guerrero, taba mochito de una mano. Y ya sabíamos que en la estación del tren diario vendía dulcecitos, cigarros, melones, sandías, vendía él, frutas. Como le faltaba un brazo, era el único que dejaban vender en la estación de tren, no dejaban a nadie más que sólo él porque le faltaba la mano. Pero en eso llegaba un viejito, lo vimos muchas veces y entonces sin darnos cuenta, llegaba el viejito, llegaba un carro y lo dejaba ahí en la estación del tren y platicaba mucho con ese José Guerrero del rancho de nosotros, era mochito mucho platicaba con él, pero no sé, un día le dijo un cuñado mío que se llamaba Concepción Cano, dice: “Oye Guerrero, ¿quién es éste?”. Se apellidaba Guerrero. “¿Quién es este señor?”. “Pos es el papá del gobernador”. Y el gobernador se llamaba Braulio Maldonado, dice: “Es el papá del gobernador”. “¡Oh!, Guerrero”, le dijimos, “¿cómo diablos no habías dicho? No la friegues, dile que nos haga la balona, a ver quién quita y nos ayude el viejito ese”. Y toca que en eso llega el coche a dejarlo y luego venía a recogerlo. Diario lo llevaba a la estación de tren a platicar con ese mochito porque estaba más fresco ahí y ésa era su vida del viejito. El gobernador lo mandaba, tenía su chofer que lo llevaba y luego lo iba a recoger. Pues ya dijo: “Mañana le voy a decir a… Ni me acuerdo cómo se llamaba el viejito ese. “Mañana le voy a decir”, dice, “de que a ver si los ayuda pa que entren pa dentro”. No la friegues ahí ta nomás. Llegó el viejito y ya empezaron a platicar bien, le digo: “Oiga señor”. Como que, lo nombraron, no me acuerdo cómo se llamaba el viejito, ya tanto año. “No la muele”, dice, “¿Por qué no ayuda a estos dos paisanos míos”, dice, “a que entren a la contratación, no sea malo, usted puede, dígale a su hijo”. Dice: “Mañana les aviso muchachos”. Otra llegó muy temprano en la tarde y dice: “Mire, ya está arreglado, ya hablé con mi hijo, ya le ordenó al jefe de la contratación”. Se llamaba Juan, quién sabe qué Juan se llamaba. “Es el jefe de la contratación”, dice, “mañana me dijo mijo que mañana yo mismo los lleve a hablar con el jefe de la contratación y que los meta rápido”. Sí, otro día a las nueve de la mañana, dijo: “Los espero en la mera puerta de la aduana, a un lado de la aduana de Mexicali. A un lado onde taba la contratación”. Estaba afuera, pero estaba rumbo a Tecate, la contratación. Pero la oficina donde estaba ya entrando con los papeles era del lado, pero en México, enfrente de la aduana. Ya llegó el viejito y le dice al de la contratación, al jefe de la contratación: “Buenos días señor”. Le dice: “Buenos días”. “¿Sabe quién soy yo?”. “Pos no señor”. “Soy el papá del gobernador y traigo este papel pa que me pase a estos dos muchachos, mire”. “¡Cómo no señor!, ¡pásenle muchachos luego luego!”. Con el viejito…. Pero el pedido estaba para California y los más nuevos para Arizona por el calor. Y toca que a mí me toca para Arizona, pos ya ni modo. Y mi cuñado estaba más macizo que yo, a ése le tocó donde hacía menos calor y a mí me aventaron al infierno, por más nuevo. Ya te digo, entré en junio y salí en febrero del año entrante de Arizona. VD: Y fue, en junio entró a Arizona a… JG: Es cuando está el mero calorón, a el riego de algodón. VD: Algodón también. JG: A regar algodón y cebada. Anduve regando algodón y cebada ahí. Y unos calorones que te ibas al canal principal de… Salías con la ropa mojada y ni así andabas a gusto y de rato con todo y zapato ibas uno a los canales, pos el calor es grande. Ahí te comías un taco, necesitabas dos refrescos, vendía, el mismo viejo mayordomo vendía refrescos. Te tomabas un refresco y la mitad de un taco, pa comerte un taco entero de a dos tortillas necesitabas dos refrescos, si no, no pasaba. Y el calorón ahí, era cuando, a veces que subía como a cuarenta, cuarenta y tantos depende de temperatura. Pero aquél es más fuerte que el de aquí, aquí es menos. En los termómetros que hay allá en el campo, allá es otra clase de numeración pa la temperatura, aquella temperatura, aquí aumenta más poco porque allá es más fuerte el calor y aquí el termómetro es diferente. Hasta me traje yo uno allá de California de una huerta, ahí tienen en las huertas donde quiera para saber la temperatura y ya te digo, de ese modo caí ahí a regar algodón y sembrar, regar maíz. El maíz estaba chiquito cuando yo caí ahí, es donde te digo que había ganado silvestre, ahí donde nos tocó, ese puerto se llamaba Agua Caliente, échale nomás. VD: Agua Caliente ahí. JG: El punto de Agua Caliente, estaba un cerro así y otro así y otro así, en medio del valle. VD: Ahí estaban ustedes. JG: Ahí estábamos nosotros. VD: Y, ¿por qué dice que ahí fue la peor, por el calor que hacía cuando trabajaba? JG: Por el calor, pos sí, por el calorón y mucha víbora que había ahí, coyotes. Y luego nos pusieron el pie de un papalote, que te digo que es el molino de aire, es pa el ganado, pa sacar agua y el agua estaba salada y de ésa tomábamos nosotros. Y en el monte nos abandonaron, nos echaron pa el monte y ahí como a las siete, ocho de la noche empezaban los diablos de coyotes a aullar, de puro monte de aquí pa allá de puro monte. VD: Y, ¿por qué los habían echado ahí al monte? JG: Pos ahí nos habíamos, echaron hasta allá por la agua del papalote, que estaba… como era agua de canal, dijeron: “Mejor que tomen agua salada y no agua de canal”. Y mejor estábamos ahí donde nos pusieron unas barracas de madera con telita, de esta tela, aquí abajo. VD: De mosquitero. JG: De esa tela de abajo. Y una noche estando ahí acostados empezaron los coyotes a aullar y el calorón. Y era de lona arriba fíjate, y de madera, y luego la puerta, la telita de esa. Y no teníamos pa hacer las estufitas ahí en el mismo cuartito del calorón. Y una noche estábamos acostados y uno de Sinaloa que andaba ahí con nosotros sacó su camita, de esas camitas de campaña, la sacó pa fuera enfrente de la puerta, por el calorón. Pero como aquello de la una, dos de la mañana empezó a hablarnos al pasito, dice: “Prendan la luz porque aquí abajo de onde estoy anda una víbora”. VD: Ay, ay, ay. JG: Y ya empezamos, dice: “Y tráiganse unos palos y prendan las lámparas”. Ya salimos todos con lámparas, lámparas de petróleo, pues de gas, de bombilla, vamos; y ya la sacaron y fuimos a agarrar unos palos y ahí estaba la víbora debajo donde él estaba acostado. Pero grande estaba, nomás que no se había subido. Pero que se sube, no, pos lo agarra acostado ahí. Y ya nos le juimos con la lámpara y otros con garrotes a matar la víbora. Estaba grande la víbora, es donde te digo que había las de cuernito, pero este animal algo sintió y empezó a… Nomás que lo que tiene es que avisa con el cascabel. Empieza a sonar el cascabel y ya, ya no puedes tú moverte porque ni modo de buscar a ver dónde está el animal pa brincar pa allá o pa acá. Pero no te muevas porque te agarra y pos es cuestión de que… Luego ahí no teníamos, si quiera aquí en Nuevo México a mí me dieron un pomo de navajas como sierrita de esas que corta uno a la inyecciones, a las botellitas de la medicina, con sierritas con dientitos te dan esas sierritas; si te pica una víbora con esa sierrita como anda en alcohol te cortas donde sientes que te pica el animal, te cortas una y la tiras, sacas otra y le cortas en cruz y te chupas la sangre si puedes, o te apachurras pa que salga el veneno. Y ahí no nos daban nada de eso, en Yuma no nos daban nada de eso, ni pastillas pa la calor. VD: ¿No les daban esas pastillas de sal? JG: De sal, de esas, le dan a uno unos pomos de unas cincuenta o cien pastillas. Se te corta el sudor, te tomas una pastilla y te vuelve el sudor de nuevo. Y allí nomás en ese rancho no nos daban nada, estábamos abandonados. El viejo venía cada ocho, cada quince días el viejo nomás a… Le daba el hijo, el dinero al viejo nomás pa que nos pagara. VD: Y, ¿cómo les traían provisiones o cómo les daban de comer ahí? JG: No, nosotros comprábamos. Ellos tienen sus tiendas, es negocio del mayordomo. El viejo cafre, era riquísimo el viejo, tenía un ranchazo grande. Él no vivía ahí, pero el de la tienda era el mayordomo, el encargado del rancho. Él nos vendía alimento, todo lo vendía ahí y refrescos, todo vendía el viejo ese. No necesitaba de ir al pueblo, hasta donde llegaba, hasta Yuma, estaba lejísimos. Y había otros ranchos que cada rancho tenía su tienda, ese es ya negocio de los mayordomos. Y era gringo el mayordomo ése, pero pos ponle, $0.01 centavito, $0.02 centavitos en el refresco, $0.02 centavos en otro. De todos modos pa él era negocio porque teníamos que comprarle a él, de ley a él teníamos que comprarle… VD: Toda la provisión. JG: Toda la provisión. Hasta ropa vendía, vendía zapatos, vendía camisas, pantalón, todo vendía. VD: ¿Iba y le compraba? JG: Pues tenía que comprar la gente. Porque, ¿quién te llevaba? Él era el único que podía llevarte, en lugar de llevarte, decía: “Aquí te vendo yo”. Esos son pueblos aislados, ranchos aislados que allí todo el negocio es del mayordomo. VD: Del mismo que está ahí. JG: Del mismo. Y el patrón, pos ése llegaba en avioneta, pero cuándo venía. Y el mayordomo estaba de pie con nosotros, ése ahí vivía, ése tenía su casa y todo. Pero allí pos o se la dejaba uno de regador; me acuerdo que en ese rancho, en estos meses de las aguas, es el mismo tiempo aquí y allá, nos agarró a mí y a otro regador, como es pura arena, en veces, un tornado, que le nombran. De cerro a cerro iba la tierra, la arena a vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Ésa la lleva el aire, entonces nos acostamos en los bordos del canal y casi ya tapándote la arena te levantabas y te cambiabas de lugar. Ése va adelante. Iba, parece que dijeron que iba como en ese tiempo, como a ciento diez millas por hora la arena, adelante; y atrás viene el agua. Después del tornado del que lleva la arena, todo el aire que va adelante, atrás viene el agua. Y ya el agua, y ya vine con fuerza, pero la fuerza la lleva adelante y la tierra la llevaba así, pero oscuro, oscuro que se puso y se miraba la tierra como esos terrenos de pura arena. Allí entra, lo que es Arizona y Sonora son puros terrenos arenosos que un carro se atasca en la, se sale pa fuera de la carretera y se atasca en la arena. Ahí tenían puros carros del Ejército, de esos comandos que le nombran, porque un carro, coche, no entraba, pa adentro de donde estábamos nosotros, no entraba. VD: Se atasca. JG: Empieza a patinar, se van hundiendo solo pa abajo. Y ahí traen puros carros del Ejército, carros viejos que ya no quiere el Ejército, esos son lo que traiban ahí pa ese rancho porque no tenía carreteras, no tenía carreteras. Ese rancho no tenía, nomás la pura brecha y el canal, es todo lo que tenía ese, pero estaba… VD: Ahí con el calor. Oiga señor, entonces en estos años que usted se estuvo yendo de bracero, la primera vez se fue soltero. JG: Soltero. VD: Y luego… JG: Después también soltero, como a las tres o cuatro veces ya estaba yo casado. VD: Se casó, o sea, ¿en qué año se casó usted? JG: El [19]52 creo, en agosto. VD: ¿En el [19]52? JG: [Mil novecientos] Cincuenta y dos, creo. VD: Y, ¿entonces ya? JG: Ya había venido tres veces, cuatro veces pa allá. La primer vez estuve en Pecos, luego otra vuelta, luego en Lovington, Nuevo México, creo tres veces, como tres veces tenía yo. Como tres o cuatro veces vine yo solo. Después ya me casé y ahí pa acá, pos a navegar. Yo tenía unos animalitos en la casa y… VD: ¿Allá en Guanajuato? JG: Sí, en Guanajuato. Y ya la dejaba yo a ella ahí, con la ayuda de sus padres y todo, pues ahí nos la llevábamos pa allá y pa acá. Pero, pos yo lo que me interesaba era, ya al último ya casi ya no me gustaba trabajar en el rancho, ya me gustaba más allá porque ganaba más. Yo cuando me fui, en el rancho pagaban como $5 pesos al día, de las siete a las dos de la tarde y ya se le hacía a uno muy poco. VD: Después de haber trabajado allá. JG: Porque yo yendo allá, ganaba, hacías más centavitos. Y llegabas aquí al rancho, no, pos pa una semana trabajar, $5 pesos al día, en toda la semana $30 pesos. Dices: “Híjole, con $3 dólares que gane allá pues ya me la hago, ya saco lo del día aquí. Y si gano $8 allá, o gano $10, pues gano más que aquí”. Y por eso la gente, toda la más de la camada mía, toda la gente nos íbamos mejor. VD: Se iban para allá las temporadas que pudieron. JG: Sí, aunque hubiera trabajo en el rancho no lo hacías. De ajeno a ajeno a medio trabajárselo, peor pero el ajeno nadie quería trabajar por lo poco que se pagaba. VD: Mejor se querían ir a… JG: Mejor nos íbamos todos pa allá. Había veces que se si te ibas por ejemplo en este mes y cumplías el contrato y dabas vuelta de nuevo y así. Y si había un contrato de estos, ¿pues a qué venías? Un contrato de dieciocho meses, ahí te quedabas hasta cumplirlo. Por eso yo tengo como seis contratos grandes y los otros de Texas, yo digo, esos de Texas casi se los regalo. Ya con que me paguen el de Montana, el de Michigan y el de Kansas City, Nuevo México también. También ése de Pecos me fue bien, pero era algodón de riego. Los demás de temporal tuve en un pueblo que se llama Lamesa, Texas, o La Mesa, le nombran ellos allá. Yo conocía ese campo y nos metían en un gin, que es donde sacan las pacas de algodón, el gin es el que desbarata, corta la semilla pa un lado del algodón y el algodón pa el otro y la cáscara pa el otro, le nombran gin, o despepitador, le nombran también allá, cualquiera. De esos tienes allá en Mexicali muchos, donde sacan la manteca esa, vegetal y no sé qué aceite, uno que sacan, el qué sacan del algodón sacan muchas cosas. Pero cuando es algodón, que vas a piscar algodón de temporal, es muy difícil que saques algo de provecho pa ti. Y en donde de riego, sí; de riego sí ganas porque ta bien preparado, ta bien regadito y no hay falla y pesa más. Y el temporal si llueve nomás en los puros, están lomas y subes y bajas en los surcos, los puros bajitos de algodoncito, pues en lo altito no sacas mayor cosa, ahí no sale nada. VD: Y, ¿entonces cada cuándo le daban su raya? JG: Ahí, pos cada ocho días. VD: ¿Cada ocho días?, y, ¿usted mandaba el dinero para acá? JG: Pos sí, lo que iba juntando lo mandaba pues, ¿pos qué hacía? VD: ¿Cada cuándo mandaba? JG: Pos a según el tiempo, a según ganabas y a según tenías modo de mandar. Por ejemplo, en este contrato, pos cada quince días podías mandar, cada mes. VD: ¿Cómo mandaba su dinero para acá? JG: Mira, se mandaba por medio de carta registrada el cheque y la carta la certifican. Yo mandé una pura vez por un tipo de correo que se llamaba money order. Ese se va a Nueva York. Dicen que ese es muy seguro, mandabas y pones tu giro, se va a Nueva York, lo checan y luego regresa pa acá, eso es todo muy seguro. Pero pues, siempre lo mandaba yo las cartas certificadas. VD: ¿Era más fácil? JG: Bueno, pos era más fácil porque ibas al banco, comprabas el cheque del banco, te lo certificaban en el correo, te daban tu talón de que estaba certificada y la carta tráiba sus sellos, eso era pues, mejor. Un money order pues es difícil dar, porque hay que llenar un papel como el telégrafo. Haces el cheque, el money order es un papel como este, pero tienes que llenarlo tú. Y el otro, pos le ponen la dirección, pones el, compras el cheque y lo metes y ya. Porque el difícil es mandar dinero en cheque, el dinero efectivo. Un dólar te lo bajaban en la frontera. En la frontera ahí no es Mexicali o por la frontera que salía, y pasa por un aparato y ahí anota si trae un peso o trae dos. “Pues déjelos acá pa no batallar”, a mí no me interesa, yo saco el peso o los $2 dólares, el correo se los friega. VD: Y, ¿de cosas que comprara por allá para traerse? JG: Pos ropita, eso sí me gustaba, traer mi ropa nueva. Yo no traiba ropa de segunda, nada nunca a mí la ropa de segunda. A todos mis hijos les traje de allá, hasta carritos de allá del otro lado. A mi señora le tráiba desde pantaletas, brasieres, medias, y yo compraba de allá pa acá cosas de la casa, hasta ollas de aluminio me traje de allá. VD: ¿En cada viaje se traía cositas? JG: Sí, yo de muchacho traje mucha ropa, más de unos treinta y tantos pantalones de mezclilla, de esos Levi’s, tenía yo. Estaba de muchacho, me traje como treinta y tantos. Después salieron, tuve de este condado, me traje como treinta y seis kilos de ropa a todos mis hijos. VD: Y, ¿sí se la dejaron pasar en la aduana? JG: Sí, pagas impuestos en el ferrocarril. Nomás que lo sellan otra vez pa que abran y le pongan cinchos, hasta Guadalajara por exprés, pues la pongo por exprés. Y ahí pagas los cinchos, a $5 pesos los cobraban los cinchos y la checada de cómo revisan, pos pagabas tú. Ya nomás ponías tú más o menos el avalúo de lo que tráibas . VD: Lo que estaba adentro. JG: Por ejemplo, si tráibas adentro $1,000 ó $2,000 pesos, eso decías: “Vale mi equipaje, vale $2,000 pesos”. De ahí te hacen descuento, lo que vas, tienes que pagar por la cantidad de eso. Te dan tu papel, cuánto la valuaste y cuánto pagaste. Hasta Guadalajara, llegaba y ahí la bajabas tú, de ahí pa acá te la tráibas. VD: Y señor, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos? JG: Pos mira, pos de todos modos, la familia, los sufrimientos, ¿cómo estarán sufriendo allá las gentes? No creas que, también aunque esté muy lejos estás pensando también en acá. Cuando vas de soltero, pos es nomás la tierra pos el padre y la madre pos sí te acuerdas, pero pos puro carajo por allá, pero te impones rápido a la vida allá también aunque te amueles. Ya cuando regresas tú de un año o año y medio pa tu tierra, ya ves diferente el rancho, ya no. VD: ¿Cómo lo veía? JG: Pos ya, pos a como estaba de feo, dice: “Esto está feo”. Pos allá también. Y allá pos ya ves que los pueblos son diferentes y ya andas en otra forma. Y pos aunque te andes amolando a trabajar, pero es distinto al rancho. Donde es temporada seca, dices: “Ah, carajo, las barras de piedra nomás”, dice. Y honradamente, viniendo la gente de allá pa acá que dures tiempo ya cuando llegas acá ves a uno, al que está en el rancho todo greñudo, todo barbón, todo mugroso, anda mandado a la fregada. Híjole, y principalmente el día que llegas la comida no te cae. La comida de aquí no le cae a uno. Ya durando ya una temporada de unos seis, siete meses pa arriba, ya cuando llegas aquí ya ni la comida no te quiere caer porque allá comías con poco y estás bien, andas bien, no muy bien nutrido, pero es diferente la harina de que comes tú allá. Y luego fíjate, allá pos abordabas tú solo, pos ya entre cuatro o cinco: “Pos vamos a llevar esta cosa, vamos a llevar otra cosa”, lo que no hacía uno en el rancho. Pos acá en el rancho estaba uno, pos amoladito. Pos se venía a veces comías una cosa, a veces comías otra pos de lo que no tenías pa comprar cosas buenas, pos comías de los frijolitos y hierbitas, chilito, nopalitos, atolito y todo eso. Y allá pos fíjate, ya estás tú abordado tú solo, hacías tu avenita, tu, había en polvo, como el chocolate que le decían la cocoa, pos carajo, ya con un bote de leche y tu cocoa y un panecito dulce, ya dormías a gusto. Aunque pensando que otro día te ibas a amolar a la friega, porque pos eso era de seguro. Y pos no, siempre se le van muchas cosas en el pensamiento a uno estando allá. Si aquí va uno pal rancho, ya ve diferente acá en el rancho. Aunque aquí estamos amolados pues pero me imagino que está más uno en el rancho, si no tienes, mayormente si no tienes parcelas, si no tienes peón, pos de peón allá, pos yo mil veces mejor aquí de peón y no en el rancho. Aunque usted si, allá haigas nacido y todo eso, como que ves diferente también la cosa. VD: O sea, entonces, ¿le costaba trabajo adaptarse cuando regresaba de allá? JG: Pos cuando menos unos ocho días o quince días sí notaba uno la diferencia de todos modos. Mayormente si venías cansado, por ejemplo, un año que tuvimos en Billings, Montana, que veníamos de unas friegas. Había veces que a estas horas andabas hincado y pa adelante y pa adelante. Pos yo cuando vine al rancho y recansado duré como tres meses que no me podía nivelar bien de las friegas de allá. VD: El cansancio que se le acumuló. JG: Andábamos ahí cansados. Sí allá sabes que es duro y luego empinado allá te llegan los azadoncitos así a las piernas por aquí así, y como te digo, a las cinco ya tenía que andar uno en friega. Y las ocho de la noche todavía, en estos días ahorita, todavía allá se mete el sol a las ocho de la noche como se mete aquí, son los meses que tienen más horas y pos ni modo. VD: ¿Todo el día trabajan? JG: Y luego llegábamos a la casa y a las ocho en lo que amasábamos la harinita y uno cocía los frijolitos, otro cocía otro, eran las diez de la noche y uno todavía cabeceando ya cuando menos se acordaba ya eran las cinco de la mañana del otro día y amanecías con todo y zapatos. VD: Y otra vez. Y, ¿alguna vez le llegó a pasar a usted que se fue tanto tiempo una y otra vez, le llegó a pasar que extrañara, estando aquí, que extrañara estar allá? JG: Pos ya estando aquí, se extrañaba cuando te iba bien y tenías que estar extrañar como estuviera allá. Ganaba uno bien y todo eso. Y cuando te iba mal, ni te acordabas. Sí, ¿pa qué te acordabas de allá? Pero cuando eran contratos buenos que estabas a gusto, pos decías: “Mejor estuviera yo allá todavía”. Y cuando uno estaba mal, el contrato que era malo, decía: “No, qué bueno que me salí yo de ahí”. Y con la esperanza de que voy a regresar a ver si me va mejor. Y si te iba, a ver si a la otra, y a ver si a la otra y esa era la lucha de todos, todos los que íbamos. Que a ver si en esto y que a ver si en lo otro, que a veces lo otro, a ver en la que sigue. VD: Y alguna vez, bueno, de las veces que se fue, ¿logró juntar algún ahorro para aquí hacer algo? JG: Pos casi, casi que no. VD: Era casi para sobrevivir nada más. JG: Apenas sobrevivir y luego con todos los chamaquillos. Sí, pos no se logra. Algunos decíamos, teníamos la creencia, muchos, muchos decían: “Este dinero que está salado”. VD: ¿De verdad? JG: Pos si ahorita los que andan allá, muchos de los que andan allá con papeles van y vienen y, igual, igual, igual la misma situación de nosotros, igual. Y hay muchos, muchos que se van y duran años, dos, tres años y no tienen pa venirse a pasear aquí a México. Y no vienen porque no tienen. Bueno, entonces, ¿qué es lo que pasa con ese dinero? Que nomás te quedan los recuerdos pero de la friega que llevaste en el trabajo, es todo lo que queda, nomás eso. Y uno se queda como dices tú, pensando: “Ah carajo. En tal parte que me fue bien, ¿pero qué hice? En otra parte, me fue mal ahí, ¿que hacía?”. Y es la… Bueno, esa palabra la usábamos en el rancho porque éramos muchos los que íbamos, año por año íbamos. Y de esos, de todos modos estábamos igual. Bueno, si vas allá, o qué, ¿por qué se gasta el dinero?, ¿en qué?, o, ¿qué tiene ese dinero que no te rinde? VD: No le rendía. JG: No rendía, no rendía. VD: Y, ¿entonces así es que usted fue hasta el último año que estuvieron contratando que fue hasta el [19]64? JG: Sí, que fue hasta el [19]64. VD: ¿Nunca ya después se lo ocurrió, nunca le dio gana de irse ya sin papeles? JG: Pues lo que me pasó la primer vez que fui a Texas, ahí que anduve y que duramos tanto día, ya no te quedaban ganas de ir. VD: Sin papeles ya no. JG: Ya ni sin papeles ni contratado, “yo creo que ya no”, decía uno. VD: ¿Ya al final ya ni con contrato? JG: Ya ni con contrato. No, pos ya, es que, ¿pa qué vas allá? Debe tener una edad más o menos resistente, porque no sabes dónde te vaya a tocar. Ya cuando estás pasado de edad como yo, ¿ya a qué vas?, ya ni ilusiones, ¿pa qué?, ya no. Ya la vida de uno ya la dejó allá y ya tú crees cuánto tiempo. Y todos los años, contratos grandes, contratos de estos, que no venías y pos ya un contratito de año pa arriba ya cuenta todo el año. De cuarenta y cinco vas dos años, dos contratos de cuarenta y cinco días, ¿qué tal si en uno agarras de tres meses y uno de cuarenta y cinco?, ya se fue el año de todos modos. Por eso yo del [19]64, digo, del [19]49 al [19]64, lo cuento porque todos los años iba hasta dos veces, iba. Si de una parte no entrabas, entrabas por otra pero de todos modos te ibas y te contratabas. Al polvo, como ya decía uno: “De segurito al polvo”, porque en todas las fronteras era la misma pistola de polvo que aventaba un chorro así de polvo. La cabeza le levantaban a uno aquí las garras y: “Órale, ahí va el chorrazo de polvo”. ¡Nombre! El polvo sí nunca lo quitaron. VD: ¿Cada vez los fumigaban, cada entrada? JG: Cada entrada que ibas te revisaban y te metían a los rayos X y al retrato y nombre, no. Lo examinaban a uno de todo a todo. Porque ibas, si estabas propenso a hernia ya no te recibían, ese va pa atrás. VD: Los que no estaban sanos los regresaban. JG: Ese no va, todo el que no estaba va pa atrás y pa atrás y pos yo un año caímos a Empalme, Sonora y me tocó, llegué de aquí y ya ves que el calor empieza de Nayarit pa allá muy fuerte todo Sinaloa, llegamos y llegué y me comí una nieve allí en Empalme, Sonora. Como a la hora, tenía como cuarenta y tantos de calentura. Y me llevó un muchacho que era evangelista, pero era de otro rancho, pero nos conocíamos así de cara y ahí andaba un primo mío ahí y ya le dijo ese evangelista: “Oyes, este muchacho está malo, vamos a llevarlo al doctor”. “Pos vamos”. Y me levantaron y me llevaron con un doctor. Llevaba yo dinero, entonces caímos con la doctora. Tenía, no te miento, pero tenía como unas treinta jeringas, las llenaba todas y hacía el acostadero de gente. Y ésa estaba de contrabando, pero daba muy buena medicina. La reportaron [deportaron] de Guaymas, desde Empalme a Guaymas, porque era doctora de contrabando, pero era muy buena. Ésa salvó a mucha gente, tonces llenaba las jeringas y los inyectaba y luego otra vuelta y así estaba y el acamadero de una enfermedad, en una plaga de enfermos ahí en Empalme, Sonora y cuando yo llegué, me dice, le dice: “Éste señor viene muy malo, ése va a ser el primero”. Me inyectó y luego me dio la receta: “Váyase a la farmacia fulana, cómprese esta medicina y esta otra”. Llegué yo a la casa a un cuarto donde dormíamos varios y tenía piso de cemento y nos daban un petate. Yo llevaba una chamarra del Army, que es la única que compré de segunda, la llevaba, llevaba camisa y camiseta. Pues me acosté en el petate, marqué el suelo, mi cuerpo parejito de humedad, pasé el petate y pasé la chamarra, la camiseta, y quedó mi cuerpo pintado. Y otro día corrí a ver la dotora y me dice: “Ya estás bueno”. Y cuando estaba entrando uno a la contratación a Empalme, taban nombrando por lista, llegando yo a la puerta y salí yo y corrí pa dentro. Pero en veces se decide uno a lo que venga. Ahí tenía que encuerarse la gente y el mar en la orilla las olas y yo sudando, la camiseta la podía exprimir de toda la noche y bueno: “Dios mío, pos, si me das licencia de vivir, y si no, toy en tus manos. Ahí tú haz de mí lo que quieras”. Yo tenía que entrar pa el otro lado. VD: Y allá, ahí en el centro, ¿los desnudaban para la revisión? JG: Sí, estaba un galerón de lámina sin pared, sin nada, nomás estaba el galerón como una sombra y el mar en la orillita y las olas bien frías, y yo con las garras, pos ahí encuerado de a tiro. Dije: “Toy en tus manos, ahí Tú decide lo que… VD: Oiga, y, ¿a todos parejos? JG: Parejos. VD: O, ¿los separaban y así… JG: Todos, el acostadero de, todos. Y el dotor revisándole a uno durante, nos veíamos todo ahí. Bueno, dije: “Ni modo”. Pos ya pasé, todo pasé ya a… Le dan a uno una ficha y a tales horas tenía que estar uno, taba la estación del ferrocarril y allí llenaban los furgones de gente hasta Mexicali, que te dan una ficha, una muestra y ya. Ya si ya lleva, ya lleva una ficha, ya llegas al tren y ya te subete y subete pero con la ficha que te dan pa llegar a la contratación allá en Mexicali, en Caléxico. Ya llegamos a Mexicali, pos yo me comí en toda la noche, creo que un jugo de pera, de manzana, algo así; fue lo que me tomé porque comida no quise. Cuando ya llegamos a Caléxico, a todo el mundo le ponían el termómetro en la boca. Un gentío, unas diez mil. A todos en la boca. Y luego pos ya cuando salía, venía el cuadro por aquí empezaba y ya cuando salía ya daban vuelta a recoger los… A ver cuántos enfermos se iban de la gripa que hubo, la peste que hubo ahí en Empalme, Sonora. Y yo cuando me lo puse, me lo moví pa abajo y con la pura lengua moví el termómetro, me lo saqué de la lengua. Se lo meten a uno abajo y yo me lo saqué solo y me lo puse, como pude lo saqué y me lo puse arriba. Pasó y nomás lo arrebató y: “Pásale”, y, “pásale”. Pero no me lo dejé yo donde me lo puso él, sino que arriba de la lengua me lo puse. VD: Y, ¿a los que estaban enfermos ahí los dejaban? JG: Los enfermos los detienen, los detienen para curarlos. O el que está muy mal, pos va pa juera. Y dije yo: “Nombre, que ya me pasé allá la calentura esa fea y luego aquí vaya a salir mal”. VD: Y ya lo dejaron pasar. JG: No, pues salí bien, pero pos yo me saqué el termómetro pa arriba, no me lo dejé, abajo de la lengua es donde marca, no arriba de la lengua ya no marca, y pos ya. Y los que iban buenos ahí salieron malos, porque ya iban engripados y yo ya la gripa ya la había dejado con la medecina. VD: Ya había pasado. JG: Ya me la había pasado yo con medecina, y me pasé. Y llegando allá unas inyeccionzotas así. Cuando llegamos al campo, si en éste mismo campo de Oxnard, ahí llegamos al campo y ahí estaba el doctor. VD: Y, ¿ahí los atendió? JG: Luego luego llegando, el doctor bajándose del autobús en lugar de entrar al comedor a tomarte un café o lo que fuera: “Arrímate pa acá”. A un año, durante un año no te pegaba ni una gripa, nada, nada aunque te mojaras, o pasaba, con un año no te pasaba nada. Y yo, yo me pusieron dos, porque fue dos años, se me cumplió y todavía al año de la primera, todavía me dolía el piquete. Y luego luego se cumplió el año y luego llegó el mismo el doctor: “Órale, otra vuelta”. Esos lo hacen de darte una medicina buena pa que no dejes de trabajar y no pierdas tiempo, porque para eso pagan. VD: Si no, pierden ellos, JG: Para explotar, ellos son los que pierden, no tú. VD: Oiga y de atención médicas, ¿alguna vez tuvo algún problema? JG: Esa fue la única. VD: ¿Ni un accidente? JG: Nada, nada, nada, ese fue lo único. Después me dolía una muela, eso fue en otro campo cerca de Ventura, Santa Pabla. Llegué y me dolía una muela y le digo: “Cuate oyes, sácame una cita pa el dentista o préstame unas pinzas pa sacarme la muela”, le digo yo a él. Ya no aguantaba mi dolor de muela. Le dije: “¿Me prestas unas pinzas, o me sacan una consulta con el dentista?”. “Sí”, dice, “mejor te la saco”. Ya pos se saca por teléfono. Dice: “A las nueve tienes que estar en, fuera del domicilio”. Ya sabía yo en el pueblo más o menos dónde estaba. “Ahí vas y allí luego te la sacan”. Ya, pos pasa el dotor, ya me dio la, me sacó la consulta, ya fui ahí, ya llegué, ya el gringo me dijo, no hablaba español el dotorcillo ese, pero de todos modos ya dije: “¿Pues sabe qué? Sácamela”. Y me la sacó, me la echó la muela en una bolsita de maíz, ya me dio medicinas. Al otro día me fui a trabajar, fue lo único que fui al doctor. VD: Y, ¿usted lo pagó? JG: No, lo pagó el seguro. Sí, pos era campo grande, era campo grande, habíamos como unos ochocientos allí en ese campo. VD: ¿Ahí sí le cubría el seguro? JG: No, pos todo. El seguro a todos desde un principio: ¿Tabas enfermo?, te tenían que atender, el seguro te tenía… Sí, claro que si no te quejabas, no sabían. Pero cualquier cosa el seguro luego luego iba, para eso pagaba uno seguro. Los patrones, ése de Montana dice: “Yo pago el seguro de ustedes”, y todavía nos regaló dinero cuando vinimos pa acá. Pero éste de California, te digo en ese campo sí me saqué la muela y por eso hacían de inyectarte, en las lecciones grandes. VD: Para que no se enfermaran y tuvieran que pagar. JG: Pa que en todo el año no te enfermaras. Oh, pos ansina no. Y son abusados y a ti te convenía, porque eso de que cada rato andes malo y cada rato andes malo, así con esas inyecciones, llegabas y una agujota que hasta te dejaba la marca, parecía que iban a vacunar una res, pero muy buena medicina, yo creo que aquí el único que tiene esa medicina es el Ejército. Aquí el Ejército tiene esa clase de medicina. VD: Para que no se enfermaran. JG: Pa que no se enfermen. Pero el Ejército, pero un doctor de estos, ese te da puro calmante y aquellos para ese lado te atienden lo que es de maravilla, los idiotas. Pero es pa no tener lata de andarte cada rato llevando. VD: Claro, perder. Claro, también es por interés. JG: Por eso, interés propio. VD: Claro. Y señor Santos, ya cuando usted anduvo por allá, yo le quiero preguntar: ¿Nunca se le ocurrió llevarse a su familia para allá? JG: No, porque mira, en ese tiempo yo sí pensaba, en este contrato, pero ya lo pensé tarde, sí se podía, Violeta sí se podía. Si tú metías, por ejemplo, en ese tiempo, con $700 dólares que metieras tú al banco, en ese tiempo, el banco te arreglaba a ti y a tu familia. VD: Ah, ¿sí? JG: Porque no sacaras tú el dinero del banco, mejor te ayudaba pa que arreglaras papeles, pero el dinero estuviera trabajando en el banco. Si tú querías meterlo a ahorrar y llega el día que ibas a sacarlo, pero decías: “¿Sabe qué? O me ayudas para arreglar papeles pa mí y mi familia”. Sí te ayudaban, pero con $700 dólares en ese tiempo que metías tú al banco. No era que ibas a pagar, sino el banco por medio de aquel dinero ya te daba cabida a ti de que arreglaras papeles, pero el banco. VD: ¿Ellos le ayudaban? JG: Ey. Y algún patrón que quisiera ayudarte, sí te ayudaba. Yo tuve un patrón o dos que me ayudaban, nomás que la cosa jue que no, no, de muchacho no se te hacía. Yo tuve ese, en un rancho solo de muchacho y ya te enfadas. Me subía arriba de unos papalotes unos depósitos de agua pa ver pa los lados, tuve bien lejos del pueblo. Yo solo duré, también duré como más de un año, solo, de los ranchos por allá entre la sierra, te enfadas, ¡qué vida! VD: Y, ¿no pensaba que allá le podía ir mejor a su familia? JG: No, taba de muchacho, taba de muchacho todavía entonces. VD: Y, ¿ya que se casó, ya que tenía sus hijos? JG: Sí pensaba, pero no lo hacía. Si yo lo hubiera pensado en Stockton, ahí tenía la facilidad de arreglar papeles. El mismo viejo me decía, no el patrón. Pero estaba muy difícil de que a lo que él quería en menos de quince días me llegaran papeles y todo, no llegaban en quince días. Y ya después de ahí, me cambié, ese señor, del modo que me había podido ayudar, estábamos en una compañía y el mayordomo que me tocó nos llevó a ese rancho. Pero íbamos como unos cuarenta, todos esos que le nombré a usted hace rato. Fue el año ése que le digo que le di el elotazo al viejo ese. Íbamos trabajando y me siguió como unos veinte metros o más detrás de mí, andaba todos los surcos, éramos cuarenta señores trabajando, andábamos desahijando espárrago y me fue siguiendo un pedazo grande. Medía como dos metros, diez centímetros, el muchacho estaba joven todavía, va y se me acerca a mí, dije yo: “A este ya le caí mal, yo creo me va a correr”. Pensé luego luego, fue lo que se me vino al pensamiento. Dice: “Vete al pick-up”. Ya me iba caminando, cuando: “José”, dice, “ven otra vuelta, llévate otro”. Entonces me llevé a otro muchacho. Dije: “Vente Chava”. Se llamaba Salvador, era de Michoacán. “Vente Chava, vamos a ver qué quiere este viejo”. Ya nos juimos, y jue y nos llevó a la orilla de su casa a quitar unas hierbas que había allí, estaba una mata de pera grande, le digo al otro muchacho: “No voltees pa arriba porque ahí está la señora. Ni vayas a cortar una pera porque nos está viendo por la ventana”. Le limpiamos todo allá, luego llegó y: “¿Ya acabaste?”. “Sí, ya quitamos el montón de hierba”. Fue y nos llevó a un field de jitomate. Taba el jitomate enorme, estaba chulísimo su rancho. Pasaba un tren que le llamaban el Steel Lion(??), plateado que pasa como rayo. Iba como a doscientas cuarenta millas y ya nos llevaba. Tenía tres bombas, nos llevaba a probar agua de una y nos llevaba a probar agua de otra y de otra. Él se dedicaba… La planta ni tenía hierba, pero el chiste era andar. Nos traiba pues, eran por hora y nos traiba viendo todo el terreno. Ahí andábanos, ese jue el que ofrecía ayudar, pero como te digo, ya después nos cambiamos, Guadalupe estaba en un campo y yo estaba en otro. Ya después nos cambiaron al campo de nosotros y se olvidó el ranchero ese y ya no lo volví a ver. VD: Ya no, ya no hizo nada por arreglar. JG: Ya no, ya cómo lo miraba. Pero es que es desidia de uno. Muchos sí arreglaban, muchos se desertaban, pero, ¿cómo te dijera? Los que se desertan, ya saben el compromiso que se van a llevar o tienen familiares que los ayuden o se asientan solos, así varios se desertaban. Se van, pierden pasaporte, pierden todo, se arriesgan, pues. Pero como te digo ya tienen conocimiento de algunos lugares donde van a ir a trabajar y pa que tú te desertes nomás a la aventura, a ver dónde voy acá yo, pos siempre necesitas tú un piecito, quién te dé una apoyadita de tal manera que le diga al patrón: “Mira, este muchacho es buen trabajador y pos vienen de alambre o de mojado”. Como quieras, en el lugar que anden, pero ya tienes un apoyo que te ayude. VD: Y, ¿usted nunca tuvo a alguien que le echara la mano? JG: Y eso pues no, pues nunca. Los que íbanos, íbanos y veníanos, no había quién te dijera: “Oye, pues pélate de aquí”, podía decir a la gente, “pues záfate de aquí y vete pa tal lugar”. Pero muchos de allá de Montana, algunos se fueron rumbo a Chicago pero inmediatamente los radian luego luego. De todos modos no se van muy lejos porque el compromiso es del Gobierno mexicano te entrega y el Gobierno de acá tiene que entregarte de regreso. Por eso vigilan a la gente, es más penoso que te desertes, que te vayas así a la suerte. Porque tú ya firmaste un contrato y ese contrato tiene que regresar pa acá. Tanto el que se va como el que viene, por eso tas firmando de acuerdo con los dos Gobiernos y es más peligroso. VD: ¿Los buscaban los de Migración y los regresaban? JG: Sí los regresaban. Y así suelto, que tú entres por, digamos por Texas o por Arizona o por California, pos la suerte te va ayudando. Si pasastes, ya, pero no tienes compromisos ni con este Gobierno ni con el otro, porque vas suelto, por eso aquel Gobierno te paga lo que quiere. Y ya con un contrato, ya llevas tú el precio a como vas a ganar a según el lugar, o sea por hora, esto es por hora. Ya por contrato es diferente, a según te muevas tú las manos, eso vas a ganar. VD: Ahí le van pagando. JG: Así le van pagando. VD: Y, cuando andaba por allá, en sus ratos libres, ¿qué hacían ustedes? JG: Pos mira… VD: En sus días de descanso. JG: Pos unos nos poníamos a lavar la ropita, eso era lo primero. VD: Que aquí nunca hacía. JG: Lavar la ropa, hacer de comer, lavar la ropa. Ahora, si había gente así de unos diez, doce, pos unos: “Pos vamos a jugar baraja”. De a mentiras, porque no se jugaba de dinero. Ya en los campos donde hay mucha gente y es vicio de jugar, ya apuestan dinero. Así nos juntábamos, yo y otro, un dicho Ángel Solís, nos juntábamos ahí a jugar así de pellizco, como decía la gente, pos, ¿en qué más pasabas el rato?, no hay más en qué. Si, tas en un rancho, pos a un rancho, si no te sacan, no puedes tú salir. Un rancho, cuando estás en un pueblo como quiera, pero cuando estás en un rancho a unas veinte o treinta millas del pueblo; si no te llevan el sábado, el compromiso del patrón es llevarte el sábado nomás para traer la ropa, la comida y ya. Va y surte tu comida y viene y te deja y se va. Ahí haces de comer o ponte a lavar, pos es lo que hacía la gente, otros a cortarse el pelo uno con otro. VD: ¿Entre ustedes se cortaban el cabello? JG: Pos uno con otro porque pos ahí mochito como quedaba. Pos cuando estabas en el pueblo, pos ya te cortaban el pelo un peluquero y cuando no, pos ahí nomás hay que comprar unas tijeras y ahí cortarle la greña más noche, como sea cuando estás en un rancho separado del pueblo. Y si estás tú solo, ¿a quién le hablas?, a quién, ¿con quién platicas? VD: Y, ¿si están en el pueblo? JG: Pos sí se va uno al cine los sábados cuando estás en el pueblo, pos ya se sale aquél pa un lado y el otro sale para otro. Pos va llegando la gente, al último te obligan a salir. Porque mira, el que toma y juega baraja no te deja dormir toda la noche. Otros con los radios tocando y mitad de otros gritando y te sales pa juera de las barracas a dormirte un rato. Nosotros ahí en Santa Bárbara nos salíamos pa juera a dormir con estos mismos de que andaban unos primos de ella, porque adentro no dejaban dormir. Ibas al baño, jugadero de dados y tomando cerveza y las barracas eran de madera, se oía el pisoteadero pa allá y otros… Y luego son barracas largas, donde habíamos casi como cien, o más de cien. Entras por aquí y sale la puerta pa allá, entras de allá pa acá y sales por la puerta pa acá en medio de las camas de dos pisos, de las camas, dos camas atravesadas, unos jugando baraja en las camas, otros con el radio en la cabecera, ¿qué vas a dormir? VD: ¿No los acostaban a una hora, que les apagaran la luz? JG: No, qué se iban ahí, ahí síguele como quieras, pos hasta qué horas. Nomás era a las seis la cena y hasta otro día en la mañanala otra a las seis de la mañana el almuerzo, los campos quedaban solos. Nomás el campero quedaba cambiando fundas y todo eso. El campero va y se encierra y si no se larga también queda el campo solo. No, si nomás los comerciantes que entran ahí a vender ropa, lo que llevaban los judíos. Era todo a lo que iban los judíos, a vender ropa. Pero los campos donde hay bastante gente, todo pasa, ni duermes. Y si tú no tomas es pior la desvelada a fuerza que… VD: De los que sí toman. JG: De los que están tomando. Y esa era la… Y ahora pa que tomes, si ganas poco sueldo, te pones a tomar, ¿qué ahorras?, ¿con qué te vienes el día que te vas a venir pa acá?, ¿con qué?, ya repartes todo allá. VD: Se les va todo el salario. JG: Todo el salario se queda allá. VD: Y pues ya por último señor Santos, como a la distancia después de tantos años que usted estuvo por allá, ¿cómo recuerda usted esta época de bracero?, ¿cómo se siente de haber estado por allá? JG: Pos vieras, que le da a uno lástima uno solo y piensa uno los sufrimientos que te hacen a ti este… Posiblemente hay veces que hasta puedes llorar tú solo de los sufrimientos que llevaste, de las andadas que llevaste, porque no todo lo que brilla es oro. Son partes difíciles también que, no, pos hay veces que te estas acordando: “Allá en tal parte”. Bueno, en una hora caminas no sé cuántos lugares que anduviste allá y te acuerdas de todo. Oye, por ejemplo, esas canciones que compuso esta muchacha, hay unas que te pegan en el corazón difícil, que te hacen llorar. Yo todas las noches lo pongo, lo pongo ahora por un lado y a la misma hora. Lo pongo por la mañana, lo pongo por lo otro, los que tengo ya no los uso, estoy usando mejor el que nos dieron. Ahí hay canciones que sí te hacen recordar y como dicen, los hombres también lloramos también aunque no llores a gritos, lo que sufrites es lo que te hace todo eso reflexionar. En tal parte, este para esto, tal cansancio. Bueno, te digo, en una hora recorres todo lo que conociste de allá, las carreteras y todos los caminos donde vas caminando. Por ejemplo, aquí pa Montana caminas un… Texas, Nuevo México. VD: Todo lo que atraviesa. JG: Colorado, Wyoming, Nebraska y luego sigues a Billings, Montana, son seis estados de El Paso, Texas, al norte, pa Michigan son seis estados. Llega uno a Colorado, si sales por ejemplo, a estas horas pa allá, llegas mañana, descansas y a la hora que llegates o te sales pa allá, de allá pa acá tan iguales. Denver, Colorado es la mitad del camino, o más pa acá o más pa allá. Nombre, llegas tú cansadísimo, ahora lo que sufres de aquí pa hacerte llegar a Mexicali. VD: Nada más a la frontera, claro. JG: Nomás de aquí a la frontera y luego de ahí pa arriba. VD: Sí fueron experiencias fuertes. JG: Aquí en Monterrey, ahí sufríamos también mucho. Cuando nos contratamos en Monterrey, en mero Monterrey, taba, en un lado estaba la cervecería esa la Carta Blanca y luego seguía un campo de béisbol y luego una plaza de toros. Pero dos veces me contraté ahí, a la tercer vez, nos sacaron de Monterrey que había que agarrar un camión hasta un pueblo que se llamaba Vasolito. Hay un cerro altisísimo, altisísimo que fue donde se volteó, donde se quemó el avión ese que explotó, el que llevaba un bicho, un madrazo, no sé qué diablos llevaba. Total que en ese avionazo se mataron más de ochenta o noventa personas, que el Gobierno obligó a matarlos. Taba el cerro angostito, altisísimo tá el cerro, altísimo y abajo de ese cerro estaba la contratación. Decía: “Vasolito”. En la noche que llegamos nosotros nos tocaron las barracas pegadas al cerro y taba la tela de alambre ésa de borreguero. Pos no en la noche, eran las camas, eran de loza, taban colgadas de esta altura y luego la otra arriba, eran tres, le decían el camarote. Eran planchas de concreto, ahí no había petate, ahí no había nada, nomás las puras planchas como aquí tirarte en el piso. Ahí no había nada de eso, pero era aquí en Monterrey. Pos no en a la noche se bajaban las llamas del cerro pa dentro del campo, ahí en la entrada. Se bajaban los animales de arriba del cerro, taba pegadita al cerro. De ahí pa arriba del cerro la loma, en ese Vasolito. Pero es un lado de Monterrey. Así es que de allí llevabas ya el sufrimiento pa dormirte. VD: Desde empezando. JG: De allí empezando, apenas ibas a contratarte y ya había sufrimiento. Pos qué, ¿en qué te dormías en la noche? A raiz, y uno flaco de los buenos, puros huesos ahí en el cemento y caliente el cemento, ¿qué? Pos nomás tu bolsita de ropita que llevabas te la ponías de almohada. Se volteaba uno pa allá y se volteaba uno pa acá, pos la vil piedra. No había colchones, en los demás campos si quiera hay algo, porque ibas a dormir en una casa, y ya pagabas un peso, en ese tiempo ya te quedabas en la tierra. Hubiera un petate, te daban petates pero ahí a raiz en la piedra y el calorón. Y ahí en el centro de contratación andábamos más de unos tres, cuatro mil. VD: Y, ¿cuánto se esperaban ahí para que los contrataran? JG: Pos unos ocho o tres, o a la suerte, según .Hay unos que duraban hasta el mes, otros más. El que iba, como te digo, que íbamos nosotros con ese Pedro Serón, ése los días que durabas te daba la comida, él hacía los gastos de la comida. Aunque en un tambo te cocían frijoles y tortillas compraban por ahí, pero te daban un plato de frijoles en una lata de salmón grande. Ahí te echaban tu cucharada de frijoles y tu manojo de tortillas, pero no sufrías. Él ponía todo eso, de lo que cooperaba de ahí gastaba. Él iba a propósito hasta los centros de contratación. VD: ¿Aunque él estaba aquí? JG: Él iba, se iba en avión para Guaymas se iba en avión él. VD: En donde estaba la gente. JG: Él mandaba, por ejemplo, si íbamos unos cien, él buscaba el más alto, le compraba una gorrita roja como ésta es roja, decía: “Donde está el de la gorrita roja, ahí voy a estar yo”. Ésa era la seña que él daba. Él se iba a Guaymas al hotel, pero él venía al centro de contratación y ya buscaba al de la gorra roja, buscaba el más alto y decía: “¿Pos ontá la gorra roja?”. Estaba uno, el más alto. “Allá está”. “Pos vamos a ver si ahí está”. Cuando ya se acababa la contratación, que si alguno o dos le rechazaban a él, él le daba el pasaje para que se regresara pa el rancho y ya en la siguiente vez los volvía a meter a que entrara de todos modos. Y con el mismo sueldo. VD: ¿Con él se arreglaba siempre? JG: Y con ese arreglamos varios, varias veces, dos, tres veces no, pero las demás sí, porque él andaba en el rancho por ahí ofreciendo: “¿Quién quiere ir?”. Ya la gente sabía. “Vamos con éste, al cabo le pagamos a la vuelta”. Si durabas cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas eran?, de $0.50 centavos te tocaba la siguiente vez. Nomás le dabas lo que ganabas, te ganaste allá, $0.50 centavos tipo dólar, de a $6 pesos. En cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas ganabas?, ya le dabas. Hasta que volvieras otra vuelta, le pagabas. Ese estaba un poco más derecho, no cobraba antes. Recibía dinero pero de los que ya habíamos ido y todo eso. VD: Sí se las hacía efectiva. JG: Y unas tijeras de a podar, me llevó un mayordomo de ahí. “¿Dónde vas? ¿Dónde va mayor?”, le digo. Dice: “Voy a mi casa”. Vivía en Saticoy(??) él. “Déme un ride de aquí a Saticoy(??)”. “Órale pues”. “¿A qué va?”. Le dije: “Voy a traer unas pinzas”. Entonces me dijo: “Ahí en un lado está la tienda donde compras serruchos y pinzas, ahí hay tijeras, lo que quieras ahí de herramienta, ahí está bueno y muy bueno”, dice. “La marca de la corona”, me dijo. Ya me metí y dije: “¿Ahora cómo le hago? Pos ahora agarro toda la carretera, me voy a ver a qué horas llego aunque dure una hora o más de una hora de camino, ahí me voy caminando con mis tijeras y mi serrucho. Pero poquito, hay un puente en Saticoy(??), un puente que es un río, pasa un río. Saliendo del puente venía un gabacho y ya ve de que, iba yo caminando pa allá así y él venía pa acá, cuando menos que da vuelta y se me arrima por un lado, dice: “¿Para dónde vas?”. “Voy pa el campo del norte”. “Súbete”. “¡Ah chingado! ¿Pos súbete?”. No vaya a ser este otro, que no sé qué me quiera hacer, pero entonces era distinto; ya hace cuántos años, ya dice: “Ahí está el campo del norte, sí, éste es”. Pos no me bajó hasta que no habló con el del campo, me encerró en el carro y ya anduvo buscando. VD: Que le dijeran que sí iban a ir. JG: Ya vino, dice: “Y, ¿éste hombre?”. “No, pues es de aquí”. Lo abrió, agarró su carro, dio la vuelta y siguió su camino pa atrás. Pero se regresó a dejarme, pues era yo. Nomás di gracias y se fue. Pero no me bajó del carro hasta que no preguntó al campero si era de allí yo o no era. “No, pos soy de aquí”. “No, pos es de aquí, ta bien”. Agarró su carro y luego se salió pa fuera. Pero fue, se regresó y me dejó en el campo, dice: “Es que así no está bien”. VD: Que anden a pie. JG: Ey, dice: “Así no, no está bueno”. Dicen: “Esto sí, pero ansina no”. “Pues tú tienes y yo no tengo, caminando así. Ya tengo que caminar yo así”, le dije. Le hacía las señas: “Tengo que caminar yo así”. VD: Yo no tengo coche. JG: Yo no tengo carro. Y ya te digo. Y se regresó a dejarme, pero como te digo, eran otros tiempos. Ahora ya la maldad allá y aquí, nosotros los mexicanos hacemos la misma cosa. VD: Pues ya no hay confianza, claro. JG: Por eso ya no hay confianza como anteriormente, anteriormente había mucha confianza. Ahora ya no, ya te digo, así lo hacen. Y así lo hizo ese gringo, se me hizo raro, este hombre si ya va allá llegando, o, ¿pa dónde irá, se regresa y me trae? Lo que me da miedo es que no me dejó el carro abierto. VD: Lo dejó allá adentro. JG: Encerrado, me dejó encerrado hasta que trajo al campero. VD: Y le dijo que sí. JG: Y ya le dijo: “Sí es de aquí, sí”. VD: Sí, no, si andan sospechosos y andan caminando. JG: Sí, pero caminaba yo con mis tijeritas y mis serrucho envueltos. Pero dijo: “Ansina no, no sirve”. “Pos tú tienes”, le digo yo, “pero yo no”. VD: Pues señor Santos, pues muchísimas gracias, muchas, muchas gracias, por su tiempo, por sus recuerdos que me compartió, que son muchos y bien interesantes además. JG: Aquí hay pa hacer casi un libro. VD: No, pero pues, ¿uno?, unos muchos y pues muchas gracias, muchas, muchas gracias por abrirme aquí las puertas de su hogar. JG: A la hora que se te ofrezca, ya sabes. 2do: A la hora que se le ofrezca, que ande por aquí. VD: Muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:34:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guevara_Rodriguez_MEX010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Santos Guevara-Rodríguez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Guevara-Rodríguez was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; at an early age, he worked sowing beans and corn to help his family; at the age of eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and crossed into the United States to labor as an undocumented worker; he became a bracero in 1949, and worked in California, Missouri, Montana, and Texas picking and harvesting asparagus, corn, cotton, lettuce, strawberries, and sugar beets; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guevara-Rodríguez recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and sowing beans and corn from the age of eight; he relates how, when he was eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and later crossed into the United States to work as an undocumented laborer; additionally, he recounts being hired by a rancher in Texas, and taken to the border to become a bracero; he describes the hiring process in Chihuahua, Chihuahua, México and Empalme, Sonora, México, how braceros slept in the streets before being hired, the medical test they got, and the disinfection process they endured; furthermore, he discusses daily life on the farms, the wages they received, and the treatment from foremen; he also states what complaints braceros had, and how representatives from the Mexican consulate visited them to hear their complaints and help resolve them; moreover, he explains what braceros did on weekends, the visits they took into town, and the card games they played; he concludes by expressing his feelings about the program, how he remembers it with much sadness and sorrow, and why he decided to stay in México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guevara-Rodríguez, José Santos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Santos Guevara-Rodríguez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/delgado_soto_mex007_093cdbcf4f.mp3 0cc37eaf9c763a94333a196b458b6fb1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Delgado nació en Curimeo, Michoacán, México, en el seno de una familia de siete hermanos. Empezó a trabajar en tareas agrícolas desde temprana edad, se enlistó en el Programa Bracero en 1944 y trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Delgado recuerda su etapa de crecimiento en Villa Jiménez, Michoacán, México y cómo empezó a trabajar en agricultura desde temprana edad. Cuenta que en 1944 decidió enlistarse en el Programa Bracero y a partir de entonces trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Describe también la vida diaria de los braceros, la comida que consumían y las viviendas que les proporcionaban. Detalla cómo se llevaba a cabo el trabajo y el trato que recibían de los capataces; además, hace un recuento de su experiencia en un campo de braceros justo cuando llegó la noticia del fin de la Segunda Guerra Mundial y del trato que recibían en los pueblos de Estados Unidos, así como de la discriminación que sufrió. Explica por qué decidió trabajar como indocumentado entre uno y otro contrato como bracero y cómo una vez lo atraparon los oficiales de inmigración en Texas y lo enviaron un mes preso. Agrega que trabajó intermitentemente como bracero hasta 1958 y luego decidió regresar a México a vivir con su gente. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Delgado Soto, José Francisco Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Francisco Delgado Soto Fecha de la entrevista: 11 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez. El día de hoy es 11 de julio de 2002 y esta es una entrevista con el señor Francisco Delgado Soto. VD: Digamos que para empezar por el principio, le quiero yo preguntar, usted me dice señor don Francisco que nació en Curimeo, Michoacán. FD: Sí, en Curimeo, Michoacán. Sí, es un parte que queda cerca a donde me crié, ¿no? Que nací en un lugar y me crié en otro. VD: Se crió en otro. Se crió en Villa Jiménez. FD: Villa Jiménez, sí. VD: Que está ahí cerca, me dice, de Michoacán también. FD: Sí, sí. VD: Sus papás, ¿de dónde eran, señor Francisco? FD: Mi papá era de Guanajuato. No recuerdo el, era de una parte chica y se fue joven a vivir ahí a donde yo nací. VD: A Curimeo. FD: Sí. VD: En Michoacán. FD: Ahí fue. VD: ¿Ahí conoció a su mamá? FD: Sí. VD: Señor Francisco, sus papás, ¿a qué se dedicaban? FD: Mi papá era campesino, campesino y pues mi mamá en aquel tiempo no se, casi no se acostumbraba a trabajar en otro lado más que… VD: Más que en la casa. FD: Más que en la casa, sí. VD: ¿Tenía animales que vendía o algo así o sólo estaba en…? FD: Sí, tenían animales, pero nada más para su servicio, ¿no? VD: No los vendían ni nada. FD: No, no. VD: Y su familia entonces se cambió de ahí de Curimeo para Villa Jiménez cuando usted estaba chiquito. FD: Digamos, me cambié yo primero, me fui con unos familiares que teníamos en Villa Jiménez, a poco tiempo, digamos unos tres, cuatro años se cambió todos para donde… VD: ¿Por qué se fue usted antes para allá? FD: Yo estaba chico y les oía hablar de las familias que teníamos allá en el pueblo, que era una parte ya más grande que donde yo nací y nos llevaron allá porque teníamos familias y allá ya nos quedamos con… VD: Con sus familiares. FD: Sí, digamos. Nos quedamos porque yo y otro hermano, chicos también, fueron los que nos quedamos en el pueblo antes que se cambiaran mis papás para allá. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? FD: Siete, que crecimos, ¿no? Porque parece que murieron algunos dos de niños, sí. VD: Chiquitos. Me dice que de esos hermanos fueron dos los que se fueron a vivir con sus parientes. FD: Sí. VD: Y usted estando allá en Villa Jiménez, ¿iba a la escuela? FD: Muy poco, digo, yo casi no tuve estudio. Aparte de que en aquel tiempo era muy diferente a ahora, ¿no? Pues yo no estaba con mis papás entonces. Más bien fue uno de los motivos para no, para que no fuera a la escuela, ¿no? VD: ¿Lo mandaron sus tíos en algún momento a estudiar algo o no, nunca fue? FD: Sí, una ocasión, pero no sé por qué motivo no seguí yendo. Nomás empecé y no seguí yendo a la escuela. VD: Y, ¿qué hacía mientras don Francisco, trabajaba? FD: Pues ahí, sí. Siempre hay algo en qué lo pongan a uno, ¿no? Yo lo primero, les ayudaba así que en mandaditos, algo así de mandados, ¿no? Como se acostumbraba. Después ya pos salí al campo y les cuidaba animales que tenían. Hasta a la edad de trece años, algo así, que regresé con mis padres cuando ya vivían allá en el pueblo. VD: Y estando con sus papás usted ahí, ¿ya siguió trabajando en el campo con ellos? FD: Sí, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias allá en Michoacán, don Francisco? FD: No, de donde fuimos, digo, originalmente, sí, ahí sí tenía una parte propia para sembrar. VD: Ya, pero acá ya no. FD: Ya en el pueblo no. VD: Y, ¿ahí estaba trabajando como campesino todavía? FD: Sí. VD: ¿Trabajaba a medias o…? FD: Pues conseguía tierras para sembrar. Ya pagando una cosa muy moderada, ¿no? Porque les prestaran las tierras. VD: Dónde trabajar. FD: Sí. VD: Y usted trabajaba ahí con él entonces. FD: Cuando ya me recogí con ellos, sí. VD: Y, ¿hasta qué edad estuvo usted ahí con ellos trabajando en el campo? FD: En el campo, pues a la edad de… no mucho, por ahí como a los quince o dieciséis años porque luego me fui a trabajar con un hermano que tenía allá, ¿no? Que él trabajaba por su cuenta en una tenería, le nombran tenería a donde curten pieles. Ahí me fui con él. VD: ¿Ahí mismo en el pueblo? FD: Sí. VD: Él le dio trabajo, pero como desde los quince años. FD: Sí, como de dieciséis, por ahí así. VD: Y, ¿ahí siguió trabajando con él? FD: Hasta que me fui para Estados Unidos. VD: Usted se fue la primera vez en el año del… FD: Del [19]44. VD: De 1944. ¿Esa vez se fue contratado? FD: Contratado, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted que estaban haciendo contrataciones? FD: Bueno, todo el país sabía, ¿no? Porque se extiende la noticia y luego la necesidad de la gente de salir y eso. El cuento es que cuando yo me fui a Estados Unidos, ya había mucha gente con lo mismo, ¿no? Que fueron las contrataciones aquí en el Distrito [Federal]. VD: Sí, bueno, desde dos años antes de que usted se fuera, pero aun así fue usted de los primeros que salió para allá. FD: El [19]44, que los primeros no sé si fue, [en 19]42 parece que fueron los primeros. VD: En [19]42. FD: Sí. VD: Y ahí de donde usted, bueno, usted es de Michoacán, de un lugar de donde siempre ha salido muchísima gente para Estados Unidos. FD: Sí. VD: ¿Usted tenía parientes que se hubieran ido antes ya para el norte? FD: Hermanos que les tocó ir primero que yo. VD: ¿Contratados? FD: Sí. VD: O, ¿antes de la contratación? FD: Bueno, antes de la contratación que yo sepa, un hermano estuvo en Estados Unidos porque recuerdo yo que una de las veces que regresó acá con nosotros le hicieron fiesta, ¿no? Porque había venido. VD: Usted estaba jovencito cuando… FD: No, pues en esa ocasión de que había venido mi hermano, pues apenas lo recuerdo, ¿no? VD: Muy chiquito. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo se recibía a la gente cuando venía de allá? ¿Qué se decía de los que se iban al norte cuando usted era niño? FD: Pues como nosotros vivíamos precisamente cuando él regresó, vivíamos en el campo, ni siquiera en el rancho donde teníamos la casa, sino mis papás salieron a, acostumbraban a irse a vivir donde tenían la siembra, ¿no? Recuerdo que esa ocasión allá fue donde le hicieron la fiesta, en el campo. VD: Y, ¿cómo se veía la gente que se iba para Estados Unidos? Es decir, usted creció de alguna forma, ¿de más jovencito tuvo la idea de que en algún momento se quería ir o nunca se le ocurrió? FD: Bueno, ya cuando yo crecí, como le digo, pues ya que hubo las contrataciones por allá, entonces ya uno también piensa en lo mismo, ¿no? Según la edad que tenga ya. VD: ¿Se le hacía a usted algo novedoso, o le parecía como una cosa que en algún momento le iba a pasar, también irse a Estados Unidos? FD: No sé, es que ya uno por una cosa o por otra le da por ir a conocer, ¿no? Y también por necesidad. VD: Se decía que le gente que se iba para allá, ¿le iba bien?, ¿ustedes los veían que les iba bien económicamente? FD: Pues ya… Sí cómo no, porque ya traían algo, traían cosas de allá, ¿no? Principalmente su ropa era de allá, pues la veía uno bonita y luego centavos traían, así que, por todas razones piensa digo, le da a uno por salir. VD: Y, ¿recuerda usted qué se decía sobre el trabajo allá, sobre cómo era el trabajo?, ¿cómo le iba a la gente trabajando por allá? FD: Pues toda esa gente que salió para allá en esa ocasión o en ese tiempo iba contratada para el campo. Porque cuando yo fui, estaba lo de la guerra, ¿no? Y hacía falta la gente allá en Estados Unidos para la mano de obra, ¿no? Y todas las contrataciones que hubo en esa ocasión eran para el campo o para lo de ferrocarriles. Ahí me di cuenta, porque a mí me tocó al campo. VD: Usted estaba bien jovencito, tenía dieciocho años cuando se fue. FD: Sí. VD: ¿Qué le dijeron sus papás de que se iba, señor Francisco, su familia? FD: Pues no, digo, hasta eso que no se opusieron para que me fuera, ¿no? Porque además de que no se iba uno solo y ya para eso ya otros habían hecho lo mismo y habían regresado. Por eso no, por ese lado no tuve problema para ir. VD: Y en aquellos años la gente a veces decía que a los braceros se los iban a llevar a la guerra, ¿a usted alguna vez le dio temor eso? FD: No, nunca. El temor nunca lo tuve porque, como le digo yo, antes que yo, había ido ya mucha gente y se veía, y ya sabíamos que iban a trabajar, no a la guerra. VD: ¿Ni a sus papás tampoco tuvieron ese temor? FD: No, eso posiblemente a los primeros que fueron sí les oí hablar algo de eso, que hasta se arrepentían ya en el camino. VD: Y llegando por allá. FD: Y se bajaban del tren donde iban, ¿no? VD: Ya cuando usted se fue, ya ese temor no era tan fuerte entonces. FD: No, ninguno, ya no había ese temor. VD: Usted entonces decidió irse y, ¿cómo fue que se contrató, señor Francisco? ¿A dónde se fue o a quién le preguntó dónde tenía que ir?, ¿qué tenía que hacer? FD: Pues como le digo, las contrataciones eran aquí en el Distrito [Federal] cuando me tocó a mí, ¿no?, esa ocasión. Y pues mucha gente venía con lo mismo, por esa razón aquí cuando vine esa primera vez este, me tocó esperar tiempo, porque no repartían dichas tarjetas que repartían en ese tiempo para que la gente tuviera ya un principio, ¿no? VD: ¿Usted se vino solo o con otros compañeros de…? FD: Más de mi pueblo. VD: ¿Otras personas de su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿era la primera vez que salía de allá de su pueblo? FD: Yo sí. VD: El tiempo que estuvo aquí en la ciudad, ¿dónde se estuvo quedando? FD: Pues no sé cómo me hice yo de alguna… Ahora recuerdo. La primer vez, esa primer vez, como le digo, vine con más de allá y ya nos fuimos con unas familias que vivían aquí de allá y ahí me estuve quedando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que le tocó la contratación?, ¿en el estadio o en La Ciudadela?, ¿dónde le tocó a usted? FD: Las contrataciones eran en el estadio. VD: En el estadio. FD: Sí, que ahí había mucha gente, ¿no?, esperando lo mismo. El cuento es que yo vine aquí a fines del año anterior, en el que yo me contraté, ¿no? Y ya tuve que regresarme porque nos pusieron este, un plazo para regresar a cierta gente, ¿no? Con las dichas tarjetas que le digo. VD: O sea que usted había venido un año antes, ¿en el [19]43 había estado aquí? FD: Sí, sí. VD: Y, ¿no se pudo contratar ese año? FD: No, vine a finales del año y ya nos dijeron para cuándo nos presentáramos, nos presentáramos. VD: Y entonces regresó usted, dice, en esa fecha, ¿en el [19]44? FD: Sí, porque yo fui contratado el, los últimos días de mayo. VD: En mayo del [19]44. FD: Sí, los últimos días, para salir el primer día de junio para allá. VD: ¿Salió usted de Buena Vista?, ¿de la estación? FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco, entonces usted llegó, digamos que en la fecha que le habían indicado y, ¿ya pasó bien esa vez y ya lo pudieron contratar sin problema? FD: Sí, sí, ya no esperamos tiempo. VD: Ahí en el estadio fue donde usted firmó su contrato y todo y donde le tocó la revisión médica también. FD: Todo era ahí. VD: ¿A usted le tocó que lo fumigaran ahí? FD: Pues sí, nadie se escapaba. VD: Sí, como todo mundo pasó. FD: Sí, a mí hasta me mandaron cortar el pelo, ¿no? VD: Ah, ¿sí? ¿Al momento que le hicieron la revisión médica? FD: Sí. VD: Estando allá, ¿alguien le explicó su contrato? Le explicó, digamos, a qué tenía derecho. FD: No, na[da] más nos daban el contrato, ahí explicaba más bien a qué, qué derechos tenía uno y a dónde iba su contrato, sí. VD: Pero alguien, ¿usted lo podía leer en ese entonces? FD: Poco. VD: Casi en… FD: Casi no, como no había estudiado, casi no. VD: Y, ¿no hubo nadie que le explicara si tenía algún problema con quién podía ir?, ¿que si podía ir con el cónsul? FD: Ah, sí, todo lo explicaban a uno. VD: ¿Sí?, ¿sí se lo explicaron? FD: Sí, todo le explicaban a uno, nomás que a través, digo, por el tiempo que pasa o que ha pasado, ya ahorita me acuerdo poco de lo que nos decían, ¿no? VD: Pero hubo alguien que los orientara un poco, más o menos. FD: Sí. VD: Y salió entonces usted de ahí de Buena Vista con estos otros paisanos suyos, ¿se fueron todos juntos? FD: Sí ya, mucha gente, iba un tren lleno, ¿no? No sé qué cantidad iríamos, pero salimos el día primero de junio del año [19]44. VD: ¿Hacia dónde le tocó ir a usted? FD: A Michigan. VD: Bastante lejos. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue el trayecto para allá, señor Francisco? FD: Sí, cómo no. Nosotros salimos de aquí, como le digo, el día primero de junio y por El Paso, Texas. VD: Por ahí cruzaron. FD: Por ahí entramos, sí. Ahí nos bajamos del tren en el que íbamos para ya subirnos a uno de los de aquel lado, ¿no? Entonces recuerdo yo que allá al lugar donde llegamos, llegamos el día 7 de junio. Como se ve, fueron varios días, pero es que los trenes tal vez no serían muy rápidos. VD: La distancia es muy grande además, sí. FD: Sí, y recuerdo yo que a nosotros, a mí, los que les tocó igual que a mí ir a ese lugar o a esos lugares, fuimos ya de los últimos que bajamos del tren. Todos tuvimos ya para salir el estado de Michigan, ya cercas al Canadá, ¿no? Estuvimos ahí en un pueblo que se llama Bay City y nos tocó bajar. VD: ¿Qué le tocó por allá trabajar? FD: Fuimos, el primer trabajo fue en el desahije de betabel, fue el primer trabajo. Llegamos y ya nos estuvimos ahí este, en un grupo chico de siete y unos eran de Villa Jiménez, o tal vez dos o tres; los otros de por ahí de otro lugar que se llama, cercas a La Piedad de Cabadas, eran los otros. VD: Más o menos eran de la misma región. FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco y, ¿qué decía la gente cuando iban para allá en el autobús, en el tren, perdón?, ¿qué se decía, qué ambiente había ahí en el tren? FD: Pues a gusto, ¿no? Porque íbamos según eso donde había otra manera diferente a la de nosotros, que eran dólares. Así que le gente iba conforme, ¿no? Pero yo recuerdo que casi no nos pagaron, digo, ganamos muy poco. Nos ponían la hora como a $0.50 centavos y pues era muy poco. Y aunque nos, según esto nosotros nos iban a tomar en cuenta lo que aventajáramos, ¿no?, en el campo. Pero como le digo, era muy poco el sueldo, tomándole en cuenta por horas, $0.50 centavos era muy poco. VD: Entre la gente que iba ahí, por ejemplo en el trayecto, ¿había algunos que ya habían estado allá antes contratados? FD: Pos ahí con los que le tocó conmigo, no. VD: Todos eran nuevos. FD: Todos éramos nuevos. Allá en Estados Unidos no recuerdo que hubieran conocido ya algunos por allá. VD: ¿Para todos era una novedad? FD: Sí, digo en el grupo donde me tocó a mí. VD: Donde usted iba. FD: Sí. VD: Sí, ¿se acuerda usted cómo fue cuando cruzaron la frontera ahí donde cambiaron de tren?, ¿qué impresión le daba el nuevo país? FD: Pues en realidad todo era novedad para nosotros, ¿no? Porque no conocíamos para allá y recuerdo yo que cuando íbamos llegando a la frontera era ya muy tarde, que dijeron algunos: “Ya vamos llegando”, ¿no? Pero ya era muy tarde y esto. Trasladamos al tren, recuerdo yo que ya era de noche, nos bajamos de un tren para subir a otro y ahí mismo nos, ya nos entrevistó La Migración; yo creo que iba pidiendo documentos, ¿no? VD: ¿Le causó alguna impresión especial ver algo nuevo que usted viera ahí en El Paso? Por ejemplo, que lo que fuera así muy evidente que era distinto que le llamara la atención. FD: Pues no casi allá donde yo iba, este, iba pura gente que digo, casi por primera vez, ¿no? No recuerdo que hayan ido bien arreglados. Sí, lo que sí recuerdo que tal vez alguno, unos dos ya conocían por allá, es que iban nombrando, que: “Vamos a llegar a tal parte”, o eso, “nos falta tanto para llegar a cierto lugar”. VD: ¿Usted notó algo, por ejemplo, vio una diferencia fuerte entre un país y otro cuando cruzó? FD: Pues no, porque como no hubo tiempo, ¿no? Ya llegamos, como le digo, en la noche a trasladar de un tren al otro, ya pos no, no. VD: No podía ver. FD: No vimos ya, lo nuevo de allá, ¿no? Y ya nomás nos tocó, como le digo, llegamos y hicimos varios días en el camino. Ya íbamos pasando ciudades grandes que yo recuerdo, ciudades muy grandes y ya pensando cuándo nos trataban a nosotros de bajar también, ¿no? VD: Antes de irse para allá, ¿cómo se imaginaba Estados Unidos? FD: Pues a mí siempre me gustó el modo de allá, ¿no? Así por pláticas. Porque yo había tenido un amigo aquí en donde yo trabajaba en la tenería acá en mi pueblo. VD: Y, ¿él había estado ya? FD: Y él precisamente era de allá. VD: ¡Ah!, ¿él nació allá? FD: Sí, él era de allá y él se vino por miedo a la guerra ¿no?, acá al pueblo. Él sabía bien el inglés, pues allá yo creo que había estudiado allá y todo eso. Luego a mí me daba por el inglés, le preguntaba así de algunas cosas cómo se decían, ¿no? VD: Y, ¿qué le platicaba él de cómo se…? FD: Sí, pues se portaba digo, muy amigable y nunca se negaba a informar lo que le preguntara. VD: ¿Le platicaba cosas agradables?, ¿le platicaba que era bonito por allá?, ¿o qué le decía? FD: Pos casi no, de eso casi no le preguntaba yo, cómo era por allá. Más bien a mí me interesaba el inglés. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: El idioma. FD: Sí. VD: Y usted, ¿tiene alguna idea del idioma entonces?, ¿algunas palabras que conocía cuando se fue para allá? FD: Sí, yo, como le digo, me interesaba el idioma del inglés y todavía algunas cosas, aunque hayan sido muy pocas, sabía, ¿no? Y por eso es que le preguntaba yo también a esa persona que le digo. Me recuerdo la primer palabra que oí yo en inglés, era decir thank you. (risas) VD: ¿Eso ya lo sabía desde antes de ir para allá? FD: Sí, cómo no. Si yo antes de ir para allá me interesaba por el idioma y al que sabía, pues le preguntaba algo, ¿no? VD: Entonces usted llegó allá en junio a Michigan y me dice que era un grupo pequeño de trabajadores, o sea que el rancho, el lugar donde ustedes estuvieron era… FD: Sí, eran ranchos. VD: Y no era tan grande. FD: No, ahí no conocimos, no estábamos en pueblo, estábamos casi al pie de los trabajos del campo. Estábamos en un rancho que, con los dueños de donde estuvimos trabajando en eso del desahije de betabel. Y yo creo que ese rancho donde nos pusieron era de esas personas de donde estuvimos trabajando. VD: ¿Usted conoció a los dueños, al ranchero, a los dueños de la tierra? FD: Casi no. No nos visitaban. VD: ¿Trataban con quién, con el mayordomo nada más? FD: No, no tenían mayordomo y tal vez ellos iban, pero ya ahorita ya casi no me acuerdo cómo era eso que nos indicaron dónde íbamos a trabajar, ¿no? Que ahí estuvimos, porque fuimos a ese trabajo, estuvimos hasta después del desahije, que estaba el, las plantas eran… En cuanto salían de la tierra una cosa muy poca, ¿no? Hasta cuando ya nos llegaban alto arriba de la rodilla o a la cintura, algo así. Y las hierbas de que le digo, tal vez estaban más grandes las hierbas que tuvimos que quitar, porque después del desahije nos pusieron a hacer la limpia, que le decían, y es decir, a cortar las hierbas que no eran betabel. VD: A deshierbar ahí las plantas. FD: Sí, hasta ahí estuvimos. (aclara garganta) Después nos cambiaron para otro lado. Ahora verá, era al ejote, me parece. VD: ¿Ahí mismo en Michigan? FD: En Michigan. Sí, no era muy lejos de una parte a la otra. Pues nos cambiaron, ahí estuvimos algunos cambios, como tres o cuatro, no recuerdo por ahí casi. VD: Que estos cultivos. FD: Sí, sí. VD: ¿Usted conocía esos cultivos, señor Francisco? FD: No, no, pues acá en los pueblos no; digo, primeramente aquí no se acostumbra poner betabel, ¿no? Aquí el azúcar es de caña y allá es para eso, para la azúcar. VD: Usan betabel para la azúcar. FD: Sí, sí. Nomás recuerdo que esas nos, casi a todos nos perjudicaba esa azúcar. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí, porque a todos nos salían granos. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: ¿Con el azúcar que les daban? FD: Sí. VD: ¿En la cara? FD: Sí. Granitos chicos, pero a todos nos perjudicaban y decían que era el azúcar. VD: Mire, ¿le costó trabajo aprender el nuevo, pues con los nuevos cultivos la manera de trabajarlos? FD: Pues sí, porque todo era con un azadón cortito, ¿no? Y entonces era, iba a tener que ir uno agachado todo el tiempo, se tenía que cansar uno, ¿no? Y recuerdo que eran los surcos muy largos donde estaba, donde nos tocó el trabajo, ¿no? VD: Sería, me decía que no recordaba muy bien pero, ¿serían los mismos patrones los que les enseñaron?, ¿ellos los recibieron cuando ustedes llegaron ahí? FD: Pos sí, sí tuvo que haber sido así, porque acostumbraban que los rancheros iban a recibir la gente, ¿no? Y nombrar o pedir tal vez los que necesitaba. VD: Y ya serían ellos los que le indicaban cómo hacer el trabajo y eso. FD: Sí. VD: Y, ¿dónde vivía ahí cuando estuvo en estos lugares? FD: Como le digo, estuvimos en un rancho ahí, yo creo que era de los mismos de la planta de betabel; que no estaba juntos, sino así, tuvimos que caminar algo para ir a trabajar. VD: ¿Vivían en una casita o en una barraca o en qué vivían? FD: Sí, era en el rancho. En unos techos altos, digo, como acostumbran allá los ranchos de antes, ¿no? Y ahí yo creo que nos llegaron a llevar, ya no recuerdo bien cómo fue, pero nos llevaron a llevar la provisión que le decían, para la comida, ¿no? Harina, me acuerdo que hacían tortillas, hacíamos tortillas de harina, cocíamos nuestra comida. VD: ¿Ustedes se tenían que cocinar? FD: Sí, todo. VD: ¿Alguno de ustedes ya sabía cocinar? FD: Pues yo creo que sí, digo, de los de más edad, ¿no? VD: ¿Entre ustedes había uno que ya sabía? ¿Usted sabía cocinar algo o allá se tuvo que…? FD: Pues yo desde que fui niño, mi papá me llevaba cuando estuve allá con él en el campo íbamos a… digo, más bien nos ponía a cocer la comida, no en el campo. VD: ¿Algo había aprendido ya usted con su papá por allá? FD: Sí. Y luego pos el hambre hace también que se mueva uno, ¿no? VD: En el lugar donde usted estaba, ¿se recuerda que estaban cómodos los lugares donde vivían? FD: No, estuvimos ahí en un rancho pero no recuerdo bien cómo era, pero ahí casi nos acomodábamos provisionalmente, ¿no? Me recuerdo que nos trajeron hasta el colchón de paja y eso. VD: Ah, ¿para que durmieran así nada más? FD: Sí, sí. VD: Y después de ahí, me dice que lo pasaron a otro rancho. FD: Después sí nos fuimos de ese lugar que terminaba el trabajo por el, que había pasado la limpia, ¿no? En lo que se llegaba el tapeo o para sacar pues el betabel, que es como camote, ¿no? Lo mueven a uno a donde hay otros trabajos y nos tocó ir que al ejote, a juntar ejotes, ¿no? VD: Estuvo piscando ejotes. FD: Sí. Y ahí estuvimos también un tiempo corto. Después que nos mandaron a otro trabajo, que la cherry me parece. VD: La cereza. FD: Sí, la cereza, sí. Eso ya estaba pegado, cerquitas de Canadá. VD: Ah, en el norte ya. FD: Y ahí donde me tocó eso. Y ya recuerdo que cuando íbamos a regresar a donde habíamos empezado a trabajar, pues yo ya ni regresé con esa gente, ¿no? Aunque venían algunos de mi pueblo, no se me dio. Me fui con otro que también era de mi pueblo, que se juntó con otros del mismo pueblo, de nuestro pueblo, ¿no? Porque no la llevaban bien… VD: Con los otros. FD: Sí, con los del mismo pueblo, o sea con el que yo me junté. VD: Amigos inicialmente. FD: Sí, sí, sí éramos del pueblo algunos, pero no la llevaba bien ese muchacho con alguno de ellos y nos juntamos con otros, pero también del pueblo. Y ya entonces ya no regresamos a hacer el trabajo donde teníamos que ir, sino lo fuimos a hacer a otro, a donde regresaron los del mismo pueblo. VD: Ah, o sea que terminando ahí en la cereza se regresaron, digamos, a La Asociación de donde los distribuían. FD: Todo eso no lo recuerdo bien, pero tal vez pudo haber sido así, ¿no? Y el cuento es que ya no regresamos dos a donde le digo, por ir mejor con otra gente, ¿no? Pero en aquella gente iban del mismo pueblo de nosotros. VD: Y, ¿como cuánto tiempo sería ese primer contrato, se acuerda? FD: Era por seis meses. VD: ¿Seis meses? FD: Sí. VD: Y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo, señor Francisco? ¿A qué hora, pues desde del momento que despertaban, a qué hora despertaban? ¿Qué hacían después? ¿A qué hora desayunaban? FD: Pues tempranito había que levantarse uno para preparar su comida, ¿no? Y cuando menos la que iba a ocupar dentro del día, porque ya en la tarde ya regresaba uno a hacer de nuevo. Entonces serían como eso de las seis, hay veces que nos levantábamos para prepararnos para ir al trabajo. VD: ¿Se preparaban su desayuno? FD: Sí. VD: Y me dice que caminaban entonces. FD: Sí, era una cosa poco lo que caminábamos para llegar a donde trabajábamos, digo, donde estaba el campo donde andábamos trabajando. VD: Y de ahí, ¿hasta qué hora trabajaban?, ¿hasta qué hora paraban para comerse el almuerzo? FD: Bueno, supuestamente ya íbamos ya preparados, digo, ya almorzados más bien. Ya habíamos almorzado y ya la comida, yo creo que regresábamos al rancho, como estaba cercas, creo que regresábamos para comer ahí. VD: En la tarde se volvían a cocinar ustedes. FD: Sí, sí. VD: ¿Como a qué hora terminaban? ¿Se acuerda más o menos como de cuántas horas eran sus jornadas? FD: Pos yo creo que de unas ocho a diez horas. VD: Y terminando en las tardes, ¿qué hacían? FD: Pues ya nada más hacer algo para cenar y descansar, era lo que, todo lo que hacía uno, ¿no? Y ya prepararse para otro día. VD: Y otra vez igual. Y descansaba, ¿qué días? FD: Los domingos, donde quiera que estaba uno, no trabaja, ¿no? VD: ¿El sábado sí trabajaba? FD: Sí, nomás los domingos no. VD: Y, ¿qué hacía sus fines de semanas? Bueno, los domingos que tenía libres. FD: Salíamos, recuerdo ahí en ese lugar, salíamos a donde había un lago por ahí cercas, que en Michigan hay muchos lagos. Es la ciudad, digo, el estado de los lagos es. Nos íbamos a un lago o a dar la vuelta por ahí a alguna, a tomar algún refresco por ahí a donde lo vendían, a una marqueta, pues eso es lo que hacíamos los domingos. VD: Oiga, en esos años, ¿se veían mexicanos por allá en los pueblos a donde ustedes asisten? FD: Digo, pues sí, los mismos que habíamos ido, ¿no? VD: De braceros, ¿pero además? FD: No, muy pocos. Yo recuerdo que una vez en esa ocasión yo vi a una persona que creí que era mexicano y le hablé yo en español, ¿no?, preguntándole algo. Y no, no, según él no me entendió. Según él, porque para mí, pues a lo mejor hay unos que se… digo, que no les gusta. VD: Que le dio pena. FD: Sí, que no le gusta mezclarse con su misma gente, ¿no? Y no, digo, no quedé seguro si fue eso o en verdad no sabía. VD: Y en los lugares a los que usted decía, así como los restaurantes o las cantinas o las tiendas donde compraban su comida, ¿alguna vez tuvo algún problema como de rechazo, como de racismo de que no lo dejaran entrar? FD: No, eso sí no. Bueno, en otras ocasiones fue, pero no en ésa. VD: ¿Allá en Michigan no le tocó? FD: No, no. Ahí pues no, no nos negaban nada. Sí ve que la gente se, luego se admiraba de nosotros, ¿no?, porque íbamos vestidos diferente y todo eso. Yo recuerdo que esa vez llevaba un sombrero de los que usaban aquí en el pueblo y me lo ponía allá y entonces les causaba a ellos admiración eso. VD: Y en general, ¿cómo los trataban a ustedes, braceros, cuando estaban por allá? la gente, digamos, pues la gente de allá ¿verdad? Los mismos norteamericanos, la gente que vivía en los pueblos, ¿qué trato les daban o cómo los veían a ustedes? FD: Pues en esa ocasión como no nos mezclábamos para nada, nomás íbamos a comprar algo, recuerdo yo. Lo único que una vez no nos… Quisimos un refresco y tal vez creyeron que queríamos cerveza y dijo: “No”. Que no, no podían vendernos cerveza porque según no manifestábamos, no manifestábamos la edad para vendernos. VD: Y eso fue lo único que les negaron. FD: Sí, sí. VD: Pero en general, por ejemplo, ¿usted llegó a conocer gente de allá o casi no? Es decir, ¿llegó a tener amigos o a platicar con gente de allá? FD: Allá en ese lugar no. En donde ya tuve amigos fue cuando nos cambiaron del estado, ¿no? Que nos trajeron acá, digo, que nos trajeron porque según yo queda más acá Calexico… VD: Ah, bueno. FD: O El Centro, California. Desde Michigan nos cambiaron a, de un lugar a otro, que también nos… VD: De un extremo a otro. FD: Sí, que también nos llevaron seis días para llegar de un lugar a otro, porque fue en tren también, ¿no? VD: O sea que usted terminó sus seis meses aquí en Michigan. FD: Sí. Y renové para… VD: Y le ofrecieron renovar su contrato y se lo renovó otros seis meses. FD: Sí, sí. VD: Y de ahí se lo llevaron para California. FD: Para California, sí. VD: ¿En qué parte estuvo de California, se acuerda? FD: Estuve cercas al [El] Centro, de California. Desde luego nos contrataron, digo nos renovaron para venir al Valle Imperial que es ahí, que es donde están esos lugares ¿no? El Valle Imperial ahí está, hay muchos pueblos y nos renovaron para El Centro, California. Ahí estuvimos y luego que nos tocó cerquitas a la frontera Mexicali, estábamos a seis millas ahí en un lugar que se llama Heber, dice, sí, Heber. Ahí íbamos a, salíamos cuando queríamos ahí a Mexicali, estaba cerquitas. VD: ¿Qué cultivo le tocó allá? FD: Allí en el, en el valle, digamos ahí donde estuvimos después, nos tocó lechuga. VD: Lechuga. FD: Sí, el corte de lechuga. Ya llegamos creo cuando iban a empezar ese trabajo, corte de lechuga. VD: Oiga y ahí sí había muchos más braceros. FD: No, ahí, ya había mucha gente, como ya es frontera, casi todos mexicanos, ya son puros mexicanos ahí, ¿no? VD: ¿Braceros también contratados? FD: Habíamos contratados y alambres, que les decían. VD: Había de los dos. FD: Sí, ¿sabe por qué les dicen alambres? VD: Porque se cruzaban las cercas. FD: Cruzaba la línea, por eso les decían alambristas. Yo cuando les oí que: “Ya no tardan los alambristas,” creí que eran trabajadores de… VD: De la luz. FD: De la luz, (risas) sí. Y esos eran pues los que tenían la compañía, porque ahí eran compañías, ya no eran rancheros, eran compañías. Estuvimos en una compañía que se llama Friedman, se llamaba en aquel entonces, la Friedman. VD: Y, ¿era de pura lechuga? FD: Lo que empezamos sí, pura lechuga. VD: De ahí supongo que vivía en campos muy grandes, de donde había muchísima gente. FD: Sí, pues ahí sí ya fue diferente allá a donde habíamos estado en Michigan, ahí sí ya era barracas, que les nombran, ya para la gente, ¿no? Ya así ya teníamos mejor todo, ¿no? Que ya ahí ya había comedor también, por la compañía, todo eso. VD: Oiga y, ¿cómo era la comida de ese comedor? FD: Ahí le van cambiando, como todo, ¿no? Le van cambiando, ya no me recuerdo qué nos daban. VD: Pero, ¿recuerda usted que era buena?, ¿que les agradaba? FD: Sí, sí, cómo no. Ellos nos daban ya la avena que la acostumbran tanto allá en la mañana. Y luego en la comida le acostumbran mucho los huevos y, ¿qué más? Es lo que acostumbran más: la avena y los huevos así estrellados. VD: Y usted ahí en cuando lo pasaron a California, me dice que seguía con algunos de sus paisanos, ¿seguía junto con ellos? FD: Sí, ahí. VD: ¿O ya lo habían apartado? FD: No, ahí veníamos con paisanos, ¿no? pero recuerdo que ya nada más estaba uno de donde yo, digo, del mismo pueblo. Ya nomás aquél que se había desapartado de los otros le tocó ahí donde yo estaba, ¿no? Ya no habían más paisanos, porque uno de ellos, por el idioma que él sabía, lo había solicitado para otra parte donde lo necesitaban, ¿no? Un intérprete, uno que supiera inglés y él sabía, le tocó por allá a otro lado. Por cierto que esa persona se murió ahí en poco tiempo después de que llegamos. VD: ¿Falleció ahí? FD: Sí, sí. VD: ¿De qué se murió? FD: No, no, nunca supimos. VD: ¿Fue un accidente? FD: No, no creo que haya sido accidente, nomás que murió, que había muerto. Y luego me dio a mí por ir a ver eso, ¿no? Donde, no informamos dónde fue donde haya muerto, pero fue ahí mismo en el Valle Imperial. VD: Ya no les avisaron cuáles habían sido las causas ni nada. FD: No. VD: Y ahí donde, donde estaba en nuevo campo, ahí supongo que su trato era más con los mayordomo, ¿verdad? FD: Sí, ahí sí había quién sabe cuántos mayordomos, cada uno con su gente, ¿no? VD: Con su cuadrilla. FD: Sí, a nosotros nos tocó uno que se llamaba Víctor. VD: ¿Era de allá él o no era mexicano? FD: Mexicano pero de allá, según. VD: Nacido allá. FD: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba este mayordomo? FD: Muy buena gente. Sí, él sabía tratar la gente, ¿no? Es más, él yo creo que ya tenía bastante tiempo con la compañía esa. VD: Y, ¿tenían buena relación con él en general? FD: Sí, sí. VD: Y con los otros compañeros de ahí del campo, pues cuando es mucha gente a veces hay fricciones, a veces hay dificultades. Con los otros braceros, ¿cómo se llevaba? FD: Pos bien, todo bien. No había problemas con los demás y como le digo, eran varios jefes o digamos mayordomos. Pos unos nos tocó con uno y otros con otro así. Y luego esa compañía no tenía solamente ese campo. Les oía decir que tenía otro campo en otro lugar por ahí mismo. VD: Pero a usted no se lo llevaron para el otro campo. FD: No. VD: Siempre le tocó aquí. FD: Sí, ahí en el Heber se llamaba el pueblito, unas cuantas casitas que había en ese tiempo, ahí en ese Heber. Y ahí era donde estaba el campo de la compañía donde estaba yo. VD: De lechuga. FD: Después de eso, cuando terminó la lechuga ya nos cambian a otro trabajo que era la zanahoria, ¿no? VD: ¿Ahí mismo en el Valle Imperial? FD: Sí, sí. Ahí estuvimos ya sacando, pues juntando la zanahoria. Pues creo que también la sacan con máquina o no sé, la escarban, ¿no? Queda por fuera, parece, no recuerdo bien, pero parece que así es. VD: ¿Ustedes la tenían que recoger? FD: Sí. Y luego no toda es buena, no, ni sabíamos, luego juntábamos mala con la buena, ¿no? No sabíamos bien el… VD: ¿No les habían enseñado? FD: No, no. VD: ¿Quién le dijo después cómo escogerla?, ¿el mayordomo le dijo? FD: Pues sí, tuvo que ser el mayordomo, ¿no? Y luego que allá acostumbran hacer manojos también para las marquetas. VD: Y, ¿usted tenía que hacer sus manojitos de zanahorias también? FD: Sí. O sea se hacen, los manojos para, ya con sus amarres, son unos alambritos, ¿no? Que llevan, están forrados con papel. Y ya se manojea, se va haciendo manojos también, la que está buena para la marqueta. VD: ¿Eso fue durante su mismo contrato, el segundo? FD: Sí, el segundo. VD: Y, ¿estuvo en alguna otra cosa?, ¿en la zanahoria y en la lechuga? FD: No, ya anduvimos, yo pienso que ya no tenían más en qué ponernos. Durante ese contrato, más que hacer limpias allá en donde tenían que hacer la nueva hierba. VD: Y, ¿estuvo trabajando deshierbando los campos? FD: Sí. Después de eso sí recuerdo que ahí en ese Valle Imperial, ya cuando se acabó el trabajo, nos llevaron a juntarnos donde se tenía que reunir la gente para cambiarla. Ya todos, ahí se renovó contrato también, porque yo estuve tres contratos en esa ocasión de seis meses, ¿no? VD: Tres seguidos. FD: Sí. VD: Ándele. Y esa tercera vez que le renovaron, ¿hacia dónde?, ¿ahí se quedó en California? FD: Sí, nos cambiaron allá al Indio, California. Es cerca de ahí, pero pasando el valle, cerca de ahí. Y en ese tiempo ya nos tocó el tiempo de calor, ¿no? Que sube mucho el calor. VD: ¿Qué cultivo le tocó esa vez? FD: Pos recuerdo que nos llevaron ahí a la planta de maíz. VD: De maíz. FD: Para elote, ¿no? VD: ¿El elote dulce que le llaman? FD: Sí, sí. Nos tocó esa planta, pero estuve poco tiempo. No siempre he sido regular que recuerde cuando llegamos ahí, estaba la planta chiquita, chica y ya cuando me tocó salir de ahí, ya estaba, ya se andaba cortando el elote. Y salí de ahí porque ahí nomás pura falta de experiencia de uno, ¿no? Me acuerdo que esa vez iban a correr a una persona de ahí no sé por qué motivo. Y luego se me ocurre a mí decirle ahí al mayordomo, también había mayordomo y pos que si lo corrían a aquél, también yo me iba, ¿no? Entonces pos sí, yo creo que eso pasó, que ya nos fuimos a otro. Bueno, ya ni juntos. A mí me mandaron a otro lado donde plantan, que hay planta de huevo, creo le nombran, a una cosa así como calabaza. VD: ¿La berenjena?, ¿la que es moradita?, ¿una que es morada por fuera? FD: Sí, algo así. Nomás que recuerdo que le decían huevo y calabaza, también calabaza. VD: Estuvo en, con ese mismo contrato después del maíz, ¿lo cambiaron para allá? FD: Sí. VD: Todos estos supongo que eran campos grandes, ¿verdad?, ahí en California. FD: Sí, en California había en ese entonces unos campos grandes, ¿no? Pero ahí donde yo estuve en el Indio, que todo fue por ahí cercas, ¿no? No, no había campos grandes, eran grupos chicos de gente, ¿no? No conocí yo campos grandes. VD: Y entonces, ¿ahí también trabajaba en el Indio con el patrón, con el mismo ranchero? FD: No, del elote era uno y a donde me cambiaron ya era otro, ya no eran los mismos. Ahí recuerdo que ya el calor ha de haber estado yo creo que muy fuerte, porque teníamos que parar dentro del día por el calor, ¿no? Que se podía uno asolear. VD: ¿Les daban sus pastillas para hidratarse ahí o no? FD: Pos creo que sí, creo que sí nos daban algo y, pero tenía uno que parar dentro del día por el calor. VD: Por el calor. FD: Sí. VD: Oiga, señor Francisco, y usted recuerda pues en aquellas primeras veces que estuvo por allá, tanto en Michigan como en California, si habían entre los trabajadores, pues en Michigan eran poquitos, ¿verdad? Pero a lo mejor acá en California donde había más gente, ¿sí había alguna queja frecuente entre los trabajadores?, ¿algo que los tuviera disgusto? FD: Pues no recuerdo que haya habido esos problemas, ¿no?, allá en esos lugares. Pero es que a la vez no, no estaba en campos grandes. Porque siempre hay eso, ¿no?, en campos grandes. VD: Pero en los chiquitos donde usted estuvo, ¿no tuvo problemas con otros trabajadores o con el mayordomo? FD: El único problema fue el que ya le dije, ¿no? Pero no, no recuerdo haber tenido más. VD: ¿Con sus otros compañeros? FD: No. VD: No. Y por la comida, por ejemplo, ¿la comida era adecuada? ¿La gente estaba conforme con su alimentación? FD: Pues creo que en esos últimos, en esas partes ya no estuvimos en donde nos daban comida. VD: ¿Otra vez se tenían que cocinar? FD: Teníamos que hacerla de nuevo, sí. VD: Y, ¿usted alguna vez vio que los fuera a visitar el cónsul ahí, el cónsul mexicano o autoridades mexicanas para ver cómo estaban los braceros? FD: Alguna de esas veces yo creo que sí nos llegó a visitar. Pero no, casi no recuerdo yo por qué problema o cómo se presentaba, ¿no? Pero sí, alguna vez sí oí yo que nos haigan llegado a visitar. VD: ¿Las autoridades? FD: Sí, sí. VD: Usted sabía si en caso de alguna dificultad, de algún problema o una queja, ¿usted sabía a quién tenía que dirigirse? FD: Pues según eso, teníamos que ir precisamente con el cónsul, ¿verdad? VD: Usted sabía y, ¿tenían manera de contactar al cónsul? FD: Pues casi no, yo no llegué a informarme bien de eso. Pero sí oía decir que por si algún problema, tenía uno el derecho de ir a visitar a esas personas. VD: Al consulado. FD: Sí. VD: Y acá en California cuando tenía usted su día libre, ¿qué era lo que hacía, señor Francisco? FD: Pues ahí no recuerdo que haya salido después de que estuve cercas de Mexicali, no recuerdo que haya salido así a los pueblos. VD: ¿Se quedaba usted en el campo? FD: Sí. VD: ¿No llegaba a ir a las ciudades ahí? Pues ahí en California siempre ha habido más mexicanos, ¿verdad? FD: Ah, sí, pero ahorita le estoy hablando de eso, de ese tiempo. Ya después sí salía yo a los cines, pero eso ya fue en las siguientes ocasiones. VD: Y en estos primeros años usted casi no conoció de la ciudad. FD: No, no. VD: Y usted estuvo precisamente en estos años de la guerra, ¿recuerda cómo se veía en ambiente que el país estaba en una guerra, señor Francisco? FD: Yo recuerdo, donde yo noté más lo de la guerra fue en el estado de Michigan. Se veía la región muy amolada, ¿no? Todavía atrasada, hacían por lo regular el trabajo con animales. Y así en todas las casas, por lo regular había una insignia de los que andaban por allá en la guerra o de los que habían muerto, eso sí lo tengo presente. VD: ¿Llegó usted a ver los trenes cargados con soldados? FD: Sí, sí. Seguido venían esos trenes y eran los que tenían la preferencia, ¿no? Para todo, si tenía que darle cualquier otro tren, tenía que darle el paso a esos trenes. VD: A los que llevaban a las tropas. FD: Sí, sí. VD: Y pues, ustedes como braceros, ¿de alguna manera se enteraban de cómo estaban las noticias de la guerra?, ¿de cómo…? FD: Fíjese que casi no. VD: ¿No? FD: No. No, no, casi no nos enteramos, porque unas primeras veces que yo estuve allá, yo tenía radio, teníamos, así que no… Lo único que sí, cuando terminó la guerra, sí nos dimos cuenta, ¿no? VD: ¿Dónde estaba usted esa vez, don Francisco? FD: Estábamos cercas de San Francisco, que nos habían cambiado para San Francisco por ahí a Santa Clara, no sé. Ahí estuvimos un tiempo para el corte de pera. VD: Pera. FD: Sí, para el corte de pera ahí me tocó estar cuando terminaba la guerra. Entonces sí teníamos un radio por ahí y nos dimos cuenta que de la noticia que había terminado la guerra. VD: Y, ¿qué hizo la gente en ese momento? FD: Pues como habíamos pocos, casi no hicimos mucho. Digo, no se notó mucho que hubiera gusto, pero es que no estábamos entre la gente del pueblo, sino fuera del pueblo. En el pueblo que sí tuvo que estar la gente con mucho gusto, ¿no? VD: ¿Usted cómo se sintió esa vez que supo que la guerra ya se había acabado? FD: Pues, digo, me dio gusto y no le tomé mucha importancia. VD: ¿No era una cosa muy relevante para usted en ese momento? FD: No, no porque, pues era todavía muy joven, todavía no le tomaba mucho… Y como yo no tenía gente en la guerra ni era de Estados Unidos, entonces por eso fue que no le tomé mucha importancia. VD: Entonces estaba usted precisamente allá cuando se terminó. FD: Sí. VD: Y, ¿en algún momento les llegaron a decir que como ya se había acabado la guerra se iban a regresar los braceros? FD: No, nunca nos dijeron. VD: ¿Siempre fue continuo su trabajo? FD: Sí. VD: O sea que cuando se le acabó este contrato del [19]45, estos seguidos de tres meses, ¿volvió a renovar o se regresó? FD: No, ya fue cuando me regresé pero fue en el estado de Washington que ya había ido, yo allá fui a terminar mi contrato en Washington. VD: Ah, ¿sí? Después de California, ¿lo mandaron para allá? FD: Hasta el estado de Washington. No, no a la ciudad, sino al estado. VD: Al estado de Washington. FD: Sí. VD: Y por allá, ¿qué le tocó hacer? FD: Ir pos al corte de, pisca o corte de manzana. VD: De manzana. FD: Sí. Que allá es donde hay muchas, según. Ahí fuimos al corte de manzana. Allá nos tocó estar cercas de Canadá otra vez, ¿no? Ya que había estado en Michigan, cercas de Canadá. Entonces Washington me tocó igual, cercas del Canadá, en un lugar que se llama Tonasket, Washington. VD: ¿Tonasket? FD: Sí. VD: Fíjese que… O sea que a usted le tocó muchos lugares diferentes, estuvo por acá desde Michigan. FD: Todo el país casi. VD: Luego lo mandaron al norte otra vez. Y, ¿cuánto tiempo estuvo más o menos en Washington por allá? FD: Ya fue poco. VD: Ahí sí, no… FD: Sí, porque yo, si hubiera querido, hubiera renovado. Pero no, me dio por regresarme. VD: ¿Por qué se quiso regresar a México? FD: Pues tal vez por ver a mi gente, ¿no? Nada más. VD: Ya tenía un año y medio fuera. FD: Sí. VD: Y prefirió ya no renovar un contrato más. FD: Sí, sí, eso pasó. VD: ¿Se regresó? En ese tiempo que usted estuvo allá, ¿se escribía cartas con su familia? FD: Sí, en aquel tiempo nada de teléfono, era puras cartas. Recuerdo que una de esas ocasiones a mí me tardaron como dos meses en recibir una. VD: ¡Uy! FD: Me tardé, me quise mandar. De, como me venían cambiando, pues no… VD: Ya no lo alcanzaban las cartas. FD: Entonces como dos meses me tardó en llegar una carta. VD: Hasta allá lejos, ¿sí? FD: Sí. VD: De esos lugares en los que estuvo aquella vez, ¿usted notaba diferencia entre un lugar y otro?, ¿hubo alguno que le gustara más? FD: Pues casi como esa primera, por primera ocasión que yo había ido, casi no salía a los pueblos ¿no? Entonces casi no, no recuerdo. VD: Y casi no tenía contacto, usted con la gente de allá. FD: Sí, exactamente. VD: Y usted estuvo un tiempo largo sin regresar a México, un año y medio. ¿Qué era lo que más extrañaba por allá, señor Francisco? FD: Pues tal vez mi gente, ¿no? VD: ¿Su familia? FD: Sí, más que al último ya, en el último contrato ya no anduve con gente de mi pueblo, ya anduve solo, ¿no?, de allá del pueblo. Entonces tal vez eso fue lo que extrañé más, amistades, como mi gente. VD: ¿En algún momento le dio a usted nostalgia tan fuerte como para querer abandonar su contrato y ya regresarse? FD: No, nunca porque no era casado, ¿no? Y pues mi gente, digo mis familias, pues no las extrañaba mucho. Pero sí, cuando pensé en regresar, sería por eso que lo hice. VD: ¿Pero nunca sintió como ganas de abandonar? FD: Así desesperación. VD: ¿Desesperación? FD: No, no. (teléfono suena) VD: ¿Lo contesta? FD: Ahí está, sí. Ya va ahí. VD: Y estando usted por allá, la primera vez que estaba en Estados Unidos, ¿verdad?, ¿comparaba usted la vida en los dos países? FD: Pues sí, desde luego siempre ha ido adelantado aquel país al nuestro. Sí hay, sí nos llevan y cada día creo que nos llevan más, ¿verdad? No sé ahora, hace cincuenta años que dejé de ir, yo creo que ahora debe ser otro país ya. VD: Que ya… FD: Que ya ha de ser mucho más adelantado. VD: Claro, pues si desde entonces se notaba, ¿verdad? FD: Sí. VD: Entonces usted se regresó, se quiso regresar, ya no renovó y volvió en el [19]45 precisamente. FD: Yo volví en [19]49 pero ya, pero ya como le había dicho, ¿no? VD: Ah, o sea, volvió a Estados Unidos en el [19]49 y, ¿qué hizo mientras? Cuando usted se regresó en el [19]45, señor Francisco, ¿regresó a su pueblo, a Villa Jiménez? FD: Sí. VD: ¿Cómo lo recibió la gente aquella vez? FD: Pues no, nada más mi familia tenía que tener gusto de volverme a ver, ¿no? Pero nada más. VD: ¿Los vecinos? FD: Sí, sí, los vecinos sí. Porque recuerdo que una familia que vivía junto a nosotros fue a verme cuando yo regresé. VD: Y, ¿qué le decían?, ¿qué le preguntaban? FD: Pues casi no les tomé mucha atención porque ya este, estuvo platicando ahí mi familia con la otra, ¿no? Con los vecinos. Ya no tomé yo mucha atención. VD: Y regresó entonces usted y, ¿qué se dedicó a hacer?, ¿volvió a la…? FD: Ya estuve yo este, un tiempo ahí en mi pueblo. Regresé el [19]45 a final, estuve [19]46, [19]47, [19]48, más de tres años allá para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Qué hizo en esos años mientras, señor Francisco? FD: Yo puse un comercio ahí de abarrotes, que es lo que más recuerdo, ¿no? Pero no me dio resultado, yo al último terminé sin nada. Y fue cuando me dio para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Este comercio lo puso con el dinero que había traído de aquella vez de bracero? FD: Pues sí, casi ni eso fue, digo, fue diferente. Es dinero que habíamos… que tenían mis papás, ¿no? VD: De aquellos años, de aquella primera vez que estuvo ahí, ¿mandaba dinero a su familia? FD: Sí, pos muy poco, porque como le había dicho, en pocas veces gané bien; casi siempre ganaba muy poco, ¿no? Yo gané bien, me acuerdo cuando nos tocó temporadas chicas, que nos tocó ciertos cortes, ciertos trabajos, ¿no?, como el corte de la cherry, o de la manzana, como le había dicho o creo que era el de la pera también. Pero fue cosas muy leves que no, casi no era por largo tiempo. VD: Y, ¿no tenía usted así como mucho…? FD: Conocimiento, tal vez yo si hubiera yo, tal vez hasta me hubiera buscado yo un trabajo donde hubiera ganado, ¿no?, mejor. Porque yo creo que sí se podía. VD: ¿Nunca se le ocurrió, por ejemplo, desertarse del contrato de bracero y buscarse algún en otro empleo en una ciudad, por ejemplo? FD: No, nunca lo hice. Digo, cuando yo estuve contratado no, no lo hice. VD: ¿Ni lo invitaban algunos otros amigos a quedarse, a desertar? FD: Casi no, no, nomás uno de los contratos recuerdo que sí lo dejé, pero no, tampoco no me dio resultado. Pronto cuando me agarraron y me echaron para fuera, para México. VD: ¿La primera vez que estuvo allá? FD: No, ya fue de las últimas. VD: Entonces me dice que después de que su tienda de abarrotes no le funcionó, decidió otra vez regresar. FD: Sí. VD: Y, ¿aquella vez fue también por, digamos, buscando económicamente estar mejor? FD: Sí, casi sí. Porque salía mucha gente del pueblo, ¿no? En esas veces y ya una de esas, en una ocasión de ellas me fui con otros, ¿no? Fuimos a dar al estado de Texas precisamente, pero por Reynosa, por esa parte de ahí. VD: ¿Se pasó por el río? FD: Sí, esa vez sí. Pero ya fue cuando nos, cuando inicié yo ese tiempo que anduve de ilegal. VD: Y, ¿no le daba a usted temor irse sin papeles? FD: No. Y ninguno, porque pues uno no andaba haciendo mal, lo único que podían hacer era echarlo para… VD: Regresarlo. FD: Sí, sí, por eso no le temía a eso, a andar ilegal. VD: Y, ¿entonces se fue con otros de aquí? FD: Sí. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo por allá sin papeles? FD: Estuve seis años. VD: ¡Uh, fue mucho tiempo! FD: Sí. VD: ¿Seguidos o regresaba para acá? FD: No, no regresé a mi pueblo hasta… Yo salí en mayo para allá, en mayo del [19]49, para entrar por el estado de Texas y regresé en junio del [19]55. VD: Muchísimo tiempo. FD: Sí. (entrevista interrumpida.) VD: ¿Qué anduvo haciendo por allá?, ¿al campo volvió? FD: Pues sí, empecé a trabajar en el estado de Texas, ahí como le digo, en el valle ese de Harlingen, conocido como el Valle de Harlingen. Un lugar, está muy poblado ese valle, muchos pueblos y ahí estuvimos piscando el algodón. VD: Le tocó el algodón. FD: Sí, cuando terminé ahí el algodón, ahí mismo contrataban este, gente ahí adentro del estado de Texas, contrataban gente para ir a otro estado a lo mismo y me contraté yo para ir yo al estado de Arkansas para el algodón también. Después de eso ya iban a regresar esa gente para atrás, ¿no? Pos no, yo me quedé allá, me deserté y me quedé yo y recuerdo que ni me fue muy bien, porque ya trabajo casi no había. Y me fui con otros para Saint Louis, Saint Louis, Missouri, ¿no? De ahí andábamos porque todo tapado de hielo, era el invierno ya. Y no, pos tanto andar de aquí para allá y de allá para acá, nos agarra ahí la, nos detienen, mejor dicho. VD: ¿La Migración? FD: Sí, La Migra. Bueno mejor, la cosa estuvo de que como andaba yo con unos que eran de México y otros que eran de allá, pues los de allá nos dijeron: “Pos vamos a tal parte, vamos a pedir que nos dejaran quedar en una subestación de Policía”. Y de fuimos a dar todos, ¿no? Y nos dijeron: “No, pos… recuerdo que dijeron: “No, no hay lugar”. Y luego se quedaron pensando yo creo ellos, los policías y: “A ver y, ¿cómo andan ustedes? Traen sus…”. VD: Sus papeles. FD: Sí. “¿Cómo andan?”. Y fue de modo que caímos a la trampa. Ahí ya nos detuvieron ya a todos, ¿no? Y a los que eran de allá, pos los dejaron salir y los que no, pues ahí los… VD: Ahí se quedó. FD: Ahí nos quedamos por casi un mes, recuerdo que estuvimos ahí. Nos metieron a una prisión donde había gente por años, por cinco años o hasta más, por diferentes delitos, yo creo. Y ahí estuvimos hasta que se informaron de dónde… VD: De dónde venían. FD: De dónde éramos nosotros. VD: ¿Como cuánto tiempo lo dejaron ahí en esa prisión? FD: Pues como el mes, casi el mes. Y a cada quien les dio su reporte, ¿no? Lo que nos estaban preguntando y no nos quedó más que decir de dónde éramos ¿no? Y bien, porque de otro modo no nos dejan salir. En ese tiempo no sé qué, qué guerra tenía los Estados Unidos, siempre tiene guerras, ¿no? Sí, estaban con Vietnam o no sé, con una parte de esas y entonces tenía que investigar la gente bien, ¿no? Ya les dije yo de dónde era y todo, quiénes eran mis familias y me doy cuenta que mandaron allá preguntar y eso, digo, a mi familia y ya les mandaron la acta de nacimiento. VD: De que sí era efectivamente originario de acá de Michoacán. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿con eso los dejaron salir? FD: Sí, ya con eso. Pos ya hasta salimos ahora verá, ¿qué día? Bueno, a la frontera salimos el día primero. VD: ¿Los regresaron, los deportaron? FD: El día primero de febrero o el día 2, el día 2 de febrero me acuerdo, salimos a la frontera de Laredo. VD: Por allá por… FD: Sí, pero antes de salir ahí nos habían cambiado de Saint Louis a Kansas City. De Saint Louis, Missouri a Kansas City. Ahí iban, había más gente y nos juntaron con esa para mandarnos en avión, recuerdo nos llevaron a San Antonio, San Antonio; Texas. Y llegamos como a las cinco o seis de la mañana para luego nos echaron en autobuses por Laredo. Pero me acuerdo que ese avión salió de, salió en la tarde de Kansas City. Era tiempo de invierno, todo estaba nublado, ¿no? Todo nublado y ya este, recuerdo que sube, el avión sube más arriba de las nubes y ahí ya se veía el sol, pero se reflejaba el, ¿cómo se llama? Las nubes se retrataban con el cielo, veíamos azul abajo y azul arriba, eso recuerdo. VD: ¿Era la primera vez que usted volaba? FD: Sí. Esa vez me tocó salir en avión hacia San Antonio. Digo, ahí todavía es el estado de Texas, pero ahí nos mandan en autobuses para Laredo. VD: ¿De ahí salió por tierra? FD: Sí. VD: Todos los que iban, ¿los iban sacando deportados? FD: Sí, todos los de… digamos esos aviones eran especiales nomás para la gente ilegal, sí. VD: Y luego ahí en la frontera, ¿cómo le hizo, señor Francisco?, ¿se volvió a pasar? FD: Ahí en la frontera nos, agarramos un carguero, porque salimos hasta sin dinero, ¿no? Un carguero hacia Monterrey, por cierto que allá nos libramos ahí de la muerte de, ¿cómo se llama? De morir apachurrados, ¿no? Porque veníamos ahí en el… Donde estábamos sentados, yo creo estaban unas tarimas altas. Bueno, hasta nos acostamos ahí, me recuerdo yo. Y no nos tocaba, porque ahí vinimos casi todo el tiempo acostados y cuando nos levantamos de ahí de ese lugar, a poquitos minutos o casi enseguida se oyeron las tarimas que dieron el zarpazo, ahí. VD: ¿Donde estaban ustedes acostados? FD: Sí, sí. Digo, nos tocaba eso. VD: Y ese camión, ¿hacia a dónde los llevó? FD: Ese camión nos trajo a Monterrey, digo, el tren, no en camión, el tren, a Monterrey. Ahí ya de Monterrey nos regresamos para el valle de nuevo, no a Laredo, sino allá por Reynosa. Y ahí ya estuvimos un tiempo trabajando creo que la zanahoria, algo así recuerdo. VD: ¿Se volvió a pasar por el río, por ahí? FD: Sí, sí. Y fue la primer vez que tuvimos que nadar, ¿no? Que la anterior a esa, cuando había pasado por primera vez, fueron pateros que les nombraban, que pasaban la gente así; personas que ya saben, digo, que son de ahí y pasan gente ilegal para el otro lado. Y ya estuvimos trabajando ahí en, como le digo, esa siguiente vez ahí en Texas, ahí en ese valle. Se acabó la chamba y luego nos llevaron a hacer un trabajo por allá por el lado de Zapata, más adelante de Laredo, que queda según esa, en Zapata, se llama y allá fuimos que a juntar cebolla, cebolla ya para marqueta, ¿no? Cebolla seca, que la juntan y uno le corta con tijeras el… VD: Rabo. FD: El rabo. Y luego después de que hace un buen tramo, va agarra arpillas(??) y las va llenando. VD: Y, ¿eso se envían a los mercados? FD: Sí, sí. Y eso fue lo que fuimos a hacer allá en Zapata. Después ya que se acabó ahí, pos nos regresaron como eran camiones que se dedican a trabajar con gente, ¿no? Troqueros les nombran ahí en Texas, troqueros, esos juntan gente y… O sea no ilegal o bien que sea de allá y la llevan a los trabajos, a los trabajos y la regresan en las tardes. VD: Por trabajo por un día. FD: Sí, diario hace lo mismo. Y esos, fue un troquero que nos lleva para allá y nos regresa cuando se acabó el trabajo, ese que le digo de cebolla. VD: Y estuvo allí. Entonces, ¿estuvo en Texas casi todo el tiempo que estuvo sin papeles? FD: No, no, ahí estuvimos hasta, digo, como, pues ya mero se llegaba de vuelta el tiempo en que yo había llegado por primera vez a Texas, cuando caí al algodón, ¿no? Ya en eso llegaba el mismo, la misma temporada, pero de ahí ya pensamos irnos hasta California, a California. Pero para eso ya nos salimos por el México, ¿no? VD: Y se fueron por México. FD: Sí, ya nos fuimos por México hasta Yuma, Arizona. VD: Y, ¿por ahí pasó otra vez? FD: Sí. VD: ¿Por ahí se cruzó? FD: Sí, ahí estuvimos en Yuma cortando, ahí era otra cosa, melón. VD: Melón le tocó piscar. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿ahí también, había ahí braceros o nada más, o nada más gente sin papeles o de los dos tenían? FD: Pos más sin papeles yo creo, los que andábamos ahí. Como está pegado a la frontera, pasa mucho así. VD: Gente sin papeles están ahí. FD: Sí, sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en Arizona, señor Francisco? FD: Ahí estuve de que llegamos como en abril algo así, no recuerdo bien. El cuento es que estuvimos hasta, todo junio. VD: Todo junio. FD: Unos tres meses yo creo. Para de allí todos nuestros planes era ir a California. Y ya se llegó el tiempo de la fiesta que hacen en el otro lado, 4 de Julio, ¿no? Fue cuando pensamos caminar en autobús para California. Pero no, le dimos al revés hacia Phoenix, de Yuma hacia Phoenix. Y luego de Phoenix compramos boleto para Albuquerque, Albuquerque que se llama. VD: Nuevo México. FD: Sí, y de ese Albuquerque compramos para Las Vegas. Pero ahí agarramos un, otro carguero que nos lleva hasta Salt Lake City, por Utah, ¿no? Y en Salt Lake City nos contratamos para el ferrocarril. VD: Ah, ¿estuvo trabajando también el tren? FD: Sí. VD: Qué bien. FD: Sí, en el ferrocarril fue donde yo estuve por cinco años. VD: ¿En el ferrocarril? FD: Sí. VD: O sea que su plan de llegar a California ya no. FD: Ya, ya no, ya no seguimos. VD: Oiga y, ¿por qué querían ir a California, señor Francisco? FD: Porque era muy mentado, California y muchos trabajos de frutas, todo eso, ¿no? Por eso teníamos ese plan, pero ya, a mí me gustó este… VD: ¿El trabajo del tren? FD: El trabajo del ferrocarril, digo, de la vía. Y estuvimos casi cinco años en ese trabajo. VD: ¿Ahí en Utah?, ¿en el mismo lugar o los andaban moviendo? FD: No, en Utah nos contratamos para ir a Nevada, a Nevada. Que por cierto estuvimos primero cercas de Elko, se llama la ciudad, cercas de Elko, Nevada. Y no nos gustó el… No sé por qué motivo nos salimos de ahí. Ah, pos fue por, porque se nos hacía mucho lo que nos quitaban, ¿no? VD: ¿De descuentos de seguro y esas cosas? FD: Sí, sí, a los solteros. Y fue que nos tuvimos que cambiar a otro, a otra, digo, el mismo ferrocarril, pero a otra parte, ¿no? Para volvernos a contratar. VD: ¿En qué compañía estuvo del ferrocarril? FD: La primera, la primeritita a donde llegamos es la del Western Pacific, que esa es la que llega a Salt Lake City de San Francisco. Y después nos cambiamos a la de Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Esa ya fue, nos mandaron rumbo Utah otra vez, pero creo que… no recuerdo ni cómo fue que nos contratamos para esa línea. El cuento es que nos mandan a un valle que se llama Valle de la Paz, yo creo, porque decía Valley Pass, yo creo que eso quiere decir. O, ¿qué quiere decir Valley Pass? VD: No sé don, pues valley sí es valle, no sé cómo la otra palabra, no sé qué será. FD: Yo digo que es la paz, Valle de la Paz. VD: Créame que paz es como peace. FD: Sí, posiblemente así sea, pero nosotros le nombraba Valley Pass, Valley Pass. VD: Ándele. ¿De la misma compañía lo mandaron para allá? FD: No, nos contratamos en otro lado para ir a ese lugar. VD: ¿También al tren? FD: También en lo mismo, es que ya nos había gustado el ferrocarril, ¿no? VD: ¿Estaba usted como peón de vía?, ¿en el mantenimiento de las vías? FD: Sí, exactamente. VD: Y, ¿era difícil contratarse sin papeles? FD: No le pedían papeles a uno. VD: ¿No le pedían nada a usted? FD: No, no. VD: Nada más trabajaba y le pagaban. FD: Sí. Sí, uno ya lo contrataban, daba uno sus informes, era soltero, casado, qué familias, qué edad tenía uno, todo eso; cómo se llama y todo, ¿no? Y el cuento es que allá corrimos con la suerte de que luego luego, como vinimos por nuestras cosas que habíamos dejado donde habíamos estado primero y luego salimos a la carretera que estaba ahí pegada y pedimos ride. VD: Y ahí los llevaron. FD: Nos levantó una policía que trabajaba ese, más que nada yo creo que trabajaba en ver cómo andaba la gente. Y nos agarran para México. VD: ¿Se los llevaron otra vez? FD: Sí, sí. Que por cierto esa ocasión estuvimos en San Francisco como dos semanas ahí detenidos, donde había gente quién sabe de dónde y de dónde. No de una parte sino… VD: ¿De muchos países? FD: De muchos países. Y nosotros éramos de México, nos echan para allá, para Tijuana salimos esa ocasión por Tijuana. Y nos este… ya sabíamos el camino nosotros, cómo hacerle. VD: Otra vez… FD: Nos fuimos, nos fuimos por Yuma otra vez. VD: Y todo este tiempo, ¿iba con sus mismos paisanos con los que se fue desde ahí o eran diferentes personas? FD: Ya fíjese que ya no traía, nomás uno andaba que nos habíamos juntado desde la primer vez que estuvimos en el valle de Texas. Que estuvimos en el algodón, nomás andaba uno. VD: Los demás eran… FD: Eran diferentes. VD: Un grupo que se habían… FD: Eran diferentes, sí. VD: Ándele. FD: Y este, pero esa ocasión que salimos por Tijuana íbamos tres conocidos. El que había, con el que nos habíamos juntado la primera ocasión en el valle de Texas y otro que conocimos ahí en Elko, que fue donde nos agarraron esa ocasión, en Elko. Y allí salimos los tres allá y entramos por Yuma de nuevo y se quedó ya uno, se quedó el que yo había conocido primero. VD: ¿Se quedo en México? FD: No, en Yuma. Y de ahí nada más nos salimos con, digo, más bien nos entramos con este, con el que reciente nos habíamos conocido, ¿no? VD: Y, ¿ese grupo fue el que siguió? FD: Y ese fue y con esta persona fue que lo… (ruido) Voy a… VD: Ah, está bien, sí, sí. FD: Aprovecho para ir aquí. (entrevista interrumpida) VD: Ya. FD: Entonces, ¿en qué estábamos? Ya no me recuerdo. VD: Me estaba contando de cómo había quedado el grupo finalmente, cómo se habían regresado, uno se había quedado ahí en… FD: Ah, sí, ¿verdad? Regresamos entonces de Yuma con la misma ruta que habíamos tomado la primer vez, ¿no?, hasta llegar a Salt Lake City. VD: ¿Se volvió a contratar allá? FD: Queríamos contratarnos ahí mismo, ¿no? Pero ya no estaban contratando en esos días para el ferrocarril y nos pasamos a la capital, según esto del estado que es Ogden, Utah. Allá fuimos a contratarnos también para lo mismo del ferrocarril. Pero allá es otra línea, allá es la del Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Nos contratamos y nos toca para Winnemucca, Nevada. Una parte que se llama Golconda me parece. Era un campo de, del ferrocarril, ¿no? Que recuerdo que lo que hace, lo que hicimos creo fue levantar la línea tal vez, el riel, ¿no? Campo de levante, parece que le nombran. Estuvimos poco más de un mes algo así y nos dieron de baja porque se había terminado el trabajo y ya tuvimos que buscarle a ver dónde nos acomodábamos de nuevo para trabajar. Fuimos ahí a Winnemucca que estaba cerquitas, como le digo, de Golconda y con suerte que nos contratan para trabajar ahí en lo mismo del ferrocarril, pero ya en otra línea, en la de, donde había estado primero, del Western Pacific. Y fuimos a dar, mejor dicho, nos contrataron para una, para ahí cerquitas de Winnemucca, para una sección que estaba a seis millas de ahí. VD: Que es de donde tiene la postal, ¿verdad?, de ahí. FD: Sí, sí. Sí, ahí es donde estuvimos, fue donde yo estuve ya todo el tiempo restante del ferrocarril. VD: Que se quedó en ese tiempo. FD: Sí. VD: Ándele, hasta allá se quedó. Oiga, señor Francisco y, pues usted que tuvo la oportunidad, más o menos en los mismos años de irse contratado y de irse sin papeles, ¿cómo le gustó más? FD: Pues por más seguridad a como nosotros andábamos, era contratado, ¿no? Pero yo creo que es mucho mejor estar libre y buscar el trabajo que le convenga, es lo mejor. VD: ¿Usted sintió que el contrato le daba alguna seguridad? FD: Pos sí porque como andábamos inlegales, tenía uno más seguro el trabajo o de estar allá, ¿no? De otro modo si anda uno por ahí escondiendo o el día menos pensado lo atrapan, como dice uno, y lo regresan, sí. VD: ¿Se tenía usted que andar cuidando mucho? FD: Fíjese que todo ese tiempo que estuve yo ahí en Winnemucca no tuvimos ese problema de La Inmigración. Hasta después ya, parece que ya de a partir del [19]54 ya cambió. Que ya había brigadas que iban temporalmente a buscarnos, digo a buscar la gente que andaba así. Y por eso en una de esas ocasiones fue que nos tocó salir. VD: ¿Lo sacaron? FD: Sí, sí. VD: Y luego pues otra vez se regresó. FD: Sí. VD: Y pues, ¿cree usted entonces que por eso fue que después buscó irse otra vez contratado? FD: Sí. Ya cuando, cuando estuve yendo, ya nomás iba contratado. VD: Entonces se regresó usted en el [19]55, ¿aquella vez por qué se regresó después de tanto tiempo?, ¿por qué decidió regresarse? Me dice, terminando sus años allá, los seis años que estuvo. FD: Bueno, como le digo, esa vez nos agarró La Inmigración ahí en donde estábamos, nos echan para fuera, ¿no? Y, ¿cómo fue que regresé yo? ¡Ah!, después ya me vine yo para mi tierra al pueblo de Villa Jiménez. Estuve yo un tiempo y me regreso de nuevo para allá y, pero ya fue contratado, ¿no? VD: Y esa vez que se regresó porque ya tenía ganas de venir o, ¿por qué no se volvió a meter como había hecho las veces anteriores? FD: Pues lo que pasa es que como la gente estaba yendo y viniendo, ¿no? Yo me animé a hacer lo mismo, de regresarme, pero me fui contratado. VD: ¿En dónde fue que se contrató esa vez? FD: En Irapuato, Guanajuato. VD: ¿Fue difícil contratarse en ese año? FD: No, no. Había muchísima gente, pero estaban mandando mucha gente para allá contratada. VD: Eso fue en el [19]55. FD: Sí, sí. VD: Cuando regresó. FD: Sí, sí, en el mismo año regresé para allá. VD: Entonces se contrató en Irapuato y lo mandaron, ¿para dónde esa vez? FD: Esa vez me tocó estar en el valle de San Joaquín, que está ahí, que Stockton queda dentro de ese valle, me parece. Ahí estuve, me tocó para allá, nomás que como yo tenía ya la espinita de estar allá donde había conocido, fue cuando dejé el contrato y me regreso para allá, ¿no? VD: ¿Esa vez se desertó de su contrato? FD: Sí y me regreso a Winnemucca, digo, a donde había estado. VD: Y cuando usted fue la primera vez que se contrató, ¿de alguna forma ya tenía ese plan, señor Francisco, de pasar para volver a ir a donde usted estaba? O, ¿fue porque no le gustó el trabajo acá? FD: Más bien eso fue, ¿no? Que no, si yo hubiera estado ganando bien y eso, no me había ido de nuevo para allá. VD: ¿Qué le tocó acá en el valle de San Joaquín? FD: Pues estuvimos en el jitomate, que le dicen tomate, ¿no? Ahí en una parte cercas de Stockton, no me acuerdo cómo se llama. Y como ganábamos poco y eso, pos fue que me deserté de nuevo y estuvimos en un lugar ahí cercas que se llama Brentwood, California, ¿no? Que, este, juntando nuez. VD: ¿Pero esa vez ya fuera de su contrato? FD: Sí, ya, ahí ya fuera del contrato. VD: Ándele. FD: Y que estuvimos juntando nuez y ahí fue que me animé y me fui de nuevo a Nevada, a donde había estado. VD: En el tren. FD: Sí, pero creo que ya nomás me, estaban esperando que uno se subiera allá para volverlo a atrapar, porque me acuerdo que nomás estuve una semana, algo así y me fui al pueblo, como ya había estado tanto tiempo allá. VD: ¿Cuánto tiempo se estuvo en el tomate? FD: En el tomate estaría, sería algún mes, algo así, no recuerdo bien. VD: Como un mes cuando decidió que no le estaba yendo bien. FD: Sí, y no, es que me animé a desertarme porque otros de mi pueblo… VD: También. FD: Lo habían hecho, ¿no? Y fueron a verme a donde yo estaba. (risas) VD: Para invitarlo que se fuera para allá. FD: Sí, y por eso hice eso, si no, a lo mejor no. VD: No se animaba. FD: No me había animado. VD: ¿Solo usted no se hubiera animado? FD: Pues no, no pensaba yo en desertarme en realidad. VD: Y ya que se lo regresaron para acá, ¿otra vez intentó irse? FD: Ya que me regresaron, digamos de cuando había estado en Nevada, fue en el año [19]56, en el mismo [19]55 y me, ya esperé hasta el año siguiente para seguir yendo, pero ya contratado ya no volví yo para Nevada. VD: Y ya no se desertó. FD: No. VD: Desde esa vez. FD: No. VD: ¿Dónde le tocó en el [19]56? FD: El [19]56 fue cuando me fue mejor de todo el tiempo que había andado o de que estuve por allá. Estuve yo este, me mandaron de vuelta con un contratista, yo creo que era acá a California, allá a California. Como ese señor le gustaba traer la gente así muy movida, ¿no? Y con azadones chiquitos, cortitos, pos era un trabajo muy pesado. Yo lo vi, yo salía hasta con escalofríos de ese día, del primer día que fui a trabajar. VD: ¿Qué le tocó esa vez? FD: Desahije de nuevo. VD: ¿Otra vez betabel? FD: Yo creo, parece que era jitomate, no recuerdo, o betabel, ése no recuerdo qué era, pero era con azadón cortito y como nos andaban arriando, digo, jalando con otras personas que ya conocían el trabajo. VD: Lo jalaban ellas. FD: Y estaban impuestas a él. Pues ahí van adelante jalando la gente, ¿no? El cuento es que uno como yo, pues primer día y salí hasta con escalofríos y ya pensé mejor buscar en, a ver si me cambiaban de lugar. VD: Pero dentro de su mismo contrato. FD: Sí, dentro del contrato y ya me llevaron para La Asociación. No recuerdo en qué lugar era La Asociación, si era Yolo, parece que era Yolo on taba La Asociación de rancheros y donde juntaban la gente y de ahí me tocó buena suerte que fui a un trabajo donde como le digo, fue lo mejor que encontré. VD: Que fue, ¿en qué? FD: En todo el tiempo. Bueno, estuve yo en lo mismo, ¿no?, de jitomate. Pero luego después del desahije o limpia, hay una temporada que lo mandan a otros trabajos, ¿no?, en lo que se llega el corte y nos mandaron que a la pisca de durazno. VD: Y ahí fue donde le fue muy bien. FD: Sí, sí, pisca de durazno. Y luego cuando volví ahí a lo del jitomate, ya me tocó que anduve cargando y eso, ¿no? VD: Y no le tocó piscarlos, sino cargar. FD: Sí, y pos es lo que yo… (ruido) VD: Ah, no se apure, nomás… (ruido) FD: Y es por lo que digo, donde veo que me fue mejor, ¿no? Me tocó tanto lo del durazno, el corte y la carga del jitomate. VD: ¿Ahí eso se lo pagaron bien? FD: Sí, bueno, o sea que nos agarramos todo lo que piscaban ahí para los mismos cargadores y por eso nos rindió. VD: Salió de, ¿cuánto tiempo estuvo haciendo eso? FD: Bueno, en lo que pasa el corte, la pisca del jitomate no recuerdo, será unos dos meses, un mes y fracción, no recuerdo. Creo que unos dos meses lo de la carga y lo otro, lo del corte, pos cuando mucho un mes, tal vez. VD: Tres meses en total estuvo ahí. FD: No, ahí estuve desde abril hasta noviembre, me parece. VD: Entonces fue todo el año [19]56. FD: Sí. VD: ¿Siempre en California? FD: Sí, y ya las otras veces, todo el tiempo fui contratado y igual todo California. VD: Siempre le tocó allá. FD: Sí. VD: Y eso, o sea que hacía su contrato como de medio año, ¿se regresaba a su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿se volvía a contratar? FD: Sí. VD: ¿Por dónde entraba esas últimas veces? FD: Pues después ya fueron las contrataciones. La primera que fue en Irapuato, como le dije. Las otras ya fueron que me tocó a mí fue en Empalme, Escobedo, Sonora. VD: En Empalme, Sonora. FD: Sí. VD: Y allá en Empalme, o sea que usted estuvo en el [19]57 y el [19]58 fue su último año, ¿verdad? FD: Sí. VD: Y entonces, ¿esas dos últimas le tocaron por Empalme? FD: Sí. VD: Y, ¿usted pasó rápido cuando se fue por ahí por Empalme o también le tocó esperar? FD: Pos cuando fui contratado no tardaba, bueno sí, algunas, unas dos semanas o menos, esperar ahí, ¿no? En Empalme. Y fui contratado después de esa que le digo que estuve en el jitomate, eso fue, ¿qué?, el [19]56, [19]57 fui a, ya me tocó ir a otros trabajos que creo no me gustaron, porque ya pedí cambio de uno a otro, ¿no? Era de pisca de, ¿cómo se llama?, de fresa. VD: Fresa. Oh, que también es muy pesado. FD: Sí, eso hay que andar así, casi entre el agua cortándola o cuidando las plantas, todo eso, arriba del surco y no me gustó. Entonces, como había otro ranchero ahí que tenía trabajo para otra cosa, me cambié de uno al otro y me la valieron, ¿no? Estuve yo, allí era para poner un cerco, cercos de mad[era], de palos, ¿no? Para que suba la guía del frijol, al frijol. Y luego, y ahí estuve con él bastantito tiempo, ¿no? No tanto porque no recuerdo exacto qué tiempo, más bien en qué mes fue eso el cuento es que de ahí pedí mi cambio de ese señor, ya cuando estaban terminando sus trabajos pedí cambio allá a, ¿cómo se llama? Ahí por el valle de San Joaquín de nuevo. Porque ahí había gente de ese otro campo, el Campo del Hoyo se llamaba. VD: ¿El Campo del Boyo? FD: Hoyo. VD: ¡Ah, del Hoyo! FD: Sí, y lo que no me puedo acordar ahorita, cómo se llama el lugar. Tracy, era Tracy. VD: ¿Tracy? FD: Tracy, el lugar. VD: ¿Por qué le decían al Valle del Hoyo? FD: Pues porque estaría en un hoyo, no sé yo, yo no lo descubrí, no lo descubrí, pero en ese campo había bastante gente también y era contratista la persona que movía la gente. Y yo iba con el fin, pedí cambio a ese lugar porque pensé que podía agarrar lo de la carga que ya había hecho, como le dije, la carga del… VD: Del tomate. FD: Del tomate. Y no, ahí había gente que ya de años atrás yo creo, lo estaban haciendo. VD: Y, ¿le tocó ahí piscar tomate? FD: Y me tocó piscar, sí. VD: Ese último, ¿ese fue ya su último contrato? El del… FD: El último fue el más malo. VD: ¿El último el del [19]58? FD: Sí, ese nomás estuve pasadito de un mes y me vine ya con el fin de, ¿cómo se llama?, de recontratarme, porque no me gustaba allá. VD: ¿En qué lugar le tocó esa última vez, señor Francisco? FD: Fue en este, ¿cómo se llama? Casi no se me olvidan las partes así pero fue cercas de… Ahorita, ahorita no, no capto. VD: ¿En California también? FD: Sí, de aquel lado de Los Ángeles. VD: Y, ¿qué le había tocado que estuvo tan mal?, ¿qué le tocó trabajar allá? FD: Andábamos, nomás estuve yo muy poco allá, como pasadito del mes yo creo. Y pos no, en tan poco tiempo no se hace nada, ¿no? VD: ¿Qué cultivo era? FD: Ahí nomás andábamos limpiando el terreno, el terreno. Porque como ahí estuve muy poco, limpiar el terreno para sembrar lo yo creo de alguna planta. VD: ¿Qué fue lo que no le gustó de ahí, señor Francisco? FD: Pues no me gustó tal vez el lugar o el trabajo, no recuerdo. Más bien ha de haber sido el trabajo, que casi en lugares no me fijaba yo; el trabajo. Y yo me vine, digo, terminé el contrato así. Como ve, tengo los últimos contratos terminados, lo terminé. VD: Pues aquí ha de decir dónde, en qué lugar es, vaya. Este el [19]57, el [19]58, Ventura, dice que en Ventura, California. FD: Ahí cercas de Ventura, pero no era allí, era… VD: Luego dice, Somis. FD: Sí, sí, en Somis, así se llamaba el lugar, Somis, donde estuve, ¿no? La última vez. VD: Y entonces este último trabajo ya nada más fue un contrato de cuarenta y cinco días. FD: Eso fue lo que estuve nada más, porque ya no renové. VD: ¿No le gustó para quedarse? FD: No. VD: Sí, aquí dice que terminó su contrato. FD: Sí. VD: Y, ¿se regresó a México entonces? FD: Sí. VD: ¿Se regresó con la idea de volverse a contratar? FD: Sí, con ese fin ya no había renovado, para recontratarme pero ya no, no lo hice. VD: Y, ¿qué pasó ahí?, ¿por qué ya no regresó? FD: Pos este, me sentí mal y ya no, no regresé. VD: ¿Se sintió mal de su último trabajo o de que no quería dejar México?, ¿por qué ya no se quiso regresar? FD: Pues ya no me sentía bien de salud ni mentalmente, todo eso me pasó. VD: ¿Se sentía usted triste o cómo se sentía? FD: Me sentía este… pues ya le digo, como que ya no tenía la idea de estar allá al otro lado. VD: O sea que regresó usted aquí y, ¿pronto sintió que ya no se quería ir? FD: Sí. VD: ¿A pesar de que vino con la idea de volverse a contratar? FD: Sí. VD: ¿En qué momento cuando llegó aquí sintió que ya mejor no? FD: Pues casi desde que venía en el camino, ¿no? VD: ¿Se sentía usted cansado físicamente, me decía que físicamente tampoco se sentía bien? FD: No, ya no me sentí bien en ningún momento. VD: Y, ¿decidió quedarse ya en su pueblo, en Michoacán? FD: Sí, sí, ya estuve todo el tiempo allá, del [19]58 dice ahí, ¿no? VD: [Mil novecientos] cincuenta y ocho fue su último contrato. FD: Y ya me quedé en el pueblo, ahí estuve un tiempo trabajando en el mismo pueblo. Después ya me dio por casarme y ya no, ya no volví más. VD: ¿Ya nunca quiso ir para allá después de casarse? FD: No, no. VD: Pues estuvo usted mucho tiempo por allá en realidad, con contrato y sin contrato, desde 1944. FD: Anduve más sin contrato, creo. VD: Hasta el [19]58, en total fue muchísimo tiempo que anduvo usted por allá. FD: Sí. VD: ¿Alguna vez se le ocurrió, señor Francisco, quedarse por allá y hacer una familia y su vida allá en Estados Unidos? FD: Tal vez si la hubiera hecho, ahí estuviera. VD: ¿Le gustó el modo de vida allá como para radicar con su familia? FD: Pues casi muy poco lo pensé, ¿no?, en estar allá. Al último decidimos, este, o decidí venirme para acá. VD: Y ya no, pero nunca pensó, por ejemplo, si estuvo usted yéndose tanto tiempo para allá, ¿que allá le hubiera gustado quedarse a vivir toda su vida? FD: Entonces estaría allá, ¿no?, allá este, posiblemente mejor que aquí. VD: ¿Usted cree que le hubiera ido allá mejor que aquí? FD: Pos quién sabe, porque digo, allá se vive mejor que aquí, ¿no? Pero creo que se vive más presionado, porque allá es otra vida, ¿no? Y otro modo de vivir, con más exigencias, según yo vi en el tiempo que estuve allá, quién sabe cómo tú lo habrás visto. VD: Yo creo que la presión de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: La carga de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: Pues no, es una vida distinta a la que se lleva aquí, yo pienso. Hay gente a la que se le acomoda un poco más allá, hay gente que no, ¿verdad? Muchos que estuvieron como usted allá mucho tiempo pues sintieron que no, que no se podían quedar allá y se volvieron según, ¿no? FD: Sí. VD: No, pues a pesar del trabajo, mucho trabajo que hicieron allá en mucho tiempo pero que, pues su vida la querían hacer aquí y otros sí se quedaron allá. FD: La mayoría, yo pienso. VD: Entonces yo por eso le preguntaba si a usted alguna vez se le ocurrió que a lo mejor quería quedarse por allá. FD: Pues de reciente sí, ¿no? Pero no, no pensaba tampoco todavía en eso, qué es lo que iba a hacer. Pero sí, a principio pos sí me gustaba la vida de allá, ¿no? VD: ¿Qué fue lo que más le gustó del modo de vivir de allá según usted? Pues por tanto tiempo que estuvo y tanto contratado como sin contrato, ¿qué fue lo que más le gustó? FD: Pos en realidad casi no pensaba yo, digo, pues no, no sé, no recuerdo que me haiga, que haiga pensado digo, en quedarme allá, ¿no? Nunca lo pensé. VD: ¿Había algo que le disgustara? FD: Sí, bueno, hay partes que en realidad no tratan bien a la gente, ¿no? Y principalmente yo me di cuenta, en el estado de Texas hay mucha discriminación. VD: ¿Usted llegó a tener problemas ahí con la gente? FD: Sí, yo veía algunas ocasiones en que sí lo discriminan a uno y yo oigo decir que el estado de Texas es el número uno tal vez. VD: ¿Cómo sentía usted?, ¿qué actitudes tenía la gente?, ¿cómo se daba usted cuenta de…? FD: Bueno, se oye, siempre habla la gente de algo, ¿no? Y sé que es uno de los estados más, que hay eso, más discriminación. No sé si sea nada más pa el mexicano, o sea, en general, pa los que no son de allá. VD: Yo creo que ha sido en general. FD: Sí. VD: Ha sido en general. ¿Usted lo sintió alguna vez en su persona? FD: Algunas veces, no solamente ahí, en California también. Sí, luego sí se descontrola la gente cuando hay eso. VD: Claro. FD: A la persona que le toca. VD: ¿Como qué tipo de cosas pasaban, se acuerda? FD: Pues yo como sabía una que otra palabra de inglés, muchas veces me tocaba oír y ver eso. VD: ¿Le tocaba escuchar que insultaran a la gente o qué? FD: Sí. VD: ¿A los mismos mexicanos que estaban ahí? FD: En lo personal a mí. VD: ¿De norteamericanos? FD: Sí. VD: ¿O otros? ¿Usted cree que era más fuerte en California o en Texas? ¿O usted me dice que en Texas lo sintió más? FD: Se dice que en Texas es lo más, porque yo en realidad a Texas casi no anduve, nada más ahí en el valle donde le digo, pero no anduve, no estuve yo en Texas casi. VD: Pero donde a usted le tocó más fuerte fue en California, dice. FD: Sí. VD: ¿Fueron repetidas ocasiones, o una sola vez que a usted le…? FD: Algunas, sí, algunas veces. VD: Vio algún… ¿Eso fue mientras estuvo usted contratado o sin contrato? FD: No, contratado, porque digo que en California casi no estuve sin contrato, siempre fue contratado. VD: Y esa vez usted no, ¿no pudo quejarse con alguien, señor Francisco? FD: No pensé hacerlo, eso fue lo que pasó. Sí, cosas que pone mal a la gente, ¿no? Digo, porque está en otro país donde no, de donde no es uno y se siente uno mal. VD: Claro. FD: Sí. VD: Son episodios muy fuertes. FD: Sí. VD: Por eso le preguntaba yo si en algún momento tuvo alguien con quién denunciarlo; finalmente, ustedes estaban contratados y pues en teoría estaban protegidos contra ese tipo de actos. FD: Sí, sí. Pues quién sabe. Yo, en lo personal fui, fue por lo que ya ni, no me dio por regresar. VD: Pues fue una experiencia ese tiempo. FD: Sí, sí. VD: ¿Tuvo problemas con sus patrones o con la gente del pueblo? FD: No, eran trabajadores de ellos tal vez, de los patrones. Porque casi patrones no, no conocí yo. VD: ¿De los mismos trabajadores locales de allá? FD: Sí, de allá, digo, americanos. Los mexicanos ni en cuenta los tomaba yo, que le dijeran a uno algo. VD: Entonces usted en algún momento hubo convivencia con otros norteamericanos trabajadores. FD: Pues más que nada, pues sí algunas ocasiones, pero más que nada a la pasada. VD: ¿Los molestaban? FD: Sí. VD: ¿A usted y a otros, señor Francisco? FD: No. VD: ¿A usted nada más? FD: Sí. Sí, yo no me di cuenta de otros, pero yo pienso que han de ser igual para con todo mundo. Sí, no creo que nomás a mí. VD: ¿Llegó usted a tener un problema violento con ellos? FD: No, como no les hice caso ni me convenía eso, ya ve lo que pasa. Ahora de cada rato se habla y que hay este… que van a ejecutar a personas por ciertas, digo, han de ser cosas duras, ¿no? Pero fíjese que ha llegado ya una cosa de esas, no estuviera contándolo. VD: No, sí. FD: Sí, sí. VD: De todas formas siempre son experiencias muy fuertes. FD: Sí, sí, sí, ya ve cada rato que habla, que hay tantos prisioneros y otros condenados a morir. Qué bueno que nunca hice eso de buscarme un problema de esos. VD: Claro, sí pues digo que supuestamente debía haber formas, pues de denunciarlo y de resolverlo, pero creo que desgraciadamente pues muchos de los braceros pasó que no; pues que no fue así, ¿verdad? Que tuvieron que enfrentar este tipo de problemas de racismo. FD: Sí, sí. VD: De discriminación. FD: Tal vez ahorita, no sé cómo será ya. Porque yo pienso que habrá cambiado de cincuenta años a acá. VD: Yo creo que ha habido cambios importantes pero pues usted sabe que a veces son prácticas muy difíciles de eliminar de la gente. FD: Sí, sí, no. Así nomás se mete ahí en un problema difícil que no llegue uno a eso. VD: Claro. Pero ve que mucha gente no se aguantaba. Mucha gente pues sí llegó a dar a la cárcel por, o pos ahora sí como dicen, aquí por defenderse a lo mexicano, ¿verdad? FD: Sí, pero aquí es muy diferente, aquí sí que no hay eso, ¿no?, de llegar a ser ejecutado por una cosa que a veces ni deban. VD: No, no afortunadamente no, no existe el castigo aquí. FD: Estamos en un país diferente. Bueno, estamos en nuestro país, pero esa parte estoy yo conforme. Uno es de aquí, ya sabe la vida de aquí. VD: Claro. FD: Y pos nomás no meterse en broncas también, para no tener una cosa difícil. VD: Claro, no meterse en más problemas. FD: Sí y hay que cuidarse también. Hay que cuidarse también porque ya ve aquí cuánto secuestro hay. VD: Sí, sí, pues nuestros problemas también son otros. FD: Sí. VD: También serios. FD: Sí, no, secuestrado también es muy duro ser secuestrado. VD: Claro. FD: Allá no tiene seguridad que lo dejen libre. VD: Con vida. FD: Sí, con vida, sí. VD: Así es. Señor Francisco, yo quiero aprovechar pues la circunstancia de que usted estuvo allá en Estados Unidos contratado como bracero en dos tiempos bien diferentes. FD: Sí. VD: Uno en tiempo de la guerra, ¿verdad?, el primer tiempo; y uno, pues los últimos años ya del programa. FD: Sí, sí. VD: Y yo quería preguntarle porque esto a mí siempre me ha, pues ha sido siempre una pregunta que yo me he hecho, ¿usted sentía un trato distinto en los primeros años y en los últimos años que estuvo allá? FD: Pues casi no, fíjese que de un periodo al otro son muy lejano, ¿no? Pero en la primera experiencia cuando fui yo primera vez, pos casi no. La diferencia que yo veía es que estaba muy amolado el país, ¿no?, allá. Digo, donde me tocó estar por primera vez que fue en el estado de Michigan, yo veía muy amolado allá. El trato, pues como no, no entendía yo casi nada de la lengua de allá del inglés, pues no, casi no lo captaba, ¿no? VD: Porque por ejemplo, ¿usted cree que los braceros tuvieron algún papel en la guerra? ¿Usted cree que el trabajo de los braceros significó algo en el tiempo de la guerra allá? FD: Mucho, mucho. Le ayudó, fue a ayudar mucho la mano de obra por lo regular. Sí, yo pienso que tiene mucho valor. VD: Yo creo que estuvieron en un tiempo como muy crítico allá, ¿verdad? En un tiempo en que… FD: Sí, sí. VD: Y originalmente esa era la intención del programa, ¿verdad? Llevar mano de obra. FD: Sí. VD: Por la situación de la guerra. FD: Sí. VD: Entonces yo, yo me pregunto si usted resintió, es decir, si usted sintió, vamos, qué diferencia podía usted percibir entre esos primeros años en los que hay un momento de guerra, en los que pues eran los primeros, ¿verdad?, los primeros que iban. FD: Sí. VD: Y aquellos últimos años en los que usted estuvo en los que digamos, la situación de guerra pues ya no era tal como había sido. FD: Sí, pues sí. Tal vez fue diferente, ya no necesitaban mucho la mano de obra, ¿no? VD: ¿Usted llegó a sentir eso en la manera en que se trataban los braceros? Es decir, por ejemplo, en la manera en la que los trataban los mayordomos o si era más fácil ser como despedido o que lo echaran en los últimos años por esta misma idea de la abundancia de mano de obra. FD: Sí, ya no necesitaban tanto la mano de obra que, digo, ya había mucha gente que podía hacerlo, ¿verdad? Aunque no les guste, no les haya gustado lo del campo, pero de todos modos ya veía, digo, se veía mucha gente de allá trabajando en el campo. Familias, se veía cuando yo estuve allá últimamente, ¿no? VD: Al final. FD: Sí. VD: Como que al principio, ¿veía usted más braceros que gente de allá? FD: No, como yo no estuve en el tiempo de guerra, fue poco el que estuve yo contratado, ¿no? Que fue cuando estuve en Michigan y que me regresé a México y tardé para volver. Digo, en tiempo de guerra me tocó, ¿en el año qué? VD: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro y [mil novecientos] cuarenta y cinco. FD: Sí, ese sí exactamente, sí me tocó ese tiempo de la guerra, ¿no? Y es que fue cuando yo vi que sí necesitaban mucho la mano de obra y que posiblemente sí haigan visto mejor la gente en ese tiempo. VD: En los primeros años. FD: Sí, sí, porque la necesitaban, ¿no? Creo que le haigan dado mejor trato en ese tiempo que después ya hasta que… digo, le hacían problemas a la gente después, ¿no?, por cualquier cosa. No sé, lo que le he estado diciendo, si a algotras personas tal vez ya le habrá tenido esas respuestas, no sé. VD: Pues fíjese. Bueno, usted se imaginará mucha gente vivió experiencias similares. Yo se lo preguntaba porque hay unas personas que estuvieron, que también pocas, porque fíjese que son pocos con los casos como el suyo, por eso es tan interesante que estuvieron al principio y que tuvieron la oportunidad también de estar al final o los que se siguieron contratando. Y bueno, yo he escuchado de personas que sí dicen que al final había tanta gente, ¿verdad?, tan necesitada, tantos mexicanos que querían estar allá y ya no estaba la situación de guerra obviamente. Entonces de alguna forma pues eso hacía sentir a los empleadores que tenían mucha mano de obra, ¿verdad? FD: No tenían la necesidad de la gente. VD: ¿Verdad? , no es esa situación de terrible emergencia de guerra. FD: Sí. VD: Pues muchos de los locales están en el frente y eso no, sino que es finalmente la necesidad de los mexicanos siguió estando ahí. FD: Sí. VD: Necesidad de trabajo. Y en cambio, la necesidad de contar con mano de obra, porque había una guerra ya no era tanta. Entonces a veces pues sí de pronto la gente sentía que los últimos años fueron más duros, ¿no? Que fueron, incluso porque ve que les daban contratos de cuarenta y cinco días. FD: Sí, ya no, ya en realidad ya no era negociable. Para el que estaba, estuviera en esos contratos tan cortos ya no, ya no negociaban nada. VD: Y el tiempo que había que esperarse a veces en Empalme. FD: Todo eso. VD: ¿No? FD: Luego no sacaba ni los gastos que hacía para ir. Porque tenía que hacer gastos, tanto para contratarse tenía que meter dinero, ¿no?, como para hacerse vivir esperando eso. VD: Mientras estuvo esperando. FD: Sí. VD: Y después para tener un contrato de cuarenta y cinco días, por ejemplo. FD: No, eso ya no le convenía a uno, ya… 2do: Necesito irme para la escuela, ándale. FD: Sí, ya. Ya como le digo, era incosteable para la gente que iba, ya no. Entonces yo creo que en ese tiempo ya le convenía uno mejor lo, digo, desertarte o entrar sin contrato. VD: Exactamente. Quizás estar con la libertad de usted encontrarse, pues escoger por lo menos, ¿verdad? Escoger donde le… FD: Sí, fíjese que en el tiempo de la guerra, cuando estuvo en realidad la guerra, que estuvo la gente, que estaban, tenían mucha necesidad de la mano de obra. Parece, digo, anduvo parece que agarraron gente hasta para, digo, mujeres para trabajar en el ferrocarril. Era tanta la necesidad que tuvieron que acudir, digo, utilizar mujeres en el, los trabajos que consideran allá duros, que consideran duros. Aunque yo en lo que lo vi, no es tan duro como dicen, el ferrocarril. Digo, pues algo, tiene sus peligros, pero no, no es tan duro el ferrocarril. VD: ¿Usted sentía que era menos duro que el campo? FD: Así lo vi yo. Aunque ganaba poco, tal vez por eso tardé yo tanto tiempo en el… ¿Qué quiere mijo? Éste es mi nieto, mire. VD: Hola pequeñito. FD: Y para mí el ferrocarril no, no era tan duro, peligroso tal vez, hay ocasiones que sí. VD: Pero prefirió el trabajo del ferrocarril al del campo. FD: Sí, por eso tardé yo pienso, tardé tiempo en eso. VD: Cuando se contrató de la primera vez, ¿no le dieron a escoger si quería ir al tren o al campo? FD: Ya no nombraban ferrocarril. Ya en ninguna de las veces no, no sabían que mandaran gente al ferrocarril. Me di cuenta cuando estuve en el ferrocarril que habían ocupado algunas ocasiones… VD: A mexicanos en ocasiones. FD: Digamos a mujeres, a mujeres. VD: Para hacer ese trabajo. FD: Sí. VD: Porque efectivamente y… Bueno, pues yo ya, pues por último, señor Francisco, nada más una última pregunta. Ahora a la distancia, después de tantos años, bueno, tantos años que estuvo usted allá y tantos años que han pasado, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan?, ¿qué piensa de esa época? FD: Pues yo digo que lo que estuve yo contratado, pienso que si yo le hubiera buscado mejor libre, me hubiera ido mucho mejor. Pero buscar de donde hubiera ganado yo algo que me conviniera, ¿no? Porque casi a mí me tocaron contratos muy, muy pobres que casi no, de todo el tiempo en los contratos, la única ocasión que yo creo que me fue mejor, fue el [19]56. VD: Ésta del [19]56. FD: Sí, los otros fue nada más casi perder tiempo. Nada más ir a vivir, a estar tiempo por allá. VD: ¿No logró usted hacer algún ahorro? FD: No, no, nada. VD: ¿Alguna cosa así? FD: No, no. Y sí, yo digo que si yo le hubiera buscado libre, desplazarme a donde me hubiera acomodado, me hubiera ido mejor. VD: Le hubiera ido mejor. FD: Sí. VD: ¿En general se siente bien de aquellos años, se siente triste, se siente…? FD: Pues yo, fíjese que ahora que he venido viviendo más tiempo, yo lo único que extraño de allá fueron las familias que conocí cuando estuve en Nevada. VD: ¿La gente con la que convivió por allá? FD: Sí, sí. VD: Permítame un segundo. (entrevista interrumpida) VD: Me decía de las familias de allá, fue gente, ¿nativos norteamericanos allá que conoció? FD: Fueron, sí fueron de allá, pero fueron mexicanos y americanos. Fueron familias que conocí allá y que en realidad me gustaría comunicarme con ellos, pero yo no tengo domicilios y de aquel tiempo a este, posiblemente ya ni vivan algunos. VD: Claro, pues ha pasado mucho tiempo. Fíjese que sería bonito, sería interesante saber si siguen. FD: Lo que recuerdo siempre y extraño luego también. VD: ¿De la gente con la que llegó a tener amistad? FD: Sí, tanto de esas familias como de los amigos que yo conocí allá, que eran de acá de México, de acá del país. VD: ¿Nunca los volvió a ver? FD: No. VD: No, ¿ya no los frecuentó ni nada? FD: Y varios, y vamos que varios estados conocí. Conocí uno que era de Veracruz, otro que era de aquí del Distrito [Federal], según ellos, ¿no? Y de, unos que eran de Durango, otro que era del Estado de México y otro que era de Salamanca, Guanajuato. VD: De allá y desde que usted se regresó ya no los volvió a ver. FD: No, ya para nada. VD: No los frecuentó ni nada. Y de su trabajo, algo que me decía usted, que al final, los últimos contratos no eran muy… FD: No, no eran, eran incosteables para mí. Ya fue nomás estar pasando el tiempo así sin lograr algo, sin tener algo de dinero, que es lo que, a lo que me refiero, ¿no? VD: Y aún así que a veces eran incosteables, ¿usted buscaba contratarse de nuevo?, ¿tenía la esperanza de que el siguiente sí fuera a funcionar? FD: Pues sí, casi no hacía mucho caso yo a que no hacía nada. Me volvía a ir y me resultaba igual, ¿no? Pero nunca me dio ya por salirme de contratos, eso fue lo que pasó. Si yo me hubiera salido del contrato ya sabiendo, conociendo ya algo por allá, posiblemente hubiera hecho algo. VD: Y ya finalmente después del [19]58, aunque siguió habiendo contrataciones, usted ya nunca se animó. FD: Nunca. Ya nunca porque pos no, digo, como ya entendía yo algo el inglés y todo eso, ya oía muchas críticas que ya sentí mal y no pensé en regresar. VD: Ya no. FD: No. VD: No quiso volver a pasar por esas cosas. FD: No ya fue por lo que ya me quedé acá. VD: Y ya que se quedó aquí, ¿a qué se dedicó, señor Francisco? Déjeme cerrar la puerta para que no entre el ruido. FD: Y ya me quedé yo acá en mi pueblo algún tiempo, ¿no? Luego me dio por casarme, lo hice y vi que no podía hacerla, digamos, en mi pueblo, ¿no? Tuvimos que, como dicen, emigrar a otro lugar y nos venimos para acá a México. Aquí a mi familia creo que no le ha ido tan mal, digamos. Digo, cuando menos tienen trabajo mis hijos y mi señora ganó su pensión en un trabajo del Gobierno. Uno de mis hijos no le ha ido muy mal, digamos que trabaja por su cuenta. Y los demás aunque no trabajen por su cuenta, cuando menos tienen trabajo. VD: Claro. FD: Y tenemos pues dónde vivir también. Por eso digo que estuvo mejor habernos salido del pueblo. Que allá seguimos teniendo la casa que teníamos, ¿no? Pero también aquí, pos digo, es de nosotros, no pagamos renta. VD: No, pues sí. Finalmente los logros de una vida. FD: Sí, pero ya fue en unión, ¿no? Esto que tenemos. VD: Fíjese, esfuerzo conjunto si rinde más. FD: Sí, sí, aunque a veces no todo el tiempo esté bien, pero aquí estamos. VD: Cómo no. Pues mire nada más. Señor Francisco, pues muchísimas gracias, yo le quiero agradecer. FD: Al contrario, al contrario. VD: Todo su tiempo que me regaló y sus recuerdos que me ha compartido. FD: Sí, sí. VD: Es de gran honor, se lo agradezco mucho. FD: Al contrario, le agradezco. A ver si no se le hizo mucho tiempo de estar aquí. VD: No, al contrario, al contrario. Estas pláticas tan ricas siempre son muy de mi agrado y de eso se trataba precisamente, así que yo le agradezco muchísimo, mucho, mucho. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:36:25 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Delgado_Soto_MEX007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Francisco Delgado Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Delgado was born in Curimeo, Michoacán, México; he is one of seven siblings; at an early age, he worked in agriculture; he joined the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington; there he picked apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats. Summary of Interview: Mr. Delgado recalls growing up in Villa Jiménez, Michoacán, México, and working in agriculture from an early age; he states that he decided to join the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington picking apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats; additionally, he describes daily life as a bracero, the food they had and the housing they were provided; he details how work was carried out, and the treatment they received from foremen; furthermore, he recounts his experience in a bracero camp when the news arrived that World War II was over, the way he was treated in towns in the United States, and the discrimination he experienced; he explains why he decided to work as an undocumented worker while between bracero contracts, and how he was once caught in Texas by immigration officials and put in prison for one month; moreover, he states that he worked on and off as a bracero until 1958, and that he decided to return to México afterwards to be with his people. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Delgado Soto, José Francisco Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-11 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Francisco Delgado Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ochoa_perdomo_mex015_2cc23bb2a2.mp3 f02b88a305ef5932472cb1f6f1bf89af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Ochoa nació en 1923 en Petatlán, Guerrero, México; fue el mayor de seis hermanos y su madre falleció cuando él tenía doce años. Desde temprano comenzó a trabajar cortando madera, a los quince años se mudó a la Ciudad de México; en 1943 trabajó en un barco de la Marina de México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Ochoa recuerda su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México, el fallecimiento de su madre cuando él tenía doce años y su trabajo cortando madera desde muy joven. Cuenta que se mudó a la Ciudad de México, a los quince años y que en 1943 comenzó a realizar trabajos para un barco de la Marina mexicana. Relata que se enlistó en el Programa Bracero en 1957 y de ese modo trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Ofrece detalles acerca del proceso de contratación en Empalme, Sonora, México, sobre el contrato que firmó no sabiendo lo que decía porque estaba escrito en inglés; describe cómo era la vida diaria en los campos de labor de los braceros, qué tipo de vivienda tenían y qué comían. Cuenta además una ocasión en la que los braceros hicieron una huelga en protesta por la calidad de la comida, también se extiende sobre el trato que recibían de los capataces y cómo los capataces mexicanos eran peores que los estadounidenses. Relata asimismo que perdió su casa durante un terremoto en 1963, explica por qué regresó a trabajar a los Estados Unidos como mano de obra indocumentada y por qué le gustaría obtener una visa para vivir en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ochoa Perdomo, Ignacio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ignacio Ochoa Perdomo Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 2 de junio del 2002. Ésta es una entrevista con el señor Ignacio Ochoa Perdomo, en la Ciudad de México. VD: Señor Ignacio, le quiero preguntar nomás un poquito de sus antecedentes, ¿dónde nació usted? IO: Petatlán, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Ignacio? IO: A la arriería y al campo, de campesino. VD: A la arriería. ¿Era arriero su papá? IO: Arriero, sí, era arriero. VD: Y también trabajaba en el campo. IO: Por eso, sí. VD: Y, ¿tenía tierras propias, o trabajaba de peón él? IO: Una media parcela. Era poquita, media parcela. Serán una hectárea, yo creo. Ajá y, ¿luego? VD: ¿Qué sembraba por allá? IO: Ajonjolí y maíz. VD: ¿Para vender? IO: Esa es la siembra que se siembra ahí en estado de Guerrero, maíz y ajonjolí. Ahora ya nomás se siembra puro maíz porque el ajonjolí ya no lo compra el Gobierno porque creo mete aceite de otro lado. VD: ¿Antes era para el aceite el ajonjolí? OI: Era para el aceite y para el jabón, que era el ajonjolí el Aceite 123. Y el ajonjolí ahí iba con la compra de coco, el coco y el Aceite 123 dicen que lo hacen de coco y de ajonjolí, pero ya. Ésa era la vida de Guerrero, el ajonjolí, ahora ta muerto Guerrero porque ni el maíz compran, porque el Gobierno mejor le compra maíz a otros, a otros países y frijol, piña y plátano. Por eso este Gobierno que hemos tenido pa los que son priistas, si lo oyen, pues ése es lo que han sembrado y jueces corruptos. Yo opino que no nomás un juez me va a amparar, que todos los jueces a mayoría pa que todos sepan, porque un narcotraficante así no puede comprar a todos los jueces y a uno sí lo compra. Sí, ésas son mis ideas para que México suba un poco, este, se le quite esta corrupción del Gobierno priista, ey. VD: Oiga, y entonces allá, pues en esos años que todavía se sembraba el ajonjolí, eso hacía su papá. IO: Sí, mi papá. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? IO: No, ella murió cuando yo tenía doce años. VD: A usted quedó huérfano a los... IO: Sí, por eso no fui a la escuela yo. VD: ¿Desde qué edad ayudaba usted en las tareas del campo? IO: De siete años a catorce años. De catorce años me salí de mi papá porque él se buscó una mujer, nos salimos yo y mis hermanos. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? IO: Seis conmigo. VD: ¿Usted era de los más grandes? IO: De los de en medio. VD: De en medio. IO: De aquí pa abajo fueron tres. Yo fui el tres, y de aquí pa abajo fueron tres. VD: Y se fue usted, ¿con cuántos hermanos? IO: ¿A dónde? Ah, no, pues nos fuimos con mi abuelita a trabajar en el campo, a cortar leña para vender. Eso era, de eso vive el campo, pero ahora pues ya no hay leña, no hay nada. Entonces yo me vine a la aventura pa México, pa Acapulco y a trabajar de albañil, de lo que sea. VD: ¿A dónde se fue primero?, ¿a Acapulco? IO: Aquí a México. VD: ¿Aquí a México? IO: Sí. VD: ¿Como a qué edad se vino para acá, señor? IO: De quince años. VD: A los quince. O sea que estuvo con su abuelita sólo como un año. IO: Como dos años porque nos salimos con mi papá de, como tenía como doce años, vivimos con la madrastra dos años y nos trataba mal y mejor nos fuimos con mi abuelita todos los hermanos porque ya mi hermana la grande ya [se] había casado. Y cuando murió mi amá ella ya se había casado. Y ahorita nomás quedo yo y mi otra hermana la más chiquilla que yo, todos ya murieron. VD: ¿De qué falleció su mamá, señor Ignacio? IO: No, pues como le dije a un médico: “Ni ustedes saben de qué murió”, pos en aquel tiempo de calentura, pos nomás de, pos ni se sabe. VD: Se puso mala. IO: Pues sí, mala, sería cáncer, sería etcétera, etcétera. Sería paludismo, porque mucha gente murió de paludismo, eso. VD: Y entonces usted... IO: Yo me salí de mi casa, trabajé en un manicomio de locos, particular. VD: Aquí en el Distrito Federal. IO: Aquí en el Distrito Federal, trabajé de... VD: ¿Qué hacía en el manicomio? IO: Pos de enfermero y de peluquero. No, de peluquero y matancero, pa matar los marranos del sanatorio y de ahí me salí. Me di de alta, me metí a un barco de guerra este, en el [19]43. En el [19]44 Cuando tiró Estados Unidos la bomba, yo estaba dentro del barco. VD: ¿Era de la Marina de México? IO: De la Marina de México. VD: Y, ¿cómo lo aceptaron ahí, señor Ignacio? IO: Pues ya tenía yo veinte años. VD: ¿Nomás le pedían que fuera mayor de edad? IO: Nomás, que pos sí, que fuera mayor de edad. No pedían acta ni nada, yo le dije que era huérfano, que mis padres no me registraron y todo. Y yo quería trabajar, pues ni modo de meterme de ratero, porque para ser ratero no piden papeles. (risas) Y para meterse uno acá, (risas) con esto no puedo pasar adelante. VD: Entonces se metió usted a la Marina. IO: Sí. VD: Y estuvo de marino. IO: Por eso, Estados Unidos le pidió marineros a México, porque México tenía un contrato con el Gobierno de Estados Unidos en una Guerra Mundial. Porque los japoneses le mataron muchos marineros a Estados Unidos con barcos con la Cruz Roja y en alta mar un barco que lleve la Cruz Roja se respeta. Ya Estados Unidos cuando sintió los cocolazos le mató muchos marineros acá en la Bahía de Guantánamo, creo. Entonces este, ya tábamos por ir y fue cuando Estados Unidos le tiró la bomba atómica a... VD: En Japón. IO: A Hiroshima, sí. Y fue cuando se rindió Japón y entonces ya no juimos, porque si Estados Unidos no le tira la bomba atómica, hubiera habido más muertos, porque no se quería rendir Japón ni los alemanes ni Rusia. Entonces con eso Estados Unidos le ganó hacer la bomba atómica a los alemanes, porque los alemanes ya la estaban también haciendo y le ganó Estados Unidos y ya fue cuando se rindieron y entonces yo me salí y me salí. Cuando me di de alta, me la dieron de enfermero y yo no eran enfermero, pero veía cómo inyectaba la doctora y con eso me enseñé yo solo. VD: Y, ¿así lo dejaron? IO: Así me dejaron, pos ahí el tarugo me puso: “¿En qué trabajaba usted, joven?”. “En un, de ayudante con una doctora en el botiquín”. Y ése me la dio de enfermero pa presentarme a La Fragata California, que era de guerra, con cañones y ametralladoras. Entonces, me presenté yo y nomás me encomendé a Diosito y la Virgen que no fuera a regar el tepate porque dije: “No, aquí me van meter al bote o me van a meter a dónde aquí”. Entonces y sí, di con bola, inyecté muy bien. Hasta el médico, mi médico lo inyectaba yo porque él no se dejaba inyectar de nadie. Cuando el doctor, cuando él no podía poner una inyección en la vena, yo, yo la ponía, yo me lo echaba, él, le ganaba. Ya el día que él me preguntó qué a dónde estudié, le digo: “Pues yo no estudié”, le dije, “pos yo nomás así”. “¿Cómo?, y, ¿cómo te la dieron de enfermero de sanidad?”. Le digo: “El del, de tal, ahí donde me contraté aquí en La Ciudadela, no, aquí en la Alameda”. Ahí estaba la Marina, iba yo pasando y vi marineros como yo, dije yo: “Voy a ir. yo también puedo”, y sí. VD: ¿Qué estaba haciendo?, ¿a qué se dedicaba antes de eso? IO: Por eso. VD: ¿Estaba en el manicomio? IO: Yo estaba en el manicomio trabajando en un sanatorio particular que se llama, o se llamaba el Floresta, allá en Tlalpa. Y ya me jui al barco y ya saliendo me vuelvo a meter ya otra vez de peluquero y carpintero y matancero y enfermero. VD: ¿En dónde?, ¿en el manicomio? IO: Ah, en el manicomio. VD: A ese mismo regresó. IO: A ese mismo. Una vez, un doctor quiso correrme y me, le dijo el dueño: “Mejor te vas tú, pa encontrar uno que supla a este”. VD: Que hacía de todo. IO: Pues sí. VD: Oiga, y ahí fue donde aprendió el oficio de peluquero. IO: De peluquero, pues se fue el peluquero, dije: “Ahora es cuando”. Con estos locos me voy a enseñar. Y que me manda llamar la doctora: “Oye, el peluquero chafa venga pa acá. Dicen que los enfermos andan mal”. Le digo: “Mire doctora, respete más al maestro”, le digo, “es que los locos quieren que venga el otro y por eso no se dejan”. “Ah, pues échatelos”. No, pues no sabía yo, hombre, dije: “Aquí es cuando hierbabuena, le voy a... Y cuando me metí de carpintero yo tampoco sabía, les dije que sí sabía y no sabía. Entonces el dueño me dijo: “Oyes tú, Ochoa, ven pa acá”, dice, “mira, en esta rendija cabe un güey”. Le digo: “Ahí pues”. “¿Tu en qué trabajabas?”. “De machetero, pero esto es muy distinto, pos aquél me dijo que era fácil, por eso”. “¿Quieres aprender?”. “Sí”. “Pos órale”. Y ya, ya aprendí a agarrar las máquinas y aquí uno de México, dice: “Aquí nos rasuramos las uñas y yo me trocé un dedo en la máquina”. Le digo: “En Acapulco cuando tiene uno un dedo más grande, nos lo trozamos”. “Ay, cabrón”, dice, “me ganaste”. “Pues sí”. Presumiéndome aquí, que aquí los maquinistas se rasuraban las uñas en los trompos y yo: “Nombre, en Acapulco cuando uno tiene un dedo más grande, también, mira”. Y el maestro: “Ya, órale, te fregó Acapulco”, dice. “Pues, ¿qué se están poniendo conmigo?”. (risas) VD: Qué barbaridad. IO: Sí. VD: ¿Todos esos oficios los aprendió ahí en el manicomio? IO: Entonces él… No, en el manicomio la doctora o el doctor Dian dijo que le preguntaran a todos los trabajadores en qué y en qué habían trabajado. Le digo: “Ay doctora, agárrese dos libretas”, le digo. “Yo”, le digo, “yo he trabajado de minero, también sé sacar el oro, sé sacar el mercurio”. VD: ¿En dónde, ahí en Guerrero? IO: Ahí en Guerrero. Sé cómo se saca el mercurio, líricamente, no como las compañías, ¿verdad?, pero al estilo ranchero. Y sé sacar el oro también del metal, sé sacar el mercurio del metal, ¿cómo lo sacamos? El oro se le echa mercurio onde uno anda moliendo a que haya piedra, a que haya tierra que dicen que tiene oro y el mercurio agarra el oro y después le exprime uno y ahí queda el oro y lo quema uno y ya queda amarillo. Y el mercurio, se hace un horno y se meten unos tubos que los hacen los que hacen las ollas y ya se les tapa bien y se le pone un tubito a cada tubo y esos tubitos entran a un tubo grueso, ese tubo grueso entra a una olla con agua, porque el mercurio se hace azogue, este, humo. Y entonces, al salir del humo de onde se está quemando aquella piedra, se va a la olla y ahí se va cuajando. Ya que tantea uno una media hora, saca uno toda la piedra, le vuelve a echar uno con un rastrillo y le tapa uno ahí con otra tapadera y le echa uno lodo. El chiste es que no se salga el humo, porque ése es el mercurio. VD: Ándele. IO: Al estilo ranchero, así. VD: Y, ¿eso lo hizo allá en Guerrero? IO: Todo, fui arriero, también toreé toros. En los jaripeos de dieciséis años me le paraba con un gabán a un toro enfrente, yo no le tenía miedo. Sí, a ver si mi novia me jalaba. Me jalaban madre, qué, ahí sí, ahí si no me querían, sí. sí. VD: Y entonces, todos esos oficios… IO: Sé amansar los toros pa que agarren la raya, para que agarren la raya, este, el arado, aunque sean valientes yo los sé amansar. Se amarra el toro y no se le da agua hasta el otro día. Le da uno sal con la mano, pero está amarrado, no hay peligro y ya el animal se va amansando con el que le está echando. Busca uno otro buey ya mansito y a ése le pone uno el yugo. Éste es el yugo y ahora sí, a jalar ramas, un palo, pa que se vaya enseñando a agarrar arado, todo eso yo sé. Soy comprador de ganado. Sé cómo pesan los kilos que pesa un animal, a según esté de grande. Porque no nomás cualquiera puede comprar ganado. Sí, compra ganado usted pero si no sabe los kilos que pesa, al traerlo aquí, aquí le compran el ganado. Yo traje ganado aquí. VD: ¿A la ciudad? IO: Aquí. VD: Ándele, entonces a esto se dedicaba también. IO: También a este... VD: Pero esto ya fue de bracero, de lo del ganado. IO: Sí, fue el... VD: Ándele. IO: Fue el... VD: O sea que a ver... IO: Fue el [19]23. VD: Señor Ignacio, regresándonos un poquito, usted se fue al barco y regresó del barco y otra vez volvió al hospital psiquiátrico este. IO: Psiquiátrico, Floresta, que está en Tlalpa, sí. VD: Estuvo ahí... IO: Tres años. VD: Tres años más. IO: Como cinco años estuve trabajando, de ahí me casé, me caso con una mujer aquí en la catedral y me la llevo a Guerrero y allá me separé con ella. Y me volví a llevar otra y otra vez, me dejé con ella, me llevé otra, bueno, son ocho mujeres las que llevo. VD: Pero, ¿todas ésas fueron antes o después de que se fuera de bracero? IO: Después. VD: Después, o sea que entonces usted regresó al hospital y, ¿cuándo fue? IO: De, ¿mande? VD: ¿Cuándo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? IO: El [19]57. VD: ¿Dónde se enteró? IO: Aquí en México, aquí en La Ciudadela. Y de aquí me jui a Empalme, Sonora, porque aquí estaba bien apretada la gente de aquel lado. Entonces un amigo dice: “Quihúbole”, uno, “vámonos pa Empalme, Sonora, allá vamos a dar mordida y ya nos pasan de, con coyote”. VD: Ándele. IO: Porque ahí en Empalme, Sonora había coyotes que nos cobraban, pues ya no me acuerdo cuánto, ¿verdad? Porque entonces el, el dinero valía igual, pero era poquito lo que uno ganaba, pero alcanzaba más que ora que gana uno más, sí. VD: Oiga, pero usted, ¿cómo se enteró? Cuando estaba aquí, ¿quién le dijo?, o, ¿cómo se enteró de que estaban contratando? IO: Pues yo estaba aquí con, aquí estaba en México. La primera vez quise contratarme pero pues no tenía yo cartilla, nada, por eso yo me volví a regresar al sanatorio y de ahí me contraté en el barco de guerra para irme a un barco de guerra que se llama La Fragata California. Ahí había cien tripulantes, era cuando estaba llena y yo me fui de enfermero. VD: Y luego regresó. IO: Regresé y me vuelvo a meter ahí a, este, al hospital. VD: Y ahí supo que estaban contratando. IO: Y de ahí me regresé para darme de alta el [19]57. Me contraté en Empalme, Sonora. VD: Entonces usted vino aquí y, ¿por qué se animó a irse de bracero? IO: Oiga, pues, para trabajar, para ganar dinero. Pues aquí es poco, toda la envisión es igual, como el sueño americano que dicen ahorita. VD: ¿Qué se imaginaba usted, que iba a ganar mucho más por allá? IO: Pues por eso sí, ganaba uno más que aquí, pos aquí en ese tiempo, aquí el sueldo cuando yo me jui el [19]57, ¿cuánto valía el sueldo?, $8 pesos al día por ocho horas. Y yo me salí del sanatorio, yo ganaba $15 pesos porque yo era peluquero, era enfermero, era carpintero y les ayudaba a inyectar a los dotores en la noche, cuando me tocaba de guardia. Ah, las guardias las pagaban a $20 pesos. VD: Y entonces de aquí, con ese conocido decidió irse a Empalme. IO: A Empalme y allí pues yo iba sin contratado nada, iba pasando uno y le digo: “Oye, dame ese papel, no sirve que te vayan a dar otro”. Y este tarugo me lo da y se fue y me meto y, ¿qué cree?, que le dieron. Dice: “A ver, no que”. “Nombre, pa qué”, dice, “no, pues siempre le dieron otro”. Sí, así fue como pasé porque yo no estaba enlistado. VD: ¿Ni pagó coyote allá? IO: Nada, pues así le quité el papel a uno: “Oiga, que me des ése, te están hablando allá”. Un oaxaco, o sería guerrerense, sabe, eso no, no me fijé yo. En la guerra y en todo se vale. VD: Y, ¿así pasó? IO: Pos sí, me pasé con el papel y ya entonces ya le piden a uno su, le pedían a uno sus papeles, la ficha. Es como si, ta dando usted propaganda de ésta del PRD [Partido de la Revolución Democrática], ¿vedá? “Sí, ah, pásele, pásele”. Así ya a ver, como si... VD: Se lo pedían ahí. IO: Sí, me lo pedían y ya ellos se quedaban con la ficha y ya sus papeles aquí están, cómo se llama y todo ya apuntan y ya todo queda aquí, todo quedó en Empalme, Sonora por parte de Gobernación. VD: Oiga y, ¿cuánto tiempo estuvo usted en Empalme antes de contratarse?, ¿cuántos días estuvo ahí? IO: Pues ocho días y luego me... VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? IO: Cobraban un peso todas las casas, un peso cobraban y esas casas tenían petates pa acostarse uno en el suelo. Como casi en Empalme nunca llueve, ey, nos cobraban un peso por la noche. VD: Y, ¿qué comía, señor Ignacio? IO: No, pos comía uno en Empalme, Sonora pidiéndose uno con el otro. Entonces yo como era peluquero, me puse debajo de un puente donde pasaba el tren: “A peso, a peso, muchachos”, y el que no tráiba, también. Y puse un rótulo: “Se inyecta gratuito”. Bueno, puse un rótulo: “Se ponen inyecciones”. Fui yo a la farmacia y le dije: “Yo sé inyectar, sé esto señores”. Mucha gente anda aquí con paludismo, con diarrea, con etcétera, etcétera, yo le voy a mandar aquí gente pa que le compre usted. Él le va a decir qué es lo que tiene y usted le va a recetar y yo nomás lo inyecto”. VD: Lo va inyectar. IO: “Me los echa para allá, yo no les cobro”. Bueno, si viene del otro lado, vienen ahí, ése sí me le cargo, y el otro que quiere pasar, no es nada, órale. Yo ayudé a mucha gente. “¿Cuánto traes tú?”. Y: “¿Cuánto es de esto?”. “Órale, vayan allá, acomplétense pa la ampolleta, yo no te cobro”, porque andaban jodidos, no podían pasar. Nomás todos nos arrimábamos aquí a ver si oíamos la lista. “Se va a pasar la lista de Guerrero, de Michoacán, del pueblo julano, escuchen sus nombres. Julano de tal”. Y pasaba por ahí, había soldados y todo pa dentro. Allá es onde ya quedaba uno sellado, este, ahí quedaban sus papeles. Ya salía uno para irse uno en ferrocarril a otro día. A otro día salía uno de Empalme, Sonora en el tren y nos daban ya de ahí pa delante de comer. Llegábamos a Mexicali, ya nos metían pa Caléxico en ayunas y es donde nos encueraban y nos, para ver si no íbamos malos de purgación, o esa almorroides, ándele. Nos quitaban todo y nos sacaban la radiografía del pulmón. Todo el que salía enfermo de gonorrea, de las almorroides y del pulmón, salía. VD: Lo regresaban. IO: Lo regresaban, esa gente pedía pa venirse hasta ahí. ¿Cómo se venía? El Gobierno no hacía caso ya de él. Todo eso sufrió el mexicano. Yo no, porque nunca salí enfermo, yo siempre pasé. Lo que me sobraba de dinero yo se los daba a los que andaban pidiendo, porque se venían. Y cómo hay gente coda que ni doña, ay, hijos de la chingada, soy ajeno yo de esa gente. Y pos sí, así estuvo. VD: Desde allá en Empalme usted ayudaba a la gente. IO: Sí, entonces... VD: Y entonces, ahí cuando los pasaron los que le hicieron la revisión médica, ¿eran médicos de allá? IO: Médicos de allá, hacía uno cola. Bien encuerado, al llegar le jalaban a uno su miembro, si salía gonorrea, esta pus, vas pa juera. VD: Lo regresaban. IO: Y se agachaba uno, sí, el que iba enfermo de las almorroides, no podía entrar. Y nos sacaban sangre, el que salía enfermo de la sangre, sí lo dejaban pasar y el que salía malo del pulmón, de gonorrea y de las almorroides, esos sí se regresaban. Si pasábamos unos mil, cuando menos regresaban cien, era una lástima ahí. VD: Mucha gente se regresaba. IO: Mucha gente sufrieron, tanto que gastaron pa ponerse a Empalme, Sonora a estar un mes y luego de allá regresarlos y el Gobierno de aquí ni siquiera darles el pasaje hasta donde él quisiera. Y todavía quererse agarrar el dinero que nos descontaban y el dinero que cobraban por nosotros. Yo se lo digo al Gobierno de aquí, que él cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días. Salía más de un dólar la hora que trabajábamos por, por él. Al día, nos alquilaba más de un dólar, pos qué bonito país tenemos. Ese PRI [Partido Revolucionario Institucional] corrupto que entonces Díaz Ordaz no quiso que siguiéramos allá. El [19]65:“Échenmelos todos pa acá”, porque él pedía aumento para él, sí. Eso allá que le dé cuentas al Creador si lo deja estar ahí onde está Dios. Se lo digo aquí y allá también. VD: Oiga, señor Ignacio, y, ¿ustedes cómo sabían?, ¿se oía eso entre los braceros? IO: No, mero fue, el bisboss [big boss]: “Muchachos, malas noticias”, porque nomás dejaron el campeón y el segundo campeón de cada troque. Cada troque se llevaba treinta personas, sea a la pisca de limón, de melón, de sandía, de naranja, de jitomate, de lechuga, de lo que sea, siempre había campeones. El que piscaba más recio, hasta entonces. Entonces el Gobierno americano habló con el Gobierno mexicano que iba a echar toda la gente el [19]64, pero todos los buenos los iba a dejar a ver si tenían un arreglo. Entonces México dio permiso, Díaz Ordaz, que nos quedáramos y esos días que íbamos a estar comiendo, si el Gobierno americano no se arreglaba con México, entonces no nos iban a cobrar la comida el americano. En los campos donde estábamos, no sé cuántos miles quedamos, ¿ya me entiende?, o millones o todo, eso sí. Entonces el 6 de enero del [19]65 salimos todos porque dijo el bisboss: “Muchachos malas noticias, van todos pa México mañana”. Fue el, el este, el 4 de enero, para lavar la ropa que uno tenía sucia y venirse. El 6 de enero pasé yo por Mexicali que fue cuando me ensellaron el contrato, nomás que el contrato lo perdí. Yo estaba, salí de Oquinar [Oxnard] de la pisca del limón, adelante de Santa Paula y Díaz Ordaz no quiso. Quiso aumento para él, no sé cuánto cobraría más de los $50 dólares que el Gobierno americano le pagaba por cada bracero que pasaba la frontera. VD: Pero eso que cobraban $50 dólares, ¿a ustedes quién les decía en aquel entonces?, o, ¿se sabía entre los braceros? IO: No, ahí fue donde dijo el bisboss. VD: ¿Él fue el que les dijo? IO: Él fue, ahí en Oquinar, si quiere el Gobierno que me lleve a Oquinar, ahí cuando salimos todos los braceros. VD: Él les dijo. IO: Él dijo: “Malas noticias, muchachos”. Yo taba contento, dije: “Ora sí me voy a hacer de dinero”. Porque había mucho limón, sí. Entonces sí, ahí fue donde… Pero eso se lo digo al Gobierno, se lo digo aquí y en China y en Washington o en Oquinar y todo. Por eso yo la, yo... VD: Entonces, bueno... IO: Yo la primera vez pues pasé a este, a Washington o a la Guala [Walla Walla] y me regresé y volví a pasar otra vez. El Gobierno volvió a cobrar otros cincuenta que me contrataron para la pisca [de] tomate en el campo aéreo que está por un lado de Sacramento, que es la capital de, de California, no es Los Ángeles, es Sacramento. VD: Ahora es Los Ángeles. IO: Entonces, ¿eh? VD: Ahora es Los Ángeles, ¿no? IO: No, es Sacramento la capital de Los Ángeles, es Sacramento. Y después me volví otra vez a contratar y me llevaron a Santa Paula y después me volvieron a contratar, me llevaron acá por San Diego, al campo Douglas, en Pala. Ándale, a la pisca de toda clase de sandía, ejote, jitomate, fresa, aguacate, calabaza, ejote, de todo eso. Ahí es donde yo iba a cumplir dieciocho meses, pero nomás cumplí mi contrato y me vine y me vuelvo a pasar otra vez y me vuelvo a contratar. Mi contrato, me contrataron a la pisca de fresa a Arroyo Hondo [Arroyo Grande]. Y me voy y cumplí mi contrato y me vuelvo a pasar otra vez, que fue cuando me contrataron a la pisca de naranja y limón, a ése, a Oquinar, que jue la última vez. VD: Ya al último. IO: Y una vez en esas salidas renové un contrato, me llevaron a Di Giorgio, pero entonces no nos gustó las hojas de bejuco, me salí, pero sí me dieron la mica porque yo ya había cumplido mi contrato. Podía uno otra vez recontratarse. Y el Gobierno mexicano no le gustaba eso porque entonces Estados Unidos nomás le daba un dólar por cada persona, por eso él decía: “Échemelos afuera”. VD: A todos. IO: A todos. VD: Al terminar el contrato. Oiga, y a ver, entonces la primera vez, señor Ignacio, se fue a Washington. IO: A Washington. VD: ¿Qué le tocó allá? IO: A Washington, Walla Walla, Washington. VD: ¿Allá qué hacía? IO: Pisca de chícharo. VD: Chícharo. ¿Cuánto tiempo fue ese contrato?, ¿cuarenta y cinco días? IO: Todos los contratos los hacían por cuarenta y cinco días. VD: Y ése no lo renovó. IO: Todos, ése fue el primero. VD: Pero ése, se le acabó y se regresó. IO: Mire, nomás una vez, nomás una vez renové que me, que no sé de qué contrato venía y ahí en Caléxico, ahí si quiere el muchacho, pos órale, a las sobas de bejuco, de uva. Las sobas de bejuco hay que quitarle la hoja y si tiene muchos racimos, trócele uno aquí, otro acá pa que queden pocos y la uva crezca porque si no, no crece. Y hacía mucho calor y nos venimos, que fue nomás una vez cuando me recontraté. Pero no, todos los contratos son, el Gobierno cobró $300 dólares por las veces que yo pasé, porque cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días y no podía estar otro día allá. El Gobierno echaba a uno pa juera, porque así jue el trato con el Gobierno de éste, sí. VD: Oiga y, ¿allá en Washington dónde vivían, señor Ignacio? IO: No, pues en las barracas, en los campos. VD: ¿Cómo eran, se acuerda? IO: Pos sí, son barracas que hacen bien y ahí se levanta uno a las cinco, a las cuatro de la mañana a desayunar porque los carros se paran onde llegan para llevarse todos los trabajadores a trabajar. A las seis sale uno a trabajar, llega uno a las siete, a las ocho al trabajo. Si hay brisas, espera uno que se mire para cortar lo que sea en el trabajo que sea y ya regresa uno pos a las cuatro otra vez, a las cinco llega uno al campo a comer. VD: ¿En el comedor? IO: En el comedor. La cena sí era muy buena, el sándwich que llevan a medio día a la una, a las doce del día, ay, unos sándwiches que con frijoles, otros con bologna, una carne que parece jamón pero es bologna. Entonces este, pos no sé de qué será ésa. Ya cuando uno llegaba acá a los campos, había campos que sí daban de comer bien, había campos malos, había campos que nos daban agua fresca, leche sí nos daban en la tarde y en la mañana huevos, en la mañana y en medio día tres, cuatro sándwiches, una naranja o una manzana, de fruta. Yo estuve en un campo que nos daban pura lengua del borrego y espinazo de puerco, nunca había carne para eso. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? IO: Pos sí, pero pos para, como uno va a la carrera y nomás eran cuarenta y cinco días, mientras una vez yo hice huelga haciéndomela de muy líder ahí, entonces sí. VD: ¿En dónde fue eso, señor Ignacio? IO: En el campo aéreo. VD: En el tomate. IO: En el tomate. Que queríamos que nos aumentaran el tomate y queríamos comida buena porque no nos daban pastel en la comida. Nomás la pura comida ahí cascarita y entonces llega el bisboss, llega el bisboss: “A ver muchachos, el que se quiera ir pa México, pa acá, una cola y el que quiera trabajar para acá”. Empiezan todos pa allá. “Y, ¿tú?”. “Pos yo también pa allá, pos yo soy el líder. Y estos cabrones rajados, hijos de la paja, estos ni sirven pal tomate, mucho menos pa la guerra, señor. Yo soy revolucionario, hijo de su paja”. “Pásale pues cabrón”, ya dijo. “Con estas gentes no se gana una guerra”, le dije, “yo soy, yo estuve en un barco de guerra para defender aquí a Estados Unidos cuando le tiraron la bomba atómica. Ya estábamos nosotros por salir”. “Ah, qué bueno”. “Ya fue y me avisó”, le digo. “No, si se ve que tú sí eres… estos cabrones, cuál, qué panzas verdes, ni qué Guanajuato”. VD: ¿Usted los estaba organizando? IO: Pues sí, pos hombre, es una comida de la chivata. VD: Y sí, ellos, sí primero, sí estaban de acuerdo. IO: Que sí, que sí. Entonces pues ya, entonces cuando vino el bisboss, estaba mate y mate gallinas la viejita, ahí. VD: ¿Cuál viejita? IO: Pues la que era cocinera ahí. Le digo: “Ahora sí”, le digo, “sí, aquí ahora sí va a haber pollo. Mire, ahora que vino usted, le tienen. (risas) No se vaya a ir mi gente”, le digo, “va a haber pollo”. No, conmigo no puede, pues hablo lo que es, sí, ¿está mal lo que hablo? VD: No. IO: Pues claro, pues claro, si hablo mal, deje tú está mal, pero dígame cómo voy a hablar, cabrón. VD: No, no, no. Oiga, y entonces esa vez la huelga no funcionó y ya les… IO: Terminamos. VD: ¿Les mejoraron la comida o no? IO: Sí, y nos aumentaron el tomate. VD: Aunque no, aunque no. IO: Por eso vieron pos sí, señor, estamos reparando porque por más que quiere uno matar, no sacamos ni lo que se gana por hora. Porque usted es mayordoma, entramos a piscar tomate, la caja es a tanto, la caja de lo que sea, el mayor toma dato. Trabajamos tres horas aquí en esta huerta, el más, el más flojo, ¿cuántas cajas hizo? Chingado, tiene que ganar él un peso la hora, si sí hizo cinco cajas y se trabajaron cinco horas, entonces la caja sale a peso, dólar, de lo que sea y si hizo diez en cinco horas, entonces la caja sale a $50, si hizo más, pues sale a $40, y ése es el más flojo. Porque no debe de ganar menos del dólar, como está al mínimo, a peso la hora en aquel tiempo, ahorita la pagan a $7 pesos la hora. Entonces ora sigue el campeón, si se hacía hasta, por eso él salía baleado, yo salía baleado, pues claro, entonces el campeón salía mucho. A mí, cuando estuve en Oquinar, me mandó la compañía una recompensa, no me acuerdo, ya el [19]65 a Paso de Arena. “Ahí está el correo, Nacho”, dice, “tienes ahí un cheque”. “¿Cómo?”. “Sí, de dólares”. “Ay”. Y ahí me decía: “Señor, usted por haber sido campeón de su troque, a todos lo campeones les estamos mandando su recompensa porque ustedes trabajaban lo de tres personas y ya la compañía pagar por tres personas al Gobierno mexicano, pos sale caro y a ustedes los estamos recompensando. Conteste si recibió este dinero, firme como firmó”. Y sí, y ahí ha de estar mi cheque. Se lo digo al Gobierno que vayamos a Oquinar a ver si la compañía esa no me mandó ese dinero, sí. Yo lo que digo, como dice mi prima, no le pongo de más, nomás lo que me cuenta. Vamos a ver, ahorita te voy a comentar. VD: Pero a ver, yo le quiero preguntar otra cosa, señor Ignacio. IO: A ver. VD: Usted recuerda en aquellos contratos que tuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes de la gente? IO: Pos las quejas de que, ¿en otro lado o de acá? VD: Allá, cuando estaba usted por allá. IO: De acá, de este lado pues que los coyotes iban con la lana como ahorita los mismos esos, fregaban al pobre. VD: ¿A mucha gente la estafaban? IO: A mucha gente la estafaron, a otros les cumplieron, a otros de aquel lado pues ése era. Cuando trabajábamos con un americano era mejor que con un mexicano, porque el mexicano en otro país no conoce a su sangre. Eso es lo que tenemos los mexicanos, somos los más trabajadores, pero necesitamos arriero, sí. No hay gente que nos gane a cualquier trabajo pero sí necesitamos un arriero, porque nosotros, si se va el mayordomo pa allá y yo quiero trabajar: “Órale güey barbero”, me tiran una pedrada. Tengo que estar parado, nomás lo vemos. “Órale cabrones, a echarle”, hasta se tira uno a matar, pero necesitamos un arriero, eso es lo que tiene el mexicano, sí. El extranjero no ayuda a su raza y el español sí, todos, todos y el mexicano no. Caer a trabajar en otro lado con un mexicano, comida mala. Eso va pa los mexicanos, pochos que están allá, sí y no nomás yo lo digo, varias personas. Si trabajábamos con un japonés, a como es, seriamente bien comiditos, con un americano, más bien, bien comido. Trabajábamos de las ocho a las doce pa salir al lonche, a las diez, ojo. “Fúmense un cigarro, diez minutos”. Bueno, el que quisiera, el que no, no. Al paso pues no, no es bueno matarse. Allá el americano trabaja al pasito, el negro y todo y nosotros con tal de que me quedara, yo me tiraba a matar y todo, todo, ése era allá. El americano trata bien a uno, el malo es el mexicano. Si ese reporte va pa allá, échese y vocéenlo por todos los condados. Dice Ignacio Ochoa: “Perdón, que ustedes, es lo peor de aquí”. VD: Oiga y, ¿los mayordomos cómo? IO: Los mayordomos son mexicanos, son igual, son puros... Cuando hay mayordomo gringo que sabe el español un poco, son más buenos que los mexicanos. El mexicano, bueno, hay buenos también, ¿vedá?, hay buenos, pa qué dice, pero la mayoría son malos, sí, porque tienen raza, sangre mexicana, sí. Hasta vergüenza da decir, bueno, eso ya va en política, sí. Decir que es uno mexicano, borrego me dijeron, ey. No, me dijeron un, un salvador[eño]: “Oiga, mexicano”. “¿Mande?”. “¿No se enoja porque hablo de los mexicanos?”. “Oye güey, fíjate qué cuerpo tengo, mira”. “No, no, tas bonito, tas bonito cabrón”. Pero yo no sabía lo que iba a hablar. “No, no, de otra cosa”. “Pos suénale”. “Yo soy de [El] Salvador, sí. Cuando vamos a sacar un gobernador, mire, hijo de tal por cual, no somos los mexicanos borregos, sombrerudos, huarachudos, nopaludos”. Le digo: “Ya párale, mano”. “Esos que votan por el PRI”, dice, “hijos de la chingada”. Como él sabía que no me iba a enojar, como me llevé mi placa, ya se la había, otro le había dicho: “Échale”. Ya entonces ya que echa, no pues: “¿Ahí traes tu placa?”. “Sí”. “Compañeros, mire, éste no es borrego”. “Entonces, ¿qué es?”, dijeron. “Ha de ser chivo”, dijo, porque yo estaba ahí. “Éste fue el hombre que le prendió carrera al PRI Gobierno y estas personas han matado muchos”, y es cierto. ¿Sabe cuántos muertos van ahorita?, 900 que ha matado el PRI Gobierno desde que empezó la lucha del Frente Cardenista. VD: Eso fue ya cuando se fue, estuvo por allá después de bracero. IO: No, ahora, ahora, esto es de aquí, estoy hablando de esto, no, de aquello, no. De aquello, no, los braceros por fin, ¿qué quiere que le hable?, ¿puro de allá? VD: No, no, le preguntaba porque decía del salvadoreño. ¿Dónde se lo encontró a él? IO: Ah, por eso, allá, allá dice: “Tan bonito que es México. ¿Cómo fue su Revolución? Tan bonita que no hay revolución como la de Pancho Villa, la de Vicente Guerrero. Primero mi patria, papá, porque sus paisanos me están chingando mi gente”. VD: Y, ¿usted nunca tuvo algún accidente por allá? IO: ¿Allá en Estados Unidos? VD: Allá, sí, cuando estuvo por allá. IO: No. VD: ¿O que requiriera de atención médica? IO: Sí, tuve, no, no, cuando fui yo de bracero contratado por el Gobierno no tuve accidente. VD: ¿No?, ¿ni necesitó un médico? IO: Ni necesitó. Y pagamos el seguro de allá y el de aquí. Este seguro pos no vale porque como es el chueco. VD: Pero sí le descontaban de eso. IO: Ora que jui, seguro, me descontaban aunque sea chueco. VD: Claro, claro. IO: Ta bien, ¿verdá? VD: Sí, claro. Oiga y sus jornadas de trabajo, ¿como de cuántas horas eran, señor Ignacio? IO: Pos eran de ocho o de diez. De, ése era las horas que trabajábamos los que íbamos contratados. Entrábamos a las, entrábamos a las ésas. Mira, es un animalito, mire allá va. VD: Sí, no se apure. IO: No se vaya a subir a su ése y le pueda picar, ya. VD: Pero no pica. IO: ¿No pica? Sí, a ver, ¿de qué? VD: No, me decía de sus jornadas, ¿a qué hora entraban? IO: Eran pues cuarenta horas diarias. VD: A la semana. IO: A la semana. Era lo menos que debíamos que sacar. De cuarenta pa arriba ahora sí, sí había, si se necesitaba echarle más, le echábamos. VD: ¿Seis días a la semana? Descansaban un día. IO: El domingo. VD: Ándele. Oiga y, ¿qué hacía usted en sus días de descanso? IO: Pues allí nos íbamos, si estaba algún pueblito cerquita, nos íbamos al cine, a pasear allá. Nos llevaba el mayordomo a comprar cosas, pero casi en todos los campos hay marqueta, ahí hay para exprimirle a uno su dinerito. VD: Y en el pueblo, ¿no iba usted a las cantinas? IO: No, iban las mujeres ahí a darle servicio a los hombres. VD: Al campo mismo. IO: Al campo. Está prohibido, pero pues una vez me dijeron: “Va a venir la carne”. “¿A dónde llegan”, ¿vedá? Pero se queda uno sin cenar, y yo fui pa ser el primero porque, oiga, cómo somos los hombres, yo no, yo no. Yo si miro que un hombre ya, no mamacita, no, no. Y, ¿cómo uno detrás de otro? Llegué yo, ahí estoy en la parda, ahí va la cola. Chingado ya son las ocho y no ha venido la carne. Cuando ya entré al carrito, fuera del campo, allá ta el campo y pa acá, acá nos vinieron, porque la Policía se las lleva a las mujeres esas. VD: Y, ¿cuántas muchachas venían en el carro? IO: Una. Entonces llega el pistolero de ella, el intérprete, porque ellas no saben hablar español. Buscan un mexicano, uno, dos, tres, éramos veinte. VD: Estaban en una fila. IO: En fila veinte. Se baja, ahí viene. “Muchachos, la otra [vez], el sábado entraron treinta, entraron treinta con ella a meterse los treinta”. Señorita, péreme, ahorita le voy a decir cómo hacen esas mujeres. “Y ahora son veinte, ella vino a este campo porque hay mucha gente”. Ella dijo: “Lo menos van a entrar unos ochenta o sesenta”. ¡Ay mamacita!, hijo de la... Y luego nosotros los mexicanos andamos con otra querida y a la chingada. Si no llenamos a la mujer ya andamos allá, ahí se me quitó lo pendejo. En una palabra, entonces, ajá y luego les cobra $5 pesos. “Yo sí los pago”, pues era el primero. Y otros: ”No, yo no, yo”, de a tres y no hubo nada, nomás me quedé sin cenar. Ya le digo: “Vamos pues a cenar”, uno que tenía taza. “Llévame a cenar a la marqueta ahí”, le digo. Porque quise carne pero no hubo. Que si le asegurábamos siquiera $35, nos cobraba ese $40. Si le asegurábamos $40, porque a ella no le convenía, a tres, ¿cuánto era?, $120 que se ganaba. Dije: “A mí me da $50 por la traída”. Entonces a ella le quedan $70 y la otra vez le quedaron $40. A mí me dio $50 porque nomás entraron treinta, por eso supe yo, sí. Por eso le digo que entonces llega, éste es el coche, ya se acuesta ella boca arriba y el hombre ahí va. Ya con un papel se está limpiando y todo y ahí va el otro. Hijos de la chingada, me dio un coraje, bueno, yo me jui pa ser el primero, si hubiera encontrado otro adelantito, chingue su madre, yo me regreso a cenar. Pero cómo hay gente que yo creo pues como se lo digo a usted, cabrones son chiveros, yo creo que anduvieron cuidando chivas. “Cabrones”, les digo. “Que la mujer de fulano quiere con un pinche pendejo mayordomo”. “Ah, son puros pendejos”, le digo, “por eso andan de habladores, yo ando piscando y al pan le quito lo más grande, pinche pendejo, síguele hablando, yo me chingo tanto éste y aquél”. “Bueno y ustedes, ¿por qué sacan tanto limón?”. Pos el limón de nosotros tiene más. “Pos por pendejos”. Pitaban el pito pa irse uno a comer, eran los últimos que se levantaban y yo en el primer pito, hijo de la chingada, voy cortando el limón de los palos. El más grande ya llegaba con la caja casi llena y luego otro, veía yo al compañero y: “Chinga tu madre, pinche flojo”. Sí, por eso, si ellos sacaban seis cajas y un de tres árboles u ocho, yo sacaba veinte, quince, sí. Yo me chingaba a todos los grandes, a los pendejos. Y tarugos pa piscar, yo primero piscaba todo lo de abajo hasta onde alcanzaba, ahora sí agarraba mi escalera y ¡pum!, ellos empezaban de arriba para abajo. Ya estaban aquí de alto y arriba de la escalera, yo no les decía nada, qué pendejos, pues claro que sí, hay que… Todo eso, señorita. VD: Oiga… IO: Entonces dije: “Hijo de la chingada, una mujer, ochenta hombres, ¿no se rozará, hombre?”. Yo creo que esa[s] mujeres [es]tán enfermas, no sé. Yo me metí con una mujer que después él [ella] se metió con mi compadre y mi compadre ya murió a manos de ella. Ay no, no, me fastidió, ey, me fastidió. Quería hotel. “Vamos a dormir, hombre”, sí no, no. Yo le digo: “Mi chava”, le digo, “yo ya tengo edad. Pues cuando estaba nuevo, pues sí, hasta de día hacía con mi mujer y de noche, pero ora pos unas dos veces a la quincena o cada ocho días, o dos veces por semana”. Y sí, pues mejor. VD: Oiga, y ahí no había muchas... IO: Por eso allá, a varios ahí en Empalme, Sonora venían enfermos. No sé si los, si los enfermaban ahí las de Empalme, Sonora o venían de allá, pero yo inyecté mucha gente de balde ahí en Empalme, Sonora. Le dije al de la farmacia, pues en mi peluquería, ahí en un puestecito, ahí con una gamadita y ahí los inyectaba nomás poníamos y ora parado tal y ya si era en la vena pues ahora sí, sí. Entonces, este, y ya yo los... “Sabe, maestro, que ando malo así y así de esto”. “Mira, sólo con diez millones te alivias, yo te puedo poner dos millones, tres, cuatro, cinco, pero no te alivias. Con diez millones es el tratamiento pa una gonorrea”. Porque yo en el barco curaba de esto, porque todos los marineros salen a los puertos puros de esos por allá y entonces había una medicina, maparcides(??) era peligrosa. Le dije a la doctora esa de la Marina y hasta dejó de ir, ya estuvo platicando, le dije que yo era un primerizo, dice: “No, sí he oído mentar, a ver cuénteme usted, señor, cómo”. Le digo: “Pues el maparcide(??) era pa gonorrea, pa chancros y todo que sí decían que era muy, muy bueno pero muy peligroso. Yo cuando inyectaba en el barco le dicía a los que iba a inyectar que no cenaran mucho, nomás unas dos tortillas porque en ayunas le iba a poner esa medicina para poderlos aliviar”. “Y, ¿eso salió de usted?”. “Sí”. Yo curé el paludismo, en lugar de suero yo le echaba inyecciones de aralen, ey y mi mismo médico agarró el estilo mío, ya él me decía: “Mi maestro”, sí, sí yo soy canijo. VD: Y, ¿así curaba allá también en, a lo de...? IO: Ahora, yo cuando me salí, yo me metí a la sierra haciéndomela de médico. En la sierra de Guerrero, nombre, yo no le tengo miedo a lo... Pero ya sabía. Pero cuando me metí al barco, no sabía ni poner una ampolleta. VD: Ahí aprendió. IO: Nomás v[e]ía yo que la doctora, yo era el que les alzaba el éste y le ponía el ése y ya la doctora: “Aprieta la mano”, le decía a usted y ya ella sacaba la jeringa y yo le hacía con algodón y ya encoje la mano y vete. Y cuando era intramuscular, pues yo le bajaba los calzones a las muchachas, a las mujeres. Así sus pantaletas pa que la doctora: “Y pásele a acostarse”. Y ya al enfermo también les [decía]: “Bájate el pantalón pa que te inyecte parado”. Yo sé inyectar parado o acostado, como quiera. VD: Oiga, pero usted cuando se fue para allá estaba soltero, ¿verdad?, no estaba casado. IO: Sí, no, no, estaba soltero. VD: Se fue y estaba soltero. IO: Y me dejaba con una mujer y me iba. VD: Pero, por ejemplo, ¿usted nunca mandó dinero para acá? IO: Sí, yo mandaba dinero, yo mandaba dinero. VD: ¿A quién le mandaba? IO: A mi familia, a mi tía, Dalia Ochoa, ella me lo alzaba. Ella me alzaba el dinero, todo. VD: Y, ¿en qué usó ese dinero después? IO: Ay, eso está duro, pues en casarme ocho veces. VD: El del bracero. IO: No, pues mi dinero, pues si no voy a tener dinero, pues yo mandé dinero y me puse a sembrar y me puse a comprar ganado y todo. Todo quebré todo, el temblor del [19]63 cuando mataron a Kennedy me tumbó la casa y todo, la tienda, el molino. Yo tenía molino, yo soy comerciante, sé todo, nomás que ahora no tengo dinero y la gente… VD: Luego después de eso se volvió a ir para allá. IO: Para acá, me vine aquí a Empalme, Sonora. No aquí a este a, Nezahualcóyotl y ahí puse la peluquería y ahí ya llevo veintitrés, treinta y dos años. VD: Estando en la peluquería. IO: Ey. VD: Oiga, y yo le quería preguntar, ¿estando por allá usted extrañaba algo de México? IO: Pues todo extraña uno. VD: ¿Qué echaba de menos? IO: Todo, pos usted no puede salir a pasear porque todos cargan carros buenos, puro americano. Sabe Dios de dónde sean, puro inglés. Usted no puede echar una quesadilla o lo que usted se le antoje, estilo allá, puros restauranes, puras comidas americanas. Pues claro, pues todo es, y ni salíamos, pues ahí estábamos en el campo, pues otro día. Lo único que hace el bracero, está en la casa que, ahí estar tomando. “Vete a traer una doce de cerveza”. Eso es lo que hace, eso es lo que hace el bracero y los que están ahorita, son raros los que salen. A poco pa ir a un cabaret, nombre, su rayita de campo se le va. ¿Cuántos braceros se gastaban todo el dinero, llegaban aquí jodidos? ¿Cuántos sí mandaban? ¿Cuántos no sufrieron que no alcanzaron a pasar? VD: Oiga, y usted entonces casi no salía estando allá. IO: Pues no, no. No, pues no sale uno, en cuarenta y cinco días, ¿qué va a salir pues uno? VD: Y, ¿en su último contrato que fue más largo? IO: No, fueron los mismos. VD: ¿No visitó algunos otros lugares? IO: Nomás los cuarenta y cinco días, no quiso Díaz Ordaz dar permiso que siguiéramos nosotros al mismo contrato, al mismo acuerdo que había tenido Estados Unidos con México. Él quería aumento para ellos, pa nosotros no. No sé cuánto pidiría Díaz Ordaz por cada bracero que quería el Gobierno que quedáramos. Eso sí no supe yo, no dijo el bissboss eso. VD: Oiga y, ¿a usted nunca le dieron ganas de quedarse por allá después? IO: Pues sí, pero pos... VD: De desertar. IO: No, no, desertar no. Pos todo con, con papeles. VD: O quedarse a lo mejor ahí un rato después de su contrato. IO: No, no, por eso, por eso. Después que me metí, ahora fue en el [19]99, ¿verdad? Sí. VD: [Mil novecientos] ochenta y nueve. IO: Ese [19]89 fue cuando me metí, que estuve en King City y en este, en este, Oregon, no, en este, Anaheim, ahí trabajé y allá en King City trabajé en la pisca de chile, de pepino, que es lo más trabajoso, es el trabajo más duro de pepino, pero ya entré mojado. VD: Después. IO: Sí. VD: Oiga, y entonces, ¿fue en su último contrato en donde usted fue el campeón de la pisca? IO: El último campeón. De treinta personas, claramente, de treinta. Cada troque llevaba treinta hombres y en cada camión había un campeón, segundo, tercero, todo, ¿vedá? No, digo que fui en ese condando de Oquinar el campeón. VD: De su cuadrilla. IO: De mi cuadrilla cada eso, así póngale, sí. Entonces que fue cuando ya no salí. Y los demás contratos pos en el campo aéreo fue la pisca [de] tomate, en Washington, Walla Walla, Washington, que jue la primera vez jue en el chícharo. También iba a piscar fresa porque había cerquita el campo. Cuando no íbamos al chícharo, íbamos ahí de noche, sí. Y luego en Santa Paula a la pisca de naranja, ey. Y luego acá, después de Washington, campo aéreo, Santa Paula y luego de Santa Paula renovamos para irnos a Di Giorgio a la soba de uva del bejuco y del desahije. Entonces nomás tuvimos veinte días y nos salimos porque ya nos podían dar la mica. Como ya habíamos cumplido el primer contrato, si le gustaba a uno, seguía, que al fin el americano nomás le daba un peso a México, ajá. VD: Y de todos los trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado? IO: El aguacate y el espárrago. VD: ¿Espárrago? IO: Espárrago. VD: ¿Por qué? IO: Porque el espárrago se da en la pura tierra caliente y sale la ésa y ése es muy caro. Una vez nos dieron de comer espárrago porque estaba chueco, y chueco no se puede empacar creo, por eso nos dieron espárrago. VD: Se los dieron a los braceros. IO: A comer, sí, a comer como, como verdura, ajá. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que más le gustó de haber estado allá, señor Ignacio, de bracero? IO: Pos es la forma que Estados Unidos y los mayordomos hacen lo que le dice el patrón y el trabajador tiene que hacer como se le diga, sí, allá así son. México por eso no puede tener un trabajo del Gobierno porque nadien trabaja, los mayordomos son una bola de alcahuetes, ellos ni se paran y sí, el Gobierno le está pagando mucho dinero, ellos meten a otro y aquél mete a otro y es un desastre. Y si no están cuidando a los trabajadores, el trabajador no hace nada porque eso fue lo que nos enseñaron nuestras autoridades, o nuestros abuelos. VD: Y, ¿allá? IO: Y allá no. Allá cada mayordomo dice: “Vas a hacer las cosas como te digo o te vas pa México, o te saco. Si eres americano vas pa juera. Aquí se hace lo que yo digo y no lo que yo digo, porque eso me dijeron y si no, me corren por culpa tuya”, así lo dicen. Yo en la pisca de limón me pararon una hora, porque me vio el mayordomo, dice: “Tú vas a ser bueno, nomás acomódate, mano. Me da lástima, tú eres mexicano y yo soy mexicano. Vienen con mucho trabajo, no me jumes, no me tomes, toma agua y orina, ahí va a estar una hora arriba del troque, luego vengo por ti, ¿que por culpa tuya me van a correr a mí?, comprende”. “Ta bien mayor”. VD: Y, ¿por qué lo regañó, oiga?, ¿por que no estaba cortando bien el limón? IO: No estaba cortando bien. VD: ¡Ah! IO: Fíjate el campeón, el limón, si está amarillo, debe estar amarillo todo, menos el culito de abajo. Si está el culito verde, déjalo ahí en la mata, no lo cortes, sólo que esté amarillo, sí, esté grande, o esté chico, dale. Y el verde debe, no debe de entrar a la argolla porque va con medida. VD: Llevan un medidor. IO: Un medidor. “Si no pasa a como esté grande, échalo”. Ya me entiende, nomás si pasa, no pase, no corte ni uno porque esos te los ponen en la caja y bien, y vas tú y el mayor te dice: “Corta bien, o te echo pa México o te siento”. Ahí ora, en el limón hay un tupito, y del tupito depende la ramita. VD: La rama. IO: Debe de trozar usted al ras del tupito y no llevarse el tupito. Si se lleva el tupito, también ahí te lo ponen, no, eso es duro, sí. Va uno, dos, ¿verdad? Ándele, que no le arranques el tupe, el tupito, lo troces bien no lo jales porque entonces se quita el tupo, menos. Aunque esté grande debe de ir bien cortado. Otra, a cada árbol le puedes dejar nomás dos limones. Tres, ya te regresan, porque el mayordomo te conoce el limón aquel que sí, no entra en la argolla. Por eso los campeones conocemos y rápido, y los tontos, pues ahí andan y andan y tontos pues, ¿vedá? No todos somos lo mismo, el campeón es igual que el mayordomo, él sabe el limón que no le vas a meter la argolla. Entonces ahora sí este, te regresa. “Ira, ese limón ta bueno y acá ta otro bueno”. Las matas que están así sobre el suelo tiene que agarrarla bien a ver si no queda un grande que no entre a la argolla. Debe de cortarlo, menos que entren no, por eso hartos se hacen bola, sí y nosotros los campeones, pues mucha... VD: Sabían. IO: Mucha inteligencia, y tantito robar al otro pendejo flojo. “Tú chíngale allá cabrón, porque te voy a ayudar porque... Pos sí. VD: Así, así con mañas. IO: Así, pos sí. VD: Oiga, y... IO: Al mayordomo le importaba poco, pos claro. VD: Pues sí, era el... IO: Sí, pues este pendejo no se va a acabar ni un palo. Siquiera así le ayuda, pues seguro, sí. VD: Oiga y, ¿con sus compañeros nunca tuvo usted algún problema, alguna dificultad por allá? IO: No, no, nunca. Nomás ése que me dijeron que cayó bocabajo, le digo: “Bájenle los calzones”, y se enojó y ya no me habló. Era de Técpan [de Galeana], era de Guerrero y ahí en Empalme, ahí en Empalme me quiso matar. Por un tantito me mata este, pero con otros. Taba, taba yo tomando y llega con otro ahí y ya iban de acuerdo y ya entonces dice: “Vamos pa la zona”, dijo el otro, “pos vamos a tomar el coche acá, un pesero así”. Ya también él se subió y los costeños nos dicen a nosotros los Calentanos. VD: ¿Los Calentados? IO: Calentanos. VD: Calentanos. IO: De Arcelia, Ciudad Altamirano, todo eso, Calentanos. “Quihubo calentano ¿qué?, se siente muy calentano”. Lo vi por el espejo y venía atrás en el coche, iba éste y él, ajá, y otro. “Pos yo en Guerrero y en tierras mexicanas o en tierras americanas, yo me llamo julano de tal y mi madre me dijo que tuvo un hombre, eso es todo”. Dice el otro: “Bueno, pos”, y ya ahí van de, “pues de una vez si quieren, pos como él diga. Aquí y en China les respondo”. Y ya se va pa allá, pa los soles donde una calle donde había casas y ya se baja y me bajo y se me echan encima los dos, ey. Y luego ahí va el chofer y luego yo saco una navijita y mételes un pa la chingada. “Ay”, dice, “éste trae navaja y me dio”. “Y, ¿cómo?”. Y corre el chofer allá al carro y al otro le doy una patada, aquí lo tumbé y: “Vete”, y me voy yo pa donde había ya casas. Llego yo ahí, pero ya fue en Empalme, Sonora. Pasa la Policía, no, pues mejor retirarse, dice: “Vámonos”. Ahí estaba una de las... Dice: “Oye, a ver”, la llamé y le di el dinero que traigo. Y ahí me llevan a la cárcel y como llevaba sangre yo de aquí, al otro día: ”Julano de tal, tanto de multa, julano de tal, tanto de multa, julano de tal hasta nuevo aviso”. Yo digo: “Bueno y ¿eso?”. Dice: “Es que algo te echaste en la sangre”. “Es que me salió sangre de la nariz”. Ya me vuelven a llamar: “Julano de tal, ¿esta sangre?”. Le digo: “Es que la policía que me trajo me recogió ahí frente al cabaret julano, hasta le di mi dinero”. “Sí, aquí ta dicho que le diste dinero a una muchacha que tú la has de haber conocido”. Pa la chingada, de que se los chingue la policía, mejor ni la conocía. Y sí me lo dio, fui otro día. Y ya entonces: “Y, ¿la sangre de la camisa?”. “Pues me sacaron pues de aquí, señor, la sangre no sé, pues nos cayimos a lo mejor a él le salió de la nariz”, le digo, “a mí no sé, ¿verdá? Pues a la mejor él, porque ni él ni yo teníamos armas, nomás fue así”. Y ya: “Bueno, tanto de multa”, ya en la tarde y ya. Le digo: “Anda, dile a un zapatero que venga a sacarme”, era mi vecino, ajá. A ése le conseguía yo mujeres. Un día me dijo: “Oyes, cómo tienes tú de suerte, ni las mujeres de cabaret los… y tú sí. ¿A que no te traes quince días primero uno?, ¿juega?”. “Apostamos”. “Apostamos”. “Y la última te la voy a regalar”, era una gorda. VD: Qué barbaridad. IO: Le digo: “Aquí, aquí me esperas tú ahorita”. Pero ya sabía él. “Ándale pues”, ya la, nomás así. Sí, y ya, fue la única vez, ¿vedá? Pero ya fue de este lado. VD: Ya por allá ya no tuvo ningún problema. IO: Allá no, allá no, en Santa Paula, no. VD: ¿Ni en el campo? IO: En el campo este, una vez en el, la cantina La Paloma, ahí en Santa Paula, se me cae una cerveza en el mostrador dije: “Ay no, aquí no, señora, se la pago”. “Ah, ustedes los mexicano se sienten”. “Le digo que se me cayó”, en el suelo, ¿vedá? “Se la pago”. Yo estaba bien y otro. Dice: “No”, y que agarra el teléfono, ajá. Ya le habló a la patrulla y agarró toda la pinche botella hija de su... todas ahí. Le digo: “Hija de la chingada”, le digo, “viene uno a hacer el gasto y usted, le estoy diciendo que se me cayó y se la pago”. “No, usted se siente muy macho, pero aquí estamos en América”. “Pues aquí y en América y en México soy macho, hija de tu chingada madre”. VD: Qué barbaridad. IO: Le chingué todas las botellas, taba: “Ay, ay ay”. Ah, pues ni me acuerdo de esta chingadera. Y entonces y aquél me sigue, le digo: “Quédate mano, porque oye, ahí viene la patrulla”. (ruido) Nomás que la patrulla estaba pasando por aquí, le dimos nosotros derecho al campo donde estaba, llega la patrulla y le dice [la señora]: “Pa allá corrieron”. Y se va la patrulla y ya cuando llegó la patrulla al campo, ya nosotros ya habíamos llegado y entraron a las barracas y yo estaba: “Grr, grr”. Estaba soleado. Dice: “Éste está hasta roncando”. Pinches pendejos, yo soy el que viene corneando. VD: Y nunca lo agarraron. IO: No, no me agarraron. Eso fue todo. VD: Ni lo, nadie. IO: No, ni nadie. Yo nomás rompí la botella a esta hija de tu chingada madre. “Te estoy pagando una, no la quisiste”. Y ya entonces sí se, se puso en orden esa mujer, ya no le decía nada. Era muy grosera la dueña del cabaret, dice: “Yo no sé”, dice, “Acapulco”, dice, “le pusiste rienda a la de La Paloma”. Y un día la jija de la chingada iba en coche, iba yo pa allá en la tarde, pa allá pa a pasear, dice: “Súbase joven”. Ah, voy, ya dice: “Oiga, a usted lo quiero conocer”. Ay hija de la chingada, le digo: “Si llegamos ayer aquí, usted es la de La Paloma”. “Sí, ahí lo esperamos”. “Sí, cómo no”, le digo: “yo aquí nomás va”. Y me la chingué, y ella con razón me quería conocer la cabrona. VD: ¿Eso fue después del...? IO: Sí, después del chingadazo, como a los diez días, sí, pues ya, yo ya no volví a tomar. VD: Ya nunca regreso usted allá. IO: Ya no fui, ya no fui a tomar, nomás esa vez sí. Y era mexicana la jija de la… No, ahí en Estados Unidos cuidado con los mexicanos, con las mexicanas. La americana es buena, el americano es bueno. Para mí, estimo mucho a los mexicanos, a los americanos y a las americanas, como un español, por un español tenemos patria, por el cura Hidalgo y esa sangre fue la que nos salvó. Aunque otro no sea nada de él, pero hay que reconocer, para mí, pa los zonzos esos cabrones no agradecen ni que su madre los haya traído al mundo. VD: Y con los norteamericanos allá, ¿usted no tuvo ningún problema? IO: No, no pues por eso digo, con ellos son buenos, nomás fue pura borrachera ahí con puro mexicano y la ésa de La Paloma en Santa Paula y ya cuando llegó, una vez me fui, ah, yo taba tomando y estaba esa, le decían la Águila Negra ahí en Santa Paula. Y ahí estaba tomando con otro y la enamoró aquél y le dio una cachetada. ¡Ah chingado!, y luego se me voltea. Está el cantinero, le dice: “¿Qué tomas mexicano?”. Le digo: “¿Yo?, yo tomo pura cerveza”. “¿Me disparas una?”. “Ah”, le digo “pero creo el que le pegaste te estaba disparando copas”, le digo. Y que me dice: “Es que aquí la mujer es la que enamora. Y él le dijo que sí se iba con él, por eso quieres tú dispararle, ¿te gusta ella?”. Le digo: “Pues sí, es una dama y en primer lugar, está bonita ¿no? Para mí todas la damas están bonitas, para mí, no sé pa otro”. Y ya la pasó y empezamos ahí: “¿Me llevas o te llevo?”. “¿Dónde estás?”. Dice: “Aquí mismo, yo tengo carro”. Sí, pues todas tienen carro, allá el que tiene un carro es como el que tiene aquí un gato, hijo de la chingada aquí como el que tiene un perro, pues allá un carro es barato y todos tienen, pues sí, hablo la verdad, ey. Y ya juimos, dice: “A mí me dicen la Águila Negra”. Ay mamacita, con lo que me ando, pos el Águila Negra es un corrido de uno de Guerrero que le decían la Águila Negra pues que, maloso pues como Lucio Cabaña. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá, don? IO: De Estados Unidos, todo. VD: De su trabajo allá como bracero. IO: No, todo está bien, sea trabajo de campo, o sea trabajo. La última vez que fui de mojado, me pasé de alambre este, arreglé un contrato, pasaporte y de allá me quedé con mi familia y me fui a trabajar cuatro meses. Dos meses no trabajé y dos meses trabajé. Le dije a mi hijo: “Vámonos ya ahorita pa no pedir limosna”, porque allá el que va, todos se cooperan. “Vamos a mandar a éste pa México ya”, le dan de comer y todo, entre todos. Pero si no encuentran trabajo, pues lo mandan pa México. “¿Cuánto das?”. “$10 dólares, $10, $15”. “Órale ¿De ónde eres?”. “Tal parte”. Aunque sea de otra parte, ¿no? “Vamos a mandar este hombre pa allá o esta mujer”, sí. A mí, de Estados Unidos, pues todo me gustó, qué bien por eso Estados Unidos, ¿qué más? Pues ya a tocantes de amor, pues no sé cómo sea la mujer aquella, las leyes, ¿me entiende?, pero de en tocante del trabajo y las autoridades, si uno le ofrece dinero al policía, el policía le echa. Si el juez, por haberle pegado yo a usted me echa dos meses, yo le dije al policía que no me llevara, le iba a dar $20 dólares o ve, o lo que sea. Entonces el policía después le dice al juez: “Échemele veinte días porque me ofreció dinero”. Y ya el juez pone lo que dice el policía. Allá la cosa es derecha, tanto. VD: Y, ¿no le gustó como para haberse querido quedar a vivir por allá? IO: Pos entonces, pos yo me dediqué a ir a trabajar, no anduve con amores, ¿vedá?, si yo hubiera tenido una novia o una amante como decimos aquí, quédate, pues me hubiera quedado, ¿verdá? VD: ¿Sí le gustaba la vida allá? IO: El trabajo es bueno, pos hay mucho trabajo portándose uno honradamente y onde quiera debe ser así, cumplir con su deber. No es necesario que le pongan a uno arriero. VD: ¿Sí le alcanzaba con su salario de bracero? IO: Pues sí, mire... VD: ¿Sí ganaba más allá? IO: No, sí, Estados Unidos ahorita pagan a $6 la hora, $7. Trabaja usted ocho horas, ¿cuánto gana? VD: Casi $50, sí, ¿pero en aquel entonces? IO: Ganábamos a peso y a $1.50 y entonces Estados Unidos cuando trabajábamos por hora, pos nos la pagaba más barata que a como estaba pues allí, en aquellos tiempos y que no la joda, que él sabe que lo ayudamos y que de ahí siquiera nos diera una recompensa. VD: O sea, les pagaban menos de lo que le debería de dar. IO: Mire, como ahorita el sueldo mínimo aquí son $42, entonces Estados Unidos nos pagaría $30, ¿verdad?, nos quedaba a deber $12 por hora y al fin que no sabíamos inglés y no había quién. VD: Y, ¿usted se conocía su contrato? IO: Eh, no. VD: ¿Ya sabía leer en aquel entonces? IO: No, no, no ahí todo en inglés y la chivata, ahí nomás le dan el contrato en Mexicali cuando uno sale, si uno terminó el contrato. Al entrar a Mexicali, ahí firma uno todo, en Caléxico. “Vete en ese camión al a pisca de lo que sea”, acá este, a la pisca yo voy, ahí me arrimo, sí, órale, a la pisca de lechuga, a lo que sea. Los rancheros se llevan a la gente y ahí queda uno apuntado en Mexicali lo que usted se llevó de gente... VD: ¿A dónde? IO: A Toluca, a donde sea, aquí los va a trai [traer], y si alguno se portó mal, aquí lo trae usted a entregar pa echarlo pa México por lo que se portara, no todo, pero sí gentes que se dedicaban, se emborrachaban y se les pasaba la hora, los embotaban y los echaban pa fuera. Sí, porque no era cosa de delito, eso era, por eso Estados Unidos pos sí me gustó en forma de trabajar, en forma que todo está legal. Ahí eso no es necesario que le pongan a uno, nosotros somos los mejores, pero necesitamos un arriero, sí, necesitamos un arriero. Y eso es lo que no me gusta de los mexicanos. VD: Eso no le gusta de la forma de ser de los mexicanos. Y, ¿usted allá nunca se encontró con algún incidente racista cuando andaba por los pueblos?, ¿que no los dejaran entrar a algún restaurante o cantina? IO: No, no, mire, las barracas, los campos, [es]tán juera del pueblo este, a un kilómetro, a dos kilómetros o a la orilla de las casas. Si para acá había pues íbamos a trabajar, ¿cómo iba a salir yo para acá que no sé nada? Ahí llega uno del trabajo a las cinco de la tarde, se mete uno a bañar pa quitarse uno toda la polvadera de lo que sea, ya saliendo al comedor, pues ya. Si al caso el día sábado, pal día domingo que alguien se fuera por allá, pero ahí no había y si había algún cabaret por ahí pos, ¿qué va a entrar un bracero si ahí puros de carro?, saber inglés y todo, pues nadie, nadie se salía. VD: Nada más este lugar a donde usted iba. IO: Ahí estábamos todos los braceros, sin nadie se salía. Cuando estuvimos acá en este, ahí en este, en el puerto ese cerquita de Tijuana, ¿cómo se llama éste? San Diego, ahí sí muchos salían a Tijuana, a Tijuana, ajá. Ahí muchos salían a Tijuana y ya llegaban, había carros de ahí. Es como a cincuenta kilómetros, llegaban en la madrugada y a chambear y todo se lo gastaban. Un señor se gastó todo, todo, le llegó una carta de su hija, la mordío un perro con rabia y le dijeron que estaba loca, estaba llorando, le digo: “Venga, párese, le quito el sombrero a ver”. Le echo yo $5 dólares. “Véngase a mi barraca. Muchachos, este señor borracho, ¿vedá?, se ha gastado todo el dinero. Sí, ahorita le llegó una carta que su hija está mala, olvídese que él se ha emborrachado, olvídese. Vamos a ayudarlo, yo puse $5 pesos, no digo que pongas $5, puedes poner $20, puedes poner un peso, $0.50 centavos, lo que salga de tu corazón. Órale, olvídese, se gastó lo de él, éste es problema de su familia y de eso para que se vaya, porque no tiene ni pa irse, ¿a qué se va? Se va a quedar aquí y eso va a México”, y sí. “Órale vamos a darle”. Como sé hablar, me entienden. “Buenas noches señores, buenas noches señores, ¿conoce a este señor?”. “Sí”. “Bueno, miren señores, yo soy el que estaba llorando. Este señor, hoy por él y mañana por nosotros. Yo puse $5 pesos”, le digo, “véngase, vamos a pedirle a nuestra gente, aquí habemos gente de buen corazón y aquí aunque sea usted de mal corazón, se le tiene que ablandar el corazón para darle. No porque yo dé $5 pesos, usted dele $50, un peso, compañero, adelante, si quiere darle $100, pues adelante”, le digo, “lo que sea, sí”. “Ay, cuando… “No, vete a la jodida, órale, que te vaya bien, aquí le encargo que te lleven”. VD: Y, ¿se regresó a su casa? IO: Sí, pues sí. Ya como le juntamos como unos $600 dólares en aquel tiempo. VD: Mucho dinero. IO: Con $600 dólares pues podría, pues quién sabe, con $50 dólares llegaba hasta Oaxaca. VD: ¿De allá era el señor? IO: De allá. Ya como de cuarenta y cinco años, de cincuenta. VD: Oiga, señor Ignacio, pues ya después de muchos años que han pasado, en general, ¿qué recuerdos le quedan de haber estado allá como bracero?, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? IO: No pos, pos me siento que trabajé en Estados Unidos y conocí mucha gente japonesa, filipinos, salvadoreños, pero no hay gente pal trabajo como el mexicano. Pero necesitamos arriero, eso es lo malo, sí. No digo que todos, pero en unos cien habemos gente de enérgicos, de agallas, yo, no me gustó que nadie me ganara en el trabajo del campo, ni en la peluquería, por eso yo pelo a rapo, sí. VD: Y, ¿allá pelaba a los compañeros que estaban en el campo? IO: En el campo a $0.50 centavos dólar, yo gané mucho dinero y todo. Y trabajaba y todo, yo ahorita opino que la persona que quiere ir a ver su familia, que el señor presidente Bush y si estas gentes quieren hacer eso, que el que haya perdido su mica, ni modo, ése no puede entrar, pero el que tenga la mica de Estados Unidos, pa que no gaste el Gobierno americano. Otra cosa, nomás que ordene en la Aduana: “Todo el que traiga la mica, señores denle pase”. Y no gasta ni un centavo. Eso opino yo, si esta persona, que eso le digan a Bush. Ignacio Ochoa Perdomo, eso, lo aconsejaría si nos va a dar visa, todo el que tenga y el que quiera ir. Yo puedo ir a pelar allá a un campo y piscar limón, me siento, no creo que sería el menos, ni sería campeón, pero el burro de mí no, cuando menos a cincuenta, a quince le gano. Me ganarán quince, pero a quince me los echo. VD: ¿Qué edad tiene usted ahorita, señor Ignacio? IO: Setenta y ocho años. VD: Setenta y ocho. IO: Setenta y ocho. Sí, pos nací en el [19]23, para etcétera, etcétera, sí. VD: Oiga, pues... IO: Sí, entonces, por eso, eso si pone eso, eso aconseje usted a esas gentes que los braceros estos estamos pidiendo visa. VD: ¿A usted le convendría cruzar para allá? IO: Pos sí, si dan visa. Yo aconsejo al señor Bush que nomás diga: “Todo el que tenga la mica tiene pase libre a ir a ver su familia y trabajar si se siente gallo”, porque sí de los que fuimos, yo respondo por mí. Pues al limón no me iban a ganar todos, de treinta hombres yo no iba a ser el último, yo le prometo a Bush que a quince le gano y que escoja uno, dos, tres, treinta, súbanse en el troco, deme mi tijera y mi bolsa, mi escalera, cabrón, seguro. Y ya en la noche a pelar, o el día domingo pelar y todo. Y pagar mi comida y todo, sí. Yo eso es lo que quiero, pero si de plano quiere dar, con eso no gasta ya ni un cinco. VD: ¿A usted sí le gustaría regresar para allá? IO: Pos sí, ir a Oquinar ahí, como ahí ya conozco. Puro limón hay ahí y a mí no me gusta estarme calentando como así, como eso. A mí me gusta luego jugar las escondidas, como el cuate este: “No que me guste esp, jijo de la chingada estar ahí, haciéndose pendejo”. VD: Qué barbaridad. Oiga, pues muchas gracias, señor Ignacio. IO: Ándele. VD: Por su tiempo y sus recuerdos compartidos. IO: Ándele, así, si va a mandar a las gentes dígale que yo, que opinen esas personas que dice usted de los braceros, que un bracero aconseja, él tendría mucha escuela, pero con esto ninguno se le pasa chueco. Porque usted estando en una oficina se le pueda meter alguien que no fue legalmente y nosotros no somos terroristas y con esta mica comprobamos que somos de las gentes que le dimos ayuda a Estados Unidos pa que su gente comprara su fruta, sus alimentos baratos en la, en tiempo de guerra. Y si no agradecen eso, pues entonces que me les saluden a las americanas. VD: Gracias, señor Ignacio. IO: Órale. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:25:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ochoa_Perdomo_MEX015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Ochoa Perdomo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Ochoa was born in 1923, at Petatlán, Guerrero, México; he was the first of six siblings, and his mother died when he was twelve years old; from an early age he worked cutting wood; at age fifteen, he moved to Mexico City, México; in 1943, he worked on a Mexican naval boat; he joined the bracero program in 1957, and worked in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon. Summary of Interview: Mr. Ochoa recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, his mother dying when he was twelve years old, and working from an early age cutting wood; he states that he moved to Mexico City, México at the age of fifteen, and that he started working on a Mexican naval boat in 1943; he remembers joining the bracero program in 1957, and working in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon; additionally, he details what the hiring process in Empalme, Sonora, México was like, the contract he signed, and how he didn’t know what it said because it was in English; he describes what daily life was like in bracero camps, what housing they had, and the food they ate; furthermore, he discusses a time when the braceros went on strike over the quality of the food; he also explains the treatment they received from foremen, and how Mexican foremen were worst than American ones; moreover, he relates losing his house in the 1963 earthquake, why he returned to the United States to work as an undocumented laborer, and how he would like to have a visa to live in the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ochoa Perdomo, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Ochoa Perdomo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/lopez_ortiz_mex012_6e95e3e838.mp3 3be6100972ee575d8bf612370361fa26 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Homero López nació en 1934 en Petatlán, Guerrero, México; era el Segundo de tres hermanos; su padrastro le enseñó el trabajo agrícola y a la edad de ocho años ya sembraba frijoles, maíz y pimientos. Continuó ocupándose en estas actividades hasta los diecisiete años, hasta que se mudó a la Ciudad de México. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero, como tal, trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. López evoca su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México y cómo aprendió el trabajo agrícola de su padrastro. Recuerda que sembraba frijoles, maíz y pimientos desde los ocho años, hasta que cumplió diecisiete; cuenta que entonces se mudó a la Ciudad de México y decidió, en 1954, enlistarse en el Programa Bracero. Describe el proceso de reclutamiento por el que debió pasar, los requisitos legales con los que había que cumplir, el viaje en tren hasta la frontera y los diferentes contratos que firmó; como bracero trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates; detalla cómo era su vida diaria en los ranchos, el trato que recibían de los capataces y la comida que le daban. Relata las actividades de los braceros durante los fines de semana, los viajes al pueblo y los pasatiempos que tenían; continúa explicando los motivos por los cuales algunos braceros abandonaban los ranchos y cuáles eran algunas de las quejas principales; también expresa aquellas cosas que le gustaron de Estados Unidos y explica por qué decidió vivir en la Ciudad de México y por qué recuerda su época de bracero como una experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. López Ortiz, Homero Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Homero López Ortiz Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es viernes 31 de mayo de 2002, esta es una entrevista con el bracero Homero López en la Ciudad de México. VD: Señor Homero, repítame nada más su nombre completo otra vez. HL: Homero López Ortiz. VD: Homero López Ortiz. ¿Qué edad tiene ahorita, señor Homero? HL: Pues, ¿cuántos serán?, del [19]34 a esta fecha. VD: Del [19]34 a esta fecha. HL: ¿Sesenta y ocho? VD: Sesenta y ocho años cumplidos. Dígame de nuevo su lugar de nacimiento. HL: Petatlán, Guerrero. VD: En Guerrero nació usted. ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Homero? HL: A la agricultura. VD: Eran campesinos. ¿Su papá tenía tierras propias? HL: Pues fíjese que yo ni lo conocí. VD: No, usted no lo conoció. HL: Nací en su poder, pero en eso tuvieron problemas con mi mamá, se separaron. VD: Él se fue. HL: Y ya nos quedamos solos. VD: Usted con su… ¿Cuántos hermanos eran? HL: Éramos tres. VD: Tres hermanos. ¿Usted era el más grande? HL: No, era otro. VD: Y ya se quedaron con su mamá. Y, ¿ella cómo hacía para sacarlos adelante? HL: Pos se buscó otro más, otro señor. VD: Ah, se volvió a casar y ya. HL: Ey, sí. Y me acuerdo yo que, pos él nos daba, ayudaba y luego yo ahí ya estuve grandecito, como de ocho años y ya me ponía yo a trabajar, a sembrar. VD: En el campo. HL: Sí. Yo creo ahí sembraba y me ayudaba el señor ese, ey. Me daba pedacitos pa que yo sembrara y levantara yo mi maíz, y luego me decía: “Ponte a limpiar ahí pa que plantes, siembres chile”. Y luego me puso a sembrar frijol también, sí, sí me ayudaba el señor, pues era muy buen padrastro. VD: ¿Sus hermanos también trabajaban en el campo? HL: Ajá, conmigo el más chiquillo y el mayor también, hacíamos… VD: Fueron hombres los tres. HL: Ey. VD: Bien. Esas tierras que trabajaban ahí, ¿eran del señor, o también el… HL: Eran de él, pero quedaron ahí abandonadas al ejido y yo me vine por acá y se quedó abandonado todo eso. No tengo nada. VD: Ya no, a usted no le quedaron… HL: Después hubo una persona que vino aquí a México y nos juntamos y me dice: “Mira, se está arreglando allá lo de los ejidos”. Ni sabía yo qué cosa era. Dice: “Para que te reconozcan tus terrenos que trabajabas, tus tierras”. Le digo: “Pues ahí cuídamelas”. “No, no”, dice, “tienes que ir, (risas) tienes que ir”, dice, “a cuidarlas allá”. No, pues ya mejor no. VD: Ya no, ya nunca hizo. HL: Ya no. VD: O sea que, ¿hasta qué edad estuvo usted trabajando allá esas tierras más o menos? HL: Como hasta los dieciséis años. VD: A los dieciséis. HL: Dieciséis años, más o menos. Sí, dieciséis, diecisiete años. Porque me parece que me vine yo a los dieciocho, diecinueve. VD: ¿Qué sembraban, maíz…? HL: Maíz, frijol. VD: Y, ¿lo vendían, o sólo para consumo propio? HL: Para consumo y para venderlo, ey. VD: ¿Sí les alcanzaba? HL: Ey, sí. Pues dejaba una parte nomás para los gastos y vendía uno para comprarse ropita. VD: Ándele, este… HL: Y luego trabajaba. Había manera a onde ganar más dinero, porque el temporal es allá en… se va a rozar o vas a ver, este… ¿cómo se llama? Monte, lo hace usted en unos quince días, diez días. Luego ya lo quema y luego ya siembras. Va por partes y luego ya es la limpia. Y luego ya cuando lo levantas por partes, hay intermedios que tienes libres y los vas a trabajar en otro lado. VD: Y, ¿dónde trabajaba en esos intermedios? HL: Pos con los mismos compañeros de ahí, vecinos que estaban más acomodados, que ahí tenían trabajo, hacían más cosecha, más inversión de agricultura y ellos tenían trabajo y le daban a uno. VD: Como peón trabajaba usted con ellos. HL: Como peón. VD: Ándele. HL: Como peón, sí. VD: Entonces eso fue como hasta los dieciséis años. Y en ese tiempo me decía que fue, fue usted, bueno, no a la escuela, sino que había quién les daba unas clases en… HL: Ah, sí, sí. Fue cuando tenía yo como doce años cuando llegaron esos libros y a mí me dieron ese libro. Y luego ya había esta señora que era, por cierto era mi tía, y ya en aquel tiempo andaba y ya me ponía y ya me decía: “Mira, párate temprano y lávate la cara, lávate tu cabeza”. Dice: “Y vente, o si no ya cuando regreses, ya ponte a leer y repásale así, repásale”. Y aprendí rápido. VD: Ándele HL: Sí. VD: A leer y a escribir. HL: A leer y escribir. VD: Ella fue la que le… Y, ¿les enseñaba a otros niños también? HL: Sí, ey. Y un hermano mío, ése no quiso, ése no quiso. Y pues con el mismo libro podía haberlo hecho, pero no. Ya le digo, yo me iba a trabajar pa otro lado, lejos así y yo me llevaba mi libro. Y ya me ponía a leer y decían mejor, me ponían y si allá lo tratan a uno de guache, cuando chiquillo, ¿ha oído mentar eso? VD: Sí, también en Michoacán les dicen así. HL: Ándele. VD: No sabía que en Guerrero también. HL: Sí, no, también, sí, y oía que decían: “Mira ese guache sí tiene interés de aprender a leer”, y ya me ponía. “A ver, a ver lee”. Y ya les leía yo el libro de primero, ese libro de primero ha de haber sido, no sé. Ya me acordé, ese fue mi librito. VD: Con ése se… HL: Yo con ése me enseñé. VD: Ándele. HL: Sí, y las cosas esa de hacer cartas y también, y hacía cartas pa las chamacas. (risas) VD: Así practicó. HL: Quién sabe, mochas, pero salen. Pero yo las hacía. VD: No, pues eso era lo importante. Y le practicaba ahí a la escritura además. HL: Claro. Y ya de aquí me vine aquí. Y ya le digo, no pude aquí hacer nada. VD: ¿Cuándo se vino aquí a la ciudad? HL: En el [19]59. VD: En el [19]59. HL: Ey. VD: O sea que… HL: Me vine el [19]59 y el [19]50, [19]51 y [19]52. VD: No, en [19]49 se vino entonces. HL: Sí, pero estuve aquí cuatro años, no completos. Me regresé el [19]52 para Guerrero. VD: Y, ¿a qué se vino para acá en el [19]49? HL: Pues a trabajar, me vine a buscar la forma de vivir porque pues yo allá, yo fui huérfano pues, de chamaco Quedé. Mi apá vale, yo no lo conocí, después murió él, ya no… Luego mi mamá murió cuando yo tenía once años, creo. VD: Ah, también. Después de que ella murió… HL: No, no, sí. Ya después yo me crié con mi abuelita y con un tío, mi papá, y con él me crié. VD: Y ya después fue que usted decidió venir para acá. ¿Conocía a alguien aquí en la ciudad? HL: Fue una persona que, una parienta que se vino ella con una familia como muy, como criada. VD: Vino a ayudarles a la casa. HL: Sí, venía aquí y aquí se quedó. Y después ya se vino ella de chamaca como de nueve años, con esa familia y después aquí se hizo señorita. Y ya tenía a su mamá y no sabían de ella, bueno, sabían que acá estaba, pero no iba. Hasta que fue y ya hicimos amistad allá y fue en una Navidad. Y pos en las piñatas, sí, pues hicimos amistad. Y ya le digo: “Oye yo también quisiera irme por allá”, le digo, “¿cómo le hago?”. Me dice: “¿Quieres irte?”. “Sí”. Dice: “Pues si quieres, te consigo trabajo”. “Sí”. “Bueno, yo a ver. Si te consigo, te escribo”. “Ey”. Y luego sí, que me escribió luego luego, en febrero me escribió que me viniera, que ya estaba el trabajo (risas) y sí. VD: Y usted estaba bien jovencito. HL: Pues sí, tenía yo dieciocho años, diecisiete años, por ahí, dieciocho. VD: Más chico, sí. Porque si se fue en el [19]49, dice… Pues que vino para acá. Y entonces se vino y, ¿de qué le consiguió trabajo? HL: El trabajo más bruto, de lechero en aquel tiempo. VD: Ándele. HL: Fue en ese, en aquel tiempo. Había camionetas, había establos donde ibas a recoger la leche, en la tarde o en la noche, y llegabas a tu domicilio y si no querías dejar el carro cargado, había que descargarlo también y almacenarla ahí. Y tempranito a las seis a cargar el carro porque había que… Entonces había que andar entregando la leche casa por casa, no como ahora que ahora donde quiera tienda hay leche. No, entonces había que ir a los domicilios y ahí pedían la leche o a, o ya había entregos. Empezábamos de la Villa, de la colonia Industrial y ahí empezábamos. Agarrábamos este, Santa María la Rivera, San Cosme, este, la Juárez, ahí entregábamos. Ya ve que hay puros restauranes de primera ahí. VD: A los restaurantes también les entregaban. HL: A los restaurantes, sí. Y había unos cuartitos de leche, de la leche pasteurizada o homogenizada, quién sabe cómo le dicen. Entonces ahí ya estaban esperando la leche, los cuartitos porque, son un… Entraba usted, ya estaba lleno de gente, ahí ya sentados ya empezando a las siete, ocho de la mañana, ¡qué barbaridad! Decía yo: “¿Pero qué pasa aquí?, ¿qué tienen mucha hambre esta gente?”. (risas) Pues es la necesidad, ¿verdad? Y ya estaban esperando y dejábamos ahí como a tres restaurantes ahí en los cuartos, y ahí agarrábamos colonia del Valle, todo colonia del Valle, Coyoacán, San Ángel. VD: Ay, hasta acá. HL: Esta colonia de, ¿cómo se llama?, de san, de este, esta que sigue, ¿cómo se llama Emilia, aquí donde está el banco?, ¿este banco que está aquí por la carretera?, ¿Pedregal de qué? 2do: Pedregal de… HL: ¿San Ángel? 2do: Jardines del Pedregal. HL: Jardines del Pedregal. Apenas la estaban haciendo ahí, ¿ha visto un banco?, que está un Banamex que está ahí por toda la avenida esta que baja. VD: ¿La que baja? HL: Sí. Ahí no había nada, ahí veníamos a entregar pero agarrábamos así para abajo. Me acuerdo que era una brecha así como tenía. VD: Y ahí… HL: Y luego de ahí agarrábamos para San Angelín, no. Así a San Ángel, San Angelín. Ah, y luego San Pedro de los Pinos, por ahí íbamos a terminar y ya nos regresábamos, todo el día. VD: ¿Cuántos eran ustedes? HL: ¿Eh? VD: ¿Cuántos eran entregando? HL: Deberíamos de ser tres, pero a veces no andábamos los tres, andábamos dos y a veces me tocó andar yo solo con el chofer nada más. VD: ¿En una camioneta andaban? HL: En una camioneta. VD: Ándele. HL: Pero a la carrera andabas. VD: Pues sí, se agarraba una zona grandísima. HL: Oh, sí. VD: Entonces así estuvo desde que llegó estuvo repartiendo leche. HL: Sí, hasta, hasta el [19]51 estuve trabajando ahí con ese señor. Ahí con mi familia, que mi prima. VD: Y, ¿donde vivía mientras? HL: Ahí con ellos. VD: Ahí le dieron hospedaje. HL: Ahí me daban de comer todo, me llevaban la comida y me pagaban $90 pesos al mes, pero ahí vivía pues, ahí tenía todo. Ya no sufría por nada. VD: No gastaba en rentas ni nada. HL: No, nada, pero no aguanté. Era mucha matanza, no tenías un día de fiesta, dice: “Aquí todos los días toman la leche, tenemos que llevarla”, decía el patrón, ni modo. VD: Hasta los domingos trabajaban. HL: Los domingos, días de fiesta, ahí para, ahí no había descanso. Había descanso, ya decía alguno: “Déme un día”. Y sí, ya me daban algún día, pero de mala gana, no porque… VD: Porque le tocara. HL: No, nada de eso. VD: Y entonces ya decidió regresarse a Guerrero. HL: Ya me regresé, me regresé pa Guerrero y… VD: ¿Con quién llegó allá, con su abuelita? HL: Sí, no, allá todavía con mis hermanos, allá tengo ahí. Pero no, no la vi yo. Yo vi que allá, a México en aquel tiempo, y yo creo México para pobre, pa la gente pobre es mejor la ciudad, pa una gente pobre. Aquí ganas aunque sea de albañil, de barrendero, pero ganas, sí ves el dinero y tienes en qué gastarlo allá, trabajas una vez allá, una semana y luego ni te la quieren pagar, te la van pagando por partes y no, y aquí sí. Aquí de albañil, no te falla, no te falla la chamba a un buen albañil, siempre hay trabajo. VD: Y allá… HL: Y allá no. VD: Cuando regresó, ¿qué hacía?, ¿se volvió a trabajar al campo? HL: No, ya este, anduve trabajando de este, vendiendo este, ropa, camisa hecha allá. La sacaba de un taller, que era de una conocida paisana, que me la dan. Me dijo: “¿Por qué no vendes camisas?”, dice, “vete a los mercados a vender pero por mayoreo. No, no de a una, no, por mayoreo, de docenas, le va a ir bien”. Empecé y no, pues que la empecé a hacer. No, pues empecé a trabajar bien en eso. VD: Y estuvo allá con las camisas. HL: Estuve un tiempo, un tiempo y después este, la agarré ya de mi cuenta, la agarré yo a mi cuenta. Pero pues trabajé poco, luego ya no me gustó, o la… Había que se ponía uno en los mercados y los quitaron los mercados esos sobre ruedas, los quitaron y ya me salí yo también. Después ya volvieron a arreglarse, ya los hubo, pero yo ya no entré y estuve trabajando de balonero, yo soy balonero de fútbol. VD: Ah, mire. HL: Sí. VD: Pero, ¿usted los hacía o allá los… HL: Estuve trabajando como obrero mucho tiempo. VD: ¿En donde? HL: Aquí en México. VD: Ah, pero, pero, o sea que en el tiempo que se regresó allá a Guerrero fue cuando estuvo trabajando vendiendo camisas? HL: No, de cuanto regresé aquí. VD: Ah, a ver entonces espéreme. Para que… Porque creo ya me confundí. Usted entonces se regresó después de la leche, se fue para allá a Guerrero otra vez y cuando llegó allá no, ¿en qué trabajó? HL: Pues en la agricultura. VD: Otra vez. HL: Otra vez. VD: Estuvo, ¿hasta cuánto tiempo? HL: Hasta el [19]54. VD: Y otra vez se vino para acá de nuevo. HL: Ya me vine sí, sí me vine VD: Y, ¿ya se vino solo?, o, ¿otra vez llegó con su prima? HL: No, ya me vine solo y entré ahí con otra familia. Estuve ahí un tiempo con la señora que ya le vendí las camisas, que le vendía camisas. Estuve viviendo un tiempo y luego ya me junté con una señora, y ya me fui con ella, busqué casa. VD: Y fue cuando trabajaba en el balón. HL: Y luego ya me salió la chamba esa de balón. VD: O sea que empezó entonces como obrero, me decía. HL: Como obrero. VD: En una fábrica donde hacían… HL: Sacaba uno, como maquila. VD: Ándele. HL: Sacaba uno tantos balones, lo que hiciera, me hacía dos, dos balones. Me dan dos, me daban uno para, a veces para toda la semana, a veces para tres días. VD: Y, ¿usted se iba a distribuirlos? HL: No, no, no, yo se los entregaba allá a donde me los daban. VD: Ah. HL: Yo nomás lo hacía. VD: Usted lo maquila solo. HL: Yo lo maquilaba, sí. Yo lo recibía, pagaban mi salario. Así estuve trabajando y luego ya fue cuando salió la chamba de los braceros. VD: Ah, o sea que entonces usted vivía aquí en la Ciudad de México y como dice ahí, en la Colonia Doctores. HL: Doctores, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que andaban contratando? HL: Bueno este, yo ya veía a la gente ahí en, ahí en La Ciudadela y decía: “Bueno, y esta gente, ¿qué hace?”. “No, pues que para irse para a… “Vámonos de braceros para Estados Unidos”. “¿Y qué?”. “No pues hay que traer cartilla”. Y no tenía la cartilla, entonces este, ya dí mi servicio. VD: Hizo el servicio militar ahí. HL: Sí, tengo mi cartilla, bien, con todos los... Y ya que me dio mi cartilla, un compañero mío de ahí mismo, pues ahí está la colonia Doctores, ya ve que ahí esta pegada La Ciudadela. Estaba yo ahí en el mercado de Hidalgo ahí este, había un amigo, tenía ahí su puesto ahí le ayudaba yo, iba a visitarlo y luego le ayudaba ahí. Y que me llega un amigo y me dice: “Oye”, dice, “ya están ahorita contratando”. Dice: “Ahí esta el gentío ahora ya en… Y pues que me voy a ver. Sí, y luego ya. VD: Y ahí mismo en la ciudadela, se fue a La Ciudadela. HL: Ajá, sí. Y luego ya, no, pues que había que llevar este certificado. VD: Que es un, que le decían de que no tenían antecedentes penales. HL: Sí, entonces fui a sacarlo, fui a sacarlo, ¿no? VD: Y, ¿no le tuvo que pagar usted a un coyote o algo así para que le dieran lugar en la ficha? HL: Nunca pagué yo, nunca pagué yo, bendito sea Dios. VD: No tuvo que… HL: Yo siempre corrí, yo nunca he pagado así como otros. VD: O sea que usted llego ahí a La Ciudadela y, ¿se formó? HL: Sí, ahí me formé pues, ¿qué más?, la cartilla, ya la llevaba, entonces necesitaba yo el certificado de antecedentes penales pa que ya me tomaran en cuenta. VD: Y, ¿los sacó? HL: Y ya lo saqué y ya fui y siempre la plaza buena que era, o el rumbo bueno que era, era California. Todo lo que es Texas, este Chihuahua, Arizona todo eso era malo, malo porque es algodón. El algodón es muy pesado y mal pagado y pues en California pues ahí hay muchos otros trabajos de frutas y todo eso. VD: Sí. HL: Entonces esos pagan más y pagan por horas y luego dan hasta comida de comer, y acá no. Acá tienes que hacer de comer. VD: Usted y, ¿usted sabía todo eso antes de irse?, ¿usted ya, alguien le había dicho que en California estaba mejor? HL: Ah, sí. VD: O, ¿quién le había platicado? HL: No pues ahí en los compañeros que ya han ido. VD: Los de la fila. HL: Ah sí, exactamente. No, dice: “A veces nos toca para California, pa allá está bueno, pa allá nos ponen comedor y allá así y así, y nos dan camas y por acá no; es lo más, más malo, aquí en Texas es malo aquí en todo Texas, y luego Nuevo México”. VD: Tampoco estaba bien. HL: Ey, esto es lo malo, es, te la ponen una galera ahí, todo ahí. VD: Y entonces ahí estuvo usted en la fila, ¿ahí fue donde lo contrataron?, o ¿ahí lo seleccionaron? HL: Sí, ahí nos contrataron, ahí nos contrataron, ahí nos dieron, nos recibieron, nos sellaron eso. Pues este es el sello, ¿no?, debe tener un sello eso, ¿no? VD: Pues este mire, este tiene un sello aquí de Empalme, o sea que dice que… HL: Ah, pues este, ese que va para Empalme, este sello que va, que dice: “Va a Empalme”, pa allá me tocó. VD: Ah, o sea que entonces… HL: Y sí, me dio… VD: Ah, pero mire, dice que la primera vez, entonces dice que fue por Monterrey. HL: Sí, entonces, pero ese certificado es después, fue del [19]60 y… VD: Uno, dice. HL: Del [19]61, del [19]61, sí VD: Ándele. HL: El del [19]60, no tengo de los otros, los certificados, se me extraviaron también. VD: Ándele. HL: En aquellos, tienen que yo ver para Monterrey, para Chihuahua. O sea que salen para allá, ah y para Nogales también mandan. Mandaban gente pa Nogales, pero para Nogales no me tocó a mí. VD: Entonces usted de La Ciudadela, ¿de ahí lo mandaron a Monterrey? Y, ¿ahí qué fue?, ¿qué hizo en Monterrey? HL: Ahí, pos ahí llegué. Y luego fui a donde estaba la contratación y ya nos dicen: “Pues no había pedido”, pues teníamos que esperar. VD: ¿Cuánto tiempo se esperó ahí en Monterrey? HL: En Monterrey estuve yo como ocho días la primera vez. VD: Y, ¿donde se quedaba, señor? HL: En hotel primero, según con cuánto dinero. Pero como a los tres días se me acabó el dinero. Después ya no, ni restauran ni nada. Íbamos a comer puros frijolitos de la olla. VD: ¿Los vendían ahí en la… HL: Ahí por ahí en una, un puestecito ahí una señora, ahí tortillitas así. Y uno, un peso creo nos cobraba. Tortillas, tortillas y puros frijol, frijolitos brutos y ya comíamos bien, ey. Y sí, estuvimos ahí, ya estábamos al pendiente. Todos los días salían ahí al, de la oficina en donde estaba la contratación. Venían a decirnos pues que no había pedido, pero que no nos desesperáramos que estaban por pedir la gente y no, y sí. VD: Y estuvo como ocho días entonces. HL: Como ocho días, sí. VD: Hasta que ya salieron y les dijeron… HL: Sí, ya no, ahí nos, nos contrataron para Hidalgo. Ahí sale uno para Hidalgo o para Piedras Negras. VD: Entonces usted fue para Hidalgo esa primera vez. HL: En la primera vez, sí. VD: Y ahí en Hidalgo fue donde ahí firmó su contrato. HL: Ahí firmé mi contrato. VD: Ahí le hicieron los ex[ámenes], la revisión médica. HL: Todo sí, todo eso, sí. VD: ¿Ahí le tocó la fumigada a usted? HL: Todo eso sí, (risas) sí. VD: ¿Los bajaban del tren o cómo les hacían? HL: Sí, es que sale uno. Se baja uno del tren acá en Reynosa y ya pasa el puente caminando y ahí luego está las oficinas de contratación allá en Hidalgo. VD: Y, ¿allá todos parejos los agarraban? HL: Ahí nos metían ahí y: “Órale cabrón. (ruido)” Mire, y luego: “Váyanse a bañar ya”. VD: Ah, ¿sí los mandaban a bañar? HL: Y luego ya salías y ya te cambiabas y al comedor, y a comer. Y ya a esperar y ya estaban los camiones ya listos para dar salida a sus lonches. VD: Y ahí le avisaban a donde iba. HL: Sí, pos que íbamos al sur de quién sabe qué, de Texas creo. Pero Arkansas está lejísimos, tan lejos me acuerdo que caminamos toda esa tarde y la noche y otro día. VD: ¿Se fueron en tren o en camión? HL: En camión, encajilladitos íbamos ahí bien apretaditos. VD: ¿No era un camión de pasajeros? HL: No, camiones especiales de, de… VD: ¿De carga? HL: No, no, no de, así… VD: ¿Para braceros? HL: Para gente, pero no de pasajeros, esos no los usaban los pasajeros. Y entonces aquí iban cerrados los asientos aquí, íbamos cinco aquí en esta, en este, ahí íbamos cinco así. O sea que en el callejoncito que queda en el pasillito, ahí es… había una, una sillita que se… VD: Ah, y los iban acomodando. HL: Ándele ahí. VD: Ándele. HL: Parece que éramos cinco o seis, pero iban bien apretaditos. Entonces sí caminamos, otro día todo el día. Vamos para un pueblo, puro negrito. Luego pasamos por una parte que había un río muy grande, que Piedra Bonita, quien sabe qué, algo de Piedrita. Luego se nos hizo noche, caminamos y llegamos en la madrugada. Pues que ya llegamos, ya llegamos, pero hasta que amanecía estuvo ahí. VD: ¿Cómo cuantos iban en ese camión? HL: Pues éramos creo tres camiones. VD: Ah, sí iban bastantes para ser… HL: Sí, para allá iban creo tres camiones, ey. No, eran pocos porque se distribuyeron para otro lado, pero para ahí para esa zona que fuimos algodonera, éramos tres camiones. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que le animó, señor Homero, a contratarse como bracero?, ¿no tenía usted trabajo en ese tiempo? HL: Sí, pero es que es la idea de que según, como ahorita. Ahorita les digo yo: “¿Yo qué voy a ir a hacer a Estados Unidos si aquí se gana el dinero?, ¿eh? ¿Qué voy a hacer?”. Y en aquel tiempo taba uno con la ambición de Estados Unidos, que allá ganan dinero y que el dinero vale más. VD: ¿Pues qué tanto son $9 pesos más?, ¿o cuánto $8 pesos serán? HL: Nueve, el dólar ahorita, nueve, pues sí, sobre todo si se los gasta allá también en dólares. VD: Allá se gasta igual. Entonces esa es la idea. Y yo bueno, a mí pa qué más quedarme, me gustó Estados Unidos. A mí me gustó la comida, me gusta el sándwich, me gustan las carnes frías, todo eso. Pero hay gente que reniega y así quieren estar allá. A mí me daba cuenta ahí de repente que nomás ahí donde andábamos allá en el campo, nos llevaban los sándwich este, puro sándwich de… hay una carne que le dicen bolonia, bolón, bola algo, ¿no? Esa no la comían, hay gente que no la comía, no la comían; tiraban la carne y comían el puro pan. No yo que, yo me, me caía mucho el, los sándwich de queso blanco así, de queso amarillo o de jamón, pero yo comía bien. Entonces yo veía, digo: “No, pos esos cuates no”. Ahí que: “Yo quisiera unos frijolitos refritos”. ¡Oh que la fregada! VD: Entonces usted cuando se fue, ¿pensaba también que iba a ganar más dinero allá? HL: Sí, esa era la intención. VD: Y, ¿eso era lo que se decía, eso, lo que usted oía de otros braceros? ¿Qué decían, que regresaban con dinero? HL: Que ganaban muy buen dinero y que no, y que pos sí, que se ganaba mucho dinero allá. Pero yo no hice mucha. Cuando estaba… A donde llegué yo sin dinero fue a ese donde me mandaron la carta, en Chico. VD: En California después. HL: Ajá, ahí sí, sí gané dinero pa que vea. VD: Pero esta, y esta primera vez que llegó allá al algodón, ¿cómo le fue? HL: Pos ahí sacaba nomás para traerme algo de dinero pero no, no era… Fíjese que se tiene que saber uno. Yo fui malo pa la corte de algodón. Sí le entraba, pero no me acudía. Hay gente que sí, mire, los veo yo, lo mismo para el corte de el tomate. Mire, hay gente que se les hacen las manos así echando, ahorita llenan la caja. Nombre, pero ahorita se sacan sus cien cajas, pero yo me andaba sacando setenta cajas este, diarias, cincuenta, sesenta, pa que no… Pues malo uno para trabajar, no, no, no. VD: Y el algodón era más pesado. HL: Ey, pero bueno, acá sí gané mi buen dinero. Y luego ya nos dieron este, para las limpias, para el desahije, los desahijes, pero para eso sí fui bueno y para la limpia también. VD: En el desahije del betabel. HL: Y ahí sí le pagaban por hora, nos pagaban a peso la hora. Era baratísimo, pero eso sí se pagaban a $3 pesos la hora, a $5 pesos los de allá, eso cobraban. Por eso ahí nos querían a nosotros, porque a nosotros nos pagaban a peso y a una gente de allá, vamos a suponer, de a, le dan $5 a $6 pesos. VD: Oiga, y, ¿los braceros se daban cuenta de eso? HL: Pues sí, pero allá, ¿a quién le reclamábamos? No teníamos sindicato. VD: No, ¿nunca se quisieron organizar para reclamar? HL: Nunca hubo eso, nunca hubo eso. Y si lo hubiéramos hecho, pues nos mandan pa acá, si nos poníamos de políticos allá. VD: ¿Alguna vez les dijeron?, ¿alguna vez los amenazaron? HL: Pos yo, yo oía que no podíamos hacer eso. VD: ¿Ni quejarse con el cónsul ni con nadie más? HL: Bueno, pues probablemente allá podía ya ir uno a quejarse, pero vamos a suponer, a usted de cónsul y yo que vaya a poner una queja, va a decir: “Bueno, pues no estás a gusto aquí hijo, pos vete pa tu casa, pos allá estas más tranquilo”. Es lo más lógico, ¿no? VD: Que aunque se suponía que para eso estaban. HL: Para eso están, exactamente. VD: Para recibir quejas. HL: Pero saben que, saben que pos es justo de uno. Ellos, por ellos pusieron este, la oferta de que necesitaban mano de obra de mexicanos, que sí hay, que sí querían ir, pero no hubo una, pos una, un contrato formal que hubiera un trato para esos trabajadores que se trataran en otra forma también. Que probablemente sí lo han de haber dicho verbalmente. VD: Pero ¿sabe qué era lo peor?, es que es eso, lo peor es que si usted, bueno, ya ve que el contrato era mucho, eran varias hojas más, no nada más esta hojita, si no, no sé si a usted le tocó algunos de esos contratos que traían muchas hojas. HL: Yo creo que no. VD: Porque en esos contratos y en el convenio que había entre los dos países sí estaba muy claro que no se les debía tratar así, que no debían ganar… HL: Sí. VD: O sea escrito sí estaba, pero en la práctica no se hacía; ese era el problema, sí. HL: Ey. VD: Porque por ejemplo, en este contrato que usted tiene no lo dice, y a lo mejor si nada más esto les daban, pues ustedes no tenían cómo saberlo. HL: Ahora otra cosa, tenía uno que trabajar por lo menos ocho horas o seis horas. Eran ocho horas creo, a veces trabajábamos cinco horas. VD: ¿No les daba la cosecha suficiente? HL: No había otra, ¿verdad? VD: Y se llevaban mucha gente también. HL: Y luego se llevaban mucha gente. Bueno, es que vamos a suponer, en el algodón aguanta más, pero en el tomate, en el algodón, en ése no, en este… En la fruta, esa tiene que cortarse, porque si no, se echa a perder el melón, ese tiene que piscarlo diario, diario. Pasas ahorita, a hoy y ya pa mañana ya otra vez ya está bueno otra vez. Se afloja del puntito de donde está pegado, como que se va a despegar ya y ese ya está bueno. No lo tienes que ver que esté amarillo o que… No, no, ahí vas pasando y ya lo ves: “Ese está bueno ya”, ajá. Y entonces ese es, diario tiene entonces por eso mandan, por eso piden mucha gente, pero volvemos a lo mismo, no nos pagaban bien, mal pagados, mal pagados. VD: Oiga señor Homero, y cuando estuvo acá en el algodón la primera vez, ¿en dónde vivían ahí en Arkansas? HL: Ah, teníamos una casa. Ahí una casa, una como bungalera así, camas ahí, camas, ajá. VD: ¿Ustedes se cocinaban o… HL: Sí. VD: ¿Tenían comedor? HL: No, nos cocinábamos. Donde teníamos comedor fue en Chico. VD: En California. HL: En California, en todas, es esas tres partes que estuvimos, teníamos comedor. VD: Acá se tenían que hacer y, ¿cuándo iban a comprar sus provisiones? HL: Acá en Texas, acá, ¿pa este lado? VD: En Arkansas. HL: Este, los sábados nos pagaban y ya ellos mismos nos llevaban a la tienda. VD: O sea que usted trabajaba de lunes a viernes nada más. HL: No, no, el sábado en la tarde… VD: El sábado también. HL: Trabajábamos y en la tarde: “Órale, al lonche, al lonche vamos. Órale al lonche”. Así el mayordomo, siempre. VD: Y, ¿era mexicano él? HL: No, este era, era gabacho, él era, hablaba… VD: Y, ¿hablaba español? HL: Ajá, ey. VD: Y entonces ustedes los llevaban el sábado a comprarse sus cosas y ya se cocinaban. HL: Sí, teníamos en las tardes, nos decían, dice: “¿Quieren ir a la tienda?”, dice, “a la…”. No me acuerdo ¿cómo le decían, el león?, alberca, no sé como se llama, marqueta. VD: Marqueta. HL: A la marqueta esa. A comprarse algún trapito, una ropita. VD: ¿Él los llevaba en su coche? HL: A todos. O no, este, allá en Arkansas, pues donde quiera hay muchas de estas sobre la religión. Y cómo se prestan ellos para ayudarlo a uno. VD: ¿Los iban a visitar al campo? HL: Iban a visitarnos, nos llamaban a que fuéramos a sus estudios. Y muchas veces ellos nos llevaban. VD: Qué, qué le, y, ¿de qué manera les ayudaban?, ¿les ofrecían comida? HL: No, nunca no. Pues a la mejor sí, pero no, nos juntaban a sus estudios nomás a… VD: ¿Usted fue alguna vez con ellos? HL: Sí, fui como unas, varias veces fui. Pos los domingos no teníamos qué hacer, venían y nos llamaban. “Pos vamos”. VD: Era su día de descanso. HL: El día de descanso. VD: Y, ¿qué más hacía cuando estaba allá en Arkansas, se acuerda?, ¿iba al pueblo que estaba cercano? HL: Sí, pos ahí no había pueblo, ahí habían marquetas sí, pero no alcanzan a llegar a pueblo. Donde había pueblos, era en Chico, ahí yo sí me metía a las cantinas a tomarme una cerveza, a ver las variedades, cómo bailaban ahí las chavas ahí en las cantinas. Allá bailan en las cantinas, sí y se quitan los zapatos. Eso es lo que me caía de lo más extraño, como ese son duelas aquí, pero bien enceradas. Entonces aquello que resbala bien el piso, ¿vedá?, y con el zapato yo creo que pues se ponen más torpes. Yo veía que se me caía de tallo y yo iba y me tomaba mis cervezas, a veces dos cervezas o refrescos y estaba ahí viendo variedad. VD: Por allá. Y en, o sea, había más cosas que hacer en California que del otro lado. HL: Bueno, en Texas, aquí en Texas, aquí en Chico se había también, en Lovington también, pero allá en Arkansas no. VD: En Arkansas no había nada. HL: No. VD: Y, ¿qué mas hacían los domingos?, ¿nada? HL: Nada. VD: Nomás se quedaban ahí… HL: Ahí lavarnos la ropa. VD: ¿Ustedes se lavaban? HL: Sí, lavaba uno la ropa. VD: Y, ¿ahí nunca tuvo algún problema en Arkansas de discriminación, señor? HL: No, no, porque no. VD: ¿Tuvo trato con otros norteamericanos? HL: No, no se, no tiene uno qué hacer roses. VD: Casi no. HL: Nomás con la gente de uno, nomás. 2do: Buenas tardes. HL: Buenas tardes. 2do: Buenas tardes. VD: Hola, buenas tardes. Entonces este, estuvo esos cuarenta y cinco días y me decía que se regresó a Monterrey terminando en Arkansas y ahí otra vez se contrató. HL: Para Piedras Negras. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo esa vez en Monterrey, se acuerda? HL: Ahí estaría, pos algunos ocho días estaría o menos. VD: Y, ¿cómo hacía para conseguirse contrato otra vez? HL: No, porque nos dijeron que iba a haber contratación para Texas y hay muchos que ya habían, que iban que habían, que veníamos de allá y que ya habían pasado y de ahí se volvían a reingresar. Dice: “No”, dice, “no te vayas”, dice, porque yo me quería venir para México. “No”, dice, “no, aquí, aquí nos vamos a contratar otra vez pa Texas”. Así y le… “No”, dice, “pos con este mismo”, dice. Y sí, nos hablaron. “No”, dice, “pérense, vamos a mandar gente para Texas”. VD: Para Texas. Y sí, y aunque ya le habían dicho a usted que no estaba muy bien, ¿sí tenía ganas de irse aunque estaba? HL: Bueno, ya andábamos allá, andábamos cerquitas, ¿qué veníamos a hacer? Vamos a echarnos otra aventura y la idea era que nos mandaran a Texas, pero al corte de naranja. Porque oía que decían ellos, dice: “Para Texas”, dice, “el corte de naranja ahorita y está bueno ahí, en el corte de naranja, pagan bien”. No, nos mandaron pa Texas, puro algodón. VD: Otra vez al algodón. HL: Ey, sí, al algodón bien. VD: Y ahí también este, el mayordomo… ¿Tenía buena relación con su mayordomo ahí en Texas? HL: Sí. VD: Sí, ¿era también era norteamericano, o… HL: No, mexicano. Ese sí era mexicano. VD: Él era mexicano. HL: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba? HL: Bien, sí. VD: ¿Bien? HL: Sí. VD: Y, ¿ahí en Texas tampoco tuvo algún incidente con la gente? HL: No. VD: O, ¿que no los dejaran entrar a algún lugar o a algún restaurante o alguna cosa así? HL: No este, en las cantinas yo jui, ¿cómo le dijera? Nunca representé, nunca representaba yo mi edad, siempre me veían niño. VD: No lo querían dejar entrar. HL: No, tenía que identificarme, ey. No, dice: “Este no pasa”, dice, “no”, dice, “no”. Y ya le enseñaba el papel, dice: “Ah, pues sí pasa”. (risas) Sí, sí en el… Siempre tenía ese problema. VD: Pero por cosa de que le dijera “No, usted es mexicano, los mexicanos no entran aquí”. HL: No, no, es que nos íbamos a gastar, no había problema. VD: No, no. HL: Íbamos, íbamos. VD: Y, ¿qué tal?, ¿en Texas qué tal le alcanzaba su salario del algodón? HL: Pues yo no me acuerdo cuánto ganábamos, pero se ganaba poquito. Algunos $50, ó $60 dólares a la semana. VD: Le alcanzaba, además de pagar sus comidas, ¿le alcanzaba para gastar? HL: Sí, sí, sí. Sí me alcanzaba. VD: ¿Mandaba usted algo de dinero para acá, o se lo quedaba todo? HL: Me lo quedé todo. No, nunca mandé. Ya de ahí creo mandé nomás un giro, creo de $50 dólares. Y jamás, todo me lo gastaba allá, ni estaba ahorrando. No, no, no se podía ahorrar ahí. VD: No le alcanzaba. HL: Luego se vino el invierno que ya no teníamos este… Y ya no podíamos trabajar bien y llovía o caía la nieve hasta que se escurría la nieve. A veces este… hacía tanto, tanto frío del, ni que teníamos el deposito del agua, que se… VD: Se congelaba. HL: Se congelaba, no salía el agua. Teníamos que echarle lumbre ahí y ponerle lumbre para que saliera, ey. Sí estaba duro ahí y nos pasábamos ahí el invierno y en enero hasta como a fines de enero nos venimos. VD: Se regresaron. HL: Ey, porque había pues, trabajo, pero ya no podíamos trabajar muy bien por la nieve. VD: Por el clima. Y entonces cuando terminó su contrato se regresó a México, ahí sí. HL: Ey, ya a México. VD: Al D.F. [Distrito Federal], ¿se vino para acá? HL: Sí. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando mientras? HL: En los balones. VD: Ah, siguió con los balones. HL: Sí. VD: Y, ¿luego cómo fue que otra vez se decidió a irse? HL: No, pos otra vez para… Me fui y ahora ya me tocó por California, fue cuando fui a dar a Stockton. VD: Y allá sí le gustó más. HL: Sí, allá porque ya le digo, ahí nos daban de comer y ganaba más. Acá aunque era pues corte de, la pisca de tomate, pero sí le hallé algo y sí, sí salía más el cheque que aquí y sacaba yo un buen cheque, yo creo de $80, de $90 dólares. VD: Y, ¿el lugar donde vivían estaba mejor en California? HL: Sí, sí. VD: ¿Por qué?, ¿como era? HL: Pues yo no sé, no, las camas más limpias y todo. VD: ¿Les hacían la limpieza a ustedes? HL: Sí. VD: O, ¿ellos se las? HL: No, ellos nos daban de ahí al comedor. En California en todas partes había comedor. VD: Ahí ellos les prepararon su comedor. HL: Sí nos, nos quitaron, no me acuerdo cuánto nos quitaban, si $35 ó $40 dólares. VD: Y, ¿ustedes estaban conformes con la comida que tenían?, o, ¿no le gustaba a la gente? HL: Le digo que a mí me gustaba toda la comida que hacían allá. Ahí teníamos un filipino que nos hacía la… VD: Cocinero. HL: El cocinero. A mí sí me gustaba la comida, ése nos daba de comer mucho marisqueta, arroz, mucho arroz. VD: Arroz les daba. HL: No ve que el filipino es muy arrocero. VD: Oiga y entonces, esa vez me dice que se pasó por Empalme. ¿Cuánto tiempo se quedó ahí en Empalme antes de poderse contratar? HL: Como, como unas treinta y seis horas a lo más. VD: Ah, o sea no estuvo mucho tiempo. HL: Sí, mire, todos los que salíamos de aquí de La Ciudadela teníamos mucha preferencia, por el sello este de… VD: O sea que este… HL: Bueno este, primero éste es el último, ése ya…Pero aquél, aquél nos lo daban en el, en ahí, ¿cómo se llama? VD: En Gobernación. HL: En Gobernación, ah. Entonces nos veían el sello de Gobernación. “Este va pa adentro”. Luego nos atendían. O sea que llegábamos nosotros y ya llegaba allá la lista, van tantos del Distrito Federal y esos… VD: Entraban. HL: A las veinticuatro horas, a veces a las veinticuatro ya nos llamaban. VD: ¿Aquí no le tenían que pagar a nadie de Gobernación? HL: A nadie. Yo me, yo iba ahí a Gobernación a sacar mi, no, Gobernación no. Sí, que si a Gobernación, nomás llevaba mi, la credencial, la cartilla, y a te extendían el contrato, no tengo ni uno. No, sí tengo, pero este, este ya nos lo dio, la jefatura, éste es de la jefatura. VD: Los otros eran de Gobernación. HL: Es de Gobernación sí, y todo el que iba de Gobernación de aquí del centro, esos iban para… no había de otra. VD: Entraban sin problema. HL: Bueno, nosotros nunca. Se oyó ahí, se quejaban mucho que éste le dieron… “Me fregó el coyote, que hay que darle”. Y este, no, nosotros no. VD: Y, ¿usted cómo sabía que tenía que ir a Gobernación?, ¿quién le había dicho?, porque muchos se iban así sin… HL: No, aquí para qué vamos a… Esos que se iban así, se iban a Empalme y se iban a trabajar al algodón ahí y los mismos… VD: Para que les dieran su certificado. HL: Para que les dieran su certificado. Sí, se lo ganaban, pero trabajando ahí que era una matazón. VD: Una puñalada más bien, yo pienso que… HL: Sí, oía, oía yo que decían. No, eso nosotros no, yo no sufrí en eso. VD: Desde aquí se conseguía su certificado en Gobernación. HL: Sí, derechito me iba para hasta allá, sí. VD: Y ya con eso salía. HL: Ey, sí. VD: Y entonces esa vez también entró Caléxico y estuvo en Stockton los cuarenta y cinco días. HL: Sí. VD: Me dice, en el jitomate. HL: Ey. VD: Y el siguiente año que entró por este Chihuahua, señor Homero, ¿también entró igual?, ¿rápido, no se atoró? HL: No, ahí estuve creo como seis o siete días, porque se nos acabó el dinero, no. VD: ¿Se iba usted solo o con conocidos? HL: No, quise conocer, o sea, se hace uno de amistad en el camino ahí. Pero esa vez me fui, no, me fui solo esa vez, me fui solo. Pero allá se junta uno con otros, se hace amistad con algún. VD: Ya estando allá en Chihuahua, lo mandaron, entró por El Paso. Entonces, y de ahí firmó su contrato y dice que fueron de ahí de El Paso a Nuevo México, lo mandaron. HL: A Lovington. VD: Ah, otra vez al algodón. HL: Al algodón. VD: Y, ¿ahí qué tal estuvo, mejor que en Arkansas? HL: Sí estuvo mejor. Estuvo mejor ahí porque yo ya tuve más práctica. Yo ya me este… A veces hay partes donde le, nos ponían a piscar el algodón limpio, a sacarlo de la bellotita, ¿ves? Se abre la bellota y entonces la agarra uno así y sale y ya, y es más matado. Y aquí en Nuevo México lo cortaba uno con todo y bellota y con todo y todo. Y te rinde más, te lo pagan un poquito más barato, pero te rinde más, porque lo agarras así y luego no hay que irlo sacando limpiecito así, ¡nombre! VD: Nunca alcanzas. HL: No, eso para que llenes acá una saca, una, le dicen saca, una bolsa así larga que se la amarra uno aquí y anda aquí. Aquí anda echando, ta pelón para… VD: Para llenarla de puro algodón. HL: Para llenarla, ey, de puro algodón limpio. Pero ahí en Arkansas, así lo estábamos piscando. Y acá ya cambió y sí, nos salía más mejor. VD: Le pagaban un poquito mejor. HL: Bueno, más barato, pero nos rendía más porque, porque iba con todo y bellota. Eso no se, tienen una máquina que ahí los separa. VD: No lo tenían que hacer a mano. HL: Y nosotros, pos nos salía mejor. VD: Claro. Oiga, y ahí en Nuevo México, este, ¿sí le quedaba cerca algún pueblito donde se iba ahí? HL: Sí, no, este Lovington. VD: Y que, y, ¿cómo le iba ahí con la gente?, ¿bien?, ¿nunca tuvo alguna dificultad?, ¿cómo era el trato con otros norteamericanos? HL: Pues le voy a hablar, ahí no tiene uno… VD: No tuvo, ¿ni se hizo de amigos o una cosa así? HL: Sí, sí pero, no. VD: ¿De allá mismo? HL: Sí. No, otros paisanos mismos de acá. El, este, ¿cómo se llama?, el que trata uno, pues el que ahí. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo era este, siempre hay gente, los mayordomos siempre los ponen de este, de los mexicanos casi, o que sepan hablar español. Pero no, casi todos los que yo tuve son, sólo ese donde le dije que había un filipino; el de la cocina era filipino y el que nos llevaba al trabajo era filipino también. VD: Y cuando iba al pueblo en las tiendas y eso, este, ¿entraban también sin problemas? HL: Sí, sí. Sí, sin problemas. VD: Y, ¿en las cantinas no hubo algún pleito ahí dentro de las cantinas? HL: Yo nunca tuve algún pleito no, no. Tomaba mis cervezas, no están, en ese tiempo era muy cervecero yo. VD: Pero nunca tuvo ningún problema ahí. HL: No, no. VD: Entonces ahí también duró otros cuarenta y cinco días y se regresó. Para, y el año que entra fue cuando llegó a Chico, que me estaba, es lo que estábamos viendo, y ahí este, cuando se regresó a México, otra vez volvía a su negocio de los balones. HL: Sí. Sí y a… Cuando me regresaron esa vez de que tenía que operarme ahí esta el certificado ese, aquí está, aquí dice. VD: Y, ¿qué fue lo que pasó esa vez?, ¿dónde fue que lo detuvieron? HL: Ahí en Empalme, al pasar ahí hay, ahí le hacían un examen un doctor, un médico. VD: O sea, ¿eso fue antes de Chico, o después de estar en el Chico, California? HL: Ya fue después. VD: Ya fue después. HL: Eso fue que ya llevaba yo una carta, ahí está la carta. VD: La carta que le dieron. HL: Ahí está. VD: O sea, esa era carta para que hubiera entrado en el [19]61. Y cuando llegó usted a Empalme, ¿qué le dijeron? HL: Pos me pararon, me llamaron, me decían, me veían, me vio el médico. Le meten aquí, lo ven aquí abajo de los…Y de los compañeros, entonces le hacen así. Entonces ahí tiene una parte débil de uno y si ellos notan que aflojas el cuerpo así, debes estar tan macizo o tal vez, le hacen así y le meten nomás. VD: Y, ¿no lo lastimaban al verlo? HL: Pues sí, muchas veces sí. Pero hay que hacer, cargar y sí, luego le notan a uno que… Dice: “No, pues estás malo”. No, ya le buscan más Detalles. “No”, dice, “estás malo. Estás herniado, te vas para México”. VD: Le dijeron que tenía una hernia. Y ahí mismo, eso fue en la revisión. ¿Le hacían esa revisión doctores mexicanos? HL: Sí. VD: Y, ¿ellos fueron los que le dijeron que no podía? HL: No. VD: Y entonces lo mandaron de regreso. HL: “Sí”, dice, “no”, dice, “en un mes te espero, vete al Hospital Juárez a operarte”, dice, “en un mes”, dice, “te regresas”. Le digo: “Eso no es posible“. VD: Pero, ¿usted se sentía mal? HL: No, no. Pero ellos le notan que esta uno débil, una aldillita que está muy delgada que fácilmente haciendo ya fuerza este, se bota. VD: Ah, y haciendo esfuerzo en el trabajo… HL: Mira mira. Ahí se esta tirando el agua. Entonces, entonces este… VD: Le dijeron que no que, que no podía tener problemas allá. HL: Que no, diciendo: “Vete”, dice, “a operar”, dice, “en este, en el… vete al Hospital General y ahí te operan. En un mes, en mes y medio ya estás aquí”. Fui al Hospital General, dijeron que no tenía nada, me hicieron mi papel certificado. Dice: “Vete”, dice, “tú estás bien”, dice, “dice el doctor que tú no tienes nada”. Pero entonces no lo comenté yo con las otras personas. “No”, dice, “es que a lo mejor sí estas malo, y si te regresaron de allá y estos pinches médicos de aquí del Hospital General no te van a tomar en cuenta bien”, dice, “y a lo mejor no la haces, vete a la Cruz Roja”. Y que voy a la cruz roja y ahí sí me dijeron de que sí. VD: Ándele. Lo revisaron y le dijeron que sí estaba malo. HL: “Que no”, dice, “no tienes la tripa salida”. “No, sólo que la aldillita está débil”. VD: Y le puede… HL: “Con tantito que hagas fuerza, se bota y por eso es que te van a regresar otra vez”, dice, “mejor opérate”. Y ya le dije yo pues que pa qué lo necesitaba. Y sí, ya me operaron ahí en la Cruz Roja. Pero pos no quise ya. Ya como a los tres meses estaba yo ya programado ahí, pero no, no fui, no me dieron ganas de ir, de irme en el [19]61, de regresarme. Hasta el [19]62 y ya no me tomaron en cuenta. Le digo, si me hubiera hecho eso, chance y me hubiera quedado por allá. VD: Y, ¿cómo fue que le dieron esa carta, señor Homero?, ¿esa carta del patrón de California? HL: Ah, esa carta. VD: ¿Usted la pidió, o… HL: Sí. VD: Se la dieron a todos. HL: No, yo la pedí. Esta carta, cuando yo me vine, ahí que dilaté como ocho meses, este; no, pues me fue bien, me fue bien. Me acuerdo que, pues me traje yo $300 dólares de ahí cuando, no… VD: Esa vez sí pudo ahorrar. HL: Sí, y ahí ya había una sobrinas del patrón, era de Michoacán, y había unas sobrinas, y ya. Le encargué, le daba yo los cheques así como los cobraba, así se los daba a guardar, de $60, de $80, de $40 y ya cuando me dijeron que ya se había acabado la chamba, pues nos venimos. “Ya arreglen sus cosas porque se van”, ya me, la señorita me decía: “Aquí está tu dinero”, dice, “mira, aquí está tu dinero”. Y me acuerdo que le dije: “Cámbiamelo, cámbiamelo en el banco por un billete de a $100 dólares”. Y me dio $300 dólares que tenía yo, $300 dólares de… VD: De lo que había juntado. HL: Sí, de los billetes. Puros billetes de a cien y ya le dije yo al patrón, se llama, se apellida Coria, parece que se llama Rosalino, ah, Anil… ¿cómo se dice? Bueno, Coria. Le dije yo que si no podía regresar otra vez ahí que cómo le hacía. Dice: “¿Estás a gusto, estuviste a gusto?”. “Sí”, le dije. “Bueno”, dice, “este, ya te voy a ayudar, te va a llegar este, una carta”, dice, y sí. VD: ¿A su casa le llegó? HL: Sí, allá a la, ahí a los doctores, me acuerdo que me llegó en abril o en mayo; no, en marzo y pues sí, yo fui derechito para allá, pero pos ahí estuvo lo malo. VD: Que ya no lo dejaron después seguir. HL: Y ya no pude ir y ya no sé qué pasó, pues yo me operé luego. Yo ya en mayo yo estaba ya bien para haberme ido, pero no, yo dije: “Para el otro año voy”. VD: Y mientras seguía trabajando con los balones. HL: Ahí con los balones. VD: Y, ¿sí le dejaba eso más o menos? HL: Pues mire, sí me dejaba. Era un trabajo muy matado, pero yo me, me especialicé tanto, que me acudía mucho. Me había a veces dos balones y en aquel tiempo lo pagaban a $9 pesos. Entonces yo sacaba $18 pesos, el salario parece que era de $9 ó $12. VD: O sea que sacaba más de los que… HL: Más sacaba, sí. Trabajaba un poquito más de horas, pero me iba mejor. Y así estuve trabajando mucho tiempo hasta que hubo una persona que me llevó a ver una fábrica, pero eso ya fue en el [19]64 ya. VD: Después. HL: Ya, ya no. VD: Y sí le iba más o menos bien este, con sus cosas aquí, ¿por qué de todas formas se quería ir para allá de bracero? HL: Bueno, pues ya cuando ya yo hacía los balones, pues o sea estaba solo yo. Pues me iba a distraer para allá, a mí me gustaba Estados Unidos. Yo me llevaba ropa, yo llevaba corbatas mías, andaba yo trajeado. Me metía yo y sí tenía mi ropa, unas dos para ir, de ropa buena, planchadita, yo la llevaba a la tintorería, a mí me gustaba pero yo me metía yo. O me iba hasta donde estaba capacitado mi contrato y me metía. Pues sólo a San Francisco no fui. Me quedé con las ganas de ir ahí, pero lo tenía cerquita. VD: Y entonces mientras o sea, usted se compraba su ropa por allá. HL: O me la llevaba de aquí. Me llevaba mi ropa y ya compraba ropa para trabajar allá, la otra. VD: ¿Allá qué compras hacía?, ¿se acuerda, más o menos, qué se compraba? HL: Pos no, casi nada. Bueno, lo único que compré fue un radio, nada más. Pero no me compraba cosas. VD: No, ¿en qué gastaba su dinero por allá? HL: Pos no, me lo guardaba, no gastaba. Me iba pues, a veces me iba a algún pueblo, Ahí al pueblo de Yuba City, Oroville, ahí hay muchos pueblos, son pueblos que hay mucha raza de mexicanos o negro. Iba uno a distraerse, ahí había, este, comida mexicana, carnitas, barbacoa. VD: Todo lo que quería. HL: O lo hay, todo lo que hay ahí. Entonces este, no comía uno allá, si querías meterte a bailar, igual. VD: Ahí sí tenían, ahí sí podía ir al cine o esas cosas. HL: Sí, todo eso. No, así también acá en, ¿cómo se llamaba el pueblo?, otro pueblo que había ahí, ahí había cines. Pero nunca me metí, puras películas este, americanas. VD: ¿No les ponían películas en español? HL: Pues a lo mejor sí, yo nunca me metí. VD: Y entonces, ahí también en las cantinas y en los restaurantes no tenían ningún... HL: También, no. Nunca me hicieron nunca así que me dijeran: “No puede estar acá”. Nunca, nunca no, no. Claro que yo nunca me metía a querer bailar, no. Yo llegaba y me sentaba ahí en la barra ahí cerquita de los meseros. Me hacía de amistad con ellos y ahí dice: “Ahí estate y tómate una o dos cervezas, lo que quieras, o refrescos, si me pides, para que veas la variedad”. Los jueves era la variedad de que se juntaba gente, mujeres y hombres pues, y hacían sus pachangas ahí de baile. VD: Oiga y, ¿sí podía ir usted los jueves aunque el otro día trabajaba? HL: En la noche. Después de que salía me bañaba y me trajeaba y vámonos, sí. VD: ¿Se iba usted solo, o con otros compañeros? HL: Ah, yo solo, yo solo, ajá. Sí, porque hay gente que no les gusta ese ambiente o no les gusta gastar unos $5 pesos en otro. VD: En otra diversión. HL: No, sí. Y a mí sí me gustaba gastarme el dinero tantito. No, tampoco, no demasiado, no, no, una cosa normal. VD: Pero sí se iba, se iba nomás ahí en… Oiga y este, ¿usted recuerda, señor Homero, allá en sus, pues en los diferentes lugares, si había alguna queja en el trabajo frecuente de los compañeros? HL: Pos que lo hayamos sacados este, a reclamar, no. VD: Pero aunque no la hayan reclamado, ¿había algo de lo que se quejaran todos los demás? HL: No, pos siempre, le digo que siempre es lo que le digo, que yo veía que se quejaban mucho del bordo, se le nombra el bordo, ése el alimento. VD: La comida. HL: La comida. “Qué bordo tan más, más malo que nos dan aquí”, que quien sabe que. Pos ni modo, pues pa comer uno bueno, pues hay que estar en nuestra casa. Si tienes tu señora pa que te lo haga ella, ¿no?, pero si estábamos allá en otra parte, pos es que, ¿te imaginas? Si son, este, cien personas, ¿te van a hacer un bordo especial? Si en la mañana a las seis y media, a las siete ya estaban guisando huevos, unos huevos así este, estrellados nada más. Para darle a cien personas, ¿te imaginas? Van a estarte haciendo una cosa especial. Es una cosa imposible. Yo veía a esta gente, yo digo: “Pos están mal esta gente”. Pos cada quien vive su vida, ¿no? Si no están a gusto, digo: “Para qué, ¿para qué estoy aquí?”. Y a mí me gustaba, bueno, pues no me gustaba mucho que todos los días huevos estrellados. VD: De eso se quejaban, ¿verdad? Que a veces les daban lo mismo varios días. HL: Sí, lo mismo, sí. Y luego al medio día, ahí a la, ahí donde andaba en el field donde andaba uno trabajabandoel lonche, pues uno o dos sándwich, pelones ahí nada más. VD: No les ponían, no estaban… HL: Por ahí un frasquito de jugo y de leche a veces, sí, era todo. VD: Y, ¿de cena qué les daban? HL: De cena sí en, daban a veces pollo u otra cosa. VD: ¿Les hacían comida mexicana a veces? HL: Sí, mexicana, sí, mexicana. VD: ¿Tenían cocineros mexicanos? Por ejemplo, en California, ¿tenían cocineros mexicanos? HL: Mexicanos este, no, no. De ahí en Stockton tuvimos este, cocinero este, filipino. Luego en Chico, en el Chico, era mexicano, era mexicano, era un señor que era mexicano. En Fresno también era mexicano. Ése fue el que me dijo, dice: “Oye”, dice, “porque”, dice, “aquí ya se va acabar esto de los braceros”, dice, “¿no sabes?”. Le digo: “No, no sé”. “Sí, ya se va a acabar”. Fue el [19]62, dice: “Si acaso el año que viene va a haber, pero”, dice, “tú”. Nos hicimos de amistad. Dice: “Vete a Nogales”, dice, “y saca tu pasaporte, ahí no te cuesta $5 pesos”. Me dijo algo así, una cosa. Dice: “Ahorita que te vas”, dice, “que llevas dinero”, dice, “vete a Nogales y saca tu pasaporte porque esto ya se va a acabar y ya con tu pasaporte puedes venir a la hora que tú quieras venir”. Pues no, no lo hice. VD: Y ya nunca, el, pero para sacar, ¿su pasaporte lo quería sacar para arreglar sus papeles allá? HL: Sí, para arreglar ya papeles para poder pasar. VD: Y, ¿con quién hubiera podido arreglar?, ¿con los patrones estos de California? HL: Pues es, eso es lo que yo decía: “¿Cómo le hago?”, ¿verdad? Pero ya se, yo creo que con el pasaporte ya se va uno y pide ahí a la, entonces sería con el cónsul. Y eso ya, ya con el pasaporte ya puedes pasar la guardarraya, ¿no? Y ya puedes, este, pedir aquí a dónde te puedes dirigir, que quieres trabajar. Llegas a algún pueblo, vamos a suponer, a un pueblo de los grandes, Stockton o Los Ángeles, vamos a suponer; ya ahí buscas trabajo. VD: Empieza a buscar. Oiga, y de las, bueno, sus primeros contratos que eran cortitos de cuarenta y cinco días, ¿nunca le dieron ganas de quedarse al término de su contrato? HL: Sí, pero no nos daban chance. Por eso muchos se, ¿cómo se llama? VD: Se desertaban. HL: Se desertaban, ey. A mí me decían: “Vámonos, vámonos”, dice, “y en tal parte ya me están llamando y nos meten por allá”, dice. “No, yo no”. VD: ¿No le daban ganas? HL: No, no porque me ha gustado andar libre. ¿A qué voy a andar escondiéndome?, ¿eh? El chiste es andar por donde quiera, ¿eh? Ir a pasear el día que se puede, que nos lleven. A Orosville íbamos porque el patrón nos llevaba. Ah, el este, el encargado pues, de nosotros. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo. “Ahora llévanos”. “Bueno, me dan para la gasolina”. “Sí ándele, le damos para la gasolina”, ajá. Y así. VD: Y, ¿los que se desertaban tenían que andarse escondiendo? HL: Escondiéndose. Ya no podían andar libres así. VD: O sea que los de la Migración sí estaban muy alertas a los… HL: Ah, claro, sí. Oiga, el que se deserta, ahorita lo reportan, ahorita lo reportan a todos lados y pos estás allá por allá escondido en el campo. Sales nomás a trabajar y al donde está, donde te tenga el mayor, el patrón y ya el patrón sí puede llevarte a la tienda pa que te compres este… Ahí tienes que hacerte la comida para que te compres lo que necesitas, te lleva, o si no él mismo te lo compra y te lo lleva. VD: Pero tienen que estar… HL: Escondidos y eso a mí no me gustó, andarme escondiendo. VD: Y, ¿otros no le decían que era mejor así sin contrato? HL: Bueno, sí, porque ahí según, le pagan a uno mejor, le pagan a uno ya mejor. VD: ¿Mejor sin papeles que con papeles? ¿Sin contrato que con contrato? HL: Sí, sí. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda? HL: Yo no sé, me acuerdo que me decían: “No, ya ahí nos pagan mejor”. VD: Pero no, nunca se animó. HL: No, yo no, yo no quise. VD: No y, ¿alguna vez llegó a tener algún problema de salud por allá?, o, ¿algún accidente, señor Homero? HL: Accidente no. Pos no, sí fui una vez al médico. No me acuerdo en donde fui, creo fue en Pecos, creo, que ahí estaba que me salieron como este, urticaria, esa vez yo creo que fue los alimentos, y fui y me atendieron. VD: ¿Usted lo tuvo que pagar? HL: No. VD: ¿Se lo cubría el… HL: La compañía, era la compañía. VD: Y, ¿sí lo atendió bien el médico? HL: Sí. VD: Y todo, no tuvo problemas con él. HL: No, no. VD: Y este, y entonces ya después en el [19]62 que se fue a Fresno, ahí dice que estuvo también en el melón. Y ahí, ¿cómo le fue?, comparado con, por ejemplo… HL: Ahí me fue bien. VD: Con Chico. HL: Ahí, ahí sí trabajamos, era por cuarenta y cinco días, si trabajamos treinta días, fue mucho. VD: Ah, no terminó. HL: No. No, pero nos pagaron los cuarenta y cinco días. Por eso le digo que me fue bien, porque le metieron mucha gente y es mucho. Pero es ahí es donde le digo, hay que diariamente, hay que pasar por el field a cortar el melón. Pos claro, pos en quince días ya nos habíamos acabado el, la pisca del… VD: Toda la pisca. HL: Entonces que nos iban a mandar a otro lado y que nos iban a mandar a otro lado y ya nos pasamos el tiempo ahí, en la casa ahí. VD: Y nunca los mandaron a ningún lado. HL: Nunca nos mandaron, se llegaron cuarenta y cinco, y: “Váyanse pa México”. Nos pagaron todo. VD: Y se regresó. Oiga, y de los trabajos que hizo del algodón, del tomate todos estos, ¿cuál se le hizo más pesado? HL: El algodón. VD: Sí. HL: El algodón, el algodón era una cosa pesada. VD: ¿Ni el desahije de betabel se le hizo? HL: No, ése es, ése es para mí lo más sencillo. Pos un azadón, le dan un azadoncito así, con, me parece que es así, eran diez centímetros o quince centímetros. Y está el surco, el surco pero muy, son pacholitas así, y tú le vas dando a cada que vayan quedando dos matitas separadas. Unas se van hacía aquí y otro aquí y librando ya que queden dos, dos o tres. VD: Todo lo demás había que quitarlo. HL: Sí, sí. Ahora la limpia, eso es lo más sencillo también. Limpiar toda la hierba y hasta el algodón más o menos, o se me hace que tomate o frijol. Quitar toda la hierba toda la hierba, eso es tranquilo. El, la pisca de jitomate, es un poco pesada, pero sí me gustó, sí me gustó. VD: ¿Sí?, y, ¿nunca tuvo problema en alguno?, porque me dicen, por ejemplo, que a veces con el apio, a veces se les despegaban las uñas. HL: Ah, no. VD: ¿Nunca tuvo con estas cosechas ningún problema? HL: No, no, ándele, se friega uno, pero es con el algodón y ese que lo sacas limpio. VD: Por, dice que es… HL: Porque se abre la bellotita y tiene sus piquitos, ¿no? Entonces, entonces agarra muchas veces así, se abre la bellota, se abre el capullito, ¿eh?, y tú agarras el capullito, pero a veces al agarrarle te picas con la bellotita, con el piquito de la bellota. Y ahí estás, mucho se usa el guante, pero le ocurría a uno lo mismo, se pone más trabajoso, y ya hace más rápido. VD: Es más fácil aunque se lastiman así con eso. HL: Ey. VD: Oiga y estando por allá, señor Homero, ¿qué extrañaba usted de México? HL: Pues mire, yo le digo que yo estuve a gusto, yo no extrañaba nada, pues extrañaba… Me fui yo, cuando ya me fui la primera, ya dejé yo un hijo, este, tuve una señora y hubo un hijo. Y me acordaba de mi hijo, pues lo hallaba por acá con la señora primero y luego se lo quité y el hijo luego se me quedó a mí. Luego lo dejaba ahí con unas primas que tenía aquí en la colonia de los doctores. VD: Y, ¿se lo cuidaban mientras usted se iba? HL: Sí, ellas me lo cuidaban. VD: Y eso era todo lo que… HL: Y eso era todo lo que, pendientitos que yo tenía por que, de ahí lo demás, no. VD: Ni la comida ni nada. HL: No, le digo que nada, a mí me gustaba todo. VD: No, no tenía. HL: Ahora ni a los bailes me metía, era un… VD: Y, ¿alguna vez le ganó allá por allá la nostalgia que se quisiera regresar?, ¿no? HL: Nada, nada. Yo creo decían que ya se van todos. “Uta madre. Bueno, pos ni modo”. Buscando yo la oportunidad pues, de que hubiera un patrón que me llamara, pues que dijera. Y ése fue el que me llamó, pero pues ahí fue lo que me pasó pues. VD: Que ya no pudo. HL: No se pudo. VD: Oiga señor Homero, y en el, y en su último año que fue en el [19]64… HL: [Mil novecientos] Sesenta y dos. VD: Digo, perdón [19]62. ¿Por qué ya no se animó a irse de nuevo?, si todavía hubo contrataciones. HL: No, me acuerdo que, me acuerdo que hice un convenio; no contrato, un convenio, con otros patrones en los balones que me tenían que dar cierta cantidad, que querían que les sacara cierta cantidad de producción. Y entonces me dijeron: “Búscate un compañero pa que tú me hagas tres balones diarios, un compañero. Tú te haces dos balones tú solo, ahora con un compañero te vas a hacer tres, a lo mejor más. Si te sale el compañero bueno”. Y entonces fue ya el [19]63, ¿cuándo murió Kennedy, el [19]63, ó [19]62? VD: Sesenta y… HL: Dos creo. VD: Fíjese que ahorita se me fue. HL: [Mil novecientos] Sesenta y tres, creo fue. VD: Creo que fue en… HL: Porque el [19]63, ya el [19]62 ahí estaba yo y todavía estaba Kennedy. Ese que le estoy diciendo que le dije que, Kennedy iba a quitar ya eso de los braceros. VD: Sí, sí, sí. HL: Sí, ey, entonces el [19]63 ya me quedé. El [19]64 me sale una chamba en una fábrica. VD: Aquí en la Ciudad de México. HL: Entonces ya entré a trabajar ahí y ya dejé la… VD: ¿De una fábrica de balones? HL: No, de una, acabado de textiles. Ahí por La Lagunilla. VD: Y ya no… HL: No ya, ya empecé a trabajar ahí y estaba yo a gusto, me gustó la chamba. Sacaba buenos billetes y con mis balones, pos ya me rendía más. VD: Oiga y aquella vez que regresó con $300 dólares, ¿en qué los usó, señor Homero?, ¿compró algo, o nada más en, pues del diario? HL: En, tengo una máquina, ¿usted cree?, que fue lo que compré, una máquina, que por cierto ahí está, esa ahí está. VD: ¿Todavía la conserva? HL: Sí, ahí ta. VD: Para coser los balones. HL: No, no para servicio de la casa. VD: Ah para la ah… HL: Y ropa y luego $1,500 se los presté a un amigo y hasta la fecha me los debe, (risas) eso le digo, eso es lo sabroso que hice. VD: Ese fue el destino de los $300 dólares, ¡qué caray! HL: Ey. VD: Y de las otras veces alguna, pues, por ejemplo en la última ya no se pudo traer nada en… HL: Sí, traje buenos sí… VD: ¿Sí?, y, ¿qué se compró aquella vez? HL: Pues no me acuerdo, ey, no me acuerdo qué hice. Ropa, me compraba yo y mi hijo. VD: O sea no, nunca pudo comprar así algo grande o… HL: No, no, no se pudo. Y ya luego ya estuve trabajando ahí en esa fábrica pues, hasta el [19]67 ya me junté con, me casé con mi mujer y ya cuál Estados Unidos, ya no. VD: Ya nunca se volvió, ¿nunca se le volvió a ocurrir irse para allá? HL: No, ya no. VD: ¿No se le antojaba ir sin papeles para allá? HL: No. El regresar no, soy, estoy a, me siento así incómodo de andar huyendo. VD: ¿Ni aunque le dijeran que se ganaba bien? HL: Que gana uno bien no, no. VD: Se quiso quedar por acá mejor con su familia. HL: Sí, luego ya vinieron mis hijos ya que, ¿ya pa qué? No, pues aquí yo tuve trabajo yo que… VD: ¿De qué era la fábrica?, me dice. HL: Acabados textiles. VD: De textiles. HL: Ahí estuve. Ahí trabajé hasta el [19]74. Del [19]64 al [19]74, diez años trabajé. VD: No, pues bastante. HL: Y este, se presentó en huelga, nos liquidaron. Se vendió y nos liquidaron. Y ya tenía yo la casa, sí, hice unas piezas ahí con lo que me dieron. VD: ¿Ya habían comprado este terreno? HL: Sí, ya estaba aquí ya. Y ya me quedé sin trabajo. Por ahí anduve trabajando por ahí de albañil y entré al departamento, trabajé yo creo como seis, cinco meses. VD: ¿En el Gobierno del D.F.? HL: Sí, no me pude, no me pudieron dar contrato, me sacaron, las limpias esas del drenaje y pues ahí. Total que le entro ya a la policía, en la auxiliar y el que me metió, dice: “Mira”, dice, “pide, pide que te… O te van a decir a qué Batallón y tú le dices que al…” Me parece que era el 20 y 32, ó 22. “Ése va al Seguro Social”, dice, “ahí esta bueno”. VD: ¿Por qué era mejor ahí? HL: Porque pagaban mejor y este, y había con, ahí le daban de comer a uno. Y, ¿qué otra cosa?, y ropa todo, todo el servicio era mejor; sí, estaba bueno. Y sí, yo lo pedí, sí me mandaron al Seguro, ahí trabajé, pues entré el [19]75, hasta el [19]77 trabajé. VD: Dos años. HL: De vigilante, pero no por el Seguro. Bueno, trabajaba yo en el Seguro, pero yo tenía mi comandancia que me mandaba y ya estando ahí, nos llamaron que el que quisiera quedarse ya por parte del Seguro que pasáramos a firmar nuestro contrato. Porque la vigilancia ya por parte de, ¿cómo se dice?, de la Policía auxiliar ya la iban a quitar, el que quiere y el que no, “que váyase con su mayordomo”… No, no, no, teniente, su teniente no, coronel creo. “Váyase con su coronel”, algo así. No, yo dije: “Pues yo me quedo aquí, pos aquí está bueno, ¿pos qué?, y así me quedé ya en el Seguro. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí? HL: Sin saber nada, yo no sé cómo le hice. Sin saber nada, ¿eh? No, pos trabajé en el [19]75 bueno, del [19]77 al, fueron veinte años hombre, los que duré ahí. Ya me salí, ya iba jubilado. No, fue del, sí, del [19]77 creo que yo al [19]96 creo, sí [19]96. VD: Y estuvo ahí todo ese tiempo. No, pues bastante. Oiga señor Homero, y de sus hijos, ¿ninguno le dio por ir a Estados Unidos? HL: Ya fueron y ya se vinieron. VD: ¿Sí se fueron a trabajar por allá? HL: Ey, pues mijito de allá, allá esa casa de allá enfrente, es de él. Le di yo ahí, la hice yo, me mandó dinero, le digo: “Te dejo, te voy a dar la parte de allá atrás, ¿quieres?, ¿te vas a hacer dinero?, mándame”. Sí me mandó, me acuerdo. Total que le hicimos aquella casa. VD: ¿En donde estaba él? HL: Allá él estuvo, no sé, estuvo en California. VD: En California. Y, ¿ya se regresó? HL: Y se regresó, ya no. Ya se casó y ya, y el otro anduvo de pollero. Ese para allá, para anduvo, allá estuvo, pero también estuvo como un año o más, todavía no entiende, también está casado. VD: Y, ¿ya no se fue, ni se quiso llevar a su familia para allá? HL: No tenía todavía. Ora ya, ya se casaron aquí después, sí. VD: Ah qué bien. Oiga señor Homero, ya por último, en unas este, a la distancia, después de pues de varios años que estuvo usted por allá, los recuerdos que le quedan en general, ¿cómo son?, ¿positivos? HL: Ah, no. VD: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? HL: Pos yo me siento bien, porque yo… Me gustó allá, me gustó pasearme y todo. A veces nos íbamos en el tren, es muy pesado, llegabas allá a Caléxico, con los pies bien hinchados, eso. Y después ya tenía yo dinero, pues yo me iba en la estrella, Estrella de Oro. A todo dar ese camino de perlas, en aquel tiempo. Pos yo creo todavía. Viaja uno muy tranquilo este, es poco cara pues, la comida, pero está sabroso pues, como aquellos que renegaban porque les daban los… Es una cosa buena, ¿vedá? Si querías comer bien, había, y si no, pues te ibas a comer taquitos, también ahí hay. VD: Otra cosa, ¿no? HL: Ahí, sí. VD: Y entonces este, ¿qué fue lo que mas le gustó de cuando estuvo por allá? HL: Pues mire, a mí me gustó mucho de que yo comía la comida de allá y no me hacía daño, me gustaba. Es una satisfacción que yo tenía, que me gustaba. Por eso yo tenía toda la ilusión de quedarme por allá, yo tenía la ilusión, yo tenía la ilusión. VD: ¿Usted sí se hubiera querido quedar y arreglar papeles?, ¿quedarse a vivir por allá? HL: Yo tenía la intención de quedarme por allá. VD: Y le… HL: Pero yo estaba buscando que hubiera un patrón que me llamara, y cuando lo hubo, fracasé. VD: Oiga y, o sea que sí le gustaba a usted la vida de allá. HL: Sí, a mí me gustaba la vida de allá. VD: Para haberse quedado. HL: Para haberme quedado, sí, sí. VD: Y este, y, ¿qué fue lo que no le gustó? HL: ¿Lo que no me gustó? Pues no, ¿de lo de allá? No, sí me gustaba mucho. Que no me haya gustado una cosa, ¿a mí qué sería?, pues no. VD: En general se sentía bien. HL: Bien, sí. VD: Estuvo… HL: Porque el trabajo, el trabajo. Si tú sabes trabajar tantito bien, pues este, es como aquí, te vas ganando la confianza y vas buscando, el patrón te tardan, te van dando la facilidad de que pues tú ya no trabajes mucho; pero si no estas haciendo nada, pues así mismo te van a tratar. Ahí te ponen el trabajo más, más pesado y así, entonces yo me ilusioné de allá. Pos luego comprarme carro, porque allá todo mundo trae carro, esa era mi ilusión, para irme a trabajar, para irme a, pos a gustarme pero ya en carro. Esa era mi ilusión, había carros de $10 dólares, habían, te imaginas, ¿se imagina usted?, sí. VD: Y ya nunca se pudo después. HL: No se pudo. Y yo aquí yo no tenía yo inten[ción], nunca tuve yo, pos así la, o, ¿cómo se dice?, de tener carro. VD: ¿Nunca le dio gana? HL: No, no tenía yo interés en comprarme carro. Sino que ya cuando me empecé a fabricar mi balón yo, yo fui el primer fabricante de balón aquí. Todavía no teníamos ahí esto, esto estaba ahí rústico todo, y aquí también. No había mosaico este, aquí nosotros lo hacemos. Somos cinco hijos y nosotros los dos, siete, aquí trabajamos a hacerlo. Unos los cosían, unos los cortaban, otros este, imprimían y todo, mi señora y mis hijos. VD: Toda la familia trabajaba. HL: Sacábamos sesenta balones a la semana. VD: Y, ¿donde los distribuían, por aquí? HL: Sí, en el mercado yo también lo entrego. Ya era el sábado entregar y le pagaban. De plano no les pagaban porque aquí comían y todo, pues ya le pagaba menos, ¿vedad?, pero ya ni les daba dinero. VD: Ándele, oiga, ¿a qué le… HL: Y ya este, pues no, andaba yo con mi costal con balones. Me subía al micro, ahí me aventaban y me decían: “¿Qué es de carga, o qué?”. Pues, y lo notaba uno, ni modo que te pongas al brinco. Pues es que es cierto que molesta uno con un bulto al subirse en un carro y ni modo. Así anduve mucho tiempo y hice muchos mis clientes y ya después dije: “No, ¿pues así cómo?”. Y ya vi que ya había dinero y pues ahora sí a comprarme un carro. VD: Y ya para distribuir su… HL: Para distribuir, sí. Pero por eso ya fue que esa cosa que ya se necesitó. Pero yo no, yo no tenía interés. VD: Entonces no, y, ¿ahora sigue haciendo sus balones? HL: Ahora ya no lo hago porque ya mis hijos me dejaron. Y aquí no se puede pagar mano de obra por el hecho de que, pues piden todas las prestaciones. En primer lugar al Seguro, Seguro y eso lo matan a uno. El Seguro Social es lo más pesado que hay para un patrón, el Seguro Social. Y luego vienen las demás prestaciones, aguinaldos y todo, días de fiesta, no, no se puede. Entonces este, aquí no, nunca hice yo que meterte a agarrar trabajó, no. Y las fábricas así eran antes en los años pos que yo conozco, cuarentas, cincuentas, hasta el sesenta. Aquí así se hacía todo el balón. Ahorita no, ahorita todos los balones se hacen en Oaxaca, en Guerrero, Puebla, Hidalgo, en Querétaro, Toluca. VD: ¿Ya no lo hacen aquí? HL: No, no se puede pagar la mano de obra. Aquí quisieron hacerlo. Yo, yo me cansé de asegurar este, a un patrón de unos balones, que hacía balón. Y pos a los tres meses ya me dio de baja. “No”, dice, “no podemos”, dice, “si no todos están allá”. Pero ahorita también en los estados también ya están sacando las uñas, también ya están pidiendo todas las prestaciones, ey. VD: Claro. HL: Pues sí. Ya se dieron color que tienen que tener todos esos servicios. Pero vamos a suponer, allá trabajan desde niños de ocho o de nueve años ya cosiendo. ¿Ya me puedo quitar eso? VD: Sí, pues yo nomás déjeme entonces agradecerle. HL: Te quería enseñar un balón. VD: A ver déjeme pues. Antes de quitárselo yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y muchísimo sus recuerdos que me ha compartido aquí. Muchas gracias y ahora sí, enséñeme. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:20:43 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Lopez_Ortiz_MEX012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Homero López Ortiz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Homero López was born in 1934, in Petatlán, Guerrero, México; he was the second of three brothers; his stepfather taught him to work in agriculture, and, at the age of eight, he planted beans, corn, and peppers; he continued these activities until he was seventeen, and then moved to Mexico City, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Lopéz recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, and learning from his stepfather how to work in agriculture; he remembers planting beans, corn, and peppers from the age of eight until he was seventeen; additionally, he relates how he moved to Mexico City, México, and why he decided to join the bracero program in 1954; he describes the hiring process he went through, the legal requirements he needed to fulfill, the train trip to the border, and the different contracts he had; as a bracero, he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes; he details what his daily life on the farms was like, the treatment they received from foremen, and the food they were given; furthermore, he expresses what braceros did during weekends, the trips they took to town, and what they did for hobbies; he continues to explain why some braceros deserted the farms, and what were some of their complaints; moreover, he relates what things he liked about the United States, why he decided to live in Mexico City, México, and why he remembers his time as a bracero positively. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta López Ortiz, Homero Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Homero López Ortiz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/flores_sotelo_mex009_816d23d9d5.mp3 1488c61384b201bcd586abbce4ae7134 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Flores nació en Guerrero, México; fue hijo único y creció con su madre y su abuela materna. A la edad de ocho años empezó a trabajar en labores agrícolas, viajó a la Ciudad de México en 1956 y se enlistó en el Programa Bracero; trabajó de bracero en Arizona, California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores recuerda su infancia en Guerrero, México y su labor en tareas agrícolas desde los ocho años a fin de ayudar a su familia. Recuerda que en 1956 viajó a la Ciudad de México y se enlistó en el Programa Bracero; además, describe el proceso de contratación y su experiencia en el centro de reclutamiento de la Ciudad de México; trabajó en California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Detalla asimismo cómo eran las actividades diarias en el campo, las viviendas que habitaban y el trato que recibían de los capataces; explica además cómo funcionaban los contratos, cómo podían obtener extensiones y también las quejas que expresaban muchos braceros acerca de la mala comida que recibían. Cuenta asimismo qué hacían los braceros durante el fin de semana y la participación en apuestas y juegos; concluye manifestando los beneficios de haber sido bracero, las cosas que le gustaron de Estados Unidos y aquellas que no, así como los motivos por los cuales decidió regresar a México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Sotelo, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Flores Sotelo Fecha de la entrevista: 22 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 22 de julio de 2002. Esta es una entrevista con el señor Heriberto Flores Sotelo. VD: Señor Heriberto, me dice usted que nació en Guerrero, ¿verdad? HF: Sí. VD: En el 1936. HF: Sí. VD: Quiero empezar nada más por preguntarle un poquito sobre sus antecedentes familiares. ¿A qué se dedicaban sus papas? HF: Bueno, a cultivar las tierras ahí en ese lugar solamente, cultivar tierras, sembrar cacahuates, ajonjolí, maíz, frijol, pues es todo lo que se cosechaba por ahí. VD: ¿Ellos tenían tierras propias, sus papás? HF: No. Mi papá sí, mi mamá no. VD: Y, ¿sembraba las tierras de su papá? HF: Sí, sí. VD: Eran de él. Y, ¿ellos también eran de ahí? 2do: Sí, pero él no tuvo nada porque él era este, un hijo este, digamos fuera de la casa. HF: Bastardo. 2do: O sea él no tuvo nada del papá. VD: No le heredó su papá. 2do: No, nada nada. VD: Entonces usted creció con su mamá nada más. HF: Con mi mamá y mi abuelita. VD: Ah, usted su mamá y su abuelita lo criaron. HF: Ajá. VD: Y, ¿con ellas trabajó usted, les ayudaba? 2do: Para ellas, trabajaba para ellas. HF: Sí, y este, dos hermanos más que uno vive en Los Ángeles y otro aquí, en San Miguel Teotongo. VD: ¿Eran más grandes que usted? HF: Más chicos. VD: ¿Usted es el más grande? HF: El mayor, sí. VD: Y, ¿desde qué edad comenzó a trabajar allá, señor Heriberto? HF: De los ocho años, ocho años. Ganaba yo $0.50 centavos. VD: Cincuenta centavos. Trabajaba en, ¿qué? Le ayudaba a… HF: En el campo a dar tierra al maíz y todo lo que es frijol, quitar la hierba, el maíz limpiarlo bien para que creciera, desenhierbar, pues. VD: Me decía que usted no pudo ir a la escuela allá en esos años. HF: No, porque el municipio era a seis horas de camino, ¿verdad? Seis horas de camino de Teloloapan a donde yo me crié, al municipio. VD: No, pos taba muy lejos. HF: Era como una sierra y no entraban carros, todo a pie, en burros, caballos, todo eso. VD: Entonces la escuela más cercana estaba a seis horas. HF: No, iban maestros ahí al lugar. De hecho, había ciento diez casas y contrataron un maestro y pagaban de lunes a sábado $7 pesos. VD: Usted no podía ir. HF: No, mi mamá lavaba y planchaba y no… VD: De eso los mantenía a ustedes. HF: Sí, sí. VD: Entonces usted siguió trabajando. Después de trabajar en el campo o, ¿siguió siempre en el mismo trabajo? HF: En el mismo trabajo hasta llegar a los dieciocho años. VD: Que fue cuando usted se fue por primera vez. HF: Cuando ya la primer vez me fui para Estados Unidos. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando braceros, señor Heriberto? HF: Un muchacho de ahí de la misma localidad me invitó. Fue el primer año y me dijo: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad”, y ellos eran ricos y yo era pobre. Pues había mucha gente pobre, pero yo era uno de ellos también. Entonces me dijo, dice: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad y yo te voy a invitar para que salgas adelante y que te críes en otro ambiente. Aquí tú sabes qué ganas”. Pos eran $2 diarios. Desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche, en el campo todo. Entonces pues le dije a mi mamá y me consiguió el dinero y me fui de ahí para acá fue para mí otro ambiente. VD: Su mamá, ¿cómo le consiguió el dinero, señor Heriberto? HF: Consiguió $800 pesos. Teníamos en ese entonces, teníamos vaquitas, había como unas diez. Tuvo que vender una, en caso de emergencia se vendía una o dos. Pero eran baratas, a $300, $400 si era muy grande, entonces teníamos que vender dos pa pagar esa cantidad. Y por esa razón me fui. VD: Eso fue en el año… HF: [Mil novecientos] Cincuenta y… Bueno, yo me recuerdo que fue el [19]55, pero un amigo me estaba platicando que no, que fue el [19]56 el primer año que me fui. VD: Entonces este compañero suyo le dijo que él… HF: Me ayudaba. VD: Lo animaba para… HF: Sí, y entonces llegamos al Hotel Imperio. VD: Aquí en la Ciudad de México. HF: En Correo Mayor. VD: En el centro. HF: En el centro. Y ya de ahí nos veníamos veintiuno y por todos, veníamos muchos nuevos que no, ni… Como unos cinco que ya sabían, nos guiaban a todos. VD: Ándele. HF: Y los demás éramos nuevos por primera vez. VD: Oiga y, ¿cómo se animó usted, señor Heriberto, a irse para Estados Unidos?, ¿qué le animó? HF: Bueno, a la confianza del amigo, que él me ayudaba. De hecho él me disparaba de comer, porque dice: “Pos no tienes dinero y yo sí traigo demasiado”. Y él me invitaba de comer y a veces yo así limitándome. VD: Y él, ¿por qué se quería ir, se acuerda usted? HF: Ellos eran muy ricos, pero le vuelvo a repetir, a él no le gustó el rancho. Aunque tenían mucho ganado, mucho de todo, no le gustó la provincia. Siempre le gustó la ciudad. Y se fue para Estados Unidos, y la primer vez y la segunda ya me fui con él. Y ya entonces llegamos al Hotel Imperio. Ahí estuvimos mes y medio. VD: ¿Tanto tiempo sin poderse contratar? HF : Pero pagábamos $3 pesos de hotel. 2do : Por eso, pero, ¿sin poderse contratar?, dice. HF: Ah no, porque esperábamos la contratación en Gobernación, en Ciudadela. VD: ¿A usted le tocó contratarse en la Ciudadela? HF: Ajá. VD: Ah, mire. Entonces y, ¿conocían ustedes a alguien de Gobernación, algún contacto que tenían? HF: Mire, nada más nos reuníamos, por ejemplo, Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Morelos…Nos decían ahí: “¿De dónde vienen?”. “Pos que del estado de Guerrero”. “¿Cuántos vienen?”. “Tantos”. “Fórmense todos los que sean guerrerenses, fórmese en una línea. Oaxaca otra línea, Morelos otra línea, Estado de México otra línea”. Y así todo, el de todos los estados. Y nos formábamos todos en líneas así y ya nos, pasaba una persona así: “¿Qué traen?”. “Pos traemos certificados de buena conducta del municipio”. Y entonces si no era del municipio, era de delegación de onde nacíamos, onde crecimos. Del comisario que se llama… Entonces los que no traían de municipio, traían de delegaciones, del comisario y ése es el que nos daba el certificado de buena conducta. VD: En el de ahí mismo de las autoridades. HF: Ajá, de ahí. VD: Y, ¿con ese papel era suficiente? HF: Nos lo recogían y lo sellaba en Gobernación y nos daban el contrato. VD: Entonces usted estuvo un mes. Y en todo ese mes y medio iba todos los días a La Ciudadela. HF: Todos los días ahí, todos los días. VD: ¿Se acuerda cómo era?, ¿cómo estaba el ambiente ahí? HF: Claro que sí, ¿cómo no me voy a acordar? Todo me recuerdo. Este, era un relajo muy grande porque pos había de Michoacán, había de Zacatecas, de Guanajuato, Chihuahua, de todos los estados había. Nomás que todos separados por grupos. Pero entonces ahí era un relajo tan grande porque a la hora de formarlos salía una persona en la puerta principal y nos decía: “Fórmense todos”. No, pues todos nos íbamos, con perdón de usted, como chivos o borregos así. Pero ya luego decía: “No, no, no. Ahorita vamos a recorrer o vamos a nombrar la lista de Guerrero y de Oaxaca y Morelos”. Tres juntos, tres estados y todos en tres líneas. Pero pos líneas grandes de unos cien cada estado, según la cantidad que quería ir. Bien, luego nombraban otros tres estados, por ejemplo, Veracruz, Oaxaca, o decir este, Tlaxcala, otros estados, otros tres. Y si no se acabalaba, que eran muy pocos entonces, formaban una sola línea de tres estados. Y si había muchos, entonces nomás tres estados o dos, porque decían: “Tenemos el pedido de braceros”, que ochocientos, que dos mil, tres mil, cinco mil, seis mil. Según el pedido que les hacían a Gobernación es la gente que mandaban a la frontera. Y entonces pos nosotros estábamos listos a formarnos ahí para que pasara la persona recogiendo los papeles y ya se los llevaban y decían: “Esténse listos para pasado mañana, mañana no vengan”. Entonces como hoy recogían a las diez, nueve, once y ya mañana no íbamos. Pasado mañana estábamos a las seis de la mañana ahí. VD: Y ya les tocaba firmar ahí… HF: Y ya nos hablaban por nuestro nombre en una bocina. VD: ¿Ahí fue donde usted firmó su contrato? HF: De hecho fueron como unos siete u ocho contratos ahí en Ciudadela. VD: Ahí mismo en Ciudadela. HF: Ajá, sí. VD: Y, ¿habían salido alguna vez antes de su pueblo? HF: No, nunca. Antes nunca. VD: ¿Cómo se sintió usted por primera vez aquí en la ciudad? HF: Pos de pronto me daba mucho miedo porque decían que había mucho ratero, que no podíamos pasarnos a Lagunilla, ni a Tepito, ni por el lado del Zócalo, por Justo Sierra y todo eso. Todos en grupo, sino no… Uno o dos nos fregaban. Ni venir a Azcapotzalco tampoco, a la hojalatería, a la Merced no nos dejaban venir. Si no éramos cinco o tres, no veníamos. VD: Los habían recomendado que estuvieran en grupo. HF: En Ciudadela nos lo dijeron. VD: Ah, ¿sí?, ¿ahí mismo? HF: Ahí mismo los funcionarios que nos recogían el… Ahí nos decían que no anduviéramos así. VD: Y señor Heriberto, estos amigos con los que usted se iba, dice que algunos ya se habían ido, que no los habían… HF: Como unos diez, o si veníamos treinta o veinticinco o veintisiete, veinte; entre el grupo ese de esa cantidad y venían cinco o siete o seis. VD: De los que se habían ido… HF: Que ya sabían Estados Unidos. VD: Y entre esa, entre ese grupo de los que ya se habían ido, ¿qué se platicaba?, ¿qué le contaban de cómo era la vida por acá y el trabajo? HF: Bueno, era un poquito pesado en la forma de que era el trabajo en el campo. Que eran trabajos muy pesados. Por ejemplo, desahijar betabel, lechuga, zanahoria, el algodón, plantarlo y desahijarlo y pues todo eso, por Texas. Eso todo rumbo a Texas, estaba Nuevo México y Colorado, ése era el trabajo. Pero ya pasándose a California era melón, sandía, este, espárrago, chabacano, cherry, el durazno, pera, nuez, aceituna, uva, otra cosa, jitomate. VD: De todas las frutas que llevamos por allá. Y, ¿ellos le habían contado que el trabajo era pesado por allá? HF: Pesado, pero no imposible. Que el que no podía en una cosa, lo ponían en otra, pero había que trabajar. VD: Y, ¿qué le decían de cómo era la vida por allá? HF: Bueno, que cambiaba en la situación porque valía el dólar $12.50. VD: Ese era el tipo de cambio. HF: De cambio. Así que un dólar por $12.50 nosotros ganábamos $5 pesos, $3.50, $4.50. Y allá pues con un peso teníamos $12 pesos de aquí. VD: Entonces con un dólar ya tenían… HF: Exacto, $12.50. VD: Y este, entonces usted llegó aquí a la Ciudadela y después de mes y medio finalmente se contrataron. HF: Nos fuimos para Estados Unidos. VD: ¿Salieron en tren? HF: No, nos llevaron en autobús. VD: ¿Por dónde entró señor? HF: Por Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez? HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Cruzó por El Paso? HF: Sí. VD: ¿Dónde le tocó a usted la revisión médica y la firma de su contrato? HF: Bueno, a nosotros nos tocó en Ciudad Juárez, ahí. Ahí nos revisaron, ahí ya nos llevaron en camiones los patrones que nos iban a contratar. De hecho nos fuimos la primer vez, eran diez camiones, como los chimecos de aquí, diez camiones. Llegamos a La Asociación de Littlefield. VD: ¿En dónde? HF: En Texas. VD: En Texas estuvo. Y, ¿por cuánto tiempo le dieron su contrato esa vez? HF: Bueno, ahora es lo que sí no me recuerdo señorita. Mire, fueron, ahí estuve en ese campo, fuimos contratados otra vez más en Littlefield, en La Asociación de Littlefield. VD: Les renovaron el contrato HF: Nos renovaron el contrato. El contrato era de cuarenta y cinco días y me quedé otros cuarenta y cinco, fueron noventa. VD: Estuvo tres meses ahí en total. HF: No, noventa días, ¿no? VD: Sí, bueno, tres meses más o menos. HF: Bueno, correcto. Y de ahí me salí para acá a, pues me vine para Guerrero y otra vez volví a regresarme y entonces me tocó en Denver, Colorado. VD: ¿En ese mismo año se regresó? HF: Es lo que ya no me recuerdo. VD: Ah, okay. HF: Si ese mismo año o el segundo, pero estuve en Denver, Colorado en el desahije de betabel. VD: La primera vez, ¿qué le tocó?, ¿algodón? HF: Algodón, todo el tiempo algodón. Piscar algodón en sacos grandes en Littlefield, Texas. Mi pueblo favorito a donde iba yo a traer la provisión, a Hereford. VD: ¿Es el que les quedaba más cerca? HF: Sí, dos millas o tres millas. Algo así, Hereford, Texas. VD: ¿Ahí en Texas? HF: Y en el estado de Colorado, nos llevaba el patrón a Denver. VD: ¿Ahí era dónde compraban la provisión? HF: Ahí era un patrón ranchero, ahí estuvimos. VD: ¿Todo el tiempo le tocó desahije, señor Heriberto? HF: Bueno sí, piscar algodón y desahije de betabel en Denver, Colorado. VD: Ahí, ¿cuánto tiempo estuvo en Denver? HF: Pues ahí no me recuerdo si nada más fueron cuarenta y cinco días o me renovaron contrato. Porque sí, salía yo muy bueno pal trabajo. Es lo que no me recuerdo, sólo viendo en computadora. VD: Y también entró por, se apuntó en la Ciudadela. HF: Sí, por Ciudad Juárez y también en Ciudadela. VD: Ciudad Juárez y El Paso, ¿verdad? HF: El Paso, Ciudad Juárez. VD: Y, ¿recuerda usted el trayecto la primera vez que se fue, señor Heriberto, el viaje hacia el norte?, ¿cómo se sentía usted?, ¿qué esperaba encontrar por allá? HF: Bueno, yo muy contento porque para mí cambió una vida de andar trabajando en el campo aquí en mi tierra que era nada más el temporal y después ya era pos andar de flojo, ¿no? La Cuaresma, como quien dice, desde enero hasta mayo andaba uno de flojo todo ese tiempo, pero allá no. Allá si sale uno bueno, lo volvían a contratar y seguía uno trabajando y dinero no faltaba nunca, ni alimento en la casa. O sea que el maíz, frijol, pipian, todo eso no faltaba a mi familia y yo vestía muy bien. VD: Y, ¿cómo se imaginaba usted que iba a ser Estados Unidos antes de irse? HF: Mire, Estados Unidos me imaginaba yo otro mundo. Yo para mí era otro mundo aparte de mi México, ¿me entiende? VD: ¿Como qué se imaginaba que había? HF: Otra gente, otro ambiente, otra forma de vivir. Yo me hacía mil conjeturas, ¿no?, por el tiempo de que… La primer vez cuando yo pasé, otra gente rara a la mía, otro cambio de vida en lo físico, en lo personal, este, para mí era otro mundo, porque había que comer mucho y con poco y tener mucho dinero aquí en México. Allá era igual que aquí, lo que se ganaba se gastaba igual como aquí en México. Pero si yo lo cuidaba, para mí era mucho dinero aquí. VD: Sí le alcanzaba acá. HF: Muy bien. VD: Y, ¿por qué dice que la gente rara?, ¿qué le parecía raro, señor Heriberto? HF: Bueno, en la forma en que ya es otra gente, por ejemplo, en idioma. Por ejemplo, nosotros los mexicanos acostumbrados… Pues hay mucho dialecto aquí, pero yo hablaba bien el castellano, ¿no?, en este sentido. Allá en inglés, pues era otra gente alta, güera, ya otra forma de vida. Es por eso, a mí se me hacía otro mundo. Entonces por eso me gustaba mucho viajar, pero no quedarme. VD: ¿Por qué no le gustaba quedarse? HF: Costumbres, raros. Porque allá la mujer, se casa uno y la mujer compra carro y no se le queda a uno ni un centavo. La mujer recoge todo el dinero, nada más si yo tengo vicio, me compro mis seis cervezas, mi caja de cigarros. Ella me compra mi pantalón, mis zapatos, mi camisa, todo y yo no agarro ni un centavo. VD: Y a usted, ¿eso le incomodaba? HF: Eso a mí no me gustaba. VD: No le gustaba… HF: No, eso a mí no, no me gusta. No me gusta porque la Biblia dice: “Nunca la mujer, siempre el hombre”, claro, en otros tiempos. Pero en Estados Unidos sigue siendo lo mismo, por eso hay tanta perdición. Yo fui a varias cantinas en todo eso y allá había mucha mujer pervertida y desastres y mucho, mucha cosa mal que a mí nunca me gustó. VD: ¿Nunca le gustó para quedarse allá a vivir? HF: Ni conquistar una mujer tampoco pa casarme. Aún así tuve una novia que me quería casar el año de 1958, pero no. Sí, lo mismo le estaba diciendo lo mismo. Y luego me pasé a Los Ángeles el [19]57, no, el [19]58 y este, también tuve otra novia y me iba a casar ahí. VD: Entonces, después de estar en Colorado, ¿se regresó para Guerrero? HF: No, de Colorado. Primero Springlake y luego estado Colorado. No, Littelfield. VD: En Texas, y luego en Colorado. HF: Y me regresé y me recontraté en Ciudadela para Littlefield, este, Springlake, Texas. VD: En Texas otra vez. Y, ¿qué le tocó esa vez? HF: Piscar algodón otra vez. VD: Entró por el mismo lugar, por… HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez?, y otra vez le tocó al algodón… HF: Al algodón y piscar zanahoria, nada más. VD: Algodón y zanahoria. ¿Su contrato de cuánto sería? HF: Cuarenta y cinco días. Pero ahí creo que, ahí sí estoy seguro que me quedé otro contrato de tres meses. VD: Ah, entonces estuvo… HF: Sí, porque ahí ya me sacaron de la zanahoria a piscar en sacos zanahoria y me metieron de ayudante de cocinero. VD: Ah mire, ¿ahí en Texas estuvo de ayudante? HF: En Springlake, Texas. VD: O sea que estuvo otros tres meses más, pues digamos que estuvo cuatro meses y medio por allá en total. HF: Y me regresé. VD: ¿Se regresó a Guerrero? HF: Sí. VD: Y, ¿qué hacía cuando se regresaba para Guerrero? HF: Andar de flojo, porque me salía yo el 28 de… Siempre me gustaba salir el 24 de diciembre o el 28 estaba yo aquí en los hoteles, en el Niza o el San Pedro o en el Imperio, siempre ahí llegaba. VD: A la Ciudad de México. HF: Ey. VD: Y, ¿de ahí se iba para… HF: No, iba a la villa primero. O sea que mandaba yo, le pedía tanto a la virgencita de Guadalupe y le mandaba a hacer sus misas. Cinco, tres misas, dos, seis, siete, según me fuera de bien allá yo venía aquí. VD: Y entonces estuvo usted… Regresaba para acá, y, ¿después de ir a La Villa se iba a Guerrero? HF: Me volvía a ir. Estaba con mi familia y luego ya me iba otra vez. VD: Y en Guerrero mientras, ¿no trabajaba? HF: No hay nada, no hay nada que hacer. Porque sólo esperamos el temporal cada año, ajá. VD: Entonces, volvió a irse para allá y ora fue donde le tocó en… HF: Me tocó en este… VD: ¿Campo Nakatani? HF: Campo Nakatani, Marysville, California. VD: En California. HF: Campo Nakatani es de japoneses. Y de ahí salí para México y me renovaron contrato. Entonces ya no vine a Ciudadela, sino me contrataron en Empalme pero pagué $800 pesos, tenía yo un General que me ayudaba a pasar. VD: Él, o sea que usted se salió y ahí en Empalme se volvió a contratar. HF: Me contrata… VD: Ya no se vino hasta acá… HF: No, ya no. Cada vez que yo quería irme, me contrataba el General ahí en Empalme, $800 pesos y me volvía a ir. VD: ¿Cómo conoció usted a ese General? HF: Por un amigo que me lo presentó. VD: Y, ¿le dijo que con él… HF: Cuando yo quisiera ir, que él me ayudaba, con $800 pesos y me pasaba. VD: Y en este campo de los japoneses, ¿qué le tocó hacer, señor Heriberto? HF: Piscar tomate. VD: ¿Tomate todo el tiempo? HF: Campo Nakatani, cargador de tomate y piscador de tomate. VD: Y estuvo ahí, ¿como cuánto tiempo? HF: Cuarenta y cinco días nada más. Y luego me salí a México y me contraté para campo Blaize(??). VD: ¿Eso fue cuando lo contrataron en Empalme? HF: En mismo, en Marysville quedé. A un lado del campo Nakatani pero era un campo de gabachos, por eso dice campo Blaize(??). VD: ¿Campo Blaize(??)? HF: ¿Blaize(??)? VD: ¿Eso es también en California? HF: En Marysville, California, a un lado del campo Nakatani, de japoneses. Nada más como de aquí al centro, al Zócalo, una distancia de campo Nakatani al campo Blaize(??). VD: ¿También cuarenta y cinco días? HF: Cuarenta y cinco días. Y luego me salí a México a Empalme, Sonora y me volvió a contratar el General y me fui al campo Samuel Oduca. Ése era un alemán y se llamaba Samuel Oduca y el campo se llamaba igual, Campo Samuel Oduca. VD: Entraba usted por Empalme y firmaba luego en Caléxico. HF: En Mexicali, correcto. VD: En Mexicali, ¿dónde le tocaba firmar su contrato y donde le hacían la revisión médica?, ¿en Caléxico? HF: No, en Mexicali. VD: ¿En Mexicali? Y ya nada más por ahí entraba. HF: Entraba. Y volvió a salir y me tocó en, ¡ahí está!, Campo Phoenix, Arizona. VD: ¿Este campo, Samuel Oduca, está en California? HF: En Marysville, California. Está Blaize(??), campo Nakatani y Samuel Oduca. VD: Otros cuarenta y cinco días. HF: Otros. Ahí me quedé tres meses, en Samuel Oduca. VD: ¿Estos fueron tres contratos?, los últimos que renovó… HF: Ahí, hasta ahí nada más. Y luego vamos a Phoenix, Arizona. Ahí estuve cuarenta y cinco días en Phoenix, Arizona. VD: Aunque aquí me puso que Fresno, antes. HF: No… Ah, bueno, Fresno, sí. Pero es primero Phoenix. VD: Ándele. Entonces y cuando entró a Phoenix, ¿se contrató por donde? HF: Por Nogales. VD: ¿En Nogales? HF: Sí. Agua Prieta, que le dicen, ahí Nogales, pues. Ahí entré por Nogales y estuve cuarenta y cinco días y me vine de ahí al Valle Imperial. VD: ¿Qué le tocó ahí en Phoenix? HF: Piscar algodón pima. VD: Algodón, también. HF: Ése se llama pima, porque son árboles altos y en Texas es chaparrito. VD: Eso fue, y, ¿después de Phoenix? HF: Al Valle Imperial. VD: ¿Este también fue un contrato después y de inmediato que se acabó el de Phoenix? HF: Me vine a Phoenix y me contrataron de Phoenix al Valle Imperial. Es la misma compañía. VD: Ah, o sea que usted, ¿regresó a México y lo volvieron a contratar? HF: No, de Phoenix nos cambiaron al Valle Imperial. VD: Ah, nada más los trasladaron. HF: Pero nos renovaron el contrato. VD: Ándele, al Valle Imperial en California. HF: A piscar lechuga, piscar lechuga y empacar lechuga y cargar lechuga. Ahí estuve cuarenta y cinco días. VD: ¿También cuarenta y cinco días en la lechuga? HF: Sí, y de ahí, me salí a México. Y me renové a los tres días, le dije al General que no, que me había ido mal y me mandó a Fresno, California. VD: ¿En la lechuga le había ido mal? HF: Sí, me fue mal. VD: ¿Por qué, señor Heriberto? HF: Porque nos pagaban muy poco tiempo, nomás eran cinco horas diarias. VD: No salía más que pa… HF: No salía el dinero nomás pa comer y mantenerse. Entonces, le dije al General que yo me quería ir otra vez y ya me mandó recomendado con el Cepillo, en Caléxico. VD: ¿Quién era el Cepillo? HF: Era el contratista de ahí que revisaba los papeles y nos mandaba buenos trabajos. VD: ¿En Caléxico? HF: Mexicali, es Caléxico. Entonces me mandó a este, ¿qué dijimos?, Valle Imperial, ¿verdad? VD: Pues Valle Imperial es donde dice que no le fue bien. HF: No, entonces me fui a Coachella, por ahí está Coachella. A piscar dátil y ahí sí me fue muy bien. VD: ¿En el dátil le iba mejor? HF: En las palmas, claro. VD: ¿Le pagaban más? HF: Yo era bueno pa subir las palmas y me pagaban buen dinero porque era el número uno. Y me traje el año 1961 diecinueve millones(??). VD: Ese fue el año… ¿El [19]61 estuvo en el dátil? HF: En el dátil, en Coachella. VD: Y, ¿también cuarenta y cinco días nada más? HF: No, ahí estuve otros dos contratos. VD: Y le renovaron hasta dos contratos más. HF: Y ya me salí y me vine. Se acabó la contratación hasta ahí. VD: Después de que le renovaron, ¿ése fue su último contrato? HF: Ése fue el último porque me salí. No me dejaban salir, me decían que me quedara, que me iban a renovar un contrato de cinco años para piscar la palma. VD: Y, ¿por qué no se quiso quedar? HF: Ya estaba cansado, ya estaba cansado, ya me había cansado. Ya quería descansar pues y me regresé y se acabó la contratación. VD: Ya no hubo manera. HF: Ya no, ya no. VD: Oiga señor Heriberto y en estos, porque pues usted estuvo por lo que veo, estuvo bueno, en tres estados. HF: Yo que me recuerdo, catorce contratos y aparte… VD: Y en tres estados distintos, estuvo usted en Texas, en California y en Colorado. HF: Denver. VD: Recuerda usted, ah bueno, y ése después ya de regreso en Chicago, me decía. HF: Ah, en Chicago en las paletas. VD: Eso fue ya, ¿en qué año?, ¿en el [19]88? HF: [Mil novecientos] Ochenta y ocho. VD : Me dijo [19]88, ¿verdad? HF: Sí. VD: Pero de esta vez, de esta primera vez que se fue contratado… HF: Sí, fui de mojado. VD: Ah sí, en Chicago. Pero de los primeros contratos cuando se fue como bracero, ¿cómo recuerda usted que eran los lugares donde vivían? Por ejemplo, en California. HF: Para mí los lugares, el lugar más bonito fue para mí uno en Littlefield, Texas, en estado de Colorado, que siempre trabajé con gabachos. En Springlake, Texas, estuve con… Mi patrón se llamaba Meo Basigo, era una persona muy buena gente. Nos daba de comer, nos atendía muy bien, nos llevaba al pueblo, nos llevaba a bañar y a cambiarnos y en… VD: En Texas esto, ¿verdad? HF: En Texas. Y ya después tuvimos muchos problemas, yo metí una demanda en San Bernardino, California porque nos trataban mal, nos daban hígado con gusanos y nos hacían mal la comida, mucha gente llorando, quejándose. VD: ¿En qué campo fue eso, se acuerda? HF: En Stockton, California. VD: ¿Qué le tocó ahí? HF: Piscábamos tomate y… Tomate nada más, tomate de Canadá, verde y ya maduro. Unos piscaban para Canadá y otros piscabámos para tiendas, marquetas, o sea ya maduro y el otro verde y todo eso, todo eso. Ahí metí una demanda en San Bernardino, California y fue el este,y no nos hacían caso porque eran gabachos. Y no nos hacían caso y metí una demanda yo porque nadie se arriesgaba. VD: Y, ¿cómo fue eso?, platíqueme señor Heriberto. Primero, pues le servían la comida mal todos los días. HF: No, sí. Los cocineros eran mexicanos. No, de hecho era un señor que hablaba inglés y español, ¿no?, el cocinero, ¿no? Y nos dijo: “El que quiera tragar que trague y el que no, que no trague. Yo esto me dan y esto guiso y no hay más. ¿Quieren huevo?, huevos como gusten, hervidos, rancheros, revueltos, en torta, como quieran”. El desayuno eso era. Bueno, el desayuno estaba bien, pero la comida ya a la una, o sea que regresábamos a las cinco de la tarde, a las cinco de la tarde, tres, cuatro y media, ya esa era mal comida. VD: ¿Qué les daban de comer? HF: Hígado, hígado con gusanos. Ya verde, ya descompuesto, este… Y si no, caldos, pero quien sabe de qué, porque mucho gordo nada más, era todo feo, pues. Y apestaba el caldo, ya hediondo de días, apestoso aquello. Y mucha gente pos le hacía mal y había pos hasta… Éramos trescientos setenta y cinco, había unos cincuenta, ochenta o cien enfermos quejándose, y al médico y perdían sus días, sus tiempos y pues eso no nos lo pagaban. VD: Y, ¿en algún momento se organizaron o se pusieron de acuerdo? HF: No. Yo me dio mucho coraje, señorita, en el caso no había nadie. Mire yo decía: “Miren, alguien que sepa escribir, hay que mandar al consulado, ¿o a dónde hay que preguntar?”. Y pues decían unos, dicen: “Pues el consulado está en Fresno, California y por lo tanto, pues no sabemos cómo escribirle”. Y un día yo me encabroné, fue un domingo en la mañana. No, un, sí, fue un domingo en la mañana, hicimos la carta, el lunes la depositamos y el martes estaban listos ahí. VD: Ah, ¿tan pronto llegaron? HF: Sí, rápido. Porque yo les dije que es… Bueno, yo fui muy atrevido, ¿me entiende? Muy atrevido fui. Entonces en el caso, yo le dije: “A ver, ¿quién se atreve a hacer una carta?”. “No, pues que yo la hago”. “Pero, ¿quién la va a dictar?”. “Yo la voy a dictar”. Y no sabía leer yo para entonces. Yo me enseñé hasta de veinticuatro años. Y entonces ya le dije: “Mira, vas a poner esto, día fulano, la fecha del día hoy y para mañana pues, o pon la fecha de mañana y yo voy a relatar esto: <<Señor Consulado Mexicano, le envío esta carta porque aquí en este campo donde trabajamos somos trescientos setenta y cinco, no nos atienden bien. El desayuno está bien, yo no digo nada, pero de la comida nos dan hígado de res ya de días descompuesto. No nos gusta, está verde y si no, con gusanos. Y si nos dan caldo son ollas grandes, nos dan caldo, pero el caldo huele a mal, apestoso. Ya la carne está descompuesta. Señor Consulado [Cónsul] Mexicano, sé que está aquí en Estados Unidos pa responder por nosotros en algún cierto momento de demanda o una queja que haiga. Donde trabajamos no nos atienden bien, nosotros no podemos trabajar si estamos enfermos. Y si usted no me hace caso, discúlpeme señor fulano de tal >>”. Pues ora sin saber quien es, ¿no?, no sé su nombre, no sé nada. Nomás Consulado [cónsul] Mexicano, así, y: “Yo me llamo fulano de tal y meto esta demanda o esta queja, no sé como lo tome usted. Si usted no me hace caso, soy capaz de yo reportarlo donde usted pertenece”. Y a lo pendejo, señorita porque no sabía ni a donde. Y era onde es, Reporte de Consulados es en la Defensa Nacional y yo no sabía. Nomás ponía yo a lo tarugo. Y créamelo usted cuando llegó ahí el cuate este, que dijo: “El señor Heriberto Flores Sotelo, quien envió esta carta a mí, como consulado de San Bernardino, California estoy a sus órdenes”. No, pos yo temblaba, venían cinco. Sí temblaba porque pos yo dije: “¿Qué voy a hablar?, ¿qué voy a decir?”. Toda la gente se reunió, todos los dejaron en medio, pero pos no sabían qué decir. Y como a mí me hablaba, como yo dirigí la carta, pues entonces ya le dije: “Yo soy, señor. Si yo cometí un grave error señor Consulado [cónsul] Mexicano, estoy a sus órdenes. Empaco ahorita, déme media hora pa empacar mis maletas y yo me voy a mi México”, le dije. “No señor, se lo agradezco. A ver déme una identificación”. Le enseñé mi credencial y todo eso y dijo: “Lo felicito a usted, por tener ese valor de poner la queja”. Y ahí los patrones ahí estaban viéndome, nomás me veían de arriba abajo. Dije: “Me van a regresar, me van a reportar”, yo tenía miedo de todo eso. Pero ya lo hecho, hecho estaba. Dije: “No, pos sí me voy a mi México, ¿qué tiene?”. Y entonces no. Me felicitaron y ya hablé ahí. Ya en cuanto me abrazaron los cinco, me dieron un abrazo. Y los gabachos ahí viendo, los patrones, pues. Y ya entonces, ya cuando me abrazaron y me felicitaron y me dijeron que gracias por tener ese valor de hablar y afrontarme al caso, que si no tenía miedo. Le dije: “No señor, miedo no. Porque es, me mandan a mi tierra, a mi México. Si me mandaran a otro lado, tal vez. Tal vez me daría miedo porque no conozco la gente de otro lado, pero si me mandan a mi tierra, ¿pos qué tiene?”. Y me volvieron a abrazar, el consulado [cónsul] me volvió a dar un abrazo y me dijo: “Cierto. Y en verdad señores todos”. Y otros escribiendo ahí y él hablando conmigo y todos escribiendo, los cuatro que llevaba. Y ya cuando acabé de hablar y todo eso, ya me volvieron a dar otro abrazo. Y me dijo: “Cuando se le ofrezca amigo, onde quiera que esté, háblenos”. Y tuve otro caso en Amarillo, Texas. VD: También de, ¿de qué? HF: Sí, mi patrón no, este, Meo Basigo, mandó un cheque de $250 dólares y lo mandó ordinario, nomás por buzón, pero sin certificar. Y el cheque fue comprado en Hereford, Colorado. Pero tenía el taloncito y me afronté con la señorita. Era una señorita del consulado, Rosario se llamaba. Fui tres veces y le dije: “Señorita yo quiero que reporte mi cheque. Ya tiene un mes y no llega a la casa a donde lo mandé, a mi mamá”. Dice: “Mire yo, necesita usted darme el… Quería que le dejara yo el taloncito. Le dije: “No, el taloncito no se lo dejo”. Este taloncito, mientras yo pase pa acá reclamaré mi cheque. Porque me costó, fue mi trabajo. Y pues no sé, no, no y nomás no me lo mandaba y nomás no me lo mandaba y ya eran como tres años y nada. VD: ¿Tres años pasaron y no le habían pagado? HF: Y no me daban mi cheque. VD: Y, ¿alguna vez se lo pagaron? HF: Sí me lo pagaron, porque hice otra mala. En campo Nakatani me encabroné. Estaba yo tomando ahí en, con un este, un amigo que se llama Roberto. Y que me lleva, le gustó mi amistad. Y me dijo: “Oyes, eres a todo dar”, dice, “eres a todo dar”, dice, “yo te quiero como hermano”. “Gracias, mano Roberto”, él era de Durango. Y entonces me, le digo: “¿Sabes qué? ¿Me haces una carta mano?”. Dice: “¿No sabes leer?”. Le digo: “No”. “¿De veras? Te estás burlando de mí”. “No”, le dije, “no sé leer”. “¿Para qué la quieres?”. Le digo: “La voy a mandar a la señorita Rosario de Amarillo, Texas”. Dice: “Y, ¿para qué?”. “Es el consulado de ahí. Mira, mandé un cheque de $250 dólares y aquí está el taloncito, mira. Y está reportada por ella y nomás ya son tres meses y no, o sea tres años y no me lo mandan”. Dice: “Ay, y, ¿qué le vas a mandar decir?”. “Pos ponle la fecha, ponle todo lo demás y ya yo te hago la redacción”. Entonces le mando a la señorita, fue un jueves, un jueves le mandé la carta y le dije: “Mire señorita, por última vez le envío mi carta. Sé que son muchas molestias para usted, para mí no. Porque yo reclamo mi cheque porque yo lo trabajé, no me lo robé. Y pos por lo que veo usted no me hace caso. Pos ora sí se metió a lo cabrón”, le dije. “Creo que ahora este día, se me metió lo cabrón y discúlpeme. Si para el lunes no tengo contestación de usted se lo juro por mi santa madre que la voy a reportar a donde usted pertenece en México”. Y no sabía y hoy que me dice Roberto, me dice: “Mira, todos esos consulados donde pertenecen a la Defensa Nacional y la vas a chingar. Le vas a bajar el cargo”. Dice: “Nomás llega tu reporte allá y va pa fuera”. Dice: “Aquí agrégale lo que tú quieras”. Y él me hizo la carta por un lado y por lo otro, una hoja de esas grandes. Le dije: “Ya estuvo bueno señorita, de mí nadie se burla”. No, pos al lunes tenía yo la carta. VD: Y, ¿qué le contestaron? HF: Llegué a las cinco de la tarde del trabajo. Llegué y ya tenía la carta ahí con tres sellos o autorizada por ella. Que abro la carta y le enseño a Roberto. “Mira Roberto”, y que le va viendo y dice: “Hijos, ya te la chingastes. Ya te la chingates con esa amenaza”, dice. Dice: “Mire señor, no me mande ni un centavo. Yo de mí corren los costos de su dinero. Hasta que sea entregado a su mamá, nomás mándeme los datos de su patrón. Donde trabajó con su patrón, qué ranchero, cómo se llama”. Y yo pos me acordaba, Meo Basigo y la ruta sí ya no me acuerdo, ya pos mucho tiempo. Y le mandé todo, todo como estaba, para el lunes se la contesté luego luego. El martes la puse al buzón, para el jueves ya estaba el cheque en mi casa. VD: ¿Tan rápido le contestaron? HF: Y los costos, de ella. Y ya me habló por… Mi mamá me habló por telegrama ahí a donde estaba yo trabajando, ajá. Ahí en campo Nakatani, Marysville, California. VD: Ya supo usted que le había llegado el cheque. HF: Ya había llegado el cheque. Sí, y ya le contesté a la señorita que muchas gracias, que cuánto le debía. Y me volvió a contestar que ni un cinco. Que de ella corría todo esto, pero que no la reportara. VD: Oiga señor Heriberto y, ¿usted cómo sabía que se tenía que dirigir al cónsul?, ¿quién le dijo que cualquier queja la presentara con el cónsul? HF: Porque en Texas, la primer vez que yo entré a Littlefield, Texas. Ahí muchos señores grandes comentaban que cualquier queja, en el consulado mexicano estaba para ayudar a los braceros en Amarillo, Texas. VD: O sea, eran los mismos braceros los que le habían dado esa información. HF: Pero ya señores que vivían en Texas. VD: A usted, porque de alguna forma estos, pues se supone que son protecciones que venían en su contrato, pero a usted alguna vez alguien le explicó los derechos que tenía según su contrato, antes de salir o cuando firmó su contrato. ¿Se lo explicaron, le explicaron sus derechos y obligaciones?, o, ¿nada más los hacían firmar? HF: Nada más nos hacían firmar y cosas de no cometer errores. Por ejemplo, que si por ejemplo, eras de cualquier estado que fuéramos, no teníamos que faltarle al respeto a nadie en ese lugar que no era de nosotros. Por ejemplo, era otro país y que pues estaba muy penado. Penado lastimar a una persona, aunque de los mismos compañeros. Éramos compañeros, todos como hermanos. A trabajar para beneficencia de nuestras familias. Y que no cometiéramos errores porque era otro, otra ley, era muy riguroso aquello. Maltrataban a uno muy mal y que uno iba a trabajar, no a hacer desmañanes allá. Todo eso nos lo explicaron allá, nada más. Pero como yo no, no me gustaba tomar, ni fumar, nada; lo que me gustaba era jugar los dados y ganar dinero. (risas) Sí, me ganaba hasta $800, $500, $300, según. VD: ¿Allá jugaba cuando le pagaban?, en sus fines de semana. HF: Los domingos jugábamos. VD: Además de jugar ahí en el campo, ¿qué hacía usted en su fin de semana?, pues el domingo era el día libre, ¿no? HF: Me iba yo, este, había muchos tejanos que me iba a traer y a vender tamales y me daban una feria. VD: Ah, ¿sí?, ¿el fin de semana se iba usted a trabajar más? HF: Sí, y si no me iba yo a Hereford y ahí a descargar tráileres. Y mi dinero estaba libre y yo me ganaba pa comprar mi ropa, mis zapatos, todo lo que quería, chamarras, todo. Ropa pa mi, para mi casa, para mi mamá, mis hermanitos. Yo lo ganaba aparte, ajá. VD: Y, esos señores, los que vendían tamales, ¿cómo los conoció usted, señor Heriberto? HF: Iban a vender tamales al campo y ahí me los hacía de cuates. VD: ¿Eran mexicanos? HF: No, tejanos. VD: O sea, ¿hablaban español, eran mexicanos de origen? HF: Sí, ya vivían allá. VD: Pero ya vivían allá. HF: Sí, eran de Durango, de Guanajuato, de Chihuahua, de Michoacán, Jalisco. Iban en sus carros y vendían tamales. Y ya me los hacía de cuates y yo les… “Te voy a ayudar a gritar a los cuates. ¡Tamales mexicanos!, esto, el otro”. Y dice…Y luego ya se arrimaba la gente: “¿A cómo?”. “A tanto”. Llevaban botes grandes, dos botes se acababan. Y ya me decían: “Ten, ten, cuatro tamales. Ten cuatro, cinco tamales. Ten siete tamales, cómetelos”. Y decían: “Oye, ¿no te gustaría ir a conocer pueblo?”. “Sí, me gusta”. Y yo fui muy aventado, siempre cargaba una navaja así de seguro, en las botas. VD: Y, ¿estaba permitido? HF: Sí, pero como yo trabajé en el, o sea, en el Gobierno di mi servicio militar y me dieron mi cartilla de cincuenta y tres domingos, año y medio. Y cargaba la navaja, y sé defensa personal, sé todo eso. VD: ¿Ya sabía desde antes? HF: Sí, ya, cuando yo me fui pa Estados Unidos, yo ya había salido. Y por eso tengo, sé mucha defensa personal y todo eso. Y luego anduve… Ya cuando me casé, anduve en la Judicial en el centro, en el distrito y aquí en el estado. Un año allá en el centro y otro año aquí. VD: Oiga señor Heriberto, entonces, eso fue en Texas. Me dice que los domingos se iba a vender esos tamales, ¿se iba a los pueblos? HF: Sí, me llevaban a pasear. VD: Y allá en los pueblos, usted pues, ¿cómo fue el trato con la gente, con los mismos norteamericanos?, ¿cómo trataban a los braceros? HF: Mire, por Texas yo no tengo que decir nada porque nos trataron muy bien. Hasta tengo, pues ya no sé si haiga papeles, ya fíjese, ya nunca volveré a Estados Unidos. Entonces tenía yo mucha carta de recomendación. De Denver, Colorado tenía una carta de recomendación pa volver otra vez allá. Otra de Texas, de Littlefield para regresar otra vez y de Coachella otra carta, de campo Blaize(??). Otra de Samuel Oduca. Todos los lugares donde caía yo, cartas recomendadas. Porque decían que yo era un hombre muy trabajador, cumplido y responsable y de buena conducta. Pero ya no existen los papeles. VD: No, pues claro, después de tanto tiempo pocas cosas sobreviven. HF: Sí, claro. VD: Y en esos viajes, en esos tratos que usted tenía con, pues con gente de los mismos pueblos y que entraban ustedes a restaurantes o cantinas, como me decía… HF: Nos atendían muy bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas de discriminación o de racismo por allá? HF: No. Yo entraba con los gabachos. Hay cantinas en Estados Unidos, en Texas y en Estados Unidos, por California. Hay cantinas de puro gabacho, cantinas de puros negros, cantinas de puros mexicanos, puros japoneses, puros filipinos, puros cubanos, colombianos. Todo, todo, está separado. Y yo me metía a lo, on tan los gabachos. VD: ¿No lo rechazaban a usted? HF: No, no. Yo entraba así ya, entraba tomadito y puro gabacho. Y pues se me quedaban viendo, ¿no? Y luego me hablaban: “Hello, my friend”. “Hello”. “Come in”. Y me pasaba yo. “¿Wine, whisky you?”. “Whisky”. “Okay”. Yo les decía: “¿Cuántos son, cuantos están aquí?”. O sea les decía, cuántos eran, tres, cuatro, cinco. Ya me decían: “Dos, dos o tres”. Le decía: “Three whiskies”. Y ahí me los servían, “Whisky, three”, decía yo. Sé contar hasta el cien. VD: ¿Allá aprendió, señor Heriberto, en aquel tiempo que estuvo por allá? HF: Pues con los gabachos, sí. Con los patrones, con patrones y con niños. VD: Ah, ¿los niños también le enseñaban? HF: Sí me enseñaban, me querían mucho. Y ya cuando no tenía trabajo, o que luego decía el patrón: “Se me acabó el trabajo. Vamos a estar cinco días sin trabajo”. Yo me salía y veía la gente trabajando y llegaba yo y ya platicaba con ellos. “¿Cómo se llama tu patrón?”. “Fulano de tal”. Y ya le decía yo, ya venía, le decía: “Ahí viene el patrón, entonces como ya te vio llegar, ya te vio con los gemelos, cuidando a uno”. Ya llegaba el patrón, decía: “¿What’s the matter you?”. “No, nothing, nada, no pasa nada”. Entonces ya me decía qué es lo que quería y pos yo le entendía. Ya claro, se me está olvidando, ¿no? Pero yo le decía, dice, le decía yo: “You gotta much of working”. “Yes, we gotta a much of working”. “Me, you, gimme”. “Okay, ¿how many?”. Decía que cuánto quería ganar, pos no sabía cuanto me pagaban. “Okay”, dice, “¿mexicano?”. “Okay”. Y le decía yo: “Distrito Federal”, del distrito, ¿no? No me acuerdo cómo se dice en inglés. Pero ya se me olvidó muchas cosas y ya me decía: “Tomorrow”. Ya me decía la hora, a las siete, a las ocho me decía y ya entraba yo. Almorzaba temprano, de los primeros y me iba. Ya le decía yo otras madres, le decía yo que si quería más trabajadores, me decía que sí. Y ya le decía yo: “Three more”. “Okay, come on”. Y ya le decía yo: “Oye, ¿quieres trabajar?, vente vámonos”. Y nos íbamos, nos llevábamos lonche, pero no sabía el patrón que nos contrataba. VD: Y, ¿no los regañaba a ustedes? HF: No sabía. VD: ¿Nunca se enteró ni los vio ni nada? HF: No, nunca. Y yo nunca perdía tiempo, y si no me iba al pueblo donde había camiones y a descargarles y ahí decía yo: “¿Cuánto me dan?”. Me decían: “Five dollar”. “Okay”. Una hora, descargábamos y ya me daban mis cinco varos. Y pos en aquel entonces era barato. Compraba una caja de chocolate y dos pastelitos de esos chiquitos así que vienen en un papelito. Mi pastelito, y ya estaba contento, un litro de leche (risas) y dos pastelitos. Y si no, compraba pollo. Y luego la señorita me de… Pos no sabían español, le decía yo: “You gimme chicken”. Y ya me decían pues que sí. Y lo envolvían todo, le decía yo que lo partieran así. Y ya agarraba la mitad y le decía: “Que no”, y la mitad sí. Era $1.50 [dólares]. VD: Lo del pollo. HF: Lo del pollo, mitad. VD: ¿Se compraban siempre, usted se compraba siempre en Texas su comida?, ¿se preparaban ustedes la comida? HF: Sí, todo el tiempo. VD: Y, ¿ya sabía usted cocinar desde antes, señor Heriberto?, o, ¿allá se enseñó? HF: No, yo les contaba chistes a todos y yo no hacía comida, porque ellos me invitaban. (risas) VD: Y, ¿se lavaba usted también y se hacía todo? HF: Ah sí, eso sí. Me lavaba mi ropa, les ayudaba a lavar sus trastes a todos. Y me decían: “No compres lonche, nosotros guisamos y te damos, pero cuéntanos chistes”. Y les contaba chistes, ¡uh!, se pasaban la risadera. Me daban cerveza, me daban café, me daban refrescos, me daban de comer y no, no… Comía yo mi comida y no la comía yo, les decía: “¿Quién quiere comer?, aquí tengo chuletas, bisteces, aquí hay pollo, aquí hay todo”. Y dicen: “Pos, ¿nos la das?”. “Sí, órale pues”. Y ellos ya, ya me conocían. “Órale, vente Flores”, y así comía yo. VD: Y pues usted entonces tuvo oportunidad de estar en lugares donde, como estos que me está diciendo, en Texas, donde eran pocos braceros, ¿verdad?, en un rancho. HF: Pues en un rancho había, en el campo habíamos trescientos, doscientos cincuenta, dos ochenta, doscientos setenta y cinco. Pero de ahí nos distribuíamos pa ranchos. O sea, venía usted como patrona y dice: “Necesito cinco, tres, dos, siete, diez, nueve”. Y ya nos subíamos a una pick-up y nos llevaba a su rancho. VD: Y, ¿en el rancho como cuántos eran? HF: Nada más, si la patrona tenía mucho trabajo, se llevaba ocho o diez, o siete o seis; y sí era poco trabajo, nomás cinco o tres, era todo. VD: Y cuando le tocó en California, estuvo usted en estos campos más grandes… HF: Ah, pero ahí sí, ya no era con rancheros. VD: Ahí ya era… HF: Campos. VD: Y campo de trabajo y… HF: Barracas. VD: Donde dormían en barracas. ¿Qué tipo de trabajo le gustó a usted más? HF: Bueno, en Estados Unidos, le vuelvo a repetir. Donde le paguen bien, pues usted está encantada, pero si le pagan mal y lo tratan mal, pos no, pues no, no está uno contento. VD: Y, ¿dónde lo trataron mal, señor Heriberto? HF: Pues onde me trataron mal fue en Stockton, California, onde le digo yo a usté. En Coachella no, en Coachella yo tuve muchas amistades de los mismos compañeros y nos trataron muy bien. El patrón era muy buena gente y mucho trabajo, ahí no nos molestaban. Nos llevaban al cine y cuando iba Pedro Infante, yo no lo conocí, pero iba Antonio Aguilar, iba este Ángel Infante, este, La Tariacuri. VD: Y, ¿a todos ellos los vio por allá? HF: Sí. Allá los conocí. Al Charro Avitia… Pues varios, este canijo, este, Rafael Buendía fue un bracero y salió bueno pa cantar y lo contrataron en Texas. VD: Ah, ¿sí? HF: En Texas lo contrataron. VD: Y, ¿se quedó por allá? HF: Se quedó. Pero es mexicano, Rafael Buendía, ese lo contrataron. A mí me gusta cantar y componer, tengo mucha composición, pero nadie me ha extendido la mano VD: Y, ¿ya cantaba desde que estaba por allá? HF: ¿Quién, yo? VD: Sí HF: Desde niño VD: ¿Sabía usted tocar la guitarra o algo? HF: Un poco, sí. VD: Y, ¿cantaban ahí en el campo, señor Heriberto, los braceros? HF: Sí, sí cantábamos. VD: ¿Qué cantaban, se acuerda? HF: Pura canción ranchera y luego salían canciones de, por ejemplo, de Antonio Aguilar, del Charro Avitia, por decir, este… Salía mucho la canción esa de: “Paso del Norte, que lejos te vas quedando”. Estaba de moda y estaba la otra que dice: “En Santa Mónica, de la… Esa canción que dice: “Dos hermanos, que la mató su hermana”… ¿Cómo se llamaba?, “en Santa Mónica pasó”… Algo así, una canción. Y luego estaba la otra que decía… Y estaba en todas las cantinas de bracero, o sea de Texas, en California, en todo eso estaba, en los bares, todas esas cantinas, estaba la que dice: “El cuervo con tanta pluma no se pudo mantener. ¡Ay ay ay ay!”. Y Paso del Norte y la otra, en Santa Mónica. VD: Y, ¿esas eran las que más les gustaban? HF: Ese era todo el gusto de todos los braceros, ajá. VD: ¿Las ponían en la sinfonola?, ¿les ponían monedas? HF: Sí, en las sinfonolas. Y esa es la que nos hiere, ¡Ay ay ay ay! Gritábamos. (risas) Sí, ese era el gusto pues. Pero todo calmado, ¿no?, todo en orden. Gritábamos porque, pos el gusto, ¿no?, pero eso era lo que más nos gustaba. Y todo mundo ya que estaba borracho: “Ya, ¿sabes qué?, ya te emborrachaste. No la riegues mano, mira, tu dinero guárdalo bien y mándaselo a tu familia”. Y así, así todos nos aconsejábamos. VD: Y, ¿se llevaba bien con sus compañeros en general? HF: Sí, en general. VD: ¿En todos los campos en los que estuvo, o llegó a tener… HF: Bueno, no, siempre usted sabe que no todos los dedos son iguales, ¿verdad? Había gente de todo un país mexicano. Había, por ejemplo, los más bronqueros eran michoacanos, Sinaloa, Chihuahua y Sonora. Eran los más bronqueros, ajá. Pero los calmábamos. “Te calmas, o te damos un llegue”. VD: Y, ¿nunca tuvo usted problema con alguno de ellos? HF: Pues nada más me recuerdo dos veces. Un compañero mío de, no de mi pueblo, sino de otro lado, le dieron un piedrazo por acá, pero él tuvo la culpa, ¿no? Porque salió corriendo y se metió en la fila para ganar campo, para comer lonche en la mañana a las cinco de la mañana, le dieron un piedrazo por acá y era uno de Sinaloa. Entonces, me recuerdo, saqué la navaja y lo reté, pues. Le dije: “Vente”. Taba grandote como yo, pero yo era chavo y yo creo tenía como unos veinticinco y él ya era un hombre como de unos cuarenta, treinta y cinco años. Estaba como alto así, pero bien amarradote. Le dije: “Vente”. Dice: “Soy de Sinaloa”. “No me importa que seas hijo del diablo, vente”. Y lo reté, pues, y rayé con la navaja así una raya y luego le puse un círculo así, dije: “Ora sí vente”, y no salió. Y le dije: “Si me reportas con el patrón me regreso, te lo juro por mi madre, me regreso. Llego al campo y me regreso y al cabo que llevo el domicilio de acá y te mueres hijo. Y no te la perdono”. Y ya preguntó que de dónde era, le dijeron: “Es de Guerrero”. Dice: “Puta madre, ahí muere”. (risas) Así, de esa manera. Y luego tuve otra, otra en Coachella. Iban a matar a uno de, este, de Jalisco y eran dos. VD: ¿Por qué?, ¿qué había hecho? HF: Pues porque le había pegado a otro señor. Y esos dos se enojaron, eran de mi estado de Guerrero. Se enojaron y dijeron: “Mira, a este hombre no le vas a pegar”. Y entonces dicen, “Mira”, y sacaron las navajas. Y taban grandes las navajas, como así. Y venía uno así y otro así y él como ahí así. Ya lloraba el hombre y me paré y le dije: “Se calman, se calman o los quebro yo”. Le brinco a mi navaja, pos también taba grande. Me paré y le llego a uno del brazo y le puse la navaja en el pescuezo y al otro le dije: “No te muevas, porque ahí te va”. Y se la puse acá y ya. Y como la tenía yo así, era pa regresar así y no se arrimaron, no se arrimó el otro. Y ya les quité las navajas y los corrí, les dije: “Váyanse para fuera”. Y ya lo dejaron en paz y el hombre ya me, le dijo a su primo. Ya llegó su primo, que se llamaba don Lupe. Ya llegó su primo, dice: “Me iban a matar”, dice, “unos paisanos de este señor Flores”, dice, “y él me defendió”. Uy, me traían aquí. VD: ¿Los mismos amigos de este señor? HF: Sí, me, fueron al pueblo y me trajeron un pollo cada quien y veinticuatro cervezas, una caja grande así. VD: Ya… HF: “Esto es para usted señor”. VD: Está vez se fueron al… HF: Al otro día, sí. Me querían mucho y oyeron la voz todos los demás. No, este, me fui al pueblo, yo me fui solito en un coche y ya cuando llegué al pueblo allá, ya me estaban esperando. Había como quince o veinte en el bar. “Mi amigo Flores, bienvenido”, dice, “supimos esto y mire, aquí hay cinco pollos pa que les invites a todos”, dice. “¿En serio?”. Hasta el del bar dijo: “¿Quién es este hombre?”. No, porque ya conocían al del bar, ya lo conocían y les preguntó y ya le dijo ahí, dice: “Este es un hombre que, del estado de Guerrero que no se tienta el alma”. Dice: “Y nos defendió por esto”, así y así y así. Y él mismo trajo cervezas pa todos, de la cuenta del bar. Nos las regaló. Y dijo: “Señor Flores, pa usté y sus amigos, aquí hay pa todos”. VD: ¿El señor del bar era mexicano? HF: Mexicano, en Coachella. VD: De origen mexicano, allá. HF: En Coachella, California. Sí, me respetaron y no me estoy ensalzando, no, fue en tiempo de infancia, en mi infancia. Yo tenía como, mi juventud. Pero eso fue lo único, nunca hice nada. VD: No tuvo… Y, ¿en las cantinas llegó usted a tener dificultad con alguien? HF: Nunca, nunca. Sí, es que yo me metía por los demás, ajá. Es todo señorita. VD: Oiga pues, tengo nada más que preguntarle, señor Heriberto. Usted me decía que nunca le gustó como para quedarse allá, para haberse quedado a vivir. HF: No. Costumbres muy mal, no me gusta. Y yo, mi esposa la quiero mucho, la respeto porque me ha dado mis hijos, estoy muy orgulloso. Mi hijo grande es ingeniero químico y está haciendo su servicio social para titularse. Mi hija es contadora pública, está haciendo su servicio social también pa titularse este año o el que viene y el chiquillo, son dos hombres y una mujer, el chiquillo se recibió el 15 de diciembre para ingeniero industrial. Y también está haciendo su tesis para su, titularse. Por lo tanto estoy muy orgulloso de mi esposa que me dio, pues mis hijos muy estudiosos y ya me voy con ese gusto de este mundo. El día que Dios me llame a cuenta, con ese gusto de que si yo no pude tener esa dicha, pues mis hijos sí se las, lo lograron, a través de mi esposa y de mí. VD: Del tiempo que estuvo allá y pues porque además, conoció varios lugares, pos también estuvo en Arizona, claro. ¿Qué fue lo que más le gustó, señor Heriberto? HF: Bueno, lo que más me gustó de que en aquel entonces no había vandalismos, no había desorden, todo era un país, pues muy bonito, por motivo a que todo, respeto. Ahora está muy corrupto, pues ya mucha gente que ha entrado al país de otros costumbres y eso es lo más malo que hay. Si Estados Unidos se hubiera conservado de esa manera, que no hubiera racismo. Pues Estados Unidos era un país muy respetado, con mucho, mucho trabajo para todo mundo. Ahí se muere de hambre porque no trabaje, pero trabajo hay mucho, entonces todo eso cuenta. De lo que no me gustó, sus costumbres de mujeres, que ellas recogen el dinero, ellas cobran, ellas hacen todo y el hombre no tiene nada de, aunque lo gane no puede disfrutarlo porque la mujer es la que manda como si fuera hombre y eso a mí no me gusta. Todo… VD: Bueno, sí, perdón. Le quería decir, además de esta forma de ser de las mujeres, ¿había alguna otra cosa que no le gustara como para no haberse quedado allá más tiempo? HF: Bueno, yo como trabajador y ganar dinero y disfrutar aquí, me gustó bastante, pero quedarme no. Porque en donde quiera que yo cayera, lo mismo. De costumbre de mujeres, costumbre. Aquí ahora, aquí también se sembró esa costumbre y hay mucha mujer moderna que va creciendo con esa idea de que se casa y que ella tiene que mandar como en Estados Unidos y eso nunca. En la Biblia está que ni antes ni después habría eso. Estos son costumbres y leyes de aquí nada más. Pero no es palabra de Dios, ajá. El Rey, este, el Rey Salomón tuvo una conversación con un, mucha gente que lo rodeaba, gente importante y tuvo un convivió y le llamó a su esposa para que se presentara, para presentar a su esposa y quedar bien ante la sociedad de sus invitados. Y nomás porque no, la mujer no, no se arregló y no le quiso aceptar, la sacó de su palacio, la sacó de su palacio para siempre. Entonces esto viene de palabra de Dios, tuvo que hacer su vida, pero con otra y no está permitido que una mujer tome las riendas de una casa de hogar como si fuera hombre y mujer. VD: Cuando usted se fue para allá, se fue soltero me decía, ¿verdad? Y, ¿no dejó aquí una novia ni nada? HF: Ah, sí, dejé una, pero en Texas, ¡no! En Coachella, en Coachella… No, no mentí, fue en Valle Imperial. Encontré una señorita con un pelo muy largo, hasta para acá y me habló por mi nombre y mis apellidos y me dijo que me arrimara. Era una avenida, como decir, de aquí hasta allá a la otra casa, enfrente, doble sentido. Como decir, Zaragoza. Y ya me fui y este, me dijo, dice: “Yo le hablé porque yo soy una Saurina”. Y delgadita así como usted, pero un pelo muy largo. Y ya pasé con ella, dijo: “Yo le voy a, señor, hágame unas preguntas, las que quiera”, dice, “yo le contesto”. Y ya me dijo, dice: “Usted tiene un hermano enfermo y se va a morir, no se va a componer nunca así gaste lo que quiera. No se va a componer”. Y sí se murió. Y luego dice, cuando pegó el dengue, fue el año 1945, [19]48, algo así. Y entonces me dijo, dice: “Usted tiene ganado y se va a morir el ganado, de hecho se va a morir todo el ganado que hay”, todo eso. VD: En el [19]48, pero usted se fue el… HF: En el cincuenta y… VD: En el [19]50, señor. HF: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, creo, o [19]50 y… Sí, [19]55, [19]53, [19]54, por ahí y sí se murió, mucho ganado murió del dengue. Y entonces este, ahí fue donde se acabó mi ganado, ahí. Y ya nos quedamos pobres, pues nomás lo que yo trabajaba pa vivir y sobrevivir. VD: Y, señor Heriberto, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que echaba usted de menos?, de lo que más extrañaba de aquí de México, lo que usted echaba de menos. HF: Ah, y mi novia este, se casó con otro. Y me dijo ella que no iba a ser mi mujer, que mi mujer era muy chiquita, que iba creciendo, que iba creciendo, era muy chica, que yo le… VD: Esta muchacha le dijo. HF: Mi esposa. Mi esposa ya la conocí con dos años. Cuando yo tenía catorce, ella tenía dos años, le gano con doce. Y cuando yo tenía veintiséis, ella tenía catorce, entonces le empecé a hablar y me aceptó y duramos cinco años. Y ya me casé con ella, tenía yo treinta y uno, ella tenía diecinueve. VD: Pero, ¿estaba soltero todavía cuando se fue allá? HF: Sí, soltero, sí soltero VD: Y, cuando estaba allá trabajando de bracero, ¿qué era lo que más extrañaba? HF: Bueno, yo como joven extrañaba yo los bailes. Los bailes, que entonces había este, música de orquesta y este, tocadiscos. Era todo en ese entonces y pues extrañaba a mis cuates, mis amigos. Tanto amigos hombres como mujeres de la infancia; tías, primas hermanas que sí íbamos de la misma edad. “Vente, vamos a bailar y a bailar”, ¿no? Y fui un número y un tío mío que vive en Ixtapalapa, éramos pal baile. En donde quiera íbamos, a otros pueblos y tábamos muy famosos mi tío y yo, decía, dice: “Sólo Heriberto Flores y Clímaco Álvarez son número uno pal baile”. Y donde bailábamos nosotros, nos hacían rueda grande así y nosotros andábamos ahí en medio bailando. VD: Y, ¿allá extrañaba el baile?, ¿allá no se iba a bailar por allá? HF: Pues sí, allá había polka y nosotros bailábamos danzón y pieza corrida, ajá. Y allá era la polka, pero también me enseñé a bailar la polka, pero no igual como mi pueblo, no igual. VD: Y llegando bueno, de los varios contratos que usted tuvo y el tiempo que estuvo allá, señor Heriberto, ¿se acuerda usted qué le pareció novedoso de allá?, ¿qué le parecía algo que usted no conocía y que le llamaba la atención? HF: Bueno este, pues era un domingo nada más que uno descansaba, ¿no? Yo me iba al pueblo a pasear, las tradiciones, costumbres de otros, de arreglos de pueblos. Cada estado tiene su tradición. Por ejemplo en Denver, es un silencio muy bonito, la gente muy respetuosa, todo mundo le saluda. Usted va pa la banqueta y se paraban los coches: “Hey, bye bye. Mexicano Good bye. Good morning”, y, “good night”, si es en la noche o en la mañana. Y si no, le dicen: “Tomorrow”, hasta mañana. Y pues eso a mí me gustaba bastante, eso sí me gustó bastante. Porque gabachos y mexicanos, tejanos nacidos allá ya nacionalizados, nunca distinguían a uno. VD: ¿Usted no tuvo problemas de que lo discriminaran o de racismo ni nada? HF: No, que yo me recuerde nunca, en ningún lugar. Los negros un poquito, les tenía recelo porque decían que eran muy sanguinarios y todo eso, pero… VD: ¿Quién le decía eso, señor Heriberto? HF: Pues algunos, algunos ya de allá. Me decían que eran muy sanguinarios y que robaban y mataban y todo eso, pero pos nunca entraba a los barrios de negros. VD: Nunca tuvo ningún problema. HF: Nunca tuve problemas. Y siempre andaba prevenido, porque decía yo: “Si me van a matar, pero uno me lo llevo”. Ese era mi pensamiento, pero nunca me molestaron. VD: Nunca tuvo problemas. HF: No, nunca me molestaron. Y entré a bares de negros, no muchas veces, como unas dos en todo el tiempo, pero me trataron muy bien. VD: Sin problemas, ni nada. HF: No, sin problemas. VD: Y, ¿el dinero que usted ganaba, señor Heriberto, mandaba usted para su casa? HF: Sí, casi los meses, todo lo mandaba. VD: A su casa, a su mamá. HF: Sí, yo quería tomar, yo jugaba baraja o los dados y ganaba yo, ya le digo, $100 dólares, $80, $800, según había dinero. Y pues este, se arrimaban y jugábamos y los dados y apostando, me traiba los $300, $400. Llegué a veces hasta $800 ganarme. Cuando eso hacía, mi dinero todo de mi trabajo lo mandaba y lo demás me lo dejaba. Compraba chamarras, me compraba mis trajes, mis sacos, botas, zapatos, todo lo que me hace… Camisas muy buenas, pantalones muy buenos, ¿sí? VD: Y además, ¿logró hacer usted algún ahorro para traérselo? HF: Pues no, fíjese una cosa señorita. Mi mamá, hubo un problema grande, mi mamá con mi abuelita y pues es penoso platicarlo, ya murieron, ¿no? Ya murió mi abuelita, murió mi mamá, apenas ajustó un año ahora en noviembre, ahora el 29 de noviembre, va a ajustar dos años este año. Y pues creo me platicaron mis hermanos que hubo un pleito muy grande, mi abuelita y mi mamá. Y mi mamá y mi abuelita de tanto coraje maldició a mi jefa y nunca me lucía el dinero. Y por eso le digo, una madre cuando maldice a sus hijos, es una maldición muy grande, nunca luce nada y todo eso, pos se acabó. Fue una historia para mí, pero muy bonita porque yo disfruté de mi vida, mi juventud. Me vestía muy bien, tengo mis… Fui mesero aquí en el centro, fui mesero ocho años, me estoy… Ya me voy a pensionar para en abril, me voy a pensionar. Y este, tengo mis trajes, tengo mi par de botas, unas que me traje de Chicago y otras que compré aquí y las tengo guardadas, todo tengo guardado. VD: Entonces, pues como por último ya para este, ya para terminar señor Heriberto, ya después de muchos años que usted estuvo por allá, pues me, por lo que me dice, los recuerdos que le quedan, ¿son agradables, le traen malos recuerdos de aquellos años? HF: Pues mi juventud como quien dice la pasé por allá y para mí fue una cosa maravillosa, conocí muchos estados. Después de, antes de venirme a Estados Unidos conocí la Sierra de Chihuahua, asaderos Villa Ahumada, El Carrizal, Camargo, la ciudad de Chihuahua, la capital, este, los cerros, ¿onde fue?, on ta enterrado el tesoro de Villa y luego me metí a Durango un poco, a Guanajuato, Sonora, sus costas, Benjamín Hill, Puerto Peñasco, Ensenada… VD: ¿Todo eso conoció cuando estaba por allá? HF: Sí, Hermosillo, la capital, este, Empalme, Sonora. Este, Guaymas, la embarcación de los barcos de todo el muelle. Y luego me fui para, este, me vine a Jalisco y luego Michoacán y ya en Tepic, Nayarit, un poco Sinaloa, le entré a unas partes y luego ya me vine. Conocí Oaxaca, Morelos, Tlaxcala, Veracruz, Querétaro y este, Tampico y así, fui un vago. Conozco todo esto, Estado de México lo conozco todo. VD: Pues viajó mucho. HF: Sí, mucho. VD: Y, ¿por qué decidió regresar después en el [19]88, señor Heriberto, a Chicago?, me decía que se fue usted unos meses. HF: Tenía mis tres meses, tenía yo, este iba a arreglar papeles en Migración. Nos llamaron a todos, que todo el que [es]tuviera de mojado ahí, que no tuviera papeles, nos daban chance con $400 dólares arreglar papeles para quedarse allá. VD: Y, ¿usted se hubiera querido quedar allá? HF: Pues no, de hecho no. Tengo amigos que viven ahí para allá y otros para acá. Arreglaron papeles para entrar y venir, seis meses allá y seis meses aquí. VD: ¿Así sí le hubiera gustado? HF: Así me hubiera gustado. Y entonces me vine un poco apurado, mi esposa estaba enferma y mis hijos en la escuela. Mi hijo estaba en el Poli [Instituto Politécnico Nacional], el grande, y mi hija en la Universidad [Universidad Nacional Autónoma de México] y el otro UPICSA [Unidad Profesional Interdisciplinaria de Ingeniería y Ciencias Sociales y Administrativas]. Y pues era un dineral que estaba yéndose en materias y en todo. Entonces jue que me fui para allá y me traje una buena lana, pero yo ya… VD: ¿En dónde trabajó en esos años? HF: En Delicias, paletería Delicias. En Avenida California y Supermacha. VD: Ah, allá en Chicago. HF: En Chicago. VD: Y, ¿los tres meses estuvo en la paletería? HF: Los tres meses. VD: Y, ¿sí le fue bien entonces? HF: Pos, me quedaba $50 dólares libres de comida diarios. Libres de comida, de todo. Ahí me estaba yendo bien, pero nomás tres meses y dejé $400 dólares para La Migración y me arreglaron mis papeles. A los ocho días que me vine llegaron mis papeles, pero ya no pude regresarme, mi esposa estaba bien delgadita, envuelta en sus huesos, le hicieron un mal a mi esposa. VD: Y ya después de eso, ¿nunca hizo usted por regresarse allá? HF: Pues ya no. Mi esposa, me he querido ir, pero mi esposa este, mi esposa dice: “Ya no te vayas y no te vayas y no te vayas”. Y pues ya, mi hijo grande se casó y mi hija también. Ya nomás falta el chiquillo, ¿no? Y dice: “Me voy a quedar solita y para mí es otro mundo onde tú te vas y yo no quiero que te vayas. Aquí vamos a luchar, por trabajar”. VD: Prefieren quedarse, prefirieron quedarse por acá. HF: Sí, luego mi esposa es inteligente y muy trabajadora, la quiero mucho. Para mí es mi segunda madre, porque gracias a ella tengo esta casa de dos pisos y pues una camionetita que mi hija nos regaló de $16,000 pesos. Como ella ya se casó y ya pos, compró su camionetita y se la regaló a mi esposa. Y ya nosotros nos dedicamos aquí, luego vienen de fútbol. Yo las compongo de las manos, de los pies, de la cintura y ya nos ganamos ahí los $50 pesos, los $100 y ella también cura a las mujeres igual. A ella le dan sus $50, $80, $70 ó $100 y así nos vamos. VD: ¿Ya con eso han estado bien aquí? HF: Sí. Y mis hijos pagan teléfono, luz, el gasto de la casa, y ya. VD: Ya no tiene usted esos gastos, de responsabilidad. HF: Ahorita estoy pagando mi seguro para en abril, marzo, como el 15 de marzo o 15 de abril ya tengo mi seguro. VD: Ya para jubilarse. HF: Pero por el restaurán. VD: Señor Heriberto, yo quiero agradecerle muchísimo su tiempo y sus recuerdos. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:15:02 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Sotelo_MEX009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Flores Sotelo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Flores was born in Guerrero, México; he was an only child, and grew up with his mother and maternal grandmother; at the age of eight, he began working in agriculture; he traveled to Mexico City, México in 1956 and enrolled in the bracero program; as a bracero, he worked in Arizona, California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Guerrero, México, and working in agriculture from the age of eight to help his family; he remembers traveling to Mexico City, México in 1956, and enrolling in the bracero program; additionally, he describes the hiring process, and his experience at the contracting center in Mexico City, México; he worked in California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons; furthermore, he details what the daily activities on the farms were like, the housing they had, and the treatment they received from foremen; he also explains how their contracts worked, how they could get extensions, and the complaints many braceros had about the bad food they received; moreover, he recounts what braceros did on weekends, and the gambling and games they took part in; he concludes by stating the benefits of having been a bracero, the things he liked and disliked about the United States, and the reasons why he decided to return to México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Sotelo, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-22 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Flores Sotelo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cortez_cortez_mex005_6f5c0d0cb7.mp3 828832108c6e32deed8435d779b8c4a7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Cortés nació en San Isidro, Oaxaca, México. En su adolescencia trabajó sembrando frijoles, maíz y cacahuates; a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca, Oaxaca, México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arkansas, Minnesota y Texas cosechando manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandía; además trabajó en haciendas de ganado. Resumen de la Entrevista: El sr. Cortés recuerda sus años de crecimiento en San Isidro, Oaxaca, México; cuenta que de niño trabajaba sembrando frijoles, maíz y cacahuates y que a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México. Recuerda también que un amigo le aconsejó viajar a la Ciudad de México para enlistarse en el Programa Bracero. Trabajó como bracero entre 1957 y 1960 en Arkansas, Minnesota y Texas; cosechó manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandías. Describe su experiencia en el centro de contratación de braceros en Monterrey, Nuevo León, México, así como los requisitos legales que debió cumplir para participar en el programa. Aparte, detalla el viaje hasta la frontera entre México y Estados Unidos, el tiempo que pasó en el centro de recepción de Hidalgo, Texas y los exámenes médicos a los que debió someterse; explica la duración de los contratos y cómo le otorgaron extensiones. Describe la vida diaria en las haciendas, las viviendas, las normas que debían seguir y cómo organizaban sus responsabilidades culinarias; cuenta también lo que hacían durante los fines de semana, en qué gastaban su dinero y las salidas al cine. Concluye haciendo un recuento de los beneficios de haber sido bracero, cómo le permitió cambiar su vida y a qué se dedicó una vez que el programa fue suspendido. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cortéz Cortéz, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Cortez Cortez Fecha de la entrevista: 13 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Bueno, el día de hoy es 13 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Heriberto Cortez Cortez para hacer esta entrevista. VD: Señor Heriberto, ¿qué edad tiene usted ahorita? HC: Ahorita tengo sesenta y cuatro años, ¿no? VD: Sesenta y cuatro años. HC: Sesenta y cuatro años debo de tener. VD: ¿Me dice de nuevo dónde nació? HC: En San Isidro Monjes. VD: En el estado de Oaxaca. HC: Sí, de Oaxaca. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HC: Campesinos. VD: ¿Ellos eran de Oaxaca también? HC: Totalmente campesinos, campesinos, total. VD: ¿Su papá trabajaba el campo, tenía tierras propias, o trabajaba? HC: Tierras propias, tierras propias. VD: Y, ¿qué sembraba?, ¿se acuerda? HC: Pos se siembra allá maíz, frijol, cacahuate, jícama, sorgo, tomate, picante, todas esas cosas. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HC: Luis Cortez. VD: Y, ¿su mamá? HC: María Cortez. VD: María Cortez. ¿Ella se dedicó a la casa, al hogar? HC: Al hogar, al hogar completamente. VD: ¿No criaba animalitos o algo así? HC: No, sí, no, sí, sí. Ahí había gallinas, había puercos. VD: Y, ¿los vendían? HC: Sí, de eso se vivía. Nomás que mi madre se dedicaba, ¿verdad?, pues a coser ropa. VD: ¿Cosía ajeno? HC: No, no, ella cosía su ropa y ella la iba a vender. VD: Ah, sí. Sí vendía lo que hacía. HC: Sí. Ella ya agarraba, tenía, en ese tiempo, pos claro, ¿no?, hasta la fecha también tienen burritos, ¿no? Entonces dice mi papá, ¿verdad?, que agarraba y emparejaba su burrito, le ponía sus canastas y ahí va con su ropa. Pero llevaba ropa de los chiquillos, así camisitas, ¿verdad?, para, calzoncitos de tirantes, ¿verdad?, para las criaturitas, ¿no? Entonces ya iba a vender de un pueblo a otro. VD: Y, ¿se iba ella solita? HC: Solita, o con mi hermanita la que está aquí en la foto. VD: La pequeñita. HC: Entonces, este, así iba a agarrar, pos a vender, ¿verdad?, su mercancía. Que, cuánto valdría una pieza en ese tiempo, pos tal vez, $6, $7 pesos, ¿verdad? Muy caro, hasta $5 pesos, ¿verdad? Porque como era ropa, pues sencilla, ¿verdad?, pero pues toda la gente, ¿verdad?, hombre, por ejemplo en El Trapiche San Javier, ¿no?, donde era mi madre. Porque a veces luego me dicen: “Oye, ¿por qué tú eres Cortez Cortez? ¿Pues qué eran primos o qué?”. “No, no, mi madre era de un pueblo, y mi padre de otro. Mi padre de San Isidro y mi madre era de San Javier”. VD: San Javier. HC: San Javier, que le decimos El Trapiche. VD: ¿Así se conoce ahí? HC: Así se conoce allá por El Trapiche, porque en aquellos tiempos, había una, ¿cómo se llama? Había mucha caña, por ahí por esas rutas, ¿no?, mucha caña. Entonces se llama trapiche, el molino que muele, que muele la caña, que hace unas alambiques onde va a dar la miel y se le quedó San Javier. Se llama, le decimos El Trapiche. VD: Y, ¿entonces su mamá era de por allá? HC: De por ahí era, de por allá. VD: Y, ¿después se fueron a vivir a San Javier? HC: No, ya cuando se casó con mi padre, ¿verdad?, pues ya se fue pa San Isidro, ¿verdad? Entonces por eso yo soy Cortez Cortez. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo, señor Heriberto? HC: Tres, tres hermanos. De los tres se murieron, ora sí que los tres. VD: ¿Se quedaron o se fueron? HC: Yo me quedé solo. VD: Fueron cuatro en total y sus tres hermanos fallecieron. HC: Ajá, todos mis hermanos fallecieron. VD: ¿De qué murieron? HC: Pos no se sabe realmente, ¿verdad? Pero sí, el último, el último pos se dio un golpe. VD: ¿De niño? HC: No, tenía dieciocho años mi hermano, él, no, era el primero. VD: ¿Era el más grande? HC: Era el primero más grande, sí. Y se dice, ¿verdad?, que de un golpe, este, murió. Se pegó en el estómago, ¿verdad? Y así se fue enfermando y enfermando por ese golpe. VD: Y falleció. HC: Y falleció. Tenía dieciocho años. Yo estaba bien chiquillo. VD: Muy joven. HC: De a tiro chiquillo, era bueno. Y así fue como me quedé sin hermanos. VD: Y, ¿los otros dos pequeñitos? HC: Los otros dos, primero murió una de ellas y después murió la última que está ahorita en la foto que le puse. VD: ¿También de niño? HC: Tenía como unos, ¿qué? ¿Cuánto le calcula usted ahí más o menos, aquí a esta criatura? VD: Unos, ¿qué tendría aquí?, como seis años, en éste. HC: Un promedio, ¿verdad? VD: Ah, pues así. A lo mejor cinco, seis años. HC: ¿Verdad? Más. VD: Bueno, a lo mejor sí, hasta ocho. HC: Hasta ocho, ¿verdad? VD: Y, ¿entonces murió de niña también? HC: Sí. Yo en ese tiempo, me pregunto, ¿por qué la gente moría tanto?, viera usted, ¿verdad? VD: De enfermedades a veces. HC: Fíjese, en ese tiempo, por ejemplo, pegó el, pos la famosa tifo [tifoidea]. Había una enfermedad que se llamaba, le decían esa, la fiebre, ¿cómo [es] que le decían? Los fríos, pues decían los fríos. “¿Qué tiene?”. “Pues los fríos le están dando”. VD: Ándele. HC: ¿No? Toda la gente temblaba, ¿verdad?, y ¡pum!, de repente. VD: Fallecían. HC: Ya fallecían, en ese tiempo. Estamos hablando de, ¿cuántos años, señorita? VD: No, pos sí, de que, usted nació en el [19]37. HC: Siete. VD: Un poquito después que usted nació. HC: Ajá. VD: Su hermanita. Sí, pos de falta de atención médica, a veces. HC: Tal vez, porque pos zonas, bueno en ese tiempo eran zonas rurales, fuera de la ciudad, ¿no? VD: Claro. HC: Ahora si vas para Oaxaca, realmente, allá ahora es colonia, lo que antes le decíamos rancho. Ora ya, ora ya es colonia. VD: Todos los servicios. HC: Ya están las, todos los servicios, tenemos autobús, tenemos camiones, tenemos de todo. Tenemos agua potable, tenemos, ¿qué más?, teléfono, electricidad. VD: Claro. HC: En ese tiempo, no, en ese tiempo se transportaba todo en burritos pa la ciudad de Oaxaca, todos caminando. Todo lo que era el famoso Camino Real, como le decíamos, ¿verdad? Iba al Camino Real lleno de tantos burritos, ¿verdad?, y lleno aquello pues. Luego teníamos que pasarnos un río. VD: Para llegar a la ciudad. HC: Pa llegar antes, o sea, ya estamos a qué decir, a diez minutos ya de la ciudad, ¿verdad? Se atraviesa un río, que se llama el Río Atoyac. Ese río, cuando bajaba, por ejemplo en agosto, septiembre, que llueve pa allá. Porque allá el tiempo de agua es en este tiempo, ¿vedá? Entonces tiene uno que pasar pos casi nadando, ¿verdad?, con los animalitos ahí, ¿verdad? Unos se agarraban del burro y ahí va el burro caminando, ¿verdad?, y con su trompita para arriba así, ¿no? Y entonces los que se agarraban del burrito pos se iban también empujándolo y ayudándolo, ¿no? Porque la corriente se los llevaba. VD: Se los llevaba. HC: Hasta que por fin salían a la orilla, ¿no?, escurriendo, ¿verdá?, el agua del burrito y todos los que más iban, ¿no? Y así se la pasaban, así iba, llegábamos a la ciudad, ¿no? Yo por ejemplo, cuando pasábamos ese río, pos yo iba sentado en medio de las canastas onde, del burrito, ¿no? Porque llevábamos tomate, llevábamos jitomate, llevábamos tomate o sea el tomate de cazuela, ¡eh!, y jitomate, es el tomate rojo. VD: El rojo. Y, ¿lo llevaban a vender? HC: A vender, sí. Se acostumbraba por carguitas, unas canastitas así chiquitas. VD: ¿Con quién se iba, con su mamá o con su papá? HC: No, con mi papá, con mi papá. Mi papá, porque yo no conocí a mi madre, ¿eh? O sea, yo estaba chiquillo cuando mi madre murió. VD: Ah, ella falleció. HC: Yo apenas me empezaba a sentar, como a la edad de mi nieto más o menos. VD: Bebé pequeñito. HC: Ajá. Mi madre murió. VD: Y ella murió. ¿De qué falleció ella? HC: Pues quién sabe de qué fallecería, ese sí !eh!, no tengo ese dato, ¿eh? Total que me quedé, te imaginas, en esa edad de mi nieto más o menos. VD: Y lo cuidó, ¿quién, su papá? HC: Mi papá y me daba, buscaba personas que estuvieran criando, ¿no? Para que me dieran alimento, o sea pecho, ¿no? Mi apá, me crió, mi apá me cuidó, me cuidó él todo, todo, todo. Me daba mis alimentos, hasta que ya después mi papá se juntó con otra señora. Ya entonces ya me agarró, ¿verdad?, como ya, pues ya acabado de criar. No, no, no, si mi infancia, no, cálmate, no, me da no sé qué, de veras, recordarlo, ¿me entiendes? VD: Ya me imagino. HC: Pero ahora. VD: ¿Usted fue a la escuela, señor, por allá en el rancho? ¿Estudió por allá? HC: Bueno, fui a la primaria de ahí, como dicen la primaria del pueblo, ¿no?, a la primaria, ¿no? Y ya después… VD: Ah, ¿estaba ahí mismo en el pueblo? HC: Ahí mismo estaba yo, sí, ahí taba yo. VD: ¿Cuántos años hizo ahí de primaria? HC: Pos parece que como tres años, porque después de ahí, o sea tres años, ¿no?, pero son seis de ley, ¿no? VD: Claro. HC: Pero yo, como hay veces que me iba a la escuela y mejor me salía. VD: No le gustaba. HC: No me gustaba. Y luego después, también me acuerdo que hay una escuela ahí en la ciudad de Oaxaca, y nos fuimos a vivir unos años a la ciudad. Entonces este, ya de ahí pues dijo mi papá: “Te interno otra vez, o sea te llevo a la escuela otra vez, ¿no? En una escuela particular”. ¿Verdá? Y ahí creo que estudié otros tres años, ¿verdá? Y ahí hice la primaria. VD: ¿Ahí terminó? HC: Ahí terminé la primaria, sí. Y después nos regresamos de ahí al rancho otra vez, a vivir al rancho, a vivir de la agricultura, pues. VD: ¿En el campo? HC: Pero en aquel tiempo, caray, se daba todo, caray que, ¿cómo nos veíamos cortando sandía?, por ejemplo en ese tiempo, ¿no? Cortando melón, que se daba el chícharo, cosas que se daban, ¿verdad?, que daba gusto, ¿verdad?, como se cosechaba, ¿verdad? Pero ahora, ahora el gravísimo problema fue, ¿verdad?, que tenemos un río ahí en esa zona, pero el Gobierno, ¿verdad?, mandó decenso, ¿veá?, el río, así quedaba el río arriba y los terrenos quedaban abajo. Entonces el río alimentaba. VD: Regaba. HC: La humedad. Y cuando vino la máquina, una draga que llevaron a ese río, escarbaron y lo demás ya, lo escarbaron demasiado. Y como el río tiene mucha pendiente, ¿pos qué pasó? Que ora, ora se hizo más hondo, y se bajó la humedad, y ora quedaron los terrenos arriba y ora quedó el río abajo, ¿vedá? Entonces ya, ya, ya no tenemos ya humedad, no tenemos. Antes teníamos una creencia, ¿verdá? Que sembrábamos, por ejemplo de humedad, como decía uno, en el mes de abril, se sembraba con, a punta de coa como le llamábamos nosotros, con ciertas fechas por ejemplo, una fecha que se llamaba Santa Isabel que es del, un calendario, que se usaba antes, del calendario Galván, un calendario chiquitito así, que, no como ora que no, ahora son calendarios de a metro, que ya ni siquiera, nomás le pone ahí las cosas. No, no, ya no es como antes. No, antes el día, el día que decía el calendario, hoy tamos a 15 de abril, por decir, y hoy marca agua porque hoy es cuarto menguante, porque es luna llena, porque etcétera, etcétera. Y, ¡pum!, que llovía. Así lo estábanos comentando cuando se ponían las nubes y a llover. Porque estamos a quince y porque se llamaba Santa Isabel, ese día era la fiesta de Santa Isabel, y así, ¿verdá?, esas siembras de humedad que le decíamos. Pero entonces se daban las milpas, milpas negras, grandes, unas mazorcotas grandotas. Pero ahora, ora quiero decirle definitivamente que el campo ya no es negocio. VD: Claro. HC: Ni se puede invertir en un tractorazo, no se puede invertir porque no lo saca la lana, no, ya no. Hay que pagar $400 pesos por decir, por una parcela, ¿no? Y pa sacar los $400 pesos pos no va tan fácil. VD: Y antes, sí, me estaba contando del… HC: Ajá. De aquellos tiempos. VD: Del campo, sí. HC: Del campo en aquellos tiempos, ¿verdá? Ahora realmente, ya todos, por ejemplo ahí mi terreno, ¿verdá?, pos ya toda esa obra ya no trabaja en el campo. Yo me acuerdo hace poco, el último campesino que había, pos ya por los años, ¿verdá?, ya nomás está sentadito, ¿verdá? Y todavía tenía su yunta, pero hace poco se la vendieron, porque ya no era posible. Los animales comen mucho y es ya inservible, ¿verdá?, de poder darles de comer y a traer pastura y esas cosas, ¿verdá? Pos ya, ya terminó eso ya, ya se acabaron los campesinos. Ahora todos trabajan en la ciudad como, como albañiles, o piones a ver de qué se acomodan en la ciudad, ¿verdá? Pero, o en el comercio, o a comerciar. Pero ya las tierras ya están abandonadas, han tirado las tierras, ya no conviene como digo, llevar un tractor, ¿para qué?, si ya no se va a dar. VD: No sale. HC: No hay pozos. Si hacen el pozo, no sale agua, ¿verdá? Entonces, ¿cómo van a regar las alfalfas? Hay unos que tienen alfalfa ahorita, ¿verdá? Y ahí con trabajo, pos van al río, hacen un hoyo en el río, meten una bombita, esos de gasolina, y sale el agua, ¿verdá? Y sí riegan a distancia sus alfalfitas. Tienen algunos animalitos, ¿verdá?, que decir unas vaquitas tienen sus cosas, ¿no?, ¿verdá? Pero ya no es igual como antes, jamás, jamás. Pasaron esos tiempos. VD: Claro. Entonces usted a eso se dedicaba, estaba en el campo cuando… HC: Sí, en el campo, mira, cuando oímos que, bueno, cuando oímos, cuando yo tenía esa edad, ¿no?, de los dieciocho a veinte años, ¿verdá? Este, eh, yo me fui a la ciudad cuando mi padre murió, mi padre muere en 1954. Mil novecientos cincuenta y cuatro muere mi papá. Y ya, como te digo que yo era solo, entonces ya de ahí emigré a la ciudad, o sea a la mera ciudad en Oaxaca, ¿no? Entonces ya de ahí, ¿verdá?, pos yo empecé a trabajar, empecé a trabajar en una tienda, yo estaba todavía tonto, ¿no? Porque la gente del rancho, aunque está uno grande, pos todavía está uno medio tarado, ¿no? No todo un experto como una persona que estudia, ¿verdá? Ya después me fui acomodando ahí, ¿verdá?, ahí en la ciudad, en Oaxaca. VD: ¿Qué hacía?, ¿en una tienda estaba de empleado? HC: Estaba yo empleado en una tienda de ropa. Pero de ahí, ¿verdá?, me salí, ¿verdá? Y me fui a trabajar, o sea, obras del Gobierno, obras, de las obras, obras públicas, de la ciudad. Ahí me empecé a acomodar y ya después de ahí me mandaron como ayudante de topógrafo, como se llama cadenero, el que lleva todas las medidas. Lleva, se llama cadenero, lleva todas las medidas que van a medir, distancias y todo, se usa baliza, se usa estadal, para esos, tipo trabajos. Y ahí empecé a desarrollarme, ¿no? Y ya después dijeron: “Bueno, necesitamos una persona, ¿verdá?, que quiera ser ayudante de una moto conformadora”. Pos yo dije: “Yo le brinco”. Que me voy de ayudante a la moto conformadora, ¿verdá?, trabajar para, para el Gobierno, o sea de la ciudad, ¿verdá? Ahí me empecé a abrir paso, después se vino una campaña del paludismo. En la campaña del paludismo, pues fui, ¿verdá?, y que me acomodo. Había vacantes y que me acomodo en la campaña del paludismo. VD: ¿Para vacunador? HC: No, para rociado de las casas en los pueblos. El Gobierno puso, no sé si en ese tiempo había, o no había tanta rata como hoy, porque le aseguro que si ahorita fuera, se roban las camionetas. Ah, no, sí. Y ya empezamos a trabajar en el paludismo, empecé yo a trabajar en el paludismo, ¿verdá? Y entonces yo conocí una persona que era amigo de mi prima hermana, y este hombre ya estaba en Estados Unidos. ¡Ah caray! Me dijo: “Oye, ¿pues sabes qué?”, dice, “cómo no, este, pos arregla tus papeles”, dice, ¿verdá? “Y nos vamos a México y este, ya en México nos contratamos”. Le digo: “Y, ¿cómo está eso en México?”. “Ah, no”, dice, “es que ahí contratas. Están ahorita contratando braceros”, dice, “y esas cosas y yo ahora sí me voy también. Y si gustas, ¿verdá?, pos, este, pos nos vamos”, dice, “deja ver a tu hermana, pa, a tu prima hermana, pa decirle, ¿verdá?, que vamos a tener una entrevista, ¿verdá?, para que yo te diga qué papeles hay que llevar”. Pero para eso, ¿verdá?, ya ahí en el rancho, ya había llegado una circular, o sea un oficio como dicen, ¿no?, de la matriz, no sé, de, creo de Gobernación en Oaxaca. ¡Ah caray! Y solicitaban, que una persona que fuera a Estados Unidos a trabajar que estuviera dentro de los dieciocho a los veinte años, pero que fuera campesino de ley, que fuera campesino y para demostrar que fuera campesino que tuviera callos en las manos, callos en las manos. Entonces pues viendo eso, ¿verdá?, pos yo el único que salí de ahí del rancho, nadie más se aventó que yo. VD: ¿No quisieron? HC: No quisieron. VD: ¿Por qué?, ¿se acuerda usted? HC: Por, no sé por qué no quisieron, pero no, nunca dijeron, bueno, no hubo tan, no están, no se acostumbraron a salir fuera. VD: ¿No salían de ahí? HC: No salían de ahí. Taban los jóvenes, mis contemporáneos actual, ellos nunca salieron, nunca han salido, ahí se pasaron los años, yo ahora por eso, precisamente, yo no sé, pos yo los veo hasta más acabados que yo actualmente. Porque no es, no es, este, ¿cómo dijera yo? Es que la alimentación en un rancho está pésima, poco, poquito bajita, ¿no? Entonces, qué necesita el cuerpo humano, ¿verdá?, para tener… Pues una buena alimentación, para conservar bien la vida, ¿no? Eso es lo que se necesita, ¿verdá? Y en ese tiempo, pos claro, ¿verdá?, que era pos poco, eso no tiene muchas vitaminas el alimento, ¿no? VD: Claro. HC: Entonces yo actualmente, realmente mis contemporáneos de ese tiempo, yo los veo un poco, pues más acabadotes. VD: ¿Los que ya no salieron de allá? HC: Y claro, ¿verdá? Yo sí, ¿verdá?, pos me voy, me voy, ¿cómo que no? VD: Y, ¿usted por qué se animó, cómo fue que se animó? HC: Bueno, pues en primer lugar, porque yo quería salir fuera. En primer lugar fue que mi papá antes de morir, en una ocasión me dijo: “Mira hijo, el campo es muy pesado. Toma nota, ¿verdá?, que yo estoy acabadísimo a causa del campo, por haber trabajado puro campo, pero tú, algún día hijo”, me decía, “puedes irte, puedes irte de aquí a buscar la vida, no te dediques al campo”. Así me dijo en una ocasión. ¿Por qué? Por lo pesado que es el campo. Entonces ya estando en eso, ¿verdá?, pos que ya, no, pos que bracero, pues órale, entonces me vengo aquí a la Ciudad de México. Me vine el 2 de marzo. VD: Del [19]57. HC: Así es. VD: ¿Se vino con éste? HC: Con esta persona. VD: ¿Qué me dice que era? HC: Este, se llama, no, él ya había ido, ya había estado. VD: Pero, ¿usted cómo lo conocía?, porque era… HC: Lo conocí, ¿verdá?, porque era amistad. VD: Ah, amigo. HC: De mi prima hermana. Amistad de mi prima hermana, ¿no? Entonces ya, empacamos las cosas el 2 de marzo, no se me olvida, ¿verdá? Aquellos camioncitos que no son como ahora, ¿verdá? Ahora tan de lujo los ADO. Y aquel tiempo eran camioncitos chiquitos, del ADO que corría de Oaxaca. VD: Desde Oaxaca a la Ciudad de México. HC: A México, México a Oaxaca, y así, pero unos carritos chicos, como de doce o quince pasajeros nomás, no de lujo como ora. Y ahí venimos, yo vine el 2 de marzo, aquí ya nos instalamos, me instalé en Hotel México que estaba frente a la terminal del ferrocarril aquí en México, ya me instalé ahí, nos instalamos, ¿verdá? Y ya de ahí agarramos y ya con los papeles, llegamos a La Ciudadela. VD: ¿Qué papeles traía usted? HC: Pues papeles, ¿verdá?, que éramos campesinos, pero que no teníamos tierra y tenía que certificar el agente municipal, el comisariado ejidal tenía que certificar, ¿verdá?, que Juan no tiene tierras. VD: Sí, sí, sí. HC: Que Pedro tampoco y que son hijos de campesinos, ¿verdá? Y ellos son campesinos, por lo tanto, ¿verdá? Sí pueden ir a Estados Unidos, porque no tienen tierras. Pero estaba prohibido que un campesino que tiene tierras, dejara las tierras y se largara a Estados Unidos. VD: Que aún así se fueron muchos. HC: Aún todavía se fueron muchos, dejaron todo, mujeres, hijos y todo y se fueron, ¿verdá? Entonces ya llegando aquí a México, ¿verdá?, ahí nosotros en México nos hospedamos. Pero cuando ya llegamos a La Ciudadela, ya tocamos el punto en La Ciudadela. Ya cuando llegamos a La Ciudadela, ya estaba otro grupo de gentes de Oaxaca. Fue cuando ya me enrolé con ellos ahí, ¿okay?, en La Ciudadela. Ya nomás, ya no era yo y Alfonso, que era mi amigo el que me trajo para acá. VD: ¿Se conocieron con los otros ahí? HC: Ya nos conocimos. “¿Que de Oaxaca?”. “Sí”. “A ver los de Oaxaca, pues vamos a unirnos con los de Oaxaca”. Y ahí estamos en La Ciudadela, ora on ta el mercado ese de... VD: De artesanías. HC: De artesanías. Ahí eran oficinas, ora, de este lado, donde está la joya mala, onde, on tan los servicios de baño y todo, ¿no? VD: Sí. HC: On tan, ¿qué es?, ¿qué es ahí? (sonido de teléfono) Mijo, teléfono pa, (llanto de bebé) papá, no, no, ahí viene, cálmate. Y este… VD: ¿Esos eran donde ahora el edificio donde ahora se entra? ¿Ustedes dónde se contrataban? HC: Ahí en las dos partes. VD: En, ta, en... HC: Donde está la artesanía, de esa artesanía y este otro lado, ahí taban las oficinas. Ya empezamos a recolectar papeles, ya le empezaron a pedir papeles. “¿De qué parte vienen? A ver los de Oaxaca”, por decir, ¿no? El tema es de los de Oaxaca. Ya los demás no se los cuento porque ellos es otro lado, ¿no? A ver, por ejemplo los de Tula, Hidalgo, ¿no? O sea los del Distrito Federal. “A formarse”. VD: Entonces, ¿los llamaron por lugar, por estado? HC: Por estados, ¿no? “¿Cuántos son de Oaxaca?”. “Pos son sesenta, setenta, cuarenta”. Lo que haiga sido, ¿verdá? Y todos así, de Guerrero, por decir así, ¿no? También en Guerrero, ¿verdá? Pos también allá fueron las circulares, ¿verdad?, para solicitar los braceros, ¿no? Porque ese tiempo estaba Estados Unidos pidiendo personal de México para poder trabajar, porque ellos estaban en guerra. Todavía, pos todavía, ¿no?, todavía estaba la guerra en ese tiempo, ¿no? VD: Pues la otra, porque... HC: Sí. VD: Se acabó la primera. HC: Se acabó la primera, ¿verdá? Entonces, si hablamos por ejemplo del [19]42, ¿no?, [19]37, ¿no? A ver, [19]37, [19]38, [19]39, [19]40, cinco o, ¿qué?, siete años después, ¿no? VD: Pues sí, desde el [19]42 que empezaron. HC: Que empezaron, ¿verdá? VD: A llevarse braceros, pero pos ya de ahí se siguieron. HC: Se siguieron. VD: Ya no pararon. HC: No paró hasta ahí el asunto, no. Entonces ya pos ahí, ya estábamos todos los días en La Ciudadela, así que nada más llegábamos al hotel a dormir y en La Ciudadela, a La Ciudadela, órale, ya todos ahí, ¿no?, listos. Ya después de ahí, salió el pedido, pero ese pedido no era ya para pasar para aquel lado, no, todavía no. Ese era para llegar a Monterrey, Nuevo León, es onde estaban las oficinas de contratación, onde estaba el control de papeles, control de braceros, en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿entonces en La Ciudadela nada más los elegían? HC: La Ciudadela era para una coordinación, ¿verdá?, de papeles y de personas que de dónde venían, pero sí, verdaderamente, por ejemplo, salió un grupo, qué decir, de dos mil, por decir así, reunidos de todos los estados, ¿verdá?, y así de ese grupo a Monterrey. Ahí en Monterrey también llegamos, ¿verdá?, y a hospedarnos donde podíamos, ¿no? Pero también nos presentábamos todos los días en el campo de contratación. Y el campo de contratación tenía magnavoz, tenía micrófonos, tenía todo, ¿no? A llamar, ya empezaban, entonces en ese tiempo, ¿verdá? Claro, empezaba en la mañana, hoy se contrataban qué decir, mil, o tres mil este día. Y nosotros, tiene uno que estar todos los días ahí, porque a ver si la lista de Oaxaca ya van a pasar, la lista de Puebla ya van a pasar. VD: Y, ¿como cuántos días se estuvo usted por allá? HC: No, no, no, ahí tardamos como un mes en Monterrey. VD: ¿Dónde se quedaba mientras? HC: No, cada uno buscó dónde irse. VD: ¿No se quedaron juntos? HC: No, no, bueno, ah, no, el grupo que íbamos de Oaxaca sí nos quedamos juntos. VD: Y, ¿dónde se hospedaron? HC: Nos hospedamos en Avenida Ferrocarril, número 112. Avenida Ferrocarril, número 112 en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿qué era, una casa de huéspedes? HC: Una casa particular. La señora nos rentó ahí, pues era como galera, pero sí nos puso camas ahí, pa que ahí viviéramos en ese tiempo, ¿verdá? Mientras ya nos contrataban para irnos ya de Monterrey a Ciudad Juárez. VD: Y, ¿todo el mes se estuvo ahí con esa señora? HC: Ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo. Ahí comíamos, comíamos en la calle, comíamos con la señora, ¿verdá? Pero nunca faltamos, ¿verdá?, que teníamos que estar todas las mañanas ahí en... VD: A esperar. HC: El campo de contratación. Ora, hay veces que íbamos y nos decían: “¿Sabe qué? Hoy no hay movimiento”. VD: Váyase. HC: “Tamos ahorita paralizados porque no hay pedidos. Tal vez el lunes, ya nos comunicaron que del lunes al martes ya hay otro pedido, de otros mil”. Ahí agarraban las listas, ¿verdá? Y las iban acomodando. Y ya de repente, cuando en una de esas, ¿verdá?, dijeron: “Los de Oaxaca salen”. Y que ya van, ya cuando yo oí mi nombre, dije: “Pues órale a alinearse todos a ponerse en línea”, ¿verdá? Ya eso fue el 12, por eso la tarjeta está… VD: Del día que salió. HC: Del día que salí. Bueno, esta tarjeta, esta tarjeta esta del 12, está del 12 de junio, ¿verdad? Pero esta tarjeta fue cuando la hicieron, esta tarjeta. Ese día pasé, ese día llegamos a contratarnos a un lugar que se llama, ahí mismo que se llama Hidalgo, Texas, nomás pasando la frontera luego luego. VD: O sea que de ahí de Monterrey, ahí fue donde le firmaron, donde usted firmó su contrato. HC: Ahí firmé mi contrato en Monterrey. VD: ¿Ahí le hicieron la revisión médica? HC: No, no, esa revisión médica la hacen, la hicieron ya en Hidalgo, porque ya es en Estados Unidos. Ya, ya es en Estados Unidos. Ora verá. Entonces ya estando ahí en Monterrey, ya, ya que ya dijeron: “Bueno, este grupo ya sale”, ¿no? Luego luego, ya en la tarde nos citaron, esa misma tarde nos dieron lonche, nos dieron jugos, nos dieron todo, ¿verdá? Y entonces ya nos llevaron al tren, a un tren, no de pasajeros, ¡eh!, no. VD: De carga. HC: Un tren carguero que le acomodaron por dentro, a los lados le acomodaron bancas, bancas de ambos lados. Y otra línea de, los furgones son largos, ¡eh!, ya ve que son largos los furgones, ¿no? Entonces le pusieron bancas de un lado, bancas de otro, ¿verdá? Y órale a llenar, bien pegaditos, bien pegaditos todos juntos, juntos ahí y los que iban en medio, pos no tenían que recargarse, ¿verdá? VD: Y, ¿como cuánto fue el viaje de ahí a… HC: Ah, bueno, salimos a eso de las seis de la tarde, tal vez me equivoque del horario, ¡eh!, tal vez me equivoque el horario, ¿veá? Pero parece que salimos a las seis de la tarde y llegamos a las ocho de la mañana a Ciudad Juárez, sí. VD: ¿Por ahí cruzó, por Juárez a El Paso? HC: Por Juárez, o sea, por Juárez ya, porque ahí ta El Paso, ahí está El Paso, Texas. Por eso aquí dice, dice una tarjeta. VD: El Paso. HC: El Paso. VD: Sí. HC: Aquí dice El Paso, Texas, junio 12 de 1957, ¿no? Entonces, ya después cuando llegamos conformes, llegamos a la frontera, de ahí del tren, de ahí del tren, ya nos, y caminamos así uno, columna por uno, por decir, ¿no?, derechito, derechito ya pasamos, pues ya llevaron los contratos, ya teníamos que ya pasar con el contrato, todavía no nos daban esta mica, todavía no nos las daban, hasta que ya llegamos aquí a Hidalgo, aquí dice, bueno esto no dice Hidalgo, ¿verdá? Pero dice El Paso, pero se llama Hidalgo ese lugar de contratación. VD: ¿Allá de aquel lado? HC: Entonces, antes de que, que entráramos a esta, esta oficina de Hidalgo, primero nos pasaban a polvearnos, ¿vedá? Nos polvearon todos, bueno, desinfectarnos, nos ponían líquidos, todas esas cosas, ¿no? Y por eso. VD: O sea que cruzó la frontera, y luego ahí, los, ¿fue donde los desnudaron y… HC: Ahí nos desnudaron, sí, para polvearnos y todo, ¿no? Servicios médicos y todas esas cosas, ¿verdá? Ah, porque pues dice, dicen ellos, ¿vedá?, que el mexicano pues no sé, ¿vedá? Pero ni modo, así nos trataron, ¿no?, ¿verdá? Nos trataron mal, no, no, eso no es de cristianos, eso no va, no. VD: Claro. HC: Pues cómo que no pueden pasar por aquí, porque pos traen qué o qué, no va, ¿verdá? Entonces ya de ahí, de ahí fue onde nos expendieron estas micas. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? HC: A mí, ahí firmé mi contrato. VD: ¿Se lo explicaron, señor Heriberto, alguien le explicó su contrato? HC: Sí, me explicó que con esta mica yo podía trabajar. VD: ¿Pero no le dijeron cuánto iba a ganar y sus derechos como trabajador? HC: Sí, pero no me acuerdo. VD: O sea sí anduvo alguien. HC: Sí, sí. Sí, nos explicaron cuánto íbamos a ganar en esa ocasión, ahí está la foto donde fuimos a piscar algodón, por decir, ¿no? Porque puro algodón piscamos. La mayor parte yo estuve en Texas. Pero ya Texas, ya Minnesota no es Texas. Es el estado de Minnesota, ¿no? Arkansas también es estado. Arkansas y Minnesota son estados, es la última vez que yo fui en los cuatro años, para ese lado, ¿verdá? Pero Harlingen y McAllen, ah, McAllen, aquí me falta McAllen, pérese tantito ahora que me acordé. Aparte de Harlingen, también estuve en McAllen. VD: ¿Ahí en Texas también? HC: Sí, McAllen. Así le pongo. VD: Entonces, ya que se pasó ahí y firmó su contrato. HC: Ya firmamos nuestros contratos, pero de ahí nos fuimos a Pecos, de ahí nos fuimos a Pecos, Texas, de aquí de La Asociación de El Paso, que se llama Hidalgo, se llama el pueblo ahí. VD: Sí. HC: Ahí es onde taban las oficinas de, ahí taban los pies de Migración, porque en Migración nos dieron estas tarjetas. ¿De acuerdo? Entonces, de ahí nos trasladaron en autobuses, unos autobuses como escolares, ¿no? Color amarillo los autobuses, ¿vedá? VD: ¿En eso se los llevaron? HC: En esos nos llevaron a Pecos, Texas. Y en Pecos, Texas, estaban otras oficinas y ahí sí estaban los campamentos, ¿vedá? Para llegar y dormir, ya había camas, ya había todo, ¿no? Pues ya de aquel lado de los americanos, ¿no? Y nos apreciaban, ¿por qué no, verdá? Porque íbamos a hacerles un trabajo, ¿verdá?, que ellos necesitaban. Por ejemplo, ya el algodón se les pasaba, ¿verdá? Y luego ya pos la mano de obra era necesaria, ¿verdá? Tons por eso sí nos trataban bien. Porque luego los patrones, ¿verdá?, que nos, que llega un patrón, decía: “Deme veinte”. “Okay, a ver, formados, chaparros y altos súbanse, órale, ámonos, veinte, ahí ta la camioneta del patrón ya, o si no caben ahí, aviéntenme otra camioneta pa que ya se los lleven, eh, a Coyanosa”, por decir. A por Stockton, por decir, así nos íbamos repartidos, ¿verdá? Pos ya estábanos ya contratados, entonces ya cada uno agarró, agarró su patrón. Llevaban ahí los que llevaban diez, otros llevaban quince, de acuerdo con sus necesidades, ¿verdá?, de sus plantas, ¿no? El algodón, por ejemplo, sandía, picante y todo lo que estuvimos piscando, ¿no?, ¿vedá? Es una historia, ¿no?, es una historia realmente. VD: Entonces usted, o sea que llegó ahí y los distribuían, o sea era una barraca grande. HC: Ajá. VD: Y de ahí los distribuían, según. HC: Ahí nos daban de comer las tres veces, pero nos daban tortas, almuerzo en la mañana. Luego nos daban unas pastillas que eran no sé, no sé qué eran las pastillas, creo que eran alimento, no sé pa qué. No era necesario que comiéramos tanta comida, pero con esas pastillas nos íbamos a alimentar. VD: ¿No eran las pastillas para el calor, unas pastillas de sal? HC: No, aparte, no, eso es aparte, no. VD: ¿Ah, además de esas? HC: No, no, eso nos daban pa mitigar el hambre, yo creo. Pero no eran pastillas, eran unos cuadritos así. Eran unos cuadritos blancos, que partidos nos los pasábamos. Entonces ya nos daban lonche en la noche, ¿verdá? Nos daban café en la noche en las barracas, llegaban con los carritos a repartirnos café. Estas personas de, la noche ahí, estaban hasta una noche, ¿verdá? O hasta dos noches estábamos, ¿verdá? Pero ya de ahí ya el patrón nos llevaba pa su rancho y ahí en el rancho, el patrón ya también tenía otra barraca, pues ya el patrón ya tenía catres, ya tenía las estufas, ya tenía su tanque de gas afuera, las estufas todas formadas, de acuerdo, dos personas por estufa. Dos personas por parrilla, por decir, ¿no?, ¿verdá? Y este, ya nos acomodábamos cada uno en su cama, luego teníamos unas literas así, ¿verdá?, donde metíamos la mercancía. Porque conforme llegamos, ¿vedá?, el patrón, conforme llegábamos todos como fuimos contratados, ¿no? Ya el patrón agarraba, bueno, decían: “Este, les voy a prestar dinero, mi obligación es prestarles dinero pa que vayan a comprar ustedes su, su... VD: Su alimento. HC: Sí, pero se llama, provisión se llama. Se llamaba en ese tiempo la provisión, cómo no. “Entonces vamos a ir a un pueblo. ¿Ya guardaron todos sus cosas?”. “Sí, cómo no”. “Okay, súbanse a la camioneta, vamos a comprar, los llevo al pueblo. En este pueblo siempre vamos a venir a comprar, agarramos una carretera, agarramos otra, y ya llegamos al pueblo”. VD: ¿Como cuántos eran, señor Heriberto, que se llevaba el patrón? HC: No, bueno, bueno, pues todos los que él usaba, ¿no? Los doce, nosotros éramos doce, por decir así. Yo en ese grupo que, ahí se junta uno ya de otros lados, eh. No nada más los de Oaxaca, no, no, ya lo de Oaxaca, olvídese. VD: Estaban revueltos. HC: No. Ya se iban pa otro lado, porque cuando decían: “Bueno, a ver, que necesito, siete, ocho”, pos tábanos revueltos. Tal vez nos tocaba, qué decir, dos de Oaxaca y dos de Guerrero, etcétera, etcétera. Por ejemplo esta gente que tengo aquí son de Guerrero, ellos son de Guerrero. Éste es de Nayarit, fíjese, éste es de Nayarit. Éstos son, éste es de Nayarit, éstos son de, éstos son de Ciudad Camargo, estos chaparritos, estos son de Ciudad Camargo, así como tan. Éstos son laguneros, de La Laguna, Ciudad Camargo. Sí, sí, entonces estos, por ejemplo, éste es de Nayarit, yo que soy de acá, ¿no?, de Oaxaca y éste cuate era de, éste era de Durango. VD: Ajá, del norte también. HC: Del norte también, ¿verdá? Y éste era de Nayarit, y yo de acá del D.F. por decirlo así, ¿no? Estos eran de Oaxaca, estos hombres. VD: ¿Esos eran paisanos suyos? HC: Sí, paisanos míos. Esos les tocó, ¿verdá?, pues ahí junto conmigo, ¿no? Y así nos la llevamos, sí. VD: ¿Ya estaban revueltos? HC: Ya estábamos revueltos, claro, ya estábamos revueltos. Ya nadie decía, tú al rato me decías: “Tú, ¿de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Oaxaca, ¿tú de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Nayarit, ¿vedá?”. Ahí estamos todos, ¿no? Así, así fue, así es la historia, ya este, íbamos allá al asunto de la provisión, como le digo, ¿vedá? Íbamos a la marqueta y ya cada uno pues compraba. Y luego nos dividíamos, qué decir: “Vamos a hacer un grupo de tres, un grupo de tres”. “Okay”. “Tú, tú amasa la masa, tú haces las tortillas y el otro que las voltee”, ¿vedá? Así entre los tres poníamos los dólares juntos que nos daba el patrón, pero ese tiempo era barato. Hoy es carísimo Estados Unidos, carísimo es el alimento allá. Entonces ya nos cooperábamos, ¿no? Ya traíamos así como pa toda la semana. O si no nos alcanzaba, le decíamos: “Patrón, llévenos usted el miércoles o el jueves, otra vez a, que nos hace falta algo”, ¿verdá? O sea más bien, ¿verdá?, dos veces por semana íbamos a la marqueta, ¿verdá? Se nos acababa la leche, se nos acababa todo. Porque empezamos a comprar alimento, ¿no? Ya para poder trabajar, ¿no? VD: ¿Ustedes se preparaban todo? HC: Nosotros nos hacíamos la comida y todo, sí. Uno, le iba uno a lavar los trastes, el otro amasaba porque son tortillas de trigo, la masa de harina, ¿no? La que hay que amasar, ¿no? Nos dieron todo ahí, las palanganas esas, ¿verdá?, hasta el barrotito, el barrotito ese, ¿verdá?, para, pa agarrarla así. Se extiende, se hace la bolita, entonces le hacíamos así. VD: Con un rodillo. HC: Y dándole vuelta, dándole vuelta a la tortilla, ¿no? Dándole vuelta pa que se fuera extendiendo, ¿verdá? Y ya al comal, o sea al comalito, ¿verdá?, del de gas, ¿no? Y el otro volteándolas. Ya que acabamos de hacer todo eso de la comida, lo que hacíamos de guisado, qué decir, bistec, de esas cosas, ¿no? O lo que fuéramos a comer, papas o como fuera, ya entonces, ya terminando todo eso, ya sí nos sentábamos a comer, pos ya estaban las tortillas hechas. Ya se servía cada quien, ¿vedá? Hacíamos suficiente, como éramos tres de grupos, éramos tres, ¿vedá?, de compañeros. Entonces uno de ellos prevenía los lonches: “Este lonche tuyo, este lonche es mío”, y etcétera, etcétera. Pues teníamos que llevar lonche para, pal campo, ¿no? Entonces nos colgaba, ya el patrón nos daba una bolsa de agua, aparte que nos llevaba agua, una bolsa de agua, pero esa agua, no sé qué tenía, tenía algo esa agua, porque decía que esa nos tomáramos primero, porque esa era buena pal calor. VD: Alguna sal... HC: ¿Cómo se llama? Una anforita, pues. Una anforita que nos colgábamos aquí que tenía una bolsita, pero esa, esa agüita siempre nos la tenía que dar, nos la tomábanos primero, ¿veá? Y ya este, después acudíamos, ¿vedá?, al grande, al, ¿cómo se llama allá? Pos al termo pues. VD: ¿Era como un tambo? HC: No, no, como termo de plástico, como termo, así, exactamente como termo. El agua estaba fría, ¿verdá? Y el calor estaba que válgame Dios, no. En ese tiempo, por ejemplo en Pecos, pegó un calor de esos pero pésimos. Ya en el campo ya, yo ahí con mi el sombrero así, gacho mi sombrero, ¿no?, y con mi azadón todo el día. No, los surcos están que de kilómetros de largo, kilómetros, óigalo, hasta dos kilómetros de largo, los surcos, lo que es algodón. Un surco lo que es tomate, lo que es picante, hasta dos kilómetros de largo, así. VD: Y, ¿a qué hora empezaban a trabajar? HC: A las siete de la mañana. VD: A las siete. HC: De siete de la mañana. VD: Y, ¿terminaban? HC: A las cinco de la tarde, esa era la hora de yo salir. Así que llegábamos como cinco y media al, al, pero llegamos, en lugar de ponernos a hacer lo de la cocina, nombre, a tirarnos en el catre, sí, pos todos boca arriba. VD: Que descansen. HC: Porque la espalda era la que nos, la teníamos castigada pues, ¿verdá? Cansancio, por cansado, pos era cansado el azadón. Todo el día traía el azadón jalando todo, no, los surcos largos, otra vez repito lo mismo, ¿veá? Entonces ya de ahí, este, llegábanos, y ya: “Órale señor, a ti te toca, órale a la masa”, es el que hace la masa. Pos ya agarraba, ¿no?, sus bolsas de harina y ahora a sacudirla y vamos, agua, y a amasarla y a amasarla y a amasarla. Se le pone un liquidito, ¿verdá?, un polvito, ¿verdá?, pa que suelte la, porque si no se le pone eso, no se le puede extender. Porque la harina está chiclosa, ¿veá? Y tiene uno que hacer tortillas diario, ¿vedá? Entonces pos estaba pesado realmente, taba pesado. VD: Y ya se hacían de cocinar ustedes mismos. HC: Sí, nosotros nos hacíamos de cocinar, sí, claro, ya en la noche ya para merendar, ¿vedá? Pos si alguien quería, bueno, ya ellos cada quien, ¿no? Ya se hacía un cafecito, pues ya si tú quieres café, pues háztelo, ¿vedá? Pero no decía: “Yo hago pa todos”, no. Cada quien agarraba su tacita, se hacía su cafecito y ya, pa pasar la noche, ¿no? Ahorita ya en la mañana, así temprano, a las cinco de la mañana nos paramos a hacer, a hacer el lonche, a hacer los tacos, a hacer las tortillas otra vez para echarle comida a los tacos, porque comida así en trastes nos llevábamos. Y fíjate, el lonche nada más y unas frutas que comprábamos, ¿no? Eso nos llevábamos de lonche, ¿veá? VD: Y ustedes mismos, bueno, me dice que usted, ¿se lavaba su ropa ahí? HC: Ah, sí, claro. De preferencia los estos güeros tienen ahí sus, se llaman pompas, on tan las máquinas, on tan las máquinas, onde ta la bomba de agua, on ta la bomba de agua que es agua, son cuatro pulgadas de agua de este vuelo, mire. Ta la bomba sacando agua diario, esa agua es para el riego, esa agua es para regar y ahí, de preferencia ahí junto, de preferencia junto ahí donde está la bomba, ahí es onde, ahí es onde están las barracas para que ahí y ya, ya están los baños acomodados, ¿verdá? Con la presión de la bomba, sube el agua arriba al tinaco y cae el agua en presión y ya nos, eran los baños. Pero no agua caliente, eh. VD: Fría. HC: Fría el agua, no, ahí no había calentador de agua, nada, no, agua, agua así. VD: ¿Se bañaba usted con agua fría? HC: Mucha agua, ¿verdá?, pero agua fría, ¿vedá? Y ahí taban los baños, luego hicieron unas casetitas así de madera con sus puertitas bien selladitas, ¿verdá?, para los baños. Ahí taba la regadera arriba, ¿vedá? Bien limpio, la verdad, eso sí, bien limpio, ¿por qué no? Los catres, se cambiaban las cobijas, nos daban las cobijas, que por decir, la siguiente semana, otras cobijas. VD: ¿Se las cambiaba el ranchero? HC: Nos las cambiaban, el ranchero nos las cambiaba. Y sí nos quería el ranchero, ¿por qué no? Luego venía en la noche. “¿Qué novedad?”, nos decía, con el intérprete que nos traía, ¿no? VD: ¿Él no hablaba español? HC: No hablaba español. VD: ¿Nomás tenían un mayordomo? HC: Un mayordomo y de preferencia ese mayordomo claro que hablaba español e inglés, ¿no?, ¿verdá? Entonces ya decía: “¿Sabe qué?”, dice. Nos decía el mayordomo, dice: “Dice el ranchero, dice el ranchero allá que mañana no vamos a poder trabajar porque está anunciado la nieve hoy”, por decir así, ¿no? O, “está anunciado mañana, un”... ¿Cómo se llaman estos?, torbellinos, ¿cómo se llaman estos? VD: Como tornado. HC: Tornado. “Que mañana está anunciado un tornado y no vamos a poder trabajar”, ¿verdá? Y no trabajábanos ese día. “Ah, y dice el ranchero, dice que mañana, este, si quieren irse al pueblo”. “Ah, cómo no”. “Okay, entonces, ¿quieren ir todo el día?”, ¿verdá? “Ahora dice el ranchero, dice que los va a llevar a otro lado, no vamos a ir donde vamos a comprar la mercancía, ¿no? Porque nos los vamos a llevar, lo va a llevar donde hay cines. Lo va a llevar a una feria. Lo va a llevar a una feria”. Cómo no, íbamos lejos, hasta una hora hacíamos en carreteras para ir donde íbamos, ¿verdá? Ya, ahí vamos, ya íbamos, nos pasábamos todo el día allá, ¿no? Decía: “A las seis de la tarde yo vengo por ustedes, o, ¿quieren que venga más tarde? Porque el cine empieza a las cuatro”. “Véngase a las ocho por nosotros”. Y ahí va el ranchero a traernos en la redila, una redila grande, a la redila todos, vámonos. Nos iba a dejar al pueblo ése y nos iba a traer. Al otro día sí, temprano. VD: A trabajar. HC: A trabajar. Agarraba la soga, las sacas de lo que era el algodón, tenía como pos qué decir, ya casi los tres metros de largas, dos metros y medio. A ver, de aquí, de aquí allá a la saca, por decir así, de aquí a allá la saca, mira. 2do: Buenas tardes. HC: Este, de aquí allá la saca, mire, de aquí al tal pilar aquel, ¿qué seran?, como dos metros, ¿no? VD: Como dos metros. HC: Más o menos dos metros, más, poco más o menos, más de dos metros. Así es que pa levantar una saca de ésas bien repleta, porque yo por ejemplo estaba joven, ¿verdá? Pos qué, ¿verdá? A mí qué importaba, pa mí no pesaba, yo me metía por en medio y me la echaba al hombro poco a poco, ya iba con la colota así de, arrastrando la saca de una punta y arrastrando la saca del otro lado, ¿verdá? Pero pesadas. VD: ¿Como cuánto le cabía ahí? HC: ¡Ah caray! Pesabamos hasta, hasta cincuenta libras, setenta libras, hasta ochenta libras pesábamos. Bien, bien retacada. Entonces ya llegábamos a la báscula, estaba, ya estaba el checador. Ya se colgaba la saca, la colgaba con el gancho, ya estaba ya. “Tanto pesó”. Setenta libras, ochenta libras. Había una persona que se llevaba noventa libras, pos ya llevar noventa libras es ya ser muy macho, porque está muy pesado ya. En cambio había otros, ¿verdá?, que iban a pesar cuarenta libras. O sea, nomás caminaban tantito sobre el algodón y ya corrían a pesar, ¿por qué? Porque tenían una creencia que haciendo muchas pesaditas chiquitas, rendía más que llevar una de noventa, ¿vedá? Y eso yo también lo hice, ¿verdad?, de mejor ir a pesar pesaditas chicas porque se rendía más. Ya en la tarde, íbamos y veíamos la lista, a ver, ¿cuántas hice? Anotaba yo hoy treinta libras, no, no, aquí treinta, aquí cincuenta, aquí veinte. VD: ¿Usted llevaba su cuenta? HC: Yo llevaba mi cuenta y mi papelito, ¿no? Decía el mayordomo el que estaba, el mayordomo, ¿no?, el intérprete: “A ver, a ver, ¿cuánto hice ora?”. Ya sumaba, trece, veinticuatro, treinta y cuatro, treinta y cinco, cuarenta y dos, tantas hiciste ora. Ciento y pico, doscientos o fracción, lo que hiciéramos, ¿no? Entonces ya de acuerdo con eso, nos pagaban. Pero sí, ya de acuerdo con eso ya nos venía el descuento. VD: Claro. HC: El descuento como quedamos, ¿no? Que aquí iba a ser un diez por ciento que nos iban a quitar, ya ahí venía el descuento. Ahí taba notificado, pero créeme que yo nuca tuve esa idea de guardar un papel de esos, nunca jamás, no, cuando me vine, tiré todo. Montones de recibos, de papeles, de pago, de cheque, de etcétera, etcétera. VD: Del seguro. HC: No, lo único que me guardé fue la mica, la mica. Y con esta mica me sirvió, pos me seguí contratando con esta mica, tú no tienes problema, a ti no te van a enseñar, ya sabes lo que vas a hacer. “¿A qué parte quieres ir?”. “Pues ora que no fuera Pecos”, ¿no? “Bueno, pero ahorita mira, te vas a ir aquí a, te vas a ir a McAllen, aquí junto al río luego luego, ahí está McAllen, luego junto al río”. Inclusive una vez por andarnos bañando en el Río Bravo, ¿que no me estaba llevando el río ya? Ya me llevaba. VD: ¿Se fue a bañar ahí? HC: Me fui a bañar, sí, yo estaba viviendo cerquita del río, ¿verdá? Y me fui a bañar y me escarbó el agua, los pies y me estaba enterrando los pies, ahí en McAllen. También jalé en Harlingen. VD: Que fue, o sea que terminando su contrato, ¿de cuánto tiempo fue su primer contrato ahí en Pecos? HC: El primer contrato fue de tres meses. VD: Tres meses. ¿Ahí todo el tiempo en el algodón? HC: En algodón. VD: Y ahí cuando llegó, ¿el mayordomo les tuvo que enseñar cómo se trabajaba el algodón a ustedes ahí? HC: No, de primero nada más, sí, de primero. Nada más, claro, ¿verdá?, nos decía: “Mira, no me dejes banderillas”. VD: ¿Qué son las banderillas? HC: Banderillas eso es que tiene uno que pelar bien el capullo del algodón que no se quede algodón pegado porque el que deja algodón luego luego se ve blanco, blanco se ve el que va dejando algodón. Entonces el patrón le dice: “No, no, tienes que quitarme todo el algodón”. Ah, y además, no andarle, ¿cómo se dice? No andar jugándole rudo ahí, ¿no? Porque hay unos que agarraban, eh, la cáscara del algodón, pesa el capullo. El capullo pesa. VD: Se lo echaban. HC: Ajá. Y luego hacían bolitas, que qué decir, sí pesaban qué decir, una libra, ¿no? Y se las metían por en medio. Entonces luego si no estaba cachando el cuate que estaba recibiendo el algodón arriba, si no veía, si estaba abajo por decir así, entonces qué decía el cuate ese: “Espérame, no vacíes, porque le estoy pesando aquí al cuate este, le estoy pesando la pesada, ¿no? Ahorita que ya, fórmense allí, ¿verdá?, para que yo les pese primero y después yo veo, yo recibo arriba lo de la pesada”, ¿no? Entonces se subía a la traila, porque son trailas grandes, ¿vedá? Entonces se subía a la traila y revisaba el algodón, ¿verdá? No sea que fuera a llevar, pero, unos mañosos, ¿vedá?, que también botellas le metían, ¿vedá? VD: Pa que pesara. HC: Sí, pa que pesara, claro, pa que pesara, o una piedra si se encontraba una piedra. La envolvía con el algodón y vámonos pa dentro, ¿no? VD: Y, ¿los llegaron a cachar? HC: Sí, algunos, ¿vedá? Y les llamaban la atención: “Que sea la última vez, porque de aquí en delante te voy a tener desconfianza pa todo lo que vayas a hacer, ya sé, ya te conozco quién eres tú”, ¿verdá? Así le decían al mexicano, ¿no? Ya sabes que eres transa como dicen, ¿vedá? Entonces ya así, por eso, a uno, le decían: “No vacía, ya sé que tú no eres transa”, ¿no? Y así vaciamos el algodón, ¿verdá? Pero siempre a ojo de aquel, del mayordomo que estaba ahí. Ya que se llenaba la traila, quitaban ésa y traían otra con el tractor. VD: Y, ¿así iban llenando? HC: Y así íbamos llenando las trailas, ¿verdá? VD: Entonces así estuvo tres meses ahí. Con ese patrón, ¿tenía buena relación? HC: Con ese patrón, no, con ese patrón estuve buen rato, con ese patrón tuve buen rato, con, otro contrato. Yo con ese patrón hice tres contratos, porque no nomás piscamos algodón, hasta espinadas del algodón. Después se viene el barbecho ya con tractor, pero eso lo hace ya el tractor y lo hace el del tractorista de la hacienda. Pero también viene el riego. Hay que prevenir el riego, atender las pompas, se llaman pompas los tubos largos esos que se tienden a los canales, ¿verdá? Ya entonces ya los que van a regar. Luego lo que les sobraba, lo llevaba a la Asociación, ¿sí? Yo me quedo con cinco, por decir así, si tenía diez, devolvía cinco, porque en otro rancho los estaban solicitando. VD: Él se quedaba con los únicos que... HC: Y él se que quedaba con cinco, por decir así, ¿no? Esos cinco ya, eh, unos, como tenía ganado el patrón, unos nos íbanos a la pastura, otros nos íbamos a regar, ya éramos de planta ahí pues, según, ya éramos ya, pues sí, de planta, ¿no? Y además de confianza del patrón, ¿no? Ya el mayordomo sabía qué teníamos que hacer. Por ejemplo, yo ya sabía en el riego, ya enseñan a uno cómo se bombea la, se tapa aquí el tubo y se le pega el jalón, pa que haga, ¡paj! Y así jala el aigre y jala el agua. Y va uno tendiendo pompas. Pompas se llaman las mangueras esas, pero son de tubo de, de este, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama este tubo? Son, pos de lata pos, pero son livianas las pompas. Pero ya, pero hartas, cuatrocientas, quinientas, que se tenían que tender, toda una para cada, para un surco. Se pone hoy en la mañana en aquella cabecera, hoy en la mañana y están todo el día y hasta media noche van saliendo, al otro, al final del field, al final del field. VD: Larguísimo. HC: Larguísimos, ¿no? Y la pompa toda la noche, así de estos son cuatro pulgadotas de agua, seis pulgadas, doce pulgadas de agua, ¿veá? Ya nos toca el riego, por ejemplo, un regador de noche, el otro de día, ¿verdá? El de noche pues duerme en el día. Así nos revolábamos. Y había una persona que era nuestro intérprete, se llamaba don Magdaleno, el señor era chihuahueño el hombre, era don Magdaleno, ese señor. “Que ya me lo tienen que hacer muchachos”. Ya entonces ya empecé a manejar yo, bueno ya manejaba. Ya entonces me daba el Jeep, en un Jeep trepaba todas mis pompas, me iba yo a equis tramo, ¿verdá?, para atender mis pompas. Ya después me echaban la agua, se desocupaba el agua de allá, me la dan para acá. Se hace la toma, se hace la toma, se hace la tranca le decíamos, se envuelve la lona, se envuelve la lona con unos palos, se tiende, se le pone tierra y ya no pasa el agua, ya no pasa el agua. Porque ya la empieza a jalar la bomba. Y así, hasta que yo ya fui agarrando, bueno, yo empecé a trabajar hasta el tractor, allá. VD: ¿Pero sí lo dejaron manejar allá? HC: Sí, sí porque empecé a trabajar en el barbecho. Ya, pero eso ya fue en Coyanosa. VD: Ya no fue ahí en ese... HC: Ya no, ya fue otro, otro contrato. VD: Entonces ahí se terminó su contrato y, ¿lo renovó otras dos veces? HC: Sí, otras dos veces. VD: ¿Ahí mismo? ¿No se tuvo que regresar a México? HC: Me regresé a México después de los dos, después de, o sea a los seis meses. VD: ¿Se regresó a los seis meses? HC: Sí. VD: Y, ¿después? HC: Y ya estaban otra vez, había contrataciones. VD: ¿En dónde?, ¿por dónde salió, por Ciudad Juárez? HC: Por ahí mismo por Ciudad Juárez, por ahí nos salimos. VD: Y, ¿otra vez se contrató? HC: Otra vez me contrataba, por como decían los que ya han ido: “Pásenle de una vez. Ya, ya queremos gente que… VD: ¿Le daban preferencia? HC: De preferencia, gente que ya conoce lo que van a hacer. “Órale, pásenle”. Ya entonces ya no había eso de que a ver, tan recolectando gente aquí, no, no. VD: ¿Eran los mismos que les renovaban? HC: Ahí mismo los agarraban otra vez. “A ver los que tienen mica allá”. “Aquí ta mi mica”. “Va pa dentro”. Ya no había problema. VD: ¿No fue en la siguiente vez? ¿Otra vez en ese mismo rancho? HC: No, en otro, pa otro rancho. Ya entonces les di para, aquí estoy en Pecos, no, no, de Coyanosa ya le di para Pecos, ¿sí? Y después el otro año ya me tocó en, aquí ta, mire usted, ya es tantos años que se olvida, ¿eh? VD: No, claro, no, sí. HC: Coyanosa, Pecos, Coyanosa, Harlingen, por ahí así. Pero fíjese, tuve en Pecos, Coyanosa, Harlingen, estado de Arkansas, estado de Minnesota, y McAllen. VD: O sea que se empezó a ir, señor Heriberto, en el [19]57, ¿entonces ahí se quedó medio año y después se regresó? HC: Me regresé y volví a entrar otra vez. VD: Se volvió a contratar casi que luego luego. HC: Luego luego. VD: No esperó mucho. HC: No esperé mucho. VD: Y, ¿le dieron un contrato de cuánto, de otros tres meses, o de cuarenta y cinco días? HC: Bueno, pero siempre, casi, casi nos daban, yo alcancé, en un lugar alcancé hasta tres contratos, ¿vedá? Porque yo entonces ya para eso era tractorista, ya tractoriaba en ese tiempo. Entonces ya, más confianza, ¿verdá?, con el patrón y esas cosas, ¿no? Entonces este, nos llevaban también a ver, aquí fuimos a piscar, por ejemplo, en Minnesota fuimos a piscar pepino, pero también piscamos manzana. VD: Pepino y manzana. HC: Pepino y manzana, en el estado de Minnesota. VD: Y, ¿allá dónde vivía cuando estuvo en Minnesota? HC: Eh, allá en barraca también. VD: ¿En una barraca? HC: Barraca también, en casa. Ahí mismo vivía el patrón. VD: Ah, no, no era. HC: Éramos dos nada más. VD: ¿Era un rancho pequeño? HC: Esos ya. No, era grande el rancho, de pura vaca. Ya después nos convertimos en vaqueros allá, ¿veá?, a cortar zacate con la máquina para los animales, a picarlo en la picadora para los animales. Éramos dos nada más en ese tiempo allá en el estado de Minnesota. VD: De Minnesota. HC: En Minnesota. Ahí terminé yo en 1964. VD: Ese fue su último contrato. HC: Ese fue mi último contrato. VD: Y, ¿luego? HC: Pero casi, casi me ando aventando un año ahí. VD: Esto, o sea, ¿estuvo renovando y renovando? HC: Sí, nueve meses trabajé ahí con ese patrón. VD: ¿Casi un año con el mismo? HC: Sí, nueve meses. VD: Entre el cuidado de las vacas. HC: Las vacas y todo. VD: El pepino. HC: Pepino. VD: La manzana. HC: Sandía también que tenía, sí. Ese, con ese patrón teníamos mucha confianza, pos ya éramos dos trabajadores nada más, dos. VD: Y, ¿ahí estuvieron? HC: Hasta ahí terminamos en el [19]64, son los años que fui, los cuatro años. VD: Y entre, y antes, o sea porque entonces usted se fue, terminando su contrato ahí en Texas, se volvió a meter casi luego luego y, ¿otra vez se quedó en Texas? HC: Bueno, otra vez en Texas. VD: ¿Ahí también al algodón? HC: No, no, ya no, fue a otras cosas ya, a picar, este, de sandía. VD: Sandía. HC: Picante y no sembramos, ahí no se siembra el tomate, no. VD: Y después terminando ese contrato, ¿regresó a México? HC: Me regresé a México. Fueron tres contratos de cuarenta y cinco días. Vine a México, vine aquí a la Ciudad de México. VD: ¿Se regresó hasta acá? HC: Me regresé otra vez pa allá. Nomás me iba yo a la frontera y ya me contrataba otra vez. VD: Y cuando vino hasta acá, hasta la Ciudad de México. HC: Ya cuando, ya fue en el [19]64. VD: ¿El último? HC: En el último ya me vine aquí a la Ciudad de México, fue en el [19]64, que ya no, ya entonces se terminó la contratación. VD: ¿Ya no hubo más? HC: Hasta el [19]64, ya no hubo más. VD: Pero mientras, entre el primer contrato el [19]57 y ese, ¿alguna de las veces que regresó a México, se tuvo que venir hasta acá o... HC: Estoy, estoy hablando, estoy hablando, me falta un detalle que decirle a usted, mire, [19]57, [19]58 y [19]59, en el [19]60, hasta ahí dejé yo de ir. Sí, nomás que le estoy hablando a usted del [19]64. En el [19]64 terminó la contratación. Pos yo nomás trabajé en el [19]57, [19]58, [19]59 y [19]60, nada más. VD: Ah, ese, el [19]60 fue su último año. HC: El último año que yo vine del estado de Arkansas. VD: Y en Minnesota, ¿cuándo fue eso? HC: En Minnesota fue en el trayecto, en el trayecto del [19]57 al [19]58. VD: Ah, o sea, ¿en los intermedios? HC: Los intermedios, ¿vedá? VD: Y entonces, en esos cuatro años que estuvo del [19]57 al [19]60, ¿nunca se tuvo que regresar a México por una temporada larga? Es decir, que terminara su contrato y no sé, no consiguiera renovarlo y los regresaran para acá otra vez. ¿Nunca regresó a Oaxaca en esos... HC: No, a Oaxaca nunca regresé. VD: ¿En esos cuatro años? HC: No, porque mire, yo salí de Oaxaca en 1957 y ya no me fui a parar a Oaxaca, ya no. VD: ¿Se regresó? HC: No, pos ya taba soltero. VD: ¿Se regresó alguna vez a la Ciudad de México? HC: No. Ya pa el [19]60 ya me vine aquí a México. VD: Pero mientras, ¿siempre estuvo renovando allá sus contratos? HC: Estuve renovando, todos estos lados, como le dije, mire, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, seis partes. VD: Siempre, uno tras otro. HC: Que no le puedo descifrar ahorita, ¿verdá?, en qué, qué tiempo estuve en una, qué tiempo estuve en otra. VD: Claro. HC: Estuve en otra, ¿verdá? Pero durante todo. VD: Pero fue continuo. HC: Este patrón de aquí, a ver, este patrón, el patrón este de Harlingen. VD: ¿Ese en qué estado está? HC: De Arkansas. Tons Texas. VD: En Texas. HC: Mire, McAllen es Texas, estado de Minnesota, ese es el estado de Minnesota. Estado de Arkansas es estado de Arkansas, pero Harlingen, Texas, Reynosa y Coyanosa, son de Texas, ¿vedá? Pos ya lo demás, estas dos partes en los dos estados, ¿vedá? Entonces, yo como ya se ve, hay veces que venía a México y me regresaba, ¿por qué? Porque allá iban a contratar más. VD: O sea que sí llegó a venir a la Ciudad de México. HC: Llegué a venir a la Ciudad de México, exactamente. VD: Se estuvo aquí, ¿cuánto tiempo más o menos? HC: Hasta tres meses estaba aquí. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba por aquí? HC: Bueno, mire, yo estaba con una familia en Casas Alemán, ¿vedá? Y ahí me daba otra vez por irme y me iba, me volvía a contratar otra vez. Porque con esto me decían, con esto a mí que me decían: “Tú puedes trabajar aquí ya”. Es más, ¿no ha usted oído que por ahí dicen que esta mica es buena pa pasarse? VD: Es lo que han dicho. HC: Pero no se las creo. VD: Parece que algunas. HC: Si llego a Migración y le presento esto, quién sabe si me dejen pasar. VD: O quién sabe si se la quiten. (risas) HC: A ver, a la mejor me la quitan. Ahí ta, ¿verdá? VD: Entonces regresó aquí un tiempo nada más y se volvió a ir. HC: Ajá. VD: ¿No se casó en ese tiempo que estuvo aquí? HC: No, ya hasta que vine yo en el [19]64. VD: Ah, o sea hasta después. HC: Hasta después. VD: Oiga, señor Heriberto, cuando estaba usted por allá, ¿trabajaba normalmente de lunes a sábado? HC: Sí, de lunes a sábado. VD: Y, ¿qué hacía en su tiempo libre?, ¿qué hacía los domingos? HC: Los domingos, no le digo que nos llevaban al pueblo, le llaman pueblo, como dicen por acá, ¿no?, al pueblo. Pos íbanos al mono, como se llama allá, al cine. Así se llama, mono, ¿veá? Íbamos a comer. Nos bañábamos en la mañana, a las diez venía el patrón por nosotros, nos llevaba al pueblo. Ahí nos estábanos en el pueblo, comíanos en un restaurán, comíamos en otro restaurán, a la hora del cine nos metíamos al cine, ¿vedá? Ahora, si había fiesta en ese pueblo, pos estábamos en la variedad como dicen allá, ¿no? Vamos a la variedad. VD: Y, ¿nunca tuvo problema con la gente de ahí, con los nativos? HC: No, no. VD: ¿Alguna vez... HC: Completamente nada. VD: Había rechazo. HC: No, nada, porque, porque todos éramos mexicanos, ¿verdá? Y todos éramos la raza. Por ejemplo, nos decía el patrón: “No tomar beer”. Decía que cerveza no, ¿verdá? “No, beer no”, decía, “no, no, no. En México sí, pero aquí no”. Tons que tomábamos refresco, tomábamos agua, ¿no? Pero nunca nos emborrachábamos y tampoco nos han andado cuidando que no lleváramos botellas pa allá, por ejemplo, pa la barraca. VD: ¿Tampoco los dejaban? HC: Ajá. Toda la cosa. VD: ¿Radios tenían ahí en la barraca? HC: Radios sí, no, empezamos a comprar de que, de que llegamos a trabajar allá. Si no compramos tele, no sé por qué pero, pero radios sí. VD: Y, ¿qué más se compraban por allá? HC: Pos ya la ropa, porque ya por ejemplo, cuando iba a vencer el contrato, ya estábanos prevenidos, porque no sabíamos si íbamos a renovar, sí. Y si no, salíamos a La Asociación y ahí en La Asociación nos estábamos hasta ocho días. Y en ocho días ya nos hicimos pa otro lado. Nos volvían a contratar otra vez, ya contratados pa otro lado. VD: Y, ¿mientras hacían sus compras? ¿Se hacían, se compraban su ropa? HC: Sí, compraban la ropa, ¿verdá? Pero pos pa vestirnos ahí, pa esas cosas, ¿no?, íbamos a otro lado, volvíamos a comprar ropa y así estábamos en ese tiempo. Esta mica, gracias a Dios esta mica fue la que me abrió las puertas, porque esta mica era que, yo nomás presentaba esta y ya. “Pásese.” VD: ¿Le volvían a contratar rápido? HC: Sí, rápido me contrataban con esta mica. Y es una, pues qué suerte, ¿verdá?, de haber guardado esta mica nada más, porque los demás papelitos, los recibitos de pago y esas cosas. VD: Los tiró. HC: ¿Vedá? Los tiré, ¿no? Por ejemplo, tengo algo, ¿quiere usted que le muestre unos papeles después del [19]80 para acá? VD: Ah, ahorita me los enseña, ahorita que terminemos me los enseña, ¿sí? HC: Ah, okay. VD: Ahorita me los enseña. Le quiero preguntar, señor Heriberto, ¿alguna vez le tocó por allá el 16 de Septiembre, por ejemplo? HC: Ah, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraban por allá? HC: Híjole. Bueno mire, en esas partes en el campo no hay tanto, tanta fiesta de esas, en el campo no. Yo nomás me acuerdo en una ocasión, que estábanos viendo en la televisión del patrón, ¿veá? Tábanos viendo, ¿verdá?, que estaba aquí México, estaba, quién estaba de presidente en ese tiempo y estaba: “¡Mexicanos!”. Taba ¿no? Pero apenas, como que no, no agarraba muy bien la tele y hacía su bandera así. “¡Viva México!”. ¡Ah caray! Dice: “¿Es el 16 de Septiembre en México?”. “Sí”. Ahí no dan el, como el grito como aquí, allá no hay esas cosas, hombre. VD: ¿No festejaban? HC: No, no festejábamos, no, no, ¿qué pasó? No, nomás oíamos, sabíamos que estábamos aquí en México. Pero en esa vez lo vimos en tele, como le digo, en una sombra, precisamente en Arkansas, ¿vedá? Que son nomás una sombra de la tele donde estaban ondeando la bandera, taba el presidente de la república ondeando la bandera y los mexicanos que decían: “¡Viva México!”. Contestaban como hacen aquí, ¿no? En ese momento, estaban transmitiendo pa las televisoras, ¿no? VD: ¿El patrón les dejaba ver la tele? HC: No, no me acuerdo por qué nos dio chanza de ver tantito. Yo vi, creo que iba yo pasando, vi esa hora, o no sé, no me acuerdo. VD: ¿Pero no era su costumbre? HC: No, no era de estar ahí en la tele, no, no. Cada quien compraba su radio, o cada quien. No, ¿sabe qué comprábamos allá? Carabinas, pistolas, comprábamos. VD: ¿Ah sí? HC: Ah, sí. Yo sí me compraba hasta una, dos, tres pistolas me compraba. Inclusive una vez me vine y me traje una pistola. Me traje una veintidós. VD: Y, ¿no se la quitaron, no se la... HC: No me la quitaron. Me la traje envuelta en calcetines. Sí, me traje una veintidós. VD: Y, ¿para qué querían las pistolas por allá, señor Heriberto? HC: Ah, porque íbamos a tirar al blanco. VD: ¿En dónde? HC: Íbamos al campo a tirar con la pistola, a tirar, a tirarle balazos con la pistola, era nuestro gusto. VD: ¿A los animales? HC: No, a los pájaros. 2do: Abuelito, cuando acaben esto dice mi papá que prenda esa. HC: ¿La máquina? 2do: La máquina. HC: Ahorita la prendo, mi reina. Dile a tu abuelita si no me manda un plátano o algo, una manzana que me da, que tengo hambre, córrele. VD: ¿No quiere parar un momentito, señor Heriberto, para comer? HC: No, no Violeta, no. Vamos a terminar esto. Entonces, ¿en qué vamos? ¿En qué tema íbamos? VD: Me estaba contando de cuando estaba celebrando por allá. HC: Pos sí, pos es tristeza, ¿no? Porque pos debe uno estar en México, ¿no?, ¿vedá? Entonces este, pues sí, siempre se siente nostalgia. VD: ¿Le entraba un poco de nostalgia? HC: Ah, claro. Me acuerdo que en una ocasión compramos botellas y nos emborrachamos, en una ocasión, me acuerdo. Pero no me acuerdo en qué parte, pero tábanos todos juntos y hasta dimos el grito todos también, ¿no?, ya borrachos, ¿vedá? Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, dijo: “Los que están crudos no van a ir a trabajar, quédense a dormir, pero mañana sí van a trabajar. Ya los que no tomaron, pos vamos a trabajar ora”. VD: Ándele. HC: Ey, así, así nos trataban. VD: Dice, me estaba diciendo de las pistolas que se compraban por allá, que se iban al campo a tirar. HC: Sí, al campo a tirar allá, pos a tirar al blanco, los botes, a poner las botellas, a ver quién rompía tres, cuatro botellas, ¿no?, ¿veá? Pues uno tan tarado, ¿verdá?, pa tirar, que se van las balas y no rompe uno la botella. Ocasional aquel que le pegaban, ese era, y jugábamos digo, sí apuestas, ¿no? Apostábamos de $10 dólares, de $5 dólares, apostaba uno pa tirar. Ya cuando se le acababa, no sé qué le pasaba a la pistola, ya, ya la tirábanos por ahí y comprábamos otra. Porque allá las carabinas se pueden comprar como comprar un juguete. VD: Y, ¿no tenían problemas en las barracas? HC: No, no teníamos problema, nada, no. VD: ¿Con los patrones? HC: No, nada, no, no teníamos problema. Nomás no tirábamos de balazos de noche, de ahí más no. No, no, el día sí, nos íbamos al campo, sí, pistola veintidós, el rifle ese veintidós, ¿vedá? Todos teníamos permiso de usarlos, comprábamos como si, íbanos a la tienda a comprar arma y ahí las venden. Ahorita quién sabe cómo andará el agua, pero ahora que fui yo, pues todavía, por ejemplo, el ranchero trae su rifle colgado aquí, su mouser colgado aquí el ranchero. En Texas toda la gente anda armada. VD: Oiga y, ¿cómo se entendía con la gente cuando iban a las tiendas y esas cosas? HC: Bueno, llevábamos un intérprete. VD: ¿Siempre? HC: O ya las tiendas ya tienen un intérprete allí, por ejemplo, a la hora de pasar a pagar, ¿no? Uno agarraba la mercancía al pasar a pagar, ya la persona ya habla. Y luego nos decían, ay rica, gracias mamacita, gracias mijita chula. A ver, nos trajeron melón. VD: Muchas gracias. HC: Sírvete. VD: Me sirvo este blandito. HC: Sírvete. No, muy bonito, ¿por qué no?, muy bonito. VD: ¿Nunca tuvieron problema con otros norteamericanos por allá? HC: Nada de nada. VD: ¿Algún pleito que tuvieran? HC: Nada. VD: ¿Ni en las cantinas, ni nada? HC: Menos, no, ni íbamos a las cantinas, no íbamos a las cantinas, no, tábamos prohibido ir a las cantinas. VD: ¿Ni en los otros estados, ni cuando estuvo en Arkansas y en Minnesota? HC: Donde iba yo a las cantinas era aquí en Harlingen. VD: ¿Ahí sí lo dejaban? HC: McAllen, porque están cerca de la frontera con México. VD: ¿Pero se iba a las cantinas en México, o ahí de aquel lado? HC: No, aquel lado, pos no, no, comprábamos algo y nos los envolvían, vámonos. Pero no, no nos quedábamos a tomar ahí, no, taba prohibido. Ahí el mexicano, no, no puede tomar, en esos tiempos no podía tomar, no, porque era bracero, era migrante, por decir así, ¿no?, ¿veá? VD: Y no les, ¿en las cantinas no los dejaban o no los dejaban sus patrones? HC: No nos dejaban porque, pura, puro americano ahí, ¿no?, puro negro. VD: ¿No los dejaban entrar? HC: En Texas no hay mucho negro, los negros están en California. ¡Ay! Mi perro no ha comido, ahorita le voy a dar de comer. Ta castigado porque, ta castigado por lo que hizo anoche. VD: Oiga, señor Heriberto, ¿entonces me dice usted que no los dejaban entrar en las cantinas? ¿Nada más dejaban entrar a los norteamericanos? HC: Ah, sí. Nosotros no nos paramos por la cantina, nunca nos paramos, no. VD: Pero, ¿por qué no los dejaban entrar ahí? HC: No nos dejaban entrar, estaba prohibido, porque éramos braceros nos estaba prohibido. VD: Y, ¿nunca intentaron ustedes? HC: No, no, porque nos dedicamos a trabajar realmente. VD: Oiga, y en otros restaurantes, que no los dejaran tampoco. HC: No, sí entrábamos, a la comida sí, sí entrábamos a restauranes, pero menos, menos tomar cerveza, por así decirlo. VD: O sea el alcohol no. HC: No alcohol, nada de alcohol, no. VD: ¿Pero en otros lugares sí les daban servicio? HC: Nos daban servicio de comida y esas cosas, de refrescos y todo, café. VD: ¿En las mismas tiendas que a los blancos? HC: Las mismas tiendas. Las mismas tiendas, pero siempre había, ¿cómo se llama?, racistas, ¿no? Eran racistas, ¿verdá? VD: ¿Como qué cosas hacían? ¿De qué manera se daba usted cuenta? HC: Bueno, por ejemplo que no se querían juntar con los mexicanos, es todo, ¿no? VD: ¿Les decían algo? HC: No, nada, no, no, nomás que aparte, ¿no? Por decir así, ¿verdá? Primero le servían a los americanos y luego a nosotros, ¿vedá? Entonces sí siempre nos distanciaban, ¿no?, ¿vedá? Porque en ese tiempo pos era primera vez que entraba el mexicano, mucho mexicano para allá, ¿no?, ¿vedá? Pero ahora no, ahora, hasta ora los que están allá, hasta ellos quieren mandar allá. Si eres mexicano, no, les vale gorro. Esta caja acá la avientan, ahorita la avientan en la calle allá, esta caja en la calle allá. Les vale gorro, que un plato en la media calle sale. Ahorita mientras no los cache la ley, pero sí, no, ahorita hay tickets, ahorita tan $200, como $300 pesos, póngale $180, o $200 dólares por un ticket de esos. VD: Por estar tirando basura. HC: Ah, sí claro. VD: Y entonces, y cuando andaba por allá, señor Heriberto, ¿qué era lo que más extrañaba de México? HC: Pos la verdá, la verdá, la verdá, lo que yo extrañaba, mire, yo como estaba jovenazo, pos no me interesaba mucho, mucho, no andaba muy... VD: No extrañaba nada. HC: No extrañaba nada, ¿verdá? Porque pos yo decía: “Bueno, yo toy por acá”. Yo era solo, ¿no? Si hubiera tenido hijos en ese tiempo, siquiera pos mi mujer o mis hijos, ¿verdá? Pero no, yo solo estaba allá, nada más yo ahí comía, yo me gastaba mi dinero. VD: ¿Nunca mandó nada? HC: No, no, yo no mandaba dinero, no, no. No mandaba dinero porque no tenía a quién mandarle. Así sinceramente, no tenía a quién mandarle. A las personas que en una ocasión me pidieron un favor, que les prestara dinero, nunca me lo pagaron esas personas ya ni viven, ¿vedá? VD: Y, ¿la comida no [la] extrañaba usted? HC: No, nada. Yo la verdad me acuerdo así que no extrañaba nada, sinceramente no. VD: ¿Usted estuvo a gusto por allá? HC: Tuve muy tranquilo, muy tranquilo. Sí, entonces llegaba a la frontera, ya que me contrataba otra vez, pues me iba, me gustaba más allá desde luego, ¿no?, ¿veá? VD: ¿A usted le gustó el trabajo por allá más que estar por acá? HC: Sí, sí. Me gustó el trabajo más porque, bueno ya en ese tiempo yo, falto de experiencia a los dieciocho, veinte años, ¿no? Pero ahora que ya fui en el [19]84, ¿vedá? Yo ya era operador de maquinaria, trabajé en San Diego, trabajé maquinaria en San Diego. VD: Ya con la experiencia de antes de los braceros. HC: Pos sí, pos sí. Que era diferente, ¿no? Que nomás hubiera el campo. VD: En aquellos años que estuvo, los primeros de bracero, este, ¿nunca le entró la nostalgia fuerte, como que dijera que se quería regresar a México? HC: No, no. VD: ¿Que quisiera abandonar su contrato? HC: No, nada, no, no. Toda la vida estuve trabajando tranquilo. No me extrañó México para nada, a mí no me extrañó. Yo a lo mejor sí, ahora sí tal vez, ¿no? Ah, pero sí, en el [19]84 para acá sí extrañaba, ¿no? VD: Después. HC: Pues claro, pues yo tenía hijos, mis hijos estaban chicos, ¿verdá? VD: La familia, claro. HC: La familia, claro, no. VD: Cuando estaba soltero. HC: Ya me medía mi lana, decía yo: “¡Caray!, pos tengo que mandar esto o no, ¿cuánto voy a mandar?, o no voy a mandar”, ¿no?, ¿vedá? Pero cuando estaba soltero, yo ahí lo que ganaba ahí me lo consumía yo. VD: Y, ¿allá no conoció muchachas?, ¿no se hizo de alguna novia? HC: Pos la verdá que no, porque era puro campo, no, no nada, no, allá, este, es puro campo allá, pos cuál ciudad, cuál nada. Allá no le hace caso uno la mujer, porque pos son fuereños, como dicen en Sinaloa, son forasteros, en Sinaloa así la gente allá. Se le habla una muchacha: “Tú eres forastero, ¿verdá?”, dicen en Sinaloa. “Tú eres forastero, ¿verdá?”. “No”. Dice: “No, no, no. Si fueras de aquí, tal vez te hacía caso, pero no”, dice, “gracias”. Así son en Sinaloa. Y yo operador de maquinaria, estuve trabajando por todos lados, muchos años estuve trabajando. VD: ¿En los últimos años que se fue? HC: Los últimos años que vine para acá del... VD: Oiga y, ¿por qué se regresó en el [19]60? ¿Por qué no siguió yendo? HC: No, porque me regresé, porque me dijo el patrón que ya, que ya este, mi Gobierno, ya había quedado con su Gobierno de ellos, ¿verdá? Que iba, hasta ahí terminaba la contratación. Que ya no podía seguir trabajando con este patrón. Eso fue en Minnesota, sí, en Minnesota. VD: ¿Le dijeron que ya no se iba a poder renovar? HC: Ya no se iba a poder renovar, me dijo que hasta ahí terminaba mi contrato. VD: Pero y, ¿cómo? Y, ¿usted ya no supo? Porque el contrato, los contratos siguieron hasta el [19]64. HC: Pero él nos dijo así. VD: Y cuando se regresó y vio que seguían contratando, ¿ya no le dieron ganas? HC: No, ya no me interesó. VD: ¿Por qué? HC: Ya no me interesó, ya, ya los contratos de hasta el [19]64 ya no me interesó, porque ya me quedé aquí en México, vine aquí a México y ya me casé aquí en México. VD: Ah, ¿ya no se fue porque se casó? HC: Ya no, me casé aquí en México, sí. VD: Si no se hubiera casado, ¿cree que hubiera seguido yendo? HC: Vamos a suponer que a lo mejor sí, a lo mejor no. No, pero ya no tenía intención ya. Total me quedé ya de este tiempo ya aquí en México. VD: Y, ¿por qué prefirió quedarse por acá? HC: Porque, en varia, a ver, ¿en qué estuve trabajando aquí? Porque aquí estaba yo trabajando de vendedor de terrenos. VD: ¿En el Distrito Federal? HC: Aquí en el Distrito Federal, pos sí, fui a trabajar de vendedor de terrenos en un fraccionamiento que trabajaba, yo vendía lotes y el enganche era pa mi bolsa, los terrenos. Y después empecé a trabajar la maquinaria aquí y así me la llevé. VD: O sea que usted terminó su contrato en Minnesota, se regresó a México y se vino hasta acá a la Ciudad de México. HC: A la Ciudad de México. VD: Y aquí ya no hizo por volverse a contratar. HC: Ya no hice por volver, hasta 1990 y… Hasta el [19]84. VD: Hasta el [19]80. HC: Y cuatro. VD: Entonces, [19]84, sí. ¿Usted regresó y se consiguió otro trabajo? HC: Bueno, pero eso ya fue fuera de onda, eh. Eso ya fue otra cosa, yo fui a vender hasta paletas allá. VD: Pero digo, cuando se regresó aquí que terminó allá en Minnesota, llegó aquí a la Ciudad de México. ¿Se había traído usted dinero ahorrado del tiempo que estuvo allá? HC: No. VD: O, ¿no consiguió? HC: No traje nada. Le digo a usted que en ese tiempo que pos qué, yo pa quién ahorraba. No, nada, vine a México como cualquiera. Sí, no, no, no. VD: Y ya aquí se consiguió otro trabajo. HC: Aquí me conseguí otro trabajo y seguí trabajando. Ya agarré maquinaria pesada. Empecé a trabajar maquinaria pesada, ¿verdá? Y hasta ahí terminó. Entonces ya después, en el [19]84, me, entonces sí saqué un pasaporte. Yo trabajaba en Cruz de Lota, en el estado de Sinaloa e hicimos una presa. Pero se vino un ciclón, que deshizo la presa, se quedó la maquinaria tapada. Y ya entonces de ahí bueno, quedé con mi mujer, ¿vedá?, que me iba yo otra vez a Estados Unidos. VD: ¿En qué año se casó? HC: Ah, caray. VD: O sea, fue poquito después de que vino de... HC: Sí, poquito, como al año. VD: Cuando terminó de bracero. HC: Sería como al año, los dos años. VD: ¿Aquí conoció en el Distrito Federal a su esposa? HC: Aquí la conocí. Entonces ya me fui en el [19]84, se vino la amnistía en el [19]85. VD: En el [19]86, sí. HC: Sí, [19]86, ¿no? Se vino la amnistía, ¿veá? Y, ¿qué estamos grabando todo esto? VD: Sí, pero si usted quiere lo detengo. Como usted quiera. HC: Pos no. VD: De todas formas lo que más nos importa para esto pues fue, del tiempo de bracero, si usted me quiere contar de lo demás, pero si le incomoda, si quiere lo paramos. HC: No, bueno, yo digo, ¿verdá?, que a lo mejor afectaría, ¿no? ¿Pero qué afectaría en qué? VD: Ah, no, no se preocupe y mire de todas formas esto realmente es para fines como de académicos, haga de cuenta de la universidad y eso, no políticos, ¿verdad? HC: No. VD: No se apure por eso. HC: Ah, bueno, bueno, pero no tiene que ver nada, porque yo por ejemplo, yo no me fui de mojado, ¿vedá? Yo no me fui de mojado, yo saqué mi pasaporte. VD: Claro. No y no se preocupe, por eso no hay ningún problema. HC: Entonces, yo con mi pasaporte, yo le dije a los güeros: “Pos, ¿sabe qué?”. “Y, ¿usted a que va a Estados Unidos?”. “Ah”, le digo, “¿pos a qué? Pos a pasearme.” “Y, ¿usted en qué trabaja?”. “Yo soy operador de maquinaria pesada aquí en México”. “Y, ¿ora por qué va a Estados Unidos?”. “Porque voy a ir a pasearme”. “Y, ¿qué tiempo va ir?”. “Pos el tiempo que ustedes me den de permiso para ir, ¿no?”. “Y, ¿a qué parte va a ir?”. “Voy a Walt Disney, voy a conocer Walt Disney”. “Así es que y, ¿en qué tiempo? Y, ¿como cuándo piensa irse?”. “Cuando ustedes lo digan”. “Okay, si puede irse la semana que entra”. “Sí, cómo no”. “A ver su dinero que lleva usted para gastar”. En ese tiempo todavía se amarraban los perros con chorizo ahí en Estados Unidos. No estaban cachando que el que iba con un pasaporte de un año, era pa quedarse. A ver, yo me los bailé con nueve, diez años, ¿vedá? VD: Y, ¿se quedó por allá? HC: Ah, no, pos claro, pos si yo me quedé hasta el [19]94, ¿no le digo? VD: ¿En California, me decía? HC: California. VD: Luego Washington. HC: Washington. Fui a Minnesota también. Ah perdón, no, a Minnesota no, fui a West Virginia a la manzana. VD: ¿Siguió en el campo? HC: Seguí en el campo en esa ocasión, pero también trabajé en la ciudad, yo fui comerciante, me compré mi troca ahí en Santa Ana, me compré mi troca. VD: Oiga, y esos nueve años que estuvo por allá, ¿nunca vino a México? HC: No. VD: Fueron corriditos. HC: Corridos. Nunca vine a México. Ya aquí en mi casa me daban por perdido ya. Sabían que estaba vivo porque les escribía o les hablaba por teléfono a veces, ¿veá? Allá me pasé toda esa temporada. Se vino la amnistía en el [19]85, [19]86, ¿no? Este, yo compré una carta, como todos compramos cartas, la ley decía: “Si tienes seis años trabajando con el gabacho, se tiene que dar”. “Sí, cómo no”. Como no tenía los seis, tenía un año, tenía un mes, dos meses. “Okay, es que necesito una carta”. “Sí, cómo no, te cuesta $1500 dólares”. ¿Vedá? Donde quiera se cuecen habas, ¿eh? Donde quiera hay transas como dicen, ¿verdá? VD: Claro. HC: Ya presenté la carta a Migración y esas cosas, ya. Me dieron mi permiso de trabajo, después de ese permiso, tres permisos de trabajo, tres años, ¿vedá? Al cuarto año ya nos dieron los documentos. VD: Se le venció y ya no... HC: Sí. Se venció la, este, el permiso, pues. Nada más que mi carta no funcionó. No funcionó por una cosa, ¿verdá?, que el hombre que me vendió la carta, no sé que no, no sé qué registro no tenía. Y por lo tanto no le creyeron, ¿verdá?, que yo estaba trabajando con él. Y fue como yo fui de los rechazados. VD: Ya no le dieron. HC: Ya no me dieron. VD: La residencia. HC: La residencia, exactamente. En cambio a mi yerno sí, ¿verdá? Los demás sí, yo y dos, tres, cuatro, y muchos no. Y muchos no alcanzamos. VD: Claro. HC: Pero era en este tiempo, ¿vedá? VD: Sí. Para terminar nada más, señor Heriberto. Yo quisiera preguntarle si de aquellos años que usted estuvo como bracero, ¿hubo algunos hábitos que hubiera cambiado después de estar tanto tiempo en Estados Unidos? HC: ¿La primera vez? VD: La primera vez que usted.... HC: Pues sí, yo empecé a vestir mejor, ¿no? Por ejemplo, los que íbamos de aquí para allá, íbamos de huarache, por decir, ¿no?, ¿veá? Íbamos en huarache, íbamos todos, ¿vedá?, pos chiviados, ¿no?, pos qué diferencia. Ya llegando allá ya se arregla uno mejor, ¿no? Ya se lava uno los dientes y esas cosas, ¿verdá? Pos no es igual, todo cambia. Ya, ya en lugar de comer comida con, hacían la cucharita con tortilla, como aquí en México, ¿no?, ¿verdá? Hacían una cucharita pa agarrar la comida. Allá hay que comer con trinches, ¿verdá?, con… VD: Con cubiertos. HC: Con cubiertos, ¿verdá? Pos no vaya a ser la que, ¿vedá? Tons no es diferente, ya, ya no le, se pega uno al vaso, aquí o a la taza, o la jícara, como aquí, ¿no? Allá toma su popote, allá toman las cosas con popote, ¿verdá? Aquí agarra todavía a la mejor a alguien, ¿verdá? Pues se agarra un refresco y pum, va pa dentro. Lo destapa y allá no, allá se acostumbra: “A ver, una servilletita por favor, ¿no?, pa darle una limpiadita a mi refresco”, ¿verdá? Ora, aquí todavía le sirven a uno, en ese vaso, ya han tomado más de cincuenta personas en el día. Nomás lo meten al agua, lo enjuagan y ahí muere, ¿no? Sirve otra vez ahí. Ora no, ahora yo por ejemplo, yo exijo, ¿no? “¿Sabe qué, no tiene vasos desechables? Por favor”. Si eran en bolsa mejor, pero, “de ese vaso no me dé”, aquí está el montón de gente y luego el montón de vasos que nomás los hacen en la agua así y ya están otra vez allí. “No”, le digo, “no, no, no”, yo les digo, “¿sabe qué? ¿No tiene vaso desechable?”. “No”. “Pos compre vasos desechables, ¿no?, ¿qué le cuesta? Son baratos por docena, cómprelos”. Aquí hay una persona por ejemplo, ¿verdá?, que esta persona tiene sus borrachitos alrededor, ¿no? Y esos borrachitos están ahí en la mañana porque les vende un vino, que dice que son pollas, entonces ese vino según ellos están ahí porque el que va pues, ¿verdá?, así una pollita, que le eche unos dos huevitos, ¿verdá? Tonces que tenemos, ¿verdá? , que la persona, ¿verdá?, pos de esos vasos tiene amontonados ahí. Le da un borrachito un, una copa de esas que le dije a usted, se la toma el borracho, ¿verdá? Y nomás la enjuaga tantito y ahí ta otra, pa que venga otro. Ahí están rodeados, ¿no? Entonces yo no, no, no, yo de chico: “¿Sabe qué? No, mejor no compro nada”. !Ah! No, sí, claro que todo cambia, ¿no? VD: ¿Le costó trabajo a usted adaptarse cuando regresó aquí a México, que ya se quedó? HC: Pues sí, con ganas de volverme a regresar para allá, ¿verdá? Pero ya no me dieron ganas. Ya empecé yo a tener novia aquí, empecé a trabajar y ya que... VD: ¿No le pasó que extrañara la vida allá en Estados Unidos, que pues echara de menos algo de lo que tenía allá? HC: Pues la verdad que todo el trayecto este, por ejemplo, ah, pero usted se refiere a la primera vez, ¿no?, nomás a la primera vez. VD: Sí, la primera vez que estuvo por allá, después de bracero. HC: Pues yo lo que quería cambiar, porque claramente que yo no, no trabajé en ciudad, en ese tiempo yo no trabajé en ciudad, todo el tiempo al campo, siempre el campo, puro campo. Así es que ya no me quedaron ganas, ya no sé en esa ocasión. Fui, ¿verdá?, porque unos padres me dijeron: “Bueno, vamos hombre, vamos aunque sea este año, vamos, o sea que este año vamos”. “Vamos entonces”, ¿verdá? Pero ya así que dijeramos que, por ejemplo, no como ora que estaba yo en esta ocasión de que fui, ¿no?, pues trabajaba en la ciudad, ¿no? VD: La última vez. HC: Claro, claro, pos qué diferencia, ¿no? Yo trabajé, pa qué le cuento más, oiga, yo trabajé en el, ¿está grabando todo? Yo trabajé, por ejemplo, hay trabajos que los güeros no quieren hacer, no quieren hacerlo. Por ejemplo, yo fui a bañar locos, yo fui a trabajar en un, en un como tipo hospital, ¿verdá? On tan las personas enfermas que están chuequitas, que no pueden comer, que etcétera, etcétera. VD: Y, ¿les iba a hacer el aseo? HC: ¿Verdá? Yo ahora, yo antes cocinaba ahí, ¿verdá? Y yo tenía que hacer todo como se me ordenaba. Además como tenía yo necesidad de trabajar trabajos, trabajaba yo doble turno, o hacía yo una chamba de dos personas. Yo atendía todo, yo atendía mesa, atendía todo y todo. Y a resumidas cuentas, tenía que limpiar toda la cochinada que dejaban todos, ¿verdá? Ahora a bañar locos también y también fui a cargar muertos, por decir. VD: ¿Ahí mismo? HC: Sí, ahí en Santa Ana había una compañía, yo a la vuelta donde vivía había una compañía de, es como si fuera la Cruz Roja, ¿no? A cargar muertos, iba yo porque, porque era $20 la hora, ¿vedá? No es igual que $4.50. VD: Claro. HC: Yo después me acostumbré no ir a trabajar una yarda por $4.50 la hora, ¿no? No mejor, me iba yo por ejemplo a bañar locos, pos ganaba yo a $25 la hora. VD: Más. HC: Ahí en esos enfermitos, ¿verdá? Que ahí toy yo, también estaba yo a $12. VD: Ah, pos le iba mejor. HC: Sí. Era a $12 la hora, pero tenían que pagar más, ¿no? Porque yo estaba haciendo chamba de dos personas. VD: Doble trabajo. HC: Entonces me dijo: “¿Qué haces? Te ganas una lana más, o me quemas otro”. “No, pos yo me quedo”. Hasta las diez de la noche, siete de la mañana a diez de la noche. Siete de la mañana a diez de la noche. Yo tenía que hacer todo. Metía los trastos a la máquina, ¿verdá? Pero había que secarlos, ¿verdá? Las ollotas, que porte lo que es toda la cocina y esas personas comían todos, comían puras cosas de harina. Huevos de harina, lo demás todo de harina y de harina. Por aquí se lo comían y por aquí lo aventaban y me lo dejaban ahí en la mesa. Hijo de, no pos, así estaba de flaco, taba de flaco yo del asco que tenía en ese lugar. Yo me hacía allá donde vivían por la calle de bolsa, allá donde en Santa Ana, este, yo me hacía mi lonchecito. Me traía y por ahí lo guardaba y por ahí en una esquinita me lo comía yo porque no quería la manager que yo comiera ahí. “Usted tiene que comer en este plato”, y me señalaba, “en este plato que comen estos seres humanos que están aquí, usted tiene que comer aquí también. ¿Ustedes quiénes son para que desprecien estas gentes, son unos enfermos únicamente, todos son igual que nosotros. Yo mire cómo como en estos platos”. A mí, mangas, me daba asco. VD: No quería. HC: No, yo no comía, yo mejor por ahí les daba los tacos, me los quito y así me la pasé, por eso me puse así de flaco, tanto asco. Y ahora no le digo los muertos, pero ya me acostumbré, ¿no? Ya me había acostumbrado yo a levantar un muerto hecho pedazos. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí? HC: Como unos cuatro meses en levantar muertos, cuatro meses, a $20 la hora. Apenas levantábamos uno, íbamos por otro. VD: ¿De accidentes? HC: De accidentes, de todo, de muertos en la casa, de todo. Sí, todos, personas deshechas, personas ya todo. Unas personas estaban con los ojos abiertos y estaban muertos. No, no, cálmese, yo en esos diez años, no me la, fui operador de árbol, podador de árboles, trabajé en la yarda, propio. Yo tenía mi camioneta y tenía otro muchacho y yo compraba mis sierras, todo para garigolear árboles y todo, jardinería y todo. No, yo me movilizaba, yo me compré luego mi troca, una trocota grande, como los que traen sus trocas de aquí de la, pan Bimbo. Usted pare el tamaño de mi troca, llena de cosas, desde paletas, cigarros, de todo, juguetes de todo y todo. Uno se para el volante en la escuela, ¿no? No en la puerta de la escuela, no, hasta la otra calle. Y ahí llegan los niños a comprar sus paletas, sus refrescos y todo, ¿no? Y ahí me voy a otro lado y después me voy campaneando por todos los lados. Yo trabajaba para eso en Los Ángeles, me iba yo pa La Habra ahí me iba yo a trabajar. Agarraba una ruta y hasta que saliera a las seis de la tarde era la ruta. Entonces pos, ¿por qué no?, ¿verdá?, si me fue bien en esta ocasión, ¿verdá? VD: La segunda vez. HC: La segunda vez, sí. VD: ¿Siente que le fue mejor que de bracero? HC: Ah, no, claro, sí. El bracero, el campo olvídese. Pelados aquí en México y pelados allá en el campo, estaba refeo. No, en esta ocasión trabajé en la ciudad, como le digo, de paletero de carrito, de trabajando, por ejemplo, en Santa Ana, ahí en Santa Ana, la paletería, la esta la, ahí tengo la camisa todavía con el logotipo de la paletería, La Michoacana, perdón, La Michoacana. Es una mujer que es hindú, no, no, de la India pues, es una mujer que tiene ahí, cerca de cuarenta trocas, pa rentárselas a los que quieran vender en troca y más de cuatrocientos carritos de pushar. Día, yo cargaba más de treinta o cuarenta carros de pushar y las trocas no salen las cuarenta, pero salen veinte, treinta. Ahí en Santa Ana, la calle de Bristol, por ahí ta la paletería de la, le decíamos La Ratera, le decíamos la, porque decía, por un centavo, andaba alegando con uno. “No, este penny es mío. Tú mucho ropa”. Decía que mucho robaba, se refería a Abelardo, que Abelardo siempre andaba manoteando ahí un paquete de galletas, era como el mexicano él. Luego, una caja de refrescos también se la pasaba por aquí. Pase usted. VD: Buenas noches. HC: Pos todas esas cosas. Entonces, en todos esos lugares, ¿verdá?, estuve trabajando. No, pos, ¿en qué trabajé? ¿En qué más? Bueno, primero maquinaria, eh. VD: De operador de maquinaria. HC: Fui operador de maquinaria de este, ahí en San Isidro pues, pos dos lugares. Ya después de ahí me fui a Pomona, on ta la compañía, ajá. Ya empecé a trabajar, pero cuando me dijeron, antes la amnistía me dijo el patrón, me dijo: “¿Sabes qué? Mañana me traes $700 dólares y me traes tus documentos migratorios, porque te voy a ingresar a la Unión de Operadores”. Yo sentí que el suelo me tragó en ese instante, después de cuatro meses trabajar maquinaria con ellos. “Ya te probamos, ya vimos, tú sí eres eficiente pa trabajar, nos gusta como trabajas, pero tráeme mañana, $700 dólares, me traes mañana tus documentos migratorios”. (entrevista interrumpida) VD: No, me estaba contando de la maquinaria, de cuando estaba trabajando. HC: De la maquinaria, ¿verdá? Claro que me fue bien en la maquinaria, ¿no?, porque ya llevaba yo, ya tenía yo diecisiete la hora, ¿ya tamos grabando? Ya tenía yo $17 dólares la hora, ¿verdá? Pos me vieron bueno pa trabajar, porque yo le, yo le eso, le agarré a la mecánica, a la máquina. Y luego yo: “¿Qué máquina quieres que te traigamos?”. “Pos tráigame un trascabo 955L”. Ese día que me trajeron esa máquina nueva, el trascabo 955L, me trajeron un trailerzote, un tráiler grande, de esos de volteo, una plataforma góndola, pues, por decir. Cuando vi, llegó otra, ¿vedá? Pero qué tenemos que a los tres días me dijo el patrón... VD: Ya no. HC: “Mañana me traes tus documentos y $700 dólares porque te vamos a ingresar a la Unión de Operadores, pa que te quedes a trabajar con nosotros porque te vamos a mandar a Los Ángeles”. VD: Y, ¿usted no se quería ir? HC: No, no, no fue eso. No fue eso que hasta ahí terminó, al otro día me dijo: “Mira, ¿no trajistes el dinero? No trajistes y, ¿tus documentos?”. VD: Lo despidió. HC: “Bueno, mira, ahorita te vas a la oficina, sí, y en la oficina dejas tu teléfono, por si te quedamos a deber algo y Dios que te ayude”. Y me dijo: “Y Dios que te ayude”, y me toca el hombro, “y Dios que te ayude”. Así, hasta ahí, no me dijeron ahí que: “No, lo sentimos mucho”. Nada, no, no, no. “Hasta aquí no me trajiste tus documentos, hasta aquí el dinero menos”. ¿Verdá? El dinero pues yo si lo llevaría, ¿no? ¿Pero los documentos? Hasta que se llegó el [19]85 y alcancé la amnistía, entonces me la habían pedido. Ya para entonces tenía yo el permiso de trabajo, ¿verdá? Yo me vine porque, me vine por, por tarado me vine, ¿verdá? Tenía que venirme, ¿no? Porque me pagó, la aseguranza me pagó mi problema de la rodilla. Tons como se me da la gana y que me vengo. VD: ¿Ya no quería trabajar por aquí? HC: No, ya no, ya no, no. VD: ¿Por qué? HC: No, no, por el simple hecho, ¿vedá?, de que ya trabajé todo lo que tenía qué hacer. Ya, ya, ya había dado el ancho, ya había trabajado en tantas cosas, ¿verdá? Que sea la hora que no me inspira ni ver a, ni ir siquiera a ver a mis nietos, no. VD: Y aquella vez ya después, ¿no le dieron ganas de regresarse? HC: En esa ocasión que, ¿que la primera vez? VD: No, la última, ya cuando se… HC: Ah no, la última vez, no, ya no, ya no. Yo ya pensaba ya sentar cabeza aquí y hice unos gastos, traje una lana. Hice unos gastos. VD: ¿Esa vez sí trajo un ahorrado? HC: Claro que sí, ¿vedá? Pues ahorré en la paletería, no tenía colado en la paletería, compré carros, compramos, etcétera, etcétera, etcétera, ¿vedá?, cositas que hicimos, ¿no? Pero ya no, con ganas de ir, no. Algún día que vaya a ver a mis nietos que tengo allá, ¿verdá?, pos algún día. Pero... VD: ¿Uno de sus hijos está por allá? HC: Eh, tengo dos hijas y un hijo. Todos ellos están en Nueva York. VD: Ah, ¿los tres? HC: Dos. VD: Dos. HC: Y, uno está en Newport, Newport Beach. Algún día voy pa allá, pero no, no tengo tiempo en primer lugar, no ha habido tiempo. Sinceramente no ha habido tiempo. VD: ¿A qué se dedica ahora, señor Heriberto? HC: Ahora sí que yo me dedico a viajar nada más. VD: ¿De aquí a Oaxaca? HC: De aquí a Oaxaca y de Oaxaca pa acá. Vengo a arreglar mis asuntos aquí, este, tengo asuntos que arreglar aquí, tengo un taxi que también tengo que arreglar los papeles, tengo que llevarlo, que tengo que pagar, que esa es la aseguranza, que tantas cosas, ¿vedá? Todo eso tengo que hacer. Por ejemplo, ahorita tengo que ver al cuate éste, ¿verdá?, también que quiere que lo lleve al, al esmoc(??). Ya que arreglo todo aquí, este, ya me voy a Oaxaca otra vez, pos allá en Oaxaca ya estoy haciendo un negocito, ¿verdá? Entonces, a eso me dedico, ahora sí que a viajar. VD: Y a atender su negocio. HC: Ya no trabajé. Ya no trabajo, ya no trabajo. Entonces, este, por eso, ¿vedá? A eso me dedico ahora. Cuando estaba aquí, cuando estaba aquí, me dedicaba pos con el asunto de las paletas, ¿no? Yo agarraba mi carrito y me iba a vender paletas también. Me agarraba una ruta y vendía de allá para acá lo que vendiera, vaciaba el carro de allá para acá, ¿vedá? Pero ya pasó todo eso, ya no. Ora estoy allá como, ¿qué decirle a usted?, descansando, ¿verdá? Ya, ni modo que trabaje todavía como antes. VD: Claro. HC: Ya no. Allá estoy, este, notificando unos terrenos, ¿verdá? Estoy haciendo un, voy a hacer un negocito, ¿vedá? VD: Pues, señor Heriberto, ya por último, ya nada más como, este, pues una reflexión a la distancia. HC: Sí. VD: Después de tantos años que estuvo usted por allá, ¿cómo se siente de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan de aquellos años? HC: Bueno, pos yo en primer lugar, de haber estado en el rancho, de 1957, o desde que empecé a tener uso de razón, pues yo creo que de ahí no hubiera salido, ¿no? Fuera yo como son allá, ahorita hay unos pobres, ¿vedá?, que no, no, no saben, no tienen nada de experiencia, no saben nomás que un ritmo, ¿no? En cambio yo no, ¿verdá?, porque por yo salí, yo me salí, ¿verdá?, a otra vida. Yo tengo más colmillo que ellos, por, yo también les digo a veces: “Yo tengo más horas de vuelo que ustedes. Primero estoy yo que ustedes”. “A ver, tú cuéntame una experiencia”, por decir así, si se trata de cabrón a cabrón, “cuénteme una experiencia a ver”. ¿No? Entonces mejor se quedan callados, porque yo me lo echo, ¿verdá? Porque yo le hice, yo sí le he pasado. Yo ya estuve en la cárcel, yo también. Sí, cuando yo fui a operar una maquinaria, ¿vedá?, por un error de los topógrafos, de topógrafos, de topografía, yo rompí un tubo de Petróleos Mexicanos en el estado de Veracruz, por un error de los topógrafos. Si vamos sobre una línea, esta es la línea de gas de cuarenta y ocho pulgadas de petróleo crudo y de aquí vamos a medir dos metros, y a esta distancia de dos metros, va una retro, va hacia la zanja para meter una línea de siete, doce pulgadas de gas, tienen que ir sondeando, ¿verdá?, que este tubo, como se va a escarbar aquí, tienen que medir a dos metros, ir sondeando, que este tubo, aquí va el tubo y a ver por dónde va el tubo. Estos señores cruzaron el tubo, y pasaron la raya de cal que me iban señalando, ¿sí? Y entonces yo con el ripe de la máquina, agarro el tubo y rompo el tubo y fui a parar hasta la cárcel. Fue imprudencial el accidente. Yo no tuve la culpa, pero de todas maneras estuve en el bote. VD: ¿Eso fue antes de que se fuera de bracero? 2do: Buenas tardes. VD: Buenas tardes. HC: Este... VD: O, ¿fue después? HC: No, fue antes. VD: Antes. HC: Ah, sí, antes, claro. Eso fue como en el, como en el [19]69, el [19]70. VD: No, o sea, ¿después de que se fue? HC: No, no, eso fue antes. Antes, antes de que yo me fuera. VD: ¿Antes de que se fuera por primera vez de bracero? HC: Sí, antes que me fuera. No, no, en el trayecto cuando vine de bracero. VD: Ándele. HC: De bracero. VD: Entre que se fue... HC: Eso. VD: De bracero y se fue por segunda vez. HC: Exacto, en ese trayecto. En ese trayecto, ¿vedá? Entonces, pos mientras eran peras, o peritas, me cargaron a mí los difuntos que hubo, porque como el gas crudo es más fuerte que el, que el gas, gas éste. Éste a mí, mata, sí mata, de acuerdo, pero aquél también es más bravo. El gas crudo y el petróleo crudo, ése también mata a la gente. Hubo dos muertos, hubo, se quemaron cañales, murieron animalitos, etcétera, etcétera. Y yo no salía del bote hasta que la compañía pagara todo, ¿verdá? Pagó la compañía todo, me sacaron bajo fianza, ya después me dieron ley libre y ya no debo nada, a nadie debo nada, ¿verdá? Todo se arregló, todo se pagó y todo y todo. Yo no tuve la culpa. Topografía, el departamento de Topografía, tuvo la culpa, ¿verdá? Porque ellos cruzaron el tubo. El tubo del gas iba por aquí y ellos pasaron así. Así pasaron ellos con la raya de cal así, así. VD: Lo, pues lo tenían que... HC: Sí. Hubieran sondeado donde iba el tubo, si sondean el tubo, agarra para acá, entonces van por acá. Pero como no sondearon el tubo, se atravesó el tubo, se atravesó el tubo y ellos pasaron la raya, pues ahí pasé yo con la máquina. No, no, no, si nomás eso me faltaba a mí un carcelazo, nomás eso me faltaba. ¿Qué más pudiera contar de mi vida? No, no, no. Y cosas, ¿verdá?, que han pasado, ¿verdá?, desde luego, ¿no? 2do: Este... HC: Dígame. 2do: ¿Interrumpo? (entrevista interrumpida) VD: Entonces me decía, ¿usted entonces cree que al fin de cuentas, toda esta experiencia haya sido, tenga algo que ver con que usted salió en aquellos años como bracero en que usted salió? HC: Sí, sí, porque se aprende mucho, no es igual estar, ¿verdá?, en casa y estar ahí en el rancho, ¿verdá? Que en el ritmo de, ¿qué decir?, del campo a la casa, ¿no? No es igual. Sale uno fuera, por ejemplo, una experiencia ir a Estados Unidos, ¿vedá? Ya conoce costumbres de los güeros, cómo son, ¿vedá?, etcétera. Y peor esa ocasión, ¿verdá?, que también fui a experimentar comercio en Estados Unidos, ¿no? Muchas cosas, no, ya para mí, ya con mis sesenta y cuatro años, ya con eso ya tengo. Tengo para contar, ¿no? Ya tengo pa contar mi historia, ¿verdá? VD: Pues ya lo último, última pregunta que le quiero hacer. HC: Sí. VD: ¿Qué fue lo que más le gustó y lo que menos le gustó de cuando estuvo por allá? HC: Bueno, lo que más me gustó de allá, ¿vedá?, por ejemplo, pos es que mi ilusión era estar allá, pos es diferente la vida, ¿no? Es mejor, todo es mucho mejor. Tanto la primera vez como la segunda vez, ¿verdá? ¿Quién no quiere ir a Estados Unidos? Orita en la actualidad, ¿quién no quiere ir a Estados Unidos? Porque en Estados Unidos pues yo llego allá, ¿verdá?, y si yo me pongo abusado, en quince días ya tengo un carro, ahorita actualmente. Sí, póngale que un mes me tardo yo para comprar un carro, ¿verdá? Por ejemplo, yo pa donde anduve, pa el lado de, ora que fui últimamente, ¿verá? Ahí [es]tán los carros en las carreteras: “Se vende carro en buenas condiciones”. Un mexicano con $300 dólares. Pásate, pásate Tavito, ahorita no te vayas, ahorita viene mijo, siéntate. Este, entonces allá en quince días, un mes, le digo a usted, ¿no?, ya se compra un carro, pos qué diferencia. 2do: Buenas noches, con permiso. VD: Buenas noches, HC: Sí, pásenle. Este, agárrate una sillita, mira. 2do: Sí, sí, gracias. HC: A ver, a ver, quién de las dos va caer a la chamba, eh. Orita las atiendo, permítame. 2do: Ah, no falta qué, a falta de... HC: Ahorita va a estar bueno, van a ver. 2do: De barrendera. HC: Permítame un segundito, ¿no? VD: Sí, sí, sí. (risas) (entrevista interreumpida) VD: Sí, me estaba diciendo esto, que lo que sí le gustaba de por allá, lo que de cuando… HC: Pos esa es la base principal, ¿vedá?, que pues claro, ¿verdá? Sí, que cambia uno, ¿verdá?, pos todo cambia, ¿verdá?, pos, ¿vedá? En esta ocasión pues yo, trabajé tranquilo, por eso me quedé tantos años, ¿no? Porque ya diez años, ya ta verde, ¿no? Para estar allá con los güeros, yo en ese tiempo yo no vine a parar a mi casa, ¿vedá? VD: Bastante tiempo. Y, ¿lo que no le gustó, señor Heriberto, desde la primera vez que estuvo y después? HC: Ah, lo de la primera vez, ¿vedá? Pos bueno, yo estaba, yo era hombre de campo, ¿no? Así es que llegaba al campo allá y ganar en dólar, pues estaba mejor, ¿no? En ese tiempo estaba a $12.50 el dólar aquí en México. Pero como le voy a repetir, yo no tenía a quién mandarle dinero. Yo allá me, allá me, le digo que compraba pistolas, gastaba mi lana, ¿vedá? Me vestía y todo, ¿no? Entonces yo lo que ganaba allá me lo gastaba, ¿vedá? Y en esta ocasión no, ¿vedá? Pos ahí lo que podía a veces mandaba, a veces también no, porque, pos ahora con, me agarró el asunto de la rodilla, ¿verdá? VD: Todavía no podía. HC: Sí, pos fueron cuatro años, largos cuatro años con la rodilla, ¿no? Ya con la lana, ¿verdá?, que me dio la aseguranza, al pagarme, según me pagó la aseguranza, pues con eso me vine, ¿verdá? Ya como le, ya me vine satisfecho, contento en esta ocasión. Inclusive me traje la cámara que usted ve, con la que filmo. Esa cámara, todo ese tiempo tiene filmando la cámara aquí en México, ¿verdá? Y ahí venimos, ya me vine tranquilazo, fue mi mujer por mí, me fue a traer allá, ¿vedá? Porque como ya venía con las maletas, ¿vedá? Pero ya me vine tranquilazo, a mí en esa ocasión, sí, muy tranquilo, ya, ya. VD: Y entonces, de experiencias que no le agradaron, o la parte que no le gustaba de estar allá. HC: Pues no, lo que no me gustaba era levantarme temprano y irme al campo todos los días, la primera vez, ¿no? VD: ¿El trabajo era el que no...? HC: El trabajo. VD: O sea, ¿saliéndole tipo de trabajo? HC: En esa ocasión, ¿verdá?, en Santa Ana, ¿verdá? Porque pos siempre andaba cambiando trabajos porque pos, son de esos trabajos, ¿verdá?, que son rústicos. Son trabajos que no quieren hacer los americanos. No, pos que vaya el mexicano. VD: Que tampoco el campo, pero entonces el campo también. HC: No, en esta ocasión yo no fui al campo, ahora sí que yo nomás fui, mire, iba también con el fin de piscar fresa. Un día fuimos al field de fresa y nos dijeron, nos dijo el mayordomo: “¿Ustedes sí han piscado fresa?”. “No, señor”. “Ah, entonces no, gracias, no los necesito. Si no saben piscar fresa, nomás no”. Ah, o sea que nos fuimos del campo, no, no piscamos fresa, porque no sabíamos, dijo él, ¿verdá? En cambio, hay gente en Santa Ana que trabaja en el campo diario, ¿vedá? Acá por ejemplo, todos alrededor de Santa Ana, todos los campos, grandes los campos, ¿verdá? Entonces yo ya no le miento, ya estoy tranquilo, ya fui, ¿para qué fui? Ahora le cuento a mis cuates, ¿vedá?, que, que: “Oiga, que, ¿cómo es?”. Porque hay unos que no quieren, quieren saber cómo es, ¿no? Ya sabemos que los güeros viven mejor que nosotros, ¿vedá? Por ejemplo, si usted pasa, ya sabe ahí cómo ta la Aduana, ¿no? La Aduana, el Freeway 5 está elegante, ¿no? Pase usted nomás del puente para acá, cómo está aquí, el basurero aquí en México, ahí Tijuana. Carros viejos, basura por todos lados, perros y todo y todo, ¿vedá? Como cambia luego luego. Ya no, no, pues claro, pues todos quieren ir ahorita, cualquiera dice: “No, yo voy a Estados Unidos”. Por ahí se va a ver como se les cuela ahí a los de la frontera, ¿no?, para pasarse. Yo ya no, yo ya gracias a Dios ya no quiero saber nada de eso, ya, sinceramente ya no quiero. VD: ¿Aunque usted crea que se vive mejor allá? o, ¿cree que se vive mejor aquí? HC: No, mire, se vive igual allá que aquí, pero yo prefiero México. Prefiero, porque como México no hay dos, así la veo. Qué diferencia, aquí es un poco de más libertad todo, allá no, está restringida la libertad, ¿vedá? Entonces, por ejemplo, aquí, hoy mismo saco una licencia, ¿vedá?, por decirlo así, ¿no? Hoy mismo voy y ya con una mordidita ya me dan una licencia. “Vete a manejar, a matar gente a la calle, toma vete”, ¿verdá? En cambio allá no, allá que, hay que aprenderse todo en primer lugar, si uno sabe inglés, ta más verde. Hay que, aunque sea sí hay que aprenderse todas las flechas, como se le indica allá, ¿no? Si usted le dice, párese aquí, pues tiene que pararse. Échese de reversa, métase y sálgase, uno una sola vuelta, al tiempo de pasar la prueba para la licencia. Si no lo hace, pues en un lado le ponen la palomita y no puede usted pasar. Y otra vez tiene que ir otra vez, porque tiene que ir, hasta que pase el visto bueno. Es decir, usted es el machote, ¿no? Entonces esos están marcados, ¿no? Tiene que hacer lo que los dedos están marcados, pero si por aquí les falta medio dedo en la torre, ya no pasó. Y ahí va el instructor aquí junto a usted, a ver cómo maneja, a ver cuantos acelerones le da al motor deoquis, ¿verdá? No, no la hizo, no la hizo, necesita otra prueba, ¿vedá? Muy delicado, muy delicado esto de sacar una licencia. Sacar una licencia ahí es como, como sacar un pasaporte para matar, digo un permiso para matar, un licencia para matar. Por eso es criminal. Ahí a una licencia se le nombra criminal, la licencia. Una persona que atropella a una persona, es criminal, ¿no? Aquí no, aquí no existe eso, aquí le pasa el carro encima a una persona y se va. Fíjese, así es la gente aquí. No, no son leyes, leyes las de allá. No, aquí son leyes elásticas. Discúlpeme pero es así, es la verdad. Entonces señorita, yo estoy como le digo, mire ya de ese tiempo, del [19]57 a, tamos en el 2002, ¿vedá? Ya estoy, ya, ya le di ya, pero sí se lo digo de una vez, eh. Yo que siempre de ese tiempo, me la he pasado viajando, de veras. Si en el trayecto del, en el trayecto del [19]64, del [19]57, [19]58, [19]59, del [19]60 al [19]44 por decir así, ¿verdá? También me la pasaba viajando porque yo trabajaba en todos los lugares de la república, ¿no? VD: Del [19]60 al [19]84 así fue. HC: Sí. Yo pasaba que, que estaba trabajando en Coatzacoalcos, por decir así. “Que no que, se va usted a Guanajuato, que no que, se va la máquina a Guerrero”, ¿verdá? Y así, eso es viajar, pues trabajaba tres meses en Guerrero, me tenía que ir a Oaxaca también a trabajar con maquinaria, vuelta y vuelta. Tenía que venir, el tiempo que le decían al tiempo de Semana Santa, ¿verdá? Pos se quedaba la máquina parada y me venía pa la casa. Otra vez viajar, ¿vedá? Ora, si es allá adentro de en la, la primera vez no viajé tanto en Estados Unidos como en esta vez, no, en esta vez viajé mucho. Me fui a, iba a San Francisco, iba yo a, me fui a Washington, me fui al West Virginia, a todos esos lugares, ¿no?, ¿vedá? Entonces pos sí viajaba yo más, pero ora también viajo, sigo viajando de ese tiempo para acá. Sigo viajando porque tengo que ir a mi terruño, ¿verdá? Tengo que venir, ahora parece que voy a Guerrero, esta semana creo que voy a ir a Guerrero antes de irme a Oaxaca, ¿verdá? Siempre me la he pasado sobre los camiones, oiga, desde el [19]57. VD: Desde que salió. HC: Desde que salí de Oaxaca, óigalo usted, cuántos años, mire usted, del [19]57 hasta, mire, desde julio de este año, del año pasado, ¿no Leonor? Desde julio empecé a ir a Oaxaca, ¿verdá? 2do: Sí. HC: Ya voy, no pobrecita(??), pero no ha comido, Leonor. 2do: Qué estaban haciendo que no es... HC: Bueno, ahorita le doy, pérame tantito. Este, ya desde julio para acá, he estado, ya de julio para acá, ya en Oaxaca llevo, qué decir, hasta dos, hasta un mes, ¿verdá? Pero entre ese mes, ya he venido, dos, tres veces para acá, otra vez a viajar, ¿vedá? Pero ya estoy más de base allá que aquí, pero nunca, nunca dejo de viajar. Mientras tenga yo asuntos que arreglar aquí, mientras tenga mi familia aquí, mientras tenga esta casita, pues siempre soy de aquí y soy de allá. VD: Para los dos lados. HC: Pa los dos lados estoy. Por ejemplo, ¿no?, que vamos a hacer una fiesterita aquí, pues ahí vengo corriendo, ¿no? Que me voy, me urge allá, me voy, que tengo un problema con el carro aquí, tengo que venir, ¿vedá? Así es las cosas. VD: Pues señor Heriberto, pues muchísimas gracias. HC: Pos sí, estoy para servirle a usted. VD: Muchas gracias por su tiempo. HC: Sí, sí, no tenga cuidado. VD: Muchas gracias por sus recuerdos. HC: Estoy pa siempre que requiera usted algún dato, por ejemplo del bracero, ¿vedá?, del año, de aquel tiempo, del [19]57 al [19]60, ¿no?, [19]57, [19]58, [19]59. VD: Hasta el [19]60. HC: Hasta el [19]60, ¿no? Pos tamos, toy pa servirle, ¿verdá?, todos los datos que requiera, ¿no? VD: Muchísimas gracias, señor Heriberto. HC: Y también yo quiero decirle, ¿verdá?, que yo pos siempre, yo quedé con Capiz, ¿verdá?, que ora, yo me voy a convertir en el vocero de los braceros. VD: Del movimiento. HC: Del movimiento, ¿no? Me acaba orita de anunciar Capiz, ¿vedá?, que yo ora en la siguientes juntas, reuniones que haiga, que yo los entreviste. VD: Sí. HC: Porque le voy a tener guardado un casete, ¿verdá?, de entrevistas, opiniones, etcétera. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:50:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cortez_Cortez_MEX005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Cortéz Cortéz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Cortés was born in San Isidro, Oaxaca, México; in his childhood, he worked planting beans, corn, and peanuts; at the age of seventeen, he moved to Oaxaca, Oaxaca, México; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, Minnesota, and Texas picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelon; additionally, he labored in cattle ranches. Summary of Interview: Mr. Cortés recalls growing up in San Isidro, Oaxaca, México; he relates how he worked planting beans, corn, and peanuts as a child, and, at age seventeen, moved to Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México; additionally, he remembers being advised by a friend to travel to Mexico City, México to join the bracero program; he worked as a bracero from 1957 to 1960 in Arkansas, Minnesota, and Texas; there, he picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelons; he describes his experience at the bracero contracting center in Monterrey, Nuevo León, México, and the legal requirements he needed to fulfill for the program; furthermore, he details his trip to the United States-México border, his time at the reception center in Hidalgo, Texas, and the medical exams he went through; he explains the lengths of his contracts, and how he received extensions; moreover, he outlines daily life on the farms, what housing braceros had, the rules they had to follow, and how they organized cooking duties; he also states what they did during weekends, how they spent there money, and their visits to movie theaters; to conclude, he recounts what the benefits of having been a bracero were, how his life changed, and what he did after the program ended. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cortéz Cortéz, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-13 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Cortés Cortés creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/martinez_solis_mex013_dc99249b10.mp3 4faa87977582ba758b002a8c772ddcd7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heleodoro Martínez nació en Metepec, Hidalgo, México; era el tercero de seis hermanos, a muy temprana edad comenzó a trabajar en el campo; de adolescente trabajó en la construcción. Se enlistó en el Programa Bracero en 1951 y trabajó como tal en California y Texas, allí cosechó zanahorias, apio, algodón, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca sus años de crecimiento en Metepec, Hidalgo, México y el hecho de haber empezado a trabajar desde temprana edad en agricultura y construcción. Recuerda que en 1951 se enlistó en el Programa Bracero luego de atravesar problemas económicos; describe entonces el proceso de contratación en las áreas rurales y los requisitos legales que era necesario reunir para integrar la lista de aspirantes a braceros y cómo debían pagar sobornos para poder figurar en la lista. Ofrece detalles sobre cómo eran los centros de contratación en Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México, los exámenes físicos a los que debían someterse, su experiencia en el centro de recepción en Calexico, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Relata además sus actividades diarias en las haciendas, el trato que recibían de los capataces y cómo eran la vivienda y la comida; también menciona lo que los braceros hacían durante los fines de semana y lo que hacían para entretenerse. Cuenta también las esperanzas que tenía cuando se unió al programa bracero, las penurias que él y otros braceros padecieron en los Estados Unidos y la soledad y la tristeza que sufrió durante el tiempo que pasó en el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Solís, Heleodoro Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heleodoro Martínez Solís Fecha de la entrevista: 15 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de mayo de 2002. Estamos en casa del señor Heleodoro Martínez Solís para hacer esta entrevista. VD: Señor Heleodoro, nada más para empezar, le hago unas preguntitas igual generales, ¿qué edad tiene? HM: Sesenta y nueve años. VD: Sesenta y nueve. Me dice de nuevo su lugar de nacimiento. HM: Colonia Ignacio Zaragoza, municipio de Metepec. VD: En Hidalgo, ¿verdad? HM: Hidalgo. VD: En el estado de Hidalgo. Señor Heleodoro, ¿a qué se dedicaban sus papás? HM: A la agricultura. VD: Eran campesinos. HM: Eran campesinos. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HM: Félix Martínez. VD: Félix Martínez. HM: Soto. VD: ¿Su mamá? HM: Amelia Solís. VD: ¿Tenían tierras propias, o trabajaban? HM: Como cinco o seis hectáreas propias. VD: ¿Qué sembraban? HM: Maíz, frijol, cebada. VD: ¿Para consumo, o la vendían? HM: Pues cuando había de sobra, se vendía,, y cuando no, casi nunca alcanzaba. VD: Para el consumo propio. HM: Para el consumo propio. VD: ¿Su mamá no criaba animales para vender? HM: Borregos, pollos, era lo que había. VD: Y, ¿sí los vendían? HM: Algunos. VD: Sí los criaban para vender. HM: Guajolotes. Algunos novillos o vacas. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? HM: Cinco hermanas y un hermano. VD: ¿Usted es de los más grandes? HM: Yo soy el tercero, hubo una que murió, entonces fuéramos ocho. VD: Sus papás, ¿los dos eran de aquí mismo, de este lugar de…? HM: De ahí mismo, de la colonia. VD: Colonia Ignacio Zaragoza, me dice, ¿verdad? Ellos nacieron ahí en ese pueblo. HM: Antes pertenecían a la hacienda de Temascalillos, así se llama esa hacienda, todavía existe. Una iglesia preciosa que hay ahí. VD: Y a eso ahora le pusieron, le cambiaron el nombre a Colonia Ignacio Zaragoza. HM: Sí, exacto. VD: ¿A qué se dedicaba usted? Bueno, antes que eso, ¿usted fue a la escuela allá, señor Heleodoro? HM: Fue, yo creo que uno o dos años. VD: ¿Había escuela ahí en el…? HM: Había una primaria. Pero cuando yo salí de esa escuela, bueno que ya no fui… después tuve la necesidad de, o sea que necesitaba yo saber matemáticas, que en aquel tiempo no se oía la palabra matemáticas, se oía cuentas. VD: Cuentas. HM: Pues yo las cuentas las conozco, pero boludas. (risas) Me acuerdo que, nada más me sabía el tres pero así lo hacía, como un arbolito. Y en una de esas que yo pagué las clases por la tarde, después de que yo trabajaba, me iba a la escuela. En un mes aprendí todas las matemáticas, hasta cubicación, raíz cuadrada y todo eso. VD: Eso ya fue más tarde, después. HM: Como a los catorce años. VD: Ah, pues no, estaba todavía joven. HM: Como a los catorce años. VD: ¿Usted se pagaba su escuela?, ¿en dónde, allá mismo? HM: Allá en la Colonia. VD: Y, ¿le pagaba a un maestro particular? HM: Había una maestra, sí, ya murió, es una señorita. VD: Entonces en la escuela estuvo esos dos años y después por su lado con esta maestra. HM: Por mi cuenta, sí. VD: Y ya, de todas formas leer y escribir, eso se lo habían enseñado en la escuela. HM: Entonces no aprendí nada, (risas) ya después. VD: ¿Cómo? HM: Trabajando fue como aprendí. Agarraba el periódico, revistas y cosas de esas y ahí fue donde aprendí. Y la necesidad, porque cuando trabajé en la EXXA, la constructora de la EXXA de Jorge Larrea, ahí trabajé algunos años cuando yo tenía diecisiete años, dieciocho, hasta 1950, parte del [19]54, todo el [19]53. De ahí me fui a Poza Rica. De ahí regresé al rancho y había contrataciones, fue cuando me fui en 1954 para Arizona. VD: O sea que antes de salir de ahí usted trabajaba en el campo con sus papás, desde niño. HM: Desde niño. VD: ¿Estuvo ahí trabajando con ellos hasta los cuántos años? HM: Hasta como a los, bueno, hasta que mi papá murió. Después yo trabajaba, trabajábamos solo mi pariente y yo, pero, ¿cómo se llama?, no podíamos, porque no podíamos uncir la yunta, éramos unos chiquillos flacos, desnutridos. Entonces eran unos toros muy grandes y no podíamos trabajar. Fue desesperante, para nosotros fue triste. VD: Entonces empezó usted a trabajar. HM: Me pagaban en ese tiempo $1.75 [pesos] diario. VD: Era su jornada. HM: Era por todo el día, desde que, pos sería de las siete, ocho de la mañana hasta las , hasta que ya no se veía. VD: No, pos todo el día. HM: Todo el día y a veces sin comer. Sí, no, fue duro, pero aquí estamos todavía. VD: Entonces usted estuvo haciendo esto y luego dice que se fue a Veracruz. HM: A Poza Rica. VD: ¿Cómo se fue para allá? HM: Pues en EXXA se estaba terminando el trabajo del túnel que se hizo de Tepeche a Patla para la compañía de luz, para la planta que esta en Patla. Y entonces yo me fui, dije: “No, pues esto ya se va a acabar”, y me fui para Poza Rica. La gasolinera, no sé si conozca Poza Rica. VD: No, por allá no conozco. HM: Si un día va a Tuxpan, hay una gasolinera en el puente que le nombran La Balsa, enfrente así esta la carretera y del lado izquierdo yendo a Tuxpan hay una gasolinera, esa gasolinera la hicimos nosotros. VD: ¡Ah, sí!, y ahí está todavía. HM: Todavía, enfrentito al puente de La Balsa, que es la entrada a Poza Rica. Entonces se inundó Poza Rica, hubo un ciclón y me vine para el rancho, llegué y estaban con el escándalo que había contrataciones, que se iban mis tíos y parientes y algunos vecinos, conocidos, más bien. Y mi cartilla, yo ya había hecho servicio militar, pero le faltaba una hoja, tenía dos matrículas. Entonces fui a ver a este señor Gorgoño Rodríguez, que era el que estaba de enganchador, se puede decir, era compadre de uno de los jefes de contrataciones y se apellidaba, no sé si era Aguilar o Aguilera. Y fui a verlo y me dijo: “No, no te preocupes, yo te arreglo papeles”. VD: ¿Le pedía algo?, ¿le pedía algún, que le pagaran? HM: Sí, eran, no sé, $300, $400 pesos, no me acuerdo. Y ya me arregló mis papeles que fue con los primeros que yo me fui, supuestamente era yo de Acatlán, Hidalgo. VD: Eso le habían puesto ahí. HM: Y me dio ese papel, que no tenía yo parcelas que, bla, bla, bla. Y me arregló un permiso de la Defensa [Secretaria de la Defensa Nacional], que mi cartilla se había extraviado y con ese papel me fui. Por ahí lo guardo todavía. VD: Porque le faltaba que le liberaran… HM: La cartilla. VD: La cartilla. HM: Y tenía dos matrículas, eso después lo arreglé yo. Pero ya después por los años sesenta, los arreglé después del [19]60 arreglé eso, y ya, mi cartilla ya está liberada. Y me fui, nos fuimos varios a Irapuato. VD: ¿De ahí mismo de la colonia se fueron? HM: De ahí y de Acatlán y, ¿se acuerda que hay un grupo de Hidalgo? VD: Sí. HM: Bueno, de por ahí se fueron muchos, pero yo no los conocía. VD: A esos no los conoce. HM: No los conocía. VD: ¿Acatlán está cerca de la Colonia Ignacio Zaragoza? HM: Relativamente, está a un lado de Tulancingo, al lado izquierdo. Hay como veinte kilómetros o treinta de distancia. VD: Y, ¿por qué le puso que era de allá y no del rancho, de la colonia donde estaba usted? HM: Porque, ¿cómo se llama?, para que fuéramos en el grupo de él. VD: ¡Ah!, él era de aquel lado. HM: Él era de Acatlán, era de los políticos de ahí. Todavía vive, ese señor. VD: ¡Ah, sí! HM: Todavía vive. Él era el que llevaba, no sé, cien, doscientas personas a contratación, porque de Hidalgo no había permiso para que nos fuéramos. VD: ¿No podía salir gente de ahí? HM: Registrada, como grupos de Hidalgo, no. Había de Oaxaca, de Zacatecas, Durango, creo hasta Guerrero y todas partes, pero de Hidalgo no. VD: ¿Se acuerda por qué? HM: No sé. Entonces nosotros llegábamos allá y nos entrevistábamos con este señor Aguilar o Aguilera. Siempre íbamos uno de encabezado y ya empezaron a nombrar una lista y de repente cortaban esa lista y teníamos que estar muy abusados. Entonces yo no me podía acostumbrar a mi nombre de Heleodoro y empezaban a nombrar la lista de nosotros, la entreveraban con otras listas, ¿sí? Llegamos a Irapuato, estuvimos dos, tres días. Yo no conocía Irapuato y a todos, bueno, a mis parientes, a todos los regresaron, nadie pasó. VD: ¿Por qué los regresaron? HM: Porque ya cuando iban a, los americanos iban a revisar la gente, le empezaban a ver las manos, los pies, zapatos que llevaba, ropa que llevaba, todo eso y si no llevaban callos en las manos… Yo nunca he tenido callos, pero agarré. Un día nos fuimos a cortar leña mi primo y yo, el que a veces anda conmigo, Héctor, y me salieron ampollas en las manos con el machete y el hacha y todo eso. VD: ¿Eso lo hizo estando en Irapuato? HM: No, antes. VD: Antes de irse, ¿a propósito para irse? HM: A propósito. Y luego agarraba yo la cal y me la echaba en las manos, entonces llego con el americano y me toca las manos y las siente gruesas, ¿no? “Tú pasas”, y ya me pasaron, ¿no? Y todos los demás los regresaron. VD: Pero, ¿ellos no eran gente del campo, o por qué los regresaron? HM: Pues unos sí y otros no. Y ya de ahí nos fuimos a Guadalajara en autobús. VD: ¿Ese transporte se lo pagaron? HM: Sí, de Guadalajara, ahí nos quedamos en la Central, bueno, no existía la Central Camionera, era una terminal, no sé cómo se llamaba. Estaba llena de chinches, pero una cosa espantosa de animales, espantosa, espantosa, exageradamente. Yo no dormí toda la noche, yo me la pasé dando… Otro muchacho y yo nos la pasamos dando vueltas de la terminal a un billar. Caminando íbamos y veníamos todas las noches. De ahí nos fuimos al día siguiente en autobús, yo no me acuerdo si a Obregón o a Hermosillo y de ahí nos llevaron en tren hasta Nogales. VD: ¿En dónde fue que firmó el contrato? HM: En Irapuato. VD: O sea, ¿ya desde Irapuato había firmado?, ¿ahí fue donde le hicieron la revisión médica? HM: Sí, pero después allá en la frontera, otra vez. VD: También. Y entonces, o sea que de Irapuato salió ya usted con su contrato. HM: Contratado. VD: Y bueno, nada más déjeme detenerme un minuto en esto porque yo sé, es que ahorita que mencionaba que no se podía acostumbrar a su nombre, porque yo sé esa historia, pero para un ajeno que nos escuche este relato… Porque a usted ya llevaba entonces el nombre que tiene en el acta. HM: En el acta, en todos mis papeles. VD: Pero el nombre que usted no estaba acostumbrado. HM: No, porque nadie me decía Heleodoro. VD: Siempre le dijeron. HM: Siempre me decían Miguel. Eso fue lo malo. VD: Desde chiquito, ¿verdad? HM: Desde chiquillo. Yo mi nombre, o sea el nombre que tengo en mis papeles lo conocí cuando yo cumplí dieciocho años, que hice mi servicio militar. Habíamos dos personas en casa, era mi primo que se llama Pedro y yo que me llamaba Miguel, pero él se llamaba Teódolo; todavía vive y le dicen Teódolo, pero su verdadero nombre es Pedro. Y yo era Miguel, o soy Miguel; entonces llegan los documentos para que me presentara a la Defensa, Pedro y Miguel, Heliodoro. Le digo a mi mamacita, en paz descanse, le digo: “¿Quién es Pedro y quién es Heleodoro?”. Dice: “Pues tú eres Heleodoro y Teódolo es Pedro”. O sea, ahí me hubiera podido cambiar el nombre. Entonces cuando yo hice mi servicio militar, pues me empezaron a nombrar ahí por Heleodoro y a mí se me hacía raro, ¿no?, ¿por qué? Porque pues nadie me decía así, pero tuve que acostumbrarme. VD: Y ya desde ahí cualquier documento oficial ha estado así. HM: Inclusive en la EXXA, en la constructora, creo que yo nunca estuve registrado como Heleodoro, estuve con el nombre de Miguel. VD: Pero acá en sus papeles de bracero sí le pusieron Heleodoro. HM: Ya fue Heleodoro. VD: Entonces allá en Irapuato firmó su contrato ya con el nombre de Heleodoro y salió de ahí a Guadalajara, me decía, y luego entró por acá por Nogales. HM: Por Nogales. VD: Por ahí fue donde cruzó la frontera. HM: Ahí estuvimos como tres días en Nogales. VD: Oiga, y cuando llegó a Irapuato, ¿los contrataron de inmediato? HM: No. VD: ¿O tuvieron que esperar ahí? HM: Estuvimos como, no recuerdo, pero estuvimos como dos o tres días ahí. VD: Y, ¿dónde se quedaron ahí mientras? HM: Ahí tirados en el campo. VD: Afuera, había mucha gente supongo. HM: Sí, muchísima, debajo de los puentes, donde podían, en las alcantarillas, en los portales donde podía uno, ahí se quedaba uno. VD: Y ya después de esos tres días salieron, y llegando ahí a Nogales entonces, ¿cruzando la frontera se los llevaron en tren? HM: En tren, no recuerdo si fue de Ciudad Obregón o de Hermosillo, ya nos llevaron en tren hasta allá. VD: Y, ¿al cruce de la frontera fue donde le tocó la fumigación? HM: Sí, ahí lo desnudaban. Bueno, fíjese que a mí no me fumigaron. VD: ¡Ah!, ¿no? HM: Porque yo iba limpio, llevaba ropa más o menos, iba peinado y a mí no me fumigaron. VD: ¿Lo separaron, o qué? HM: Sí, a otro muchacho y a mí no nos fumigaron. Pero a los demás sí, a todos los fumigaban. VD: A usted le dijeron nomás que se separara. HM: Agarraron y me dijeron: “Te vas por acá”. VD: No, pues qué suerte, qué bueno. HM: Pero a todos los fumigaban. VD: Luego los volvían a subir al tren, ahí mismo y, ¿de ahí a dónde se lo llevaron? HM: A un centro de reclutamiento, a donde había unas barracas grandes. Ahí dormían dos, trescientas o quinientas gentes, cada quien en su cama así tirados, camas de esas de campaña. Y nos daban de comer, nos daban desayuno, nos daban todo. En la mañana había que levantarse a bañar, había que arreglarse, había que tender la cama, había que barrer, todo, sí. VD: ¿A qué hora se levantaban? HM: Temprano, yo creo que ha de haber sido a las seis de la mañana a arreglar todo. Teníamos, como en el ejército, dejar toda la cama bien limpiecita. VD: Esto era en Arizona, ¿verdad? HM: En Arizona, en Nogales, Arizona. VD: O sea, le tocó ahí luego luego pasando la frontera. HM: Sí, de ahí, ya el día que nos… Porque yo estuve dos o tres días o cuatro, no recuerdo. Ya cuando dijeron: “Pues se van con este patrón”. Entonces nos fuimos, no sé, éramos ciento cincuenta o doscientos. Llegamos para allá de Phoenix a Avondale y entonces iban doce personas para el rancho, especialmente para el rancho. Pero como llegamos de noche, ya íbamos muy cansados, esa gente no quiso esperarse, dijo: “No, nosotros estamos muy cansados, nosotros ya queremos descansar”. Porque llegando a Avondale, había una tienda que nos estaba esperando para que fuéramos a comprar… VD: Comida. HM: Lo que quisiéramos, ¿no? Yo no sabía nada qué comprar. Yo no sabía qué comprar, yo dije: “Pos, ¿qué compro?”. Lógico, no llevaba dinero americano, pero pos siempre compañeros y todo eso: “No, pues que vamos a comprar harina, vamos a comprar frijoles, vamos a comprar esto”. “Órale pues, vamos a comprar”, todo fiado, todo nos dieron fiado. VD: En esa tienda. HM: En esa tienda. Y ya llegamos como a la once de la noche. Entonces los que iban para el rancho dijeron: “No, nosotros ya no vamos al rancho, nosotros ya queremos… Porque ahí en el pueblo había un campo donde se iban a quedar algunos, había casitas y todo eso, y el rancho, pues no sabía uno donde estaba. Y estaba relativamente cerca, unos cinco kilómetros. Entonces yo le dije al mayordomo, le digo: “Si quieres, nosotros nos vamos”. “¿Cuántos son?”. Le digo: “somos nueve”. “Sí, yo necesito doce, consígase otros por ahí”. Entonces fui con los que conocía yo más o menos de vista, que íbamos de compañeros y ya les dije y me dicen: “Pues yo sí”. “Pues yo también”. Nos fuimos once, faltó uno. VD: Estos nueve, con los que usted iba, ¿de dónde eran, de ahí mismo? HM: De por ahí de Acatlán. VD: O sea, era gente de su rumbo. HM: De más para acá. Yo no los conocía, o sea, fue primera vez que nos juntamos en el camino y platicábamos y todo eso, pero no los conocía. Llegamos allá, como a las once o doce de la noche, muy cansados. Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, se llamaba José Gutiérrez, que tenía esta mano, la tenía así y ésta la tenía así, que había sido veterano, era veterano de la Segunda Guerra Mundial, nacido allá, pero de raza mexicana, dice: “Sí quieren trabajar, si no, quédense un día o dos días y escriban a su casa y ya después van a trabajar”. Nos dieron una… En un cuarto éramos seis. VD: ¿Era como una casita que tenían ahí? HM: Teníamos un cuarto grande, como este de dos piezas y una cocina. Pues estaba grandecita la cocina, con trastos y agua caliente y todo eso, teníamos todo. VD: Tenían todos los servicios. HM: Teníamos todo, teníamos todo, teníamos que hacernos de comer. Entonces yo no sabía hacer nada, ahí aprendí a hacer tortillas de harina, que se pegaba toda la harina en las tablas. Y yo nunca pisqué algodón, porque todos iban a piscar algodón. Entonces yo como sabía manejar tractor, pues sabía algunas cosas. VD: Eso ya lo sabía de acá. HM: De acá de México, sí, de la EXXA, ahí aprendí a manejar muchas máquinas. Un día me dice José, dice: “Se va a ayudarles ahí en la engorda”. Entonces me fui, pero terminamos y me regresé a donde yo estaba. VD: ¿En la engorda de animales? HM: De ganado, sí. Y regresé a donde estaba yo en el campo, haciendo zanjas y haciendo todo eso, ¿no? Un calorón espantoso, que casi los pollos andaban asados, se los acababan yo creo en las patitas. Y ya regresé y me dice José, me ve ahí: “Y usted, ¿por qué está aquí?”. Le digo: “Pos es que ya terminamos de darle de comer al ganado”. Eran como mil reses, o más; pero con las máquinas les dábamos. “¿Que no le gustó?”. “Sí”. “Pues desde mañana se va para allá y si no le gusta, mando a otro”. “No, está bien, yo me voy para allá”. VD: O sea que ese rancho era ganadero y además algodonero. HM: Algodonero, se sembraba algodón, cebada, sorgo, esas tres cosas era lo que se sembraba ahí y ahí estuve los primeros seis meses. Se me cumplió el contrato, no recuerdo si cuando se cumplió el contrato pedí un permiso y me vine, o cuando se cumplieron dos. Me dieron un permiso por cuarenta y cinco días, me vine y ya después regresé con el mismo contrato otra vez ahí. VD: Entonces nomás como que interrumpió ese contrato. HM: Sí. VD: Y estuvo aquí en México. ¿Para qué pidió su permiso? HM: Para venir a visitar a la familia, eso, ¿no? Y aquí estuve un mes y medio, me regresé por Ciudad Juárez. VD: Por ahí entró. HM: Por ahí entré. VD: Con ese mismo contrato que traía. HM: Con ese contrato. VD: Cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, además de que usted oía lo que la gente decía ahí, pues que se estaban yendo y eso, ¿qué fue lo que lo animó a usted a irse para allá? HM: Pues en parte la necesidad, porque donde yo estaba en Poza Rica se había inundado, no tenía yo trabajo, no tenía yo dinero. Pedí para irme, pedí prestado para irme. La familia, pues estábamos mal porque yo era el único que trabajaba, algunas de mis hermanas estaban en la escuela; entonces con lo que yo ganaba, no alcanzaba. Bueno, nunca ha habido dinero que alcance definitivamente, ¿no?, pero en ese tiempo estaba mal, y allá, pues ganaba yo, no recuerdo pero $10 ó $15 dólares diarios. VD: ¿Usted sabía de ese salario que se iba a ganar? HM: No. VD: ¿Qué idea tenía usted?, porque, ¿qué decía la gente? O sea, los que ya se habían ido. HM: De por ahí se habían ido dos personas, un pariente ya lejano, ¿no? Y yo lo vi cuando regresó, arregló su casita. Y otro del pueblo, de ahí de Metepec todavía, no, ya no vive ese señor, ninguno de los dos vive. Ahí hicieron su casa bonita, bueno, más o menos bonita. Entonces la casa de donde yo nací era de adobe, es todavía, porque todavía existe. Entonces pues a mí me nacieron ciertas ilusiones si usted quiere, ¿no?, y ambición. Y dije: “Bueno, pues si ellos se fueron, pues yo también a ver si puedo irme, ¿no?”. Y pues gracias a Dios me fue más o menos bien. VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos?, ¿qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? HM: La verdad, yo nunca me imaginaba cómo era Estados Unidos, nunca. VD: ¿Nunca pensó qué se iba a encontrar? O qué tipo de… O sea, el trabajo pues usted sabía que era del campo, supongo pero, ¿se imaginaba pues cómo iba a ser allá? HM: No, fíjese que no. Yo no me imaginaba ni si les iba a entender o no les iba a entender, yo no conocía. VD: ¿Nunca pensó esas cosas? HM: Ni las monedas conocía, yo cuando tuve que pagar en las tiendas, para mí fue muy difícil, muy difícil. Luego tantas cosas que le platican a uno, ¿sí? Entonces yo después cuando ya empecé a conocer y todo eso, lo más que lo invitaban a uno era a la cantina, y sí, yo en ese tiempo, pos iba yo a la cantina, ¿no? Me tomaba no sé cuántas cervezas, pero fui aprendiendo, fui mirando todo eso. Ya después me quedé yo solo a vivir en el rancho, solito, seis meses estuve solito viviendo ahí; no tenía yo con quién platicar ni de día ni de noche. VD: ¿En este mismo rancho de Arizona? HM: En ese mismo rancho de Arizona. VD: ¿Por qué se fueron sus compañeros? HM: Todos se vinieron. VD: ¿Ya no quisieron renovar su contrato? HM: No, ya no quisieron. VD: Y, ¿no les llegó más gente ahí, nuevos braceros? HM: No ya no, ya no quisieron. VD: ¿Seis meses estuvo sin hablar ahí con nadie? HM: Seis meses. El mayordomo se fue para el pueblo, compró casa, el hermano también, Gustavo, el compadre también, entonces yo me quedé solito. De vez en cuando, bueno, en el día habíamos más trabajadores, ¿no?, pero ya de allá. Pero casi no platicaba con ellos. VD: ¿Era gente también como el mayordomo, nacidos allá? HM: Nacidos allá o Tejanos. VD: Y, ¿hablaban español? HM: Algunos. VD: ¿Cómo se llevaba con ellos? HM: Bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas? HM: Nunca tuve problemas con ellos, con Gustavo, Gustavo era de Zacatecas, era el que le digo que tenía cuatro o cinco hijos. Y debe de haber por ahí una foto de ellos. Entonces el mayordomo me tuvo mucha confianza, el patrón también, Kate Siebel(??) se llamaba, por ahí tengo el papel firmado por él, de cuando yo vine con permiso. VD: El permiso que le dieron. HM: El permiso que me dio. VD: ¿Cómo dice que se llamaba? HM: Kate Siegel, él vivía ahí en Avondale y este, y regresé; digo, me tomaron mucha confianza. Entonces yo me quedaba solo ahí en el rancho, había maquinaria, había camiones, camionetas, todo eso. Entonces yo cuando tenía que ir al pueblo pues agarraba una camioneta y me iba al pueblo porque me dejaban las llave. VD: ¿Cuál era el que le quedaba más cerca? HM: Avondale, y había otro pueblo cerquitas pero es de puros ricachones, ¿cómo se llama? Cerquita, dos, tres kilómetros, como a dos kilómetros del rancho, Beachfield(??) o algo así se llama y Phoenix, estábamos a veinte o veinticinco kilómetros de Phoenix, así. Y le digo, ahí a uno me quedé bastante tiempo solo, me fastidié, me daban otro contrato pero pues estar solo, viviendo solo, nada más escuchando el radio en inglés, porque en aquel tiempo no había estación. VD: ¿No llegaban estaciones de Nogales? HM: Una sola estación había, que se escuchaba en español, pero todo lo demás era inglés. VD: ¿Se escribía con su familia? HM: Sí, sí, a mi mamá sobretodo le escribía por lo menos una vez al mes. VD: Y, ¿qué le decía ella?, ¿no le decía que se regresara? HM: Sí, mi mamá me quiso mucho, mi mamá que en paz descanse. VD: ¿Qué le dijeron cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, sus papás? HM: Todos lloraban, mi mamá y mis hermanas lloraban, sí. VD: No querían que se fuera. HM: No querían que me fuera. Fue triste, pero aquí estamos. VD: ¿Su papá qué le decía? HM: No, ya no vivía. VD: Ah, ya no vivía. Ah sí, ya me había dicho, murió antes, sí me dijo. HM: Yo tenía como once años, once o doce años cuando él murió. VD: Y, ¿le mandaba el dinero a su mamá cuando estaba allá? HM: Sí. VD: ¿Cómo se lo mandaba? HM: Por correo o por telégrafo, sí. Había una oficina de telégrafos ahí en la estación de Apulco. O sea la estación de Apulco y Metepec, el ranchito está en medio, entonces había más conocidos en la estación de Apulco que en Metepec, pues no había muchos, pero no había correo ahí, siendo el municipio no había correo, creo que ni hay. VD: Todavía. HM: No sé, ya tiene muchos años que no paso al pueblo, me paso por la carretera. No, no voy al pueblo. Y en la estación de Apulco, siempre hubo correos y telégrafos, porque era la estación del ferrocarril. VD: Ah, okay. HM: Que ahora ya no hay ferrocarril y ahí el jefe de correos conocía bien a mi mamá, a toda la familia y entonces les mandaba yo el dinero por telégrafo o por correo. VD: Ahí ella lo iba a recibir. HM: Ya después de Arizona me regresé, estuve aquí un tiempo. VD: ¿Se regresó al rancho? HM: Al rancho. VD: ¿Con su familia? HM: Al rancho y luego me vine aquí a México. Estuve trabajando ahí por La Lagunilla. VD: ¿Qué estaba haciendo? HM: Hacíamos coladores de esos de maya. VD: ¿Para la cocina? HM: Desde el más chiquito hasta los más grandotes, era de un señor que se llama Ricardo Cuetara. VD: ¿Tenía una fábrica pequeñita? HM: Que se fue a Cuba, y Castro le quitó todo cuando expropió todo en Cuba y regresó el señor aquí sin nada. VD: ¿Era cubano él? HM: No, era español, era de los Cuetara de la galleta esa. Yo estuve trabajando ahí y un día me avisan que iba a haber contrataciones otra vez. VD: ¿Quién le avisó, se acuerda quién le dijo? HM: No recuerdo. VD: ¿Cómo fue que se vino usted para acá?, ¿cómo decidió venirse de allá del rancho? HM: Pues la necesidad, pero en aquel tiempo era más fácil aquí en México. Era más fácil. VD: ¿Pero tenía usted conocidos aquí? HM: Algunos, algunos. VD: Con ellos llegó. HM: Con ellos llegué, ya busqué trabajo y lo conseguí. Trabajé en esa fábrica y de ahí me fui otra vez y se fueron dos o tres conmigo. VD: ¿De ahí de donde trabajaba? HM: De esa fábrica se fueron dos o tres, pero unos pasaron y otros no. Entonces nos fuimos a Empalme, Sonora. VD: O sea que de aquí del D.F. [Distrito Federal] usted pagó su pasaje hasta Empalme. HM: Hasta Empalme. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí antes de que lo contrataran? HM: Como ocho o quince días. VD: ¿Ahí dónde se quedaba? HM: En el campo, bueno, no en el campo, en una huerta debajo de los arbolitos, o ahí tendidos. Sí, tengo ganas de ir a Empalme un día, porque la casita era de unos ferrocarrileros, tenían un furgón o dos y tenían una huertita. Entonces había unos árboles chiquitos como esos que están ahí enfrente, si se quedaba uno debajo de los árboles, le cobraban creo $0.60 centavos y si se quedaba uno sin árbol, eran creo $0.20 ó $0.30 centavos y se nos estaba terminando el dinero cuando nos contrataron. Lo mismo que acá en Irapuato, la lista entró entreverada con otra, pero era mucha gente, mucha gente, al grado de que del sudor se quitaba uno la camisa y la exprimía. VD: Un calorón. HM: Era un calor tremendo y toda la gente así amontonada. Entonces el día que nos contratamos, o nos contrataron, yo estaba arriba en un poste de esos durmientes del ferrocarril, había un alambrado hasta donde llegaban los aspirantes a braceros y luego estaban las oficinas. Ahí estuve como desde las cinco de la mañana y yo me subí a un poste, por el calor que estaba haciendo abajo, y había una llave de agua que era agua media salada y alguien pateó una botella de esas de tequila. Entonces le digo a mi primo: “Mira, ahí está una botella”. “¿A dónde?”. “Pues ahí, recógela”. Ya recogió la botella, fue y la llenó de agua a la llavecita esa, y le echó unos tragos y ya me dio a mí y estaba fea el agua, pues era salada, media salada. Era agua que tenían ahí, pero no era agua potable. VD: O sea que este primo que llenó la botella es el mismo que se había ido antes con usted. HM: Ese mero. VD: Se volvieron a ir juntos. HM: Pero la primera vez no pasó, ya la otra ya pasó. VD: Esta vez sí pasó. ¿Pagaron, esta vez sí le pagó a alguien, cuando estaba aquí en la Ciudad de México? HM: Sí. VD: ¿Aquí en… HM: Al mismo señor, al mismo señor de allá. VD: De allá de Acatlán. HM: De Acatlán. VD: Con ese mismo arregló. HM: Con ese mismo. VD: Y él fue el que le dijo que se fuera a Empalme. HM: Nos fuimos muchos, íbamos como, yo creo que más de quince autobuses. VD: ¿De ahí de Acatlán? HM: De todo ese rumbo. VD: Y a todos esos los mandaron ahí a Empalme. HM: A todos. Muchos pasaron y muchos no. VD: Muchos se quedaron. Y entonces, ¿dónde se tomó esa agua? HM: Después se va mi primo y llenaba la botella y la vendía a $5 pesos. Hasta que le dije: “Ya párale mano, Dios nos va a castigar”. Y ya dejó de vender agua, pero mientras estuvimos… Es que mire, se llegó el día en que ya no teníamos ni para comer. Había un mercado que le nombrábamos el Mercado Negro, pero, ¿sabe por qué se llamaba el Mercado Negro o le pusimos, o le puso la raza? Porque estaba negro de moscas. Cobraban no sé si $0.80 centavos ó $1 peso por la comida. Era un plato de frijoles negros, a veces con un pedacito de carne y no sé cuántas tortillas y agua. Y si no se apuraba, las moscas se acaban la comida. (risas) VD: ¿Ese era un mercado que estaba ahí cerquita? HM: Ahí cerca, pasando las vías. VD: Un mercado establecido. HM: Un mercado establecido, por eso le decíamos el Mercado Negro. Ahí estuvimos y pasamos, entonces me fui a San Luis Obispo, me tocó y me dieron contrato por seis meses. VD: Le dieron contrato grande. HM: Ahí me tocó, eran unas pambas espantosas. Empezábamos a veces antes de las siete de la mañana y a veces eran las diez de la noche y seguíamos trabajando en el apio. VD: ¿Le tocó cultivarlo? HM: Desde cultivarlo, bueno, desde sembrarlo hasta cosecharlo. VD: ¿Sólo apio ahí? HM: Había apio, había lechuga, había flor, había muchas cosas; pepino, pero lo que más se cultivaba era el apio y como yo era de los más altos, entonces nos seleccionaron un grupo de tapeadores para cortar el apio. Ya ve que el apio le cortan la raíz. VD: ¿Cómo dijo, tapeadores? HM: Tapeadores. VD: ¿Así le llaman? HM: Así le nombran. Entonces agarra la mata, la levanta y le dan un machetito así y le corta el tronquito y si se le pasa, se deshoja el apio y ya no sirve, hay que tirarlo. Cuando no lleva guante, las uñas se le despegan y la yema de los dedos se le acaba, yo anduve porque pues no sabía, de las siete u ocho, hasta las diez de la mañana y pues yo veía que los otros le entraban duro, pero llevaban guante de hule, de látex, y yo no llevaba. VD: ¿Nadie le dijo que tenía que usar guantes? HM: Nadie, ni el mayordomo. Era un japonés mugroso, que nos odiábamos, o era porque llegamos allá… Bueno, primero le cuento eso. Entonces Madrigal me ve y me dice, ¡ah!, porque me estaba desmayando, yo quería trabajar igual que todos, ¿no? Pero ellos unos ya tenían cinco años ahí. Entonces yo quería ir al par de ellos y me ve Madrigal que llego con una frazada a subirla a la tráila. VD: ¿Quién era Madrigal? HM: Un compañero. VD: ¿De allá, allá lo conoció? HM: Sí, pero era de Guadalajara y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo odiaba el apio, lo odiaba a muerte, porque el primer problema que tuve fue por eso y yo no quería ni verlo. Me daba hasta nauseas ver el apio. Entonces agarra y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo me quedé, nomás eché la frazada y me quedé así, ya me iba a caer y va Madrigal y me agarra, me dice: “Siéntate”. Ya me sentó ahí en el surco, agarra unas cañitas de apio, las pela y me dice: “Cómete esto”. “No mano, a mí eso no me gusta”, le digo. “Cómetelo”. Pues ya empecé a masticar el apio y haga de cuenta que me abrieron los ojos así rápido y ya me sentí con fuerzas, ¿no? Y yo he sido malo para desayunar. Yo en la mañana le desayuno una taza de café o un vaso con leche, o a lo mejor un par de tibios, que casi nunca los acostumbro. En un año yo creo que si me como a lo mejor un par de huevos, en un año es mucho. Entonces yo iba a desayunar, teníamos el comedor así enfrente de la barraca donde vivíamos doce personas. Pero éramos como trescientos ahí en ese campo. VD: Trescientos. Pero, ¿en las barracas vivían en grupos de trece? HM: De doce o diez o quince o veinte, cada quien su cama y así vivíamos. Y teníamos un comedor enfrente, había los baños comunitarios. Entonces ya me, yo iba a desayunar y llegaba yo: “Déme un café con leche o un vaso de leche o un jugo de esos enlatados”. “¿No va a desayunar?”. “No, pues ese es mi desayuno”. Y a veces compraba yo un jugo y me lo llevaba, entonces por eso me estaba desmayando. Ya Madrigal me da eso y me compuse rápido y me dice: “¿Sabes qué?, ¿no traes guantes?”. “No mano”, ya agarró y se quitó uno y me lo dio. “Póntelo”, ya mis uñas ya se habían despegado casi a la mitad y las yemas cuando llegó el almuerzo, la comida o no sé, yo no podía agarrar unos tacos de tortilla de harina que nos mandaban. Yo no la podía agarrar porque pues se quemaban mis dedos, ¿no? Y ya fui aprendiendo, después éramos como ocho compañeros, Madrigal, Ramón, Samuel, y no sé quién más, y yo. Y diario nos echaban uno nuevo, diario, diario, diario, porque no había quién aguantara a trabajar toda la semana ahí en ese trabajo. Y ya el que aguantaba cuatro días, era mucho, pero lo más, tres días. Tres días porque eran una pambas al grado de que llegaba uno en la tarde o en la noche, y muchos se quedaban sentados, con perdón suyo, en la taza del baño y ahí amanecían sin bañarse, sin comer, sin nada. Los pantalones Levi’s que usábamos eran batidos de lodo de arriba abajo. Usábamos gorras de esas de orejeras y un paliacate, porque se llegaba el momento que lo único que se nos veía eran los dientes y los ojos. No nos conocíamos entre compañeros, batidos y al otro día decían: “Yo no voy a trabajar”. VD: Y se quedaban. HM: Y se quedaban sin trabajar porque era muy duro. Muchos que el betabel, mentira, o sea, a nosotros nos daban un contrato forzoso. Se necesitan cuarenta tráilas o cincuenta en la empacadora. Era lo que teníamos que meter, y a mano, no había máquina. Si había máquinas, las máquinas hacían menos que nosotros, que ese grupo. Éramos el grupo número uno en ese condado y al grado de que muchos mejor renunciaban y se venían. Ganábamos bien cuando el apio estaba bueno, pero cuando el apio ya estaba un poco saltado, ya pasado, trabajábamos todo el día y parte de la noche y no ganábamos casi nada y teníamos que pagar comida y teníamos que pagar todo. VD: Y, ¿vio mucha gente que se regresó, que desertó? HM: Sí, muchos, muchos se regresaron. Y yo, bueno, no yo, algunos quedamos ahí cuando… O sea, a mí me respetaban, prácticamente me tenían como líder si usted quiere, después. Porque yo, cuando llegamos que me llevaron al escrache(??) del apio, primero la lechuga, a desahijar lechuga. Ahí fue donde tuve el problema con el japonés, porque fue un Miércoles Santo, por cierto. Nunca se me olvidará eso, nunca había trabajado en Miércoles Santo y ese día fue mi primer día de trabajo. Iba un muchachito de Guerrero, de Morelos, como de unos quince años yo creo, yo lo vi muy jovencito y cortó unas matas de lechuga con el azadón y el mayordomo fue y le dio una cachetada, el japonés. Jorge se llamaba, entonces yo vi y me le fui con el azadón, yo se lo iba a sorrajar(??). VD: ¿Por qué le pegó al otro? HM: Porque había cortado unas matas de lechuga con el azadón. VD: Y, ¿no se debe de cortar así? HM: No, pues debe dejar la lechuguita a veinte centímetros más o menos. Entonces, pero pues le dan un azadón, del azadón así, a veces se le pasa y se lleva la lechuga. Entonces a mí me dio mucho coraje y yo le iba a sorrajar el azadón, a lo mejor me hubiera dado mis patadas, pues era un japonés, pero yo en ese momento no pensé y ya me agarra Madrigal precisamente. Fue cuando ya pos me fijé en él, ¿no? Me dice: “No mano, te vas a meter en problemas”. Y ya, fue el primer día de trabajo en esa empresa. Entonces se fue el mayordomo y nos dejó ahí, le dijo a Madrigal que comiéramos y nos dijera que nos fuéramos al rancho. Estábamos pos a dos kilómetros del ojo del rancho, ¿no? VD: ¿Cómo se iban, caminando? HM: No, pues quería que nos fuéramos caminando, entonces Madrigal dijo: “No muchachos, no se vayan”. Porque éramos tres, un tabasqueño, León Sosirino Díaz se llamaba por cierto, y otro muchacho que no puedo acordarme de él que era de Guanajuato. Dice: “No se vayan”, dice, “porque si se van, les va a acusar de abandono de trabajo, así es que espérenlo”. VD: ¿Eran sólo tres que estaban trabajando ahí? HM: No, éramos muchos, pero nada más a tres nos despidió porque los tres nos habíamos metido a defender a ese muchacho. VD: ¡Ah!, entonces después de eso él les dijo que se fueran, éste japonés, ¿hablaba español? HM: Poco, poco. Y no nos fuimos, llegó y le dije, le dice a Madrigal: “¿Qué pasó?”. “No, pues no quisieron irse, que hasta que los lleves en la camioneta”. Entonces ya se subió a la camioneta y dice: “Súbanse”. Y nos llevó pero echo en la cochinilla, que hicimos yo creo un minuto o medio minuto, pero iba atravesando surcos y todo y ya llegamos y nos tiró ahí en el rancho. Estuvimos ocho o quince días sin trabajo. VD: ¿Ahí los tuvo así? HM: Ahí nos tuvo estancados, no nos dio trabajo. Entonces un día el mayordomo general, se llamaba Alex, un portugués grandote. Y un día le dije a la cocinera, se llamaba Linda: “Oiga Linda, dígale a Alex que quiero hablar con él”. “Sí, cómo no”, era colombiana. Ya llegó Alex y le dijo Linda: “Este muchacho quiere hablar con usted”. Y él entendía el español, pero no lo hablaba. “¿Qué pasó?”. “No, pues esto y esto y esto”, y ya le dije todo, ¿no? Le dije pues total, yo le dije: “Mire, si quiere, que nos manden a México, pero nosotros ya no queremos estar aquí sin trabajo y pues debemos la comida y todo eso, ¿con qué vamos a pagar? O que nos lleven al consulado o a ver a donde”. Y ya se quedó escuchando, me dice: “No”, dice, “ustedes no se van, déjenme ver”, dice, “casi es seguro que mañana trabajan. Si yo no sabía de esto, ¿cómo estuvo?”. “Pues así y así y así”, ya le dije todo. “No, pues yo no sabía”. Entonces al otro día me habla: “A ver, Martínez, súbete a la camioneta”, y Leonso, y al otro muchacho le llevó a otro rancho y a Leonso y a mí nos llevaron a otro, con otro portugués. No, pues ahí estuvimos bien conchas porque nos daba trabajo sin quien nos cuidara, a piscar chícharo, a poner hilo al chícharo. Luego no sé quién le diría que sabía yo manejar tractor, me dio el tractor, un tractor chiquito. Había un campo de avionetas para cortar todo el zacate de las pistas y todo eso. Pero él no pertenecía a la Asociación de Braceros, quería que nos quedáramos con él. Rentó una casa en la playa ahí en… ¿Le sirvo más agüita? Ahí en, ¿cómo se llama?, en Piedmond. Una casa preciosa, pero no nos dejaron, no quisieron. Estuvimos con él, toda la temporada mala estuvimos con él, ahí en el rancho no había trabajo, los compañeros en veces sacaban hasta cero en el cheque. VD: ¿Los que se quedaron en el apio? HM: Los que se quedaron en el apio, porque todavía no era tiempo de cosecha. Y nosotros pues allá sacábamos cuando menos $60 dólares a la semana o a la quincena, ya no me acuerdo. Y la comida nos la llevaba él, nos llevaba agua en el día, nos llevaba al monte. Por allá nos dejaba cortar estacas para el chícharo y allá nos dejaba todo el día y en la tarde iba a recogernos. Nos dejaba una camioneta que la llenáramos y ya iba por nosotros. “Llévate una camioneta”, y yo me llevaba una y él se llevaba otra. Y ese patrón, cuando ya no pudimos estar con él, me recomendó con Alex y con Jorge. Por eso a mí me dieron tapeo de apio, si no, no me hubieran dado tapeo de apio. VD: Tapeo es… HM: El cortar para la empacadora, porque a mí me odiaba el japonés. VD: O sea que llegó primero y lo pusieron a cortar apio. HM: No, eso ya fue después, primero a plantar. VD: ¡Ah!, y plantando fue cuando tuvo el problema. HM: Cuando tuve el problema. VD: O sea que plantar es más pesado. HM: Es pesado desde que lo planta, porque es como una ramita de cilantro, así de grande. Le llega aquí su frazadita, va el agua detrás de usted en el surco, lleva botas de hule, lleva la frazadita y agarra una ramita y la mete con el dedo en la tierra. Entonces ya no sabe si tiene uña o ya no tiene, lo tiene que agarrar la ramita así en la raíz y enterrarlo, y apúrenle porque viene el agua atrás y si no se apura, pues va a ser un atascadero. VD: Por eso es que necesitan guantes. HM: No, eso es para el tapeo. VD: Ah, ya. HM: Para sembrarlo no, para la plantación no. Después de la plantación viene el escrache y ya después ya del escrache ya va creciendo y ya nada más se limpia de vez en cuando. VD: ¿Qué es el escrache? HM: A limpiarlo, que no tenga hierbas, que no haya dos matas juntas, todo eso. VD: Y ya al final viene el tapeo que le llaman. HM: Al final viene el tapeo. VD: Ahí es donde necesitan los guantes. HM: Ahí es donde se necesitan los guantes porque las uñas se le caen. VD: Y, ¿sí les daban los guantes o ustedes se los tenían que comprar? HM: Creo que los teníamos que comprar. No nos daban guantes, teníamos que comprarlos. VD: Entonces ya cuando los recomendaron, lo pasaron a… HM: A tapeo y ya después me dieron, yo manejé la carapila [caterpillar] que le nombran. Es el tractor grande ese de bandas como tanque, porque teníamos, bueno, había un americano que era sordito, era el operador y cuando había mucho trabajo a veces no oía y salíamos a la orilla o nos quedábamos los que íbamos levantando el apio y él se seguía y no nos oía. Entonces un día dijeron: “¿Quién es el que sabe manejar?”. Entonces ya dijo Madrigal: “No, pos Heleodoro”. Y ya me subí al tractor y empecé a trabajar y ya después pues todos los trabajadores querían andar conmigo porque terminábamos un poco más temprano. Pero pues a mí no me convenía porque me pagaban por horas y ellos ganaban por destajo. VD: Por destajo. HM: Y ahí estuve, por ahí tengo el contrato, se me hace que ocho meses estuve ahí. VD: ¿Se lo renovaban? HM: No, entré. VD: ¿O fue un contrato largo? HM: Entré por seis y me dieron todavía otro periodo después, pero ya sin contrato, porque ya no quise renovar contrato. VD: Estuvo trabajando libre, digamos. HM: Libre, sí. Pero en el contrato está sellado hasta la fecha que salí. De ahí me regresé, estuve aquí otro tiempo y me volví a ir. VD: Cuando se regresaba, ¿volvía al rancho o volvía aquí a la ciudad? HM: Esa ocasión estuve como un mes ahí en el rancho y ya me vine para acá. VD: Otra vez a la ciudad. HM: Otra vez a la ciudad. VD: ¿Volvió a trabajar donde estaba antes? HM: No, en ese tiempo trabajé en una maderería ahí en Azcapotzalco. Y después de ahí entré otra vez a la misma fábrica donde había yo trabajado antes, pero ya era de Vasconia, en ese tiempo se llamaba Vascolor. Fue cuando empezaron a hacer los vasos de colores, de aluminio. VD: Ay, tan bonitos esos vasos. HM: Esos, y charolas y todo eso. Pero nosotros hacíamos puro colador, éramos especialistas en eso. Pero ahí se hacía todo, los troqueles y todo. De ahí, volví a ir a Estados Unidos, pero esa ocasión nos fue muy mal, nos tocó ahí en Ripley. VD: ¿En Ripley dónde es? HM: Ahí cerquita de Los Angeles, cerquita de Hollywood, de Hollywood por ahí. Era contrato no me acuerdo si para tres o seis meses y nos dieron, el algodón estaba así de chiquito y otro grandote, el pima, pero no sacábamos nada definitivamente ni para comer, porque no estaba bueno el algodón. VD: O había demasiada gente además. HM: Mucha gente, éramos más de cien. VD: Y no salía. HM: Había diez acres de algodón pima, ¿para qué nos servían, para cien personas? Y el mayordomo era un negro que nos trataba con la punta del zapato. VD: ¿Hablaba español con ustedes? HM: Hablaba algo de español. Entonces ahí estuvimos ahí quince días o veinte, o cerca de un mes, no recuerdo. Pero eso sí, de lo poquito que ganábamos, nos descontaban todo. No ganamos nada, nada, nada, al grado que no traíamos ni para el pasaje. Entonces un día les dije: “¿Saben qué?, ¿nos vamos?”. Pos todos me siguieron, todos me siguieron, ya no quisimos piscar porque pues sí, no ganábamos nada, pura basura era lo que había y todos me siguieron y queríamos que nos llevaran al consulado y no quisieron. VD: ¿A quién le dijo usted, al mayordomo? HM: Al mayordomo. VD: A este hombre negro. HM: Al negro. Entonces nos trajeron a, no sé si a Caléxico o a Mexicali, o no sé a dónde. No me acuerdo a dónde, creo a Mexicali, hasta ahí nos trajeron. Ya de ahí dejaron. VD: ¿Pero nunca los llevaron ni con el cónsul ni…? HM: Y ahí debíamos de haberlos demandado. Porque no cumplieron con el… pero pues éramos ignorantes. VD: ¿Usted no sabía de su contrato? HM: No sabía. VD: ¿No lo había leído? HM: No. VD: Y, ¿alguna vez le explicaron cuando se contrató con quién podía ir si tenía problemas? HM: Nada, nunca nos dijeron nada, nunca. Y esa ocasión nos fue muy mal, entonces regresamos a Empalme, ahí estuvimos un tiempo, permítame tantito. VD: Sí. HM: No me acuerdo cuánto tiempo, ¡ah!, cuándo salimos, no sé si en… ahí en el lugar donde le nombraban el centro, ahí nos encontramos con un pariente, pero él creo iba para allá. Y llevaba dinero y él nos dio, creo $5 dólares a mi primo. ¡Ah!, porque mi primo y yo estábamos separados en lugares distintos y el mismo día nos encontramos ahí, fíjese, por suerte; pero nadie traíamos dinero. VD: ¿Él por qué?, ¿él ya había acabado? HM: No, también le fue mal. VD: Y también decidió irse. HM: También se regresó y nos encontramos ahí. Y entonces encontramos a mi primo y nos dio $5 dólares a cada uno y ya llegamos a Empalme con ese dinero. Bueno, de ahí de Caléxico yo creo, nos fuimos a Empalme y ahí llegamos, pues ya conocíamos a la gente, ¿no? Donde habíamos estado en esa casa, ahí estuvimos, entonces no sé quién les dio unos papelitos de Gobernación. ¡Ah!, nos mandaron a piscar algodón a Valle del Yaqui. VD: Esta, déjeme nomás preguntarle una cosa, esta última vez que lo mandaron ahí a en Ripley, California, ¿entró también por donde, por Empalme? HM: Por Empalme. VD: Ah, ahí estuvo, entró y ahí se regresó. HM: Sí, ahí me regresé. VD: Y, ¿quién le dijo que se fuera a piscar el algodón?, ¿cómo se enteraban? HM: Ah, no me acuerdo, me llevaron a piscar algodón al Valle del Yaqui ahí cerca de Obregón supuestamente quince días y estuvimos más de un mes. Nos daban tres tortillitas o un platito con comida, una taza de agua o de café y no había más. Y ni comprado, porque había un lugar de los estos, ¿cómo se llaman?, de los yaquis de Sonora, que vendían cosas, pero no nos dejaban ir a comprar, nos tenían como esclavos. VD: Y, ¿dónde dormían? HM: En una barracan gigantesca de lámina, que era un calor espantoso. Una ocasión hubo un ciclón, ¿ha visto la película de cuando metieron la vía para Sonora, todo eso?, ¿Viento Negro? VD: No. HM: Véala. Así nos agarró una tormenta de arena espantosa en la noche, truenos y todo eso. Yo llevaba unas sábanas, era un mosquero pero horrible, horrible, horrible, un flaquito que usted ya lo haya visto, que en veces va con nosotros, se llama Celso López. De vez en cuando va porque él vive en Poza Rica, allá en Cazones, para allá de Poza Rica, ahí vive ése señor, nos tocó piscar algodón ahí a él y a mi juntos, y mi primo en otro lado y a mi tío también, a mi tío Eliseo. Y entonces una noche hubo una tormenta muy fuerte, muchas cobijas se las llevó el aire, quedaron sin nada. Yo me envolví en una sábana porque estaba yo acostado encima de la poca ropa que llevaba. VD: ¿Esas sábanas las llevaba usted?, ¿las traía cargando desde México? HM: Sí, y llevaba yo un portafolio grandote de esas maletas, que en aquel tiempo no había de esas de cargar sino de esas de… VD: Nomás de asa. HM: Y en la mañana nos levantamos batidos de arena, nos fuimos a piscar y un señor que tenía su dinerito lo puso debajo de su cabecera. Cuando el aironazo levanta su cabecera, no sé qué tenía de cabecera, alguna maleta o algo, y se le olvidó el dinero y se lo llevó el aire. Entonces nos vamos, y ahí iban comentando que ese señor había perdido su dinero. Nosotros no teníamos nada, pues ganábamos apenas para pagar la comida, no ganábamos para más. Veinte o treinta kilos diarios de algodón, ya los buenos piscaban cincuenta o cien, pero nosotros no. Yo al menos no, porque los dedos se le acaban. Ya ve cómo es el capullo del algodón en aquel y era muy pesado. Bueno, entonces le digo a Celso, que encontráramos ese dinero, íbamos caminando, aparece y me dice: “Cállate, yo ya encontré $50 pesos”. “¿A qué horas?”. Pues íbamos juntos así caminando y yo nunca lo vi que se agachara, pues ya llevaba $50 pesos. “Mira, aquí los traigo”. “Híjole mano”, le digo, “¿se los damos?”. “No”, dice, “si no tenemos para comer”. “Bueno, pues ya ni modo”, y nos quedamos con los $50 pesos. VD: ¿Ya no encontró más después? HM: No, ya no. No pos si había montones de arena por todos lados. Ahí estuvimos más de un mes y un día no nos quería llevar el mayordomo. Yo me hice amistad de un muchacho cuñado del mayordomo, era el que me pesaba el algodón. Entonces sí, si llevaba yo diez o quince kilos pues me echaba otros dos o tres kilos de más y ya nos daban a Celso y a mí, ya nos pagaban algo más de comer. Nos dejaban dormir arriba de la azotea que no llegaban muchos moscos y cositas así, ya podíamos ir a comprar a la tienda, pero nada más nosotros, los demás no. VD: ¿No los dejaban salir? HM: No nos dejaban ir a comprar. Es más, tenían prohibido que nos vendieran. Para bañarnos teníamos que acarrear agua del canal de riego, porque aunque se podía uno bañar en el canal, no lo dejaban, estaba prohibido. Y si lo encontraban bañándose eran seis meses de cárcel en Empalme, en Guaymas, seis meses de cárcel. Ya el día que hicimos prácticamente un paro, de que pues nos llevaban porque éramos por quince días y teníamos más de un mes y no nos llevaban. Entonces hicimos un paro y le dijimos, le exigimos que nos llevara, dijo que el camión estaba descompuesto, un camión de redilas y le dijimos: “¿Qué tiene?”. Ya sabe que entre los mexicanos no falta quién sepa algo, ¿no?. “No, pues que se rompió el resorte”. “A ver, vamos a ver el resorte”. Pues lo arreglamos el camión. VD: ¿Cuántos se juntaron esa vez para protestar? HM: Íbamos, el camión iba atestado de gente. VD: Y quién, ¿entre ustedes empezaron a organizarse? HM: Entre nosotros, iba así el camión que no cabía un alfiler. Entonces de enojado que estaba el mayordomo, no recuerdo a qué hora salimos de ahí, nos llevó entre el breñal, entre el monte, con peligro de que hasta los ojos nos sacáramos en las ramas de los huisaches y árboles y todo eso. VD: ¿Era un camión de redilas? HM: Un camión de redilas. Entonces yo me fui en la parte de atrás pero afuera, colgado nada más de las redilas, pues estaba yo joven. Pegaba unos saltos tremendos el camión, a veces quedaba yo colgado. Pero llegamos a Empalme ya tarde, batidos de arena así, batidos de arena, una cosa espantosa y nos dieron nuestro papelito donde decía: “Fulano de tal cumplió en el campo número tantos y así y asado”. VD: ¿En el mismo centro de contratación de los braceros les daban ese papel? HM: No, ese se lo daba el patrón creo, ya no me acuerdo y ese lo presentaba al centro de contratación. El que no llevaba ese papel, no le daban contrato. VD: Permítame un segundo, señor. (entrevista interrumpida) VD: Me decía usted entonces ya que los llevaron al centro de contratación con la hojita que les dieron. HM: Ahí presentamos la hojita y resulta de que no pasamos. VD: ¿Por qué? HM: Porque ellos dijeron que no, y nos regresaron. VD: ¿Aunque ya habían ido a piscar ahí? HM: Aunque ya hubiéramos ido a piscar y nos rechazaron. Volvimos a hacer el intento, le borramos a la hojita porque era una hoja así, de una hoja tamaño carta sacaban cuatro tramos. Le ponían el sello de Gobernación, cumplió con su contrato de esto y esto, sus obligaciones en la nación. El sello de Gobernación que nada más decía Estados Unidos Mexicanos, que así dice en las monedas. Entonces nos marcaron el papel, porque el primer papel lo borramos, no sé con qué o a alguien se le ocurrió y fuimos a comprar un líquido a la farmacia. Me imagino que era acetona y le borramos con un algodoncito pero se ponía amarillento el papel porque todo lo demás estaba escrito en máquina, entonces eso no lo borraba. Le borramos el tache y como se ponía amarillo le compramos talco y con una plancha que conseguimos lo planchamos y volvimos a entrar, pero también nos rechazaron. Después ahí estuvimos unos muchachos de Guerrero o de Morelos, no recuerdo de dónde eran dos o tres, vendían arroz con leche. De la familia donde nosotros dormíamos y ellos ya se vinieron, creo un pariente llegó y les dio dinero, no recuerdo. Y ya se vinieron para acá o se fueron para el otro lado y nosotros ya no teníamos nada de dinero, nada, nada, lo que es nada, $1 peso ó $2 pesos, ó $5, no sé, ya no teníamos para comer. Entonces me dice uno de ellos, le dice a mi primo: “Héctor, quédate con esto”, dice, “y ahí le entregas cuentas a la señora”. “No, yo no”, le digo, “yo me quedo”. Eran unas ollas de cuarenta y cinco litros de arroz con leche supuestamente, porque no eran, (risas) nomás se ponía el arroz allá adentro y diez metros por decir. Salía uno con las ollas y ahí vendía uno el arroz en vaso de estos, no sé si a $0.40 o a $0.60 centavos lo dábamos. Y ya me quedé yo, dije: “Pues a ver si se hace algo”, pues total. Ya me dijeron más o menos cómo y empecé a vender arroz. Había ocasiones que me levantaba yo porque mi primo era bien flojo, pero flojo, flojo, no se levantaba, no me ayudaba. Y entonces me levantaba yo a la una, me dormía a las once o doce y a la una o una y media tenía yo que levantarme a poner el arroz. VD: Ah, usted lo tenía que hacer. HM: Sí, y a las seis de la mañana ya lo sacaba yo y la gente así, pues había mucha gente que no tenía para otra cosa. Entonces muchos paisanos llegaban: “Ando sin comer y sin dinero”. “Pues órale, tómate un vaso”. El primer día me robaron todo lo que quisieron, ya después ya no, ya lo regalaba yo. Y le entregaba yo, Concepción se llamaba esa señora, y le entregaba yo cuentas a la señora y le entregaba yo buenas cuentas, ¿no? Entonces me daba, no sé, $2, $3 pesos, o $5 y nos daba a veces de comer y desayuno y todo, y pues nos quedábamos ahí, ya no nos cobraba. Y así estuvimos, y luego, cuando la última vez que nos rechazaron esos papeles, nos pusimos a hacer papelitos y con un peso de esos grandotes, les quitábamos la puntita a un bolígrafo, le llenábamos de tinta, pero no sé a quién se le ocurrió eso, no sé, y comprábamos las hojas de papel y le poníamos el peso y lo corríamos tantito, sí. Y así vendíamos los papeles a $20, $30 pesos, ¿cómo ve?, pero después ya andaba mucha gente atrás de nosotros y después la policía buscando a ver quién falsificaba. VD: ¿Quién lo andaba haciendo? ¿Esos papeles para qué eran? HM: Para entrar a contrataciones. VD: ¿Eran como los que daba aquí en Gobernación? HM: En Gobernación. Y ya les dijimos: “No, pues ya se echó a perder la máquina”, y ya no vendíamos papeles, pero sí vendimos algunos. VD: Oiga y ustedes mismos, ¿por qué no los usaron para entrar esos que se hicieron? HM: No, pues ya nos decepcionamos, ya no. Entonces yo alcancé a juntar unos centavos de lo que me daba la señora Concepción. VD: ¿Del arroz con leche? HM: Del arroz con leche. VD: Que dice que no era arroz con leche. HM: Que no era arroz con leche. Mire, una lata de leche Clavel era para cuarenta y cinco litros de arroz con agua. Le ponía unas rajas de canela, su azúcar y una latita de leche. Entonces imagínese cuánto se ganaba. VD: Era puro arroz con agua. HM: Era mucho, y yo le entregaba cuentas. Su marido era ferrocarrilero pero era muy borracho y yo llegaba y aunque él estuviera ahí: “Ándale, siéntate a comer”, y a mí me daba pena, ¿no? Pues cómo era que a mí me daba y a su marido a veces lo rechazaba por allá, ¿no? Y pues yo le dije: “No, pues primero al cuate”, porque así le decían, El Cuate, a su esposo, y me daba pena. Pero junté unos centavos, entonces en Ciudad Obregón estaba un hermano de mi primo, que era telegrafista ahí y nos venimos a verlo a Ciudad Obregón. Traíamos algo de dinero de lo que ya había juntado. Llegamos ahí, estuvimos ocho días con él y ya nos gastamos lo que traíamos en esos ocho días y nos quedamos otra vez sin dinero. Y ya nos pagó el pasaje hasta Guadalajara, este Jorge, él vive en Celaya. Ahora está muy rico ese muchacho. Hicimos ocho días en el tren a Guadalajara, una semana completita. VD: ¿Cómo iban comiendo? HM: No comíamos, cállese, si no traíamos dinero. Entonces venía un muchacho jovencito que trabajaba en Correos, ahí en Empalme y un día me pregunta, dice: “¿Ya comieron?”. “No mano, no hemos comido”. “¿Qué no traen dinero o qué?”. “Pues la verdad es que no”. “Y, ¿para dónde van?”. “No, pues para México”, vivía por Xochimilco, me acuerdo de ese muchacho. “Yo voy por allá”, dice, “ándele, coman algo”, pues ya sabes, en la estación de ferrocarril venden de todo, ¿no? Y el compraba tacos o lo que fuera y nos daba y así llegamos a Guadalajara. Llegamos a Guadalajara y nos dice, llegamos en la madrugada: “Y ahora, ¿qué van a hacer aquí?”. “Pues vamos a buscar trabajo, a ver qué hacemos para irnos a México”. “No muchachos, vénganse, vamos a cenar y ya después vemos”. entonces fuimos a cenar, nos llevó a un restaurán y comimos. Bueno, más bien desayunamos o almorzamos o como quiera llamarle, y ya terminando dice: “¿En qué quieren que nos vayamos, en el tren o en el autobús?”. Pues yo le dije: “En lo que tú quieras mano”, le digo, “pero yo no traigo dinero, ni mi primo”. “No”, dice, “no se apuren, ¿cuánto traen?”. Agarré, saqué de mi pantalón y creo que fueron $5 ó $15 pesos, no sé qué era lo que traía yo. No me acuerdo si los tomó o no los tomó. Entonces ya compraron los boletos y nos venimos, llegamos aquí. Su mamá de mi primo vivía en Azcapotzalco, llegamos allá a Buena Vista en la mañana. Me acuerdo que traía yo $0.40 centavos en la bolsa, dos monedas de $0.20 centavos de esas grandes, y me dice mi primo: “Ve a la casa, ¿no?, le dices a mi mamá y a mis hermanas que nos presten dinero, o algo”. “No, mano, ve tú”, total que no quiso. Ya me fui yo y llego a San Cosme a agarrar el camión para Azcapotzalco y al subirme se me cayó una moneda de $0.20 centavos y se va derechito a una coladera y, ¡chin pa adentro!, (risas) bueno, pos ya ni modo. Ya me subí y agarré la otra y se la di al chofer, eran $0.20 centavos del pasaje. Llegué allá, una de mis primas que vive ahora en Querétaro trabajaba en una tintorería, Evangelina se llama, Evangelina Solís, hermana de Héctor. Y ya habían abierto, pero yo llegaba y no llegaban, ¿verdad?, pero no traía yo ropa más o menos buena, pero todo mugroso, pues ocho días, imagínese, más de ocho días sin bañarnos, todos barbones y todo, creo que es la única vez que he andado tan mugroso. Y llegaba yo y no llegaba, me daba pena. Cuando veo que viene mi tía a dejarle desayuno a mi prima, con otra chiquilla, la más chiquita, esta Evelia, y la veo que venía por no sé qué calle y que me escondo, (risas) dije: “Yo no me dejo ver”, ¿no? Ya fue y le dejó el desayuno a mi prima y agarra mi tía a la niñ estaba chiquita, la veía y se van al mercado de Azcapotzalco, ahí por donde esta la iglesia de Azcapotzalco y ahí voy atrás de ellas, pero lejitos. Yo a veces me daban ganas de llegar con ella y veces no, era una señora alta ella y no sé, se llamaba Pulchería, nunca he conocido otro nombre como ella. VD: ¿Pulchería? HM: Pulchería Fuentes. VD: Qué nombre tan extraño. HM: Sí, nunca he vuelto a oír ese nombre, así se llamaba su mamá de mi primo, me quiso mucho esa tía y bueno, me decía hijo, bueno, hijo no sé de qué, pero así me decía. (risas) Y cuando de repente voltea y me ve y corre a abrazarme mi tía, le digo, era una señora alta ella, gordita. Y corre a abrazarme y corre la bella a abrazarme, híjole, yo sentí tan feo. “¿Qué pasó, y mi hijo dónde está?”. “No, pues por ahí está”. VD: ¿Él se había quedado en la estación? HM: En la estación de ahí de Buena Vista, ahí quedamos de vernos. “Y, ¿qué pasó?, ¿cómo están o qué?”. “Pues bien, pero no traemos dinero”. Pues no teníamos nada. Dice: “¿Pero están bien?”. “Sí, estamos bien”. Pues ya fuimos al mercado, fui con ella, compró no recuerdo si barbacoa o chicharrón, o no recuerdo qué. “Y llévate esto”. Me dio unos centavos y ya me vine, y: “Vénganse para la casa”. Nos daba pena porque pues ahí había gente que nos conocía. “No, no vamos a venir a la casa”. VD: Pero, ¿por qué no querían ir? HM: No, pues porque estábamos todos mugrosos y había chicas ahí, y todo eso y no, pues no. Entonces ya vengo a buscar a mi primo y no lo encuentro. Chin, ¿y ahora?, entonces me acuerdo que ahí en Camarones, ahí por, de la glorieta de Camarones para allá había unas amistades que viven ahora aquí por esta calle. Bueno, no viven, ahí tienen una mueblería, ese un muchacho está, uno de ellos está multimillonario, fabrica salas. Bueno, ese tipo de, bueno, no ese tipo, de esas y de otras, pero pues su taller lo tiene aquí en la Agua Azul y aquí tiene una exhibición. Ahí sus niños estaban chiquitos y su tío tenía una tiendita ahí en Camarones y mi primo se va para allá. Entonces ya me voy para allá y llego y lo encuentro sentado en la barra, en el mostrador de la tienda con una cervezota y yo buscándolo. Bueno: “¿Qué paso?”. “No, pues ya vi a mi tía, aquí te manda eso”. “Bueno”, ese mismo día agarramos el autobús y nos fuimos para el rancho. Ya llegamos allá con mi mamacita y, pues ya le dio gusto y lloró y todo, pero pues casi me regañó, pero ya nos quedamos allá un tiempo. Y ya nos arreglamos y todo y nos repusimos del viaje, del cansancio y ya nos venimos a México y ya me quedé aquí en México. VD: ¿Como cuánto tiempo se estuvo por allá? HM: Como un mes o dos meses estuvimos allá. VD: Y se regresó aquí, ¿dónde vivía? HM: En Azcapotzalco, ahí viví un tiempo. VD: ¿Allá con su tía? HM: Ahí con mi tía. Después ella se fue para el estado de Puebla y yo me quedé. Pero ya en ese tiempo, ya cuando ella se fue yo ya trabajaba en el restaurán, entré de garrotero, luego de mesero. Como al mes entré a trabajar ahí en Lázaro Cárdenas, bueno, fuera de Lázaro Cárdenas, como al mes me pasaron de mesero. VD: Estaba por ahí el, ¿en dónde dice que estaba el restaurán? HM: No, aquí en Lázaro Cárdenas, ahí en el centro. Ahí de el Cine Teresa, adelantito, en el 87. VD: Sobre el Eje. HM: Sobre el Eje. VD: ¿Cómo se llamaba el restaurán? HM: Caldos en uno. Ahí estuve hasta el [19]60, del [19]60 me cambiaron al Circunvalación, ahí a la Merced. Ahí estuve hasta el [19]68, no, [19]66, [19]67, pero después ya me quedé con el negocio, ese me lo subarrendaron. VD: El restaurán. HM: El restaurán. VD: O sea que me estaba diciendo la primera vez que se fue allá, fue en el [19]54. HM: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro, y luego estuvo, ¿hasta que año?, hasta el cincuenta y… HM: Seis. VD: O sea se estuvo esos dos años yendo y ya el último contrato que tuvo fue, más bien la última vez que estuvo por allá fue esta vez que estuvo intentando pasar en Empalme y, ¿ya no le dieron ganas de regresarse? HM: Ya no. No, y luego ahí en San Juan de Letrán, ahí en Lázaro Cárdenas, cuando a mí me pasaron de mesero. Cuando yo era garrotero me pagaban $5 pesos diarios por doce horas, de ocho a ocho, de día o de noche. Pero los meseros me daban, hubo meseros que llegaron a darme $400 pesos cada uno. Trabajaba yo para cuatro, pero no todos me daban eso. Unos $20, otros $30, pero Felipe y Manuel llegaron a darme más de $500 pesos en un día. VD: Por eso no quería irse. HM: Yo dije: “¿Qué voy a hacer por allá?”, ¿no? Después entro de mesero y el primer día me gano $120 pesos, y yo dije: “¿Cómo $120 pesos?, si yo ganaba más de garrotero”. Pero ya me había dicho el jefe de piso: “Desde mañana te pones filipina larga y corbata de moño”. Bueno, pues ya ni modo. Pero yo cuando empecé de mesero no sabía yo ni los precios, porque tenía yo poco de haber entrado y pues había que hacer cuentas rápido y todo eso. Y fui aprendiendo, fui aprendiendo y antes del mes yo ya ganaba, el día que me ganaba $1,000 pesos era poquito en un día, o sea en un turno. VD: Pues ya no le dio la menor gana regresarse entonces. HM: No, pues ya no. Después me cambian a Circunvalación, ahí el día que me ganaba $100 pesos era mucho, ¿no? Fue un cambio tremendo, pero ya no podía, ya no me quisieron regresar allá porque ya me habían cambiado para acá y dije: “Pues a ver”. Y llego un día y nos dijo: “Échenle ganas muchachos”. “No, pues necesitamos esto y esto y esto”. “Pidan lo que quieran y hagan lo que quieran con el negocio, pero quiero que trabajen”. Y ya nos quitamos la filipina, nos pusimos delantal, corbata larga y empezamos a jalar gente y hasta que subió el negocio. Se fue el encargado, dos encargados que había, después yo me quedé y ya luego me subarrendaron la casa, entonces yo llegué a pagar $850 pesos diarios de renta, más aparte tenía yo como cuarenta o cincuenta trabajadores que había que pagarles su sueldo, llegué a tener tres negocios de ellos. VD: De comida también. HM: De comida, el de Circunvalación, cuatro, Circunvalación, Madero, Brasil y Garibaldi. Pero luego empezó la política y a mí nunca me ha gustado tener problemas, porque la señora yo no sé si sea o no sea cierto, pero a uno de los gerentes que estuvo lo metieron a la cárcel hasta la Peni[tenciaría] porque supuestamente andaba con él. Y a mí un tiempo la señora pues me trató muy bien. Después por una cosita así que yo no le cumplí, porque se me hizo raro, dije: “No, pues quién sabe, ¿no?, esto a lo mejor trae cola”. Y me agarró cierta tirria como dicen vulgarmente, ¿no? Entonces ahí empezamos y un día le aventé las llaves: “Ahí están sus llaves, ya no quiero nada”. Y me habló: “No, que vente”. “No, así no”. Y después un día yo les conseguí un gerente porque estaba muy endrogada esa empresa, les conseguí un gerente que en paz descanse, salimos adelante, se compró casa para ellos en Las Lomas, la que era de María Félix antes de un año, como a los seis meses ya se había comprado la casa. Se debía a Hacienda millones de pesos, al Seguro Social, estaba embargada por el Seguro. Todas las casas estaban embargadas por el Seguro y por Hacienda. Salimos adelante y un día me dijo el gerente: “Fíjate que pasa esto y esto y esto”, él me decía a mí. Y sí, ya me imaginé, y entonces un día llegó el señor ahí a Madero precisamente. En 1972 cuando yo regresé de Estados Unidos. Tenía un año trabajando con ellos y me dice: “Sabes que te vengo a recoger el negocio”. “Está bien, pues es suyo, nomás págueme lo que tengo aquí y ahí muere”. “Te doy un cheque”. “No, en efectivo, cuando me traiga el efectivo, me lo manda y ahí está su negocio”. No quise aceptarle cheque. Y ya, al otro día fue, llevaba como unas ocho o diez personas y le digo: “¿Por qué trae guaruras? Pero mire, usted y yo nos conocimos, usted me dio el trabajo, estoy muy agradecido y yo nunca he pensado mal de usted, y sé esto y esto y esto”. “Pero no es cierto”, dice “¿quién se lo dijo?, pero quisiera que esa persona se lo dijera delante de mí para que yo quedara contento y usted también”. “No, Miguel”, dice, “no hay problema”. Le entregué su negocio, ahí nos vimos y jamás volví a ir con él, nunca. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en el restaurante? HM: No, desde 1957 hasta el [19]68. Dejé de trabajar un año, fueron once, como doce o trece años trabajé. VD: No, pues bastante tiempo. Y ese fue el trabajo que tomó justo después de que se regresó de allá. HM: Después de Estados Unidos. VD: Déjeme regresarme ahora yo un poquito, señor Heleodoro. Le quiero hacer nomás unas preguntas más sobre el tiempo que estuvo por allá. Yo le quería preguntar, en general las condiciones de vida cuando estuvo por allá en sus contratos, es decir, los lugares donde los alojaban, la comida… Porque me decía que en algunos lugares ustedes se cocinaban, ¿en algunos otros tuvieron comedor? HM: Sí, en California sí. VD: Y la comida, los lugares donde vivían, ¿cómo eran? HM: Pues ahí en California eran barracas grandes donde se alojaban unas diez, quince o veinte personas. Los baños eran comunitarios, había veinte o treinta sanitarios. El trabajo era muy pesado, pero la comida estaba más o menos buena, especialmente para los tapeadores. VD: ¡Ah!, ¿les daban diferente comida? HM: Sí, porque eran unas pambas. Mire, cuando empezamos a trabajar el tapeo, pues los que ya sabían, los que ya eran del grupo seleccionados, estaban gorditos. Yo no, porque pues yo no estaba seleccionado, pero después cuando ya entré al grupo nos daban comida especial a nosotros y a los demás no, les daban otra cosa. Lo que a mí me caía mal, que nos mandaran tacos de tortillas de harina o sándwich, ya todos… VD: ¿Batidos? HM: Sí, yo agarraba cuando un tiempo que anduve con unos filipinos, me llegaba mi lunch, sacaba un sándwich de frijoles y los demás le hacía un nudito a la bolsa y los aventaba al monte y no comía, no comía. VD: Y luego, ¿qué comía? HM: Me aguantaba hasta en la noche, hasta que llegaba ahí. VD: ¿Les daban de cenar? HM: Sí, nos daban de cenar, bueno, si pagábamos. Pero aún así nos daban comida seleccionada, a unos trabajadores una comida y a otros otra. VD: Y sus jornadas eran… bueno, ya me decía que hasta de más de doce horas a veces. Trabajaban de lunes a sábado y, ¿qué hacía en sus tiempos libres por allá, qué hacía en su día de descanso? HM: A veces nos íbamos al pueblo, nos íbamos a caminar dos o tres personas de los compañeros. Había un muchacho de por allá de Hidalgo que nos tocó juntos. Él estaba más joven que yo, no recuerdo cómo se llamaba, que por cierto fui padrino de él de primera comunión allá. VD: ¿Allá hizo su primera comunión? HM: Sí. VD: ¿Cómo? HM: Porque fue el sacerdote ahí al campo. VD: ¿Eso fue en dónde, en California? HM: En California, y todos los que quisiéramos confesarnos. VD: ¿En San Luis Obispo? HM: En San Luis Obispo, pues podía uno arrimarse. VD: Y, ¿llegó un día así al campo? HM: Pues yo creo que, no recuerdo si lo contrataron, no me acuerdo. Yo creo que alguien lo ha de haber llevado, a ese sacerdote, dijo una misa y me dice este muchacho: “Quiero que seas mi padrino”. “¿De qué?”. “No, pues de primera comunión”. “Pos órale, pos a ver”, ¿no? Ese era de un lugar que se llama La Luz, por ahí cerca de Vaquerías. VD: ¿En dónde está eso? HM: De Hidalgo. VD: Hidalgo. HM: De Hidalgo pero está la barranca de San Sebastián, la que llega a Las Vegas de Mextitlán, donde se inundó el año pasado, antepasado, ¿se acuerda? Esa barranca empieza desde donde yo soy, de ahí empieza chiquito un arroyito, ¿no?, que es el río de Tulancingo. Y ya se ve ahondando allá en Salto Chico, Salto Grande, no, Salto Chico, Salto Verde y Salto Grande y empieza la barranca de San Sebastián y llega a Las Vegas de Mextitlán. VD: Y, ¿él era de Tula, Hidalgo? HM: Él era de por ahí. VD: Y ese padre que llegó, ¿hablaba español?, ¿era como mexicano? HM: Era como español o italiano, algo así se me hace. VD: Y entonces les dijo que les podía hacer ahí la primera comunión. HM: La primera comunión. VD: ¿Hubo varios que la hicieron? HM: Sí, muchos, y yo fui padrino de uno de ellos, ¿eh? Y me respetaba como su padrino, pero ese muchacho y yo ya nos conocíamos desde Necaxa, allá estuvo trabajando también. Y por coincidencia nos encontramos en Acatlán porque había ido también a ver a ese señor Borgoño Rodríguez. VD: Para conseguir… HM: Para poderse enganchar para irse. Sí, ese muchacho nunca lo he vuelto a ver, no me acuerdo ni cómo se llamaba y de Acatlán había varios, varios. VD: ¿Qué estaban por allá en el mismo lugar? HM: Que estaban por allá. De ahí me tocó irme con la primera vez que estuve en Arizona, me tocó como con unos tres o cuatro. VD: De ahí mismo. HM: De ahí mismo de Acatlán. VD: Oiga, y la gente en general, ¿se organizaba así digamos, se encontraba con sus paisanos o ya así ya? HM: No, pues se hacían amistades y pues yo gracias a Dios, siempre he tenido la suerte de tener amistades. Allá por ejemplo, cuando me quedé solo, estaba José el mayordomo, Gustavo era el compadre de José, su esposa de Gustavo se llamaba Carmela y la de José se llamaba Cuca; una señora joven, tenía treinta y ocho años. Pero usted la veía y tenía dieciséis o dieciocho años, no tenía hijos y la de Gustavo también y tenía cinco, siete hijos Carmela. Se veían iguales las dos, bien conservadas, me tuvieron mucha confianza. Yo una ocasión me enfermé por el calor y todo eso, me enfermé y estuve muy malo. VD: En Arizona. HM: En Arizona y ellas me llevaban de comer, cuando no una, otra. Una ocasión llegué de trabajar y vi mi cama, ya vivía yo solo, no estaba, estaba nomás el puro colchón. “Ah, caray, y ahora aquí, ¿qué pasó aquí?”. ¿No? Busco las sábanas y las cobijas y no había nada, qué raro, y busco mi ropa y tampoco. Pues ropa de trabajo, pantalones Levi´s, camisas de esas de caqui y todo eso. Porque usaba yo allá, sí usaba yo camisa de manga larga por el sol y tenía yo unas que ya estaban rotas del codo, y pues yo para coser, sí sé coser ¿no?, pero no tan bien. Y las busco y no encuentro nada. “Híjole y ahora para dormir en la noche, ¿qué voy a hacer?”, ¿no? Entonces me acuerdo que en otro cuarto que había por ahí enfrente de donde vivía Jesús, un texano, había un cuarto lleno de colchones y cobijas. Bueno, pues ahí voy y agarro unas, ¿no? Me voy al pueblo a traer provisión y cuando regreso ya estaba mi cama tendida y mi ropa colgada y planchada. Dije: “Qué raro”. Pasó, no se me ocurrió preguntarle. ¡Ah!, sí le pregunté a los muchachos, nadie sabía nada, de los hijos de Carmela. “No, pues no sé”. Y pasó un tiempo, pero estaba cerrado con llave. Yo tenía la llave, y otra vez llegó fin de semana y tampoco encuentro mi ropa: “Qué raro, ¿quién será? No, pues no sé”. Y un día estaba tomando José, un hermano de él, Gustavo, había cuatro o cinco hombres y su esposa de José y su esposa de Gustavo y van y me dicen: “Miguel, véngase”. No, pues como a treinta metros de lejos, ¿no?, o cuarenta, había un llanito y su casa allá y yo vivía hasta acá. Gustavo sí vivía a espaldas de donde yo vivía, por decir pegadas las casas. Aquí yo vivía y él vivía allá del otro lado, pero las puertas eran por distintos lados. “No, pues yo no, no quiero tomar”. “No, que véngase, ya va Cuca y va Carmela, véngase”. Dije: “Bueno, pues voy”. Ya fui. Había muchas gallinas, había nidadas de huevos y todo, pero pos nadie los juntaba. Nacían los pollitos solos, ni yo los juntaba. Yo iba a la tienda y compraba docenas y docenas de huevos, los hijos de Gustavo y de Carmela, los fines de semana iban: “¿Nos das permiso de comer aquí?”. “Sí hombre, coman”, pues ahí tenía yo de todo, ¿no? Yo era vicioso de ir a la tienda y comprar y comprar y comprar y tenía yo docenas y docenas de huevos. Entonces los servíamos, los freíamos y no se los comían. Ya voy con ellos y me dan un vaso con todo y huevos adentro, crudos, y cerveza. “No, no, no, no”, les digo, “a mí no me gusta eso”. “No, no se lo tiene que tomar”. “¡Ah jíjole!”. Pues ya agarré y con asco y todo pues me los tuve que tomar, ¿no? “Ahora un vaso de cerveza”. Bueno, ya estuvimos ahí conviviendo y otro día va Cuca, estaba yo enfermo, y va Cuca y me dice: “Miguel, dice José que se levante que vamos al pueblo”. “No, pues no puedo, me siento mal”. “Pues José me dijo que vaya. Ya no vivía nadie conmigo, ya estaba, ya los demás se habían venido, ya nomás Gustavo y José que eran los de ahí. Y me dice Cuca: “Levántese porque mi marido nunca ha invitado a un mexicano y él lo está invitando”, dice, “vamos al pueblo”. “Bueno, pues vamos”. Ya me levanté, me metí a bañar y ya salí. “¿Ya está listo?”. “Ya, vámonos”, ya nos fuimos al pueblo. Llegamos allá, dejamos a las damas y: “Véngase, vamos a la cantina”. “Pues vamos”. Llegamos allá: “Ándale una copa”. “Bueno”. Me dice José: “Oiga”. “Dígame”. “¿A usted le gusta trabajar mucho?, ¿por qué, o por qué trabaja?”. “No, pues es que vine a trabajar”, le digo, “y pues mi obligación es trabajar”. “Pues es que mire, ha habido días en que usted ha hecho lo que no han hecho diez trabajadores, yo lo dejo solo”. Porque iba y me dejaba a veces por allá lejos y pues con el calorón y todo, yo me llevaba una bolsa de agua de esas de lona y me ponía yo a trabajar y no descansaba hasta no sé a qué horas. Porque yo de comer nunca llevaba, nunca. Dice: “Y lo dejo solo y regreso en la tarde por usted y usted sabe que no me bajo de la camioneta a ver qué ha hecho”, dice, “pero después regreso”. “Ah, ta bien”. Le dije yo: “Pues a mí me enseñaron a hacer también como se dice vulgarmente, coyote, ¿no?”, dije. “Y usted nunca le he creído que se haga tonto”, dice. “No”, le digo, “pues vine a trabajar”. Me tuvieron mucha confianza. Bueno, él me tenía mucha confianza al grado de decirme que fuera yo a ver televisión con su esposa, porque ella siempre estaba sola y no, pues a mí me daba pena. En primer lugar porque él era, pues yo lo consideré mi amigo, ¿sí?, y me brindó su amistad, todo eso. Entonces ir a meterme a su casa cuando ella estaba sola, pues nomás no, nomás no. Y cuando se fueron para el pueblo, había veces que iban a visitarme las dos, Cuca y Carmela. Iban, llevaban comida, llevaban a veces cerveza o refrescos y se iban las tardes un rato allá conmigo. Llegaban y me encontraban, en veces todavía no llegaba de trabajar, en veces ahí estaba yo, y ya nos poníamos ahí a platicar un rato. Fue bueno para mí, después de todo, de todas las pambas y todo eso, hasta cierto punto fue agradable, fue agradable. Pero allá en realidad, no aprendí gran cosa. VD: ¿No aprendió más su oficio del que ya sabía? HM: Para nada. VD: ¿Ni nada que le sirviera cuando se regresó? HM: Pues algo en agricultura y todo eso, pero de ahí, ¿qué aprende allá?, nada. Luego me decían: “Y, ¿dónde aprendiste esto?”. “Pues en México”. Pues sí, es la verdad, sí. VD: En los otros lugares que estuvo o ahí mismo antes de que se fueran los demás, ¿nunca hubo pleitos entre los mismos compañeros? HM: Sí, cómo no, sí. Hubo hasta muertos. VD: ¡Ah!, ¿sí? HM: Sí, se peleaban, luego se iban a las cantinas o eso, llegaban borrachos o se emborrachaban ahí, se peleaban. VD: ¿Por qué se peleaba la gente? HM: Pues por tonterías en realidad. Bueno, algunos ya llevaban resillas de aquí y se llegaban a encontrar allá o se iban a la cantina. Empezaban a discutir o por el trabajo o por lo que fuera y se peleaban. Allá en California había un muchacho ese que le digo de Guanajuato, que no sé cómo se llamaba, no recuerdo. Había sido soldado aquí y no sé por qué se iría de bracero. Entonces una ocasión, me decía casi cada ocho días: “Vamos al pueblo”, y, “vamos al pueblo”. Y siempre íbamos juntos. Luego íbamos a tomarnos una cerveza y eso que a mí casi no me vendían porque me veían muy chavo. Me acuerdo una ocasión entramos a un bar, íbamos como cuatro o cinco y había una muchacha, ahí una americana y no me quiso vender una cerveza, ni una coca. “No, que tú eres más, no tienes la edad”. Pero ya había yo ido varias veces y no me quiso vender. Entonces ya no me vendió, le digo: “Pues dame una soda”. Y ya me tomé la soda, me senté ahí, empecé a jugar ahí en una maquinita. No sé ni cómo era la máquina, pero de esas antiguas y al ratito me llama, me dice: “Oye, ven para acá”. Ya voy y me dice: “¿Quieres tomarte una copa o una cerveza?”. “Pues sí, pero no me la vendes”. “Pues si quieres tomártela vente para acá adentro y aquí te la tomas conmigo”. Bueno, y no quise, no quise meterme a la barra, no quise. Y fui otra vez y ya no volví. Bueno, pues ese muchacho una ocasión me dice: “Vámonos al pueblo”. O sea, ¿no? “Pero no, no puedo”. No sé por qué no podía yo. Creo iba yo a trabajar y no quise ir con él o no pude. Entonces se llevó a otro muchacho, grandote, no recuerdo cómo se llamaba, pues al rato en la noche llegó. “¿Cómo estuvo?”. Ahora verá, no me acuerdo si llegó primero, si llegó primero la Policía a buscarlo. VD: ¿Ahí al campo? HM: Ahí al campo. Y sí, yo estaba acostado, estaba dormido, pero era el que tenía yo mi cama aquí entrando así era la primera cama. Entonces entra la policía y van, yo tenía la cara tapada y van y me descubren y pues yo sí me medio asusté, ¿no?, pero pues yo no debía nada. Entonces ya me vieron y no, dijeron: “No, no es”. Y patrullas por todos lados, pues quién sabe qué pasaría. Y ya empezaron a buscar ahí y no encontraron nada, no estaba el muchacho ese. Resulta de que salieron del bar, tomarían o no sé, él dormía, yo dormía así y él dormía así. Total que lo buscaron y no lo encontraron, no sé si cuando salieron del bar discutieron y traía ese muchacho porque él cortaba flor, traía una cuchilla de esas que usan como los zapateros, que están así de la punta. VD: Como un gancho. HM: Chiquitas así. VD: ¿Cortaba flor de qué? HM: Flor de las plantas, andaba cortando flor. VD: ¡Ah!, para flor que cultivan para vender. HM: No, es para, pues yo nunca vi que vendieran, creo era la semilla o la cruzaban, porque se juntaba en lona la flor ya madura y ahí se ponía a secar. De muchas flores, hasta de plantas de esas, geranios y todo eso. Y la aventó no sé cuántas tajadas a ese muchacho. Le alcanzó a cortar aquí, pero todo esto se le abrió así completamente, no sé donde, todo esto así se lo abrió feo, se lo floreó y luego otra por aquí y otra por aquí. VD: ¿En el pecho, o dónde? HM: En el pecho pero aquí apenas le alcanzó y acá le rajó que casi le abre el estómago, y no lo agarró la policía, se escapó. VD: ¿Se escapó? HM: Pero lo más chistoso fue esto: A espaldas del rancho, de ese lado, o sea, todo esto había casas, barracas y el comedor y pasaba la carretera así enfrente. Y acá pasaba un canal, pues bastante hondo, no sé cuántos metros tendría, quince o veinte metros de ancho, el canal de agua para regadío y todo eso, o desagüe, no sé. Pero a mí se me hace que era para regadío y había árboles y la Policía anduvo por los campos con reflectores y todo en la noche y no lo encontraron. Se va la Policía, pero por ahí se quedó una patrulla y en la mañana nos vamos todos a trabajar. Llegó ese muchacho, se llevó su veliz, se llevó dinero casi de todos, de mí no se llevó nada. VD: Ah, ¿le robó a los demás? HM: A los demás. Había muchos que tenían alcancías, yo tenía ahí una alcancía, él sabía perfectamente y de mí no se llevó nada fíjese. Tenía yo unos cortes para pantalón creo o para vestido, no me acuerdo, pues nuevos, y tenía yo un botecito o dos de esos de refresco, de jugo, bueno de jugo lleno de monedas y billetes y no se lo llevó. VD: ¿Todo eso lo tenían en un… HM: En un veliz. VD: Ah, nomás en un veliz. HM: En un veliz ahí, o si no, en el cajón o algo, y a todos los demás, a todos les robó. Y fue en el día y la Policía no lo encontró. VD: Y después se escapó y nunca lo volvieron a ver. HM: Nunca más se supo de él. Y lo exhortaron a la frontera y nunca, bueno, quién sabe si saldría o no sé, porque él me había platicado que tenía un pariente o hermano por allá por San Francisco o no sé donde. Posiblemente en lugar de salir se haya metido. VD: Pero ya nunca supieron. HM: Pero ya nunca supimos. VD: Y, ¿el herido? HM: El herido, pues estuvo en el hospital como ocho días. VD: Y salió adelante. HM: Y yo dije: “¿A poco si hubiera yo ido me hubiera hecho eso?”. Pero lo raro fue que pues conmigo nunca discutimos. Ni cuando regresó no se llevó nada de mí. VD: Algún pleito tuvo con aquél, ¿ya no supieron? HM: Ya no supimos. VD: ¿Qué sería? HM: Pues dicen que nada más de repente medio discutieron, eso fue lo que él nos dijo, que como que se volvió loco. Porque a mí me había platicado que había sido militar y que había fumado marihuana. Posiblemente haya fumado o algo tomó y se volvió medio loco. Pero conmigo cuando íbamos, nunca discutimos. VD: Nunca tuvo problemas. HM: Nunca tuve problemas y a la hora que yo le decía vámonos, me hacía caso. VD: Y, ¿conseguían allá los que querían fumar marihuana? HM: Pues yo pienso que sí. VD: Porque ya llevaban el hábito desde aquí. HM: Sí, sí. VD: No les costaba tanto y, ¿qué iba a decir? Con otros, con gente de allá, con otros norteamericanos, ¿no tenían pleito a veces en los lugares que visitaban, no sé, en las cantinas o…? HM: En algunas partes sí. Había americanos que eran muy agresivos, muy agresivos. Pero como en ciertos lugares se juntaban muchos mexicanos, entonces pues siempre los americanos tenían cierto respeto, pero cuando agarraban a uno solo sí lo torcían. VD: ¿Pero usted nunca tuvo problema con alguien por allá? HM: No, porque nunca me metí en problemas, nunca. VD: ¿Ni tuvo algún incidente racista, alguna cosa que no los dejaran entrar? HM: Sí, sí, en Arizona sobre todo. Y una ocasión me corretearon unos negros en la noche. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí. VD: ¿En Arizona? HM: En Arizona. VD: ¿De dónde venía usted? HM: Iba yo de ahí de Avondale, y por no pagar un taxi, o no había, no recuerdo. Entonces me fui caminando para el campo. VD: Iba solo. HM: Iba yo solo. Estaba un aeropuerto muy grande por la [autopista estatal] 102, creo la que va para Los Ángeles. Estaba un campo de sandías, es fábrica de aviones o era. Iba yo por la orilla pero del lado contrario, de este lado está el campo y yo me pasé del otro lado. Entonces de repente se para un carro de negros, como todo el campo aéreo, está súper alumbrado, ¿no? Y me dicen: “Ven”. “No, pues cuál ven, yo no voy”. Eran como cuatro o cinco. “Que vengas”. “No, no voy”. Entonces estaba un algodonal para el lado derecho, había un alambradito pero bajito, era del Campo Estrella, ahí había muchos braceros, muchos, muchos. Ahí tenía muchas amistades y que se bajan tres de ellos. No, y a correr, me brinco el alambrado y me metí en el algodonal y afortunadamente encontré un matorral grande y ahí me aventé y me anduvieron buscando bastante rato y no me encontraron porque las hierbas estaban grandes y no me encontraron. Ya de ahí salí, pero ya no salí a la carretera, entonces atravesé todo el algodonal y me fui derechito al Campo Estrella. Y ya de ahí ya llegué en la noche, estaban jugando baraja y ya le dije a un muchacho que se llamaba Raúl, le digo: “Llévame al campo, ¿no?”. Dice: “Sí, vamos”. VD: ¿Ellos tenían coche? HM: Tenía, uno de ellos tenía un carrito ya viejo. VD: ¿Ellos eran de allá? HM: No, ese muchacho era de Tlaxcala. VD: Y, ¿se compraban coches por allá? HM: Algunos sí, hubo un muchacho que a los tres días ya traía carro. VD: ¿Bracero? HM: Bracero, a los tres días. Pero era bueno para la baraja, les ganó el dinero a todos. Ni siquiera había trabajado cuando ya había comprado carro. No, había de todo, había de todo, había gente muy canija. VD: Y de parte de norteamericanos blancos, ¿alguna vez tuvo algún problema? HM: Yo no, nunca. VD: ¿Algún asunto de que a veces no les daban servicio en restaurantes? HM: En un restorán fue cuando no nos quisieron vender comida porque no hablábamos el inglés. Supuestamente no entendían y casi nos sacaron a patadas. VD: ¿En dónde fue eso, en Arizona? HM: En Phoenix, pero de ahí para allá no, nunca. Había unos americanos ahí en Avondale, de la tienda, que las señora Ana, se llamaba, Ana Boa se llamaba esa señora. Me quiso mucho ella y su esposo, iba yo y me decían: “Martínez llévate lo que quieras, lo que quieras. Tu dinero déjamelo aquí, yo te lo guardo, cuando tú lo necesites pídemelo”. Yo cuando me regresé de allá, nada más me traje no sé cuánto, no recuerdo, y le dejé el dinero a ella. Bueno, a ese matrimonio y me lo mandó hasta acá, me lo mandó y ella pagó el giro y pagó todo. VD: Y le mandó su dinero. HM: Y me mandó el dinero. VD: Oiga y, ¿con la Policía o la gente en Migración, por allá? HM: Yo nunca tuve problemas. VD: Jamás. ¿Lo revisaban? Si se los encontraban usted, ¿les pedían sus documentos? HM: A mí solamente una ocasión me pidieron documentos, una sola ocasión y eso andaba yo trabajando dentro de la tierra, pues. VD: Y, ¿entraron a revisar los que estaban trabajando? HM: Y me vieron y se bajaron de la patrulla y se fueron caminando para adentro. Y yo no tenía contrato en esos días. VD: ¿Fueron los últimos días que estuvo?, ¿cuando le extendieron? HM: Cuando el segundo contrato. Entonces me dicen: “¿Con quién trabajas?”. “Con Kate Siegel”. “¿Tienes contrato, o ya se terminó?”. Le digo:“Ya se terminó, pero me lo va a renovar, no me lo ha traído”. “Está bien”, eso fue todo. VD: Ya no tuvo problema. HM: No tuve problema. Pero muchos sí, mucha gente sí tenía problemas. Otra vez nos agarraron, íbamos de Phoenix precisamente con ese muchacho que le digo que tenía el carrito. No, fue otro, era de allá ese, bueno, no sé si sería de allá o de acá, pero allá vivía. Varios íbamos, era un carrito [19]48, que esos carritos en aquel tiempo valían $15 ó $20 dólares. Bueno, los encontraba parados en la carretera, ahí los dejaban y ahora ya no. Y nos íbamos, pues habíamos tomado, yo no iba borracho. El hijo del dueño de la tienda, ese era policía. Tenían una gasolinera ahí en la esquina y nos pararon porque este José, creo se llamaba el del carro, iba zigzagueando en la carretera y nos vio la patrulla y nos paró. Y ya me vio el policía, el hijo de ese matrimonio y me dice: “Oh, Martínez y, ¿tu qué andas haciendo aquí? Tú no debes de andar aquí”, me dice, “¿por qué andas con ellos? Tú no has tomado”. Le digo: “Pues no”. Dice: “Entonces llévate el carro, porque si no, nos los llevamos a la cárcel y ya, llévate el carro”. Y ya nos dejó, si no, nos hubiera llevado a los… VD: A los tres. HM: A todos, éramos como seis o siete. VD: ¡Ah, eran más ahí en el coche! HM: Sí, éramos varios. Y allá conocí a Pedro Infante. VD: ¿Allá lo vio? HM: Allá en Phoenix. Ahí estuvimos con él, este Raúl precisamente el que le digo que era de Tlaxcala, era amigo de el Indio, el que andaba de guardaespaldas con Pedro, un grandote, el que era motociclista. Y cuando Pedro salía a giras, siempre pedía permiso a Tránsito para que le prestaran a ese señor, y se iba con él. Ahí estuvimos en el Teatro Azteca, precisamente. Y enfrente había el restaurán Azteca y ahí estuvimos con él como tres, cuatro días seguidos. VD: Ah, ¿sí? HM: Con Pedro, muy buena gente. VD: Llegó y, ¿convivía con todos allá? HM: Convivía con nosotros. Tenía yo una fotografía de él autografiada, pero no sé quién de mis hermanitas la tenga, se perdió, sí. VD: ¡Mire, qué tal! HM: Ahí lo conocí. Y después cuando estaba yo allá en Madero y Palma, conocí a una señora que fue, no sé si fue esposa o amante de ese mentado Indio, del guardaespaldas de Pedro y tenía un hijo de él y lo llevó a platicar conmigo esa señora. VD: Ah, ¿sí? HM: Lo llevó dos veces, era clienta de ahí. Y un día platicando salió eso y me dice: “No, yo voy a traer a mi hijo”. Y lo llevó a platicar de esa historia. Entonces Pedro me recomendó la película de Los Gavilanes, el de Los Gavilanes, la película esa y Tizoc. En esa película, uno de mis tíos, que en paz descanse, les ayudó a hacer ciertas construcciones ahí en Necaxa, porque parte de esa película… ¿Ya la vio esa película de Los Gavilanes?, donde sale una pequeña caída de agua, esa estaba donde empieza la barranca de Tepeche y donde le pegó la pedrada al caballo, Pedro supuestamente, que se cayó María Félix, bueno, que tiró al caballo y se cayó María Félix. Tizoc fue al otro lado de la presa de Tenango; Tenango, Huauchinango, donde está la presa que alimenta a la planta de Tepeche. VD: Y eso fue por allá por sus rumbos. HM: Allá en el estado de Puebla. VD: Qué chistoso que lo fue a conocer por allá. HM: Allá lo conocí y sin guaruras y sin nada, ey. VD: Y, ¿ahí estuvo conviviendo con toda la gente? HM: Ahí convivió con nosotros, después las meseras, ¡uy! Cuando íbamos nos atendían a las mil maravillas a Raúl y a mí, sí. VD: Oiga, señor Heleodoro, usted que estuvo por allá soltero, ¿verdad? HM: Sí. VD: Los dos años que estuvo, ¿nunca se consiguió una novia por allá? HM: Sí, pero no quise casarme. VD: ¿Era ella de allá? HM: De allá, sí. Tuve dos, pero no, no me animé a casarme. VD: ¿No se quería quedar por allá? HM: No. VD: ¿Por qué no, oiga? HM: No, mi idea era regresar a México con la familia. O sea, yo a mi mamá la quise mucho y ella pos también me quiso mucho. Tenía yo a mis hermanas, a mí hermano, que pues yo era el único sostén de ellos, ¿sí? Entonces pues si yo no les mandaba dinero, ellos no tenían nada y por eso dije: “No”. VD: Y la vida por allá, ¿le gustó? HM: Hasta cierto punto. VD: Lo que pudo conocer de vida como bracero, porque también pues… HM: Era limitado. VD: Era una cosa, sí, en las barrancas y eso, pero, ¿le gustó el estilo de vida de allá? HM: Para vivir allá no. Nunca me gustó, nunca. Y ahora que estuve allá, tampoco me sigue gustando. No, no me acostumbro. VD: ¿Qué no le gusta de por allá? HM: No sé, el tren de vida que lleva toda la gente, ¿no? Y toda la gente anda así, igual que aquí en México o peor. Todos nerviosos, todos enfermos de los nervios, todos mal y yo no. No soy para vivir así, prefiero no, prefiero aquí en México. VD: ¿Qué echaba de menos cuando estaba por allá?, ¿qué extrañaba? HM: A la familia, a los amigos, platicar con ellos. Yo he sido… Me encanta por decir salir a los pueblos, al monte si usted quiere, la naturaleza. Aunque allá podía hacerlo, pero no igual que aquí. Una ocasión me acuerdo que fui con un americano y me dice: “Vente, vámonos, vamos dejándoles el ganado”. Cuando estaba yo en Arizona, había un cerro de aquel lado de Avondale, que se veía, pues no muy grande el cerro, pero sí era de una dimensión regular. Entonces veía polvareda y agarramos el jeep. Tenía un jeep y nos fuimos y llegamos y encontramos, está lejos, unos treinta o cincuenta kilómetros a lo mejor. Y encontramos alrededor del cerro un alambrado y llevábamos unas pinzas de esas grandes con que cortábamos los cuernos a los toros. Se baja el americano y corta el alambrado y nos metemos, pues en el jeep de doble tracción, pues nos metimos. Más tardamos en entrar, agarrar una carreterita de terracería, cuando salen quién sabe cuántos con carabinas y todo, ametralladoras, en esos carros de Ejercito. “¿Qué andan haciendo? ¿A quién buscan o qué buscan?, o se salen o ya nunca salen”. Máquinas gigantescas trabajando, yo no sé qué guarden en ese cerro o qué hacen o qué hacían, porque dicen que todo el cerro ese está agujerado, ahí donde estaba en Arizona. VD: Y los que le salieron, ¿eran militares? HM: Militares. Y todos los que traían máquinas, pero unos maquinones de esos tornapules y bulldozer gigantescos y nos sacaron. No, pues nos salimos ya por la buena, ¿pues quién se opone, no? Sí, nos salimos y ya no regresamos. VD: Ese tipo de caminatas por ahí con más libertad, ¿no? HM: Sí, ya nos íbamos por allá cerca del Gran Cañón. Me iba con el americano ése, era el sobrino del dueño, del Tracy, se llamaba Michael este cuate. Estaba medio loquito, luego agarraba a patadas al tractor, al jeep, todo con un fierro lo golpeaba, era tremendo. VD: Sin razón. HM: Se enojaba, se enojaba y golpeaba al tractor o a lo que fuera. No era casado, vivía con su mamá, una viejecita ya grande la señora. Dos veces fui a su casa, ¡uy! Cuando iba yo me abrazaba la señora y todo, me quería mucho. Él en el día casi no comía, un sandwichito partido en dos con mermelada, era lo que comía. Pero en su casa comía como desesperado. Platos y platos con comida y cinco o seis refrescos se comía, se tomaba. Bastante, como él era el único familiar de ese señor. Y ese señor había estado aquí en México en la época de la Revolución. Ya cuando yo me vine, tenía ochenta y seis años. Tenía una pistola de Emiliano Zapata. VD: Ah, ¿sí? HM: Y tenía en su casa, tenía… Yo fui a su casa, tenía para recibir a los americanos y a los mexicanos. Tenía una cocina, todo, con todo lo mexicano, metate, este, ¿cómo se llama? VD: Molcajete. HM: Molcajete, cazuelas de barro, platos de barro, pisos de tierra y brasero con hornillo para hacer lumbre. VD: ¿Había vivido mucho tiempo por acá? HM: Dice que él cuando la Revolución se escondió en Chapultepec y que tuvo muchas propiedades aquí y el Gobierno se las expropió. Pero quería mucho a los mexicanos ese señor. VD: Y ya luego se regresó. 2.18.06 HM: Y se fue para allá. Tenía mucho terreno, tenía no me acuerdo, 120 acres. Y en otro terreno que tenía para allá de Litchfield, tenía quién sabe cuántos acres. Maquinaria tenía muchísima, mucha maquinaria ese señor, pero ya estaba grande. Ya apenas podía. Y no sabía cambiar una llanta de su carro, ¿cómo ve? (risas) VD: Medio inútil. HM: Sí. VD: Mire, y además de la familia, ¿había alguna otra cosa que estando allá extrañaba?, ¿la comida? HM: Fíjese que no. La comida de cuando yo me fui la primera vez… bueno, yo no conocía ni la mayonesa, ni la mostaza menos; entonces cuando a mí me dieron el primer sándwich con eso, me daban ganas de no sé qué hacer. A mí no me pasaba, se me atoraba, pero pues ya después allá, pues ya fue distinto porque poníamos a cocer frijoles, poníamos a cocer pollo, todo eso. Nos hacíamos de comer nosotros, lo que le echaba menos era la salsa, porque en ese tiempo no había chiles, había chiles güeros, pero de otro chile casi no había. Tortillas de maíz no había. VD: De harina se las hacían. HM: De pura harina. Pan tampoco había, había pan de caja. VD: Bimbo, el que así. HM: Puro Bimbo. Y ya empezaban las conchitas empacadas, ¿no? Pero pues no tienen el mismo sabor, nunca. VD: Y, ¿alguna otra cosa, pues no sé, sus amigos? HM: A los amigos, a mis parientes que echábamos relajo y todo eso, les echábamos mucho. Y luego mi primo y yo que habíamos andado mucho tiempo juntos y separarnos, pues fue difícil. VD: Eso no, no se acostumbraba. HM: Y luego cuando él se fue para California yo también, pero nunca supimos ni donde estaba uno ni donde estaba el otro, entonces no nos escribíamos. Y fíjese las coincidencias, yo me vine no sé en qué mes, creo en octubre o noviembre, por ahí; y él llegó después, al mes o más o menos aquí. Y traíamos el mismo tipo de chamarra y el tipo de camisas. En ese tiempo había una tela muy delgadita, transparente casi, bueno, no casi, sino transparente de camisas blancas, de manga corta, de esas nylon que les decían pero transparentes chinitas. Y los dos traíamos camisas de esas. Y me acuerdo que yo compré una chamarra ahí en San Luis Obispo, o en Océano, no sé, de lana pero cortita, con cuadritos. Una tela como paño, pero de lana y llega mi primo y traía otra igualita a la mía, igualita. No sé, coincidencia o quién sabe. VD: Y similitudes de carácter y esas cosas. Y estando allá que llegaba a comparar alguna vez la vida que tenía por allá, o sea, entre los dos países, ¿cómo se sentía, no se le antojo nunca quedarse por allá? HM: En parte sí, por ciertas comodidades en aquel tiempo. Todavía cuando yo entré no lo cuidaban a uno mucho en las tiendas, pero ya después el mexicano mismo fue echándose a perder si usted quiere, ¿no? Porque entraba a las tiendas, como no nos cuidaban, se robaban las cosas y todo eso. Y ya después empezaron a poner vigilancia en las tiendas, pero antes no. A mí me tocó por ejemplo, cuando entré para Arizona, le entregaban a uno un librito y le decían ahí lo que podía hacer lo que no podía hacer, las palabras que uno podía decir, las que estaban prohibidas. VD: Ah, ¿sí?, ¿en español? HM: Sí, en español. VD: ¿Quién se lo daba ese? HM: No recuerdo, pero era cuando ya entrábamos para allá. VD: O sea, a todos los braceros se los daban. HM: A todos, a todos. Y se subieron unas chicas a vender paletas con sus shortcitos y uno de los que íbamos, quiso agarrar a una de ellas y alguien le dijo: “No, ten cuidado porque aquí te meten al bote”, sí. Había muchas cosas, muchas restricciones. Luego había muchas mujeres que llegaban a los campos a buscar hombres. VD: Hombres. HM: Para hacer dinero, pues. Y había muchos abusos en ese sentido, muchas cosas, muchas enfermedades. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí, muchas enfermedades. Me acuerdo una ocasión fue una, iban varias, pero entre ellas una italiana, muy guapa. Una señora ya de unos treinta años a la mejor, o menos, por ahí; ya era una señora y se metió uno que le decimos el brother. VD: ¿Qué le decían? HM: Pues yo no sé, pero así le decían a este señor. VD: ¡Ah!, así le decían a uno. HM: Por qué le dirían así, no recuerdo cómo se llamaba. Y se enfermó tan fuerte que no lo quisieron curar ahí, tuvo que venirse a Tijuana. VD: Ah, ¿sí? Y eso que tenían servicio médico, ¿verdad? HM: Exacto. Y no lo quisieron curar ahí y tuvo que venir a curar a Tijuana. VD: Y, ¿les pasaba mucho? HM: Sí, esa ocasión se enfermaron como unos veinte yo creo. VD: Con la misma mujer. HM: Con la misma mujer. Porque pasaba uno y pasaba otro y pasaba otro. A lo mejor alguien de ahí estaba enfermo, no se sabe, o nunca se supo. Sí, no, era una cosa tremenda. A mí, yo decidí, soy hombre y me encantan las mujeres, pero en ese sentido ya no. VD: Pues hay que tener muchísimo cuidado. HM: Sí, no. VD: Así. HM: Imagínese. VD: Pero pues sí, yo creo que como sea, en un campo con puros hombres y lejos de la familia y todo y siempre se presta ese tipo de cosas, claro. HM: Había una chica que iba que se llamaba Petra. Morenita ella, muy guapita, bajita, ella iba conmigo, siempre que llegaba iba conmigo. Me buscaba esa chica, me quería mucho, me quería mucho y antes de llegar con cualquiera, llegaba conmigo. Ya sabía donde estaba yo, llegaba conmigo. VD: ¿Las dejaban entrar ahí al campo? HM: Sí, pues yo creo, no me acuerdo, pero creo que nunca tuvimos vigilancia. VD: Ah, ¿no? HM: No. VD: O sea podía entrar y salir quién fuera. HM: Todo mundo entraba y salía ahí. Llegaban vendedores, llegaba todo eso. VD: Ah, ¿sí? HM: Pero yo nunca les compré nada. VD: ¿Qué les vendían? HM: Ropa, zapatos, hasta pistolas llegaban a vender ahí, había de todo. A los campos iban también a vender, pero con nosotros no iban porque el mayordomo era muy estricto, era muy estricto ese mayordomo. VD: Entonces ahí al campo entraba, entraba esta muchacha a buscarlo. HM: Llegaban muchas, muchas mujeres llegaban ahí, pero yo siempre he tenido, ¿cómo le diré? Pues ciertas precauciones, ¿no? Porque pues veía yo tantos que se enfermaban, entonces yo de plano sí tenía miedo. VD: No, claro. HM: Sí, no. VD: Claro. HM: Olvídese. VD: Sí, pues también en aquellos años pues sí era difícil controlar, así las enfermedades. No, pos me imagino que lejos de la familia y de las esposas, pues. HM: Pues digo, muchos que estaban allá ya eran casados, había muchos que no aguantaban y se venían, se venían. Había ocasiones que aguantaban un mes o dos meses, “¿saben qué? Que yo ya me voy y ya me voy, y ya me voy”, y se venían. VD: Y, ¿a usted nunca le entró la nostalgia fuerte como para querer abandonar el contrato? HM: Sí, pero el orgullo me levantaba. (risas) ¿Sabe por qué? Porque alguien de la familia, de los que no se fueron, dijeron que yo no iba a aguantar, sí. Entonces yo dije: “¿Por qué no voy a aguantar, si estoy acostumbrado a trabajar?”, ¿eh? Entonces también por eso, dije: “¿Por qué no voy a aguantar?, ¿no?”. Si a usted le hieren su amor propio, pos no. VD: Claro. HM: Y eso fue también lo que me detuvo. VD: ¿En qué momentos le ganaba? HM: Sí, no, olvídese, mire, cuando yo viví solo, tenía en mi cuarto, así estaba precisamente, la puerta estaba por aquí así, acá tenía yo la cama y acá tenía yo la entrada para la cocina y el baño, salía por allá. Llegaba yo, prendía yo el radio y a escuchar el radio, a veces en inglés, allá de vez en cuando en español. Entonces llegaba yo tan cansado, tan agotado porque había ocasiones que entraba yo a las siete de la mañana y eran las seis o siete de la noche y no terminaba, sin comer. Llegaba yo, tenía yo que hacer de comer. VD: ¿Allá aprendió a cocinar? HM: Sí, en parte. Me desesperaba, me desesperaba y sí había veces que, un día llegué a aventar el radio. Después dije: “Bueno y el radio, ¿qué culpa tiene?”. Tuve que comprar otro. (risas) Tenía yo un ventilador como ese así y ese era el que me ayudaba porque el calor estaba muy fuerte, muy fuerte. Pero le digo, me aguantaba, me daban ganas de llorar a veces, sí. Sí, estar solo, ¿se imagina? No tenía con quién platicar en el día, ni en la noche, ni nada. VD: Y aguantó mucho así. HM: Sí. VD: Porque seis meses es bastante tiempo, en esas condiciones. HM: Por eso luego me dicen: “Que no, que yo estoy solo, qué”. “Pues aguántate mano”. Pues aquí como quiera que sea se sale a platicar a donde sea, a la esquina, ¿y allá con quién platica?. VD: Qué duro, sí. HM: Allá no. VD: Sí, sí. HM: Allá no es igual. Ahora ya hay muchos mexicanos y americanos y hindúes y de todas partes que hablan español. Pero en aquel tiempo no, en aquel tiempo iba a las tiendas o a un restorán o a donde fuera y nadie le hablaba español. VD: Y, ¿cómo se entendía con la gente? HM: Pos a veces a señas. Me acuerdo en una ocasión que fuimos… Pues esa ocasión que le digo que no nos quisieron vender comida, fuimos a otro restaurán que estaba de frente así con unos ventanales grandes, ahí en Phoenix y ahí nos dieron de comer. Íbamos tres o cuatro, iba Raúl, yo y otro muchacho, no sé quién, no me acuerdo y no nos entendían. Entonces llegó el gerente, o sea el manager y fue a buscar quién hablara español y nos dieron de comer. VD: Ah, mire. HM: Nos dieron de comer, pero en el otro lugar no. Y no crea que era de más categoría, porque ahí el manager salió hasta de traje. Bueno, ahora ya casi ni se usa el traje allá, pero en ese tiempo sí. Salió de traje y nos atendió y en el otro changarro, más feo y no nos quisieron atender. Y muchos lo primero que aprende uno era a pedir cerveza, a pedir huevos con jamón o cosas de esas, porque no podía uno, no sabía pedir uno otra cosa. La mayoría huevos con jamón, pero como dice el cuento: “Se sufre, pero se aprende”. VD: Claro, seguro. Eso es seguro. HM: Sí, señorita. VD: Y pues ya así como, por último, unas cosas que a mí me queda siempre la pregunta, ¿tuvo algunos hábitos que cambiaran después que regresó? Digo, usted estuvo, bueno, es que hay gente que estuvo muchos años. Como sea dos años sí es un tiempo de estar allá y ahí, pero, ¿alguna cosa que le haya quedado, como hábito que se haya hecho allá? HM: Fíjese que… VD: Usted regresó. HM: Yo he estado en muchas partes, he andado con personas que son adictas a ciertas cosas, han llegado a ponerme las pastillas o lo que sea en la mano, lo que sea, el único hábito que se me quedó fue el de trabajar, ese sí. Yo puedo trabajar diez o quince horas; mientras mis pies me aguanten, puedo aguantarle a trabajar hasta lo que quiera. Lo que no aguanto, ¿sabe qué es? Estar sin bañarme. Eso sí no, (risas) eso sí no. A mí con que me digan: “Vas a trabajar, vas a tener comida y te vas a tener donde bañarte”, encantado de la vida. Pero si me dicen: “No hay donde te bañes”. “Ya la torcimos, mejor me voy”. Sí, ese es mi vicio, de bañarme diario o veces hasta dos veces al día. Ahora sí qué bueno, yo mismo, pero bueno, no soporto estar sin bañarme, sin rasurarme, no. VD: Oiga, y de regreso cuando ya se vino otra vez para acá, ¿le costó trabajo adaptarse a la vida aquí otra vez? HM: Fíjese que sí. Sí, porque bueno, sobre todo cuando llegué aquí, me costó trabajo en primer lugar porque conocí a dos o tres personas. No tenía yo carta de recomendación. No conocía yo industrias ni nada de eso. Me acuerdo en una ocasión que fui a pedir trabajo, anduvimos una hermana de mi primo y yo. Él era el más chiquillo, chico, chico. Muchos días sin conseguir trabajo, un día nos fuimos caminando desde Tacuba hasta por allá cerca de la Universidad y de allá anduvimos caminando hasta la Merced. VD: Tremendas caminatas. HM: Y pues no, no conseguía trabajo. Entonces un día nos fuimos ahí por Santa Julia y conseguimos trabajo de cargadores, a cargar camiones con material de construcción, alambre eléctrico, cajas que no sé que llevarían. Un día sí nos pagaron muy bien, pero los otros días no y eran unas pambas tremendas. En una ocasión los pantalones y los zapatos que llevaba quedaron terminados llenos de harina y no sé qué, al grado que jamás me volví a poner ni los zapatos ni los pantalones. Porque no se los quitó de tanto sudor y todo eso, y me dieron $15 pesos en todo el día. VD: ¡Uy! HM: Y esa vez sí me dieron ganas de regresarme otra vez para allá, pero resulta que no tenía yo dinero también. VD: Para pagar. HM: Para pagar el pasaje y bueno, ¿no? Coyote, el coordinador, para el caso da lo mismo. Y pues ya fue cuando fui conociendo gente aquí y ya me fueron conociendo. Cuando le digo que fui a esa industria me dice: “¿Qué sabe hacer?”, era un martes. Le digo: “Pues no sé qué se haga aquí, pero sé hacer algunas cosas”. “A ver, pase señor”. Me dijieron, un español: “¿Conoce esa máquina?”. Le digo: “Pues más o menos”. “¿Podrá trabajarla?”. Le digo: “Creo que sí”. “A ver, préndala”, era una troqueladora. Y agarro y la prendo, subo el switch y no trabaja, entonces me levanto y bajo el switch y lo abro y le digo: “Le falta un fusible”. Agarra, se mete la bolsa al saco y saca el fusible este, agarro y: “Toma”, y se lo pongo y le echo a andar la máquina. Y dice: “Pues sí sabe”, y se estuvo como hora y media parado atrás de mí. Veía como se soltaba uno, eran bancos de esos redondito, se estaba uno jugando con los pies o si estaba uno quieto y trabajando. O sea fijo en lo que estaba uno haciendo. Entré ganando en esa empresa $9.50 [pesos]. Ese mismo día me llamó en la tarde, me dice: “¿Sabes qué?, en lugar de $9.50 vas a ganar $10.50”. Fue el martes, el miércoles ya gané $12.50, así me aumentó un peso diario. Cuando yo le pedía aumento me dice: “No puedo dárselo”. Le digo: “¿Por qué?”. “Porque no acostumbro a decirle o a enseñarle la lista de raya a nadie, pero voy a hacer una excepción”, saca su lista, dice: “Mira, aquí está Ramón, es el jefe de turno, Jorge que es su segundo y usted que es un trabajador”, dice, “Ramón gana $26 pesos, Jorge gana $24 y tú ganas $22”. Le dije: “Bueno pues, auménteme a mí aunque a ellos no les aumente”. “No”, dice, “no puedo, no puedo”. Y ahí estuve un tiempo, pero después pues, siempre tuve ambiciones y todo eso y pues fui buscándole, buscándole hasta que llegué a ganar dinero. Que a veces no lo sabe uno cuidar, eso es otra cosa. Cuesta más trabajo cuidarlo que ganarlo. Pero pues no me quejo, ahí va. VD: Y ya como última cosa, señor Heleodoro, a la distancia después de varios años que estuvo usted por allá, en general, como un balance, los recuerdos que le quedan de su época de bracero, ¿cómo son?, o sea, ¿cómo se siente de haber estado por allá? HM: Bien y bonitos, porque pos conocí algunos lugares, conocí a mucha gente, que eso es lo más importante. Por ejemplo, como yo les digo a algunos compañeros, si en este pleito, se puede decir, no conseguimos nada, cuando menos nos reconocimos, convivimos, hicimos amistades y eso es muy importante para mí, es muy importante, sí. Y a lo mejor tengo muchas ganas de ir al estado de Arizona, a lo mejor llego a encontrar ahora que estuve allá, quise pasar pero pues como me acababan de operar y todo eso, pues ya no. Pero mi intención era venirme de Los Ángeles a Phoenix a Avondale, específicamente a Avondale y buscar o en el radio a ver si hay alguien de la familia de los que conocí ahí. Y a Empalme, porque ahí una chiquilla se enamoró de mí. VD: ¿En Empalme? HM: En Empalme. Cuando yo me vine de ahí, toda la familia lloró. Ellos querían que yo me quedara ahí, pero ella tenía trece o catorce años y yo le dije: “Mira, no tengo nada de ofrecerte, mi intención no es quedarme aquí”. Sus hermanos querían que yo me quedara y me metieran al ferrocarril a trabajar, pero pues yo no quise, no quise y toda la familia lloró, hasta la abuelita. Y luego me dice la chica: “Me llevo todo el dinero de mi abuelita y me voy contigo”. “No, no, no, párale, ahí no quiero, no”. Y sus hermanos eran bien grandototes y me querían mucho, me querían mucho, teníamos muy buena amistad. Luego nos poníamos a jugar baraja ahí, pues no había dinero, bueno, de mi parte no tenía dinero, ¿no? Luego me invitaban un refresco o a comer o eso ahí en su casa. Cuando se inundó Empalme, nosotros estábamos ahí, se quedó sin ferrocarril, sin aviones, sin camiones, sin nada; se estaba acabando los pocos alimentos que había. Yo era el único que salió a vender arroz con leche, bueno, entre comillas. Y era el único que tenía agua dulce, porque la señora Concepción ese día yo le dije, o sea, habían anunciado en el radio que al otro día llegaba el ciclón como a las diez de la mañana. Entonces le dije, llegó la pipa de agua dulce, le digo: “Señora, si quiere llenamos todo de agua”. Y era bien conchuda, por eso le decían Concha yo creo. Dice: Pues ahí métase a la cocina y saque lo que quiera”. Entonces entré a la cocina y hasta el traste más chiquito llené de agua, y ya tenía mucha leña, todo eso. Y al día siguiente amanecimos sin agua, bueno, amaneció el pueblo sin agua, y nosotros éramos los únicos que teníamos agua dulce y éramos los únicos que, bueno yo, el único que salió a vender arroz con leche. VD: Y fue un gran éxito. HM: Y vendía yo, sacaba yo dos ollas con arroz con leche y en quince minutos ya no tenía. Más tardar, no me daba abasto y mucha gente sin comer y todo eso y yo le daba. “Órale, tómatelo”. Se ponía un señor y una señora ahí junto a mí a vender pan, unos panes grandes así y ellos también les regalaban pan, mucha gente. VD: Entonces era como una cierta solidaridad a la gente. HM: Sí, sí había gente. Una ocasión cuando estábamos sin dinero nos encontramos $120 pesos, pasó un… VD: ¿Tirados? HM: Pasó un par de novios por la calle, iban agarrados de la mano y así jugando, entonces a la chica se la cayó algo y mi primo y otro muchacho de Acatlán, precisamente que estaba con nosotros, vieron que algo se cayó y ahí van. Pero llegó otro, antes que ellos, echa el manotazo el otro y le dice mi primo, mi primo era bien bravero: “Deja eso que eso es de nosotros”, pero el muchacho apenas se había dado cuenta quién los tiró. Y ya agarra y se los avienta. “Pues ahí está tu dinero”, pues ya. Y yo estaba enojado porque habíamos ido a buscar trabajo y ya nos había dado para comer nada más para, o sea, trabajar por la comida. Pero resulta que mi primo se levantó tarde y ya llegamos y ya estaba ocupado el puesto, por eso estaba yo enojado. Y ya regresan y me dicen: “Vente, vente”, yo no les hice caso, yo seguí sentado ahí en un palo que estaba ahí atravesado en la huerta. Cuando los veo que salen los dos con unos, ya con sombrero, disfrazados y me dice el otro muchacho: “Vente, nos encontramos $20 pesos”, pensé entre mí: “a lo mejor a alguien se los quitaron”, ¿no? Y ya nos vamos y empiezan a desenvolver y eran $120 pesos. Nos tardaron quince días, los hicimos que nos alcanzaran. Ese día nos fuimos a peluquear, nos arreglamos pues, porque pues no teníamos dinero. VD: Pues para suerte que le tocó con eso. HM: Sí, no, olvídese. Bueno, en parte es una historia muy grande que como usted dice no terminaríamos de platicar, pero en parte es bonito y en parte es triste. Como le digo a mi esposa, en mi vida he tenido de todo, bueno, malo, regular, accidentes y de todo, ha tenido sabor. VD: Eso sin duda alguna. HM: Ha tenido sabor. VD: Yo le agradezco muchísimo, pero muchísimo, señor Heliodoro, el tiempo que me compartió y los recuerdos que nos compartió además. HM: Gracias, espero que le sirvan para algo. VD: Pues espero que se puedan dar a conocer estas historias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:47:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Solis_MEX013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heleodoro Martínez Solís Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heleodoro Martínez was born in Metepec, Hidalgo, México; he was the third of six brothers; at an early age, he worked in agriculture; as a teenager, he worked in construction; he joined the bracero program in 1951, and worked in California and Texas; there, he picked carrots, celery, cotton, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Metepec, Hidalgo, México, and working from an early age in agriculture and construction; he remembers that, in 1951, he joined the bracero program after suffering economic hardships; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the legal requirements he needed to fulfill to get on a list of people who could become braceros, and the bribes he had to pay to get on that list; he details what the contracting centers were like in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México, the physical exams he endured, his experience in the reception center in Calexico, California, and how the disinfection process was carried out; furthermore, he relates his daily activities on the farms, the treatment he received from foremen, and what his housing and food was like; he also expresses what braceros did during weekends, and what they did for entertainment; moreover, he explains his hopes when he joined the bracero program, the hardships he and other braceros endured in the United States, and his feelings of loneliness and sadness during his time in the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Solís, Heleodoro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heleodoro Martínez Solís creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/solis_fuentes_mex019_08cddaa0e5.mp3 4eee343cd534262477e70e6c1f829833 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Héctor Solís nació en Hidalgo, México, era el quinto de nueve hermanos. Desde muy joven comenzó a trabajar en agricultura, a los quince años se mudó a Ciudad de México para asistir a la escuela, se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en California cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Solís evoca sus años de crecimiento en Hidalgo, México, recuerda que a los quince años se mudó a Ciudad de México a fin de poder ir a la escuela. Más tarde decidió enlistarse en el Programa Bracero, luego de escuchar las historias positivas que contaban sus hermanos al respecto. Trabajó de bracero desde 1953 hasta 1956 en California, cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates; describe cómo se enlistó en un pequeño pueblo, los sobornos que debió pagar para integrar la lista de selección y cómo era el proceso de contratación en Empalme, Sonora, México. Cuenta también lo larga que fue la espera, las preguntas de rutina que le hicieron y cómo fue el viaje en tren hasta la frontera de Estados Unidos; detalla cómo continuaba el proceso una vez que llegaban al centro de recepción en California, los exámenes médicos que le hicieron y cómo se hacía el proceso de desinfección. Explica también en qué consistían las actividades diarias en las haciendas, cómo era la comida y la vivienda; habla sobre el trato que recibió de los capataces y la relación que existía entre los braceros. Recuerda qué tipo de quejas presentaban los braceros y los malentendidos que había respecto a los contratos; recuerda cómo cancelaron su contrato antes de la fecha de expiración y cómo se quedó sin dinero para regresar a México. Para finalizar, expresa su orgullo por haber sido bracero y explica por qué decidió quedarse en México y por qué piensa que México es un lugar mejor para formar una familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Solís Fuentes, Héctor Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Héctor Solís Fuentes Fecha de la entrevista: 10 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 10 de julio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Héctor Solís Fuentes. VD: Señor Héctor, ¿qué edad tiene usted hoy? HS: Sesenta y seis años. VD: Sesenta y seis años. Usted me dice que es originario de Estación de Apulco, en Hidalgo. HS: Hidalgo, sí. VD: ¿Sus papás también eran de ahí? HS: De ahí, bueno, mi amá era del estado de Veracruz, mi papá sí era de ahí, nativo de ahí. VD: ¿Ella se fue de Veracruz para Hidalgo? HS: Pues se casó mi papá por allá en el Estado de Veracruz y ya. VD: Se fueron a... HS: Se la trajo para acá. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HS: Mi papá era arriero. VD: Su mamá estaba en la casa. HS: Sí. Mi mamá siempre estuvo en la casa. VD: Usted me decía que fue a toda la primaria allá en Tulancingo. HS: Sí. VD: Además de ir a la escuela, ¿usted trabajaba en casa con sus papás?, ¿le ayudaba a sus papás? HS: En el campo. Trabajaba yo en el campo con él. VD: ¿Le ayudaba en la siembra? HS: Sí, a barbechar, a asegurar. VD: Y, ¿tenía tierras propias su papá? HS: Sí. VD: Y, ¿sus hermanos cuántos fueron?, ¿cuántos fueron ustedes? HS: Nueve. VD: ¿Usted es de los más grandes? HS: No, yo soy el quinto. VD: ¿Sus hermanos trabajaban también en el campo? HS: No. Trabajó en el telégrafo, era el administrador de telégrafos. VD: ¿Sus hermanos más grandes? HS: Ey. Y una hermana también fue administradora de telégrafos. VD: ¿Ahí mismo es Estación de Apulco? HS: No, aquí en México. VD: Ah, ellos se vinieron al Distrito Federal. HS: Aquí en México y en Ciudad Obregón, Sonora. VD: ¿Usted hasta qué edad estuvo viviendo allá en Hidalgo? HS: Hasta los quince años. VD: Hasta los quince. ¿En ese tiempo seguía trabajando con su papá en el campo? HS: Sí. VD: Y, ¿a dónde se fue a los quince años? HS: Me mandaron a estudiar aquí a una escuela que se llama Roberto Rondé. VD: ¿De qué es la escuela? HS: Es de, pues casi tipo militar, pero no me gustó y me fui otra vez para allá y ya me metieron a trabajar a una compañía, a la compañía de Luz y Fuerza. VD: ¿Allá en Hidalgo? HS: No, en Necaxa. De ahí nos fuimos para Necaxa. VD: Ah, toda su familia ahí se había mudado. HS: Sí, ahí estuve trabajando y ya después seguí con varias empresas y con ICA [Ingenieros Civiles Asociados] dilaté treinta y seis años. VD: Estuvo en Necaxa, ¿hasta qué año? Porque usted salió a los, ¿como diecisiete de bracero? HS: Sí, estuve hasta el [19]52. VD: Y, ¿en ese año regresó la familia a Hidalgo? HS: A Hidalgo, otra vez, se acabó la obra ahí y nos regresamos al rancho. VD: ¿Por qué se fue toda la familia para allá? HS: Porque casi toda la familia mía ha trabajado en construcciones. Y este, y pues ahí nos daban trabajo ellos mismos. Y nos daban buen sueldo, mejor que en el campo. VD: Entonces su papá además de ser arriero empezó a trabajar en la construcción. HS: No, mi papá se quedó ahí. VD: Ah, ¿sí? HS: En el rancho. VD: ¿Se fue usted nada más con sus hermanos? HS: Sí, sí, con mis hermanos, primos y todo. VD: Ya terminando ese trabajo regresó usted a... HS: Sí, ahí ya después me contraté. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando, pues ya tenía varios años que había empezado la contratación? HS: Por medio de, de Miguel. Él ya se había ido un año a Arizona. VD: Su primo ya se había ido un año. HS: Sí. Y entonces hubo otra vez contrataciones en un pueblo que se llama Acatlán y como conocíamos al presidente municipal y ya nos hizo las cartas para que nos mandaran contratados allá. Él era el que se ocupaba en hacer las cartas y venía Gobernación a que se las firmaran y ya nos las entregaba. VD: ¿A ustedes les cobraba algo el presidente municipal por hacerles sus cartas? HS: Sí, nos cobraba, no me acuerdo si $500, ó $600 pesos. Pero pues yo creo que eran para gastos de él. VD: Con esa carta, ¿usted a dónde se presentó? HS: Al Empalme. VD: Hasta Empalme. HS: Al Empalme, Sonora. VD: Y usted tan joven a los diecisiete años, ¿cómo fue que se animó a irse para allá tan lejos? HS: Porque a mí me gustaba trabajar y la distancia pues no me espantaba para nada. VD: ¿Ni le causaba algún temor irse a otro país donde no hablara el idioma? HS: No, no, al contrario. Nos urgía, pues salir de, del rancho para conocer otros lugares. VD: ¿Se acuerda usted qué le platicaba el señor Miguel cuando regresó? HS: Ah, sí, que estaba, pues que era un lugar muy bonito, que se ganaba buen dinero. Y sí, él ganó buen dinero, no, porque este, arregló su ranchito. Y todavía lo tiene. VD: ¿Eso a usted lo animó a irse para allá? HS: Sí. Él me animó y entonces este, ya nos fuimos unos primos y yo. VD: Se fueron todos juntos hasta Empalme. HS: Hasta Empalme. VD: ¿Usted en ese momento tuvo que pedir algún préstamo para irse para allá o, con recursos...? HS: Sí, pedimos préstamo. Y nos cobraban creo el cinco por ciento. VD: Alguna persona de ahí de su pueblo. HS: Sí, una persona de ahí nos prestaba el dinero para poder pagar los, los gastos y ya nos íbamos. Nos contratamos en el Empalme y este y hay veces que pues se nos acababa el dinero. Y Miguel tuvo que hacer en cubetas este, atole pa vender. Y ahí vendíamos atole mientras nos contrataban. VD: En el tiempo que estuvo en Empalme. ¿Como cuánto tiempo estuvo en Empalme? HS: Pues como un mes. VD: Un mes, sí. ¿A pesar de que llevaban las cartas? HS: Sí, a pesar de que llevábamos. Pero según los pedidos que había del, del otro lado, ya nos, nos este, nos veíamos las manos a ver si de veras éramos campesinos o no. Nos hacían preguntas. VD: Y usted había trabajado en el campo de alguna manera, ¿sí? HS: Sí, no nos, pues no nos impresionaban las preguntas de ellos. Ahí ya después nos mandaban en trenes cargueros. VD: De ahí de Empalme hacia, ¿por dónde entró usted? HS: En Caléxico, ahí en Mexicali llegamos. VD: ¿En Caléxico firmó su contrato? HS: Sí, sí. Y luego este, pues a mí me tocó un buen patrón. VD: ¿A dónde lo mandaron? HS: A Yuba City. Me tocó un patrón italiano muy buena gente. VD: ¿Qué le tocó hacer por allá, señor? HS: Pues casi no, no este, me tocó trabajo pesado porque, me dio que le manejara yo un tractorcito. Y este, y yo manejando el tractorcito. Lo que sí, traía yo como ocho gentes ahí este, en la cosecha de la almendra. VD: ¿Ahí era un campo de almendras? HS: Sí y jitomate también. VD: ¿Le tocó piscar el jitomate? HS: Sí, pero casi no, no, no mucho porque este, según nos veían, lo fuerte que estábamos y nos ponían de cargadores. Y de cargadores, nomás cargábamos los trailers y, y nos daban una comida especial, más buena que, que a la otra gente, ¿no? Nos trataban bien. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí? HS: Como ocho meses. VD: Ocho meses. ¿Le renovaron su contrato o se lo dieron de inicio? HS: De inicio, hasta que salí. VD: ¿No se lo estuvieron renovando ahí? HS: No. VD: Y señor, y cuando usted se fue, ¿lo platicó con su familia?, ¿qué le decían sus papás? HS: Ah, pues ellos decían que no fuera, ¿no? Que qué iba a hacer, que estaba muy lejos y quién sabe, que a lo mejor se iban a la guerra a practicar para, pero pues no sé, eran puras sugestiones que tenían los papás de uno, no sé. VD: Y usted de todas formas les dijo que se iba a ir. HS: Ey, sí estuve muy a gusto yo allá. VD: Me decía que estuvo ocho meses. ¿En dónde vivió en esos ocho meses? HS: En Yuba City. VD: Pero, ¿usted estaba en un campo con mucha gente? ¿Vivían en barracas o en dónde? HS: En barracas. VD: En barracas vivían. HS: Sí, ahí teníamos este, cocinetas para hacernos de comer. VD: ¿Usted se cocinaba por allá? HS: Pues sorteábamos, ¿no? Había, según al que le tocara hacer la comida, otros barrer y así, pero estuve a gusto. Salíamos a un pueblo que se llama Marysville. Nos daban carro, nos llevaba y nos traía. VD: ¿Quién los llevaba? HS: El patrón. VD: O sea, ¿usted tuvo trato directo con el patrón? HS: Sí. VD: O con, no con el mayordomo, con el patrón. HS: Con el patrón andaba. Hay veces que yo iba a su casa, así este, a llevar a la señora de él, según. Estuve a gusto. VD: Y, ¿su patrón hablaba el español? HS: Poquito. VD: Un poco. HS: Sí. VD: Y así se comunicaba ahí con ustedes o, ¿necesitaba intérprete? HS: Pues había uno, el mayordomo, hablaba muy bien el inglés. VD: El mayordomo, ¿de dónde era? HS: De Jalisco. VD: Ah, era mexicano. HS: Sí. VD: Y, ¿cómo se llevaban ustedes con el mayordomo? HS: Bien. Bien, era muy buena gente conmigo por, una vez tuve un pleito yo con un trabajador. VD: ¿De ahí mismo en ese campo? HS: Sí, en ese campo y este, estaba yo haciendo unas tortillas, ¿no? Y empezamos a discutir y de repente que me descuenta, ¿no? Y entonces yo agarré una varilla y le tiré un varillazo y le rajatié todo esto. No, pues llegó el patrón y ahí él, lo, lo sacaron de ahí y a mí me defendió mucho el mayordomo. VD: ¿Al otro trabajador se lo llevaron? HS: Ey, se lo llevaron y, y de ahí pues eso que, el pleito ese era penado. Y el patrón fue el que observó, ¿cómo? Absorbió todos los gastos. VD: Ah, ¿sí?, ¿del médico? HS: Lo llevó con el médico y todo y se compuso y de ahí lo regresó a México, ey. Porque si él hubiera querido me llevan a mí preso, no sé. Y después me decía a mí Rocky Marciano, Rocky. VD: Estaba usted muy joven. HS: Sí. VD: Muy, muy joven cuando se fue para allá. HS: Estaba yo chamaco. VD: En el tiempo que estuvo allá, ¿usted se carteaba con su familia?, ¿les escribía? HS: Ah sí, y con las novias. VD: Ah, ¿sí?, ¿había dejado su novia por acá? HS: Sí, ey. Estuve muy, con ganas de venirme ya. VD: Alguna vez, pues yo me imagino que si es la primera vez que sale del país, que sale, es muy fuerte, ¿no? HS: Ah sí, fue la primera vez. No, porque ahora después con el trabajo que tenía yo en ICA, estuve en Nicaragua, en Honduras, en Guatemala. VD: ¿Antes de irse a Estados Unidos? HS: No, no, ora después. VD: Ah, después. HS: Sí, he conocido muchos lugares. VD: Pero aquélla fue la primera vez que salió de México. HS: Sí, la primera vez. VD: Y, ¿usted recuerda sus impresiones al cruzar la frontera de ver pues un nuevo país que no conocía? HS: Pues sí de, de que en aquel tiempo ya llegamos ahí a Estados Unidos, me tocó entrar en la época de calor y ver a las muchachas en short, sí me impresioné porque aquí no se veía eso, ni siquiera usaban pantalón. Y allá pues verlas en short cortito, ya decía uno, sí me impresioné bastante con eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted, le incomodaba o le gustaba? HS: Ah, pues me gustaba. Me gustaba y, y luego este, una gringa que, chamaca que era, estaba en una taquilla. Y yo fui a sacar un boleto y casi me habló ella, muy bonita, nomás de que este, no nos entendíamos. VD: Ella no hablaba nada de español. HS: Sí, pero lueguitito me di cuenta que, que le gusté. VD: Y, ¿ya no la siguió frecuentando después? HS: Pues iba yo pero nomás nos veíamos y le invitaba el refresco y pues tenía yo que llevárselo porque no sabía qué era, ey. VD: Además de ella, ¿tuvo usted trato con algunas otras muchachas por allá? HS: No. VD: ¿No? HS: No, nomás con la señora del, del patrón. Una italiana, le gustaba platicar conmigo. VD: ¿Con ella platicaba en español? HS: Poquito, lo que nos entendíamos, ey. Los domingos me iba a andar con ella a caballo y salíamos al campo. VD: ¿Cuántos trabajadores estaban ahí donde estaba usted? HS: Éramos dieciséis. VD: ¿Todos braceros? HS: Ey. VD: Ahí no, ¿usted no llegó a convivir con ningún trabajador de allá? HS: Sí, me hice amigo de un trabajador de allá que tenía pues su carrito y con él me iba yo a pasear, muy buena gente. VD: Y, ¿él era de origen mexicano nacido allá? HS: Nacido allá, hijo de mexicanos. VD: ¿Tuvo algún, su relación con él fue buena? HS: Sí, pos nos íbamos a, a las cantinas, él nos llevaba, nos traía, muy buena gente. Y en aquel tiempo pues no había droga, ni se conocía, nomás tomar cerveza. VD: Iban a las cantinas. HS: Sí. VD: Oiga, ¿alguna vez tuvo usted un problema en las cantinas? HS: No, con nadie, nomás el problema que le platiqué. VD: Que fue en el campo, en el trabajo. HS: Sí, en el campo. VD: Señor Héctor y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo?, ¿a qué horas se despertaba, a qué horas salía? HS: A las, a las cinco de la mañana, entonces este, desayunábamos ahí o nos llevábamos lonche. VD: ¿Ustedes se lo preparaban? HS: Sí, y ya de ahí nos íbamos al campo en camioneta. VD: ¿Quién los llevaba, el patrón? HS: El patrón, se iban dos, tres camionetas, pick up y de ahí nos íbamos, pues unos adelante, otros atrás y ya llegábamos. Una vez este, cuando me fui entró un primo mío también y ahí en Empalme pues a mí me tocó para otro lado y a él para otro. Y luego este, cuando veníamos de regreso, venía el carro de ellos con gente, también nosotros, ¿no? Pues había veces que nos agarrábamos a jitomatazos, así los dos carros y ni cuenta me había dado que ahí iba un primo mío. Ya después pues nos, nos encontramos en el pueblo y ya nos, nos platicamos y ya le dije yo: “¿A poco tú eras el que...?”. “Sí, yo era”. Y ahí nos agarramos a jitomatazos. Sí y cuando salí me ofrecieron que, que si quería regresar que regresara, pero ya no, ya no regresé. VD: O sea que usted estuvo ese contrato de ocho meses en el [19]53 y regresando, ¿por qué ya no quiso renovar su contrato por allá? HS: Pues este, ya después vi que aquí este, si uno se ponía a trabajar y metía ganas como es el trabajo puede uno ganar lo mismo que allá. Ey, como por ejemplo ahí en, en la empresa donde yo estaba, pues ganaba más yo aquí que allá. VD: Le fue mejor económicamente. HS: Ey. VD: O sea que su motivación fue sobre todo económica de irse para allá o, ¿tenía usted ganas de conocer? HS: No, pues fue económica y, y quería conocer porque este, pues yo veía los que venían de allá, venían con buenas chamarras, buenos zapatos, buena ropa, ¿no? Y yo quise ser igual, pero gracias a Dios me metí a trabajar a ICA y a mis hijos les di a todos buena carrera, ey. VD: Eso fue entonces regresando de bracero que se fue a... HS: Sí, me metí a trabajar en ICA. VD: Y me decía que usted regresó allá en el [19]56, una vez más se decidió irse para con su primo, con el señor Miguel. HS: Miguel, ey. VD: Y, ¿aquella vez qué fue lo que lo animó otra vez para irse? HS: Pues, lo mismo, ¿no? Pues no, no teníamos dinero y pues fuimos para allá, pero nos fue mal. Trabajábamos, entrábamos a las cinco de la mañana y ya a las ocho nos regresaban, nueve. VD: ¿En dónde fue? HS: En el Valle Imperial. VD: ¿Qué estaban piscando? HS: Algodón y nomás un, un rato, no sacábamos ni para comer. Y ya pues todos le dijimos al patrón: “No, pues mándenos para México”. Y ya nos sacaron. VD: ¿No se quisieron ir a otro lado ahí mismo? HS: No, pues no había. Nosotros qué más hubiéramos querido irnos a otro lado, para California, ese lugar siempre ha sido muy malo, ahí el Valle Imperial. VD: Pero o sea, ¿acá en California?, ¿en el Valle Imperial? HS: Sí, pero este, ya es rumbo a Arizona. No y California pues es bueno ya de Los Ángeles pa donde sea, ey. VD: ¿Cuánto tiempo estuvieron allá en el Valle Imperial? HS: Como un mes. VD: ¿Un mes nada más? HS: Ey. Y luego estábamos viendo de que este, llevábamos un contrato por tres meses, y en aquel tiempo pues uno no se daba cuenta, hasta hoy nos estamos dando cuenta que si nosotros hubiéramos reclamado, nos hubieran hecho válido el contrato de tres meses y nos hubieran indemnizado. VD: Claro. ¿A usted alguien le leyó su contrato cuando lo firmó? HS: No. VD: Y, ¿usted tampoco lo leyó? HS: Nadie, nadie leía nada. Nomás íbamos, a estar bajo las órdenes de los gringos. VD: ¿Sabía usted a quién podía dirigirse si tenía algún problema? HS: No había a quién dirigirnos, solamente al, al que nos daba los papeles para contratarnos, nos volvía a hacer buena otra carta y nos mandaba. “Pos ora váyanse a ver qué suerte les toca”. Y así nos, ya no nos cobraba. VD: Pero por ejemplo, en caso de que ustedes llegaran allá a tener algún problema con el patrón o eso, ¿usted sabía con quién tenía que ir? o, ¿qué tenía que hacer? HS: No, en aquel tiempo no. Ora sí que ahí me podía encerrar. VD: ¿Ni el cónsul alguna vez los fue a visitar? HS: No, nunca le veíamos la cara a nadie de ellos. VD: Los ocho meses estuvo en el mismo lugar, ¿verdad? HS: Sí, ahí sí estuve a gusto y eso salí porque ya me andaba salir, no querían que saliera yo, ey. VD: ¿Por qué se quiso regresar para acá, señor? HS: Pues por pasarme aquí la Navidad. VD: Ah. HS: Me regresé en diciembre. VD: ¿No pidió, no quería usted pedir permiso nada más para venir y regresarse? HS: No. Ya quería yo venirme, digo si regreso bien, si no, ¿vedá? VD: ¿Recuerda usted si se trajo cosas de allá que comprara, que se trajera cosas para su familia? HS: Me, me traje una grabadora. VD: ¿No le cobraron? HS: No. VD: Muchos impuestos ahí. HS: No, no, no me cobraron. VD: Y ahí en donde estuvo pues fue un grupo relativamente pequeño de trabajadores, no eran como los cientos que a veces estaban en otros, pero entre los mismos trabajadores, ¿ahí había alguna queja frecuente? HS: No, todos estábamos a gusto, nada más este, el problema con ese trabajador que tuve. Pero de ahí en fuera todos nos llevábamos bien. VD: Los que estaban ahí. HS: Sí. VD: Convivían en general. ¿Alguna vez requirió usted de atención médica por allá? HS: No, nunca. VD: ¿No tuvo ningún accidente de trabajo? HS: Nada. VD: En el tiempo que estuvo, ¿le llegó a tocar el 16 de Septiembre por allá? HS: Sí. VD: Y, ¿celebraron de alguna manera donde estaban ustedes? HS: Pos nomás este, ora sí que tipo mexicano, compramos tequila y tomar un rato ahí, porque al otro día a levantarse a trabajar. VD: Tenían que trabajar. ¿No los invitaron la gente de los pueblos cerca, alguna cosa? HS: No. VD: Y, ¿qué era lo que le quedaba más cerca de ahí, qué ciudad o qué pueblo grande le quedaba más cerca? HS: Marysville. VD: Y, ¿se iba para allá los domingos? HS: Sí, los domingos íbamos a comprar allá este, lo que nos hacía falta para comer, cine y a la cantina. VD: ¿Tenían películas en español en el cine? HS: Sí, muchas películas en español. VD: Y, ¿ahí en el pueblo había mucha gente, muchos mexicanos, o mucha gente de origen mexicano? HS: Sí, había bastantes, sí. VD: ¿Cómo?, ¿usted llegó a tratar con ellos? ¿Cómo trataban a los braceros?, ¿se acuerda cómo los veían? HS: Pues a nosotros nos veían bien, porque, pues hay muchos que, que se portan mal, ¿no? Mucha gente se porta mal y claro que los ven mal. Quieren estar como si estuvieran aquí en su pueblo. VD: ¿Como qué cosas hacían por allá, señor? HS: Pues se quedaban tirados en la calle, de borrachos, orinándose en las esquinas, no. Por eso este, pues hay muchos que, que reniegan de los braceros, ¿no? Pero portándose bien no hay problema. VD: ¿Usted nunca tuvo algún problema de discriminación por allá? HS: No, al contrario, yo tuve un amigo de primo hermano de, del gordo, ¿se acuerda del gordo y el flaco? VD: Ah, ¿sí? HS: Uno que se apellida Harding. Pues ese era diputado de ahí de Marysville y los domingos me invitaba a andar a caballo con él y... VD: ¿Cómo fue que lo conoció? HS: Sus hijos. Pues lo conocí por medio de, de los caballos, ¿no? Le dije yo que a mí me gustaba montar a caballo y ya él me invitó. Y ahí le dábamos vuelta a su rancho a caballo. VD: ¿Pero dónde lo conoció usted, o dónde lo vio por primera vez? HS: Allá, en, en Marysville, y este, y ya él me platicó que era primo hermano del gordo. VD: ¿Lo conoció en el campo? HS: Sí, en el campo montando a caballo y ya él me prestaba caballos para salir a pasear con sus hijos, ¿verdad? VD: ¿Cómo se entendía usted con él, a señas? HS: No, hablaba, hablaba español, así mocho pero hablaba. VD: Y de lo que usted vio por allá, señor Héctor, ¿qué le pareció novedoso del país?, ¿qué le parecía?, ¿como qué? HS: Pues novedoso nada más los supermercados, porque aquí no había. Eso sí, pues llegaba uno, había mucha gente también de los braceros, que como ahí llega uno ya ve, agarra uno. Había muchos que, que se agarraban lapiceros, ceniceros, sí había gente que, que se portaba mal ahí en los súper y les caían y los regresaban para México. VD: ¿Alguna otra cosa como de comida o de la forma de ser de la gente que le pareciera novedoso, que le gustara, por ejemplo? HS: Pues este, el modo de ser de la gente es bueno porque ya le digo, sí platican con uno, no, no son este, egoístas en nada. VD: Y sobre lo que usted pudo ver de la forma de vida de allá, ¿le gustó? HS: Sí, sí, es un modo, pues están muy adelantados, de, en el modo de este, en aquel tiempo, ¿no? Porque ahora he ido y este, y están casi igual que nosotros, se ve, hay en San Diego, yo iba seguido, ahí hay borrachos negros pidiendo limosna, tirados en los jardines y todo eso y antes no se veía eso, antes. Y ahora sí hay mucho, mucho drogadicto ya. VD: En el tiempo que usted estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, qué era lo que más echaba de menos? HS: Pues la comida. VD: Ah, ¿sí? HS: Sí. La barbacoa, sí. VD: ¿A usted le tocó guisar por allá alguna vez? HS: Sí. VD: Y, ¿había aprendido antes o allá se tuvo que…? HS: No, ya había aprendido antes, porque este, en las compañías, como cuando estuve de cancha este, tenía yo familiares que tenían comedor para los trabajadores y ahí veía yo cómo guisaban y todo eso. VD: Pero allá fue la primera vez que usted lo tuvo que hacer. HS: Sí, sí. Pero no me daba pena. VD: Claro. HS: Hacer la comida. VD: Y estando allá, no sé, a veces vienen como comparaciones entre un país y otro, ¿alguna vez llegó usted a pensar que le hubiera gustado quedarse por allá a vivir, establecer allá como una familia y quedarse de aquel lado? HS: Pues fíjese que sí me hubiera gustado. Pero este, por el modo de, de la juventud de allá digo que más o menos está uno mejor aquí. Porque pues allá ahora sí que los, que la juventud se destrampa bastante. VD: ¿Usted lo veía desde aquellos años? HS: Pues sí. De aquellos años ya se veía el, muchos jóvenes ya este, tomando, fumando y aquí antes, tenía uno veinte años y no fumaba uno delante del papá de uno y allá ya. VD: ¿Eso lo detuvo? HS: Ey, sí, por eso reaccioné, pero este, no sé pero creo yo que en el modo de tratar a los hijos es el modo de que ellos salgan mal. Yo aquí me dediqué a que terminaran sus estudios y tengo uno que es este, físico matemático, éste es biólogo el que está ahí, está trabajando en el Carmen, en Ciudad del Carmen, Campeche. Tengo otro que es veterinario y pues mis hijas también. VD: Y por eso no le hubiera gustado que crecieran allá. HS: Pues sí. Allá a la mejor este, pues no me alcanzaba para darles una carrera mejor y pues aquí hay, hay buenas escuelas. VD: Cuando usted regresó, ¿cómo lo recibieron en su familia? HS: Ah, pues les da gusto que vienen los de por allá y este, lo reciben a uno bien. VD: En el pueblo, ¿la gente que le decía? ¿Había muchos que se habían ido allá de ahí de la gente de su pueblo? HS: Sí, ya en el pueblo no había este, no era, cómo quiere decir. VD: No era novedad. HS: No era novedad que, que aquí uno llegara de Estados Unidos. Ya lo veían como... VD: Desde antes de los braceros, ¿se iba la gente de ahí? HS: Sí. VD: O, ¿con los bracero empezaron a ir? HS: Con los braceros empezaron a ir y este, y pues les dieron preferencia a la gente del estado de Hidalgo. Antes a cada estado le daban… VD: Cuotas. HS: Sí. “Necesitamos tantos de tal estado, de tal”. Y pues estaba bien, ¿no? Porque mucha gente se hizo de buenas tierras. VD: ¿Usted logró hacer algunos ahorros cuando estuvo por allá? HS: No. VD: ¿Se lo gastó todo? ¿Le mandaba algo a su familia aquí, o usted se lo gastó allá? HS: Pues no, no mandaba. Me lo gastaba allá y este, y ya cuando llegué, pues traje algo de dinero. VD: ¿Pudo hacer algo con ese ahorro? HS: No. VD: Era muy poco, no era suficiente. HS: Muy poco, muy poco era. VD: Dice que, regresando entre el [19]53 y el [19]56, ¿dónde estuvo trabajando usted, ya en la compañía de...? HS: De luz, en Necaxa. Y de ahí pues como eran contratos por noventa días y este, y luego dilata uno para agarrar otro contrato seis meses, según haiga este, haiga trabajo, ¿no? Y mejor me metí a trabajar aquí en ICA. VD: ¿Ahí estuvo desde...? HS: Ahí en ICA pues entré de ayudante mecánico y, y llegué a tener hasta cuatro ingenieros bajo mis órdenes, ey. VD: ¿Cuántos años dice que estuvo ahí? HS: Treinta y seis. VD: Ah, pues sí, bastante. HS: Ey. VD: Oiga y cuando usted regresó, ¿extrañaba algo de la vida de allá, de haber estado en Estados Unidos? Ya estando aquí, ¿extrañaba estar por allá? HS: Sí. No, pues sí se vive mejor allá, con, en aquel tiempo con $40 dólares podía uno comprar un carro. Ey, se daba uno una vida muy buena allá. VD: ¿No se le antojó volverse a ir ya que después de regresar, volverse a ir en la siguiente contratación? HS: Pues no se me antojó porque me casé y ya con los hijos ya, de una vez hay que ir a la segura, ¿no?, a trabajar. Pero si hubiera seguido soltero sí me hubiera ido otra vez. VD: Se hubiera... ¿Se casó regresando? HS: No, me casé hasta el [19]61. VD: Ya, pero y en esos años que siguió habiendo contratación, ¿ya no se le...? HS: Ya no me llamaba la atención, no. VD: ¿Tiene ahora algún hijo viviendo allá o todos sus hijos están aquí? HS: Todos están aquí. VD: ¿Ninguno alguna vez ha querido irse a trabajar para allá? HS: No. VD: Y ahora señor, esto pues un poco como a la distancia de los años, ¿qué recuerdos le quedan?, es decir, ¿cómo se siente de haber estado allá esos años?, bueno, ¿ese año, esos meses, señor? HS: Pues nomás recordar el tiempo que estuve allá y ahora sí vivir de los recuerdos. VD: Pero sus recuerdos, ¿son positivos, le quedan recuerdos agradables? HS: Sí, me siento este, pues orgulloso de haber estado allá porque hay mucha gente que dice que los gringos lo tratan a uno mal y en lo que a mí me tocó no. VD: No tuvo problemas con nadie. HS: No, estuve a gusto con ellos. VD: Yo creo que mucha gente que estuvo en campos más grandes o con mucha gente. HS: Ahí sí a la mejor sufrían más, pero donde yo estuve, estuve muy bien. VD: Le tocó solo, ¿verdad?, al señor Miguel le tocó en otro lado. HS: Sí. Entramos juntos pero de ahí ya nos desapartaron, solamente estuvimos juntos ahí en... VD: ¿En Empalme? HS: No, en, en este, en el Valle Imperial. VD: Ah, sí, sí, la segunda vez. HS: Sí, pero de ahí pos nos venimos porque ni para comer ganábamos, ey. VD: Oiga, aquella vez que se quedaron en Empalme, ¿dónde se dormían, dónde se quedaban? HS: En el piso. En un campo, o en los vagones de, del ferrocarril, ahí rentábamos un petate y ahí a dormir. VD: Y me dice que estuvieron ahí como un mes ya sin dinero. HS: Vendiendo atole, lo bueno es que, que cuando regresamos, tenía un hermano que, que trabajaba en Ciudad Obregón, ahí era el jefe de telégrafos y ya pasamos a verlo ahí y nos dio para que nos viniéramos. VD: ¿A los dos? HS: Ey. “Y, ¿pero qué andan haciendo allá?, olvídense de esto y pónganse a trabajar”. VD: Y ya jamás volvió a intentarlo. HS: Ya no, ey. VD: Haberse ido por allá de bracero. Pues, a usted cuando entró le tocó firmar en Caléxico, ¿verdad? ¿Ahí le tocó a usted la revisión médica, en Caléxico? HS: Ey. Ahí nos fumigaban. VD: ¿También le tocó ahí la fumigada? HS: Sí, para entrar, no, no, sí, para entrar ahí pasábamos y ahí nos fumigaban y ya nos metían. VD: ¿Los bajaban de los camiones o del tren para fumigarlos? HS: Del tren. Y ya de ahí ya nos llevábamos a comer, eso sí, lueguitito nos daban de comer y buenas regaderas, baños y todo. VD: A donde llegaron ahí en El Centro. HS: Sí. VD: ¿Estuvo poco tiempo ahí antes de que lo mandaran a...? HS: No, ahí nomás estuvimos horas. Y de ahí ya estaban los autobuses los de la Greyhound, ya nos llevaban a, a donde teníamos que llegar. De ahí nos llevaron a, a mí me llevaron a Yuba City y dilatamos como, como catorce horas, por ahí. VD: En autobús. HS: Desde ahí, desde Caléxico, estaba lejos. VD: ¿Ellos les dieron de comer en el camino, todo el camino? HS: Sí, nos daban de comer y todo esto. VD: ¿Llevaba usted algún intérprete o alguna otra persona de la Asociación, o sólo el autobús que ya sabía a donde? HS: El autobús yo creo ya allá le decían: “En tal lugar hay que darles de comer”. Paraba y desayunábamos y a seguirle otra vez. VD: Y ése fue el que los dejó hasta allá. ¿Lo recibió el patrón? HS: Sí, ya el patrón iba por nosotros, nos llevaba allá. Y otra vez nos daban de comer ahí. Sí nos trataban bien. VD: Creo que usted tuvo una buena experiencia por allá. HS: Sí. VD: Excepto la segunda vez que... HS: No, ésa sí nos fue mal. Ya no me quedaron ganas de regresar. VD: Ah, sí, no salía ni para... HS: Comer. VD: Ni para comer, ni para el regreso. HS: Ey. VD: Y pues, ¿hasta años después regresó usted de paseo por allá? HS: No. Llegué cuando me tocó trabajar en Tijuana. Ahí nosotros hicimos una termoeléctrica. Y ya de ahí ya me dieron mi tarjeta local. Y ya entraba yo a donde yo quisiera, ey. VD: ¿Estuvo mucho tiempo viviendo en Tijuana? HS: Ah sí, pues de allá son cinco hijos míos. VD: No, no, pues sí, sí es bastante tiempo. HS: Ey, dilatamos bastante tiempo en Tijuana. VD: ¿Todavía conserva su tarjeta de pase de aquellos tiempos? HS: Sí, no y todavía es válida. VD: ¿Se la volvieron a sellar o todavía es la misma? HS: No, es una tarjeta que, que le dan a uno ahí en la entrada para los residentes de Tijuana, que entra uno y sale uno. VD: Y, ¿después se volvió a...? HS: De aquí voy para allá y es la que presento. 2do: ¿No quieres agua, refresco, o algo? VD: ¿Sí me regalas un vaso con agua? HS: Oh, ¿una Coca [Cola]? VD: Mejor agua, se lo agradezco muchísimo. Oiga, pues don Héctor, pues muchas gracias por sus recuerdos de aquellos años compartidos, creo que usted fue de los que tuvo suerte y tuvo un buen tiempo por allá, creo que no a todos les fue tan bien. HS: Ey. VD: Sobre todo pues la gente que tenía que vivir en las barracas y que nunca conocieron a los patrones y tenían que estar nada más. HS: No, los patrones convivían con nosotros. Hay veces que, que nos mandaban traer sándwich, o refrescos y bueno, muy buenas gentes. VD: La esposa y el patrón también. HS: Ey. VD: Yo creo que no fue el caso de muchos, porque mucha gente sólo conoció al mayordomo. HS: Ey. VD: Sobre todo cuando eran campos grandes. Tenía, ¿las propiedades de este señor eran grandes? HS: Pues sí, eran grandes, tenía este, huertas de, de durazno, de almendra y de jitomate. VD: Y, ¿a usted le tocó en los tres?, ¿el durazno también lo fue a piscar? HS: Ése le, le caía a uno el polvito por aquí, ay. VD: En el cuello. HS: Pica bastante. Y luego le dan a uno una argolla y el durazno no debe de pasar la argolla. VD: Lo tiene que ir midiendo. HS: Sí. Bueno, pero ya uno se fija en, en el tamaño. VD: Ahí toca más también, pero no le tocaron cultivos tan pesados, ¿verdá? HS: No, porque como te digo se fijaban en, en lo fuerte que era uno y le daban a uno un trabajo mejor. Como a mí, desde niño nos pusieron de cargadores y nos daban comida diferente a los demás. VD: ¿Cuántos eran cargadores de los que estaban ahí? HS: Éramos cuatro. VD: Cuatro. HS: Son dos abajo y dos arriba del carro. El de abajo se le echa uno ahí y uno lo agarra y la acomoda, uno de cada lado. Sí, le pagan a uno mejor que a los que andan cosechando. VD: No, pues creo que sí corrió con bastante suerte por allá. HS: Pues sí. VD: Ya por eso la siguiente vez creo que sí fue bastante mala, la segunda vez que estuvo ahí. HS: Ey, pues uno extraña, no fue igual que la primera, pues sí. VD: Pues muchas gracias, señor Héctor, muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos. HS: Pues a ti que veniste hasta acá. VD: No, no, para nada, al contrario, muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 50:27 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Solis_Fuentes_MEX019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Héctor Solís Fuentes Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Héctor Solís was born in Hidalgo, México; he was the fifth of nine brothers; at an early age, he worked in agriculture; at age fifteen, he moved to Mexico City, México for school; he joined the bracero program in 1953, and worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Solís recalls growing up in Hidalgo, México; at age fifteen, he remembers moving to Mexico City, México for school; he later decided to join the bracero program after hearing positive stories about it from his brothers; a bracero from 1953 to 1956, he worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes; he describes enrolling in a small town, paying bribes to appear on a selection list, and what the hiring process was like at Empalme, Sonora, México; additionally, he recounts the long wait there, the routine questions he was asked, and his train trip to the United States border; he details what the process was like at the reception center in California, the medical exams he endured, and how the disinfection process was done; furthermore, he explains the daily activities on the farms, and what their food and housing was like; he discusses the treatment they received from foremen, and the relationship among braceros; moreover, he presents the complaints braceros voiced, and the misunderstandings they had about their contracts; he recounts how once his contract was terminated before its expiration date, and how he was left without money to return to México; to conclude, he states that he feels proud to have been a bracero, and explains why he decided to stay in México, and why he feels that México is a better place to educate a family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Solís Fuentes, Héctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-10 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Héctor Solís Fuentes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cano_quiroz_mex002_d53f12cec7.mp3 f79e8eff5bf2814be43f555bf3130cea Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Guadalupe Cano nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México, creció en el Valle de Santiago, Guanajuato, México y trabajó en agricultura junto a su familia hasta la edad de diecinueve años. Se enlistó en el Programa Bracero en 1955; trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, uvas, limones, aceitunas, duraznos, fresas, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Cano recuerda sus primeros años en el Valle de Santiago, Guanajuato, México. Recuerda trabajar junto a su familia en agricultura hasta que cumplió diecinueve años, explica además, cómo la pobreza de la familia lo condujo a enlistarse en el Programa Bracero en 1955; ofrece detalles acerca de las distintos requisitos que tuvo que cumplir para obtener un contrato de bracero, cómo fue su experiencia en el centro de procesamiento de El Centro, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Cuenta también que trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, limones, uvas, aceitunas, fresas, tomates y sandías. Describe asimismo cómo era la vida en los campamentos laborales de braceros, cómo se hacía el trabajo en las haciendas, qué tipo de viviendas tenían y qué comían. Habla sobre los distintos salarios que ganaban y cómo se gastaban el dinero; más allá de estos temas, cuenta lo que hacían los braceros durante los fines de semana y los aspectos positivos de la vida en Estados Unidos. También menciona las quejas que tenían los braceros acerca de la comida, de los servicios médicos y de las deducciones impositivas; continúa rememorando su vida después de que dejó de ser bracero, los aspectos positivos y negativos del programa y los motivos por los cuales decidió quedarse en México luego de 1960. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cano Quiroz, Guadalupe Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Guadalupe Cano Quiroz Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Guadalupe Cano Quiroz, para realizar esta entrevista. VD: Ahora sí, señor Guadalupe, dígame otra vez, ¿qué edad tiene usted? GC: Tengo sesenta y, ando en los sesenta y siete años. VD: Sesenta y siete años. Me decía que usted nació en este rancho… GC: Cerro Colorado. VD: Cerro Colorado, en Valle de Santiago, Guanajuato. Le preguntaba yo, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Guadalupe? GC: Este, a la agricultura, eran campesinos. VD: Eran campesinos. GC: Este, pos le digo, este, pos la tierra a veces se daba la cosecha, había veces que no daba nada y ya se dedicaba uno a, pos a trabajar por fuera. Este, ya, después ya más o menos que tuvimos la edad, primero se fue un hermano mayor que yo a Estados Unidos. Duró, él duró como unos tres años allá, pero no de bracero, sino de ilegal. VD: Se fue de mojado. GC: Ándele. Entonces, este, yo, pos me quedé trabajando en la tierra con los otros hermanos y ya que di el servicio y todo, ya me fui a Estados Unidos. VD: ¿Después de hacer su servicio militar? GC: Sí, sí. VD: Que fue a los… GC: A los dieciocho. VD: Dieciocho hizo el servicio. GC: Sí. Y a los diecinueve me fui. VD: Después se fue. Señor Guadalupe, antes de irse usted, cuando trabajaba ahí la tierra con su familia, me contaba usted que sí fue a la escuela unos años. GC: Sí. VD: ¿Era ahí mismo en el rancho? GC: Ahí en el rancho estaba la escuelita. Una escuelita ahí que, éramos aproximadamente, seríamos unos sesenta o setenta personas. Pues de todo el rancho. VD: Los niños de por ahí. GC: Sí, este, y le digo, pos no, no, pues aprendimos, pero no, nomás llegué a tercero. VD: ¿Que era lo que había? GC: Era lo que había, no había más avance pues, no podía uno. Nosotros con la, teníamos ganas de estudiar, porque mi papá en el [19]45 que se jue para Estados Unidos, de bracero también, este, se hizo de sus buenos centavos allá, enton[ces], nos vinimos aquí a México a querer entrarle al Politécnico a estudiar. VD: Ándele. GC: Un primo hermano de él, que aquí vivía, ahí vivía por Coyoacán, lo animó que nos trajera. Nos trajeron para acá, a la dicha escuela pues, ¿verdá? Pero no, pos el señor es una lángara pa el dinero, le robó el dinero y bueno, ya ni pa regresarnos teníamos y ahí comoquiera mi papá, pos yo no sé si mandó pedir a, allá pa el rancho el dinero, no sé ya, al fin ya nos fuimos y, pero teníamos muchas ganas de estudiar. VD: Esa era su intención. Y, ¿eso como cuándo sería? Después de que él regresó de bracero, dice. GC: Sí, él se fue en el [19]45. VD: ¿O sea que él fue de los primeros? GC: Sí. VD: Su papá fue de los primeros que estuvo por allá. GC: Ándele. VD: ¿Como cuánto estuvo?, ¿no se acuerda más o menos? GC: Pos eran contratos de seis meses, de ocho, cuando mucho. VD: ¿Estuvo un contrato nada más? GC: Un contrato, sí, nada más un contrato fue él. Este, y le digo, se hizo sus buenos centavos, pero aquí un primo más lanza que él, se lo robó. VD: Ay, qué caray. GC: Y ni a la escuela. VD: No pudieron hacer. Estuvieron un tiempecito aquí nada más, en la ciudad de México y se… GC: Ahí en Coyoacán, ahí vivíanos, me parece que la calle se llama Miguel Ángel. VD: En Miguel Ángel de Quevedo. GC: En Miguel Ángel de Quevedo. VD: Ándele. GC: Por ahí, por ahí. VD: En la avenida. GC: Me acuerdo yo todavía, pero digo, yo creo la casa, ya no sé ni dónde está. Hace muchos años. VD: Y, ¿esa vez se vino con toda su familia? GC: No. VD: Sus papás. GC: Nomás nos trajimos, nos trajo a tres, a tres que íbamos a entrar al Politécnico, que según el primo de él ya había arreglado y era mentira. VD: No, era para robarles nada más. GC: Sí, nomás pa quitarle el dinero. VD: Y, ¿los otros hermanos se quedaron con su mamá allá en Guanajuato. GC: Sí, los demás se quedaron allá con mi mamá. VD: ¿Su mami se dedicaba también al hogar? GC: Al hogar, sí. VD: Allá estuvo en… GC: Este, ella al hogar a atender la familia. VD: Entonces me decía usted que cuando hizo el servicio militar, después fue que decidió contratarse allá, estando allá en Guanajuato. GC: Sí. VD: Decidió irse de bracero. GC: De bracero. VD: ¿Se acuerda usted a qué? Bueno, ¿a qué se dedicaba en ese tiempo, al campo?, ¿estaba usted de peón? GC: Bueno, antes, ¿aquí en México? VD: Cuando, ¿antes que se contratara de bracero? GC: Sí, de peón, sí. Pero le pagaban muy poquito a uno, $1.50, $2 pesos cuando mucho, este, pero pos bueno, de algo a nada. VD: Claro. GC: Este, nos poníanos a sembrar garbanzo o trigo y le digo, pos eso le pagaban a uno en ese entonces. Este, y luego a cortar el garbanzo, a todo, a todo lo del campo nos dedicamos. VD: Y, ¿cómo fue que se animó usted a irse para allá? ¿Cómo se enteró de que estaban contratando?, ¿por su papá? GC: Bueno, se oía decir, se oía decir todo eso de que de las contrataciones y todo eso. Y este, me animé, precisamente porque fuimos muy pobres, muy pobres y realmente deseando uno pos todo, deseando todo, porque pos no teníamos dinero. Y este, me animé, le dije a mi papá, le digo: “¿Sabe qué? Pos yo, ahora me toca a mí, yo me voy”. Me fui. VD: ¿Qué le dijo él cuando usted le comentó? GC: No, pos él taba animado, fíjese que él me llevaba a Irapuato, como está cerquitas, me llevaba y ahí andaba con nosotros, pero él ya no iba a ir. VD: ¿Él ya no quiso ir después? GC: Pues, yo creo que, no pues, como ya andaba un hermano allá, ese que le digo mayor que yo, ya él había tenido un año y meses y ya le mandaba, mi hermano le mandaba dinero pa que se aliviara acá, se alivianara. Ya digo: “Pues yo, ahora voy yo.” Él no andaba conmigo en Irapuato y ya nomás pasé yo pa dentro, que ya me gritaron mi nombre y me pasé con todos mis papeles y sí me contraté. VD: Eso fue en el año de mil novecientos… GC: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. Entonces de ahí del rancho, usted se fue con su papá hacia Irapuato que… GC: Irapuato. VD: Era donde estaba el centro de contratación. GC: Ahí mero. VD: Y cuando llegó, ¿se acuerda cómo fue, señor Guadalupe? Usted llegó ahí a Irapuato y, ¿qué hizo? O sea, fue al centro, ¿se anotó en una lista?, o, ¿cómo fue? GC: Mire, este, un tío mío tenía, hermano de mi papá, tenía mucha conocencia con el Presidente Municipal del Valle de Santiago. Y ese presidente mandaba, mandaba gente. VD: A la gente. GC: Se enlistaban y las mandaba. Y entonces ese tío pos habló por mí y sí me anotaron y fue del modo que yo me vine. VD: Y en esa lista que usted estaba, ya nomás llegando a Irapuato lo llamaban. GC: Sí. VD: Y entonces entraba usted al centro. ¿Se acuerda cómo era el centro de contratación ahí? GC: Pues puras oficinas. Entraba toda la gente, puras oficinas, en unas firmaba uno, en otras lo jalaban pa otro lado y (risas) todo eso. VD: ¿Ahí le hicieron el examen médico también? GC: Ahí lo hicieron. VD: La revisión. GC: Aparte del que hacían en el centro ya en Estados Unidos, porque allá lo volvían a pasar. VD: Ah, les hacían dos. GC: Dos. VD: Entonces, ¿aquí le hicieron el primero? GC: El primero. VD: ¿Eran médicos mexicanos? GC: No, americanos. Este, lo pasaban los rayos X, los rayos X, lo examinaban que pulmones y todo, que no. Pues querían pura gente pues que fuera bien. VD: Sanos. Y, ¿a usted no le tocó que lo fumigaran ahí? GC: Sí, pero esa allá. VD: Ah, de aquel lado. GC: De aquel lado, señorita. VD: Entonces, ¿ahí fue donde firmó su contrato? GC: Allá en aquel lado fue donde se firma. VD: ¿No lo firmó en Irapuato? GC: No. VD: ¿En ese centro de contratación? GC: No, porque el contrato lo hacían allá. VD: ¿De ahí nada más salieron en el tren? GC: Ándele, en el tren hasta Mexicali y luego ya este, llegaba uno ahí y lo pasaban los mismo americanos, ya lo pasaban pa allá, pal otro lado. Llegaba uno al Centro, California, ahí es donde lo fumigaban a uno. VD: Y ahí fue donde firmó. GC: Ahí. VD: Le dieron su contrato. GC: Ándele ahí. Ahí le daban la mica esa también. Ahí se la daban y… Iba uno bien, lo que pasa es de que pues lo trataban a uno, (risas) bueno. VD: Los mismos funcionarios ahí. GC: Sí, los mismos este, maltrataban a uno. Había uno, le decíanos El Cepillo, porque ¡Hijo! era bravo con la gente, era bravo. Sería mexicano, sería pocho, sería gringo, ¿quién sabe que era?, pero andaba, le decíamos El Cepillo porque siempre usaba el pelo este aquí. Y gritón: “Cálmate acá hijo de esto y lo otro”. VD: ¿Ahí en El Centro? GC: Ahí en El Centro. Y le digo, sí pos sí, lo jaloneaban a uno, taba medio. VD: ¿Ellos mismos? GC: Sí, porque a uno lo trataban peor nomás que el interés pues. VD: Por la necesidad, claro. GC: Me acuerdo yo de todo lo que hacían por allá con uno. VD: ¿Dónde? Se acuerda ahí, ¿desde que usted llegó entonces recibieron malos tratos ahí en El Centro? GC: Pos sí, pos si de estar en los campos allá en la comida muy mal. Yo estuve, me quise enfermar allá y más que me fui al Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social], pero me pusieron una inyección nada más y este, y ya mejor pagué yo. VD: ¿Usted se…? GC: Pagué mis medicinas porque me empecé a sentir no pos que, la comida, bien trabajado y la comida bien mal. VD: Mala y no era suficiente. GC: Pues fíjese que sí le daban a uno suficiente, pero lo que pasa es que las comidas muy mal hechas, o otras le daban unas diarreas a uno a veces de repente (risas) pues es que… VD: Estaba descompuesta a lo mejor. GC: Sí, yo creo que sí. Y tener que ir a trabajar y no, pos taba mal. Y le digo, pos allá a uno, nombre, le tocaban unos trabajos tan pesados, tan, ¿cómo le dijera?, cansado, cansado. Yo me acuerdo en Stockton, estuve ahí y este, desde que se sembró el jitomate, bueno, las máquinas lo siembran, pero ya después el desahije nosotros. Todo el día empinado, empinado. Y los mayordomos como son, pues yo creo los ponían porque sabían pues algo de español. VD: Algo de español. GC: Este, ¡nombre!, nomás se enderezaba uno y agáchate y agáchate y nomás. No sabía uno que, pa enderezarse en la tarde ya cuando salíanos, caminaba un pedazo como de aquí a media calle pa medio ya irse enderezando. Llegaba uno a cenar en la noche, cenaba uno y a dormir, pero era un tiradero adentro. VD: Ándele. GC: Sí, como tábanos en las barracas que le decían ahí. Las camas así y así. Nada más el pasillo por en medio. Y este y no, se quejaba aquella persona, acá otra. Yo creo yo también, pos nomás que se dormía uno. VD: Claro, del cansancio también. GC: Del cansancio, porque sí taba duro el trabajo. VD: Y usted estaba bien joven, estaba bien jovencito. GC: Sí, tenía diecinueve años. VD: Diecinueve años. ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser así? ¿Había escuchado ya de cómo era el trabajo de los braceros por allá? GC: Pues mire, aquí también nosotros, pues en el campo, acostumbrarse al campo pues se nos hizo fácil, pero no, claro, allá era muy pesado. No era igual que aquí, porque aquí pos es lo propio. Usted sabe, que pos va y trabaja uno y todo el que se cansa se sienta un rato. Allá no era de, allá tenía que ir con la cuadrilla, ir parejos, parejos, parejos. Y pos ni modo de quedarse uno atrás, tenía que darle. VD: Y a usted, ¿alguien le había platicado ya cómo era el trabajo por allá?, o, ¿cómo se lo imaginaba? GC: Pues me decían algunos que, bueno no pedía uno, ¿cómo le dijera?, información de eso como a los que ya habían ido, sino, pues sí decían que era muy pesado, decían que era muy pesado. Pero pos uno, pos ya con diecinueve años, ya se sentía pues fuerte y pues ora sí que con, dicen pues, pos hay que ir a ver, a ver si es cierto y sí, sí es cierto. Nomás que se acostumbra uno, porque estuvimos yendo hasta dos veces por año porque, ¿cómo le dijera?, pues por los centavos. Los centavos que acá se quedaban pues muy, bueno, ni con la, no es vergüenza digo, ni con las tortillas cabanos [acabalábamos], señorita. Hasta entonces nos pasó ahí en la casa de mi papá. Ahí había veces que no alcanzábamos ya ni las tortillas fijese, nomás una canasta de tortillas que hacía mi madre a mano y todo y unos platos de frijoles ahí, comíamos. Porque pos por la misma pobreza, pues había modo de, mi mamá criaba gallinas y todo eso, pero pos, pero no las querían matar pos pa comérselas, pues por venderlas también pa hacer un centavito ahí. Ya ve que pa la comida se necesitan muchas cosas. VD: Claro. Y su hermano el que estaba por allá, señor Guadalupe, ¿qué?, ¿le escribía? GC: Sí. VD: O, ¿qué le contaba de? ¿Él en qué estaba trabajando por allá? GC: No, en el campo también. VD: También en el campo. GC: En el campo. No, él le escribía a mi papá nada más y a mí directamente cartas a mí no, nunca me mandó. Nunca me mandó, hasta cuando yo me iba a ir por primera vez. Cuando estábanos(??) me arrimaba yo al centro de contratación en Irapuato, pero ya yo, ya recibí mi cartilla. Le dije: “Ahora sí me voy”. Entonces le escribí yo una carta, y le dije que me, le dije que a ver si me podía alivianar con mi pasaje para ir pa allá. VD: ¿Usted tenía que pagar su pasaje hasta El Centro? GC: No. VD: ¿Hasta la frontera o…? GC: No, no. VD: O, ¿de aquí ya se los llevaban? GC: Era nomás del rancho a Irapuato. Esos eran los viajes. Este, no, ya para allá, desde que se contrataba uno, ya el Gobierno Americano pagaba. O sea que le daban a uno como un vale. Y ese, pos lo presentaba uno en el tren y ya se iba uno. VD: ¿El transporte lo llevaba pagado? Y el país, ¿cómo se lo imaginaba usted, señor Guadalupe, allá Estados Unidos? ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser? GC: Bueno, ya cuando lo vi, pos sí ta, ta muy bien, ta muy bonito todo ahí. VD: ¿Le gustó por allá? GC: Sí, está muy bien. Este, ¿cómo le dijera? Pos, hay, hay más educación que aquí. Todo muy limpio, todos los servicios bien hechos. No hay, iba uno a las tiendas y si un centavo o dos le sobraba del billete o lo que fuera, se los daban. Allá se acostumbra mucho el centavo. Sí, se acostumbra. Y es del modo que digo, pues a mí sí me gustó allá, pero como, como con dinero, (risas) pa irse a pasear uno ta bonito. VD: A trabajar fue. GC: Pos sí, a trabajar, pos ya ahora ta muy, según platican pues, ya muy este, pues muy choteado todo el trabajo que había. Que ya son mucha gente allá que se van de aquí. VD: Sí, se han ido muchos últimamente. GC: Y en ese entonces no dejaban venir a uno, no lo dejaban venir para acá. “¿Qué vas a hacer y qué vas a hacer y aquí, aquí hay trabajo y todo”. Pues sí, pues les urgía. VD: ¿Quiénes? ¿Sus mayordomos eran los que no los dejaban venir? GC: No, los patrones, los americanos, los patrones. Este, yo en una ocasión, se, ah, pues mi papá se enfermó, me avisaron que estaba muy malo, que lo iban a operar y todo eso de la úlcera, una úlcera que tenía. Y pos ya me andaba yo queriendo venir de allá, pues pa estar acá y el patrón me dijo, dice: “Y, ¿pero qué vas a hacer?”, dice. Pos dice: “A poco con tu presencia se va a aliviar”, dice, “mándale dinero mejor”. Esa ocasión el patrón me prestó $200 dólares, dice: “Mejor mándale dinero”, dice, “pa que se opere y se cure”. Pero él lo hacía también por no, que no le dejaran ese trabajo. VD: Para que no se le fuera la gente. GC: Sí, pa que no se le fuera la gente. VD: Mire, nada más le voy a regresar un poquito, señor Guadalupe, a cuando usted me dice que llegaron ahí a [El] Centro, ahí en California, ¿se acuerda usted cómo fue ahí? ¿cómo los distribuían? ¿quién se iba para qué trabajo? GC: No, mire, se hacían filas así, ya firmando el contrato ya se ponía uno en fila. Y ya de ahí llegaban los patrones: “Yo quiero tantos, quiero, necesito tantos”. Ya contaban desde el primero. “Órale hasta aquí”. Y ya le mochaban y este, y ya se arrimaba otra vez la fila. Llegaba otro. “Yo quiero tantos”. Y así lo hacían. VD: ¿Que los iban llamando? GC: Sí, nos iban. Ya nomás cortándolo, pos ya llevaba uno los papeles en la mano. VD: Y ahí cuando usted llegó, ¿a dónde le tocó que lo mandaran trabajar esa primera vez en… GC: En el, el pueblo se llama Lindsay, bueno donde estuvimos Lindsay y luego de ahí se terminó ahí anduvimos en el durazno, trabajando en el durazno. VD: Estuvo piscando durazno. GC: Durazno. Y ya se acabó ahí y nos pasaron a otro campo. Pos allá se prestaba la gente unos con otros, ya no sé si les costaría mucho ir a pedirla, o no sé. Ahí: “Pos yo ya la desocupé”. Ya nos mandaron con otro patrón. De ahí nos pasaron a un pueblo que se llamaba Cutler. VD: ¿Ahí mismo en California? GC: Sí, ahí a un lado de Fresno, por ahí estaba todo. Y este, y no, luego de ahí nos pasaron a uno, Dinuba, también, pos eran, ¿cómo le dijera?, ranchos de los patrones. Ranchos pues, que tenían y por eso los pueblitos estaban cerquitas ahí. Y eso era lo que… VD: ¿Como cuánto tiempo trabajaba en cada rancho, más o menos? GC: Pues serían, ¿qué serían?, unos dos meses con cada uno. Porque ahí en Dinuba ya nos tocó la uva. Ahí ya nos tocó piscar la uva. Estuve ahí y luego del campo me pasaron a la secadora de uva, donde hacen la pasa. Ahí me pasaron. VD: ¿Qué estuvo haciendo por ahí en la secadora, qué le tocaba? GC: Limpiar las tablas, entra. Bueno tan, llega la uva y hay pura mujer allá extendiéndola, extendiéndola en unas tablas de madera, de madera, pos están más chicas que lo que es la mesa, cuadradas, entonces ahí la extienden y en un elevador entra al horno y en la salida nosotros ahí en la salida limpiándola con unas láminas, así pues apropiadas. Y ahí tamos parados, entre dos parábamos la tabla y a estarla limpiando, a quitarla, a unos cajones de madera, unos cajones grandotes así. Hasta que se llenaba, así le limpiábamos hasta que se llenaba. Ya esa la jalábanos pa adelante, pa que ya, yo creo que ellos allá la retiraban con máquinas. Pero, ahí duramos otros tres meses, dos meses más o menos. VD: En esa secadora de uva. GC: En esa secadora de uva. Y eso ahí era fuerte porque el calor y lo dulce, empezaba uno a arrojar sangre por la nariz. VD: Ándele. ¿Les pasaba a usted y a varios otros?, que sangraban. GC: Sí, a varios, a varios. Y muchos pos no le querían aguantar ahí, se iban. Y yo fui uno de, güeno, no sólo, no sólo yo, varios pues, pero yo fui uno de los compañeros que entramos allá, yo sí le aguanté. Por cierto, ah, pos terminando eso ya me vine yo pa acá a México, se terminó el contrato. VD: ¿Qué era? ¿De cuántos es?, ¿seis meses sería su contrato? GC: De seis meses. VD: ¿Ese primero? GC: Seis meses. VD: Y en ese primer contrato en estos ranchos donde los iban cambiando, ¿dónde vivían ustedes, señor Guadalupe, dónde se alojaban los braceros? GC: No, pos, cada patrón tenía un, a veces nombran barracas de madera, pues. Y cuando aquél le pedía la gente al otro, pos yo creo se ponían de acuerdo: “Yo acá tengo dónde ponerlos a dormir”. Y si no, pos allá. Y luego el patrón desde acá iba por nosotros hasta allá. VD: ¿Eran grandes, para mucha gente, o eran…? GC: Pos mire, en Stockton, güeno, ahorita le estoy diciendo de los de California aquí de un lado de Fresno. Ahí cabíanos como cincuenta más o menos, en una barraca. Porque están las camas individuales bien chiquitas, pos así, así y así y así y del otro lado igual. Entonces habíanos como unos cincuenta ahí. En Stockton estuve en una campo de Gobierno, este, ¡nombre!, ahí era enorme, gentío, pero era de pisos, como condominio de pisos y arriba lleno y abajo y el piso, en todo, de tanta gente. Ahí no sé yo cómo se reconcentraba toda la gente ahí. Y ya llegaban en la mañana muy temprano, esclareciendo, taba oscuro. Los camiones por la gente y vámonos. De ahí salían todos y ahí en la tarde ahí llegábamos todos, pero era un mundo de gente, no dormía uno. No dormía uno, este, de tanto, pues de tanta gente. Ahora en la mañana si no se levantaba uno temprano no alcanzaba a ir a trabajar. Porque no daba abasto los cocineros. Había veces que se iba uno hasta sin almorzar con tal de no perder el trabajo. Y taba uno más a gusto donde había poca gente. VD: O sea, era más fácil. GC: Más fácil. VD: Arreglarse ahí entre todos. Cuando usted llegó, llegaba a cada rancho lo recibían los mayordomos, supongo. GC: Sí, los mayordomos son los que recibían la gente. VD: ¿Ellos hablaban español? GC: Sí, pos eran mexicanos. A mí me tocó uno de Sonora, otro de Zacatecas, bueno, de, ¿cómo le dijera? Que me di cuenta, otro de Ciudad Juárez también. Tres mayordomos tenía, me tocaron por allá, había unos americanos que no hablaban muy bien el español, pero pos se les entendía. VD: Se entendían más o menos con ellos. Y, ¿cómo era el trato que tenían de los mayordomos? GC: Era, el, fíjese que los mayordomos son duros, los mexicanos. Son duros con uno y los americanos no. Es lo que se nota pues, yo no sé por qué, entre unos mismos de la misma raza no nos puede ver. No se puede ver, le digo, esos mayordomos pos son duros con uno. Son los que, no, ¡nombre!, cuidado con que ande uno parándose, enderezándose. Luego luego lo checan y se lo entregan al patrón y no, no, pues tenía uno que obedecer a fuerza. Y a mí me tocó uno que, americano, en la uva precisamente me tocó de mayordomo y pues yo ni sé ni cómo se llamaba, le decían Jessie, ¿quién sabe cómo se llamaría? VD: ¿Jesús a lo mejor? GC: A lo mejor. Este, así le decían y él se hacía amigo con nosotros. Bien, bien amigo, pues, vaya, muy amable conmigo. Le daba a uno chanza de muchas cosas, sí, le digo y los mexicanos no. VD: Eran más duros. ¿Ellos les enseñaban, cuando les tenían que dar alguna capacitación, eran los mayordomos los que le decían cómo tenían que hacer el trabajo? GC: Sí, este, en el durazno nos daban un, nos daban unas argollas de fierro así, grandes. Y esa argolla se la metía uno aquí como anillo, de aquí ya con esta medía uno el durazno. Todo el que, el que se atoraba, bueno, del gruesor pues que se quedaba atorada, ese era el que cortaba uno. VD: Los que pasaban lo dejaban. GC: Los que pasaban lo dejaban. VD: Y en ese, en esas primeras veces que estuvo en California, señor Guadalupe, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo? Haga de cuenta a qué horas se levantaba, o sea así su jornada, ¿como a qué hora se levantaban y luego qué hacían hasta el final del día? GC: Pues mire, se levantaba uno temprano, a las cinco de la mañana tenía uno ya que estar listo ya pa, ya almorzado y todo. VD: ¿A las cinco ya tenían que haber desayunado? GC: A las cinco sí, porque, porque el camión espera. Nomás llega por la gente y ahí nos vemos. Entonces le digo que había veces que si por alguna cosa se entretenía uno o algo, no, pos se iba uno hasta sin almorzar, se iba. VD: ¿Ahí les daban en el comedor? GC: Ahí en el comedor. VD: Les preparaban. GC: O sea ahí, pos nos preparaban yo creo un día antes. Ya estaban ahí los lonches, o sea, le daban a uno de almorzar en la mañana y su lonche. Ese era pa medio día, el lonche se lo llevaba uno pa medio día allá en el campo. Y ya en la tarde que llegaba, pues a cenar y todo eso. VD: ¿Como a qué hora regresaban? ¿Como a qué hora terminaba su jornada más o menos? GC: Pues allá le voy a decir que, ya el sol metido, así, ya, ya no se veía bien cuando se terminaba, porque pos aquí con el horario, ya ni le entiende uno acá las horas. (risas) Allá era oscura la mañana y oscura la tarde, hasta que ya no se veía. Este, y como pos sí, de todos modos estaba algo retirado los trabajos. Hacía uno una media hora en el camión o una hora. VD: ¿En el transporte de donde se quedaban al campo de trabajo? GC: Ándele sí, había lugares, pos otros estaban más cercas. VD: Y, ¿cómo se los llevaban?, ¿el transporte era un camión, un autobús? GC: Era un camión, un autobús. Bueno, había unos de camiones tapados de esos como las hieleras que traen las fábricas de hielo, de esas, repartiendo hielo. Y ahí con bancas se sentaba uno, de esos. Y había autobuses también, a ver si que, a ver cuál le tocaba a uno. VD: ¿Nunca le tocó algún accidente? GC: Fíjese que no. VD: ¿Que hubiera en el transporte? GC: Nunca, este, no, nunca. Este, y luego estuve yo trabajando con un primo, taban contratados pues, con un mayordomo que, pues le caímos bien, ah, pues ese era de Zacatecas, según él platicaba que era de ahí. Pero él se lo llevaron chiquillo, cuando brilla con su ausencia, él se fueron para allá. Y platicaba que sus padres se lo habían llevado chico. Y hablaba bien el español y ese nos llevaba y nos traía en su coche. Nos llevaba al trabajo y nos traía al campo en su coche. VD: ¿Él los regresaba? GC: Sí. VD: ¿En la tarde? GC: Sí. VD: Y cuando llegaban en la tarde, ¿llegaban ya nada más a la cena? GC: Llegaba uno derechito a bañarse porque no le daban de cenar si no se iba a bañar. VD: Ah. ¿Por qué no los mandaban al baño? GC: Eh, ya, ya sabíanos. Ya llegaba uno, se quitaba la ropa y se iba al baño. Ya se ponía ropa limpia pa entrar al comedor. Lo que le digo que sí hay limpieza, lo que sea ahí en Estados Unidos es lo que, lo único que se nota, a comparación de acá, aquí no, aquí no. Allá sí los baños, los baños muy arreglados. Ahí había el campero, pos se dedicaba a arreglar todas las fallas que había adentro. VD: ¿En las barracas donde estaban? GC: Sí, o los baños, muy, las regaderas, muy bien todo. VD: ¿Alguna vez? Bueno, ¿recuerda usted cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los trabajadores? GC: Mire, yo puse una, una ocasión al cónsul de Los Ángeles, de Los Ángeles que me debían unas cajas de limón que no me quisieron pagar. Bueno, no sé la señora esa, según la contratista o no sé qué era, ella nos pagaba, nos pagaba. Ella nos llevaba a trabajar, sería como contratista o no sé, nos habían de deber unas cajas, de… unas cajas de limón, que no, no, entonces. VD: Así déjele, no se apure, usted nomás emparéjele, ándele. GC: Bueno, hasta, pero era puro trinquete, mire, ya después se dieron cuenta que había mandado una carta al cónsul mexicano y luego ya, me dijo uno de los, pos creo era hasta hermano de la señora esa, se llama Josefina la señora. Dice: “¿Quieres hablar con el cónsul?”, dice, “y todo eso”. Yo: “Pos sí”. Estaba muy tonto de a tiro. “Este, sí, sí, cómo no, quiero hablar con él para reportar estas cajas que no me quieren pagar”. Y luego dice: “Ya está todo arreglado”. Ha de haber sido, fíjese, él, él marcó. Él marcó, fíjese, él marcó y:“Ándale, ahí vas a hablar con él”. A lo mejor era hasta un amigo del cónsul. VD: Ah, cualquiera que no era el cónsul. GC: Cualquiera. VD: Claro. GC: Porque no, no me las pagaron. No me las pagaron. VD: Ella se las debía y, ¿por qué le decía que no se las quería pagar? GC: No, pues decía que no era cierto. VD: Que no las había trabajado. GC: No era cierto, ándele y de todas maneras yo le enseñaba. “Mira de tal día, aquí están tantas cajas que, esas no van, no me las apuntan, pues para que me las paguen”. “No”, dice, “pos esas se te pagaron”. Pero no, le enseñaba yo el talón del cheque, le digo: “Mira lo que saqué, tengo tantas cajas de la semana y nomás me faltan estas tuyas. Y sí me robaron a mí cajas, que no, que no… VD: ¿Se acuerda que eso le pasaba a otros también? GC: Sí. Ah no, pos sí, todos, todos decían pues, nomás que a unos pos, cinco, otros diez, otros tres, cuatro. Y el caso es que, a todos. VD: A todos. GC: A todos. VD: Me decía usted que por la comida también la gente se quejaba mucho, eso también. GC: También. VD: ¿Desde el principio, desde que estuvo ahí en los primeros ranchos? GC: Desde que, en el [19]55 que entré y hasta el [19]59 que dejé de ir ya nada más onde era, que hacían la comida pos taba, yo creo que era un negocio, hasta pa, ahí darles esto y ya. Ahí en Cutler que le platicaba hace rato, ahí puros frijoles. Hasta le decíamos a los cocineros: “Hombre, ya un pedacito de carne por ahí”. (risas) Puros frijoles y sopa de arroz. VD: ¿Todos los días? GC: Nomás de los días, nomás de los días. En la mañana el desayuno eran, pos yo no me acostumbraba muy bien a masticar en la mañana temprano, pues se levantaba uno y todavía dormido. Y este, eran dos huevos con café. El café con tantita leche pues, ahí echaba uno los dos huevos y ya, ese era el almuerzo, ¿vedá? Porque de todos modos el borde taba malísimo. Y mañana, o se comía uno de esos, ¿cómo se llaman esos que hacen, hot cakes?, creo yo. Se comía uno. VD: ¿Eso les mandaban para el lunch? GC: No, eso no los daban en el desayuno. VD: En la mañana. GC: Sí. VD: ¿Borde le dice? Así le decían a la comida. GC: El borde. Y le digo, ahí precisamente, a veces se enfermaba uno del estómago. Aquí por el estado de Texas, hasta se empachaba uno, se empachaba uno. Aquí me tocó, precisamente con Santos, me tocó una vez acá en Texas y otra vez estuvimos en California también juntos. VD: Entonces, usted cuando terminó aquí en California en estos ranchos que me decía y después de la uva, terminó su contrato y, ¿se regresó hasta México? GC: Sí, me vine a México. VD: ¿No le ofrecieron allá renovar su contrato? GC: No, ya no, entonces el siguiente año me volví a ir. VD: O sea, ¿en todo ese fin de año ya no se pudo contratar? GC: Ya no, no. Hasta el otro año me volví a ir y me tocó en Stockton. VD: ¿Otra vez le ayudó el presidente municipal de… GC: No, ya esa fue en Empalme. VD: ¿Usted se fue solo hasta Empalme? GC: A Empalme. No, de aquí, de aquí de México, teníanos un conocido que también mandaba las listas, un conocido que estaba en Gobernación. Entonces él, allá en el rancho, allá tenía él el contacto. Taba un suegro de él, del que trabajaba aquí, un suegro de él allá y él era el que nos mandaba. VD: Allá, ¿era su contacto, era con el que, al que usted conocía en el rancho? Y, ¿a ellos les tenían que pagar ustedes, señor Guadalupe? GC: Le dábanos $150. VD: Ciento cincuenta pesos por contrato. GC: Por apuntarnos nada más VD: Ah, por apuntarlo en la lista. GC: Ya si no pasaba ya, pues ya era cosa… VD: Ah, a lo mejor, entonces no era ni siquiera seguro que… GC: No, por enfermedad. VD: Ah, sí, sí, sí. GC: Que ya ve que al tiempo que los sacan con los aparatos se sueltan la sopa. VD: Si le dicen si sí o si no. GC: Y este, sí, pero por apuntarlo eran, pos creo $150. VD: ¿Por cada persona? GC: Por cada persona. VD: Y ya entonces ese lo anotaba en la lista y usted se iba a Empalme. GC: Ándele. Él, ya, bueno él ahí nos avisaba. “Váyanse a Empalme, Sonora”, dice, “para, allá los espero”, dice. Ahorita nomás que, el éste que trabajaba aquí en Gobernación, aquí sellaba las, las sellaba de Gobernación, pos luego luego entraba uno. Este, y fue del modo que yo ya me fui. Ya después ya no molesté a mi papá tampoco, ya yo solo me iba con, pos se iban varios conocidos. VD: De ahí mismo de su rancho se iban varios. GC: Varios conocidos. Nomás que allá como le digo, si se formaba uno así con conocidos, pues llegaban, le mochaban un pedazo y… VD: Unos con otros. GC: Por eso unos se iban que no conocían a nadie y acá otros y no, pos sí estaba. VD: ¿Los separaban? Y así se fue entonces usted de aquí a Empalme el siguiente año. GC: Sí, Empalme. Y mire, me contraté dos veces en Empalme, en Monterrey una, en Chihuahua dos y luego, no, fueron, en Empalme fueron tres veces. VD: Ahí en Empalme, ¿se acuerda usted cómo era el campo de contratación? O sea usted llegaba y, ¿lo contrataban de inmediato? GC: Sí, no, no. VD: O, ¿esperaba ahí días? GC: Ahí esperaba uno hasta que entraba a la lista, que ya la gritaban la lista. Decían de dónde iba la lista, hablaban por… VD: Un altavoz. GC: Ándele. Va a pasar la lista fulano, de tal parte. Y ya pos la gente estaba pendiente, pasaba uno pa dentro. Sí, estaban las oficinas, pues así adentro de la carretera, a este lado Empalme y pa este lado estaba el campo de contratación. Ahí, pos ahí nos gritaban, también ahí lo examinaban y todo. Nos examinaban, la fumigada era al otro lado. VD: ¿Cuando pasaba, cuando cruzaba usted la frontera? GC: Ándele, ahí era. VD: Ahí era donde los fumigaban. GC: Sí. VD: Y, ¿los desvestían a todos ahí? GC: A todos parejos, todos parejos, sí. Nombre, pos lo ponían a uno. Yo, pos yo noté de ahí que se me empezó a caer el pelo. VD: Ay, qué barbaridad. GC: Desde ahí. Le platiqué a un doctor una vez, dice: “Pos es que te cargaron mucho de polvo”. Nombre, pero si no, y cerraban las llaves pa que no se bañara uno. Las cerraban hasta ya, mire, la segunda iban, nos iba visitando el patrón, como le digo, y cortaban hasta aquí. Entonces ya nos metían a fumigar. Y las llaves de ahí de los baños cerradas, pa que no se bañara la gente, hasta que llegaba usted a su destino. VD: ¿Se iba con todo el polvo encima? GC: Con todo el polvo. Así le hacían. VD: Y, ¿no le lastimaba el cuerpo el polvo? GC: Pues sí, daba comezón, pues y todo. Y así lo mandaban a uno también a con el patrón ya, ya. Iba con su patrón y ya allá pues ya llegando, ir a bañarse, pues a quitar todo el polvo. VD: ¿Hasta ese momento lo dejaban limpiarse? GC: Sí, sí, así era. VD: Y mientras estaba ahí en Empalme, por ejemplo, señor Guadalupe, mientras salía su lista del tiempo que usted llegaba, ¿dónde dormía? GC: En, pos en la calle, había veces que así, adentro de las casas, pero afuera, afuera, en el patio, entre la tierra, pero siempre cargaba uno cartones de, pedazo de cartón o algo, pa tenderse así. VD: Y, ¿ahí se quedaba a dormir afuera? GC: Afuera. No pos, bueno, ahí en Empalme, como pa hoteles no había. En Guaymas habían dos hoteles, taba cerquitas. Pero no, pos hacía un montón de calor de todos modos. Si apenas quedaba uno bien ahí tirado entre la tierra. VD: En la calle. GC: En el piso, en el piso, en la calle. VD: Y de comida, ¿cómo hacían? GC: Frijoles y sopa era lo que… VD: ¿Le compraban a alguien ahí? GC: Ahí, no pues así sobraba de puestos en la calle. Mucha gente que se iba según a contratarse allá y que no podían por alguna cosa, o no, la lista no entraba, se dedicaban a todo eso. VD: Y ahí hacían su negocio de comida. GC: No pos negociazo, cocían tambos de frijoles. VD: Y ahí les vendían. GC: Y ahí vendían. Y de arroz también y agua, ahí casi refresco muy poco, pos pura agua tomaba uno. VD: Hasta que salía. ¿Como cuánto se tardaba usted?, ¿se acuerda? GC: Pues mire yo, yo me, la segunda vez me parece que me gasté como un mes y no. VD: ¿Un mes ahí en Empalme? GC: Sí. Y que la lista no entraba y no entraba y ya se me estaban acabando los centavos y me regresé en un camión a Guadalajara, uno de redilas, bueno, no solo yo, venía el camión lleno, en uno de redilas para, a Guadalajara, en $25 pesos, desde empalme. Y este, ya de ahí agarré el tren a Irapuato. Me parece que me costó, ¿qué? Como $12 ó $13 pesos el tren. Comoquiera me hice llegar a la casa y conseguí dinero, conseguí dinero. VD: ¿Usted pidió prestado ahí? GC: Prestado y sí un, un tío me prestó dinero. Y me fui otra vez y llegando yo todavía duré ocho días y la lista ya estaba adentro. Todavía alcancé a entrar con la lista esa. VD: O sea que tuvo tiempo de ir. GC: Sí. VD: Y regresar pa traer más dinero. GC: Sí pero le digo, duré casi como un mes que… VD: Y entonces, ¿se podían buscar algún trabajo mientras por ahí? GC: Pos no podía uno retirarse, ¿usted cree? VD: Ah, tenía que estar todos los días esperando. GC: Por estar esperando que, a lo mejor ora, y que a lo mejor ora. Y por eso no podía uno salirse, pues. Si no, pos sí, pos había trabajos afuera, más que nada en el algodón, todo. VD: ¿Pero tenía que estar ahí esperando? GC: Esperando. VD: El cruce. Y entonces eso fue en 1956, fue la segunda vez que se fue para allá. GC: Sí, la segunda vez. VD: Y esa vez, ¿a dónde lo mandaron, también ahí en California? GC: Sí, estuve en Stockton. Y luego de ahí de Stockton, ah, pues es el campo de Gobierno que le platiqué. VD: Donde vivían esas… GC: Ándele. Y de ahí, se terminó el contrato, me vine y luego me volví a ir, en ese mismo año, me tocó en Santa Bárbara. VD: ¿Entró también por Empalme? GC: Sí, todo por ahí. VD: ¿Los seis meses estuvo en Stockton, esa vez? GC: No, este, mire, los seis mese fue cuando estuve aquí en un lado de Fresno, los seis meses que primero estuve en el durazno, luego en la uva, y bueno ahí fueron los seis meses. Ya los otros eran de tres meses, de, el de Santa Bárbara me tocó de cuarenta y cinco días. VD: Ah, esos contratos pequeñititos que les daban bien chiquitos. GC: Sí, cuarenta y cinco días. Este, ahí es onde le digo que no me pagaron mi limón. Ahí es puro limón. VD: Estuvo haciendo pisca de limón. Y de este lado en Stockton, ¿qué hacía ahí? GC: Al jitomate. VD: Jitomate. GC: Estuve en el espárrago, estuve en la, bueno, como le digo, nos mandaban a otros lados. Pisqué también este, la fresa, la fresa y este, el melón y la sandía, todo eso. Aquí en California hay mucha fruta, mucha. Y acá pa este otro lado de, de Chicago y todo ese lado, casi hay muy poco del campo, hay muy poco del campo, es puro, mucha industria. VD: Más fábricas, sí. GC: Mucha industria. VD: Entonces le tocó Stockton y luego le tocó otro contrato pequeñito de… GC: Sí, a Santa Bárbara. VD: En Santa Bárbara. GC: En Santa Bárbara. VD: Que es donde dice que estaba en la pisca de limones. GC: Sí. VD: Y que le quedaron a deber. Ah, no se apure, acá está bien. Gracias. GC: Sí, o sea esas no me las pagaron, se quedaron. Pero le digo, yo pienso que los mismos mexicanos son transeros y ya, ya de costumbre. Son transeros, porque esa era una familia mexicana. VD: ¿Los dueños de…? GC: Esa, esa señora que nos tenía, pos yo no sé si era, porque ella no era la patrona. Ella era como contratista. VD: Como contratistas, ándele. GC: Algo así parecido. Este, toda la familia, toda eran, tenían los papás, taban dos hermanos, grandotes los fregados, y ella y creo dos o tres chamacas todavía. Ellos nos daban ahí la cena y nos daban la comida y todo. Pero yo no sé por qué un mexicano, pues tenía tierras, o no sé. Y todos eran lanzas con dinero, todos. VD: Toda esa familia. GC: Ah, pos una vez nos pagó la Josefina con un cheque y fuimos a una tienda, yo fui, pues más que nada a cambiar el cheque, pero yo dije: “Bueno, pos voy a comprar un pantalón”. Y no tenía fondos y le dije y anduvimos en, pos a varios nos dio cheques así. Y anduvimos ahí sobre, sobre de ella, sobre de ella, al fin ya, como a los ocho, quince días nos pagó. VD: ¿Les pagó? Y, ¿cómo hacían mientras sin dinero? GC: Pues mire que, no, no, no mandaba uno todo para acá. No lo mandaba uno todo, se juntaban como unos $100, $200, pos dejaba siempre uno algo por, por las dudas. Yo siempre traía mi cartera con centavos, $100 pesos o $150, ya llegaba el cheque y ya lo mandaba para acá, pero yo me quedaba con algo. VD: Y con eso ya iba. GC: Sí, pues ya uno solventa algunas otras cositas, porque se queda uno sin nada. VD: ¿Para qué necesitaban ustedes dinero allá, señor Guadalupe? GC: Pues mire, más que nada iba uno al cine, iba uno a comprar ropa, o los domingos se iba uno al pueblito pues, al pueblito que juera, pos ya, por allá uno comía en los restaurantes, o algo, algo que se necesitara. VD: ¿Trabajaba de lunes a sábado? GC: Sí. VD: ¿Todo el día el sábado también? GC: Todo, todo el día. VD: ¿Sólo descansaba los domingos? GC: En domingo. VD: Y me decía que usted puso una queja con el cónsul de México, señor Guadalupe, ¿cómo sabía usted dónde encontrar al cónsul?, o, ¿quién les había dicho que él era con el que podían poner las quejas? GC: Mire, aquí en El Centro de, ahí pasando Mexicali, ahí en El Centro, ahí le decían a uno, hasta le daban un papel a uno. VD: ¿Ah, sí? ¿Del consulado? GC: Sí, del consulado. Qué cónsul le tocaba a cada… VD: Y, ¿le daban un número de teléfono y todo? GC: Si uno tan inútil, bueno, no sabíamos ni nada, bueno, no sabíamos ni marcar, con eso le digo todo ni marcar. Y el cuate ese que marcó, yo digo que como puse la queja o iba a decirle al cónsul de eso, este, le ha de haber dicho a algún amigo por ahí: “Tú recibe la llamada, yo te voy a marcar.” VD: “Tú di que eres el cónsul”.Entonces ellos de alguna manera, el consulado sí les decía como a quién le tenían que llamar por lo menos. GC: Ah, sí, sí nos decía. VD: Y, ¿sí les hacían caso? Recuerda usted cuando ponían sus quejas. GC: Sí, mire, cuando estuvimos en Cutler, ahí a un lado de Fresno. Este, que es en Fresno, ahí había la gente con una diarrea endiablada y este, y hablaron, hablaron al cónsul y fue. Fue él y: “Yo soy su representante, ¿qué se les ofrece?”. Y ya le empezaron a dar las quejas. El campero, el dueño que se encargaba de la comida era un hombre grande, hasta le decían Agustín Lara, porque parecido, con su gorra, así como usaba el señor aquí. Y así le decían y, ¡nombre!, hasta timbraba cuando estaba el cónsul con él. “Si no me los atiendes”, dice, “te voy a quitar la gente”. Y, ¡nombre!, de ahí todo cambió. VD: La comida sí, o sea, ¿sí sirvió que los visitaran? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿no les volvieron después a dar la comida mala? GC: No, ya no, ya no, ya no, porque ya todo el tiempo que estuvimos ahí pura comida regular. No quería uno de primera, pero quería uno de tercera, hombre. VD: Claro, por lo menos que no se enfermaran. GC: Ahí, ahí hasta allá, cambiaban de carne, carne asada, o por ejemplo este, caldo, caldo de res y todo, no pues ya se puso bien. VD: ¿Eran mexicanos los cocineros? GC: Eran mexicanos, de, pues bueno de… VD: De origen. GC: Nacidos allá o… No sé, o de aquí iban ya. Sí, de origen mexicano. VD: Y bueno, luego estuvo en Santa Bárbara y después se volvió a regresar a México. GC: Sí, de ahí me vine a México. VD: Y, ¿como cuánto tiempo pasaba aquí en México antes de volverse a ir para allá? GC: Pos mire cuando, cuando se iba uno a temprana hora, vamos a decir a repartir dos veces por año. Este, pos duraba uno dos meses aquí, o tres, cuando mucho. VD: Y sí… GC: Había modo de volverse a apuntar con $150. VD: Con el conocido que tenía. GC: Ándele, sí, pos no le digo que este, este desde, pos no sé yo, pero ya de 1955, ya este, taban mandando gente. VD: Ese contacto de Gobernación. GC: Ándele, hasta, hasta el [19]64 que se acabó. VD: Siempre siguió. Y mientras estaba usted aquí en México, ¿qué hacía, señor Guadalupe?, ¿volvía a trabajar la tierra o ya? GC: Sí, no, sí, pos volvíamos a trabajar, pero, le digo este, como éramos bastantes, pos, hubo dos, tres hermanos que nunca fueron. Entonces ya ellos los dejábamos ahí, es que pos yo me voy y ahí te quedas y se dedicaban a seguir trabajando la tierra. Y uno se iba, pero ya después llegando allá, pues ya trabajaba uno y les mandaba, pa que la fueran pasando. VD: ¿Usted siempre le mandó a su familia? GC: Sí. VD: ¿Le mandaba a su mamá? GC: A mi papá. VD: A su papá le mandaba. GC: Sí, él era el que recibía todo el dinero. Le mandaba uno, pos $200, $300 a según tenía uno ya también. VD: ¿Trescientos dólares? ¿Cada cuándo le pagaban, señor? GC: Este, pos mire, había cada diez días, o cada quince días. VD: Ah. Y, ¿en cada raya le mandaba, o una y una? GC: No, dejaba juntar dos, lo dejaba juntar dos. Cuando estuve en Stockton en el jitomate, ahí fue donde, donde le digo que ese diez por ciento, es cierto que nos lo quitaban para acá, que lo mandaban para acá. Yo ahí taba la cosecha de jitomate muy buena y luego pues yo no era tan maneado yo creo porque yo, ya taba el sol así alto, todavía así, ya tenía yo ciento veinte cajas piscadas y pa piscar ciento veinte hay que dejarse caer al campo, pos ya las tenía. Y yo sacaba el cheque de doscientos veinte y tantos pesos. Y me lo daba de $200 y todo. Y yo le hablé al gringo, pues le dije: “Oiga”, le dije, “me está faltando dinero”, le digo, “no le quería decir, pero pos ya todos los cheques así vienen”. Y ya le dije: “Aquí, según la cuenta que yo hago de las cajas”, le digo, “me faltan $20 pesos”. Y ya fue que me dijo él: “No”, dice, “mira, estás bien”, dice, “mira, de aquí te voy descontando un diez por ciento”, dice, “este diez por ciento tu Gobierno se los va a entregar”. VD: ¿Eso le dijo el patrón? GC: Así me dijo, así me dijo. Dice: “Para que ustedes, ahí se los va a entregar para que compren los insumos para sus tierras, allá se los van a regresar”. Pues yo ya no hice caso, yo dije: “Bueno”. Y hasta la fecha pues, sino que nos soltaron, pero de que sí lo recibimos, sí lo recibía uno aquí ese diez por ciento. VD: ¿Ese patrón de dónde era, el de Stockton, dice? GC: Sí, el de Stockton. VD: El del jitomate. Y además eso ya fue en el 1956. GC: [Mil novecientos] Cincuenta y seis. VD: O cinco fue la primera vez. GC: Sí, pero ese estuve aquí, a un lado de Fresno. Sí, ese fue en el [19]56. VD: En el [19]56. Y ya le dijo entonces que acá se lo iban a regresar ese dinero. GC: Que acá me lo iban a regresar. VD: Qué barbaridad. GC: Y sí, pos fíjese a la larga, ora, era parejo, era parejo, ese diez por ciento era parejo a todos. VD: Y, ¿usted veía que a la demás gente también le faltaba de las cajas que ellos? O sea, ¿usted llevaba su cuenta de las cajas que iba sacando? GC: De las cajas que hacía, sí. VD: Y eso no le, no estaba de acuerdo con lo que estaba recibiendo. GC: Pues no, porque nos lo pagaban a $0.37 la caja y este, y yo hacía la cuenta de las cajas por, vamos a decir, por semana o por cada diez días, hacía uno la cuentas de todas las cajas pa saber cuánto iba uno a ganar. Y como le digo pos, tonto y tonto pero sí sabía yo multiplicar, sumar, restar, dividir. VD: Claro, si no, sí tenía quién llevaba sus cuentas. GC: Le dije: “No, pos aquí me falta”. Y ya fue cuando me dijo: “No”, dice, “mira, estás viendo este diez por ciento que te estoy descontando, se lo estamos mandando a tu Gobierno”, dice, “para que se los entregue allá para que compren insumos para sus tierras”. Insumos yo, pos yo no sabía ni qué cosa eran. VD: Y ya, ¿nunca le preguntó más? GC: No, pos ya pensé, dije: “Bueno, ¿Pos ya qué le digo?”. VD: Allá se los va a dar. GC: ¿Ya qué? VD: Y, ¿se acuerda usted que a los otros les pasaba lo mismo, a sus compañeros? GC: No, pos no me platicaron ellos. VD: No y no se quejaban así de que les faltaba también cajas o… GC: Pues, a lo mejor alguno sí, sí le quitaron. Tan tontos pues, o ignorante uno que ni cuentas hacía, lo que le pagaban taba bien. VD: ¿No llevaban cuentas de sus cajas? GC: No llevaban, rara la persona que veía uno que también hacía sus cuentas. VD: No, pues entonces así les podían pagar lo que ellos quisieran, claro. GC: Sí, porque cuando salimos en el banco, ahora que vinieron de ahí de San Luis Potosí y todo eso, este, uno que estuvo ahí platicando con nosotros, traía sus contratos y todo y lo vimos yo y Santos, lo vimos donde decía el diez por ciento con letra, con letra, ahí así. Entonces hasta le dije a Santos, le dije: “Mira, este, este contrato sí lo trae el diez por ciento”. VD: Y lo que es que ya después otros contratos no lo traían, pero uno sí todavía, ya ve que otros ya no lo decían. Pero el asunto es ese, que a lo mejor aunque no decía nada se lo seguían haciendo. Como ese patrón que le decía que le seguía descontando, que le seguía quitando el descuento. GC: Así es. VD: Y de ahí, después de Santa Bárbara, se regresó, me decía, señor Guadalupe. GC: Sí. VD: Y luego, ¿para dónde se fue después de ahí? GC: Mire, esa vez me fui yo acá pa un lado de Chihuahua. VD: ¿Entró por dónde, por El Paso? GC: Por El Paso, acá por este, ¿cómo se llama este? VD: Ciudad Juárez o… GC: No, allá adelante todavía este, ¿cómo se llama la entrada? Está Eagle Pass ahí por ese lado, está el nombre de Eagle Pass adentro. Pero la entrada no me acuerdo cómo se llama, o digo, por qué parte. Pero llegaba uno también ahí y me tocó, ah, pos esa vez estuvimos con Santos. Estuvimos ahí en un, San Benito, creo se llamaba, San Benito. VD: Y esta vez, ¿por qué se fue por acá por Chihuahua, le dijeron que allá iba a llegar la lista o nada más? GC: Yo no, fíjese que metía, este señor metía listas para todos lados. Entonces, ya ve que había contrataciones acá, y acá en Chihuahua y metía por todos lados, la gente que quisiera pues ir. Y ahora sí yo le voy a calar al algodón y sí. Y Santos también se fue y acá estuvimos juntos varios conocidos. VD: Entraron entonces por acá por Chihuahua y ahí en, ¿dice que en Eagle Pass los distribuyeron? GC: Sí, sí. VD: Por ahí estuvo. GC: Sí, ahí, pero nos tocó suerte que en el jalón ese que pidió el patrón, casi nos fuimos juntos todos. Nos fuimos juntos. VD: Puros conocidos. GC: Puros conocidos. VD: Y, ¿ahí era pura pisca de algodón? GC: Pura pisca de algodón. VD: ¿Cómo le fue por allá con el algodón? GC: Ta bien durísimo, durísimo. Un calorón y todo esto que se le pela a uno, todo aquí. VD: Los dedos de la mano. GC: Los dedos de la, se pica uno con las, las… VD: Las espinitas que tiene. GC: La bellota, la bellota que tiene todas las espinas. El tiempo que le jala uno, pos, nombre, anda uno hasta enredado con cinta aquí, cinta adhesiva pues, ahí. Y no, también ta duro eso. VD: ¿Seis meses o cuánto le tocó ahí, o tres? GC: No, ahí nos tocaron tres. VD: O, ¿ya eran los chiquitos? GC: Tres, tres. VD: Tres meses. GC: Que es lo que dura más o menos el algodón, tres meses. VD: ¿Ahí dónde vivía en… GC: Igual en un campo, en un campo era igual. VD: ¿También de barracas ahí? GC: De barracas. VD: Y, ¿sentía usted diferencia en el trato de este lado, que de en California? GC: No, pos en, aquí en lo que tiene Texas, que pagan más barato. VD: ¿Era menos la paga? GC: Era menos, sí, acá. VD: Y, ¿el trabajo era pesado de todas formas? GC: Pues sí, el trabajo era igual que acá, pues, pero acá pagaban menos. Este, acá nos pagaban, cuando era por horas, pos acá nos pagaban en California, pos a $0.95 la hora, $0.95 centavos. Acá se la pagaban a $0.50. VD: La mitad casi. GC: Sí, casi a la mitad. Y también hay por horas también acá. Nosotros puro algodón, hay también por horas, por ejemplo al jitomate, a la verdura pues. Varias cosas de verdura que va uno a piscar también. VD: Y de los mayordomos o de la gente, ¿se acuerda usted si había diferencia en el trato de los mismos norteamericanos en Texas hacia los braceros? GC: Pues, Texas también es algo durito para eso, algo durito. Son puros texanos ahí, que pos también, ¿cómo le dijera?, el trato que le dan a uno pues, pues no es muy amable, no es muy amable. VD: Y de, por ejemplo, cuando usted salía en sus ratos libres ahí en Texas, que iba a los pueblitos cerca y eso, ¿nunca tuvieron problemas de como, como incidentes racistas? GC: No. VD: ¿De que no los dejaran entrar a algo? GC: No, eso no, no, ni acá, ni acá. VD: ¿Ni en California? GC: Nada, este, yo había veces que me metía a las cantinas con, ahí con todos los gringos adentro, todos los gringos. VD: ¿Nunca tuvo problema con eso? GC: Nunca. VD: ¿Ni en ningún restaurante o cosas así? GC: Tampoco. O sea entraba uno y lo atendían igual, lo atendían igual a uno. Por eso digo yo que, pero sí, sí, este, del, los acá en Texas, pos también son medio duritos los mayordomos. VD: Los mayordomos. GC: Pos donde quiera, pos también son, aunque son texanos, o lo que sea, pues no son mexicanos. Este, tienen que ocupar gente mexicana para que se entienda con uno. VD: Con los trabajadores, sí. GC: Le digo que yo los años que estuve trabajando allá este, nada más un americano me tocó. Nomás uno y rebuena gente el señor. VD: Todos los demás eran… GC: No, los demás pos eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí, son más duros con uno. Será por, ellos barbear algo al dueño o no sé, que no, pos que mira que la gente que te traigo y todo. VD: Trabaja muy bien. GC: Trabaja muy bien. VD: Y de Texas, ¿a dónde se fue después, señor Guadalupe, terminando el algodón? GC: No, pos me vine para acá. VD: Regresó a México. GC: Me regresé a México y… VD: Y, ¿luego? GC: Y luego me volví a ir, pero aquí en Texas fui dos veces, estuve dos veces en Texas. VD: ¿En el algodón? GC: En el algodón, puro algodón. Ahora verá, una, dos, no, estuve tres, tres veces acá en Texas, ese, en el algodón. Y este, ya las demás fueron pa acá pa California, todas, todas. VD: Y aunque le pagaban más barato acá, ¿se volvía a ir a Texas, o por qué regresaba de este lado? GC: Por, pos le digo que, no sé, es que de aquí también por este lado de Texas, aventaban a los estados del norte. Y por eso lo hacía uno, a ver si le tocaba a uno la… VD: Y, ¿de aquel lado se acuerda?, o sea, ¿allá decía que pagaban mejor? GC: No, pos sí, todo. VD: En los estados del norte. GC: Sí, en todos los estados del norte, allá pa Michigan, pa Arkansas y todos esos lugares de, estaban bueno, ahí estaban bueno. Lo que pasa es que, atoraban a uno aquí en la entrada, aquí en la entrada. Ahí donde estuvimos con Santos, en San Benito, pos ta cerquita la frontera de aquí. VD: ¿Ahí los dejaron? GC: Pos ahí nos tocó aquí a los que quedábamos. Y, y le hacía uno la lucha que lo apuntaran en las listas pa… VD: Para ver si lo… GC: Para ver si… VD: Ándele. GC: Había modo de entrar pa adentro. VD: Con razón. GC: Había unos que hasta se los llevaban en avión. VD: ¿Ah sí? GC: Sí, venían de, de por allá de las Michigan y todo eso, venían a llevar gente en avión. VD: Y, ¿se llevaban braceros también? GC: Sí, los llevaban y luego cuando ya los venían a entregar los que traían el avión otra ves.. VD: A la frontera. GC: A la frontera. VD: Ándele. Entonces estuvo tres veces ahí intentando a ver si podía pasar. GC: Sí, a ver si yo podía entrar. VD: Y las tres le tocaron ahí mismo. GC: A mi hermano éste que está aquí, que también va con nosotros acá, a él sí le tocó pa allá pa los estados del norte, creo que fue en Michigan. Y aquí entró, aquí también por Ciudad Juárez. VD: Y, ¿él le contaba que allá estaba mejor? GC: No. VD: Su hermano. GC: Yo me fui primero que él. (risas) VD: Pero… GC: Oh, ah. VD: De que allá, estaba mejor, de aquel lado. GC: Sí, sí, sí pos allá les pagaban también bien. VD: Y luego, fue entonces Texas y ya, ¿estuvo nada más en esos dos estados en California y en Texas? GC: Y en Texas. VD: Ya después, ¿los últimos contratos fueron otra vez en California? GC: En California. VD: Hasta el [19]59 dice, ¿verdad? GC: Hasta el [19]59. VD: O sea que después del algodón, ¿qué le tocó de este lado en California? GC: Mire, anduve en, pues le digo que me, las piscas de fruta pos… VD: Todo de este lado. GC: De todo, lo mandan a uno pa allá, iba pa acá, ya hasta que se termina todo. Y luego anduve en el jitomate, en la, en la fresa, en el espárrago y este, en la ciruela, en el melón, o sea todo, todo lo que es de frutas. Pos ahí la hay. Y ahí me pasé una temporada, en, nos dieron el contrato por seis meses, pero estuvimos allá por el lado de Nevada, en Reno, Nevada estuvimos. Pero el patrón no nos dejó venir, hasta nos daba, porque no había trabajo pues, y nosotros queríamos. “No”, dice, “espérense”, dice, “va a haber trabajo”, y este, dice, “y es más”, dice, “les voy a dar la mitad del surco”. Y sí nos dio la mitad, (risas) pero taba en nevaba, un montonal los árboles, hasta hacen velas así, ya así, ¡hijo de la fregada! Nosotros estábamos en el campo, ahí le echábanos leña al horno que tenía ahí en la, pos pa calentar la pieza. VD: ¿Ahí donde estaban ustedes? GC: Donde estábamos durmiendo. Pues oiga, hijo, tenía un friazo, unas nevadas que caían y hasta bufaba la pendejada esa de tanta leña que le (risas) echamos. Hasta bufaba, pero pos, por el friazo que hacía. VD: Y, ¿ahí qué era lo que había de trabajo en Nevada? GC: Este, mire, nosotros la aceituna. La aceituna se pisca allá en esos meses y anduvimos piscando la aceituna. VD: ¿Cuando se bajaba la nieve, cuando ya se… GC: Sí, hasta que, en la mañana, cuando, necesita que salga el sol pa que se seque, porque así húmeda o, no la quieren, no la quieren. Sirve que salga el sol, se seca, entonces sale uno a piscar. Pos ha habido veces que pisca dos, tres cajas y ya empieza acá y otra vez. VD: Ándele. GC: Y ya vámonos pal campo. Y por eso no, no sacaba uno mayor cosa de dinero. Entonces mucha gente se quería venir. Dice: “No”, dice, “miren, les doy, espérense pa, yo les voy a pagar la mitad del sueldo”. O sea que si un ejemplo, sacaba uno $200, pos le daba $100. VD: Le adelantaba. GC: No, nos daba $100 a nosotros con tal de que nos quedáramos. Más aparte, pos lo poco que sacaba uno de las cajas. La aceituna, fueron unas escaleras, unas grandotes, por allá la recarga arriba. Y ta uno, ¡nombre!, había veces que se caía la gente. (risas) VD: ¿De las escaleras aquellas? GC: De las escaleras se caía y había unas, son huertas ya muy viejas, pues ya de muchos años yo creo. [Es]tán muy altas, y había unas huertas chaparritas, a la altura de la paredcita así. Ellos llenas, no pos sí, esas sí estaban buenas. Y nos pagaban a dos, dos setenta, dos pesos con setenta centavos la caja. Pero eran cajas así grandes de madera. VD: Para llenarla, sí se tardaban. GC: Sí, no, sí se tardaba uno. Pero, pos sí, eso piscaba uno al día cuando estaba ahí en el sol y todo, al día se piscaba uno, siete o nueve cajas, cuando mucho. Eso es lo que… VD: Y ya no, no le salía, ¿cuánto tiempo estuvo ahí en Nevada? GC: Duramos creo dos meses. VD: Y, ¿ya después los cambiaron? GC: Sí, no, ya de ahí nos vinimos. VD: ¿Ese fue su último contrato? GC: Sí, fue mi último. VD: ¿Se regresó acá a México? GC: A México, sí. VD: Y, ¿por qué ya no se quiso volver a ir, señor? GC: Porque ya no, pos mire, todavía, aquí todavía cuando yo llegué aquí, aquí taba el señor ahí por, tenía la oficina aquí por, este y conectaba el cine y coloso, ¿ahí cómo se llama?, la calle esa. VD: ¿El de Gobernación? GC: Ahí tenía una oficina y de aquí, muchos de aquí de la colonia está del otro lado del distrito, que son de allá de mi tierra, todavía fueron a verlo ahí y de aquí los apuntaron, se iban. Yo ya no quise porque me agarré el terreno este. Y como lo saqué en abonos y pensé yo: “Pos ha habido veces que le va a uno muy bien allá. Y qué tal y si me va mal. Entonces voy a perder allá y voy a perder aquí”. VD: O sea que, ¿usted compró este terreno, aquí ya en el D.F. [Distrito Federal]? Bueno, usted está justo en el límite con el estado, como me decía. ¿En 1959, o antes? GC: En el [19]60, o el [19]61, por ahí más o menos. VD: [Mil novecientos] Sesenta, [mil novecientos] sesenta y uno fue que se vino para acá. GC: Sí y me vine para acá. VD: Y ya por eso ya no se quiso ir para allá. GC: Ya no quise ir, no. Todavía hubo tres años de oportunidad. VD: Sí, sí, sí. Y ya no, ¿no quería irse entonces por temor a que a lo mejor no sacaba suficiente… GC: Ándele. VD: Para pagar aquí. GC: Para pagar aquí. VD: Y, ¿en qué se empleó cuando regresó aquí? GC: Yo estuve en una compañía de gas trabajando. VD: ¿Aquí ya se consiguió un… GC: Sí, este, ya un hermano mío, el mayor que ya murió, este, estaba trabajando con un patrón, que era socio con el de la compañía de gas, era socio y la llevaba muy bien y todo y me consiguió un trabajo ahí. VD: Y, ¿ahí estuvo? GC: Ahí estuve, ahí duré doce años. VD: Ah, pues bastante tiempo. GC: Sí, y luego, pos con lo de ahí estuve pagando aquí. VD: ¿El terrenito este que tenía? GC: El terreno, sí. VD: Entonces, de las veces que usted estuvo allá, de todos estos contratos, ¿hubo algunos en los que no le fue tan bien? GC: Ah, pos había unos, como estos de Texas, pos nomás, nomás en uno más o menos me fue regular, los otros dos no sirvieron. No, pos no alcanzaba uno. En primera no sabía uno la pisca del algodón. No sabía uno y de aquí a que se encarrera uno, no pos ya se acabó. Y esa era la cosa que no… VD: No le salía bien. GC: No salía, no. Había veces que no, se ganaba uno $3, $4 pesos, por día. VD: Nada más le salía de ganancia eso. GC: Y de ahí, pos había que comer y todo eso. VD: Y enviar, le mandaba a su familia. GC: Para acá, ándele. VD: Y en esos años que estuvo entonces usted se casó, señor Guadalupe. GC: En el [19]57 me casé, ahora verá, [19]57, [19]58. No, en el [19]57. VD: En el [19]57. Y, ¿se casó allá en Guanajuato, en Valle de Santiago? GC: Sí, allá. VD: ¿Allá vivía su esposa? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le decía ella cuando usted se iba de bracero? GC: Pues yo creo que por la misma pobreza, porque (risas) siempre entonces no decía nada, pos órale. VD: No. GC: En, pa mandar después pa que alcance a alivianar y todo y era por eso. VD: Ya después le mandaba a ella. GC: Sí, pues le estuve mandando a ella pa que les comprara a los dos chamaquitos, a mis hijos que tenía. VD: Del [19]57 que se casó, ¿después tuvo dos hijitos? GC: Sí. VD: Que eran los que tuvo mientras se estaba yendo para allá. GC: Sí. Eran los, ya los demás son nacidos aquí todos. VD: ¿Ya nacieron aquí? GC: Sí. VD: Y en el tiempo que estuvo por allá, señor Guadalupe, cuando usted tenía oportunidad de salir del campo de trabajo, los domingos y eso, ¿a dónde se iban? Por ejemplo ahí en California, ¿qué hacían los domingos que estaba por…? GC: Pues, se juntaba uno con, ya pos se hacía uno amistades con todos, ¿verdá? Se juntaba uno por ahí, pos se sentaba en la sombra, ahí platicando, o este, con un radio, o ahí podía estar oyendo canciones de aquí porque, también había programas allá que… VD: ¿En español? GC: En español todo. Corridos, canciones y todo, todo. VD: Y, ¿ustedes se compraban sus radios o… GC: Yo me traje uno, todavía lo tengo ahí. VD: ¿Desde que se lo trajo de allá? (risas) GC: Y todavía toca. Lo que pasa es que esos sale muy caro, son seis pilas, hay que comprar seis de… VD: ¿No tiene conexión? GC: No, es de pilas. VD: Y, ¿entonces allá oían el radio? GC: Sí, oíamos el radio y las noticias y todo. VD: Salían al cine, ¿me decía? GC: Sí, pos se iba uno a… VD: ¿Había películas en español? GC: Sí, pura. Bueno pues era la que uno iba cuando iban los artistas, iban pa allá de aquí, pues se iba uno a verlos a los teatros también. Este, a mí me tocó ver a Pedro Infante, a Luis Aguilar, este, a Antonio Aguilar, a Antonio Badú. VD: ¿Los vio por allá en California? GC: Sí, pos de entrada íbanos a, ahí se presentaban los unos que otros. Sabía uno y ya iba al pueblo y ahí. VD: Y del, por ejemplo, del campo de trabajo al pueblo, ¿estaba cerca? GC: Pues, había veces que los mismos mayordomos, perdón, le cobraban a uno un peso o dos por llevarlo y ellos ponían el carro. VD: Y, ¿los recogían ellos también después? GC: Sí, sí, pues se esperaban hasta que tábanos todos. VD: Y, ¿a los restaurantes y eso también? GC: También, también. Este, había veces que nos, pos no, pos siempre nos llevaban a uno al pueblo, hasta los patrones, los patrones: “¿Quieres ir al pueblo? Yo te llevo”. Ya se juntaban unos diez, o veinte y nos llevaban. VD: Ellos mismos, así. GC: Y andaban muy al pendiente. “¿Quién falta?, y ¿quién falta?”. Muy al pendiente y ya que estábanos todos, “ahora sí, vámonos”. VD: Se los llevaban juntos. Y, ¿alguna vez, del tiempo que estuvo allá, le tocó celebrar el 15, el 16 de Septiembre, por allá? GC: Una vez nada más. VD: ¿En dónde estaba, en California? GC: Estaba en California. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue? GC: No, lo hacían pues bonito también, lo hacían bonito, es que, bien adornado, carros adornados y desfile a caballo también a caballo, y con sus banderas y todo. VD: Y sí los, ¿les daban a ustedes el día para ir? GC: Sí, sí. VD: Para ir a celebrar. GC: Sí, fíjese que sí. Como que sí lo toman en cuenta ellos también. VD: ¿Se van a las ciudades? GC: Sí. VD: Y de, por ejemplo, de actividades religiosas, ¿alguna vez, les ustedes, les permitían ir a las iglesias si querían? GC: Los domingos podía uno ir a la reunión que fuera, los domingos, venían este, los esos evangelistas, los Testigos de Jehová. Y por allá, por allá lo llevaban a uno en carro también. VD: ¿Los invitaban? GC: Nos invitaban y íbanos. Y como pos iba uno, ya todo desarrapado de aquí pa allá, todo con su chinelitas y todo eso y lo bueno que le ayudaban con algo. VD: Ah, ¿los mismos que los invitaban? GC: Sí. VD: ¿Ah, sí? GC: Sí, pos lo veían a uno y pos se juntarían entre todos, o no sé. A mí en una ocasión me dieron $30 pesos. Dice: “Ten, pa que te compres ropa”. Y sí, pues los pantalones estos valían $2.50. VD: ¿Los de mezclilla? GC: Los de mezclilla a $2.50 y camisas, calzoncillo y camiseta y, todo compraba uno con $30 pesos, hasta zapatos. VD: Y no. Y, ¿los invitaban a que fueran a sus celebraciones? GC: Sí, a sus templos esos, a sus templos. VD: Y, ¿sí iban los braceros? GC: Sí. VD: ¿Sí iban ustedes? GC: Sí, sí íbamos, pos nos invitaban, nos llevaban y nos traían y hasta nos daban la botana, pues, ¿qué? (risas) En vez de estar ahí sentados, nos íbamos. Como a unas tres religiones anduve yo por allá. VD: Que visitó sus templos. GC: Sí, pero ellos iban a propósito al campo a invitar a la gente. VD: A invitarlos a ustedes y se los llevaban. GC: Sí, le digo, todo les daban a uno, todo. No ve, hasta la comida y sí le daban a uno dinero también. VD: Y cuando andaba por allá, ¿qué era lo que extrañaba más de por acá de México? GC: Pues la familia. La familia más que nada, se extraña. Luego cuando ya empieza uno a tener comunicación, a escribirse y que, no pos que fulano está malo y que esto. Se pone uno medio tristón, pues por allá también, no crea. VD: ¿Alguna vez le entró usted así la nostalgia fuerte de quererse regresar? GC: Una vez. Una vez me quería regresar, este, pero había un muchacho de aquí de México, de aquí de México que se hizo muy amigo conmigo y: “No, pos que qué vas a hacer y que no, tan enfermos allá, no hombre”, me decía. Y él me desanimó ya, “hazle así de este modo y de éste otro”, dice, mejor vamos a trabajar”, dice, “y a mandarles dinero pa que se curen”, dice, “¿qué haces tú?”, dice, “con tu presencia no va a salir bien”. “Pos sí, tienes razón”. Y así, no le digo que así me dijo también el patrón y hasta me prestó $200 pesos esa vez, pa mandarles pa acá. VD: ¿Esa fue la única vez que sintió que se… GC: Sí, sí. VD: ¿Que se quería regresar? GC: Se siente uno como que hasta se me baja la presión, medio desesperado y todo. VD: Y de problemas de salud, ¿nunca tuvo por allá? GC: Fíjese que no. VD: Además de las veces del estómago, que les caía mal. GC: No, una. Una vez, no, pero pos esa vez que le digo que me, me como que me quise enfermar, yo pagué médico. Este, y una muchacha que me interpretó, pues y ya le platiqué cómo me sentía yo, y dice: “Yo te llevo a la… Pos era con un farmacéutico yo creo, porque ni médico fue. Él me dio unas pastillas. “Tómate estas”. Y luego luego se me quitó, como a los ocho días ya andaba yo pero bien. VD: ¿Pero usted lo tuvo que pagar? GC: Sí. VD: Aunque se supone que tenían. GC: Tenían seguro. VD: Seguro médico. GC: Sí teníanos seguro. No pos cada de que entraba uno, tenía seguro. Nomás que realmente pos yo como que nunca fui enfermizo ni nada. VD: No lo necesitó. Y, ¿algún accidente que hubiera en el trabajo? GC: Nada. Ni, bueno con decirle que ni de las escaleras me llegué a caer. VD: Nunca tuvo ningún problema con eso. GC: Nunca. VD: Y qué, en general, además de, pues de las quejas por comida y eso, ¿había alguna otra cosa que se organizara en los mismos trabajadores para protestar por eso? GC: Pos, yo nomás me acuerdo de esa vez que sí, que nos organizamos, que fue el cónsul a vernos. Que fue al campo y a preguntar cómo nos trataban, como todo eso. Pos yo nomás esa vez. VD: Esa fue la única ocasión. GC: La única ocasión que vi, que sí, pos sí nos atendió muy bien el cónsul. VD: Y entonces, de aquella última vez que se regresó usted, bueno, en general de sus contratos, ¿sí lograba usted así hacer algún ahorro, señor Guadalupe, juntar algún dinero para traerse a México? GC: No, sí, sí mire, vamos a decir que las veces que estuve en California, pos en todas me fue regularcito. Sacaba unos buenos centavos y hacía bueno dinero. VD: ¿Ahí sí? Ahí sí salían bien sus contratos. GC: Pos eso yo le tenía mucha fe por este lado, nomás que este lado por el interés de a ver si… VD: Salía. GC: Llegaban los estados del norte. Pero no, pos no se llegó, yo nunca anduve por ese lado, nomás en Texas y este, y de acá sí, sí me acuerdo del relajo, hacía buenos centavos yo. O sea que, primeras veces hasta compré un, compramos un, unos pocos de ganado. VD: Ah, eso, en eso usó su dinero. GC: En eso lo usé y más que pos, por lo mismo pues, que se deshace uno de ellos porque no tiene uno, en primera, bueno la tierra que había años que se daba, había años que no daba nada. Entonces, había veces que ya ni pastura pa los animales. VD: Los tenía que vender. GC: Los tenía uno que vender. Para venirme para acá, vendí dos, dos que me quedaban. Los vendí y ya fue cuando me vine para acá. VD: Y, ¿por qué decidió venirse aquí a la ciudad? GC: Le digo que aquí estaba un hermano, el mayor. Y esa ocasión fue pa Navidad él allá, fue a vernos. Y en esos días acababa yo de llegar de Estados Unidos y le dije yo: “¿Qué no hay trabajo allá?”, le digo, “pa que me consigas allá un trabajo”. “¡Cómo no!”, dice, “sí hay”. Y, todavía cuando se vino, me dice: “¿Quieres irte a trabajar?”. “Pos sí”, le digo. Yo también por calar, porque él ni había venido. Y sí, llegando él, luego me avisó que ya estaba el trabajo. Yo pensé, dije: “Bueno, ahorita me voy a venir pa acá a ver qué pasa”. Y ya me vine y ya me planté aquí. VD: ¿Aquí se quedó? GC: Aquí me quedé. VD: ¿Ya de aquí ya no hizo por volverse a ir de bracero? GC: No, ya no me, ya no quise pues por, porque sí sé, como que se resfría uno, como las idas a Texas, que no saca uno nada. Había veces que se quedaba hasta endrogada la gente con el pasaje. VD: Y con lo que pedían luego aquí, ¿verdad? GC: Ándele. VD: Para… GC: Para irse. VD: Que había que… GC: Este, y no, pos así no. Entonces yo ya lo que no quise fue perder el terreno. Dije: “No, ¿pos cómo lo voy a perder? Mejor aquí le hago frente y ya”. Y en la compañía de gas me fue más o menos, ¿verdá? Para ir viviendo bien. Luego de ahí me pasé a una línea de caminos aquí, aquí en, se llamaba la línea la Gustavo A. Madero, una línea de caminos grandísima, pues, pos era de cuando antes de que entráramos los de Ruta Cien. Aquí duré también trece años, trece años. VD: Ya un buen tiempo ahí. GC: Este, luego me, ya que me salí, como me liquidaron, no pude entrar a la Ruta Cien porque ya me habían dado eso, pero en Ruta Cien estaba bueno también. Pues ya no pude, entonces me dediqué a, una temporada anduve con una diputada trabajando, con una diputada. VD: ¿Qué hacía con ella? GC: Ah, pues de chofer, de chofer. Este, y ella vivía ahí en la Colonia del Valle y yo desde aquí me iba, uh, pos bien temprano, para la hora que se levantara ella, ya tenía el coche yo, ya lavado, ya limpio, limpio. Todos los días, pero pues no sé, fue cuando andaba Miguel de la Madrid en campaña, entonces yo andaba con la diputada. Y pos no, no, pagaban muy poco, pagaban muy poco y este, y era mucho el trabajo. Todo el día había que andar. VD: Para arriba. GC: Pa arriba y pa abajo y pa arriba y pa abajo. Había veces que hasta sin, hubo como unas dos veces, dos o tres me parece, fíjese, vine a almorzar a las ocho de la noche a almorzar aquí. VD: ¡Eh! No pues sí, tardísimo. GC: Es que me traía así la diputada y me… “Ah, no se mueva y no se vaya a ir”, dice, “porque no me dilato”. Subía a alguna dependencia del Gobierno y salía. VD: Y ahí se tardaba. GC: Y estaba, pero bueno, luego me dice, en una ocasión me dice: “Vamos a ir a la Cámara de Diputados”. “Bueno, vamos”. Y ya la traje a la Cámara de Diputados. Y luego me dice: “¿Ya comió?”. “No, diputada, todavía no almuerzo”, le digo, “pos si no me da chanza”, le digo, “nombre, me dijera usted ahorita salgo en una media hora, en un cuarto de hora, lo que sea, hombre, pos yo me compro una torta”. VD: No sabe cuánto tiempo va a estar ahí. GC: Yo me compro una torta, ¿verdá? Si se va a tardar un ratito. VD: Gracias. GC: Este, pa que yo pueda… VD: Almorzar, comer algo. GC: Almorzar algo. Y no, dice: “Es que ha habido veces que no hay modo, pues no hay tiempo”. Le digo: “Pero usted me dice, «no me dilato», y se avienta hasta media hora arriba”, le digo, “pos en eso yo puedo comer algo”. VD: Claro. GC: “No se preocupe”, dice, “ahorita nos van a dar aquí en la Cámara”. Yo le dije: “Bueno, pos órale pues”. Nombre que dieron nada. VD: No le dieron nada. GC: Fue un vaso de refresco. Y no, pos no, no me gustó. Le entregué el trabajo, tonces me dice: “Me va a dejar ora que más lo necesito”, dice, “ya vamos a irnos a la campaña de Miguel de la Madrid”, dice, “nos toca Zacatecas”. Le dije: “Búsquese otro”. Que le digo, pagaba muy poquito, $700 pesos me pagaba, para, por este, por quincena. VD: No, si no es nada. GC: Este, y luego me metí con unos doctores, ya después que lo dejé. Ya estuve trabajando con unos doctores, aquí en, pasando la Avenida de los Misterios, ahí de La Villa, al otro lado. Pos ahí sí la hice más o menos regular, esa era de puro llevarlos a varias partes. Les gustaba mucho los balnearios, les gustaba mucho. Los llevé a Acapulco y los llevé a Abasolo allá, allá por la Pénjamo. Por allá están unos balnearios también y también hasta allá fueron. Los llevé aquí a Michoacán, acá pal lado de Chiapas, Monterrey, a Guadalajara, donde quiera andábamos, les gustaba mucho andar. Este, y pos ahí, ahí taba mejor, llegaba yo y vamos a decir, gastos pagados en, si me quería quedar yo allá en el hotel, me daban otro cuarto a mí solo. VD: Y allá estaba bien. GC: Me lo pagaban. Si quería venirme, me daban pa camión y regresarme por ellos. Allá les dejaba el coche. Y ya yo me venía en camión. “¿Cuántos días van a durar?”. Por ejemplo ahí en Acapulco, “¿cuántos días?”. “Pos, vamos a durar diez días”. Pos yo me venía pa acá. Este, o me quedaba allá, como quisiera. VD: Y, ¿ahí estuvo con ellos un rato? GC: Sí, pos ahí estaba, sí duré buen tiempecillo con ellos. VD: O sea que ya después, señor Guadalupe, regresando de ese último contrato de bracero, ¿ya nunca hizo usted por ir a Estados Unidos? GC: No. VD: Ni ir contratado. GC: No. VD: Ni sin papeles. GC: No. VD: Ya no. GC: Ya no quise pues por lo mismo, lo que me detuvo fue el terreno, si no pues de aquí le digo que de aquí de la pradera a la otra colonia esa que le digo, on tamos pegados con el distrito, pos hay compañeros de allá de mi tierra que de ahí se fueron todavía de aquí. VD: Se siguieron yendo. GC: Se siguieron yendo. VD: ¿Usted ya? GC: No, yo ya no. VD: ¿Desde entonces? GC: Ah, pos Santos, Santos, él sí todavía fue. VD: En los últimos contratos. GC: Todavía sí. Él en el [19]64 fue la última vez que fue. VD: Ya cuando se acabaron los contratos. GC: Ya cuando se acabaron. VD: Y ya nada más, pues como, como una última, pues como una última reflexión, ahora ya la distancia, señor Guadalupe, ¿qué recuerdos le quedan en general de su tiempo como bracero? ¿Quedan recuerdos positivos?, o, ¿cómo se siente usted de aquellos años en que se estuvo yendo? GC: Pues mire, le vuelvo a repetir, pues por el trabajo, el mal trato que a veces, que a veces recibe pues uno por allá, pues sí es, como que, se desanima, pero yo vuelvo a lo mismo de que en, ¿cómo le dijera?, en limpieza, en honradez, porque le digo, allá iba uno y compraba cualquier cosa y nombre, había veces que hasta lo seguían las cajeras, “señor, señor, le… VD: Se le olvidó. GC: Le sobra su dinero.” Aquí… VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Aquí, ¿cuándo (risas) le andan haciendo eso a uno? VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Este, y pos eso y muy limpio todo. Muy limpio, porque allá le ponían a uno botes pa la basura. Dice, con las idas esas, medio algo, también toma uno, ¿cómo le dijera? VD: Conciencia. GC: Conciencia de hacer la limpieza también, de hacer la limpieza. Pero mucha gente a la mejor de allá me vino a sacar porque allá no se encuentra basura tirada, ahora en las calles, va pasando en las calles uno, y hay botes donde… VD: Puede echar la basura. GC: Pos puede dejar uno la basura. Ya pasa el camión, lo recoge y lo deja. Aquí, son capaces de llevárselo a vender. Sí, por eso aquí no se puede. VD: Claro. GC: Y eso me queda pues, le digo. VD: Eso le gustó. GC: De recuerdo que estamos bien todos así. VD: Y, ¿lo que no le gustó de por allá entonces? GC: Pues lo único es eso que le digo, que los mismos mexicanos, los mismos mexicanos son de contrarios con uno mismo, ya lo, bueno, me refiero yo como a los que son nacidos allá o que se los llevan chicos, nacidos aquí se los llevan chicos. Llegan a crecer, pos allá, así es, así es ahí. Es lo único, de lo demás, el trabajo también pos muy duro, muy pesado, muy pesado. VD: Y que a veces no les pagaban lo que debían. GC: Ándele, ándele, así es. Este, pos yo nomás esas cajas que me debían de limón, fue lo único, pero no. VD: Y entonces en general, esos, no tiene como recuerdo así especialmente malo de alguna cosa, de que, de algún. GC: No, no. VD: Problema que haya tenido. GC: No, desgraciadamente, en mi persona pues a mí no me pasó nada de eso, eso yo lo vi normal, lo vi bien. Ahora sí que le estoy diciendo lo que no me gustó y lo que me gustó. VD: Claro. Y de, por ejemplo de, usted me decía esto de la limpieza y eso, de algunos hábitos que usted hubiera tomado allá y que, o costumbres, y que después las trajo para acá. No sé, hubo gente que, por ejemplo, ahí empezaba a fumar o que cambió, así como usted me decía, cositas de limpieza, ese tipo de cosas. GC: Pos sí, pos las trae uno de allá, pues se, como se acostumbra de todos modos ya durante un tiempo a la limpieza más que nada, pero como le digo, aquí ya lo deja uno de largo. Ya lo deja a la costumbre de aquí. Allá le digo, si no se bañaba uno, no lo dejaban entrar al comedor. Allá no lo dejaban ni entrar. Bueno, aquí pos si dura tres, cuatro días sin bañarse, de todos modos tiene que entrar. Esa es una y es muy bonita, es muy bonita la limpieza. Este, pero como le digo, trae uno la costumbre de allá, para acá y a los cuantos meses ya se le olvidó. Sí, así es. VD: Pues muchísimas gracias, señor Guadalupe, creo que en general pues me ha platicado usted bastantes cosas del tiempo que estuvo por allá. Muchas gracias por compartirme sus recuerdos. GC: No, no, pos eso taría bien, cuando… VD: De aquellos años. GC: Cuando guste, este, a la hora que quiera echarse una vuelta por acá. VD: No, pues muchísimas gracias, muchas gracias por abrirme aquí la puerta de su casa y esto, y pos estuvo un buen rato por allá usted, estuvo por allá cuatro años. GC: Cuatro años. VD: Yendo y viniendo. GC: Y son tres, seis, seis, ocho, como ocho veces, por, como le digo, ocho contratos más o menos. VD: Los que se estuvo. GC: Y fíjese que nomás guardé ese que tengo ahí, nomás. VD: Uno solo conservó. GC: Porque me fue rebien ahí, y como recuerdo. VD: Lo guardó de recuerdo. GC: Sí, pos ahí es donde sacaba yo mucho dinero. VD: ¿Es uno de los de California? GC: De California. Sí, este, y me fue muy bien y ese fue el que guardé. Todos los demás los tiraba uno, los rompía, los quemaba. VD: Claro, oiga. GC: Yo nunca pensaba. VD: De cuando se venía para acá, ¿se traía algunas cosas, hacía compras por allá? GC: Sí. VD: ¿Qué se traía? GC: Pos mire, en el [19]55 fue cuando me fui para acá. Pos más que nada ropa, le traía uno a la familia que cortes, o vestidos, o este, le traje a mi esposa una caja de esas, ¿cómo se llaman?, donde echan todos los menjurjes las muchachas, hombre. VD: Para… GC: Que tienen para el espejo. VD: Como un neceser así, una cajita para guardar los cosméticos. GC: Ándele así donde traen su espejo pa dentro. Le traje una pulsera y unos aretes, un collar y pos, por ahí anda todavía rodando. La cajita todavía está, todavía la tenemos con, pos con papeles que tiene uno ahí guardado. VD: Y, ¿aparatos nunca se trajo, aparatos más grandes? GC: No, fíjese que era un lío pa sacarlos de allá donde estaban. No, pos de digo que aquí son rebandidos, aquí. VD: Cuando los traía de regreso. GC: Sí, ese radio, fíjese ese radio que tengo ahí todavía toca, allá me costó $80 dólares. Y me lo traje. Pos ahí en, ahí en el este, ¿cómo se llama?, en Caborca, Ciudad Obregón creo, por ahí por esos, hasta Guadalajara, dejaban a uno entrar en Guadalajara, lo revisaban y le sacaban dinero. VD: Otra vez los del… GC: Sí. VD: ¿Como qué era, La Aduana? GC: Como Aduanas, pero si venía en el tren, o venía en la flecha, ¡nombre!, no pos era una sacadera de dinero. VD: Y todos traían cosas. GC: Todos, todos. VD: Los que se venían de por allá. GC: No y que esto no pasa. Y le andaban quitando las cosas. No que este ta nuevo, bueno, pues ni modo de traerla usada. (risas) Así le digo, tenemos un Gobierno medio, medio chistoso, pues. VD: Sí. GC: Este, el radio, todavía el radio, creo les di $20 dólares pa que lo pasaran. VD: Lo dejaran pasar. GC: Sí, fue ahí en Ciudad Obregón, me parece. Y luego todavía aquí en Guadalajara querían, no, le digo, porque ya venía el veliz sellado, ya ahí le ponen un sello que no se puede abrir. Pero todavía aquí querían que lo abriera pa, pos pa sacarme más dinero. VD: En cada revisioncilla. GC: En cada, y cuantas veces iba y traía su veliz. VD: Le querían sacar, ¡qué barbaridad! Pues sí, qué abuso. GC: Es un abuso endiablado. VD: Ya ve que hasta hoy, ¡qué barbaridad! Pues mire, nada más por aclarar esto, señor Guadalupe, porque ya ve que habíamos dicho que en el [19]59 fue su último contrato. GC: Sí, es en el [19]60. VD: Pero, este es en el [19]60. Y ya después, este fue ya el último, o sea ya después no hay, no se fue. O sea que se fue desde el [19]55 hasta el [19]60. GC: Cinco años. VD: Este sería el primero a lo mejor, mire. GC: Sí, este es el primero, sí, es del [19]55. VD: Porque este es el del [19]55, aquí todavía estaba soltero, sí. GC: Este, entonces éste fue el primero y este fue al último. VD: Aunque mire, aquí dice que aquí tenía veintiún años, en el diecinueve. O sea, déjeme ver. GC: No se hayan equivocado, pues sí eran diecinueve. VD: Usted, ¿pero usted tenía diecinueve entonces? GC: Diecinueve. Sí, pues nomás di el servicio. VD: O a lo mejor le pusieron ahí por, porque luego no los dejaban ir muy chicos, ¿no? GC: No, pero ya con la cartilla. VD: Con la cartilla ya los dejaban. GC: Sí, ya podía uno pasar. VD: Sí, bueno, aquí está, mire. Entonces… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:39:45 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cano_Quiroz_MEX002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Guadalupe Cano Quiroz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Guadalupe Cano was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; he grew up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and worked in agriculture with his family until the age of nineteen; he joined the bracero program in 1955; he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Cano recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México; he remembers working with his family in agriculture until he was nineteen years old; additionally, he explains how his family’s poverty pushed him to join the bracero program in 1955; he details the different steps he had to fulfill to obtain a bracero contract, what his experience at the bracero processing center in El Centro, California was like, and how the disinfection process was carried; he also states that he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons; furthermore, he describes what daily life was like in bracero camps, how work was carried out on farms, the housing they had, and the food they ate; he discusses the different wages they received, and how they spent their money; beyond these points, he relates what braceros did on weekends, and positive aspects of life in the United States; moreover, he outlines complaints braceros had regarding food, medical services, and tax deductions; he continues to recount what he did after his time as a bracero ended, the positive and negative aspects of the program, and the reasons why he decided to stay in México after 1960. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cano Quiroz, Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Guadalupe Cano Quiroz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/corrales_rojas_mex003_2dc394531b.mp3 4be060667212d262b28b9ae52f34ca52 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gregorio Corrales nació en la Ciudad de México, México; a los ocho años de edad empezó a cortar madera y sembrar maíz junto a su padre. Durante sus años de adolescencia hizo trabajos de construcción y fabriles; se enlistó en el Programa Bracero en 1951 para complacer a su madre. Trabajó como bracero en California, recolectando y cosechando uvas, limones, naranjas, duraznos, zanahorias, lechuga y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Corrales recuerda sus primeros años en San Mateo, México, México y cómo a los ocho años ya trabajaba con su padre cortando madera y sembrando maíz. Recuerda sus años de adolescencia trabajando en la construcción y en fábricas, y también cómo su madre lo incitó a enlistarse en el Programa Bracero en 1951. Describe el proceso de reclutamiento en los centros de contratación de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México, así como los procedimientos que debió cumplir en el centro de recepción de El Centro, California. Ofrece detalles sobre cómo los rancheros seleccionaban a los braceros para el trabajo, las distintas actividades que realizaban en las haciendas y el trato que recibían de los capataces. Relata además cómo eran las viviendas, la comida y las actividades durante los fines de semana. Explica además las dificultades que atravesó como bracero y las quejas que muchos compañeros expresaban; concluye enumerando los beneficios de haber sido bracero, la educación que pudo darle a los hijos gracias al dinero que ganó y explica por qué considera su experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corrales Rojas, Gregorio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Gregorio Corrales Rojas Fecha de la entrevista: 9 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 9 de julio de 2002. Estamos en casa del señor Gregorio Corrales Rojas para hacer esta entrevista. VD: Señor Gregorio, déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? GC: Sesenta y nueve años, digo, sí, sesenta y nueve años cumplidos, voy a cumplir setenta si Dios me presta vida. VD: Setenta. ¿Cuándo quedamos que era su fecha de nacimiento? GC: Es 1933. VD: Ah, hasta el año que entra en abril. GC: En abril VD: Sesenta y nueve. Señor Gregorio, ¿sus papás eran originarios de aquí mismo? GC: Los dos, sí. VD: ¿De aquí de San Mateo? GC: De aquí de San Mateo, Xalpa. VD: ¿A qué se dedicaban ellos? GC: Bueno, mi padre era jornalero que en aquel entonces les nombraban, pero en realidad era campesino, sí, y mi madre se dedicaba al hogar. VD: A la casa. GC: A la casa porque no había otra manera de poder vivir en aquel entonces. VD: Claro. GC: Sí. VD: Ellos tenían, ¿su papá tenía tierras o trabajaba…? GC: No, no, digamos, esta es una historia larga de decir, ¿no? Mi padre no tenía nada en lo absoluto, no. No tenía ni casa dónde vivir porque él nos sostuvo a base de esfuerzo y a base de trabajo. El trabajo que él desempeñaba era trabajar en el campo, alquilarse más bien dicho con los, en aquel entonces dueños de las sierras, y aparte de eso vendía leña, carbón y escoba. VD: ¿Él la iba a recoger? GC: Sí, la recogía, la recogía en el cerro y de eso nos sostuvo. Y agregando la cosa, pues llegamos a una edad de trece, catorce años, la cual el hermano mío y yo no nos gustó andar en ese lío(??) y fue cuando empezamos a navegar, ¿no? A salir a trabajar en otra forma, a buscar con los albañiles, en las carreteras, en fin, ¿no? VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hermanos, señor? GC: Bueno, fuimos nueve, pero en total nomás vivimos cuatro. O sea que cinco murieron. VD: ¿Niños? GC: Sí, niños. VD: ¿Estaban chiquitos? GC: Chiquititos, sí. El más grande falleció de dos años. El más grande, los demás se murieron de meses. VD: Ah, muy chiquitos. GC: Sí, este, bueno, es que en aquel entonces el medio era muy diferente y con una enfermedad que les daba y los médicos no eran suficientes, así es que las criaturas se mo[rían], sí. VD: Entonces, ¿quedaron ustedes cuatro? GC: Somos cuatro. VD: ¿Usted es de los más grandes? GC: Sí, yo soy el segundo de, o sea el tercero más bien dicho, porque el primero murió y el segundo ya es Perfecto y un servido de ustedes que soy Gregorio, este, soy el que vivo. VD: El tercero entonces. GC: Sí, y luego el cuarto es una mujer, es una hermana, esa vive, sí. Y luego de ahí de lo último es un hermano que lo... VD: Su hermano más chico. GC: Más chico, ése tiene ahorita más o menos unos cuarenta y nueve años, cincuenta va a cumplir o cumplió, va a cumplir cincuenta años. VD: Y son ustedes los cuatro que quedan. GC: Y somos los cuatro que quedamos ahora. VD: Y entonces, señor Gregorio, usted de niño, pues me decía que había ido a la escuela unos años. GC: Sí. VD: Y en esos mismos años, ¿usted le ayudaba a su papá en el campo ya? GC: Naturalmente que sí, porque la vida de nosotros fue un poco, este, pues apretada, ¿no? Y al ver lo de cómo, no nos obligó él a que le ayudáramos, no. Pero mirarlo, pos sí teníamos la obligación de hacerlo, ¿no? Así es que yo empecé a trabajar a la edad de ocho años, sí, y de ahí… VD: ¿Se iba con él al campo? GC: Al campo, a juntar la leña que en aquel entonces lo hacíamos, en fin, sí. Vivíamos una vida aparte de apretada, pues hermosa, normal, ¿no? Porque mi padre pos no es como para pues halagarlo, pero desgraciadamente sí. Sí, porque en aquel entonces los señores trataban a los hijos, de una manera completamente, pues diferente o bruta, para acabar pronto, ¿no? Y mi padre no fue uno de ellos. Mi padre fue un señor comprensivo. Aparte de que mi madre pos era una excelente mujer, ¿no? Y entonces ellos vivieron una vida pues, digamos, armoniosa, ¿no? Con las dificultades de cada hogar, ¿sí?, con las dificultades de cada hogar, pero sí vivimos tranquilos. Aparte de que trabajábamos, lo de los pocos años que fuimos a la escuela y por las tardes a jugar en aquel entonces con, como, pues lo que jugábamos en aquel entonces, sí. VD: Y entonces me decía usted que como a los catorce años usted y su hermano empezaron a buscar por otro lado trabajos. GC: Sí. VD: De albañilería y de otras cosas, ¿por aquí mismo en el pueblo? GC: No, ya nos bajamos a la ciudad. GC: Sí, a lo… Digamos a buscarle a la ciudad donde había construcciones o otro tipo de trabajo, ¿no? Y en aquel entonces había. VD: Y, ¿allá estuvieron trabajando? GC: Así, pues temporales por una parte donde nos daban trabajo y luego a otro lado, hasta que más o menos esos años, hasta que tuvimos la edad suficiente que prestamos nuestro servicio obligatorio. O sea, el servicio militar que en aquel entonces no era fácil para prestar el servicio militar porque no baja, no lo dábamos ni aquí en el pueblo, ni en Xochimil, en Xochimilco sí. Pero de ahí éramos seleccionados y nos llevaban a prestar el servicio militar hasta el Campo Número 1. VD: Muy lejos de aquí. GC: Que en aquel entonces era dificilís[imo], difícil para poder ir a prestar ese servicio. Porque de aquí había que salir a las cuatro de la mañana para llegar allá al a eso... Pues sí, porque de aquí para allá no había trasporte, no había, así es de que tenía uno que caminar, ¿no? Y luego de ahí. VD: Lejísimos. GC: Y así fue nuestra vida, le digo. Hasta que llegamos a una edad ya... Y como le volví a mencionar, ya en 1951 tomó camino más salir fuera, este, mi hermano Perfecto. Que no, tampoco fue fácil, ¡eh!, tampoco fue fácil convencer a, digamos, mi mamá, que desgraciadamente yo le doy gracias a Dios que fue una persona que con cierta responsabilidad, pues fue la que nos animó, ¿no? Pero mi papá no estaba de acuerdo. VD: ¿Él les decía que no se fueran? GC: Él que no, porque él era el que decía que, bueno, yo creo que lo que se imaginaba, que al irnos, pues nos perdía y peor que en aquel entonces con los cuentos, que la Guerra Mundial, que… Bueno, lo que había quedado, ¿no? Que no, que nos mandaban para otro lado, entonces por tal motivo, él tenía temor. VD: No quería que se fueran. GC: Sí, pero mi madre no era así, mi madre tenía otro criterio completamente distinto, ¿no?, Más con energía para poder, bueno más bien dicho, aspiraba que no fuéramos los mismo jornaleros igual que mi padre, ¿no? Pero pues ella se sacrificó en todo eso. ¿Pero quién fue el que lució más o menos aquella satisfacción de que tuvo dos hijos?, que en realidad le supimos responder. Y gracias a eso estamos aquí y somos lo que somos, hombres. VD: Claro. GC: Porque mi padre fue de un criterio este, señorita, que desgraciadamente, dijo: “Si ustedes van a salir, no van a creer que yo soy de las personas”. Y como lo dijo lo cumplió. Lo dijo y lo cumplió. No hubo ni un solo día que ni mi padre ni mi madre nos jueran a encaminar como los demás que todos, y sus padres los iban a dejar a la terminal o al autobús que nos llevaba a la terminal, ¿no? De aquí que anteriormente que las terminales estaban en diferentes partes del Distrito Federal. Pero casi más nosotros el que nos conseguía en aquel entonces los pases a los Estados Unidos, siempre nos mandaban en el Estrella de Oro, a Tres Estrellas de Oro, ¿no?, no Estrella de Oro, Tres Estrellas de Oro y así, y aquí nos tiene. VD: Hasta hoy. GC: Hasta hoy. VD: Señor Gregorio, entonces usted tenía diecinueve años cuando la primera vez que supo, bueno, la primera vez que usted se fue para allá, porque ya la contratación tenía, pues varios años. GC: No, ya tenía varios años, sí. VD: ¿Cómo fue que usted se animó?, ¿cómo fue que a usted le entró la inquietud por irse a Estados Unidos? GC: Pues la verdad, la necesidad de, la necesidad que teníamos en aquel entonces, ¿no? Que no teníamos nada en lo absoluto. Como le acabo de decir, mi padre, yo, es un orgullo tener, el haber tenido un padre así, porque mi padre y mi madre como pues, como le digo fueron muy humildes. Mi padre a mi madre la conoció con su gabán en el hombro y a mi madre la conoció con su rebozo nada más y así. Nosotros fuimos de las personas que anduvimos ocupando casas aquí en San Mateo, Xalpa, pero nada más se los prestaban a mi padre. VD: ¿Para cuidarlas? GC: Para cuidarlas y así, y poder vivir. Así es que yo viví en diferentes casas, en diferentes. En aquel entonces no era la extensión que tiene ahora San Mateo, nada más éramos contados sus, seríamos unos, ¿qué?, unos cuatrocientos habitantes y muy chiquito, ¿no? Y eran cuatro calles nada más los que ocupaba, ¿sí? Pero en aquel entonces las casas no son como ahora que son unas, ahora son viviendas casi digamos, ¿no? En aquel entonces no, eran un en terr[eno], un extensión de terreno, sí. Y señorita, pues gracias a todo esto también tenemos lo que tenemos, ¿no? Nosotros, tanto mi hermano Perfecto como yo, lo trabajamos, pero gracias a mi padre, a mi hermana y bueno, de paso al otro; el otro no tanto, porque como era el más chico, pues entonces no, pero mi hermana sí también trabajo demasiado. Entonces nosotros lo trabajamos y ellos lo cuidaron. VD: Claro. GC: Y gracias a ello, gracias a lo que hicieron mis padres de cuidar lo que nosotros trabajamos y duplicarlo aquí. Porque pos lo ganábamos allá y lo mandábamos para acá y entonces al cambiarlo, pues lo duplicaban ellos, ¿no? Prestándolo a rédito o alquila, bueno, sembrando más sierras que en aquel entonces se proporcionaba. Y entonces, como le digo, el que tuvo la gracia de decir: “Yo soy el padre de los Corrales”, fue mi padre, ¿no? Entonces pues mi madre no es por hablar, pero desgraciadamente así fue. Le decía: “Bueno, ahora, ¿quién es la que…?.” Con una vulgaridad, “¿quién es la que separa el cuello de que tienes a tus hijos?, ¿no eres tú?”. Y así fue de veras, es la verdad, así fue. Pero lo que le digo, le vuelvo a repetir, gracias a esto tenemos, cada quien tiene su casa. VD: Claro. GC: Cada quien, aparte de que, de la casa pues yo todavía conservo un terreno que puso a mi nombre mi padre y los cuatro tenemos. Más Perfecto, Perfecto sí ha sido un hombre pues que ha sabido no duplicar, sino triplicar lo que le dejaron mis padres porque tiene bastante extensión de terreno, bastante y aparte de eso, pues siempre, yo lo admiro porque desgraciadamente ha sido un hombre muy trabajador, aparte de trabajador, no ha tenido ningún vicio. Claro que si algún día se llega a tomar una copita, pues se la toma, pero no es persona viciosa. Y un servidor pues desgraciadamente, no me da vergüenza porque como quien dice yo creo que hasta cierto punto sí soy alcohólico, ¿no? Pero no, no soy alcohólico, digamos que para estar tirado o emborracharme así diario, no, no pero sí, yo sí tomo más seguido. VD: Con más regularidad que él. GC: Con más, sí, yo tomo más seguido. Sí, pero es normal, ahorita últimamente, bueno, el terreno lo conservo, ahorita mi hermano lo siembra porque yo ya tengo pos problemas de salud, insuficiencia renal. O sea que estoy operado de un riñón, esa es la razón por lo que el terreno no lo siembro. VD: Y, ¿él se lo está sembrando? GC: Él me lo, él me lo está sembrando, él me lo está sembrando. VD: ¿Son terrenos, señor Gregorio, que ustedes compraron desde, con los ahorros que hicieron desde aquella vez? GC: Sí, con los ahorros. Sí, bueno, lo que le vuelvo a mencionar, lo que ahorraron nosotros lo ganamos y mis padres lo guardan y ellos nos los compraron. Pero Perfecto compró ya particularmente, ¿no?, ya no, eso ya no fue comprado por mis padres, ¿no? VD: Además él por su lado. GC: Además ya por su cuenta, porque le digo, ha sido un hombre muy trabajador, muy ahorrativo que no gasta un centavo para otro lado y pues ahí lo tiene. Tal vez a la mera, si hay oportunidad de que lo pueda conocer hoy mismo. Pues desgraciadamente hasta va a decir: “Bueno, este, es el señor éste”, porque anda muy humilde. VD: Ay no, pero oiga, pos, ¿eso qué tiene que ver? La calidad está adentro. GC: Pos sí, la calidad está adentro porque aparte de todo eso, también como servidor público ha desempeñado algunos, ¿cómo le quisiera decir?, pos algunos cargos, ¿no? Como el último que tiene o tenía, era ser Representante de Bienes Comunales. VD: Ay, mire. GC: Sí, sí, sí. Y un servidor de usted, yo soy un servidor público que estoy activo trabajando dentro del Departamento del Distrito Federal. Yo fui un auxiliar de Intendencia, o sea un barrendero, ¿no?, durante muchos años. Y gracias a todo esto, ahora soy un auxiliar de una administración de un mercado. VD: Ándele. GC: Sí. VD: ¿Aquí mismo en el pueblo? GC: No, no, en Xochimilco estoy yo, sí. VD: ¿Allá en Xochimilco? GC: Sí, aquí no, en Xochimilco estoy. Estoy en el mercado cuarenta y cuatro zona y trabajo de dos de la tarde, o sea que salgo de aquí de su casa de usted a la una de la tarde para checar a las dos y salir a las ocho de la noche y regresar más o menos, ya casi a las diez de la noche vengo llegando aquí a la casa. VD: Trabaja todo el turno de la tarde. GC: Así es, todo el turno de la tarde. Así es que así es la vida de pues, corta, corto o más bien dicho, más bien, pues bien vividos, mal vividos, pero así es. VD: Y señor Gregorio, entonces, ¿su hermano fue el primero que se fue para allá a Estados Unidos, me decía usted? GC: Sí. VD: ¿Fue él el que lo animó a usted a irse para allá? GC: No, no, no. VD: ¿Cómo fue que usted se decidió? GC: Digo: “No, pues si Perfecto se fue y ya mandó un poco de dinero”. Y después de que él regresó y cuando él regresó, se fue delgado, ¿no?, y cuando regresó, venía choncho (risas), venía muy gordo, ¿no? También hay otro problema, yo cuando me fui, yo no tenía esta estatura, yo era un chamaquillo así con una estatura como de, como de 1.50 [metros] o así, por ahí así, ¿no? Sí, le digo de así yo muy, muy niño, ¿no?, sí. VD: Sí, se fue muy jovencito. GC: Muy jovencito, claro que Perfecto un poquito con un año más de edad, pero él llevaba más o menos veintiún años, sí veintiún años porque él dos años más de edad él tiene. Entonces más o menos entre los veinte, veintiún años se fue por primera vez, sí. VD: Y usted entonces al verlo que regresaba, ¿eso a usted le dio ánimo? GC: Claro que sí, pos dije: “Pos si mi hermano puede, ¿yo por qué no?”. VD: Claro. ¿Qué le contaba? GC: Bueno, cuando vino, al verlo cómo llegó con su veliz lleno de ropa, ya había mandado un poquito de dinero. Como ustedes sabrán, en aquel entonces el dólar valía $4 pesos con $0.50 centavos, ¿no? Entonces trajo un poquito de dinero, lleno de ropa, lleno de vida, en fin, ¿no?, todo eso. Pero ya desde entonces, desde antes de que él regresara aquí, yo también ya traía, estaba premeditando. Aunque que en mi ignorancia y todo dije: “Bueno, si Perfecto se fue a los Estados Unidos, yo también me voy a ir”. Y así fue y ya se dispuso de esa manera y luego luego se acabó el año, se principió el otro y en marzo nos fuimos a los Estados Unidos. VD: ¿Se fueron juntos? GC: Nos juimos juntos, pero no nos tocó juntos. VD: Ándele. GC: Llegando ahí él se fue para un lado y yo me fui para el otro, para otro lado, ¿no? VD: ¿Dónde fue que se contrato? GC: Bueno, por primer año nos contratamos en Guadalajara, jue donde nos dieron los papeles de Gobernación para... VD: ¿De aquí se fue a Guadalajara? GC: Sí, de aquí a Guadalajara. VD: ¿Usted conocía a alguien, algún contacto en Gobernación, alguien que le diera los papeles? GC: Había, este, ¿cómo le quisiera decir? VD: ¿Uno como coyote? GC: Más o menos, más o menos, los que estaban cerca de Gobernación. En aquel entonces el que nos dio, nos proporcionó para irnos a los Estados Unidos se llamó Gregorio Flores, nativo de aquí del pueblo de San Mateo de Xalpa. Pero él tenía un cargo en aquel entonces de diputado suplente del PRI [Partido Revolucionario Institucional] que en aquel entonces era diputado suplente. Entonces de allí él contrataba, no únicamente, bueno, les daba la oportunidad de que mandar, mucha gente más bien dicho a los Estados Unidos, no solamente de aquí del Distrito Federal, sino que de Morelos, de Guerrero; en fin, del Estado de México, porque de aquí de este pueblo de San Mateo Xalpa fuimos varios. Pero los más que fueron, el más que fue, jue Perfecto, él fue el que fue más años y yo los ocho años. Pero hubo otras personas que fueron, pero fueron una vez o dos veces nada más. VD: ¿Con este mismo señor que me dice? GC: Con este mismo, con este mismo. VD: El diputado suplente. GC: Sí, con este, sí, con él. VD: Y ¿ustedes a él le tenían que pagar, señor Gregorio, para que los anotara? GC: Desgraciadamente así es. VD: ¿Él los anotaba en una lista? GC: Claro que sí, sí, desgraciadamente sí. VD: ¿Con esa lista los mandaba para allá? GC: Bueno, ya nos ya íbamos allí casi con esa lista a los centros de contratación, como le quiero decir. El primer año yo me contraté en Guadalajara, el segundo me contraté en Irapuato. VD: ¿Ahí en Guadalajara fue donde firmó su contrato? GC: Sí. VD: Ándele. Y, ¿de ahí por dónde se lo llevaron? GC: A Mexicali. VD: De Mexicali. GC: Bueno, a Mexicali. De ahí ya nos trasladaron para el otro lado, El Centro, California, ¿no? Pos ya ese ya la Unión Americana, digamos, ¿cómo le quisiera decir?, pos allá había un centro de contratación, un campo demasiado grande donde cabíamos pos miles de hombres, miles de hombres. Entonces de allí ya venían los rancheros, las compañías que a contratar a los… ¿verdad? Y según a donde, el que quería y el que también a veces el, si el patrón no lo quería, lo rechazaba y tenía uno que seguir esperando. VD: A que lo... GC: A que me contrataran, sí. Y yo en lo que corresponde a mí, como le acabo de decir, me fui con mi hermano pero él se fue para otro lado y a mí el que, el ranchero pos no que quiso. Tal vez a la mejor era por lo chiquillo, por la edad entonces, ¿no? VD: Era muy joven. GC: Sí, hasta después que llegó el de una compañía de, bueno, de una compañía que se encargaba de contratar gente o hombres para la pisca de la naranja y la pisca del limón, ¿sí? Entonces allí sí dijo: “Yo me llevo parejos a todos los que quieran ir, vamos a piscar naranja y vamos a piscar limón. Los únicos que no me llevo son los que ya tiene edad y los que tienen, están gordos”, dice, (risas) “esos sí no, porque hay que subir a la escalera y hay escaleras de doce pies”. Pos unas escaleras demasiado grandes entonces, y así fue la primera vez. VD: Entonces y ahí, ¿usted se fue de aquí con su hermano a Guadalajara? GC: Y hasta, no, hasta El Centro, California. VD: O sea y, ¿de aquí se fueron en autobús, señor Perfecto, para allá? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿se fueron con su propio dinero ustedes? GC: Sí, no, no, no VD: ¿Ahorrado o pidieron un préstamo? GC: No, pos el caso es de que, pues la verdad, pues la verdad es que sí fue un préstamo la que se hizo para podernos ir, ¿no? Porque en aquel entonces, bueno, hasta eso que el trasporte de aquí de México a Guadalajara pos no era tan caro, pero de todos en la vida de aquel entonces, pues era... VD: Sí era mucho. GC: Si eran $50 pesos, pos era mucho dinero, ¿no? Y para poderlos juntar, ¿no? VD: Y además llegando allá a Guadalajara, ¿cuántos días se estuvieron ustedes antes de que los contrataran? GC: Ahí en Guadalajara jue donde menos estuvimos tiempo, nomás estuvimos me parece que seis días. VD: Ah, ¿rápido? GC: Rápido. A donde estuvimos demasiado tiempo jue cuando me contraté en Empalme, Sonora. Allí sí fue donde duramos casi un mes para podernos contratar. VD: ¿Esa fue en la siguiente? GC: En la, no, no, la siguiente me contraté en Irapuato. VD: Ah, la segunda vez fue en Irapuato. GC: Sí. VD: Y esta primera vez, ¿de cuánto tiempo fue su contrato, su primer contrato? GC: De seis meses. VD: Seis meses le dieron. ¿Todo el tiempo estuvo en la naranja? GC: Sí, sí, las dos cosas, primero el limón y luego la naranja, sí. Primero limón y luego la naranja. VD: Señor Gregorio, cuando usted iba para allá, pos ya había ido su hermano, ya supimos que pues que ya le había platicado un poco cómo era la vida por allá, ¿qué se esperaba usted?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser por allá? GC: Bueno el caso de imaginarse, la imaginación pos era mucha, ¿no?, Nada más por el cambio de ir… Y la nostalgia de estar lejos de su tierra, ¿no?, sin conocer a nadien, en fin. Pero la resignación que tiene uno para poder, pos yo no hablo así, pero yo vi a otras personas que en realidad aunque con más agallas con ellos y personas que en realidad no se les hablaba, ¿verdad? Aquí en la tierra ni con tarjeta, allá llegaban la nostalgia, o en fin, la busca del ser amado o no sé qué, tal vez, yo no puedo decir, pero yo los vi llorar. VD: Claro. GC: A munchos, yo no, no, no. Claro, aunque estaba yo chico, pero yo tenía la fe de poder seguir adelante. Y aparte de esto, allá se encuentra uno igual, hoy es probable que sea peor, ¿no? Pues si en aquel entonces había personas que en lugar de inducirle que cuidara uno su dinero, pos también lo invitaban a uno a... VD: A tomar. GC: A tomar, a los centros de baile. Porque habían, ¿cómo?, no me acuerdo cómo les nombraban allá, pero ahí donde yo estuve el primer año había un salón grande, el, le nombraban El Bolero. VD: ¿Dónde le tocó, en California? GC: Sí, en Anaheim. VD: Ah, sí. GC: Es Anaheim. Ese es el primero. VD: En este donde estuvo. Entonces me dice que habían allí los centros de baile, los salones. GC: Sí, sí. Y pos de ahí como nos estábamos también, estábamos cerca, a veintiuna millas estábamos de Los Ángeles. Sí, a veces, de vez en cuando nos íbamos a Los Ángeles cuando en aquel entonces que estaba en su apogeo Miguel Aceves Mejía, los Trío Calaveras, en fin. El caso es de que salía uno, ¿no? VD: ¿Usted los llegó a ver por allá? GC: Sí, claro que sí. VD: Que, pues llegando usted allá, ¿cómo se sintió de estar en el nuevo país, de estar en un lugar...? GC: Pues desgraciadamente yo me sentí con seguridad, lo que único que estaba temiendo, lo que temía, pos que no me fueran a contratar o algo así, ¿no? VD: Ah, que lo fueran a rechazar. GC: Que me fueran a rechazar. Pero ya una vez estando en el centro de trabajo ya me sentí seguro, con seguridad que ya iba yo a trabajar y ya iba yo a ganar dinero, ¿no? Eso es, esa era la, el primero hecho de… Pero ya para el segundo año fue muy, completamente diferente porque ya empecé a saber los lugares donde no podía yo ir, que no me convenía por el calor, por, en fin, ¿no?, ciertas cosas, ¿no? Y sin embargo otro día todavía tenía un poco de temor de decir: “Hoy no me contraté, mañana quién sabe”, en fin, ¿no? VD: ¿Se tardaban tiempo? GC: Sí, sí. VD: En salir. Y allá en California, señor Gregorio, su primer trabajo fue entonces siempre en la naranja y en el limón. ¿Usted había hecho alguna vez un trabajo similar aquí? GC: No, nunca en la vida. VD: Y, ¿se sintió cómodo trabajando? GC: Pues sí, el caso es de que, bueno todo esto, como este, ya como le digo ya teníamos la costumbre, el hábito de trabajar; ya no fue difícil, sino que ver a los otros, los que ya habían ido, ver de qué manera pues se desenvolvían, ¿no?, de qué manera piscaban, ¿no? Ahora el señor Cirino ya había ido y uno, o creo que un año ya también le había tocado la pisca de la naranja. Así es que digamos, ya estaba muy práctico para eso y como le dije, aparte de práctico pos muy coyotón, (risas) ¿no? Siempre escogía donde había, estaba mejor y uno de nuevo, pos no, pos agarrábamos la escalera y donde caía uno, ¿sí? VD: Ya después se fue haciendo de experiencia. GC: No, pos sí, ya de experiencia al siguiente año y así. El caso es que pues no fuimos muy buenos, pero desgraciadamente Perfecto sí fue uno de, uno de los buenos. El caso de que, cuando yo estuve con él que nos tocó juntos de en el ese y nos tocó piscar durazno, digamos, él fue el campeón. Porque llegó a piscar este, doscientas treinta cajas de durazno. Y había otro que lo seguía también, que era de, no me acuerdo de quépero era de Michoacán. Era el segundo y yo que venía quedando en el tercero, porque yo más o menos le pegaba a las doscientas cajas de pisca. VD: De durazno, ¿doscientas cada cuando? GC: Cada, cada día. VD: ¡Cada día! ¡Ay, qué barbaridad! GC: Cada día, sí. No, no, es que, es que desgraciadamente el trabajo es como en todo, si trabajas hay dinero y si no trabajas, pos no hay dinero. El que no quería trabajar nomás piscaba unas cuarenta, cincuenta para él solo, ¿no? Ganaba para él solo. Ya luego ahí se iba a sentar, tomaba su refresco o su agua y uno no, desde que entraba uno y órale, hasta que no terminaba la hora de decir: “Hasta aquí se completó el pedido de cajas”. Porque este, aunque eran rancheros, no tenían digamos, aquella facilidad de decir: “Voy a piscar todo el día hasta donde aguanten los trabajadores”. No, el ranchero les daban una cierta cantidad de cajas. VD: Ah, un pedido. GC: Un pedido y una vez se ajustaba al pedido, ora sí. VD: ¿Hasta ahí terminaban? GC: Hasta ahí terminaba a la una, dos de la tarde, a las tres, pero nunca hasta las cinco o seis de la tarde. VD: ¿No trabajaban hasta...? GC: No VD: ¿Hasta que ustedes pudieran? GC: No, no. VD: Era nada más a completar el pedido. GC: Sí, a completar el pedido. Porque en primera, nosotros pues con aquella gran, bueno, con aquella suerte que corrimos en aquel entonces este, pues nos tocaron buenos lugares y buenos rancheros, ¿sí? VD: ¿Usted trabajó directo con el patrón? GC: Sí. VD: ¿O con los mayordomos? GC: No, no, no, con el patrón. Bueno, los mayordomos en todas partes y en esos años, había mayordomos porque los mayordomos eran los intérpretes, digamos, no, un tipo de capataz, ¿no? VD: Ándele GC: Que nos cuidaba y nos decía: “Bueno, esto está bien, esto está mal”, ¿no? Y decía: “Bueno, esto está bien”. Y si no, pos ellos mismos decían: “¿Sabes qué?, está mal”. VD: Ellos le decían cómo hacer el trabajo. GC: Sí claro, sí. Y venía el ranchero, el dueño de los files [fields] o los campos, dice: “Bueno, ¿pos sabes qué?, que el trabajo no está yendo bien en esto y en esto”. Entonces ya cuando, como intervenían ellos. VD: ¿El mayordomo casi siempre hablaba español? GC: Las dos, los dos. Un mayordomo digamos, era un pocho, sí, un pocho para poder este, hablar tanto el español como el inglés. Sí, él era el intérprete de nosotros, sí. VD: Y con los mayordomos, ¿cómo era su relación, se acuerda, señor Gregorio?, ¿qué tal los trataban los mayordomos? GC: Desgraciadamente ya era un trato completamente pues, claro que no accesible, ¿no? Ellos cumplían con su trabajo pero tampoco era de que lo mandaban a uno este, o tratándolo a uno, bueno, al menos yo no. GC: ¿Los que le tocaron a usted? GC: No. VD: ¿No le dieron mal trato? GC: Un mal trato, ninguno, no me quejo de ellos. VD: ¿Tuvo una relación más o menos buena? GC: Pues sí, bueno, nada. No solamente conmigo, sino que con todas las personas que estábamos en el campo. Porque había campos donde no nomás estábamos abordados ni cincuenta ni veinticinco, una cantidad de doscientos. Yo estuve en, precisamente en ese año que estuve el primer año, éramos ochocientos, era un campo demasiado grandísimo, ¿no? VD: Y, ¿dónde vivían ustedes? GC: En barracas. VD: ¿En barracas vivían? GC: Sí, o sea que las barra[cas]. Bueno, ese campo, nomás había cuartitos donde nomás estábamos seis en cada cuarto. VD: ¿Como de las que eran tienditas de lona?, o, ¿estos eran cuartos construidos? GC: No, cuartos hechos de… Pero ya ve que Estados Unidos hay muncho, este, muchas casas de madera. VD: ¿De madera las casas? VD: De madera, las hacen de madera, de, algunas son hasta, ¿cómo les nombran?, proportátiles, algo así. VD: Sí. GC: Que las trasladan de un lado a otro. VD: Sí, sí. GC: Bueno, el primer año en esas estuve. En la segunda, pues ya también estuve en, ahí en King City estuve, pero ahí el campo era demasiado grande, ahí estábamos muchísimos también. Pero ahí sí las barracas en un, en cada barraca estábamos más de cien, ciento cincuenta. Porque eran tres, eran tres hileras, una en medio y una en cada orilla, pero las barracas eran muy largas. VD: ¿Todo lleno de camas? GC: Sí, todo lleno de camas y cada quien donde ponía uno su ropa, pues acomodaba nada más en cajas, en cajitas una sobre de otra y ahí ponía uno su ropa. VD: Ahí. GC: Sí. VD: ¿Nunca le robaron a usted nada por ahí? GC: No, eso es lo primero que estaba prohibido cualquier cosa. Y si había alguna persona y se sospechaba de ella este, lo reportaba uno con el capataz y decía: “¿Ta seguro que fue fulano?”. No, pos que: “Sí”. “Agarra tus cosas, compón, tus cosas”. Y lo mandaban al centro de, lo retachaban luego luego para el centro de contratación. Así es que por tal motivo casi rateros no había. VD: Sí se comportaba la gente. GC: Y sí llegaban a hacerla, a llegar a, bueno, que eso llegaba a ser maldades, ¿no? Y pos también a otra de otro, también el que quería. Había muchos que les gustaba jugar a la baraja, nada más la pura baraja porque otro tipo clases de juego, dominó o algo así, no. Baraja y a apostar su dinerito, lo de la semana y se perdía y bueno, en fin, ¿no? Y unos se quedaban allá, cuando se terminaba el contrato unos se quedaban allá a navegar, a ver si los volvían a recontratar. ¡Estate quieto! A recontratar. VD: ¿Ahí mismo en el centro de contratación? GC: Sí, pero ya para donde ya lo estaba uno, donde lo iban allá uno a trasladar a México, allí era. VD: Allí mucha gente sí se quedaba. GC: Mucha gente sí. VD: Usted terminando su contrato de seis meses, señor Gregorio, ¿no se quiso quedar por allá un tiempo más? GC: No. VD: ¿Ya quería volver? GC: Claro que quería volver. 2do: (ruido) GC: ¡Cállate y vete para afuera! VD: ¿Quería usted regresar para acá ya? GC: Pos sí, no. Y sucedía lo mismo, un tiempo acá y ya me quería ir otra vez nuevamente para allá. (risas) Sí, así es que ya se iba uno habituando a los dos, tres años, nombre. VD: ¿A usted le gustó desde la primera vez haber trabajado allá, señor Gregorio? GC: Pos la verdad sí, la verdad sí, sí me gustó porque pos desgraciadamente, como le acabo de decir, pos bueno, pos con la guía del señor este Cirino. Que le digo: “Bueno, tú estas trabajando acá, ¿quieres ser mi amigo? Manda todo tu dinero para los Estados, para México. Te quedarás con unos cuantos centavos para lo que necesites en la semana, ¿no?, unos cigarros, en fin, ¿no? Pero lo demás lo tienes que mandar para tu casa si quieres que yo sea tu amigo y si no.. También cuando en ese año nos, como estuvimos juntos en el mismo lugar, ya en el mes de, me parece que octubre, no recuerdo muy bien, pero entre octubre y casi por a fines de octubre ya para principiar noviembre, dice: “Bueno”. Dijeron: “Bueno, se acaba esto, se van a quedar a podar y a todo eso, ¿no? Hay, trabajo va a haber”. Pero que el invierno es muy pesado allá, es bastante pesadísimo sobre el estado de California, claro, naturalmente. Y sin embargo, también lo que es el Valle Imperial por Caléxico y bueno, que Brownsville. Bueno, en fin, diferentes partes, Coachella y todo eso también es muy duro el invierno porque diario llueve y no se puede trabajar. VD: Y no hay trabajo. GC: Y un año me quedé allá, un año completito me quedé allá. Pero no me volvieron a quedar ganas de volverme a quedar un año más por el hecho de que hubo días que quedamos a deber lo que, con los que nos daban de comer. VD: ¿No salía el trabajo? GC: Porque no se podía trabajar porque llueve, llueve demasiado. Ora la, ora para el lado del, ¿cómo se llama?, de la costa, el invierno también es muy duro porque la helada pos es pesadísima. Aparte allá no puede uno andar nada más con la camisita. VD: Tienen que andar bien cubiertos. GC: Hay que traer una, la camiseta de manga larga, una sudadera, la camisa y aparte la chamarra. Ora, en los pies traía uno dobles calcetines, uno de lana y otro traía acrilán y dobles pantalones y así. Es muy duro todo eso de por ir, es el motivo. VD: Y usted entonces, ¿prefería ir y venir? GC: Sí. VD: Estarse allá una temporada, regresar aquí a México. GC: Y volverme a, volverme a ir. VD: Y, ¿qué hacía cuándo se regresaba para acá? GC: Ayudarle a mi papá VD: ¿En el campo? GC: Sí, nomás que aquí llegaba uno y no se quedaba uno aquí nada más que: “Vamos a descansar un rato”. No, porque para aquel entonces, mi padre ya no únicamente tenía de, bueno esos terrenos que conservamos hasta hoy. En aquel entonces el dueño se los tenía prestados. Primero porque les daba la mitad, bueno, digamos los sembraba a medias. Él los seguía sembrando a medias. Pero aparte de eso, con el dinero que juntaban ya tenía otros pedazos, en aquel entonces grabados o empeñados, ¿no? Entonces por eso, por tal motivo que ya era lo triple de lo que cosechaba él, ¿sí? Y aparte, como le digo, mi hermana trabajó mucho ayudándole a ellos, porque mi padre sembraba haba o sembraba frijol o sembraba calabaza y mi hermana era la que lo realizaba. VD: Ah. GC: Ayudaba mucho. VD: ¿En el campo? GC: Claro que sí. Orita propiamente hubo una discusión con mi hermana y le digo: “Pos gracias a Perfecto y a Gregorio, tenemos lo que van a tener ustedes”. O se los decía a los sobrinos: “Gracias a ellos”, dice, “porque ellos lo trabajaron, nosotros lo cuidamos y hasta ora lo conservamos y lo conservamos para ustedes”. VD: Mire nada más, desde aquellos años. GC: Porque es media, media claridoso, ¿no? Porque ojalá y lo dijera en ese tono. No, ella lo dice en otro tono más fuerte, más grosero, ¿no? Sí, pues así es la vida. VD: Y entonces casi desde que ustedes se empezaron a ir y le empezaron a mandar dinero a su familia pudieron sus papás empezar a comprar los terrenos y empezar. GC: Propiamente este, bueno, daba hasta allá hasta, todo hasta la banqueta; no, no era esa tirita. Nada más que cuando construyeron este kínder, a mí me quitaron todo esto. Ve de ahí para arriba, lo que sigue es de mi hermano, el otro, el más chico, está más angosto lo único, nomás dejó la pura calle pero aquí este pedazo era una vereda nada más. Entonces una vez donaron ese pedazo, pues claro que lo donó, lo donó con doble sentido, ¿no?, para poderlo fraccionar. Y así como ha sido este, San Mateo creciendo en la cosa demográfica. VD: Claro, de habitantes GC: Sí, y habitantes. Ora no, pos ora pos simplemente el pedazo que tengo casi ya estoy quedando solo. Porque de, ya de los, de dos lados, de tres lados ya fraccionaron. VD: Ya. GC: Ya fraccionaron. VD: Y entonces usted venía para acá, trabajaba en el campo un tiempo y cuando venía otra vez la siguiente temporada, ¿se volvía a contratar? GC: Lo mismo, sí. VD: ¿Con este mismo diputado, siempre fue con éste? GC: Sí, con este, con él mismo, exacto, sí. Para qué yo le voy yo a decir que yo anduve navegando, que fui a Gobernación y que fui a… No, no, con ese mismo. VD: Y, ¿ustedes cómo lo conocieron a este señor? GC: Pos era conocido porque era de aquí. VD: Ah, porque era de aquí, sí es cierto. GC: Era de aquí, era de aquí, sí. Ora hablando de eso, yo le digo, yo no me quejo así como tal vez a la mera. Perfecto sí, si lo vemos, le dirá, también él un año le fue mal y yo también un año me fue mal, que para serle franco en aquel entonces, yo tuve que pedir limosna en la frontera para completar y venirme para acá. VD: Ándele. ¿En dónde fue que estuvo ese año? GC: En Burland(??), California. VD: En California. GC: Sí. VD: ¿Le tocaron distintos trabajos ahí? GC: No, uno, la pisca de tomate. VD: Ah, en el tomate le tocó. GC: Me tocó en el tomate, pero nada más que llovió. VD: Digamos que en la última parte del año, ¿fue cuando ya no estuvo bien la cosecha? GC: No, pos hasta eso que ni fue en la parte del año, jue, parece que jue en agosto o algo así. VD: ¡Válgame! GC: Sí, fue a la mitad. Que de por sí, en ese día nada más llevaba yo un contrato por cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿se lo renovaron por allá? GC: No, no, nos echaron para México. Nos echaron, por eso le digo a usted que ese año me fue mal a mí. VD: Ah, ese fue un contrato nada más de cuarenta y cinco días. GC: De cuarenta y cinco días, sí, con la, bueno, con la opción de que nos habían prometido que nos los iban a renovar por otros cuarenta y cinco días. VD: Y no fue así. GC: Y no fue así. VD: Y entonces, ¿terminó usted sin dinero ni siquiera para regresarse? GC: Ni para regresar siquiera. VD: Lo dejaron, ¿por dónde salió usted?, ¿por dónde regresó a la frontera? GC: Igual. VD: ¿Por Mexicali? GC: Desgraciadamente… No, este, el americano en aquel entonces a donde lo iban a traer a uno contratado, a ese mismo lugar lo volvía uno, lo volvían a llevar y ya una vez. Y entonces ya lo echaban a uno para México, ahora sí: “Que Dios te acompañe”. Allá en Mexicali y de allí con el poquito, todos, casi todos, casi todos. Raro es el que se quedaba por ahí, no raro, muchos se quedaban por ahí pa cruzarse de alambres. ¡Uy!, ya estaba conocido, ¿no? De ahí pos la, el cruce, el alambre era… Ora creo que hay bardas, no sé qué. Lo veo por... VD: ¿Antes así de alambre? GC: Era de alambre y del otro lado, por el lado, de Juárez y todo eso, era el Río Bravo. Ese eran los mojados, o son los mojados hasta ahora. VD: Y entonces me dice que usted tuvo que regresar y ahí tuvo que pedirle a la gente que le ayudara, señor Gregorio. GC: Sí, sí. VD: ¿A los mismos braceros que estaban ahí? GC: A los mismos, sí, a los mismos, los que iban para adentro son los que … Y bueno, en aquel entonces, en aquel entonces la vida era muy bonita porque nos veíamos como, digamos como hermanos de raza, ¿no? Si llevaban un centavo, aunque sea los $50 en dólar, era mucho, o los $10 pesos en dinero mexicano, que como ya estábamos de este lado, pos de todas maneras ya fuera dólar o mexicano de todas maneras servía. VD: Y, ¿la gente se portaba solidaria con ustedes? GC: Claro que sí. Ya cuando llegué ya al Distrito Federal, pos yo llegué sin dinero, llegué ahí a Buena Vista. VD: A la estación. GC: Pero como siempre, en aquel entonces había almas caritativas. Yo encontré, llegué a las dos de la mañana y sin conocer ni nada y las terminales, que no como ahora ya usted se puede quedar. En aquel entonces lo dejaban a uno en la calle. Sí, pos no faltó por ahí un alma caritativa de los choferes de los taxis, taxis de aquel entonces, dice: “¿A dónde vas paisano?”. Dije: “No”, ya le dije a donde. Le digo: “Pos sabe de que no traigo un quinto, pero llegando allá a donde me vas a llevar, allá te pagan”. Entonces yo vivía allá, entonces no como ahora que está pavimentado todo. En aquel entonces no, ni la bajada de allá de donde andaba no estaba pavimentada en aquel entonces. VD: ¿Era terracería? GC: Era terracería, era terracería. Ya llegué y le dije a mi padre que pagara el taxi. En aquel entonces sí era un poquito caro, porque, pero pos pal favor, nombre. VD: Y hasta allá. GC: Uno agradecido, agradecidos los padres de uno, mi madre, mi padre, $25 pesos me cobró, en aquel, ¡uh!… VD: ¿El viaje hasta acá? GC: El viaje, o sea en 1953 sería. VD: ¿En su tercer contrato? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papas esa vez que regresó, señor Gregorio? GC: No pos ellos, pos mire en realidad como le acabo de decir, mis papás, mis padres fueron tan sensibles y tan comprensivos que en lugar de ponerse en una forma así, no, los dos empezaron a llorar. VD: Claro. GC: ¿Sí? Bueno, fíjese que lo ve, recordar es vivir. (llanto) VD: Ay, cómo no. Pues recuerdos tan fuertes y tan bonitos al mismo tiempo, cómo no. GC: Bueno... VD: Pero mire, pues con el apoyo de sus padres... GC: Yo hago esto porque, yo me quede aquí porque en ese año mataron a mi padre, eso es. VD: ¿Después de que usted regresó del norte? GC: Después de que… No, ya iba yo a salir otra vez a los Estados Unidos. VD: Y, ¿ya por eso? GC: Y ya no, me quedé en 1959, yo salía en, si me hubiera prestado vida en aquel, bueno, vida sí, hubiera llegado al termino, pues a lo mejor no hubiera visto a mi padre, digo. Yo creo que eso ya lo traían premeditado, porque mi padre quedó tirado por allá por la orilla del… Allá en el cerro, le metieron un balazo por la espalda. VD: ¿Fue de un pleito aquí? GC: No, no hubo pleito. O tal vez al haber habido, haiga habido pleitos que él nunca quiso decir. Pero la luto, las investigaciones y todo, pos es que en aquel entonces también teníamos un tío hermano de él, pos la envidia, la envidia. O como le acabo de decir, mi padre no traía nada y con el tiempo pos que de cada quien casa y terrenos y todo eso, pos eso era la envidia de la familia. VD: Claro. GC: De la familia, sí. Y ya le digo, esa es la única vez que estuve cuarenta y cinco días en los Estados Unidos y que me fue mal. VD: Le fue mal y regresó. Y después de esa vez, señor Gregorio, ¿le quedaron todavía ganas de regresar? GC: ¡Claro! VD: ¿Auque le había ido mal? GC: ¡Claro que sí! VD: ¿Qué pensaba usted?, ¿que a lo mejor una nueva vez y le iba mejor? GC: Pos claro, sí. En aquel entonces me tocó en Oroville en la pisca de tomate, sí. Y yo, y de todas maneras, también por cuarenta y cinco días. VD: Entonces se fue usted con todo y que le había ido mal en uno, se animó a seguirse llendo para allá. GC: Sí señorita, claro que sí. Le digo, si eso fue, eso fue lo último, que ya no, ya no me fui por el fracaso que hubo acá en la casa, si no, me hubiera seguido yendo, ¿no? A la mera, pos yo me hubiera… En ese año es probable que viéramos, era la mira de buscar el patrón pa que le diera a uno la carta, pa poderse, ¿no?, nacionalizar, pero... ¿Cómo le nombraban en aquel entonces? VD: ¿De hacerse residente? GC: Hacerse de eso, eso. VD: O sea, ¿usted en algún momento tuvo la intención de quedarse ya por allá definitivamente, señor Gregorio? GC: Al último, al último sí, esa era la intención, ¿no? VD: ¿Le gustó la vida por allá como para quedarse? GC: Ah, bueno, claro que naturalmente que sí, señorita. Sí, naturalmente que sí porque la vida es muy diferente, ¿no? Aunque le digo, se siente la nostalgia de estar fuera de su terruño de oro, de hoy y no estar cerca de sus familiares, la en aquél entonces ¿pos qué? No, no es por otra cosa, pero estar aquí cercas sin, pos sin compromiso más bien dicho, ¿no?, compromiso con novia, claro que no, de esposa tampoco. VD: Estaba usted soltero y libre. GC: Taba soltero y libre, ¿no? Así es que tampoco la vida de allá como para quedarme y buscar una persona ahí, no, porque pos tampoco nunca no me gustó. VD: ¿Por qué no le gustaba? GC: Por la forma en que vivían, contrato, más bien dicho, un contrato matrimonial. No sé si hasta ahora se exista, ¿no? Pero en aquel entonces se casaban, no se entendían, tanto el hombre como la mujer buscaba los papeles, era residente, deshacían su matrimonio y yo no. VD: ¿A usted no le parecía? GC: No, no, pos la verdad no. Yo a lo que iba, a lo que iba, señorita. VD: Dice usted, entonces, ¿le hubiera gustado pues quedarse por allá por lo menos un tiempo más para vivir? GC: Pues sí, si hubiera conocido, pos si me, bueno, si hubiera, no hubiera habido ningún percance aquí en la casa, pues sí. A la mera me quedó o a la mera hubiera estado un tempo al, un tiempo por allá y me hubiera regresado. Ya con un, con cierto capital que pues sí, que ya había aquí porque ese capital por nada y se acaba este, señorita. VD: Claro. GC: Sí, porque entonces el hermano que va a usted a conocer este, un año completo estuvimos sin trabajar, subir y bajar porque como le digo, como mataron a mi padre, entonces este, subir y conocer a fulano, que ir a los juzgados que, y era de puro dinero y de puro dinero y sin meter nada, ¿no? Entonces nada más andábamos agarrar y agarrar y agarrar hasta que por fin intervino un tío que ya murió. Y que ese tío tanto nos llevó con el federal, bueno, el policía federal y él mismo nos sacó al ver que no había, no, no, no se solucionaba nada. Pero eso lo debía de haber hecho desde un principio porque pos uno ignorante. Tábamos ignorantes porque pos qué, ta bien que ya tenía uno, yo ya tenía veintiocho años, ya tenía de edad. Y, pero en esos, en los años de, los años anteriores, yo no había vivido aquí. Yo no había vivido aquí, así es que ignoraba hasta para bajar a la capital. Yo no conocía nada del, pues bueno, la conocía la capital, pero pos no sabía andar, sí. VD: O sea que buena parte de esos años de sus diecinueve, de sus primeros veinte años, ¿los pasó pues por allá en Estados Unidos? GC: Sí, en Estados Unidos, allá los pasé, sí señorita. VD: Y, de todos, ¿usted alguna vez le tocó del otro lado en Texas? GC: No, no, no. VD: ¿Para allá nunca fue? GC: No, nunca fui. Este, no me acuerdo la este, el lugar este, que estaba casi dentro del lindero de Arizona, pero era California. VD: ¿Todavía era California? GC: Sí, era California. VD: ¿Entonces siempre sus contratos fueron en California? GC: [Es]tuve, sí, este, estuve en California. VD: ¿Por que usted los escogía o por que lo mandaban? GC: No, no, no. Bueno, más bien dicho yo ignoraba los lugares a donde iba ir a dar, ¿no?, ignoraba. VD: ¿Usted no podía escoger? GC: No, no, sí, escoger sí. Precisamente, si me decían: “Necesito tantos hombres pal Valle de Coachella”. Dije: “No, yo allá no voy porque es un calorón y hay que ir a la altura de…” La planta del dátil es demasiado grande, ¿no? Así es que hay unas escaleras de casi treinta, cuarenta metros de altura, ¿no? Entonces no, y la altura para mí siempre ha sido, pues no amiga mía, yo siento náuseas. VD: ¿Le da vértigo, se marea? GC: Sí me da, me da vértigo, entonces por tal motivo. VD: Entonces ahí usted… Pero por ejemplo, si le daban a escoger, no, ¿nunca tuvo la opción de irse para el otro lado para Texas, por ejemplo? GC: No. VD: ¿Para otros estados? GC: No, nada, nada más, bueno, no. No, la verdad no. Yo sabía, bueno, más bien en pláticas, más él que le digo que fue mi guía este, don Cirino, me había dicho más o menos los estados y las partes donde era. Bueno, era muy caluroso,es la, el peor enemigo para el trabajo, ¿no? Y que era también, había, se acababa muy pronto el trabajo. GC: Tampoco nunca tuve el orgullo de decir: “Fui a Oregon”, o, “fui a Washington”, o, “fui a Nevada”, todo eso de por ahí, no. Y fíjese: “también el frío es muy duro por ahí”, pero por ahí como hay que la manzana, la pera y todo eso, ¿no? VD: ¿Allá nunca le tocó? GC: No, nunca me tocó. VD: ¿Siempre por acá por California? GC: Sí, siempre por California. A pesar de que tuve le, pues digo la gracia de piscar el durazno, la ciruela, la nuez, eso, ora el jitomate, sí, la cebolla, la esta, ¿cómo se llama?, la uva. VD: Ah, ¿también le tocó la uva? GC: La viña, sí. Yo estuve en Arvin, allí está el pura viña, pura viña. La zanahoria fue cuando estuve en King City. Pa las dos cosas, tanto pa la marqueta, o sea que para la tienda, más bien dicho, ¿no? Es la tienda la marqueta, bueno, allí seleccionar a la zanahoria, ¿no? Casi todos los bines a la medida. Y lo mismo para el, le decían, le nombraban el tapeo ya en balde o en costal para el jugo de zanahoria. VD: Y de todos esos trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado, señor Gregorio? GC: Bueno, hubo uno, el desahije de lechuga y, ¿cómo se llama?, y betabel. VD: El betabel. GC: Sí, porque ese lo siembran en sureo, bueno en, le nombran field o surco de los dos lados, ¿no? Y hay que pasarse las horas completas agachado con un azadoncito de, con un cabito de cincuenta centímetros, dale, dale. VD: Todo el tiempo abajo. GC: Todo el tiempo, todo el tiempo abajo porque hay que separar la lechuga de un, digamos de veinte centímetros o dieciocho, por ahí así y al puro tanteo y dejar uno, uno, uno nada más y lo demás hay que tirarlo. VD: Y, ¿todo ese fue el trabajo que a usted le pareció más duro? GC: Sí, más duro, sí, por el cansancio. VD: De todo, porque pues me imagino que muchos de los trabajos que usted hizo por allá nunca los había hecho aquí. GC: No, ni los conocía siquiera. VD: Muchos, ¿como qué no conocía por allá? GC: Pos la verdad, como por ejemplo todo. VD: Casi todo. GC: No, no, no, por ejemplo, sino que yo desconocía todo. VD: ¿Todos eso cultivos fueron nuevos para usted? GC: Fueron nuevos para mí. VD: Y todo lo que aprendió por allá en el campo, ¿le sirvió alguna vez por acá, señor Gregorio? GC: No, no, es completamente muy distinto aquí. Hasta aunque siembre usted la zanahoria, aquí no. VD: ¿El sistema es distinto? GC: Es distinto. Allá es, bueno como allá se proporciona primer lugar la tierra, que son campos inmensos, ¿no? Son planíos, sí, planíos, sí, así es que los surcos más cortos son de cien metros, de doscientos, sí. Y allá que, aquí pos los siembra, sembraba uno, los siembra, todavía hay personas que los siembran con animales, con bestias porque no se puede, ¿no? Y sin embargo, ahora últimamente ya hay este, pues maquinaria, ¿no? VD: Tractores. GC: Sí, ya y allá no, pos ya desde aquel entonces pura maquinaria. VD: Y ahí donde usted estaba trabajando, ¿siempre fueron puros braceros, puros mexicanos o también había trabajadores de allá? GC: Sí, sí había trabajadores. Como por ejemplo, cuando estuve en la pisca de la naranja el primer año, habíamos de los dos, había braceros y había, de paso hasta mojados había y los residentes de allí, estábamos casi por mitad. VD: ¿De la gente de allá? GC: Sí. VD: Y de los que eran de allá, ¿eran digamos, mexicanos de origen o norteamericanos? GC: No, pos casi lo más, la mayor parte eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí. VD: Y, ¿cómo era su relación con esos otros trabajadores? GC: Pos con cierta, cierta distinción, señorita. Pues casi digamos que yo creo que es como todo, al llegar allá pos ya se va a acabar el trabajo, ¿no? Pero desgraciadamente pos no era así, porque imposible de que ellos iban a hacer todo el trabajo. VD: ¿Les decían a ustedes que ustedes les iban a quitar el trabajo? GC: No, no nada, únicamente nada más con la dife[rencia], la indiferiencia en que lo veían a uno, ¿sí? Claro, allá llegaban a convivir con alguna persona, pero casi no VD: ¿Casi no andaban con los residentes? GC: No, no, no, cada quien a la hora de la comida cada quien por su lado. VD: Y usted, ¿llegó a hacer amistad con alguno de ellos por allá? GC: No, no, no, ¿pa qué le miento?, no. VD: No, no anduvo tras de eso. GC: Y claro, cuando el segundo año que estuve en King City que nos tocó la pisca de, bueno, la cosecha de la zanahoria, allá había, allá había, bueno porque ahí éramos cientos, éramos muchos. VD: Y, ¿eran de los dos también? GC: De los dos. Y, pero ahí había, ahí había de los dos, hombre y mujer. VD: Ah, ¿también había mujeres trabajando en el campo? GC: Sí, hay trabajadoras, hay trabajadoras. Quién sabe ahora, yo creo que sí es lo mismo, así es. VD: Y, ¿trabajaban al parejo con los hombres, las mujeres que estaban allá? GC: No, unas más ágiles todavía que uno, porque unas ya estaban habituadas allí, ya conocían todo el trabajo, así es que para ellas, no sé. Muy ágiles de manos y uno pos cada parte donde iba uno a dar era una cosa muy distinta porque no iba uno, como no iba uno a hacer lo mismo. VD: Y tenían que ir aprendiendo. GC: Pos sí, digamos como por ejemplo, volvemos a la primera parte donde bueno, en la primera parte donde estuve, allí todo se cosechaba, se cosecha o se cosechaba con tijera. El limón se va cortando con tijera, muy rápido, ¿no? Nomás es de agarrarle el modo, la forma de poder cosechar rápido, la naranja igual. VD: Las tijeras, las herramientas, ¿se las daban allá? GC: Sí, todo, tanto el balde o el costal, todo, todo ya, guantes y todo. VD: ¿Sus guantes también? GC: Sí, también, sí. Yo como por ejemplo, yo a ninguno ni el limón tiene, ya ve que tiene espinas; la naranja, pos la varita es muy dura, ¿no? Pero yo como desgraciadamente los guantes pues no los sabía usar más bien dicho. VD: ¿No se los quería poner? GC: No me los ponía y al tal tiempo, pos los dedos se ponen pues en una forma callosas, ¿sí? Y duros que ya no como quiera se espina uno. VD: ¿Ya aguantaba más? GC: Sí, sí, ya aguanta uno más. Así es que yo ya no, con decirle que yo una vez yo pisqué una, ¿cómo se llama? Ellos les nombraban una zeta de, una zeta, pero con cuatro árboles. Los árboles estaban completamente pos cargados de naranja, ¿no?, pero pues yo vi que nadie los piscaba, pues yo los fui a piscar. Y, ¿sabe por qué no los piscaba? Porque les estaba ocupada de esta hiedra. VD: ¡Ah! GC: O le decían allá la hierba mala, ¿verdá? La mala mujer, que le dicen. (risas) Sí, le nombraban así, por eso no la piscaban, porque pos tal vez a la mera, yo como no sabía ni nada de todo eso, pos a mí no me pasó nada. VD: ¿No se lastimó las manos? GC: No. VD: ¿No le salieron ronchas? GC: No, nada, ni ronchas, nada, nada. No me salieron nada y tenía de esos cuatro árboles, tenía setenta cajas. Porque son unos árboles, estaban pero… Y la naranjota grande. VD: Y, ¿lo sacó todo? GC: Sí, lo saqué, fui y los pisqué. Y eso sí, nadien me dijo nada hasta que ya después de eso, ya pasó el tiempo, me dijo el mayordomo, dice: “Oye, ¿no sientes nada?”. Le digo: “No, ¿por qué?”. Ya hasta después dice, nos dice: “Mira, no es por asustarte, no es, porque es probable que vamos a ir a otro campo donde haiga otra mata de esas”, dice, “esa es, esa es hiedra, o sea hierba de la mala mujer”, dice, “y nombre”, dice, “yo creía que te iba a llevar al doctor.” Porque hasta el doctor dice que dan unos calenturones pero fuertes, duros. VD: Y, ¿nadie le avisó, nadie le dijo? GC: No, no, no, nadie me dijo nada. Ya con una vez vieron que llevaba yo un árbol, luego pasé al otro y luego lo pasé al otro. “Pos ya déjenlo”, ¿no? “Déjenlo, no le digan nada”. VD: Y, ¿no le hizo mal ni siquiera? GC: Nada, nada, nada. VD: Ay, qué suerte, qué suerte. GC: Sí, ¡híjola!, así es la cosa. VD: Oiga señor Gregorio y entonces en los lugares en los que usted estuvo, me decía que tuvo oportunidad de visitar algunas ciudades y, como Los Ángeles y eso en sus días de descanso, además de pues, ustedes trabajaban hasta los sábados, ¿verdad? GC: Sí. VD: Y en sus días de descanso se iban. ¿Qué hacía usted los domingos que descansaba? GC: Pos cuando hubo oportunidad conocí primero Los Ángeles, segundo Sacramento, tercero San Francisco, que son los principales ciudades y otras de otra; otras ciudades como lo que tenía uno más cerca más bien dicho, los, las ciudades que ahora son. VD: Y, ¿le gustó, le gustaron las ciudades?, ¿cómo las veía? GC: Bueno, pos sí, ¿no? Yo creo que este, digo, como Los Ángeles hay mucho mexicano, ¿no? Lo mismo en Sacramento, igual, San Francisco no se diga, hay partes donde encuentras. Casi en esas ciudades en aquel entonces encontraba hasta en los pueblos, encontraba uno cocinas donde, como había tanto mexicano que prestaba sus servicios como campesinos, entonces había muchas partes donde hacían comida mexicana. Y es lo mismo que le digo que en Los Ángeles, también en aquel entonces había comida mexicana. Nomás que pos bueno, nos llevaban los que ya habían ya, como por ejemplo, le vuelvo a repetir, el primer año como estuve cerca de Los Ángeles, jui con don Cirino pero ya después que no me tocó con él, pues ya íbamos con otras personas, ¿no? VD: Y se iban ustedes. ¿Usted nunca tuvo algún problema, señor Gregorio, de discriminación, por allá en el tiempo que estuvo, pues cuando iba a los restaurantes o de otros norteamericanos? GC: Ah no, claro que sí. Claro que la discriminación, si en aquel entonces, o a la mera hora, ¿no?, pero sí había discriminación. Uno no podía entrar a un restaurante americano, ¿no?, porque claramente luego a veces estaba un rótulo que decía: “No se sirven a mexicanos”. Entonces, ta bien que sea uno ignorante, pero no tanto. Si está en español: “No se sirve a mexicanos”. Pos no nos iba, yo no me metía. Y sin embargo estuve, estuvimos Perfecto y yo con un mayordomo, como era pocho, le gustaba ir a los este, a los restaurantes americanos, pero como lo conocían, no le daban servicio. VD: ¿No lo dejaban entrar? GC: No lo dejaban entrar aunque era residente norteamericano y presentaba que su credencial y hablaba el inglés, pero ni así. Dice: “Estrictamente no servimos a mexicanos”. Entonces como le acabo de decir, nosotros… Si estaba estipulado allí que no se servía a mexicanos, pos no, mejor ni siquiera se paraba uno. VD: Claro. ¿Cómo se sentía usted de que encontrara esos letreros ahí en los restaurantes? GC: Pos como con, normal. Si sabía yo que estaba en un país muy diferente a México, pos naturalmente que sí. VD: ¿No le incomodaba ni se sentía usted...? GC: No, no, ¿por qué? No, ahora lo mismo, vamos a retroceder. La iglesia, había horas o más bien dicho había misas donde la misa la hacían en español para más o menos para que todo el… Y se llenaba de braceros casi, pues desgraciadamente aquí nuestra patria mexicana casi la mayor parte, hoy que se ha extendido mucho las otras religiones, pero en aquel entonces pocos eran los que no iban a misa, los demás todos igual. VD: ¿Usted se iba a misa los domingos? GC: Sí, claro, sí, claro los domingos, casi todos los domingos íbamos. Pos esa era la única parte de ir al pueblo, primero principalmente y directamente. Y el ranchero siempre nos llevaba casi para llegar directamente a la iglesia y ir a oír la misa. Ya después el que se quisiera quedar, se quedaba y volvía a las tres de la tarde por uno, para ya se iba uno al pueblo, o en fin. VD: A recogerlos. GC: A recogerlos. Y nosotros a ir a los parques a los, bueno, un ratito de distracción. Ora, o si no, luego a veces se iba. “No, pos yo me quedo”. Porque también había cines donde pasaban películas mexicanas, ¿no? VD: Y, ¿usted se iba para allá para ir al cine? GC: Pos claro, sí, le digo, pos si era el único día. VD: Su única distracción, claro. GC: Sí, única distracción. No, le digo, la vida para mí fue muy bonita, estar por ahí. VD: ¿Le gustó a usted haber estado por allá? GC: Pos sí. Sí, a mí sí me gustó estar por ahí porque yo de, sí sentía yo la nostalgia de mi familia, de mi terruño, ¿no? Pero no para decir pues, acomplejarme allá, no. Íbamos a la tienda para los años que estuvimos, que nos tuvimos que hacer la comida nosotros mismos, entonces íbamos a la tienda y yo aprovechaba de que me quedaba por ahí. Pos me comía mis nieves y como le digo a usted, yo siempre he sido un poquito, me tomaba mis tres, cuatro cervezas y ya me regresaba al campo con mi cargamento de comida pa toda la semana. Uno mismo se lavaba, uno mismo se guisaba. VD: Y, ¿ustedes se cocinaban? GC: Sí. VD; ¿Se hacían todo eso? GC: Sí. VD: ¿Usted alguna vez se había cocinado antes o allá tuvo que aprender? GC: Bueno, la verdad que sí, sí. Digamos, el año que estuve con Perfecto yo hacía las tortillas o él hacía las tortillas y yo guisaba. VD: Ándele. Y, ¿allá aprendió? GC: También, porque en primero pos ya, aunque sea poco, pero ya había uno visto aquí, aunque sea los frijoles, los huevos, la carne asada, bueno, en fin. Ciertas cosillas ya las sabía uno, pero no las sabía uno, las había visto que las hacían, pero no las hacía uno. Así es que los primeros días era lamentable porque pos a veces no salían con sabor, ¿no? O a veces se pasaba uno de sal, munchas, munchas cosas. Pero le digo, para mí sí fue muy bonito, ¿no?, y gracias le doy a eso de que soy lo que soy. Y orita traigo estos, las dos chamacas; una es pasante de enfermería, es enfermera general y la otra lleva trabajos sociales. Y mi que, ni me oficie, ni beneficie, el que acaba de entrar, ése sí. VD: Como desde entonces, de lo que usted pudo hacer desde entonces, ¿todavía lo sigue...? GC: Lo sigo conservando. VD: ¿Lo sigue conservando? GC: Lo mismo que lo que le mencioné hace unos momentos, lo que le dijo mi hermano a mis sobrinos: “Lo que hicimos está hasta la fecha”. Y si lo siguen conservando, pos se les quedará a ellos, porque pos uno no es estable, nadien es estable, todos vamos de paso, y sí, sí lo vamos a seguir conservando yo por lo pronto sí lo voy a seguir conservando y más tarde que me sienta un poco más cansado, pos a ver cómo lo hago, como lo divido. En fin, ya si lo cuidan ellos o no lo cuidan, ya será una cosa muy distinta. Pero para mí la vida de Estados Unidos como trabajador pues fue poco duro por el esfuerzo de trabajar, ¿no? Porque allí no hay que: “Me voy a levantar a las siete de la mañana”. No, allá a las cinco de la mañana hay que, había que levantarse, desayunar y abordar el, bueno, el carro, la troca, que le nombran, el camión de carga nomás improvisado con asientos de madera, abordarlo para que encaminarse a uno a donde iba uno al campo, a donde iba uno a trabajar. Pero casi en todas partes a las cinco de la mañana estaba uno desayunando. VD: Y en algunos otros campos tenían ustedes comedor. GC: Sí. VD: ¿Cómo recuerda que era la comida, señor Gregorio? GC: Pues mala, pa acabar pronto, mala. Porque era imposible de que nos dieran, pues claro que había partes que sí nos daban una comida más o menos regular, pero había partes que no. Había que, como por ejemplo, yo un año que estuve allá, no, era malísima la comida. Luego aparte de eso, otro problema, que casi cada ocho días nos purgaban. Nomás se imagina, así es que a otro día amanecía uno todo como calavera por la diarrea y luego la desvelada de toda la noche. VD: Oiga y, ¿les avisaban, les decían? GC: No, no, no, si a veces casi nomás siempre nos purgaban en la comida. Cuando nos purgaban en la cena, casi amanecían unos así al, la purga. No, con decirle que en un año que yo me echaron para el centro de donde me contraté, antes de salir nos purgaron. ¿Se imagina en el autobús? ¡Nombre!, como le digo. Pero que en aquel entonces todo esto era una cosa pos distinta, ¿no? Llegamos a Los Ángeles y en restaurán pidió permiso el conductor. VD: Y, ¿los dejaron entrar? GC: Nos dejaron entrar. Y entonces habían unos negros, negros de veras unos, bueno, les nombran negros bueno pues son negros, ¿no? Sacaron botes, botes de esos de plástico, ¿no?, botes llevaban. VD: ¿Para los que necesitaban? GC: Para, para ellos, para las necesidades. Y entonces y allí ya estaba allí el mayordomo que había estado con nosotros con botellas de, ahora son, yo desde entonces yo para mí que es lo mismo de hoy, el, ¿cómo se nombra éste? VD: ¿Ese rosa como el Pepto-Bismol? GC: Como Pepto-Bismol, exactamente. Así era la suspensión que nos dieron, una cucharada a cada uno. Y ya llegamos al centro donde nos iban a echar para México, ya no llevábamos diarrea. VD: Oiga y, ¿nunca protestaron ustedes? GC: ¡Cómo no!, hubo protestas, hubo pleitos entre los mismos, de los mismos cocineros. Ese año hubo un herido porque uno no se aguantó y le metió un cuchillo en la panza. VD: ¿A uno de los cocineros? GC: Sí, a uno de los cocineros. VD: Y, ¿qué les decían ellos, señor Gregorio? Los cocineros, ¿que por qué se los hacían? o, ¿no les daban explicación? GC: No, no, claro. No era ni, no, no daban ninguna explicación. Porque en primer lugar los, los cocineros no eran braceros, eran los residentes de allí mismo, ¿no? Y para ellos gozaban ver al mexicano con retortijones de estómago. VD: Y, ¿se los hacían, usted cree que como una maldad?, ¿como a propósito? GC: Pos yo, pos para qué le voy a decir. Ni una cosa le digo que lo hacían a propósito, o era una orden. Así que no le puedo decir por, le mentiría, ¿no?, si yo... VD: ¿Pero nunca les explicaron por qué hacían eso? GC: No, no, no. Por eso propiamente, en esa ocasión no hubo quién aguantó y fue en contra del cocinero, sí, le digo. VD: ¿Se acuerda qué pasó con ese señor que fue a acuchillar al cocinero? GC: No, pos claro que lo mandaron a la cárcel, ¿no? Y después de allí pos [es]tuvo una temporada y de la temporada pos lo mandaron para México pero ya con antecedentes, ¿no? VD: Claro. GC: Con antecedentes, así es que directamente no sé si nomás de aquí lo, con cierto castigo todavía aquí en México. Pero al otro, al otro como era una persona pues gorda, así que de este tamaño tenía el, el así la... VD: La grasa. GC: La grasa, sí, sí, pero pos no. VD: Ya no le pasó nada. GC: No, no le pasó nada. Pos si a otro día ya estaba otra vez nomás con la venda en la barriga y ya estaba trabajando. VD: Y, ¿recuerda usted algún otro incidente con alguno de los compañeros de ahí? GC: Bueno, bueno, los incidentes casi en todos los años, ¿no? Uno porque era mejor que el otro, ¿no? Y a veces, otras veces, otros porque les gustaba mucho el trago, pelean, ya de borrachos peleaban. Otras veces también había incidentes por el juego, como le digo que había, había juego entonces, porque perdían o por cualquier trampa, porque pos habían muchos que son tramposos, ¿no? Y siempre se juntaban dos paisanos en contra de otros dos que no eran paisanos, entonces ese era el problema, perdían o entre los dos lo manipulaban en el juego y ahí tenía el pleito. VD: Y, ¿alguna vez con los mayordomos o con gente del campo tuvieron alguna dificultad? GC: No, no, no, la verdad no. No, no a veces la dificultad, bueno yo lo vi… Bueno, en lo que corresponde a, tanto a mí como, tal vez a la… Perfecto como no lo vi, pero los años que, dos años que estuve con él, ni él ni yo tuvimos problemas con los compañeros. VD: ¿En general tenían buena relación los braceros? GC: Buena relación, sí. Y inclusive un año que estuve con él y que nos quedamos nomás los dos, ahí fue donde sí vi, se vio que en realidad hubo cierta indignación entre los compañeros porque pos nos quedamos los dos hermanos y los demás los echaron para el campo. VD: ¿Los regresaron? GC: Los regresaron, uno lo contrataron y a uno no. VD: Y, ¿los escogía el mayordomo los que se quedaban? GC: No, más bien dicho el que nos escogió fue el patrón. O sea fue el año que le digo que Perfecto se piscó doscientas veinte cajas y yo, bueno, es que en realidad si hubiera escogido otro trabajador, igual le tocaba al otro y a mí no. VD: Al del segundo lugar. GC: Al del segundo lugar. VD: Pero los dejó a ustedes que eran hermanos juntos. GC: Me dejo a mí, sí, porque pos como éramos hermanos, no nos quería a los dos hermanos. VD: Claro. Oiga, señor Gregorio, ¿usted se carteaba con su familia, mandaba cartas para acá? GC: Claro que sí, no, es lo que estábamos, estábamos comentando anoche, estaba yo comentando ayer en la tarde con Perfecto todo ese… Había un veliz que conservé, ahí estaban todas esas cartas. Pero hace un tiempo atrás, bueno, tal vez a la mera este, como le digo, esta es otra cosa completamente fuera del, de lo que es la casa de ese, de la dirección que está anotada. Esa casa estuvo en juicio y mi hermano lo perdió. Entonces como se perdió, entonces todo quemó, pero ahí habían cartas de pos casi desde los primeros años de diferentes, habían cartas. VD: Ándele. Del tiempo que usted estuvo. GC: Que estuvimos allá. VD: ¿Ya no le quedó nada? GC: Nada, porque como se desocupó la casa, entró en juicio y se perdió. Entonces antes de que llegara el desalojo, el lanzamiento, se desocupó la casa, ¿no? Claro que el que la estaba peleando no sabía que ya habíamos desalojado la casa. Sino que hasta que se quiso que pagara, porque ahora se paga una gran cantidad por el desalojo. Y cuando llegaron que iban a romper las cadenas y todo para que abrieran dijimos: “No, no es necesario que los rompan, yo les voy a abrir, ¿de qué se trata?”. “Es que soy el actuario”. “Perfecto”. “Acá está, pasen”. No, venían, ya ve que vienen los cargadores, vienen con… Y llegan y avientan y todo, ¿no? Pues ahí van entrando, había un petate viejo donde me quedaba y listo, dice: “Y como… No, mejor eso no lo digo, pero majaderías grandes dijo la, uno de ellos dice: “No, si no hay nada”. “¿Cómo que no hay nada?”. “Pos no, no hay nada”. VD: Y, ¿ya no hubo desalojo? GC: Ya no. Sí, pos qué, ¿qué desalojaban? VD: ¿Qué desalojaban? Nada, claro. (risas) Y entonces, y se le perdieron sus cartas en ese… GC: Sí eso, ahí acabó todo. Yo ni me acordaba, sino hasta anoche, hasta ayer en la tarde que me dijo Perfecto, dice: “Pos no, es que quemaron todo”. Pero las últimas las quemaron en el desalojo. Pero desde, él dice que desde antes ya las había quemado mi hermana. VD: Ándele. ¿Ya no le quedó, no quedaron? GC: No me quedaron, yo lo único que me queda es esto. VD: Su mica. Y entonces, ¿usted se comunicaba con su familia? GC: Sí VD: ¿Sí recibía allá cartas también? GC: Claro. Bueno, allá en todos, en todas partes el correo llegaba diario allá. Y uno pos cada ocho días, casi cada ocho días siempre mandaba uno carta aquí. VD: ¿Les llegaban bien y todo eso? GC: Sí, gracias a Dios sí. VD: Y, ¿qué era lo que usted echaba más de menos cuando estaba por allá, señor Gregorio? ¿Qué le daba como más nostalgia de México?, ¿qué extrañaba más? GC: Pos más, más, yo creo que en ese caso, pues la relación aquí en el pueblo y la relación con la familia. Porque pos le digo no, yo no tenía otra cosa en qué pensar o digamos, decir: “Pues me voy a tomar esto por la novia o por la esposa”, ¿no? Porque eso ha de ser un poco más difícil. Pero como iba uno joven, soltero, pues no, únicamente pensaba uno en las amistades o en la familia más que nada. VD: De la vida que llevaba por aquí, ¿extrañaba algo que allá no tuviera? GC: Pos no, porque pos como aquí, le digo no la extrañaba porque como aquí crecí, así lo que hice pos no lo extrañaba porque sabía que tarde o temprano llegaba yo y lo tendría que volver a hacer. VD: Y ya que pues usted me decía su último año fue el [19]58, ¿verdad? GC: Sí. VD: Este fue su última vez, ya después me decía que por el problema aquí en su casa ya no hizo por regresar allá, por volverse a ir. GC: No, no. VD: Aunque hubo contrataciones ya no. GC: No, bueno, en primer lugar yo ya no, no este, no me jui porque ya tenía el compromiso de estar aquí, porque ya de en aquel entonces cuando sucedió esto, ya estaban las tierras de por medio. Ya había la, ya habían las tierras de por medio y, ¿quién las iba a sembrar o quién las iba? Bueno, todo, cultivar. La casa pos allá donde vivíamos y la casa donde está Perfecto, esto era campo. VD: Y, ¿sembraban aquí? GC: También, también se sembraba, todo esto también se sembraba. No, eso da desde allá y daba hasta allá, hasta de aquí más o menos eran más de trescientos metros de largo. VD: Pues estaba grande. GC: Sí, pero este predio lo compraron. Yo trabajé en la autopista, más bien trabajamos los tres, Perfecto, mi padre y yo, en la autopista. Entonces, porque esto se compró en 1946 pa juntar $800 pesos que fue lo que costó esta tierra, era mucho dinero, porque cuánto pagaban en aquel entonces, $1 peso $0.25 centavos, en fin. Pero eso fue lo que costó esta tierra, $800 pesos. Pero le, como le acabo de de mencionar, estaba allá del otro lado. Bueno, de aquí para allá son todavía cuarenta y cinco metros, para allá está mija en la mera esquina, hermana del muchacho este. Y este predio daba hasta allá, pero nada más que pos mi hermano vendió un pedazo y Perfecto vendió el otro. VD: Y, ¿ya tenía todo esto? GC: Sí. VD: ¿Ya no se quiso ir usted entonces para allá? GC: Pues no. Yo en primera pos también aparte de todo esto, la pérdida de mi papá, dejar sola a mi mamá, en fin, ¿no? Entonces fue cuando, también jue cuando empecé a navegar con los trabajos, el trabajo. Y al último paré en chofer, yo manejé once años. VD: Ah, mire. GC: Once años fui chofer. VD: Ya cuando se instaló ahí, ¿no le dieron ganas de volver para allá? GC: No, pos desgraciadamente, si me quité de chofer por la, bueno, por la persona que me casé no le gustaba que, no le gustaba que yo trabajara de chofer por las este, las críticas, ¿no? De que el chofer mujeriego, que el chofer esto, ¿no? Entonces ya teníamos a los dos, este muchacho y el otro. Dice: “Bueno, ¿sabes que? Vas a dejar de manejar. Aquí yo te voy a ayudar lo más que pueda”. Y así dijo, fue como yo, y al último fui a parar al departamento hasta donde estoy hoy. VD: Y ahí sigue. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? GC: No, ya tengo treinta y dos años cumplidos, voy a cumplir treinta y tres también ya de servicio. Si orita no, no me separo del trabajo porque tengo, bueno, la esta ya casi va de salida. El próximo mes presenta su examen, su examen pa su título y ya nomás me quedo con la otra. Pero yo pienso que, yo pienso ahorita actual que ya con ella y yo, con lo que voy a ganar es más que suficiente. Porque yo si Dios me presta vida me jubilo y me jubilo con un salario mensual, pero me jubilo con un salario. VD: Y ya con eso vive. GC: Ya con eso. Pos en poco y en breve, casi no es desde el principio, pero sí ya narré más de, ha sido mi vida. VD: No, pos bastante, bastante. Y yo le quiero preguntar nada más por último señor Gregorio, después de varios años que han pasado de eso y pues ya un poco a la distancia, ¿cómo se siente usted así?, ¿qué recuerdos en general le quedan de aquellos años? O sea, ¿usted se siente bien de haber estado allá? GC: Claro que lo que le acabo de decir, sí me siento bien porque como le acabo de… Ya se lo dije, recordar es vivir y para mí recordar la vida que yo llevé en aquel entonces, pos me siento bien porque me recuerda. Yo volé en avión, bueno, sí. VD: ¿En avión se fue a dónde? GC: Allá, me vine de Mexicali a Guadalajara. VD: Ah, mire. GC: En un año de que me vine de allá de los Estados Unidos. VD: Se regresó. GC: Me alcanzaba para pagar el avión, pos me vine en el avión. VD: Ándele. GC: ¿Cómo la ve?, sí. VD: Oiga y allí, usted me decía que donde más trabajo les había costado había sido ahí en Mexicali, que a veces se estaba como un mes antes de contratarse. GC: Sí. VD: ¿Qué hacía en ese tiempo? GC: Pos nada, estar sentado nada más. VD: ¿Estaba esperando? GC: No. Y, bueno, y también cuando estuve, cuando me contraté en Empalme, en Empalme, Sonora, ahí. VD: ¿En Empalme?, sí GC: En Empalme, Sonora, no en Mexicali. VD: En Empalme. GC: En Empalme, Sonora, ¡Nombre!, fue una cosa espantosa porque como estuvimos ahí mucho tiempo, hubo epidemia del estómago y yo fui uno de ellos. Antes de, ¡ah!, pues precisamente ese año fue cuando me fue mal. No me contraté luego luego, ese año llovió, no traje, no hice dinero. Ese año jue cuando me echaron para México y yo vine a dar bien, no una, ahorita la tengo cortita, pero traía una melenota, en aquel entonces. Ahorita ya no me crece igual por la edad, ¿no? Pero en aquel entonces pos joven, una melenota, pero me la peinaba con vaselina sólida con eso y porque pos no alcanzaba. Hasta que ya llegué aquí, fue cuando me fui a pelar. (risas) VD: Y ahí en Empalme, ¿dónde dormían, dónde se quedaba usted? GC: Igual, que, igual como le acabo… No igual no, había cuartos, barracas, más bien dicho, ¿no? Por eso jue que jue la epidemia, porque como no dormía uno ni veinticinco, ni cincuenta sino que, dormía uno cien en una barraca; se enfermó el primero y órale, siguió lo demás. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo usted allá? GC: Un mes. VD: ¡Ay! Todo el mes que estuvo, ¿estuvo así? GC: Sí, ya no había ni pa frijoles, le decían pollo deshuesado. Y siquiera pos aquí hace uno los frijoles espesitos, allá era pura agua y dos tortillas que le daban a uno por $1 peso. Eso fue lo peor allí, bueno, al menos, ¿no? VD: ¿Le tocó más de una vez ahí en Empalme que se quedara mucho tiempo? GC: No, ese fue el único año, ese fue el único año. De los demás, tres, cuatro días, máximo, ¿no? Yo que más recuerde, creo que como siete días, ocho, fue lo máximo. Pero lo más duro fue cuando estuvimos en Empalme. VD: Oiga y ya estando en el campo, señor Gregorio, ¿usted recuerda cuáles eran las quejas más frecuentes de los mismos trabajadores? GC: Pues a ver. VD: Me decía de la comida, que a veces era muy mala y yo le preguntaba si alguna vez se organizaron para protestar. GC: Bueno, fíjese que la inexperiencia de uno, pero hubo personas que fueron a ver al cónsul. VD: Y, ¿les ayudó en algo el cónsul? GC: Pos, la verdad no, hizo la visita al campo. VD: Pero no cambió nada. GC: No cambió nada porque el día que hicieron, hizo el cónsul mexicano la visita al campo, ese día nos dieron pollo a comer, (risas) ¿no? Claro que naturalmente que estaban avisados. Entonces, también en ese caso el cónsul no hizo caso, se sabía directamente que nada más fue un, porque él iba a ir. Va a decir: “No, pos la comida está buena, pos es pollo con su ensalada y su sopa y sus frijoles”, ¿no?, No frijoles no, pero sopa sí. Pero ya después de ahí pa delante, otra vez lo mismo. Y, ¿sabe cuál era la comida que casi nos daban diario? Cuando no era hígado, era gañote de toro y en caldo. ¿Se imagina?, no. VD: ¡Qué barbaridad! GC: Sí. VD: Y entonces y pues, ni la ayuda del cónsul ni nada les sirvió para cambiar ahí eso. GC: No, no sirvió para nada y no, únicamente fueron. Hay un señor que vive, no sé dónde viva, pero de veras. Bueno, es más, sería considerado no, no, sería, ya sería impropio de ir a verlo, se llama Martín. Dos señores muy, pues, al menos se veían humildes, pues apenas si podían leer ese Martín y uno que se llamaba o se llama, no sé si viva, ¿cómo se llamaba el otro? Pero ya dos señores, esos son los que jueron, jueron y con otras personas pero ya los, ya las personas grandes jueron a ver al cónsul. Y estábamos aquí casi cerca de la frontera y de la frontera hasta allá se fueron, a Fresno, California, allá estaba el cónsul. No fueron a Los Ángeles, fueron Fresno, porque allá pertenecía esa compañía donde estábamos. VD: Y, ¿regresaron? GC: Sí y a los ocho días llegó el cónsul. VD: Y, ¿de nada sirvió? GC: Y de nada sirvió. Después este, ora don Cirino ese, tuvo un accidente y de allí nos venimos. Bueno, después de que él se recuperó, como siguieron con la misma comida y él tuvo problemas también por la comida del, tuvo problemas, entonces nos venimos. VD: Decidieron todos. GC: Sí y que no nos dejaban venir, ¿eh? VD: ¿Qué le decían? GC: El americano como sabía hablar un poco español, no un poco, hablaba mucho, dice: “No”, dice, “de aquí otro contrato pa Salinas”. Dije: “No”. Y ya fue como nos venimos. Así es señorita. VD: ¿Esa última vez ya no terminaron su contrato? GC: No, ya se nos había terminado. VD: Y ya no quisieron. GC: Lo terminamos y nos venimos. Sí, nos venimos, claro que no únicamente nos venimos unos, nos venimos varios de aquí del Distrito [Federal] nada más sería don, ese Martín, se llamó Martín, se llama Martín, Perfecto, yo, a otro que se llama Refugio y don Cirino al Distrito Federal. VD: ¿Ya se regresaron? GC: Y los demás pos se quedaban por allá por Michoacán, diferentes partes de los estados pero nos venimos como dice el dicho, un buen bonche de unos, de unos cincuenta. VD: Oiga y cuando se regresaba, ¿usted se traía cosas de allá, se hacía sus compras? GC: Claro, mire, bueno, aquí conservamos un radio de, pos de allá. VD: ¿Se lo trajo desde allá? GC: Sí, pos uno se trae el radio, se trae uno la plancha o cosas más, más prendas para vestir. Siempre les trae uno una cosita a su papá, como por ejemplo yo les traía unas chamarras, unas camisas al hermano, unos vestidos, en fin, unas faldas para la hermana y unas cosas para mi mamá. El caso que el veliz venía bien. No, por ahí ha de estar uno, quién sabe dónde los tengan estas chamacas, pero todavía conservo el veliz. VD: ¿De que se trajo desde entonces? GC: Sí, sí, sí pos de veras. VD: Desde aquellos años. Y, ¿nunca tuvo problemas con los de las aduanas de regreso? GC: No, no, eso no. Claro, como quitaban, pos si usted traía una televisión pos en aquel entonces sí no se la dejaban pasar. Ora es más si le… Con un arma, pos tampoco lo dejaban pasar y algunos que se traían molinos, otros que se traían unos motores de lancha, en fin, ¿no? A ellos sí no los dejaban pasar. Pero pal mexicano nunca ha habido, (risas) nomás llegaban los aduanales a la revisión. Porque de allá para acá hasta Benjamín Hill nos veníamos en ferrocarril porque ese traslado hasta ahí era gratuito, pagado por los americanos, hasta allí. Ya de Benjamín Hill para acá ése sí ya era, pues ya era cuenta de uno, cuenta de nosotros, sí. Entonces, una vez subiendo este, los aduanales, pos se bajaban del carro; una vez pasaban, pos se volvían a subir y vámonos, los venía toreando en cada garita. VD: Y ya no les... GC: Pos no. VD: No les quitaban... GC: Ya de por allá de aquel lado de Sonoita había otra garita también, hacía lo mismo, lo mismo. O si no, pues ya venían prevenidos con algún dinerito, y claro, yo definitivamente: “¿Sabes qué? que yo traigo esto”. Ya le daban su mochada, en aquel entonces con unos $50 ó $100 pesos que le dieran, pos era mucho dinero. VD: Claro. GC: Para una aduana. VD: Y con eso pasaba. GC: Sí, con eso. No, muchos sí trajeron varias cosas de allá, pero uno no, únicamente nada más la pura ropa, con la ropa no le decía uno, no le decían a uno nada. Claro que si el bracero o el trabajador traía unas tres, cuatro docenas de medias, también ese sí no se las dejaban pasar tampoco. Pero todo lo que fuera de a poquito sí le dejaban a uno pasar, el radio naturalmente sí lo dejaban pasar a uno. VD: Y, pues ya para acabar ahora sí, señor Gregorio, ¿qué fue lo que le gustó a usted más de haber estado por allá? GC: Bueno, de haberme gustado más o menos, pos digamos el modo de vivir más todavía que otra cosa. VD: ¿Sí? ¿Cómo qué le gustaba del modo de vivir de allá? GC: Pues que, pos la comodidad de que a veces vive uno. Aunque vivía uno en barracas, en barracas y todo eso, pero no, no estaba uno en el suelo. Cada quién tenía su cama individual. Ora también de lo que no me quejo tampoco en alguna… En algunos campos la comida fue muy buena. Ora también para salir también una cosa muy bonita, en los pueblos, el pueblo o más bien dicho los pueblos que era donde se notaba más la visita del bracero, el comportamiento, ¿no? Porque el mexicano como hasta la fecha depravado siempre ha sido, ¿no?, y la mujer allá es una cosa más liberal, ¿no? Allá no, en aquel entonces ya no era pues una admiración ver a una persona con biquini o con short corto nada más, ¿no? Entonces, pero habían individuos que en realidad, pos casi se las comían con la vista, ¿no? Y eso no, no sé, bueno, al menos no es porque sea uno cobarde ni nada de eso, pero ya desde entonces tener un poquito de, pues de delicadeza, ¿no?, para que no lo señalen a uno. Esa era esa era una de las ba… Entonces le digo, el modo de vivir, el modo de comportamiento y también a veces el trato, el trato. No con todos naturalmente, ¿no?, pero el trato es completamente distinto. Inclusive también tuve por allá por ahí, tuvimos un mayordomo, nos invitó a su casa, él muy buena gente, pero que llegamos allá, no, pos la señora era… VD: Ah, ¿sí? GC: Un ogro. VD: ¿Qué les dijo? GC: No… VD: ¿Cómo los trataba? GC: No, pos nada más, no nos dijo nada, pero desgraciadamente con la indirefencia en en que nos sirvió la comida, casi nos las aventó. Sí, y él no estuvo ahí presente agarró nomás, sirvió los platos y se metió para su cuarto. VD: Y, ¿era de origen mexicano? GC: De origen mexicano, sí. Que eso era lo más, este, pues, ¿cómo le digamos?, lo más señalado, ¿no? El origen mexicano porque el norteamericano no, ése era más accesible, más tratable con el mexicano. Pior si él era el patrón, más todavía, muy amable, sí, claro que sí, porque con el interés de que todo fuera al gusto de él, ¿no? Que lo sirviera uno con, pues bien y con respeto y todo. Claro que pues le digo, uno era el que buscaba los problemas si alguna vez llegaba a intervenir el americano, pero porque algún mexicano de todas maneras había cometido un error, de esos errores que pues en realidad a veces pues son malos, ¿no?, robarse las cosas, sí. VD: Claro. Y lo que no le gustó, ¿lo que menos le gustó de estar por allá señor Gregorio? GC: Pos no, sabe que pos eso sí, pos casi se... VD: Lo que usted no haya, que no se haya sentido a gusto con alguna cosa o algo que no le haya gustado. GC: Pues no, no, pues la verdad eso... Pos sabe qué es lo que… Tal vez eso fue lo que no podría decir mentiras de que no me gustó, porque como nunca conviví en el pueblo, entonces, ni tampoco me gustó, aunque muchos mexicanos sí iban al pueblo y convivían con otras personas, inclusive conocieron a ciertos individuos de malas costumbres, marihuanos, en fin, ¿no? Sí, y yo no, por eso no tengo nada qué decir de eso de que no me haya gustado. VD: Entonces la vida en el campo a usted sí le gustaba. GC: Sí, la vida del campo siempre, porque sí, como le digo a usted, lo que trataba uno siempre de adquirir lo más que se pudiera y sobresalir más en los otros, en las otras individuos que estaban, ¿no? Claro que hay otros mejores, hubieron otros mejores y imposible como hasta ahora, no voy a compararme con otras personas. Lo que le digo a mis hijos: “Siempre hay que igualar a unas personas, por lo menos si tienes educación, voy a igualarme a ellas”. No a igualarse a otros que tienen un vicio o son lo que son. VD: Claro. GC: No, yo eso sí, no, pos por eso no tengo nada qué decir de decir: “Pues esto no me gustó de los Estados Unidos”. VD: Ándele. Señor Gregorio, pues muchísimas gracias, le agradezco yo mucho su tiempo y sus recuerdos compartidos. Pues muchas, muchas gracias y además por abrirme aquí las puertas de su casa. Se lo agradezco mucho y ya nada más quiero llenar esto, porque usted estuvo aquí varios años entonces este, estaba yo aquí haciendo unas anotaciones, pero le voy a pedir que me ayude a completar esto. ¿La primera vez se contrató en Guadalajara, en Mexicali? GC: No. VD: Bueno, en el centro, ¿verdad? GC: En el centro de Guada[lajara]… No, eh, bueno, sí, ahí en Guadalajara, no era centro, pero... VD: ¡Ah, no!, pero digo este, después de Guadalajara fue a [El] Centro, California, ¿verdad? Y, ¿ahí fue donde este…? GC: Ahí es donde me die[ron], nos daban los contratos ya directamente con los rancheros. VD: ¿Ahí fue donde le dieron su mica ésta? GC: Sí, ahí, pero ésta me la dieron hasta 1956. VD: Ah, ya fue de los últimos años. GC: Sí, fue, sí, aquí está anotado, ¿no? VD: Y, ¿además se la tomaron?, ¿ésta se la tomaron después de que le hicieron la revisión médica? GC: Sí. VD: Que se las tomaban sin ropa, ¿verdad? GC: Sin ropa, sí, no, no, ahí perdón, pero ahí estaba uno como Dios lo echó a uno al mundo. VD: Sí, sí. GC: Todos parejitos, ¿no? VD: Sí he visto algunas fotografías con toda la revisión médica. GC: Sí. VD: Toda la gente. GC: Sí, todos. Y sin embargo había que, había que se les pasaban malos del corazón. Porque muchos se quedaron allá, el ataque cardiaco, se dormían y ya no se levantaban. VD: ¿Usted llegó a conocer gente? GC: A uno. VD: ¿Que se quedo allá? GC: Sí, ey. VD: Y estas dos se la tomaron en el [19]56, sí, sin camisa, ¿verdad? GC: Sin nada, no, no, nada. Nada, (risas) nada tenía uno. Pasaba uno y ora, tonces me dieron ésta y ya con esto pal siguiente año, pos la presenté y menos problemas. VD: Ya con eso. GC: Con, ¡nombre! pa dentro y pa dentro y así. VD: Ándele. A ver entonces, después la siguiente vez se fue a Irapuato, y ¿también entró por El Centro? GC: También VD: Por California. GC: Todos los años entré por El Centro, ¡eh! VD: Ah, perfecto, eso sería en el [19]52, ¿verdad? GC: No, sería sería el [19]53. VD: O sea que el primero fue en el [19]52. VD: [Mil novecientos] cincuenta y dos, sí es cierto y luego [19]53, ¿ése en dónde?, en King City me decía, ¿verdad? GC: Sí. VD: ¿Ahí también qué le tocó limón? GC: No, ahí fue la pisca del, la cosecha de zanahoria. VD: Ah, zanahoria, sí. GC: Y cebolla. VD: Zanahoria y cebolla. ¿Seis meses estuvo también? GC: No, ahí estuve un año. VD: Un año. GC: Ese fue cuando estuve en, también, medio año estuve en King City y medio año estuve en el Valle Imperial. VD: Y, ¿le tocó las mismas cosechas en el Valle? GC: Sí, sí, ahí me toco. No, ahí nada más la pura zanahoria. VD: Y el siguiente año, también ¿ya se fue a Empalme? GC: Ajá. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ese año?, ¿se acuerda, don Gregorio, la tercera vez? GC: No, pos ese fue el año de cuarenta y cinco días. VD: Cuarenta y cinco días le tocó en el tomate. GC: Jitomate, bueno, tomate. VD: Son jitomates sí, ¿En dónde fue lo del jitomate? GC: Ahí, en ése, no me, cree que me quiero acordar del nombre del, el nombre del pueblo, pero no. VD: Pero fue también en California, ¿no? GC: Sí, en California, cerca de Sacramento. O sea que dos años estuve cerca de Sacramento. VD: Y luego ya se regresó y al siguiente año otra vez, ¿volvió a entrar por Empalme? GC: No, no. VD: ¿Por dónde entró? GC: Este, jui a, ah sí, sí también en Empalme. VD: ¿En Empalme? GC: Sí. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez, se acuerda? GC: En Burland(??). VD: Y, ¿esa fue también de seis meses? GC: Sí, de seis meses VD: Seis meses, okay. ¿Ahí qué le tocó? GC: También tomate, tomate, o tomate o jitomate. VD: Y, ¿después en el [19]56 otra vez por Empalme o ahí ya le tocó en otro lado? GC: No, no, me tocó en, me tocó en Mexicali. VD: En Mexicali. Y, ¿dónde trabajó esa vez? GC: En, ¿dónde más?, Oroville. VD: ¿Ahí qué le toco? GC: Durazno. VD: ¿Seis meses también? GC: No, seis meses, sí, tuve durazno y almendra y unos días de nuez. VD: Nuez también. Y el siguiente año, ¿luego otra vez por Mexicali o por Empalme? GC: No, ahí, creo, no, me tocó otra vez, creo Guadalajara me tocó otra vez. VD: Guadalajara. GC: Sí VD: ¿Había alguno donde era más fácil?, ¿dónde usted prefería? GC: No, no, este, esta lista a donde lo mandaran a uno. VD: A donde lo mandaba... GC: Sí. VD: El señor de la asociación. GC: Ajá, más bien dicho a donde estaba el centro de contratación. VD: ¿En alguno era como menos, menos feo, o todos eran iguales? GC: Pos la verdad, pos sí, todo era… Más, más, donde estuvo feo también fue en Mexicali. Sí, porque allá la cosa es muy cara, muy difícil para vivir. Porque yo allí vi personas que sin dinero comían hasta cáscaras de naranja de lo que estaba tirado en el, pos allá en los tiraderos. VD: En la calle. GC: En la calle. VD: Y, ¿esa vez qué le tocó, se acuerda?, En el, pues sería casi la penúltima, ¿verdad? GC: La penúltima. VD: La del [19]57. GC: La naranja. ¡Ah!, ahí es donde me tocó también, ¿cómo se llama?, Este, el, unos días de, bueno, hubo una temporada de tomate y otra, la otra media temporada de uva. VD: Ah, uva. GC: Sí, uva, cuando estuve en Arvin, Arvin, no Marvin, (risas) porque sí es nombre de gente. VD: ¿Arvin? GC: Ajá. VD: ¿Allá en California? GC: California también. VD: Y, ¿su último contrato del [19]58? GC: ¡Ay!, el [19]58, ¿dónde?, Ése sí, con que es el más cerca y es el que menos me acuerdo. (risas) VD: Ya la última vez que estuvo por allá, ¿entró también por Empalme la última vez? GC: No, no, no, pos si no, más bien no estoy seguro si fue Empalme o fue Hermosillo pero de todas maneras fue parte de Sonora. VD: Allá, ¿a dónde le tocó esta última vez? GC: Entonces ya pasó Burland(??), Oroville, ¡ah! Holtville, Holtville. VD: ¿Estuvo seis meses ahí? GC: Sí, también estuve seis meses. VD: Y, ¿qué le tocó de cultivo? GC: Allá, que me cosecha, más bien dicho. VD: Cosecha, sí. GC: ¡Ah!, la verdad eso sí no me acuerdo qué fue lo que... VD: ¿Ya no se acuerda? GC: No. VD: No se preocupe. No, pos se acuerda muy bien, con mucho detalle de todos los demás, ya que fue ese su último año entonces, perfecto. Pues muchas gracias, señor Gregorio, le agradezco muchísimo. GC: No. VD: De verdad, todo su tiempo. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corrales_Rojas_MEX003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gregorio Corrales Rojas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gregorio Corrales was born in Mexico City, México; at the age of eight, he began cutting wood and sowing corn with his father; during his teenage years, he worked in construction and in factories; he joined the bracero program in 1951 to please his mother; as a bracero, he worked in California picking and harvesting grapes, lemons, oranges, peaches, carrots, lettuce and sugar beets. Summary of Interview: Mr. Corrales recalls growing up in San Mateo, México, México, and how he worked from the age of eight cutting wood and sowing corn with his father; he remembers laboring in construction and factory work during his teenage years, and how his mother encouraged him to join the bracero program in 1951; additionally, he describes the hiring process at the contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, and the procedure he went through at the reception center in El Centro, California; he details how ranchers picked braceros for work, the different activities he did on the farms, and the treatment he received from foremen; furthermore, he relates what their housing was like, the food they ate, and what braceros did on weekends; he also explains the hardships he had as a bracero, and the complaints many of them voiced; moreover, he concludes by stating the benefits of having been a bracero, how he used the money he earned to educate his family, and why he considers his experience a positive one. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corrales Rojas, Gregorio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-09 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gregorio Corrales Rojas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/flores_perez_mex008_1324c6c42b.mp3 34a7d36f07a2e7abde430be7a15b8f74 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Cirino Flores nació en Tizayuca, Hidalgo, México, era el menor de tres hermanos; su madre falleció cuando él tenía cuatro años y lo criaron sus abuelos maternos. Trabajó en el campo desde muy joven; a la edad de dieciocho años se mudó a Ciudad de México y se enlistó en el Programa Bracero en 1951; trabajó en California y Texas cosechando zanahorias, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores recuerda sus años de crecimiento en Tizayuca, Hidalgo, México y el fallecimiento de su madre cuando él tenía cuatro años de edad. Cuenta que trabajó en el sector agrícola desde temprana edad y que se trasladó a Ciudad de México cuando tenía diecinueve años; recuerda que ingresó al Programa Bracero en 1951 llevado por dificultades económicas. Describe el proceso de contratación en los centros de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México, su viaje en tren a la frontera entre Estados Unidos y México y los problemas que tenían los braceros en los centros de recepción. Ofrece detalles sobre las actividades diarias en las haciendas, las viviendas que habitaban y cómo realizaban el trabajo. Explica los distintos contratos que firmaban y las extensiones de los mismos; relata también las competencias internas que existían entre los braceros, qué hacían los fines de semana y cómo se unían ante situaciones difíciles. También cuenta sobre el maltrato que sufrió por parte de un capataz mexicoamericano y la humillación que sintió, mencionando también las quejas de los braceros acerca de temas como la comida. Concluye enumerando los beneficios de haber sido bracero y el modo en que esta experiencia lo ayudó a él y a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Pérez, Cirino Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cirino Flores Pérez Fecha de la entrevista: 7 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 7 de julio de 2002 y estamos en casa de la hija del señor Cirino Flores, Irene Flores, para hacer esta entrevista. VD: Señor Cirino, ¿qué edad tiene usted? CF: Ochenta VD: Ochenta años. Me dice que nació en Tizayuca, en el estado de Hidalgo. ¿A qué se dedicaban sus papas allá en Tizayuca? CF: Pos a la agricultura, pura agricultura. VD: ¿Eran campesinos? CF: Sí, campesinos. VD: ¿También originarios de allá? CF: También todos originarios de allá. VD: ¿De Tizayuca? CF: De Tizayuca, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias o rentaba? CF: Son ejidos, ejidos. Todo es ejido, todo el pueblo ahí tiene ejido y ahora ya, pos posiblemente ya ha habido el decreto que ya se pueden vender las tierras, sí. VD: Pero ahí ustedes trabajaban su parte, ¿no? CF: Sí, todo el tiempo desde que crecí ya al campo y al campo y al campo. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? CF: Pues nomás fuimos tres. VD: Tres, ¿usted es el más grande? CF: No, el más grande es un hermano y luego sigue una hermana y yo soy el último. VD: Ah, pues el más chico CF: El más chico. VD: El último. CF: Que hubo de por medio algunos, pero yo no recuerdo cuáles fueron, pero fueron pocos, fueron pocos. Entonces este, pos ahí no… Más bien yo me crié por decirlo este, con mis abuelos, porque mi papá me deja de un año de nacido, mi mamá me deja como de tres, cuatro años; así que ya me crié con mis abuelos. VD: ¿Se quedó con sus abuelos maternos? CF: Paternos, sí, paternos. VD: Ellos ahí lo criaron, ahí lo… CF: Sí, ahí me hicieron ya los… Ahí echaron la bendición, que esos son los que me pusieron a la escuela, me mandaron a la escuela. Nomás que pos la mala cabeza, pos yo me iba de pinta. Ya me decían: “Vamos a pintar venado”. “¿Qué es eso?”. Dice: “Ven”, me decían, “nosotros te enseñamos”. Y ya una vez de que me enseñaron, pos ya como que me gustaba y ya no entraba a la escuela. Mi hermana que es la mayor me llevaba, porque había unos salones para un lado y otros para otro donde estaban las mujeres y los hombres aparte. Y ella me entregaba con mi maestro ahí en la puerta de la escuela, pero no sé en qué artes yo me salía, ¿no? Al rato ya no estaba. Y luego ya nomás esperaba que salieran los de la escuela para ir en el mismo camino. Ya venía, pos sí, pos si ahí vienen todos, (risas) así es la cosa. Pero de esas cosas que pos son, que piensan de lo bueno, ¿no? Y ya este, antes había escuela en la mañana y escuela en la tarde. Que nomás regresaría uno a las doce, sí, a las doce salía uno y ya llegaba uno a la casa, pos ya le daban a uno lo que hubiera de comer y ya a las dos de la tarde tenía uno que entrar de vuelta. VD: ¿Iba también los dos turnos? CF: Los dos turnos, todo mundo. Todo mundo hacía esos estudios en la mañana y en la tarde. Salía uno a las seis de la tarde, así es de que no se desperdiciaba nada. Antes no, que, pos que mi cuaderno, que pos mi pluma, mi lápiz. No, había unas, les nombraban unas pizarras, unos cuadritos así con gis. Ya eso nos, tareas y uno también hacía sus tareas y ya cumpliendo con esa tarea ya le ponían a uno que borraba uno eso y seguíamos la misma… VD: Ahí mismo en su pizarra, practicando. CF: Ahí en la misma, sí. Había unos pizarrines así chiquillos pa que no nos perdiera. Les hacía un cinturel(??), se amarraba con un hilito. Le hacía un hoyito, aquí esto a la camisa me lo metía, pa que no se me perdiera. Pero pos eran otras costumbres ya en ese tiempo. VD: ¿Como cuánto tiempo estaría usted en la escuela esos primeros años?, ¿unos tres años me decía? CF: Pos sí, más o menos, como dos o tres años, y ya últimamente que ya entré a la nocturna, que me invitaron, ya duré dos años. VD: Lo habría hecho. CF: Pero pos como que antes era otro tipo de estudios o como que… Pos sí eran más rígidos, ¿no?, porque pues este, cuando no se portaba uno mal y pues lo castigaban a uno y no salía uno y bueno, es una cosa… Y estos señores pos ni modo, tenían que obedecer de tal manera que pos nosotros, pos teníamos que estar cumplidos. Ya cuando llegó, le digo: “Pos vamos a estudiar”. Y sí, sí se me pegó un poco. Porque ya digo, de segundo año, pues ya dividía uno, ya multiplicaba y ya hacía uno como si, ahora que lo hace uno de tercero o cuarto o quinto. No, allá en un día enseñaban todo desde un principio y se me pegó mucho. VD: Eso fue cuando, me dice que tenía como, ¿qué edad? Cuando fue a la nocturna, más o menos… CF: Pos como unos diez, once años por ahí así. Sí, fue cuando ya me salía con los amigos, y ya me decían: “Vamos a la escuela”. Y aquellos pos ya sabían, ¿no? Pero dicen: “No es por demás, te acompañamos”. “Pos por demás”, dice, “nosotros estudiamos más”, dice. Y sí, fuimos dos años, y luego salíamos en el 16 de Septiembre al desfile y pos así formando nuestras pirámides que según los mayas… (entrevista interrumpida) CF: Y andábamos así, pero ya éramos grandes ya, unos más grandes y así. VD: Y en esos años usted, ¿estaba ya ayudándole a sus abuelos en el campo? CF: Pues yo en ese tiempo todavía cuidaba los animales, todavía los cuidaba porque tenían animales ahí, vacas, borregos o pos animal de campo, y es lo que hacía yo. Una vez ya de grande, pues ya entonces ya este, me metieron a trabajar en la misma labor, en la misma casa, porque no la trabajaba nadie, nomás lo propio. Entonces ahí de cuando ya dejé el, como dice el dicho, los animales y ya este, nos dedicamos a trabajar, eso fue en Lotlan(??) VD: ¿En las tierras del ejido? CF: Sí, tierra del ejido, porque propiedad no había. VD: Y esas tierras que ustedes trabajaban, ¿lo que sacaban era para consumo o también vendían algo? CF: Este, para las dos cosas. VD: ¿Sí le alcanzaba para las dos? CF: Sí, para las dos cosas. Había veces que pues este, lo que le sobraba lo vendían o aunque le hiciera falta, si tenía necesidad pos lo vendían. Y pos así pasaba, ¿no? Había veces que se ordeñaban a una o dos vaquitas, pues este, sacábamos un litrito de leche. Pero de esas cosas que pos, en ese tiempo había mucha necesidad, mucha pobreza y toda la cosa. Hay veces que sacaba un, dos, tres litros y necesitaban para ir al mercado, esto, comprar lo necesario de la cocina, pues. Pues había veces que la vendíanos para ir a comprar lo que… A traer algo. Y hay veces que pos nosotros sí, pos tomábamos café solo, aunque había leche ahí, pero la necesidad era tan grande que no se podía más. Y así era todo el tiempo y siempre nosotros, pos en el campo sufrimiento de toda forma. Ya mejor, no hay de otra, pues ahí nos hicimos, como dice el dicho, nos hicimos ya grandes, ya últimamente pos ya nos casamos, pos ya otro ambiente. VD: ¿Ahí siguió usted trabajando y viviendo con… ¿sus hermanos vivían con sus abuelos también? CF: Sí, sí también vivían con ellos. VD: ¿Hasta qué edad vivió usted con ellos? CF: Hasta que me casé, que fue cuando más o menos, como en el [19]41, hasta entonces. Y ya ve que pos muchas veces este, dentro de la familia y ya habiendo, digamos, dos hermanos o dos esposas ahí como que ya no congenia uno bien y ya empiezan los problemitas y pues, desde esa fecha ya me separé de ahí. VD: Pero siguió viviendo en Tizayuca. CF: Sí, seguí viviendo ahí todo el tiempo que fue. Y ya me fui con un cuñado de mi única hermana y vivía cerca mi cuñado y me dice: “No tengas cuidado,” dice, “vente para acá. Ahí están los animales, siembra tu parcela y si quieres, pos consigue más. A ver qué puedes hacer, demuéstrale a tu hermano que pos, pos que tú también puedes trabajar y esto y el otro”. Y luego pos así pasó. Pero pos de ahí para acá y luego compré una tierrita y luego me dice: “Pos síguele trabajando”, me dice. Y ya eso fue donde compré otro lotecito y así. Pero desgraciadamente hay veces que llega la necesidad y pos me deshice de ellos, ¿ya qué querían que hiciera?, ni modo. Pero ya fue cuando por aquí vivía una cuñada mía en este pueblito que entonces todo esto eran puros hornos de tabique. No, taba el pueblo ni siquiera, puros llanos, puros, no, puras siembras, todo eso. Cuando apenas le dijo, dice: “No, váyanse para allá, pueden tener otra vida mejor”. Fue mi venida para acá. VD: Así se decidió venir aquí a la ciudad. CF: Sí, sí. VD: Y, ¿compró por aquí un terreno? CF: Pues no, porque ya le digo que yo anduve casi todo como ando aquí, rentando aquí, rentando allá, entonces nos pagaba yo creo $10, $12 pesos de renta. No, pero hay veces que los $12 pesos no los tenía y ya empezaba uno con problemas: “No, pos vámonos a otro lado”. Anteriormente, que luego a veces le decía uno o preguntaban: “¿Pos cuántos son de familia?”. “Pos tantos”. No, no decían nada. Ahora ya renta uno y dice: “¿Cuántos niños traen?”. “No, traigo uno o dos”. “No, entonces no”. (risas) Sí, ya hay problemitas, pero entonces sí, andaba para allá y para acá y ya siempre que venía: “Ahora sí voy a comprar aquí. Y ahora sí voy a comprar”. Pero con esto que me decían, que esto y que el otro, que porque no estaba regularizado aquí porque aquél que fraccionó, por decirlo, estaba fraccionando clandestinamente, porque ni el mismo departamento sabía que ya estaba fraccionándose, nomás este señor sabría. VD: Pos era un fraude… CF: Sí, quien quería un terreno, pos órale. Ahí estaba pagando sus abonos y nomás no le cumplían con el abono y se lo quitaba y se lo vendía a otro y así hacía este señor. Y ya digo, ya andábamos con eso y no, aquella ocasión traía los centavos en la mano y no, no se podía. Hay veces que, pos por decirlo, mejor me gastaba los centavos y ya ni dinero, ni terreno, ni nada. Así es de que todo fue una historia para mí. Pero sí, ya le digo, aquí todo Ticomalmen nos conocen, ¿no? Que ésta fue la primera, está y eh… Tres, me traje tres hijos nativos de allá y ésta es la mayor que se da cuenta de cómo andábamos aquí, ella es la que empezó a trabajar, pero pos, ¿qué le pagaban? Los $2, $3 pesos a la semana, qué sencillo. Pero pos así ha sido nuestra vida. VD: Y, ¿a qué se dedicaba entonces, señor Cirino, cuando se vino usted para acá?, ¿en dónde trabajó? CF: Cuando me vine, sí, me consiguieron trabajo en un, está en esta calle a la otra para allá en un taller este… 2do: De fundición CF: De fundición a donde se fabricaba en ese tiempo la plancha esa de fierro que se usaba… 2do: De carbón. CF: De carbón, sí. Y se fabricaba la, todo tipo de llaves, de todo tipos de llaves, sí. Y ya las llaves de agua también se fabricaban, todo ese trabajo se hacía. Y era muy buen señor, siempre nos daba mucho trabajo, pero pos no pasaba de lo mismo y de lo mismo y ya pues ya cambié, digamos, me llevaron a otro trabajo, por lo mismo, ya me ganaba otro poquito más, pero pues andaba yo así y así, tantito para allá y tantito para acá porque ya últimamente llegó el caso que metía machetero donde este, acarreabas materiales, de todo tipo de material pa construcción. Nos íbamos a las minas. VD: ¿Por aquí también? CF: Sí, por aquí. Sí, a las minas las íbamos a traer y ya dependen de si eran los pedidos, pos ahí entregaba. Todo eso anduve y ya últimamente pos ya este, no sé qué, a qué andaba yo por el centro, andaba por el Zócalo, pero no me acuerdo a qué, ya fue últimamente cuando conocí a un señor, no lo conocí, sino que él me habló y me dice: “Oiga”, dice, “¿usted trabaja?”. Le digo: “Sí, nomás que ahorita no tengo”. “Ah qué caray”, dice, “y quería trabajar, ¿quiere trabajar?”. “Sí”, le digo, “cómo no”. Dice: “Bueno”, dice, “entonces péreme tantito”. Entonces este señor se dedicaba a todo eso del centro, primer cuadro, se dedicaba a arreglar lo que querían, quitar los puestos, y uno que había aquí y otro por allá y así regaditos, no como ora, que querían quitarlos todos esos y ya él les andaba, pos ayudando pa que siguieran trabajando ahí. “Espéreme tantito”. “Sí”. Andaba arreglando sus cositas ahí y ya este, dice: “Súbase”, ya que terminó, “súbase”. Dice: “¿Quiere trabajar?”. Le digo: “Pos sí”, le digo. Y ya él me llevó. Pues este señor ya no me llevó a que me dieran trabajo, de que me iba en autobús al trabajo, no. Nos fuimos allá para rumbo al Ajusco, por ahí en San Andrés por ahí que lo habían invitado a una comida y todos los días lo invitaban, como era el que partía el queso por ahí, era el, era este… ¿Cómo se llama? El que sigue de un diputado, suplente. VD: El suplente de un diputado CF: Suplente del diputado y pues todos lo querían, ¿no?, porque les andaba haciendo los bienes. Y ya que fuimos allá, no, pos que un casamiento y que esto que el otro pos ya se hizo la fiesta y ya ahí ya en la tarde ya venía uno completos, más yo porque él no tomaba. Y copita que le servían a él, me la pasaba a mí. No, me trajo pero bien contento. Bueno, pero ya de esas cosas que hasta eso que me metieron al baño pa que se me bajara. Me metí a unos baños y medio me eché un baño y ya se me calmó. Dice: “Ahorita vengo”. Se salió y ahí me dejó. Al rato regresó, dice: “¿Cómo se siente?”. Le digo: “Pos bien”. Dice: “¿Ya puede irse?”. “Sí”, le digo, “ya”. Dice: “Bueno, nos vemos mañana. Le espero ahí en el departamento”. “Ándele pues”. Y así me anduvo trayendo en todo varios días, ¿no?, varios días. Al final de cuentas yo oí que tenía otras pláticas con otros amigos: “No”, dice, “ahorita voy a ir a Gobernación, voy a ir a Relaciones a arreglar estos papeles y esto”. Como que oí que le decían: “No”, dice, “tal día sale la gente”. Ah caray, le digo: “¿A qué se dedicará?”, yo dije. Y un día que le pregunto: “Oiga a ver, ¿pos cuál es su misión o qué es lo que anda arreglando?”. “Es que voy a mandar cuarenta y cinco fulanos”, dice, “para Estados Unidos como braceros”. “Ah caray”, le digo, “y, ¿qué se necesita?”. “¿A poco usted quiere irse?”. Le dije: “Pos sí”. Dice: “Podías ir”, dice, “¿de veras?”. Le digo: “Sí”. VD: ¿Usted no tenía trabajo en ese momento? CF: No, no tenía trabajo en ese momento. Bueno, pos ya le digo. Pues entonces ya me anotó, dice: “Entonces, ¿de veras quiere ir?”. “Sí”. Fue cuando me pidió el mentado este, registros de nacimiento. Dice: “Me lo trae”, dice, “lo manda a hacer o va por él”. “Ta bien”. Y entonces este, fue cuando Casas Alemán era el Regente de la ciudad y él fue a comer a su casa y yo nomás por ahí, como dice el dicho, mirando. De ahí, entonces todos estaban creo, este, pagando precisamente a los que iba llevar, lo de su pasaje, porque no les cobraron nada, nomás que cumplieran con su pasaje. Bueno, está bien y dice: “A usted no le voy a cobrar”, dice, “a usted le voy a dar el boleto”, dice. “Está bien”, pos me ayudó en esa forma. Entonces dice: “Para tal día salen”, dice, “usted sabe”, dice, “pero, ¿sí va a ir?”. “Sí”, le digo, “sí”. Me animé entonces. Fue cuando nos contrataron aquí en Irapuato. VD: O sea que usted salió de aquí del D.F. [Distrito Federal] con los otros cuarenta y tantos, todos se fueron a Irapuato. CF: En un autobús, sí, a dar a Irapuato, ahí era la contratación. VD: Ese fue en el año de mil novecientos… CF: [Mil novecientos] Cincuenta y uno, creo. Entonces ya él fue ahí y nos anduvo este, pos viendo ahí todos los pedidos de este, ¿cómo se llama?, de los que traían los americanos para acá. Porque había unos pizarrones y todo, tantos para un lado y tantos para otro y así. Y ya se metían, dice: “Hay tantos para tal parte, ¿cómo ven?”. Los que ya habían ido, pos: “No”, dice, “por allá es mal tiempo”. Mal este… VD: No sale bien el trabajo. CF: Pos no, como que no sale uno bien, que trabaja uno mucho y no sale con un dinero bueno. Entonces ya veía otros y dice: “Hay tantos para tal parte”, dice: “Ahí está bueno”, dice, “vámonos”. Bueno ya entraba y dice: “Traigo tantos”, ya los anotaban, bueno, pos ahí anduvo. Y desde ahí, ya al ser contratados ya nos daban este, pasaporte y a la vez este, ya nos daban otro lonchecito desde ahí ya para… VD: ¿Desde ahí para allá ya los iban…? CF: Sí, iban costeando los gastos los americanos. VD: ¿En qué se fue para allá, señor Cirino en el tren? CF: Este, de aquí, de ahí de Irapuato nos fuimos en autobús a Guadalajara y de ahí agarrábamos el tren hasta Mexicali. Era un tren, un servicio que olvídese. No, y luego a veces que no podía el tren, llevaba carga o esto y el otro. Había veces que nos dejaba a medio desierto tres, cuatro horas. “Y, ¿ahora qué?”. Ya se les enganchó la máquina. Se fue, iba a traer otra máquina para que le ayudara porque no podía, pos esa máquinas ya de esas, ahí ya de Benjamín Hill ahí en Sonora, de ahí es onde era el mal para acá. Porque para allá ya funcionaban los trenes americanos, porque era una compañía americana de ahí para allá. Pero para acá era un servicio pésimo, pero era… Le digo que una vez un concuño que fue también, este, por decirlo, se le pidió un… Más bien ya como llevan desde el pasaporte, nos subimos arriba del tren y ahí acostados que nos diera el aire. Y ya desde, ya en una de esas que viene un airecito y que le vuela el pasaporte y en el desierto. Híjole, pos ahí como quiera: “Pos bájate, está en el poste número fulano”, porque van numerados los postes, “por ahí cayó”. Pos ya tuvo que bajarse, se bajó y ahí ni modo de decirle: “Pos agarro el camión”. Pero, ¿qué camión?, puro tren. Y en las orillas iban pura terracería donde pasaba de vez en cuando un remolque, un camión de carga y pos sí. Y bueno, nos alcanzó en… Ya ni me acuerdo, mono… Esa ya ni me acuerdo cómo se llama esa ahí. Nos alcanzó en un pueblito y ya digo, el tren, no, corriendo lo alcanzaba uno, sí, sí. VD: ¿Sí recuperó su pasaporte? CF: Sí lo recuperó. Llegaba hasta blanco, blanco el señor solito y luego en el desierto. Afortunadamente llegó un, iba una camioneta y le dio el aventón y alcanzó el tren. Si no, pos quién sabe qué habría sido. (risas) VD: En el desierto ahí… CF: Sí, en el desierto, ya le digo. Y ni modo, sufría uno. Y ya de ahí ya nos fuimos. Ya llegando allá también, allá estaba Mexicali, estaba el señor este y dice: “Yo voy a pasar”. Y ya pasaban a otro lado, que es este, Caléxico. Y ya de ahí, este, se informaba cuantos había pa tal parte, según. Dijo: “Hay tantos para tal parte, ¿cómo ves?”. Dice: “Ta bien”, dice. Y ya ahí estábamos, pues ya cuando había el pedido, dice: “Órale”, dice, “vámonos para adentro”. Ahí andaba con nosotros. VD: ¿Eso ya era de aquel lado, en Caléxico? CF: En Caléxico, allá en… VD: ¿Se tuvo que esperar mucho allá, señor Cirino, a que les dieran su contrato? CF: ¿A dónde? VD: En Caléxico. CF: No, si nomás era el puro paso. VD: Ya nada más para instruirlos y… CF: Sí ya era para pasar, ya nomás… Que ahí de, por cierto, nos quedamos nomás una noche y en el transcurso de la noche pos ahí cuál hotel o casa de hospedaje, no, no que… Cualquier casa, ahora sí como dice el dicho, todo el piso era cama. Porque ya juntamos por ahí unos cartoncitos, se tendía y ahí a la intemperie, pos ahí es muy caliente. Bueno, pues ya nos levantamos a las seis de la mañana y cada quien levantaba sus cartoncitos, pero, ¿cómo te explico? Este, pensaba uno que aquí dicen que los alacranes son muy peligrosos, que pican y quién sabe qué. No, levantaba uno sus cartoncitos y un corredero de animales por aquí y por todos lados. Pero no nos asustaban, no, pero ya digo, así nos quedábamos una noche y ya la otra, pos ya la pasábamos por allá ya. Ya era más tranquilo, porque de ahí nos llevaron al trabajo, que el primer año nos quedó en…, ¿cómo se llama? Garden Grove. VD: ¿En California? CF: Sí. VD: ¿Cómo dice que se llamaba? CF: Garden Grove, es por, cerca de Santa Ana, que es un, que le decían Orange, es el… VD: El condado. CF: El condado, el condado. Y este, ahí estuvimos seis meses en la pisca de la naranja. VD: ¿Los seis meses le tocó naranja? CF: Sí, seis meses pura naranja, pura naranja. Claro que eran, pos uno como no sabía, pues la cortaba uno mal, porque hay que saberla cortar. Entonces si la arranca uno, este, no sirve. Porque como la empacan y ora si le queda un piquito así a la naranja, también no sirve porque ese piquito agujera las demás. VD: Las otras. CF: Sí, y tampoco no sirven. Entonces tiene uno que trabajar perfectamente bien. Bien, se rompían ajustaditas… Todavía fíjese que tengo unas tijeritas por aquí así, onde me traje… VD: ¿Con las que cortaba por allá? CF: Ese tiempo y todavía las conservo ahí. (risas) VD: ¿De veras? CF: Sí, (risas) unas tijeritas así con que agarrábamos naranjas. Pero, ya digo, ahí estuvimos en los seis meses, ya a los seis meses, hijo, me sentía pero… bueno, ya como a los dos meses, tres, como que pensaba yo en mi tierra. Digo: “Yo creo que me voy a ir”, pero no se dio con quien o por donde venirme. Porque yo decía que el sol salía por otro lado. Sí, taba desorientado completamente, ya decía: “Bueno, pos me aguanto otros días”. Y ya le decía a un compañero: “Yo, me dan ganas de irme”. Es que sentía todo muy difícil, todo raro como que ya no iba a regresar a mi tierra, bueno, una cosa… Pero ni modo, con trabajos, y ya al cabo de tres, cuatro meses ya sentía yo hasta el peso de la bolsa, tanto como está ahí y este, porque era una bolsa de esas completitas, hacía una caja de a donde llegaba uno y la vacía, hacía una caja. Y las cajas ya no me acuerdo cómo nos las pagaban, creo a $0.17 ó $0.20 centavos la caja. Y parece que pues no, en ese año no salí bueno, salí malo, ¿no? Porque todo, pos así anduve y nos venimos. VD: Esa vez que usted se quería regresar, señor Cirino, ¿era como por cansancio físico o también por…? CF: Las dos cosas, por las dos cosas, por las dos cosas. VD: Ah, le daba la nostalgia. CF: Sí, sí, de todo, de todo. Y había un fulano que, no cabe duda que luego eran los mismos mexicanos que están allá, tratan muy mal a la gente que va de aquí, y siendo como dice el dicho, sus paisanos. ¡Carambas! No, no, como raros, así, había unos que: “No”, dice, “lárguense, lárguense, al fin”, dice, “aquí me sobran”. Como decía su dicho: “Aquí me sobran… ¿Ése como va? Me sobra el que se va y sobra el que se queda”. Por ahí va la cosa, pero así andaba. VD: ¿Era un mayordomo él? CF: Sí, es mayordomos, los mayordomos lo trataban a uno pero bien mal y no, pos uno pos tenía que soportar tantas cosas, ¿qué se le va a hacer? Ya uno tenía que pos aguantarse, ni modo. VD: Permítame. (entrevista interrumpida) CF: Ya ni me acuerdo en qué íbamos. VD: Me decía de los mayordomos, ¿se acuerda? CF: Ah, sí, que se comportan pero bien mal, completamente. Y me tocó en una ocasión, no ahí, en otro año, al siguiente me tocó uno americano, hijo, qué decencia tenía él para mandar, para decir las cosas, qué barbaridad. VD: Y el paisano… CF: No, olvídese. Y todos, todos casi casi cortado por la misma tijera. Y ya ni modo, pos uno tenía que soportar tantas cosas y ya me vine el primer año, ya digo, ya como quiera ya anduve. VD: ¿Después de seis meses se regresó? CF: Después de seis meses estaba aquí en diciembre, en enero, en febrero, marzo y ya le iba a decir a mi compadre, porque ese fue compadre mío, este señor, le digo: “Ya me quiero ir”. Dice: “Ya le gustó, ¿verdad?”. Le dije: “Pos creo que por allá se vive mejor”. No, y de veras que pues yo no es que los admire, pero pos como que se vive como en otro ambiente o no, no tengo yo idea. Pero tratando con gente extranjera, porque si es el vil mexicano, olvídese, esos eran los más peor. Bueno, y ya me dice: “Bueno, pos tal fecha”. Dice: “¿Tienes papeles?”. Y se va. Entonces ya me tocó en acá, en Hermosillo. VD: ¿Entró por ahí?, ¿ahí firmó su contrato? CF: Sí, ahí también, ahí él fue también, ahí en Hermosillo. Ahí este, ahí nos contratamos y él también fue. Él estuvo ahí y luego llevé a un fulano porque ahí le veían a uno las manos, si las tenía con callos o que no. Y un fulano que iba conmigo entró y le vieron las manos, porque era ebanista, era carpintero, dice: “No, me echaron pa fuera”. VD: Porque no le veían mano de… CF: Porque no le veían las manos de trabajo. VD: Ah, y no lo aceptaron. CF: Sí, no lo aceptaron y dice: “Bueno”, ya mi compadre me dice, “bueno”, dice, “a ver si mañana”. Al otro día volví a entrar. No, pues luego luego a examinarme. No, ahí no, dice: “Usted no pasa, usted no pasa”. Ahí jue donde nos tocó a todos, ¿no? Que ahí lo desnudaban a uno, de todo a todo. VD: ¿Allá en Hermosillo? CF: En Hermosillo, de todo a todo, le examinaban a uno de todo a todo, ¡qué barbaridad! Y ya pasando para el otro lado tenía uno que pasar uno por uno pisando no sé, como este, desinfectante para que no llevara uno microbios o vaya a saber, pero… Bueno, una cosa misteriosa, ¿no? Como ellos cuando vienen para acá. (risas) Bueno, fue en ese tiempo, quién sabe. Pero pues ya, llegamos. En Hermosillo también ahí nos dieron nuestro lonche y ya los estaban los autobuses, entonces ya eran americanos los autobuses. De ahí para allá ya corría de su cuenta todo. VD: ¿Por dónde cruzó esa vez la frontera? CF: La primer vez la cruzamos por este, Nogales, la primer vez. Y la segunda ya jue por Mexicali, todas las veces fue por Mexicali. VD: Mexicali. CF: Sí, todas las veces. Y ya llegando ahí, pues ya, ya hasta el trabajo. No hay que dicen que pues hay que descansar. No, si ahorita llegaba uno: “Alístense, porque ya vamos a trabajar”. Ahí no hay de que fiestas y que toda la cosa, ahí nada, pos ahí me aguanté. VD: ¿Qué le tocó esa vez? CF: En el segundo año me tocó también la naranja y el limón, ahí me tocaron las dos cosas. VD: ¿En California también? CF: También fue en Santa Paula, ahí iba donde está, creo está esto. Entonces este, ahí también duramos un contrato de cuarenta y cinco días, a los cuarenta y cinco días ya sabían o seleccionaban la gente, ¿no? El que trabajaba, el que estaba capacitado, el que no, pos ya cumplían los cuarenta y cinco días ya lo echaban para acá. VD: ¿No le renovaban? CF: No, no le renovaban porque pos por decirlo, era mal elemento. Inclusive a mi concuño que le dije que había perdido el pasaporte, duró nomás cuarenta y cinco días. Pero es que él tenía esa costumbre, de que era un poco flojo para el trabajo. Y luego, como le acabo de decir que cada bolsa de esas, llega uno a donde están todas las cajas, las vacía uno y hay veces que quedan, este, no al ras en las cajas que no llegan, este, un poco colmaditas. Entonces este señor, por no jalar, por no trabajar, pos ya se dedicaba a toda la línea a aquél que le sobraba tantito pa arriba, ya le quitaba dos, tres y así se iba todo el día y llenaba sus cajas. Entonces no falta que… Porque había inspectores ahí donde vigilaban el trabajo y ya lo vieron cómo trabajaba y nomás cumplió sus cuarenta y cinco días y se vino. Y hasta eso, había mandado, por decirlo, sus centavos en esa misma semana y en esa misma semana pos se iba como, pos se cumplió el contrato y a renovar. Pero a él no, no le renovaron, sino dos, él y otro los echaron para acá y sin [un] quinto. Dice: “Y, ¿ahora con qué me voy?”. Pero afortunadamente lleva parte de lo que yo mandaba para acá yo me guardaba unos $10, $20 dólares para lo que se ofreciera y ya, dice: “Bueno, pos si quieres llévate algo, yo tengo”. Pos ya fue como se vino pero, pos así pasó el tiempo y ya nosotros renovamos otro de seis meses. VD: ¿Después de ese de cuarenta y cinco días? CF: Sí, de esos cuarenta y cinco días, estaba seis meses y así. VD: Ahí mismo, ¿también igual? CF: Ahí mismo, ahí mismo, en la misma compañía. Hasta eso que después de que llegamos al limón nos metieron en la naranja y fue… Ahí sí salí bueno pa que vea. Ya agarré experiencia y ahí salí bueno porque había veces que, había unos nacionales ahí que eran dos cuadrillas; una de nosotros y otra de los de allá, radicados allá, ¿no? VD: Ah, o sea, ¿ustedes sí tenían compañeros que eran de allá?, ¿otros trabajadores? CF: Sí, pero era, esos son de los que viven allá, sí. VD: Mexicanos, pero de allá. CF: Sí, ya como nacionalizados de allá y los de nosotros no. Y luego se juntaban las dos cuadrillas y ahí andaban, veinticinco, como cincuenta fulanos ahí trabajando. Y ahí pa que vea sí salí bueno porque… El americano ese era muy buena gente y ya me decía que no trabajara tanto, le dije: “¿Por qué?”. “No”, dice, “mandar muchos dólares, muchos dólares”. Y dice… Dándome entender que si yo me moría, dice: “Allá otro goza”. (risas) Era célebre el señor ese. Y ese era el que me decía, luego decíamos cualquier cosita así que no la entendía él y ya iba, nos decía: “¿Qué querer decir esto?”. VD: ¿Hablaba un poquito de español? CF: Sí, un poquito español. “¿Qué querer decir esto?”. “Ah, pos es esto y lo otro”. “Ah”. Lo anotaba en su libreta. (risas) Pero sí nos trataba muy bien, nos trataba muy bien. Y ya le digo, ahí salí bueno porque de los cincuenta que éramos trabajadores yo era el que hacía más cajas. Eso sí, pos salía uno pero bien rendido, pero, y bien trabajado, ¿no? Y sí salíamos con buenos centavos. Yo una vez nos agarramos entre uno de allá y yo. Ya llegando las doce se pierde el trabajo, pero hay que ir a comer, dando las doce silbaba el pito y ya a comer todo mundo. VD: ¿Les llevaban al campo su comida? CF: No, ahí, sí, al campo llevamos nuestros taquitos. Desde esa época le digo que fueron cuatro, cinco años que estuve comiendo puros taquitos pero de carne de caballo. VD: ¿Carne de caballo les daban? CF: Sí, eso es lo que nos daban a nosotros. Y pos ya nosotros estábamos acostumbrados. Ya muchos que no les gustaba: “A ver tráelos”, uno se lo comía. Pero sí, sí es sabrosa la carne; bueno, nosotros nos acostumbramos. Y ya este, pues en todo eso ya después pues nos hacían la cuenta ya en la tarde. “No, pos, ¿quién sacó más cajas?”. “Pos fulano”. Bueno, me saqué el primer número yo ahí y ya digo, nos dimos un agarrón entre aquél y yo que si lo armo. “Ora, todo mundo a comer”. Nosotros no hicimos caso. Él arriba del árbol y yo también. Así es de que yo agarré de vez en cuando más… Le metía la tijera a la naranja y me la chupaba y vamos, y así estuvimos. Al día siguiente este, pues ya que el otro no fue. ¡Ah caray! Pero todavía le gané como con cuatro o cinco cajas de más. Bueno, ya este, no fue. Y ya me sale por ahí el mayordomo y dice: “¿Tú no vas a la clínica?”. “No”, le digo, “¿para qué?”. Dice: “Para que te dé unas vitaminas o esto o el otro”. “No”, le digo, “si no me duele nada”. Dice: “Pos aquél allá está”. “¿Cómo que allá está?”. “Sí”, dice, “allá se fue a la clínica”. “Bueno, vamos”. Allá nos encontramos, no nos hablábamos, ¿no?, pero ya nos conocíamos de vista. Y ya este, pues fíjese que se enfermó de… VD: Por estar echando competencias con usted. CF: Sí, se enfermó de los pulmones, eso me dijo el mayordomo, dice: “Ay”, dice, “pues cuídate”, dice, “porque no te vaya a pasar como aquél”. Y ya no fue a trabajar, quién sabe qué sería de él. Pero ya nosotros cumplimos, nos venimos y ya fue el segundo año y ya en el tercero ya este, fuimos a dar cerquita de onde estuvimos el primer año, en el mismo condado. VD: ¿También allá en California? CF: Sí, en California y ahí era Anaheim se llamaba el pueblito, ahí radicábamos seiscientos fulanos. VD: ¿Todos braceros mexicanos? CF: Todos los braceros, todos braceros. Y ahí estuvimos este, en lo mismo, el mismo trabajo. Pero ya el mayordomo era de por aquí, de Durango y me quería mucho y ya cuando supo que había gente que había llegado ahí; porque él iba también por gente, y ya preguntó por mí, ya le dieron razón que sí yo andaba ahí. Trabajé nomás una semana con mayordomo en otro lado. VD: Y, ¿se lo jaló después? CF: Y que me entrevistó, dice: “Te ando buscando”, dice: “¿Para qué me quiere?”. “No”, dice, “ya te vi, ahora te vas conmigo”. Le digo: “Y, ¿cómo me voy a ir si ya me tienen acá?”. “No”, dice, “yo voy a arreglar”, dice. Y ya a la siguiente semana ya me llevó allá con él. Muy buena gente también, porque, luego había veces que: “Ven”. Le gustaba mucho la tomada, ¿no? Llevaba su, que anteriormente le decían el wine, allá el vino más corriente. Bueno, lo llevé y pues ya este, pues yo le agarré la onda y le compraba una botellita y un cuarto que valía $0.30 centavos. “Órale mayordomo”. “Ay”, dice, “ya me trajiste mi trago”. Con el fin de que me pasara todo lo que yo hacía, ¿no? Dice: “Ándale”, dice, “está bien”, dice. Y el día sábado, no, el día sábado nos pasaba al pueblo ahí a ese mentado Orange, ahí tenía una cantina un cuñado de él, ahí nos decía: “¿Quieren echarse un refresco?”, dice, “nomás un refresco y nos vamos porque yo tengo que rendir cuenta con ustedes”. “Sí”, pero había unos que… Tenía un compañero que era, porque ya murió, y ése era todo el tiempo flojo y era muy tomador y ya este, les daba media hora: “Ora sí, vámonos todos para el billar”. Le decía: “Mayor”, dice, “déme chance”, dice, “estar otro rato”. “No”, dice, “yo tengo que entregarte allá”, empezaba con eso. Dice: “Al fin, su cuñado”, dice, “me conoce”. “Sí, pero yo tengo el compromiso”. Ya le decía a su cuñado, dice: “Oyes”, dice, “ahí te encargo a éste”. Dice: “Cuando ya ves ese de impertinente”, dice, “mándamelo a ver cómo le hace”. “Sí”. Ya se encontraba completo. “Ahora sí te voy a mandar allá para ontas en campo fulano”. Ya a las doce, dos, tres de la mañana y al otro día se levantaba a las seis, siete, levantándonos: “Maestro, maestro”. “¿Qué te pasa?”. “Présteme un peso”. Y había, ese día que nos llevaba, rayábamos todos cada quien nuestro cheque. Dice: “Ahí les cambia mi cuñado el cheque”, dice. Pos ya del cheque ya no llevaba ni un quinto. VD: Se lo tomó todo. CF: Y era de quincenalmente. Cada que nos pagaban, nos daban el cheque… VD: Se tomaba su cheque… CF: Sí, se lo terminaba. Ay te digo, qué barbaridad. Y sí, ya le digo, un día… VD: Usted señor Cirino, ¿no quiere? CF: No, no, ahorita no, gracias. Ya le decía: “Oye, no la mueles. Manda centavos pa tu casa”. Le digo, nomás era su esposa. “¿Qué es eso que nomás agarres el vino y no traes ni siquiera ni un quinto?”. Dice: “Qué se fija maestro”, dice, “ahí viene el otro cheque que ni mano le he puesto”. ¡Todavía no lo trabajaba! (risas) Dice: “Ahí viene el otro cheque que ni mano le he puesto”, dice. (risas) ¡Hijo! Y así era siempre, así era siempre. Pos ya ni modo, ya era cosa de… Pos ya digo, ahí estuvimos ese año, al tercer año, al cuarto ya nos fuimos a… VD: ¿Cuánto tiempo estuvo esa vez, señor Cirino? CF: También seis meses VD: Seis meses también. CF: También seis meses, puros seis meses. VD: Entonces, ¿eran contratos largos? CF: Sí, largos. Y ya a donde me hicieron contrato de cuarenta y cinco días, fue en Gurland [Woodland] allá rumbo adelante a Sacramento. Allá puro tomate íbamos con un [con]trato de cuarenta y cinco días. VD: ¿Burland[Groverland]? CF: Gurland [Woodland]. Es creo, condado de Orolnito, por ahí va el nombre. VD: Por Sacramento, dice… CF: Sí, adelante de Sacramento todavía. Allá puro tomate, jitomate que le nombramos aquí, ¿no? Pero no, allá duramos cuarenta y cinco días, pero a los cuarenta y cinco días, qué barbaridad. Toda la gente no le quedaba ganas de refrendar porque era un trabajo pero de volada, más bien se juntaba pero demasiado, la gente ya no le quedaban ganas de trabajar en cuarenta y cinco días. VD: Se les acababa la fuerza. CF: Sí, sí una cosa, pero a mí no me tocó piscar este, el tomate. A mí me tocó estivar los trailers que hay veces que nos levantábamos a las cuatro de la mañana a ir a repartir cajas en todas las brechas pa que la gente ya llegara ya a trabajar, ya tenía las cajas regadas. A las cuatro ya había que cargar los trailers a… Pos el más chico era de ochocientas cajas. Había veces que era ahí, iban trailers de, cargaban mil, mil quinientas. No, era una soba que se lleva uno y venía uno a este, a descansar o a llegar al campo donde estábamos hasta las nueve de la noche. VD: ¿Desde las cuatro de la mañana? CF: Desde las cuatro. No, y era todos los días, era todos los días. No, ya pos ya todos los días acostumbrábamos bañarnos en las mañanas o en las tardes, siempre que llegábamos, pos ni ganas nos daban de bañarnos, ya nomás lo que tratábamos medio comer algo que había y a dormir. Y a otro día a la misma hora, ¡hijo!, era de todos los días, cuarenta y cinco días. No, y luego iba y luego decían, uno con otro: “Oyes, pos creo te veo que estás fumando”. “¿Cómo?, si no traigo cigarro”, pero es que ya estaba uno con urgencia(??)… (risas) Ya bien agotado completamente. Pero pos así duramos cuarenta y cinco días y nadie nos refrendaba, nadien. Decía yo… Y les ofrecían, les ofrecían a todos. Pero no, ya era uno satisfecho con esos cuarenta y cinco días. No, era una cosa pero… VD: Y el pago, ¿qué tal le salía ahí en el tomate? CF: Sí, sí salía porque nosotros éramos los que ganábamos más a veces que sacábamos tanto, hasta $30 dólares diarios, pero eran las sobas que llevábamos, hijo de la fregada. Pero nosotros sacábamos más sueldo y ya digo, ahí cuarenta y cinco días y nos venimos. Ya nos venimos y ya este, hasta el otro año. Ya como el último, ya me tocó que duré once meses. Pero ahí nos trataban de lo peor, hijos de la… Entonces nos tocó en el Condado de Soledad, ahí era un pueblito que se llama King City, ahí puro trabajo de la zanahoria. No, es un trabajo pero… VD: ¿Todos los once meses fue zanahoria? CF: Sí, nada más que estuvimos seis meses allá y como tres meses, cuando ya se terminó allá y hay poco trabajo allá más al norte, nos trajeron acá en el Valle Imperial, ahí por donde vive este, Ventura. VD: Por Coachella. CF: Ándele, por ahí andábamos. Y también al mismo trabajo, pura zanahoria. Hijo de la… Era un trabajo y ya le digo que ahí nos trataban de lo peor, de lo peor. Había un mayordomo que nos trataba, ¡híjole!, medio como animales, hijo de la fregada. Yo sí les aguantaba un mes a lo más, o al primer cheque que recibía. Digo, yo sí les echo la bronca, le digo, si me dicen: “¿Te mando para México?”. “Me mandan para mi tierra”, le digo. Porque luego a veces me amenazaban: “Te vamos a mandar pa México”. Le digo: “Qué bueno”, le digo, “si me mandaran a Corea, a lo mejor sí protestaba”, le digo. Entonces cuando estaba la guerra allá. “No”, le digo, “me mandan pa mi tierra” le digo, “¿pos qué tiene?”. Y yo sí me les oponía a los mayordomos y a los que checaban el trabajo. Hay veces que nos robaban la, porque se trabaja por docenas de zanahoria, nos robaban las docenas, no nos las robaban, sino que nos las quitaban en la cuenta que nosotros teníamos. VD: No le anotaban. CF: Y esas cuatro o cinco docenas que nos quitaban se las agregaban a, pos serían sus esposas, no sé, porque ahí andaban también mujeres trabajando y se las agregaban a ellas. Entonces no, y el que le caía mal, este, andaban entrando y unas tijeras así y las tenía uno que envolver con puro alambrito de ese forrado pa que no se molestaran, bueno. Y nomás no le caía bien y tenía su pila ya para recibir otro tramo más adelante. No, pos ahí empezaban a revisar, porque había por docenas y de un solo tamaño, de un mismo grueso y todo, todo bien seleccionado. Y una que encontraran de esta forma, esta otra, no. Él luego luego no se fijaba en eso, se fijaba en todo, el que abre la tijera y todo y todo ¡hijo! Y de vuelta a volverlo a trabajar. VD: Volver a hacer sus paquetitos… CF: De vuelta. Hijo de su… Pero sí, nos trataban a uno pero bien mal y un fulano que, pos puras majaderías: “Ora tú esto, tú el otro”. VD: ¿También mexicano? CF: También mexicano, ya ni me acuerdo cómo se llamaba ese fulano, no. Ahí me accidenté por el, ya ve que uno se avoraza a veces por, ve uno un tramito que se ve que está bueno el trabajo ahí y se quiere uno aplastar y no. Maquinita va señalando: “Tú, tú y tú”, ya ni modo. Entonces uno por agenciar el trabajo, uno me avienta y me avienta contra los arados y me fracturé una costilla, ahí estuve como dos veces incapacitado. VD: Oh. CF: Me pagaba el seguro pero muy poco. VD: ¿Lo atendieron allá? CF: Sí, allá y pos allá no es como aquí que dicen que vaya con un curandero y que esto y que el otro. No, a base de inyecciones me aliviaron y jamás me volvió a doler. Muy bien, este… VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo de incapacidad? CF: Dos meses. VD: Dos meses. CF: Dos meses. Pero ya a los dos meses pos ya este, al mes, ya más o menos andaba bien. Nomás que como que ya me había gustado, ¿no? Porque yo me iba al pueblo el día de pago. Todos los que me conocían: “No ser malo, gira mi dinero”. “Sí”. Ya me daban sus cheques de pago, yo iba al banco y ya la señorita me conocía. Yo iba al banco, cambiaba el cheque de pago y me hacía uno de banco y ya se los giraba y me daba, cada quien me daba sus centavillos y luego me iba a las huertas de nuez. Ahí nomás amarran los cables de las ramas y los sacuden. Tienen unas lonas, ¿no?, pero ahí nomás juntan lo que está en la lona, ya lo que estaba de fuera de las lonas por allá pegado allá. Yo llevaba mis costalitos y me los llenaban de pura nuez y ya en la tarde llegaba toda la gente: “¿No quiere nueces?”. “Y ora tú, ¿de dónde tienes?”. “No, digo que si quieres”. “Sí”, dice. Yo se las vendía. (risas) Sí, yo se las vendía y así andaba. Una vez llegó un fulano… Había, entonces había de esos, ¿cómo les nombraban?, judíos, que tenían tiendas de ropa en los pueblitos. Aparte tenían su troca a donde vendían ropa a toda la gente, iban a los campos a ofrecer la ropa y no, muchos compraban. Y un día me dice: “Pos, ¿qué tienes?”. Le digo: “Pos esto y el otro”. “Y, ¿cómo te sientes”. “Pos ya bien”. Dice: “Pos no es nada aquí diferente, vente vamos con él a vender ropa”. “Pos ándele”. Y ya me iba con él, ya dice: “Ponte abusado porque tus paisanos”, dice, “toy viendo aquí una cosa y ya me transaron otra”, dice. (risas) VD: Se ponía ahí ayudarle. CF: Pos sí, dice: “Cuídale”. Ya ahí estaba yo. Y luego a veces que no quería que fuera o no, no había mucho trabajo ahí con él. Dice: “Ahora te vas a la casa”, dice, “vas a arreglar mi jardín”. Sí, ahí andaba yo arreglando unas plantas, cortando el pasto con las maquinitas. Ahí andaba yo y me pagaba, cosa de que la compañía no sabía que yo andaba por acá. VD: Y, ¿sí lo dejaban salir?, ¿usted se iba solo? CF: Sí, yo me salía. No, entonces yo me salía. No había quién me dijera nada. Entonces ya cuando no, dice, tenía una tienda muy grande de ropa, dice: “Te vas a la tienda”, dice, “ahí sacudes toda la ropa y la que no te, ya este, conviene, ¿sabes?, me la apartas pa la venta”. “Sí”. Ahí llegaba, dice: “¿Cómo estamos?”. “Bien, ahí estamos”. “Toda esa ropa”, digo, “ya como que se la comió el sol”, dice, “ya no sirve. Llévatelas, llévatelas, ya la… Y me pagaba también unos centavos y uno, pos uno, es un poco miedoso, ¿no? Dice: “Mira”, dice, “si quieres, desértate”, dice, “yo te llevo allá pa Chicago”, dice, “allá te consigo trabajo y puedes estar mejor”, dice, “desiértate”. Como uno tiene miedo, dice: “No, me va a agarrar por ahí La Migra”. “Ya para allá no hay ni quien le ande haciendo caso a uno”. Dice: “Lo malo es aquí en las fronteras, ya para allá no”. VD: Y, ¿no se animó? CF: Y no me animé. Nombre, me animo y quizás a la mera hora hasta me hubiera casado por allá. (risas) Hijo de la… Pero ya le digo, de ahí [es]tuvimos seis meses ahí en King City. Bueno, a los seis meses dice: “Van a, ¿quién es el que quiere renovar o quiere seguirle trabajando”. Pos ya todos, fue cuando me trajeron aquí a Coachella, a Valle Imperial. VD: ¿Ahí qué le tocó en el Valle Imperial? CF: También. VD: ¿Zanahoria también? CF: Sí, también la zanahoria. También la zanahoria y este, ahí estuve también y era cuando la misma compañía, porque cuando se les acaba el trabajo allá, tienen acá y depende de, también la temperatura, el clima, ¿no? Porque este, hay un clima que se puede trabajar cuando no llueve por allá y puede trabajar, ya está todo las labores hechas, ya todo. Es cuando quieren la gente, cuando ya se acaba el trabajo, ya barbechan las tierras, ya marcharon la gente para las fronteras y ahí vienen con todo y patrones y todo, toda una mudanza. Y ahí estuvimos, el ranchito, el lugar donde nos fuimos se llamaba El Álamo, ahí estuvimos. Nombre, pos ahí era igual, era igual y ahí el que checaba el trabajo y casi casi que, pos sí, maldecía mucho a la gente un día sí me le puse. Estaba en la ventanilla porque usaban su oficina del campo, en unos como remolques. No, sí me dio bastante coraje y: “No”, le digo, “a la gente no la traten así”. Entonces aquí mi compadre ya me decía: “Cualquier anomalía que haiga”, dice, “écheme un telefonazo, mándeme un telegrama”, dice, “y yo voy a Gobernación”. VD: Ah, ¿sí?, ¿él les decía que cualquier problema lo podían ver con él? CF: Sí, que habláramos con él y ya este, le digo: “Pos yo voy a hablar, a reportar a este fulano”. Pos sí, lo reporté porque había, tanto en el trabajo como aquí, había cocineros que se venían pues no sé qué días, pero más se, los domingos venían a Mexicali allá a disfrutar el ambiente y ya regresaban a las dos, tres de la mañana y nosotros llegábamos, porque aquí se trabajaba por noche, nada más. Entrábamos a las cuatro de la tarde y salíamos hasta el otro día a las seis de la mañana todos los días, todos los días. Había gentes que se quedaban a dormir así en el surco, ahí en el surco se quedaban dormidas sentada. No, y venía uno todo desvelado, cansado y toda la cosa. Y luego los cocineros que no abrían el comedor porque nosotros llegábamos derechito al comedor para irse a medio dormir y no. Y no abrían, y luego no abrían y yo sí me portaba mal y hay veces que, con perdón suyo, andaba hasta pateando la puerta. VD: Para que les abrieran. CF: Pos sí, y no hacían caso y ya me reportaban ellos mismos. Pos cómo, a ver, considere que usté esté trabajando y me habla, directamente a comer y que los cocineros se están levantando o están desvelados, eso no te interesa. “No, que te vamos a mandar, te vamos a cambiar de aquí”. “Ta bien”, le digo. Pero ya había como unos diez allá afuera de las oficinas esperándome, ya salía, dice: “¿Qué pasó?”. “Ya me van a cambiar”. “¿Cómo que te van cambiar?”. “Sí”, le digo, “ya entregué yo mis cosas, colchón y cama y todo la cosa”. “No”, dice, “ahorita entramos”. Se metían todos. “Y ustedes muchachos, ¿qué?”. Dice: “Usted va a cambiar al número fulano”. “Sí”, dice, “porque se está portando mal”. Dice: “Pos nosotros también queremos otro cambio”. “Pero, ¿ustedes por qué? Muchachos que esto”. “No, nosotros también queremos”. “Bueno ya cálmense, ya no se vale, ya”. Siendo buen amigo y al rato otra vez y al rato otra vez. VD: ¿Lo amenazaban que lo iban a mandar a otro lado? CF: Sí, no, no. No le hace, ya estaba yo harto. Ya tenía los once meses, le digo: “Ya tengo ganas de irme pa mi tierra”. Ya al final de cuentas llegaba otra vez: “¿Qué pasó?”, dice. Ahí me mandaron llamar de vuelta. “No”, le digo, “pos esto y esto y esto otro” le digo, “¿pos cómo es posible? No”, dije, “no estoy de acuerdo”. “Pos ora sí te vas”. “Ni modo”, le digo, “¿qué tiene?”. Ya al último de las cosas, ya este, ya luego empezaron con que… Salí y ya estaban ahí los otros: “¿Que pasó?, ¿ora qué pasó?”. “Pos lo mismo mano, ahora ya me… Ya de plano ya estoy harto con esta gente, ya le dije que nos vamos pa México”. Dice: “También nosotros, ahorita entramos”. “Señor fulano de tal, ¿se va?”. “Sí”, dice, “ya se va”. También nosotros”. “Pero ustedes muchachos, ¿qué?, ¿por qué?”. “No, usted nomás fírmele y ya nos vamos también”. Todos se vinieron conmigo. VD: Y, ¿eran paisanos suyos o eran de varias…? CF: No, de varias partes, de varias partes. Nada más que allá, pos ya hacía sus amistades y como se lleva ya con uno y ya con otro y ya se conocen, bueno, varios, ¿no? Entonces ya se ve uno al otro, ¿no? Pero pos era de varias partes, de aquí de Michoacán, de Guadalajara, de allá de Hermosillo. De aquí nos juntábamos aquí como un, como había unos diez, quince de aquí de Irapuato muy buenas gentes también. “No”, dice, “lo que te pasa a ti”, dice, “nosotros también”. Me apoyaban hasta eso. Y luego como coincidencia, había una ola de… Pos éramos seiscientos que estábamos esperando para entrar al comedor, ¿no? Pero en esas cosas que no abre y ya me decían: “A ver Flores, háblales ahí”. O a veces que me decían: “Tú eres el primer lugar”. Porque estaba la cola, había que formarse. “No”, dice, “vente pa acá pa que entres nuevo y si no”, dice, “échales ganas”. Y ya llegaba y pateaba la puerta. (risas) Veía que eran. “No, pero que… “No, pero pos, ¿qué culpa tenemos nosotros? Nosotros venimos a trabajar. No venimos de estar por allá como ustedes”. Así pasaba, pero ya de ahí para acá, el último que ése no lo conté, creo fue en el mismo año, firmé un contrato de cuarenta y cinco días. VD: ¿Antes de este de los once o después? CF: ¿Cómo de los once? VD: ¿Antes de los once meses? CF: Después, ya al último, ya al último. VD: Después. ¿Ése fue su último? CF: Sí, ya al último de cuarenta y cinco días. Entonces ahí mismo en el Valle Imperial me tocó la pisca del chile de, no sé cómo le nombran. Es un chile así como el grandote ese que será aquí para relleno, no sé para qué lo ocupen. VD: ¿Como poblano? CF: Sí, pero aquél es dulce, aquél es dulce y no, pues, era con unos chinos y hasta eso nos iba bien, nos iba bien. Nada más que nos, este, nos acoplamos uno de aquí de Durango y yo. Porque ahí nos teníamos que hacer nosotros alimentos nosotros solos. Entonces él se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba el desayuno, preparaba los tacos para uno para el otro y ya que iban a ser las seis, ya iba y me decía: “Ya va a ser hora”, dice, “levántate para que te laves y ya vamos a desayunar”. “Sí”. Eso un día, al otro día me tocaba a mí. Y sí nos turnábamos así y ya este, nos, pos nos vimos uno al otro, nos ayudábamos los dos. Un día acaba uno, otro día el otro y otro día otro y así. Y era como en agosto cuando me dice: “Fíjese que ya me mandaron una carta, pos que ya llovió”, dice, “y pos ya me voy a ir”. “¿Cómo que te vas a ir?”. “Sí”, dice, “me voy a ir a sembrar”. Hijo, como que se me cayeron las alas. Dijo: “Y, ¿ora?”. Pos ya por lo menos me aguanté ese día y al otro día llegó y le digo: “¿Qué?, ¿siempre te vas?”. “Sí”, dice, “voy a ir”. Ya como que me agarró la nostalgia y le dije: “Yo también me voy”. Ya me vine con él. VD: ¿Se regresaron juntos? CF: Sí, juntos. VD: O sea, ¿ese fue su contrato que no acabó, el último? CF: No, no lo terminé. Yo duré como quince días. VD: Ah, pos nomás unas dos semanas y se regresó. CF: Sí, el primer cheque que según habíamos recibido, ese día dice aquél: “¿Nos vamos?”. “Vámonos” le dije. Hasta, y ese como dice ese rato no le hice cuenta. Y no, ya… Pero sí nos iba bien ese día, en ese tiempecito de cuarenta y cinco días pa pagar de que se acababa ese trabajo lo mandan a uno a otro lado y así, ¿no? Pero ya como que no, me decepcioné ya, dije: “Ya vámonos”. Jamás volví, hasta ahí la cosa. No volví a ver más, pero esa fue mi historia de la cosa, de la ida, pero sí. Hay veces que como le digo, los mismos mexicanos tratan tan mal completamente a su propio paisano que no, olvídese. Eso es de lo peor y cuando me tocó unos cuantos días en el desahije. VD: ¿De qué? CF: De la lechuga, pero, ¡nombre!, es un trabajo pesadísimo. Duré una semana yo no me acuerdo, una semana, pero sí, ahí es duro. Ahí todo el día y agachado, agachado y llega uno a una orilla y ya está el mayordomo: “Órale, éntrale”. No, ni tantito agachar, enderezarse lo dejaban a uno, ¡hijo de la verde! Y nomás se quedaba uno tantito, dice: “Ándale”, dice, “ya te ganó aquél”. Y: “Ándale, que mira, vas atrás”. Hijo de tu… Pero sí de esos son pero… Ésos yo no sé porqué los ponen ahí, pero es gente que de veras no tiene conciencia. Y pues uno, como dice el dicho, atenido al trabajo, tener que soportar tantas humillaciones de todo tipo. Y pues ahora pues no sé cómo traten la gente, pero se me hace que ahora es peor. Vaya usted a saber, pero hay de todo, no crea, allá y sí, como le vuelvo a repetir, allá es bonito, digamos porque todo mundo trabaja y todo mundo tiene centavos en el banco. Pos el más pobre dice, pos nomás se, como dice el dicho, se visten los domingos, no, no les pareció de agrado ahí. Pero no, no, sí me gusta su modo de tratarles, pero con los, o sea con los, porque ni los nativos este, americanos, pos esos están como aquí en México. El extranjero que es el dueño de los capitales y el mexicano pos ahí tendrá un puesto de chile verde. VD: A trabajar otras, nomás como empleado. CF: Sí, empleado únicamente. Y así pasa allá, porque todos los extranjeros son de distintas naciones. Inclusive en este, en esta parte donde estuvimos eran los dueños, eran alemanes. Sí, creo eran alemanes y tenían esos ranchos, todos esos ranchos que venían a, pos a hacer cuentas o a visitar sus ranchos creo cada dos años. VD: No los veían nunca. CF: Claro, tenían aquí sus gentes que vigilaran todos sus intereses, pero nos decían y no, este: “Los verdaderos dueños son fulanos de, ahí vienen a dos años”. Y así, como le digo, son puros extranjeros, chinos, japoneses, italianos, franceses, de todo hay ahí. VD: Y, ¿ustedes siempre trataban con el mayordomo? CF: Sí, nada más con el mayordomo y uno que otro, ése donde le digo que anduvimos ahí y era el único que era americano. Y ése nos trataba pero pos no digo bien, pero tampoco mal, se comportaba. VD: ¿Menos peor que los otros? CF: No, olvídese. Los otros son pero… todos, todos. Pero el mexicano es el peor de la vida. VD: ¿Nunca tuvo un pleito con ellos, señor Cirino, con los mayordomos? CF: No, no. Le digo que por eso aquí en Coachella es, cuando se estaba en sus, este, en su oficina reportando todo lo que uno había hecho de trabajo y uno alegaba sus trabajos lo que habían… “No, yo tengo tantas docenas y esto, ¿no?”. “No”, dice, “aquí aparece nomás fulano”. Y sí me dio coraje. Me acerqué y lo agarré de la cabeza y lo voltié pa abajo, lo… Hasta la policía llegó. Pero a mí, a nosotros no nos podían hacer nada. VD: No, ¿ni se los llevaron? CF: No, no hay más de reportarlo y lo único que podían hacer, mandarlo para México, hasta ahí. Y ellos sí, porque si se oponen con uno, les quitan hasta el trabajo y uno no, dice: “Bueno, pos no hay más de que me eche para México y ya”. Pero de ahí no pasaba y sí, siempre, como digo, sí me les oponía porque no. Llevábamos como le vuelvo a decir y el primer cheque que yo recibía: “Ora sí”, ya como dice el dicho, puedo aliar. Ya aquí me dicen: “No, no aquí es tanto”. Y ya este, digo: “Si me corren ya llevo con qué pagar, con qué irme”, le digo. Y ya hacía como, a veces le mandaba decir a mi compadre: “Compadre, a ver, ¿ahí en ése qué incide?”. Nos daban tan mal de comer que yo cuando estuve enfermo ahí, yo veía, yo me levantaba a las, pos ya a las ocho de la mañana porque toda la gente se levantaba a las seis y se iba a trabajar. Yo me quedaba, a las ocho me bañaba, me iba a la cocina, yo mismo me servía y había los cacerones así de puras comidas, bueno, de pollo, de carne, de toda la cosa, pero eso no le daban a la gente. VD: Ah, ¿no? CF: Pura verdura, pura lechuga y zanahoria y no, otras cositas. Pero ya decía: “No, ¿pos cómo? Ya le decía a los… “Bueno, y por qué, ¿para qué quieren esa comida?”. “No”, dice, “es para nosotros”. “¿Pero tanta comida?”. Pues así se la llevaban y ya este, pos sí me daba coraje. Le digo: “Fíjese que en tal parte”, onde estábamos, le digo. “Total, no hay manera de comer”, le digo, “porque esto y el otro”. No, sí, él mismo ya recibía el reporte y se iba a Gobernación, al otro le lleva hasta el reporte allá. VD: Y, ¿les ayudaba en algo, señor Cirino, mejoraban las condiciones? CF: Sí, porque ya llegaba y gritando allá el mayordomo: “¿Quién es ese fulano que reportó y que esto y que el otro?”. Quién sabe quién sería, pero pos este, sí. Y ya el otro día, no pos ya todos ahí con su taco de pollo, de caldo, de carnes y toda la cosa. Sí nos valía este señor, pero como le digo, no en todas partes porque nosotros pos porque, gracias a este señor, pero comprendo que es… No toda la gente y eran miles de gentes en ese tiempo. VD: Claro. CF: Eran miles y unos de un lado y otros de otro, no… VD: Muchos campos. CF: Sí, muchos campos a donde perecían de todas maneras. Tanto de trabajo, porque hay veces que nada más le sacaban a uno a trabajar, casi casi que nomás para abonar la comida. VD: Y no les quedaba nada. CF: Y ya no nos quedaba nada. Entonces protestaba la gente y pos, ¿qué hacía?, nada. Iban al cónsul, pero el cónsul pos como por decir el cónsul, pos… VD: Nunca les hizo caso. CF: Era la misma, porque él estaba… Si usted quiere, comía uno de ellos. Así es de que, no, pos no. Y nosotros lo que nos valía este señor. VD: Con él. CF: Sí, ése nos ayudó de mucho, en mucho y me daba cierta cantidad cuando se iban, después yo era el que dirigía a los cincuenta que íbamos pa allá. “Y se va, se lleva tantos fulanos”. Ya me daba la lista. “Sí”, dice, “y al que le falte dinero, le da a uno cierta cantidad. Al que le falte dinero”, dice, “déle dinero pa que llegue”. Hasta eso que se portó bien este señor. VD: ¿Ustedes le tenían que pagar a él? CF: No, era para sus pasajes. Él reunía el dinero para arreglar con lo del autobús y él pagaba el autobús y ya era para el, puros gastos. VD: ¿A ustedes no les pedían nada? CF: No, a nosotros no nos pedían ni quinto y a mí como le digo, a mí me ayudaba de cierta forma que me decía: “No, no me de para el boleto”. Y últimamente este, pues nos hicimos de compadres y cada año, no, lleva a todos mis hijos en la Navidad y en la Noche Buena, nombre un, bastos para todo. VD: ¿Todavía vive él? CF: No, ya no. Vive su hermano que también anduvo allá conmigo, pero ya está grande, ya tiene noventa y tantos años. Y este, me invitaba, dice: “Se vienen pa la Noche Buena”. “Sí”, pero era tan abasto que tenía tupida así de puros costales de esos grandotes, así de pura surto, de una cosa y ahí de otra, y ya me decía: “Usted”, dice. Ya ponía cada costal un fulano, para que pase la gente. “¡Agárrala mano, órale!”. Se trae unos costales, no, sí era bastante. Y ya de su hermano me decía, dice: “¿Alcanzó merienda?”. “No, pos ya mi familia me vio, lleva lo suyo”. “Véngase”. Nombre, me traía un costal de esos que ahora se usan lleno de pura fruta, le digo que se pudría a veces. Pero sí, sí, y hacía sus grandes fiestas ahí… VD: Y los invitaba… CF: Sí, sus nacimientos. Ponía sus animalitos, ponía borregos, un becerrito, pero vivo, por decirlo, sincero, ¿no? Lo hacía muy bien ahí y cada año, cada año, dice: “No me vaya a quedar mal”. “No”, le digo. Y siempre que me… Ahora ya después ya no, ya ni me invitaba al trabajo, sino que me decía, ya me decía: “Cuándo, ¿cuándo viene?”. “A ver, el día que me diga”. “Pos tal día”. Pero ya nomás por ir a, porque tenía muchas amistades para irse allá a las fiestas o a donde lo invitaban porque ya era una cosa, pero olvídese, no… VD: O sea que él a ustedes les ayudó mucho allá entonces. CF: Sí, allá y aquí. VD: Bueno y después aquí, oiga señor Cirino, y usted se acuerda allá, pues en los diferentes campos que estuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes que había?, ¿de qué se quejaba la gente? CF: Pos como le digo de que había muy mala atención. Por decirlo, este, en el primero en el trabajo que no les daban el trabajo suficiente para ganarse un centavo, ¿no? Porque había veces que nomás sacaba la gente una hora, dos horas. Nomás para que le abonaran la comida y ya eso era todo. Hasta mañana, si hay trabajo y si no, pos hay que aguantarse. Había lugares a donde llegaba uno a las seis de la mañana y a las ocho y media: “Vámonos”, porque ya no había trabajo. En primera, por el clima, porque hacía bastante calor y en seguida porque no había trabajo ya que a veces ni el, ni los alimentos abonábamos. VD: No le salía nada. CF: No le salía nada, nada, nada. Ni con qué, ni con cómo moverse. Había ya, al último de los meses que era como por diciembre, ya había bastante trabajo pero ya estaba toda la gente agotada, ya no podía trabajar. Por todas formas y pos como le digo, en la que le daban que querían dar vida, le daba, el que no… No, no, era una cosa pero espantosa porque trataban mal a la gente y dice: “Al fin”, dice, “tantos que se van y tantos que vienen, ni hacen falta”, dice. VD: ¿Sentían que tenían gente de sobra? CF: Sí, de sobra. Y pues uno, pos qué quería que dijera. Nada, nada, porque nomás respondía uno tantito y dice: “A ver, ven para acá”. Y ya arreglaban de la patada. VD: Y los corrían. CF: Sí, era cosas, pero olvídese. Había veces que de veras que sí daban, no sé, uno mismo sentía lastimado, o lástima, o no sé, pero desgraciadamente pos uno va todo a todo, hasta morirse ahí. Ya si le toca, pos ya qué remedio. VD: Y la comida, también me decía que… CF: Sí también la comida y ahí la comida, bueno, aquí en los primeros… Ahí sí atendían más o menos un poco regular, pero pues también les fallaba, ¿no? Porque ahí no, no digamos este, que dieran bastante comida. Ahí nomás arreglando lo que… Ahí la comida de por sí, la comida es muy ligera allá, este, al ratito ya tiene uno hambre de vuelta. VD: ¿No les era suficiente? CF: No. Y así aunque quiera, nomás. Pos ya no hay, ya no puede uno repentirse. Ahí en esa cocina entraba uno al comedor y veía uno que: “No gritar”, porque toda la gente callada. Ahí si le hace falta este, pos café o leche o agua, tiene uno que levantar el envase o el paquete de pan. Nomás lo levantaba uno y ya los cocineros ya sabían qué es lo que iba a necesitar. Entonces pos ya, pos por esa parte pos sí, pero había gente que la iban a sacar a uno y ya había gente que se emborrachaban los sábados o los domingos… Como acostumbra aquí la gente que al día luego no quiere ir a trabajar o no va. No, y ahí no, ahí todo mundo a trabajar. Que amaneció enfermo, que esto que el otro. La misma Policía lo iba a sacar. VD: Otra vez. CF: Sí, lo iba sacar. “Tú, ¿dónde trabajas?”. “Pos tal parte”. “Ándale, súbete”. Ya lo llevaba al plan de trabajo. “¿Por qué no viniste?”. “No, pos tábamos esperando”. “Órale, a trabajar”. Pero no, ahí no, que en la calle que lo vean en la semana la patrulla que: “Tú, ¿dónde trabajas?”. “No, que no fui porque… “Súbete”, y: “Órale”. VD: Ah, ¿se los llevaban? CF: Sí, se los llevaban pero a trabajar a donde pertenecían. VD: ¿No podían entonces, si se sentían mal, quedarse un día? CF: No, no podían o no tenían que salir de su casa, en una palabra. Pero si salía tantito a la calle, no, olvídese. La misma patrulla: “Súbete y ándale”, lo llevaban al trabajo. Pero pos había veces que, pos digamos era el bien para uno, ¿no? Pero pos muchas veces hasta eso que la patrulla no se comportaba mal con nosotros. VD: Nada más se los llevaba… CF: Sí, nada más los iba a entregar a su compañía del trabajo, y ahí les diera el trabajo. Pero no se portaba mal, al contrario, lo cuidaban a uno a veces. Sí hay veces que por decir en las pulquerías o en las cantinas, ya ve que una cantina mexicana, un gritadero de gente adentro y el aparato que retumbaba y no, y la policía nomás andaba pa allá y pa acá a la puerta y pa allá y pa acá. Porque ahí sí, porque como dicen, el mexicano broncudo ya empieza y es pleitos y ya pos ya este, se apaciguaba. Lo que no tienen los americanos, porque los americanos entran en una cantina todos pacíficos, platicando así en la mesa. Tienen unos aparatitos así como, como tocadiscos, si quiere oír alguna melodía, le echa su veinte, su diez, que ya ni me acuerdo. Si está tocando música usted la estaba oyendo, usted también tiene el suyo. Y platicando, echándose una copa si quiere, pero nada de que grite pa allá y grite pa allá y que… No, muy tranquilos esos, todos son así. Pero nomás va con el mexicano (risas) olvídese de las cosas, es muy terrible. Y ya digo, pos hay partes que nos tocaba partes buenas y partes malas. De todo había, el que más o menos, nosotros nos controlábamos por este señor. Pero pos vaya usted a saber de la mayor parte de gente, sufrían tanto que nosotros nos, no se imagina… VD: Y los lugares donde vivían, señor Cirino, las barracas o los lugares donde dormían, ¿cómo estaban? CF: Pues eran unas casas de campaña de lona, así nomás con su puertita también en la misma lona y eran para cuatro personas, ahí vivían cuatro. Y enseguida otros cuatro y así, se llevan a un campo grande a donde se acoplaban seiscientos fulanos ahí. VD: Y, ¿eran lugares cómodos? CF: Pos sí, más o menos, porque no tenía uno, por ejemplo, pos otra cosa qué hacer más estar un ratito adentro y luego en el tiempo de calor pos salía uno ahí porque calienta mucho todo eso. Ya se salía uno debajo del árbol o salía uno a cualquier pueblito que había cerca. “Vamos a darnos un… “Pos vamos”. Pero ya los días domingos, no, los días domingos la gente, nomás como dice el dicho, viéndose uno al otro. VD: ¿El domingo era el único día que descansaban? CF: El domingo. VD: Y, ¿qué hacía usted?, ¿qué acostumbraba hacer? CF: No, pos nada, nos íbamos como ahorita salieron estos, nos íbamos a dar la vuelta, que vamos al cine, eso es todo. VD: ¿A ver películas mexicanas? CF: Sí, mexicanas, puras mexicanas. Allá donde, me acuerdo de Miguel Aceves Mejía, que entonces lo vimos en persona. No me acuerdo con quién otro y: “Pos que va a venir fulano”. “Pos vamos, nos vamos”. Y ahí estamos los domingos únicamente para eso dejábamos el lugar. Ya llegamos, pos eran domingos porque daban de comer en los comedores, le descontaban a uno $0.75 centavos. Bueno: “Que ora no vamos a comer en el comedor”. “Bueno”. Se reportaba uno el día sábado: “No voy a comer mañana”. Ya uno iba a la marqueta, que se nombran allá, que son tiendas aquí. Ya compraba uno lo que uno quería, carne o enlatada, casi más carne. Y ya compraba uno una cazuela y ya se iban por allá bajo de los árboles, nos juntábamos tres, cuatro. “Ahora vamos a comer a nuestro modo”. Ya nos íbamos por allá, nos llevábamos ahí unas dos, tres cervezas cada uno. Y ya ahí estábamos pasando el rato, todo el medio día. Había veces que nos juntábamos con unos, que les decían alambres. VD: ¿De los que se habían ido sin papeles? CF: Sin papeles. Pero esos tenían su alojamiento en otros lados, ¿no? Nomás que de la misma corporación se juntaba uno y ya este, ya nos hacíamos amigos y ya nos decían: “Los espero tal día”. Nos invitaba a su casita y ya este, estábamos ahí un rato con él y ya mandaban traer unas cervezas, nos las tomábamos, pasábamos un rato jugando ahí, estábamos ahí, ya en la tarde nos veníamos y fue cuando decidí (estornudo) ¡salud! VD: Gracias. CF: Cuando salió, que decía el mayordomo. Andaba la, este, la Policía así sobre de ellos, La Migración. Andaba y decían y se pasa como el dicho que dice que una vez llega La Inmigración y le dice al fulano: “Oh, papers, papers”, le decía que le diera los papeles. Y ya los otros se habían ido a esconder por ahí a los árboles, dice: “Papers”. “Te hablan Pepe”, dice, “ya te vieron”, dice. (risas) “Ya te vieron, vente, vente”. (risas) ¡Hijo!, pos lo entregó. VD: Y, ¿se lo llevaron? CF: Sí, se lo llevaron. Dice: “Ah, otro más”. “Pepe, pos ya te vieron”, él decía que le pedían los papeles, dice: “Pepe, Pepe ya te vieron”, dice, “vente más”. Ya el otro pos tenía que venirse, ¿no?, ya lo agarraron. Y ya empieza, el inmigrante le dice dándole entender que le decía: “Oh, ¿no más?”, que si ya no había más y ya el otro le dice: “Tomás, ya te vieron”, le dice, “vente”. VD: ¡NO! (risas) CF: Y ese es el relajo que… Y así pasaba con ellos, pero no por eso los agarraban. Por ejemplo, un día cualquiera de la semana, a la siguiente semana ya estaban allá de vuelta. VD: ¿Se volvían a meter? CF: Se volvían a meter. No, ya tanta delicadeza tocante a la mentira, ya sabían el camino, pos ya. No, tenían ahí sus ahorros allá, tenían su casita donde se quedaban, sus cosas. No, a los ocho días ya estaban ahí, ya andaban ahí. “Ya regresastes”. “Sí”, dice. No, Sí, había veces que sí legalmente unos ahorraban mucho. Porque yo conocí a un fulano que le decía: “Hombre, ve a la marqueta y cómprate algo de comida”. “No”, dice, “si hago un paquetito de pan Bimbo”. Y le da una mordida de pan y una naranja da otra mordida y esos son sus alimentos, eso comían nada más. VD: Ah caray. CF: Sí, pero como dice el dicho, pero para hacer centavos. Pero, sí a veces nos juntábamos unos con los otros, dice: “Y, ¿el mayordomo?”. Y a nosotros también que nos, no nos quitaban, con que anduvieran trabajando ahí. Pero había veces que luego decían: “No”, dice, “que te pueden reportar para que venga La Migra por ti”. Pos sí lo hacían, pero pos a gente inhumana, pos, ¿qué le quitaba con que anduviera ahí trabajando? Pero sí había, hay de todo, ¿no? Entre uno mismo hay de todo. Unos no pueden ver, otros no pueden ver y así es la cosa. Pero, ¿ya qué se le va a hacer a la vida? Ni modo, se sufre en todos sus casos. VD: Oiga señor Cirino y en las ocasiones que ustedes salían hacia los pueblos que estaban cerca o que tenían contacto con otros trabajadores de allá, con gente de allá, ¿cómo los trataban?, ¿cómo trataban a los braceros allá?, las tiendas, los restaurantes… CF: Pues no, no, los que nos trataban, que eran malos, eran los únicos,mayordomos, pero… VD: ¿La gente de allá? CF: Pero los de allá, uno que otro decían que, pues con palabras, ¿no? Qué es lo hacíamos allá, que nomás les íbamos a quitar el trabajo. VD: Ah, ¿sí le llegaron a decir a usted? CF: Sí, sí, llegaron a decirle. Pero pos uno como iba uno reglamentado, autorizado, que digan lo que digan. Pero sí, sí protestaron esas gentes porque decían que el trabajo era de ellos, no de nosotros. VD: Y, ¿se lo decían?, como diríamos los mexicanos nacidos allá o norteamericanos. CF: Sí, no. VD: ¿Mexicanos de allá? CF: Los mexicanos. VD: ¿Con ellos nunca tuvo alguna dificultad, en una…? CF: No, hasta eso que ninguno, con ninguno de ellos no tuve ningún problema. Nomás como le digo, nos trataban mal y no, era una cosa que nos íbamos a veces que como digo, los domingos nos íbamos a donde estábamos en Los Ángeles o ahí en estas partes que le acabo de nombrar, este, ahí cerca de Santa Ana o nos íbamos, nos íbamos, íbamos a este, a Los Ángeles. “Pos vamos”. Ahí queda cerquita la playa esta, ¿cómo se llama? Long Beach y nos íbamos allá, pagábamos $2 pesos porque en la tarde nos salvara porque daba uno la vuelta por allá de a tiro vaya uno a saber dónde llueva. Pero durábamos creo una hora para regresar. Ya nos bajábamos, pasábamos ahí, ya vamos a comer y comíamos por ahí mismo y ya nos regresábamos en la tarde. Es que cuando estuvimos aquí la primer vez compramos una, entre cuatro, cinco compramos una carcachita que nos costó $30 dólares. VD: Ah, ¿sí? CF: Sí. VD: Y, ¿la tenían ahí en el rancho? CF: Sí, ahí estaba ahí con nosotros y era para los sábados y los domingos. Pero parecía matraca, traía trac trac. Y ahí andaba, ahí andaba. “Vámonos ahora”. “¿A dónde vamos?” “No, pos a tal parte”. “Sí, vamos”. Y ahí nos íbamos. VD: ¿Qué le hicieron al final a ese coche? CF: No, olvídese. Cuando llegan los dueños. “Ya nos vamos a ir”. “Sí, ya”. “Y, ¿ahora la…?”. “No, pos ya, a ver qué le vamos a hacer”. No, un día antes, como allá, quién sabe ora. Anteriormente pos no, no llegaban, no llevaban al… Pos un coche o lo que fuera, a un taller pa que lo arreglaran, lo modificaran, no. Ahí lo que hacían era pues ir a algún, a alguna parte ya fuera del pueblito, ahí unos barrancos, ahí nomás lo echaron pa abajo. VD: ¡Ay! (risas) CF: Sí, ahí, así lo hicimos nosotros, llegamos ahí con él, lo paramos ahí en la orilla y nomás lo aventamos. Y ahí se quedó los $30 pesos. Sí, pos hasta eso que ahí no acostumbraba que: “Vamos a llevarlo al taller. Lo voy a vender”. ¿Quién te compra eso? VD: Nada, ya lo fueron desechar. CF: Sí, ahí es costumbre, quién sabe ora si ya este, ya junten todo eso. Pero anteriormente no, por donde quiera había tiradero, deshuesadero de eso, pero nadien los toca. Y esas cosas que pasa unos ratos así de, bueno. En las fronteras, y cuidado porque en las fronteras ya le veían para acá, es un delito. Qué barbaridad, más rateros que, olvídese. VD: Para cuando regresaban con sus cosas. CF: Sí, y deje de las cosas, lo que se interesa es los dólares. No, yo compraba un cheque de banco y este, me lo guardaba muy bien y el que quería traer dinero, pos ya era cosa de él. Una vez venía con nosotros un señor de Xochimilco, porque ahí me conocen muchos y venía ese señor y ya este, se echó la cartera en la bolsa y luego encima el pañuelo. Y en eso de que viene el tren y amontonadero de gente, tanto como va, como viene. Aventadero de velices y todo y ya este… Pos aquel señor nomás aventó el veliz, se subió y queriendo acomodar sus cosas, busca la cartera y ya no la tenía. VD: Se la quitaron. CF: Se la quitaron creo con $500 pesos y quién sabe cuántos dólares traía. VD: Lo que traía de regreso. CF: Y venía el señor, pero, bueno no quería ni comer. “Ándele véngase a comer”. Bueno, lo que había en el camino. “Ándele”. No traía ganas de comer. “Le vendo esto, le vendo el otro”, lo que le había quedado. “No”, le digo, “no”. Hasta le presté para que llevara algo para su casa. “Y después les voy pagando, ¿no?”. Pero es una cosa tan triste, hijo de la fregada, pero horrible, horrible. VD: Tanto trabajo. CF: Y uno pagaba sus impuestos en la aduana cuando traía uno su equipaje, sus velices y todo. Llegaba uno a la aduana y pagaba los intereses. Checaban la cosa esa, ¿verdad?, de venida. Llegando a Puerto Peñasco, ahí había un retén que había puros soldados y ahí este: “A ver”, veían los velices. “Ábranle”. “No, pos mire, yo ya pagué mis derechos”. “Usted ábrale”. “Pero mire, yo pagué mis derechos, está checado ya”. “Le estoy diciendo que abra”. Y a fuerza lo hacían que abriera, rompiera el sello. Y lo que les gustaba, se quedaban con ellos. Y uno, ¿qué hacía? VD: Puros abusos. CF: Pero así son todavía, creo hasta la fecha. Una vez traía un radiecito bonito, por aquí así con reloj y creo, este, no sé que combinación tenía, bonito. Se lo compré al ése que le acabo de decir, del que… Era de contrabando, que se iba de alambre. Y vio el radiecito, dice: “¿Trae la factura?”. Pos allá cuál factura, nomás un recibito y eso pues si lo compré en la casa, sino me lo vendió aquél. “No, no traigo”. “No, no pasa”, dice, “no pasa de aquí de Puerto Peñasco”. “Pero ándale”, le digo, “pos es una cosa de uso”, le digo, “¿pos cómo?”. Y: “Pos ya le digo que no pasa”. Me cobraban más de lo que me había costado. Híjole, me dio tanto berrinche. Estábamos así, nos bajamos, estábamos junto a la vía y dice: “Pos no, no pasa”. “Bueno, ni modo”, le digo. “¿Qué quiere que haga?”. Agarro los radiecitos y me arrimo al río y lo azoto en el río y le digo: “Ahí se lo dejo”. “Pero, ¿por qué?”. “Porque es mío”. VD: Ándele. CF: Dio la media vuelta y se fue. (risas) Híjole, pero no, ahí son terribles. Entonces era nomás unas cuantas casitas ahí en Puerto Peñasco quién sabe ahora. Creo ya creció, pero era… No, ahí había puros soldados ahí. “Pero ya viene laqueado, ya viene cerrado. Pagué mis impuestos, aquí están, mire”. “No, no estoy preguntando, te estoy diciendo que me abra eso”. Hijo de… Pero serios esos fulanos y todavía en Guadalajara todavía había, pero ya uno que otro. Pero ahí es lo más duro en Puerto Peñasco. Ay, hijo de… Es un desierto ahí que nomás hay unas cuantas casetas pero había puros soldados ahí y pos ya ni modo, ¿qué hacía uno? Y todo lo que nos gustaba: “Esto no pasa”. Pero no era tanto eso porque les gustaba. Y llega uno que decía: “Nada, nada, nada”. Es una cosa que… VD: No qué, pues sí, los abusos de regreso de allá. CF: No, es lo peor del… VD: Oiga señor Cirino, yo le quería preguntar, si bueno, de la primera vez que usted se fue para allá, este, ¿qué fue lo que le animó?, ¿que no tenía usted trabajo?, o, ¿qué fue lo que le animó a irse para allá? CF: Pues legalmente, primera no tenía trabajo yo aquí y no sé en qué condiciones estaba yo, porque como de buenas, como de buena suerte, pos me encontré este señor, ¿no? Que si no, pos me hubiera seguido mendigando, como por decirlo, ¿no? Pero pos me lo encontré, claro que pos yo tuve que estar sufriendo todavía otros cuantos días mientras me enrolaba con eso, pero al final de cuentas yo sí este, pues ya me fui como un poco desesperado porque digo, aquí no podía solventar mi problema y digo, pues a ver si por allá, o allá. Pos uno va a todo, ¿no?, porque tan puede uno ir y regresar, como no puede regresar porque hay mucha gente que se fue y no regresó. Todavía hay amigos que en esa época se fueron y ya no regresaron, ya no regresaron. Uno que otro por ahí vino, uno de por ahí de Xochimilco. Y este, nomás encontraron la señora, porque la señora tenía su negocito en el mercado y ya le pregunté: “Oiga”, le digo, “y, ¿José?”. Dice: “No, pues ya se fue pal otro lado, ya se jue definitivamente para allá”. “Y, ¿qué?, ¿qué pasó o qué?, ¿aquí ya la dejó?”. “Sí. Vino un día”, dice, “y me dijo que si me quería ir a vivir para allá y yo definitivamente le dije que no. Se despidió y ahí nos vemos”. Jamás lo volvió a ver y como esos hay muchos. Yo conozco muchos de Michoacán, sé hasta su dirección pero pos de esas cosas que pos vaya a saber, vivan o están por allá. Casi la mayor parte regresó y ya se estableció allá, en una palabra. Porque hay mucha gente, miles y miles que pos en esa época, pos tan allá todavía. VD: ¿Lo animaba a usted más la necesidad de trabajo? CF: Sí, del trabajo únicamente. Yo ya lo que ve, me venga en la vida, ¿no? VD: ¿Sabía usted algo de los braceros que ya se habían ido?, ¿nada?, ¿ni tenía amigos, parientes? CF: No, nada, nada. Nadie, nadie de mi familia había ido. Nadie, ni conocidos ni nada, no, nadie. VD: Y su esposa, ¿qué le decía, señor Cirino? CF: Pos nada, nada. Si ella estaba decidida a lo que yo dijera. Ya le platicaba y pos ya qué hacía y aquí con todos los chamacos. Es lo que más me preocupó, ¿ve?, porque yo cuando estuve allá, como le vuelvo a decir, hay mucha gente que se quedó allá; se casó y allá se quedó. Yo no pensé en eso, pensé únicamente por mi esposa y mis hijos. Eran ya como cinco, seis de familia y claro que ella sufría aquí, ¿no? Y cuando ya pude trabajar, pues ya no le digo que no sufría, pero ya no como anteriormente. Pero pues no, no intenté nada o me fui, digamos con esa intención de querer y bueno, ya que aquí este, no puede sobresalir un poquito adelante, pos a ver si por allá. Pero pues no digo me fue mal, digo, porque pos nos mejoramos en, pos en ciertas formas, ¿no? Ya de esas cosas que muchas veces uno reflexiona ya últimamente cuando ya el tiempo pasó. Pero pos esas cosas que uno que va a decir: “Esto va a ser todo el tiempo, esto no me va a faltar”. Y no, no, no, de eso no piensa cuando está en esos momentos, pero de todo se va en la vida, ¿no? Que quisiera uno que dijera uno: “Bueno, pos ya ahorita la hice, ya con esto”. Pero no, pos es difícil, difícil la vida. Y yo pues qué hacía en este sentido, ya. No me fui desesperado, pero sí me fui con muchas ganas de salir del ambiente, es lo único que yo decía. De lo demás, pos digo, pos si, si hubiera pensado como muchas veces tanta gente que le vuelvo a decir, pos ahí quedó ya, jamás volvieron. VD: Claro, dejó aquí. Y de alguna forma lo que usted ganaba allá y le mandaba a su esposa, ¿les alcanzaba bien? CF: Sí, gracias a Dios que yo calculaba, digo, más o menos este, con cuánto la hacía aquí. Y ya digo lo mío, pos allá digamos, lo guardaba y lo tenía cuando yo venía. Digo, ya, como le vuelvo a decir, yo compraba un cheque de banco en caso dado y ya venía más seguro, ¿no? Y ya este, pos ahí traía mis centavillos. Hay veces que, uno muchas veces uno es caritativo, muchas veces pues este, no piensa en lo malo. Hay veces que luego dice el dicho que nomás le ven a uno algo y ya dicen: “Pos, ¿cómo te va?, o, ¿qué estas haciendo?”. O ya le agarra uno el lado más débil para decir: “A ver qué le puedo sacar”. Y así pasaba, porque anteriormente ya cuando me visitaba una gente, me visitaba otra. Cuando vino un familiar y bueno, de todo hay. Sí, no tanto por saber, no es. Hasta por prestar lo mío yo entré a la cárcel, fíjese. Por cobrar lo mío, ¿me entiende? Entonces decía que, pos que les prestara uno, como pos dadivoso, pos uno como ha sufrido allá dice: “Pos bueno”. Pues sí, yo entré a la cárcel por cobrar. VD: ¿Del mismo dinero que se había traído de allá? O sea que se hacía unos ahorritos y aquí se los traía. CF: Sí. VD: ¿Alguna vez logró comprar algo con eso, señor Cirino? CF: Pues no, nada más por ejemplo… VD: O que le durara un tiempo. CF: Pos sí, cositas de, digamos para la casa, pero de ahí no. Había veces que ya este, trataba de comprar aquí, comprar allá y luego ya empezaban con que no, que iban a quitar. No, que aquí van a abrir una calle, no, había que o últimamente, el que fraccionaba aquí, el dueño del terreno me decía: “Le vendo eso”. Porque vivía en esa casa, dice: “Voy a vender”. Le digo: “¿Cuánto quiere por él?”. Entonces quería creo $6,000 pesos de aquel, en aquel tiempo. Pero: “Bueno, los voy a juntar”. Dice: “Sí”. Y ya que fuimos a ver ese señor que fraccionaba, nomás que se nos hiciera el traslado porque ya lo del terreno no se debía nada. Ya era nomás para que hiciera el traslado a mi favor y ya. “No”, dice, “que este terreno ya no vale más, ya no vale menos, ya tiene otro precio”. El departamento me asignó que ya no debe de estar ese precio. El departamento todavía no sabía si estaba fraccionado o no. Pero es lo que es, como le vuelvo a decir, lo que trataba de estafar a la gente. No, pues ya no lleva otro quinto más y en ese tiempo ni quién le dijera o pedirle: “Préstame $100 pesos”, o lo que fuera a ser. Clarito me decían: “Tú, ¿con qué me pagas?”. VD: Y ya no lo pudo comprar. CF: Y ya no se pudo. Ya no se pudo hacer la esa cosa. Si aquí, de aquí en adelante recién de que me vine, un compañero de trabajo me dijo: “Te vendo la mitad del terreno”. “¿Cuánto quieres por él?”. “Aquí el terreno es de quinientos y fracción de metros, te vendo la mitad”. “Sí, ¿cuánto quieres por él?”. “Dame $500 pesos”. Pero $500 pesos, ¿cuándo los iba a juntar? No había, no había. Aquí adelantito a dos calles también había vendido mi terreno a $12 pesos el metro. Y: “¿Cuánto me va a costar?”. “Pos tanto”. Eran como $12,000 pesos. “Bueno, pos de acuerdo”. Pero andaban con el, la cosa esta que iban a pasar uno acá y ahí le digo: “No, pos al rato me la van a quitar”. Y ya como digo, se pasaba el tiempo, gastaba el dinero y ni terreno ni dinero. VD: Pues ya no pudo nada. CF: Y así me pasaba desgraciadamente. Y así me pasé toda la vida hasta que últimamente pues ya no fue de allá, fue directamente de aquí de lo que trabajaba, pues ya ahorraba unos centavos y ya donde vivo yo ahorita, este, pagaba renta. Somos siete personas ahí, entonces de esas siete este, el dueño, más bien el heredero, o el albacea o no sé, porque la verdad, ora ya murió y quedaba su apoderado. Entonces él se intentó vender y ya les manda avisar a todos que iba a vender: “Bueno, ¿cuánto va a querer?”. “Pos tanto”. “Bueno”. Ya consultaron con el dueño y ya dijeron: “Bueno”. Pos este, ya nos entrevistamos con él y que nos lo vendiera, pero pos… Ya nos valimos de un licenciado que nos recomendaron, sí muy buena gente el señor. Y este, se empeñó en arreglar la cosa. Pedimos un crédito al Banco Rural, no, al CONAPO y ya nos hizo su préstamo el banco y le pagamos al dueño y ya quedaron las escrituras hipotecadas con el banco, pero era para veinte años. Pero ya hubo juntas entre nosotros: “No”, este, “vamos a hacer una cosa. Vamos a ahorrar todos lo más que se pueda y entre menos tiempo duremos pagando eso, es mucho mejor y sirve de que pues no nos cobran interés y todo eso”. “Bueno, pos adelante”. Creo en un par de años terminamos de pagar eso. Sí, hasta eso que pronto, entonces ya de ahí para acá pues ya ora en lo que andamos llevando, pos tratando de investigar nomás que pues desgraciadamente hay veces que las cosas le salen a uno mal. Me valí de un fulano que me iba a arreglar los papeles para una escritura individual y pues me dijo que sí, me dijo que esto, que del otro, que él arreglaba a poco, en poco tiempo y que con poco dinero y bueno. Pos le di una cierta cantidad al fulano ese. Ahorita ando con una demanda con él. VD: Ah, qué caray. CF: Sí, y pues así es el problema de la vida, ¿no? Pero ya gracias a Dios que… VD: Como sea se hizo ahí de su casita. CF: Sí, hombre, ya gracias a Dios que hoy, aunque sea chiquita pero ahí. VD: Ahí está. CF: Ahí está todavía. Y pues, a ver qué resulta con ese señor. Pero ya digo, yo duré como, ahí onde vivo duré como unos veinticinco, treinta años pagando renta. VD: No, mucho tiempo. CF: Sí. VD: Mucho tiempo. CF: Si ya salió esa oportunidad, bueno, pos adelante. Y hasta la fecha, ya le digo, andamos arreglando eso pero con eso de que no, no se puede, y me he presentado en las campañas de aquí de la delegación, pero pues creo cada año las hay, no me acuerdo. Pero pues, este, unos tienen más propiedad y otros tienen menos y pues que necesitaban, este, pos una cierta cantidad de metros para poder escriturar individualmente. Pero menos, no, ahorita ando tramando, porque hay un módulo donde solucionan eso, a ver si es posible, si no, pos qué vamos a hacer. VD: Ya no… CF: Ya no se puede más, sí, esa es la cosa. VD: Oiga, señor Cirino y usted me decía que ya nunca, pos nunca le dio ganas de volver a ir para allá después de su último contrato. ¿Por qué ya no regresó para allá, si de todas formas había contrataciones? CF: Sí, me dijeron como que ya no hay, como que ya me olvidé de eso, como que ya no le tomé interés. Me decían… VD: ¿Se encontró otro trabajo aquí y ya no…? CF: Pos fíjese que últimamente ya me dediqué a la construcción y yo hacía trabajos por mi cuenta a veces. No, a veces ya últimamente ya hacía trabajos por mi cuenta. Entonces yo teniendo, digamos ya esos trabajos por mi cuenta, pos ya más o menos me la llevaba bien y ya me olvidé de eso, me olvidé de todo eso. VD: Ya no, no le dieron ganas de regresar, ¿no? CF: Ya ni, como que ni pensaba yo para allá. Y no había, sino hay unos de aquí de Xochimilco que todavía siguieron yendo después, hasta el [19]60, no sé hasta cuándo fueron ellos y todavía siguieron yendo, pero… VD: Y usted ya no siguió. CF: En primera, enseguida, ellos, hubo muy poca comunicación con ellos. Yo no supe si ellos iban yendo todavía o no. Ya lo supe últimamente ahora que nos entrevistamos por estas juntas que ha habido. Pero pos como que no les interesa porque pues ya hay veces que les aviso. Como el día del plantón ahí en San Lázaro, les avisé y fue la única vez que fueron porque ya jamás… Y tan esperanzados yo les aviso, le digo: “Bueno, pos si no te interesa… VD: Claro. CF: Es cosa de ellos. VD: Y tampoco, pues estando allá ya me decía que también en su último contrato se quiso regresar y ya no… CF: Sí, ya voluntariamente, ya. VD: Y después sin papeles, ¿nunca pensó en irse para allá? CF: No, no, nunca, nunca intenté. Casi no hubo, según supe los sufrimientos que tenía uno que vive de, por decirlo, de mojado, de alambre que le nombraban. VD: Sí. CF: No, le digo por esto… Entonces este, fui una vez y me llevó un señor que vive por allá por Cuautepec y ya este dice: “Vamos”, dice, “yo lo llevo”. Y ahí vamos y sí pasé, pero ahí como pasa uno en vez, y luego otra y luego otra. Y luego le preguntaron unos, llené una forma y ya le preguntaron que cuántas veces había ido ahí a la embajada. “Pos no, no había venido”. “Ah bueno”. Porque hay muchos requisitos de que dicen que hasta porque no tiene uno cuenta en el banco, propiedades o esto o el otro, cuánto dinero tiene, bueno. No los, no los allenaba esos requisitos, ya dice: “Pos no”. VD: No se la dieron. CF: No, este, no me dieron nada. Dice: “Ahora vamos a ir, vamos a dejar a pasar unos dos, tres meses y vamos de vuelta”. Y ahí vamos de vuelta. Sí, saqué de vuelta el pasaporte y ahí vamos y ya este, pos ya lo mismo, me hicieron las preguntas, pero ya llevaba la escritura de mi casa como referencia. Bueno, pues ya preguntaron: “¿Cuántas veces ha venido?”. “No, no he venido”. Yo ya había ido una vez, ¿no? Pero yo digo, por eso le digo que allá son muy legales, no como aquí que hace una mentira y se la valen a uno y ya allá no. Entonces allá este, ahí pusieron la forma que no había ido. “Bueno, está bien”. Entonces ya pasé, me revisó mis papeles el de la ventanilla, el americano. “Ah”, dice, “estos papeles sí, muy bien”. No me dijo nada, ya me dieron mi salida y salí para donde estaba toda la gente. Yo ya estaba en los grupos a donde iban a recibir su visa. Ya estaba muy tranquilo, digo: “Ay, hasta que se me hizo ya”, y ahí estoy. Cuando sale el policía y ya pos oye, son muy altos y abusados. “¿Usted es fulano de tal?”. “Sí”. Dice: “Le hablan allá dentro”. Y ya estuvo la cosa, quién sabe qué será. Y ahí voy, ya me dice el americano: “Oh, no venir usted aquí, ¿cuántas veces?”. Pero como ya había puesto yo ahí que no, digo este: “No, no, yo no”. “Ah, ¿no ha venido alguna otra vez?”. “No, no he venido”. Yo ya había dicho que no, porque estaba ahí en el papel. Movió la cabeza y saca, da el jalón y saca el pasaporte que se le había quedado la primer vez, porque ahí los detienen, ahí están, lo saca, dice: “Y, ¿éste quién es?”. Pos, ¿ya qué le decía? “Pos sí”, le digo. Dice: “Mire”, dice, “por haber mentido”, dice, “no va”. Así de claro me dijo. “Por haber mentido”, dice, “no va”. VD: No se la dieron entonces. CF: Hijo, estaba yo que me lleva… Por eso creo y sí entiendo que son muy legales, que son muy legales. Si a mí de esas idas para acá me llegó un, creo un cheque de $0.20 centavos dólar. Porque allá no quedan a deber ni un quinto. No, son muy legales, por eso digo que tienen muy buenas leyes esos fulanos. Si un día cuando digo que ese mayordomo me quería mucho, que le gustaba el wine, que le nombran. En el tren bien briago, nosotros veníamos atrás, pero allá vuelan los trenes, ¿no? Pos nomás se ven que van así, no conoce ni a quién. Pero se pasó el alto el deste, el mayordomo y al ratito a media cuadra y ya está, lo llamó en la moto. Ya le empieza a decir, como siempre el mexicano siempre sale a condu… Y uno mismo tiene la culpa de que los influyentes se vuelvan corruptos. Porque uno luego luego dice: “Bueno, pos ahí te doy pal refresco”, y ya sale la cosa y así pasa con uno. Él como era mexicano y era el… “Ahí le paso pal refresco”. “Con eso que me acabas de haber dicho, te la voy a levantar”. Así dice, así derecho lo oímos, pos si estaba oyendo. Dice: “Porque a mí me paga el Gobierno pa que trabaje y por haberme dicho, ofrecerme esto… ¡pácatelas! VD: La multa. CF: La multa. Sí, por eso yo digo que son de veras legales esos fulanos. Y tantas cosas que hijo de la fregada, lo que no hay aquí en México, aquí lo que vale es el dinero. VD: ¿Ese tipo de cosas le gustó de allá, le pareció…? CF: Sí, me gustó mucho. VD: Y, ¿qué más le gustó de por allá, señor, de la vida de allá? CF: Pos todo. Todo muy ordenado, todo muy este… Si hasta una colilla de cigarro las andan juntando, nombre, qué barbaridad yo creo, ves tú las calles así barridas, pero ni modo, nací en México. Pero allá son mucho muy, tienen otro tratamiento, como que llevan otra vida, como que… No, no, no, es una cosa tan bonita que todo hay mucho respeto y ahí no es que uno que vaya caminando y que a media calle, no llega a la esquina cuando ya se atravesó. No, ahí tiene que llegar a la esquina para que atraviese, que haiga semáforo o no haiga, pero ahí tiene que atravesar en la esquina. Otra, por ejemplo, había carreteras que en los campos, la agricultura está todo sin árboles, sin nada, pero hay semáforos para darle un crucero, hay semáforos, que no hay ni quien, ni casa, ni nada, pero si hay semáforos el conductor tiene que pararse, aunque no venga nadie, pero si hay alto, tiene que pararse. Aunque ve pa todos lados, no hay nadie ni quien, pues tiene que pararse. Por eso digo yo que hay un respeto mucho mayor. Aquí, está con el alto y se pasa. Y sí me gustan muchas, muchas formas de, fórmulas de su vida, de cómo se tratan y son muy tratables estos, todos, pero… VD: Y, ¿no se le antojó nunca irse para allá con su familia a radicar allá? CF: Nunca intenté. VD: ¿No? CF: Nunca. VD: ¿A pesar de que sí le había gustado? CF: Sí, pero no, nunca intenté. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá? CF: Pos todo me gustó. Todo me gustó. Lo que no me gustó el trato que le hacen a uno, eso es lo malo, que no me gustó. En realidad tuve muchos problemas con esos señores, los mismos mexicanos se sienten pues muy grandes allá, ¿no? Quieren quedar bien con sus patrones y con uno, pues siendo de sus paisanos por decirlo, pos quedan mal con uno. Pues uno va a sufrir de todo a todo, de todo a todo y ya qué va uno a hacer. Ya, pues llega uno, con el tiempo de que… Pero no, nunca intenté, nunca como usted me dice, nunca intenté a irme para allá. Ya últimamente intenté cuando ya digo, ya se me fue el tiempo. VD: ¿Qué tenía intención de irse a trabajar un tiempo por allá y ya no se pudo? CF: No, ya no pude, ya no se pudo, ya no se pudo. Y ahora tengo dos nietos aquí, son hijos de ésta. VD: ¿Están allá? CF: Están allá. Y yo, creo una o dos ocasiones le dije a Baldomero, le dije, se localizaban por allá pero pos ellas como que tienen miedo de presentarse, que en Los Ángeles que dicen que se reúne toda la gente que es para agarrarla y echarla para acá, pero no es cierto, ¿o sí? Yo creo que no. VD: Pues a veces hacen así esas redadas. Lo que pasa es que pues a veces las hacen en lugares así de diversiones o lugares donde se juntan muchos mexicanos. A veces hacen redadas los de La Migración. CF: Sí, pero este, a donde hace sus juntas él, pues es muy independiente, ¿no? Yo me doy idea, no tengo idea, pero pues no, no ha habido ninguna solución de todo eso. Quién sabe qué vengan a parar los muchachos. Y este, ya está en trámite de unos papeles de una de ellas, pero pos ya tiene dos años y… VD: Es que se lleva, mucho, mucho tiempo esos trámites. CF: Mucho tiempo, quién sabe. Pero así es la cosa, no crea. Sí, en todo me gusta mucho, sí, por decirlo así. Nada más que ahí sí hay que trabajar, ahí no hay que decir que hasta, por ejemplo, el día de la Independencia también lo trabajan. VD: ¿Ustedes trabajaban también? CF: Sí, ahí no se piensa que fiestas y que santos y que la madre y que el padre. No, no, ahí todo mundo trabaja. Ahí no hay de cosas que descanso, que Semana Santa, se trabaja. No, ahí, y todo mundo trabaja, pero todo mundo está bien. Cualquiera, el más humilde tiene sus centavitos en el banco porque lo obligan también, porque es una obligación de tener sus ahorros en el banco. Claro que pos ahí nadien sufre y no es como pos aquí, usted ve una huerta de fruta y se le antoja. “Voy a comerme una, voy a cortar”, allá no. En las huertas que no están ni bardeadas ni nada y pasa uno del camino, ve los árboles cayéndose de frutas y pos no le dicen a uno nada, pero luego luego lo cataloga la gente. Pero ahí nadie le toma nada y enseguida terminan la huerta, por tal está la tienda donde compran todo su equipo. Naranja o este, manzana, todo eso, viendo que nomás salgo de la tienda y ahí está la huerta, pero no, eso no se vale. Siempre hay mucho respeto y entonces pos no. Si anteriormente le daba eso, entraba uno a las casas de ropa o a donde uno entrara, se medía uno una camisa, un pantalón o cualquier ropa, salía la gente. Pero ya últimamente ya seleccionaban, había vigilancia porque estaba acostumbrada la gente. Nomás se vestía y salía vestido. No, eso se ve muy mal y por eso libran a la gente, para que ahí le escojan y se miren. Nomás sale a la puerta y ya ahí paga y ya sale, pero no, mucha gente nomás se vestía y salía, ahí nos vemos. Y ya uno le toman a mal todo eso y esa gente no. Mucho respeto, mucha educación de todo. Pos hay de todo y no deja de no ver. VD: Y usted señor Cirino, ya como pues, una última reflexión. Después de muchos años que estuvo por allá, en general los recuerdos que le quedan, ¿son positivos?, ¿cómo se siente de haber estado allá? CF: Pos ilegalmente sí me sentí bien. Hasta la fecha me sentí, bueno, pos conocí algunas partes de allá y digo, pos no, no estoy arrepentido. Al contrario, me dio mucho gusto estar por allá. Pero nunca pensé, como lo dije, en radicarme allá, nunca lo pensé. Casi si legalmente lo hubiera pensado sí me hubiera ido, pero pos ya no se pudo, ya no se pudo ya. VD: Se quedó por acá. CF: Sí, ya pos ora menos. VD: Y, ¿en qué trabajó cuando regresó, señor Cirino? CF: Le digo que ya después me metí a la construcción. VD: Ah, sí. Empezó a hacer sus trabajos por su cuenta. CF: Primero anduve en las compañías y luego ya salí de las compañías, ya agarré trabajos por mi cuenta, ya trabajé por mi cuenta. Ya hacía cualquier contrato o verbalmente, este, pos ya ahí me la llevaba, terminaba el trabajo y pues quedaba bien. Ya dice: “Vas a hacer un trabajo con un amigo, de una amistad, de un hijo”, de lo que fuera. Ya este, pos así me iba abriendo el paso, ¿no? VD: Se fue consiguiendo sus trabajos. CF: Sí, así me fue, me fui, y a veces que agarraba trabajitos grandecillos. VD: Y hasta hoy ya que se hizo de su casa y de… CF: Pos gracias a Dios que pos ahí ya, aunque sea ahí chiquita, pero pos ya digo, ya no paso yo de ahí. VD: Tiene su lugar. CF: Sí, pos gracias a Dios que ya estamos bien, más tranquilos, pues digo, ya. En primera, ya nomás mi esposa y yo. Ya todos están casados, ya no, ya no tengo grande problema de que diga: “Tengo que trabajar”. No, ya no. Ya como les he dicho a mis hijos: “El día que no tenga para algo o que necesite, no es una obligación”, le digo, pero es un deber que: «¡Échenle!».” Sí, eso es lo que les he dicho. No, está bien y siempre como le digo, llegan los hijos a las hijas ya con un, llevan una cosa y llevan otra y luego pos ya dice: “Tenga, aunque sea para el pasaje si quieres irte a algún lado”. Y así me la voy llevando ahorita. VD: Tranquilamente. CF: Y así, gracias a Dios. Ya este, ya no nos queda otra. A ver qué, qué Dios dice. VD: Pues señor Cirino, pues tantos recuerdos… CF: Sí, sí. VD: De aquellos años, pues yo le agradezco muchísimo que los haya compartido conmigo. CF: Sí, hasta eso que… VD: Su tiempo además, le agradezco mucho. CF: No, al contrario, al contrario. VD: Muchas gracias que me recibió aquí en su casa, con todos sus recuerdos de aquellos años y demás. CF: No, pos hubo muchos, muchas cosas que, buenas y malas, como le digo, pasa sus ratos que dice uno: “Pos mejor no hubiera venido”, y pos, “¿cómo me tratas en esta forma?, y en esta otra”. Y pues no sufrimos por tocante, no sufrimos mucho por tocante a este señor, porque a mí me recomendaba, dice: “Cualquier anomalía que haiga aquí tocante a la compañía, hábleme luego luego”, dice, “y yo voy a Gobernación”, dice, “y para el día siguiente ya tiene la respuesta”. VD: Y, ¿así fue señor? CF: Y así era, porque ya en el campo ya con toda la gente. “Yo lo que quisiera saber quién es aquél que reportó tal parte y a tal parte”. Quién sabe quién sería. (risas) Pero sí pasaban las cosas, ¿no?, pos ya ni modo. Y pues le doy gracias a este señor que pos sí abogó mucho por nosotros y juntó mucha gente, mucha gente y venía de Morelos, de todo el estado de México, todo eso aquí. VD: Y se los llevaba para allá. CF: Sí, del Distrito [Federal]. No, del Distrito conozco a mucha gente, nada más que pues ya la excusa del tiempo, ya no sé ni dónde está, ni donde, si vive o no vive. Ahí en Milpalta conozco varios también, son como unos cinco, seis, o sea… VD: ¿Con los que se hizo amistad por allá? CF: San Gregorio, San Mateo, Milpalta este, Topilejo, no, no, todo eso. Yo conozco muchas cosas, ahora, vemos para otros lados, Toluca. Nada menos el, tiene como quince días, fui a visitar un señor aquí de Santiago Tequesquitengo. Tenía desde el, desde el [19]52 que no lo veía. (risas) VD: Mire nada más. CF: Sí. VD: ¿Se reconocieron? CF: Sí, pues ya no muy bien, pero ya ve con el simple: “¿Tú eres fulano?”. “Pos sí, y, ¿tú?”. “También”. Sí, así pasa. Y ya digo, hace tiempo del [19]52, cincuenta, cincuenta años, hijo… Parece que fueron ayer. VD: Cualquier cantidad de años. CF: Parece que fueron ayer, pero híjole, ¿cómo es posible? Y así pasó. Sí tengo un paisano, sí es paisano mío que desde que me vine para acá, antes, ya él se vino para México; él se había venido para acá y yo después me vine, [19]48. Pues desde entonces tenía sesenta y cuatro años que no lo veía. Y iba yo para allá pa mi tierra y preguntaba por: “Oyes, fulano de tal”. “No, no sé”. Hasta que di con el hermano y ya le digo: “Oyes, ¿tu hermano?”. “Está en México”. “Hijo, dame la dirección”. “No”, dice, “no la sé”, dice, “solamente yendo”. Dice: “Ya no me acuerdo”. “Bueno, pos consíguemela otra vez”. Y ya: “¿Qué pasó con la dirección?”. Dice: “No, no la tengo”, dice, “pero tengo el número de teléfono”. “Ah, pos échamelo”. Y ya me lo dio y fue cuando llegué y le hablé y pos ya me dice: “Pos, ¿quién habla?”. “Fulano de tal”. Hijo de la fregada y ya nos dijimos unas pocas palabras. Dice: “¿Cuándo vienes?”. Le digo: “Voy pa tal día”. Pos así, abrió la puerta y no lo conocía yo, él tampoco. VD: Pues desde tantos años. CF: Nomás por el simple hecho que le había dicho que iba a ir. Pero no, no nos conocíamos, qué barbaridad. Nos conocimos chavos, así, ya le digo. Él andaba de novio con una hermana de mi esposa. Pero ya hasta la señora, la que iba a ser su esposa ya murió. Y este, y hasta la fecha dice: “Si viviera tu cuñada”, dice, “yo sí la iba a visitar”, dice, “porque, no por ningún interés ya”, dice, “pero porque me cayó muy bien”, dice. No, pos desgraciadamente ya murió. Pero ya le digo, desde ese tiempo, [19]64, hijo, le digo. Qué tiempos que parece que… VD: Y cómo pasa el tiempo. CF: Qué barbaridad. ¿Cómo es posible?, todo ese tiempo haya tenido de no vernos y todavía, por decir, que estamos como dice el dicho, vivitos. (risas) VD: Y pueden compartir. Pues mire, así como ahorita tantos años y todos los recuerdos que me compartió. Señor Cirino, pues muchísimas gracias. CF: No, no, al contrario, al contrario. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:21:36 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Perez_MEX008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cirino Flores Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cirino Flores was born in Tizayuca, Hidalgo, México; he is the youngest of three brothers; his mother died when he was four years old, and he grew up with his paternal grandparents; he worked in agriculture from an early age; at the age of nineteen, he moved to Mexico City, México, and joined the bracero program in 1951; he worked in California and Texas picking carrots, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Tizayuca, Hidalgo, México, and that his mother died when he was four years old; he states that he labored in agriculture throughout his youth, and that he moved to Mexico City, México when he was nineteen; additionally, he remembers joining the bracero program in 1951 due to economic hardship; he describes the hiring process at contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, his train trip to the United States-México border, and the hardships braceros experienced at reception centers; furthermore, he details what daily life was like at the farms, the housing they had, and how work was carried out; he explains the kinds of contracts they had and their extensions; moreover, he relates the internal competitions between braceros, what they did on weekends, and how braceros stuck together during difficult situations; he also explains that he received bad treatment from Mexican-American foremen, the humiliation he felt, and the complaints braceros had over issues like food; to conclude, he recounts what the benefits were of having been a bracero, and how that experience help him and his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Pérez, Cirino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-07 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cirino Flores Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/vilchis_cesar_mex020_0b42affdc7.mp3 16611a8d4628b68930b2e206603a3641 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Bernardino Vilchis nació en Cuernavaca, Morelos, México. Creció en el seno de una familia de clase media y comenzó siendo electricista, se unió al Programa Bracero en 1943 y trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril. Resumen de la Entrevista: El sr. Vilchis recuerda su etapa de crecimiento en Cuernavaca, Morelos, México; expresa que su familia formaba parte de la clase media en México y que él recibió capacitación para ser electricista. Recuerda que decidió formar parte del Programa Bracero para probarse a sí mismo que era capaz de realizar trabajos físicos pesados; trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril desde 1943 hasta 1948. Cuenta la mala impresión que le causó el programa inicialmente por culpa del viaje en tren que debió soportar desde Querétero, Querétero, México en un vagón sucio de ganado. Describe también cómo fue el proceso de contratación, el contrato que firmó y su arribo al campamento de trabajo de los braceros. Detalla cómo eran las actividades diarias, la comida horrible que les daban, la vivienda y el trabajo que hacían; cuenta también cómo aprendió inglés y se convirtió en intérprete de los braceros cuando iban al pueblo. También ayudaba a los braceros analfabetos a escribir cartas; más allá de estas memorias, refiere el buen trato que recibían de los capataces, los salarios que ganaban y la dificultad del trabajo bajo condiciones climáticas extremas. También reflexiona acerca de muchas promesas incumplidas que les hicieron y sobre cómo el Gobierno mexicano estafó sus ahorros. Explica por qué él decidió regresar a México y sus sentimientos encontrados acerca del programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Vilchis César, Bernardino Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Bernardino Vilchis César Fecha de la entrevista: 15 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de abril del 2002 y esta entrevista se realiza en casa del señor Bernardino Vilchis. VD: Señor Bernardino, lo primero que le pregunto, un poquito de sus antecedentes, antes de que usted fuera bracero, ¿a qué se dedicaba? BV: Yo era este, mi oficio electricista, tenía yo el oficio de electricista. Entonces salí contratado a la montada de una fábrica de cemento en Jiutepec, Morelos, entonces ahí al terminar la construcción, nos dieron la facilidad de este, de tomar un, pues una ficha para irse uno de braceros. Entonces opté por este, por agarrar la ficha esa y salimos de Cuernavaca. Fue en 1943 seguramente, de Cuernavaca salimos a este, a Querétaro. VD: ¿Cómo salió a Querétaro, en tren se fue? BV: En tren. Debo recalcar que el tren que nos pusieron desde ahí, es la primera queja que voy a ponerle sobre de esto. Nos dieron unos vagones de ganado sucios, malolientes y todo y nos pusieron ahí en la estación de, en la estación de Cuernavaca. VD: En Cuernavaca salió usted. BV: Salimos en la madrugada ahí de, ha de haber sido del, en septiembre del [19]43. Entonces los, las, eran una jaulas de ganado malolientes, sucias que nos llevaron hasta Querétaro. Yo, empezando ahí yo ya, ya mero desistía yo de ver el trato que se les, que se nos estaba dando. VD: Cuando ustedes llegaron a la estación, ¿usted estaba en alguna lista, o con la ficha que tenía era suficiente, o quién le había dicho que estuviera ahí? BV: Nos daban una ficha para presentarla en Querétaro. Con esa ficha nos hacían el examen médico y a la aceptación se firmaba el contrato ahí en Querétaro. VD: Ah, de acuerdo. Entonces usted con esa ficha tomó el tren que dice que era un tren sucio de ganado. BV: Sí, sí, con esa ficha ya teníamos derecho ya a viajar a Querétaro. VD: Y llegando a Querétaro, ¿se acuerda dónde fue el trámite de contratación? BV: Bueno, pues tenían una, una oficina ahí provisional en donde hacían el examen médico, donde nos hacían preguntas, nos examinaban este, de todo a todo y una vez aceptados del examen médico, pues nos hacían lo del contrato. Firmábamos el contrato y ya estaba un tren, ahí sí el tren ya era de, pues para, para gente, ¿no? Era un tren más o menos decente y el trato empezó a ser un poco diferente ahí. VD: ¿De parte de quién, de todos? BV: De parte de los contratantes, ¿verdad?, de la compañía, de Sur Pacífico [South Pacific, Railroad Coast], me imagino en este caso. Entonces ahí la ruta era para salir por Nogales, entonces el trato sí ya fue distinto, ya este, era, eran pues vagones de, de... VD: De pasajeros. BV: Para, para gente, ¿no? VD: ¿Se fue usted directo a Nogales de Querétaro? BV: Directo. Me acuerdo que un 15 de septiembre llegamos a Nogales en la noche, por eso de lo del 15, es una fecha movida. VD: Sí, sí es. BV: Llegamos en la noche a Nogales, pasamos y ya para el 16 en la madrugada ya nos estaban esperando en un campamento, ahí tengo anotado ahí, Extragrán número 81, me parece. VD: Ochenta dice aquí, sí. BV: Número 80, Bowie, Arizona. Ése fue el primer campamento a donde, a donde nos recibieron ahí. VD: Llegó usted hasta... BV: Eso fue el 16 de septiembre, llegué yo ahí al campamento. Extragrán número 80, me parece. Eso es de lo que me acuerdo, porque los papeles, como le digo este, me los robaron y no tuve manera de… Sólo conseguí rescatar, eso fui a la embajada de Estados Unidos en México y rescaté el número de seguro social. VD: Que está aquí, 724-10-6927. BV: Rápidamente me encontraron ahí. Me dijeron: “Éste era su número”. O sea que eso demuestra mi estancia. VD: Claro. BV: Mi estancia allá. VD: Claro. Entonces este, señor Bernardino, cuando a usted le ofrecieron esta ficha para irse como bracero, ¿usted vivía con su familia o vivía solo? BV: Vivía yo solo. VD: Y, ¿qué lo animó para enlistarse?, ¿qué le animó para irse? BV: Bueno, pues en realidad yo tenía mi oficio, no tenía yo necesidad de, pero tenía yo el afán de conocer el mundo, viajar, tener nuevas experiencias y esas cosas. Porque yo tenía mi oficio, era yo mecánico electricista. VD: Aquí tenía, hubiera conseguido otro trabajo. BV: Fácil, fácilmente. Pero mi idea era conocer y saber el estado, cómo estaban nuestros compatriotas trabajando allá. VD: ¿Qué había escuchado usted? BV: Yo ya, yo ya tenía conocimientos elementales de inglés. Entonces todo eso me, me hizo, dije yo: “En algo puedo ayudar a mis compatriotas allá”, y así fue. VD: ¿Dónde había aprendido usted un poquito de inglés? BV: Pues en yo estuve en escuela primaria, estuve en, allá en el poblado de San Rafael, Estado de México, en la fábrica de papel de San Rafael. Ahí hice mi primaria y tuve estudios de pues elementales de inglés. VD: De la escuela se le, ¿tenían una maestra? BV: No, particulares. VD: Particular. BV: No, de la escuela no, pues primaria. VD: Claro. BV: Entonces, entonces ahí este, con todos estos conocimientos, con un oficio y sabiendo algo de inglés, fue lo que me animó a ir. Pensé que allá podía yo desarrollar mejor este, y como posteriormente fue, porque yo llegué al, al campamento, pues al pico y pala, ¿no? Posteriormente hubo oportunidad de demostrar este, en el campamento se descompuso una ocasión un motor de la bomba del agua y entonces este, duramos como ocho días sin agua, sin, sin duchas, sin bañarnos, sin, sin nada. Entonces ahí uno de los encargados preguntó en los comedores: “¿Quién de ustedes sabe más o menos algo de mecánica?, algo de este, para arreglar este problema?”. Entonces yo dije: “Bueno pues”, volteé por todos lados, nadie. Levanté la mano y fui ahí mi primer trabajo mecánico que hice yo allá, arreglar la bomba y a partir de ahí ya tuve otro trato distinto, porque les arreglaba yo todos los enceres [quehaceres] domésticos, eléctricos, instalaciones, cuestiones mecánicas de, de todo eso. Entonces, tuve otro trato distinto y un trabajo más, vaya, más, más este, menos, menos forzado. VD: ¿Ese trabajo se lo pagaban aparte? BV: No, no, no, no. VD: Parte de su labor. BV: Ésa, ésa es una cosa que puede quedar pendiente ahí, eso de que yo realmente era como encargado del mantenimiento del campo. Éramos como ochenta gentes ahí más o menos y a partir de ahí me quedé como, como jefe de mantenimiento de todo el campamento. Entonces todo lo que se necesitara de servicio, de agua, de luz, de mecánica, de todo eso. VD: Cuando usted se fue señor Bernardino, ¿había escuchado algo de cómo les iba a los braceros por allá?, ¿había escuchado?, ¿qué se escuchaba de los braceros?, ¿cómo se imaginaba que iba a estar allá trabajando? BV: Bueno, yo sabía precisamente que tenían problemas, mis compatriotas tenían problemas muy duros precisamente por la, por la este, el grado de escolaridad, que la mayor parte eran este, analfabetos casi. Y entonces ellos estaban sujetos a, no podían ni protestar ni nada, no sabían ni hablar y menos por el idioma, menos se les facilitaba. Muchas gentes de ellos, compañeros míos en el campo, ni regresaron, no aguantaron ni un contrato, ni seis meses, porque cada seis meses renovábamos este, renovábamos contrato. Yo así estuve renovando uno por uno. Pero había muchos de mis compañeros de trabajo que no, no aguantaban pues la nostalgia, la tierra, los hijos, todo eso. No, no aguantaban este, el trato, el trabajo duro y ni siquiera terminaban muchos este, los seis meses, el contrato reglamentario, forzoso, casi. Pero muchos desistían y se regresaban. VD: Y entonces, ¿usted sabía eso desde antes de irse? BV: Sí, todo eso sabía yo. Y entonces yo precisamente pensé que en algo podía yo aliviar a este, digo, por lo menos facilitar la estancia de, de muchos. Como fue, yo les hacía sus cartas, se las llevaba yo al correo, establecí yo comunicación con los familiares, porque no sabían ni escribir muchos. Los llevaba yo a un restaurant, de compras, no sabían cómo comprar algo y traía yo como diez o doce gentes siempre. Querían viajar, sacaban sus pases, yo iba como guía de un grupo, del grupo. Entonces en parte para mí esa estancia allá fue satisfactoria en, en ese sentido de que pude aliviar un poco la estancia de mis compatriotas allá en... VD: ¿Usted no tenía algún temor de antes de irse?, ¿alguna preocupación de cómo fuese a ser su trabajo allá? BV: No, sí, desde luego yo sabía que el trabajo era, era muy duro y este, mi condición física, pues realmente no, en ese tiempo era yo muy delgado. Yo sabía que a la, pero carácter duro mío, dije: “Sí puedo”. Y pude. La prueba está que me aventé este, pues cerca de cinco años. VD: Claro, varios contratos, sí. BV: Sí está, sabía yo que el trabajo era muy duro. Pero también iba yo confiado en mis conocimientos de, de este, de mecánica, de que sea en mi oficio. Dije: “Allá me puedo desenvolver”. Y luego a los tres meses ya hablaba yo el inglés este, totalmente. VD: Cuando llegó allá. BV: Cuando llegué yo. A los tres meses ya este, puro inglés hablaba yo allá. VD: ¿Recuerda usted algunos rumores que había sobre la guerra? ¿La guerra le ocasionó alguna vez algún temor? El hecho de que Estados Unidos tenía como participación importante en la guerra, ¿alguna vez le ocasionó algún preocupación eso, algún temor? BV: Pues no, digo, estábamos conscientes de que la guerra este, de que éramos, era un grupo de países aliados a Estados Unidos en este caso y entonces pues yo veía cierta, cierta obligación moral por decir: “En algo puedo ayudar, porque por cada soldado que salga de Estados Unidos, yo voy a estar en lugar de él en el campo o en el ferrocarril o en los talleres, en lo que sea”. Ése, ése era mi idea de cooperación. VD: Entonces desde que usted tomó el tren en Querétaro, ¿había ahí personal de la compañía, de la compañía de Sur Pacífico? ¿Ellos eran los que los recibían a ustedes, o quién se encargaba? BV: Me imagino que sí, digo, porque como son, es la parte contratante, se supone que venía personal del ferrocarril Sur Pacífico porque ésa, ése, ¿cómo dijera yo? Ese grupo de braceros que salimos ese día, todos íbamos destinados al ferrocarril Sur Pacífico, pero no teníamos el lugar, el lugar preciso de dónde íbamos a, nos iba a tocar. VD: No sabían todavía. BV: No sabíamos. Ellos se encargaban de ir, por ejemplo nosotros llegábamos el 16 de septiembre ya en Estados Unidos, en Bowie, Arizona, ahí en la madrugada paraba el tren, subía personal, me imagino que del ferrocarril y nos decía: “Ahora de tal, de tal carro a tal número así. Se bajan aquí, aquí los van a recibir, en el campo este”, y ya había gente ya pa recibirnos. “Hágale usted espacio por acá”, y ya nos daban alojamiento, nos decían: “Aquí, aquí está su cama, su catre”. Claro que eran colchones ahí rellenos de paja. No, muy, muy incómodo, el clima tremendo en pleno Arizona. Es el más cálido de Estados Unidos. Y fríos tremendos también, eran muy, muy... VD: Muy extremo. BV: Muy extremoso. Entonces nosotros llegamos ahí este, sabiendo que íbamos contratados por el personal del ferrocarril Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted personal de la compañía que los acompañara durante el viaje, en el trayecto? BV: No, no, no, pues hace tantos años y luego perdí, perdí toda mi documentación, todos mis papeles. VD: Pero, ¿recuerda usted si había alguien de la compañía que los, o sea los que les proporcionaban alimentos? BV: Bueno, mira precisamente aquí en ese escrito marco de mis recuerdos que puede, que pueden este, guiarse para cuestión de archivos, para ratificar mi este, mi presencia ahí en ese campo. VD: Claro. BV: Fue que nos recibió el mayordomo Ruperto Vázquez y su ayudante, su hermano Manuel Vázquez. VD: ¿Ellos hablaban español los dos? BV: Son americanos, nativos de allá, mexicanos, méxico-norteamericanos. Los dos tenían su domicilio en Tucson. Digo, me acuerdo de eso porque frecuentemente me invitaban con ellos a su casa a Tucson. Pues esos son los recuerdos que más o menos. VD: Claro, de la gente que lo recibió. Con este señor Ruperto y Manuel Vázquez, ¿con ellos fueron su mayordomo y ayudantes con los que estuvo trabajando todos los contratos? BV: No, no todos. VD: ¿Le cambiaron? BV: Sí, íbamos cambiando. Sí, estuve en varias localidades, estuve en, estuve en Bowie, luego luego nos fuimos a este, Nogales. Ahí estuve con este señor Ruperto Vázquez, con el mayordomo, en Nogales, Arizona. Luego estuve en Benson, Benson, Arizona, estuve en Yuma, estuve en Tucson. Íbamos cambiando ya de, de campamentos a otro tipo de, de trabajo de ferrocarril más, más técnico, más, más. Entonces mi último trabajo fue en Tucson Arizona, ahí fue cuando me regresé acá a México, de Tucson precisamente. VD: Cuando usted llegó allá a Estados Unidos, ¿se acuerda qué impresión le dio por la primera vez que vio que estuvo ya en suelo norteamericano? ¿Era como se lo imaginaba o se lo imaginaba usted distinto? BV: Bueno, yo conocía, digo, me ha gustado siempre leer periódicos, el radio, la radio, la televisión, entonces el mundo no es extraño para nosotros, sabemos el tipo de vida. Y además sabía yo el tipo de vida que me esperaba en el trabajo, que no era, no era este, no era tan sencillo, era duro. VD: Claro. BV: Pero la vida citadina, la de la ciudad, yo ya conocía más o menos este, la vida de una ciudad grande, como puede ser el Distrito Federal de México. VD: Claro. ¿Me puede usted, si recuerda, describir cómo era uno de sus días de trabajo, señor Bernardino, desde que despertaba? ¿A qué hora despertaban? BV: Bueno, la rutina diaria en el campamento empezaba como a la, a las seis de la mañana ya teníamos que estar levantados en el comedor, en los comedores colectivos grandes ahí. Ahí nos daban comida no, no muy buena desde luego, eso es otro detalle este, no era comida muy, muy este, aceptable desde luego. De ahí en unas trocas, que les decían allá las trocas, nos subían en trocas ahí como animalitos, ¿verdad?, amontonados y nos llevaban al lugar de trabajo. Esto era un campo de levante, levante para arreglar las vías, ahí trabajé un tiempo en el campo de levante. Entonces íbamos allá, estábamos, llegábamos como a las siete, ocho de la mañana, pues a empezar a trabajar duro. Ya pa las diez de la mañana ya era un sol tremendo. Y empezábamos con pico y pala a este, a clavar vías, con los martillos a hacer todo ese tipo de trabajo duro y ya para las doce o la una del día ya, ya no aguantábamos el calor durísimo. Eran jornadas durísimas, nos tenían que administrar pastillas. Me imagino unas pastillas de, de sal, pues estábamos deshidratándonos, pasaban con lo del agua y nos daban pastillas a cada rato, sólo así medio podíamos aguantar esto. Luego se llegaba la hora, la hora de comer. Se llevaban unos peroles, unos peroles de comida muy mala, de plano y casi a veces descompuesta por el calor y todo eso y nos daban ahí, nos formábamos, nos daban ahí en los platos, una cuchara y nos íbamos sirviendo en un mismo plato ahí en este, la sopa, caldo, la carne y ahí una piedra sobre los rieles ahí este, estábamos comiendo. Ése era hasta la hora de la comida. Después de comer ya este, pues ya terminábamos la jornada de trabajo, las ocho horas y regresábamos al campamento pues como a las dos, tres de la tarde, regresábamos ya al campamento y este, pues ya nomás a tirarse nomás uno a la, a la cama ahí al, a los colchones esos sucios que nos dieron. Eran unas tiendas este, pues muy, muy mal este, arregladas, la verdad. Unos colchones rellenos de paja, nosotros mismos teníamos que hacer los, los colchones, nos mandaban a un, a un depósito de paja y nos daban las fundas. “Y órale, ustedes mismos”. Ahí estamos rellenando los colchones y cosiéndolos ahí este, almohadas también de fundas de almohadas de paja. VD: Ustedes los tenían que hacer. BV: Eso era, eso era un día de rutina en Estados Unidos. VD: Después de las tres de la tarde que llegaban, ¿a qué hora les servían su cena, se acuerda? BV: Pues sí, ya la cena sería como a las ocho de la noche más o menos. Ahí tocaban ahí la campanita, ¿vedá?, y nos íbamos acercando ahí a cenar. VD: En el comedor del campo. BV: En el comedor del campo, sí. Y de ahí, bueno, pues ya terminaba un día de rutina de la cena, caíamos como muertos ahí en el este, no importaba la incomodidad de los colchones ni nada, caíamos como muertos ahí a este, a descansar. VD: Claro. BV: A las seis de la mañana otra vez, ¡tas!, pero eso era hacer el trayecto de todo el día el rutinario de trabajo. VD: Y, ¿todos los días le tocaba hacer el mismo tipo de labor? Usted estuvo, ¿el campo de levante era el campo para ir cambiando los rieles, los durmientes? BV: Los, los que estuvieran en mal estado, ir cambiando los cerrajes, los clavos, ir clavando de nuevo, arreglar durmientes. Muchos durmientes ya estaban, estaban este, volando solos así, había que rellenarlos con, con piedras y ése es el trabajo de levante, o sea levantar las vías a su nivel. VD: Nivelarlas. BV: Nivelarlas. Algunas partes bajas que estaban, entonces sí, ir arreglando los durmientes, meter, meterles ahí abajo, a macizarlas con piedras y írselas metiendo a presión, clavar nuevamente, ponerles el clavo nuevo a los durmientes y se terminaba ese tramo y luego al día siguiente otro. Y así íbamos levantando por, por... VD: Iban avanzando. BV: Por, por zonas. VD: O sea que fue casi siempre un trabajo de mantenimiento. BV: Mantenimiento de las, de las vías de la, del ferrocarril, sí. VD: ¿Le tocó a usted alguna vez poner vías nuevas? BV: Sí, sí, sí. VD: Levantar también como nuevos caminos. BV: Sí, ésa es parte de, ésa es parte del levante, por eso le decían campo de levante. VD: O sea, además del mantenimiento, ¿sacar nuevas rutas también? BV: Sacar no, había tramos que ya se necesitaba cambiar durmientes por ejemplo, o rieles, o las, las unían desde los rieles en mal estado, entonces, se arreglaba por tramos, se levantaban los rieles malos y había una, con maquinaria tenían ahí para colocar rieles nuevos, planchugas(??) nuevas, durmientes nuevos, todo lo que fuera necesario para el mantenimiento de la vía. VD: Pero alguna vez en las cuadrillas en las que usted estuvo, ¿levantaron nuevas, o sea, caminos que no hubiera vía, que estuvieran llevando la vía por primera vez, o siempre fue más bien de mantenimiento? BV: Pues era, era de mantenimiento, era un trabajo calculado para, digamos, para un periodo de una jornada. Digamos, se interrumpía, para no interrumpir mucho el tráfico de trenes, se calculaba los horarios de pasada de los trenes y entonces se decía: “Bueno, de tal a tal hora tenemos para levantar este tramo de aquí a un kilómetro, dos”, según. Y entonces se aprovechaba que no había paso de trenes, se arreglaba el tramo ése, se daba la vía libre y se daban las señales a los trenes que ya podían pasar y otro día había otro tramo en las mismas condiciones. Así era, así era el trabajo de levante. VD: ¿Recuerda usted cómo era la relación con sus compañeros de trabajo con los otros braceros que estaban allá? BV: Pues muy buena, desde luego este, como le digo, yo realmente yo iba con la, con la idea fija de tratar de ayudar a mis compañeros ahí en, en lo que más o menos pudiera. Por lo menos darme a entender con la gente en el, en el inglés, escribirles cartas a los familiares, porque todos, la mayoría de la gente era analfabeta, no sabía ni escribir. Entonces ése era, ésa era mi relación, buena digo, en lo que cabe, nos divertíamos juntos, nos íbamos al cine juntos, íbamos algún restaurant a comer por grupos, ésa era la relación, buena en general. VD: Generalmente. BV: Sí. VD: Y, ¿con sus mayordomos, con sus capataces? BV: Muy bien, la llevaba yo muy bien, digo, afortunadamente tuve la oportunidad, la oportunidad de este, de demostrar ciertas aptitudes para los inherentes a mi oficio, entonces eso… Yo les arreglaba los coches a los mayordomos, se los lavaba yo, les cambia yo aceite, les este, toda la serie de mantenimiento de los carros. Y entonces la relación con ellos era muy buena, inclusive me invitaban los fines de semana a sus casas los que vivían ahí en Tucson. Nos íbamos, pues a echarnos unos tragos por allá, divertirnos un rato y el lunes temprano regresaba yo con ellos al campamento otra vez. O sea mi relación con esas gentes de allá fue buena en general, o sea, muchos decían que los mexicanos de, nativos de allá eran muy duros con su raza, eran más duros inclusive que los mismos este, americanos, pues yo pude constatar que no, la verdad no, este, había un trato muy, muy, muy bueno. VD: Usted tuvo entonces buena relación con ellos y, ¿recuerda en general entre los otros trabajadores cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los braceros? BV: Las quejas más frecuentes son las que le decía yo antes, la, desde luego la incomodidad de las, la comida mala, la comida mala, prácticamente era muy mala la comida. Muchos estaban enfermos de, se enfermaban del estómago. Inclusive había, se nos daba algunos alimentos con ciertas sustancias para este, y nos daban diarreas y a todos generales, quiere decir que la comida, la comida este, le echaban algo. Sería para limpiarnos del estómago, para poder aguantar tanta porquería, ¿no? VD: Creo que sí. BV: Y eso, y eso era de las cosas que no, que no, no se soportaban mucho. VD: ¿Alguna vez se organizaron para quejarse con el mayordomo, con el cocinero? BV: Sí, sí lo hicimos y nos cambiaron de cocinero, nos mandaban, teníamos cocineros americanos, cocineros ingleses y por último nos trajeron unos de, de este, de Nogales, de unos de comida china, unos chinos que trabajaban en México y entonces era una comida más, más este, pues tradicional mexicana. Más, más este, eso fue lo que soportamos un poquito mejor, la comida más apropiada al estilo mexicano. VD: Ya cuando les pusieron a estos nuevos cocineros fue un poco mejor la comida. BV: Pues mejoró, mejoró un poco, pues al estilo de comida mexicana ya propia de uno, con los chilitos, los molitos, los... VD: Lo que ya conoce. BV: Los frijolitos, es decir, cosas de esas y ya más o menos le caían mejor al estómago de la gente, a lo que estaba uno acostumbrado. VD: O sea que las quejas iban más por el lado de digamos, la calidad de vida o sea el alojamiento, la comida, este tipo de cosas que no... BV: Pues no todos se quejaban porque como digo, mucha gente este, rancheros aquí de México, de rancho, acostumbrados a la pobreza, pues veían un colchón aunque fuera de paja y a lo mejor se les hacía bueno. Pero el otro tipo de gentes como nosotros que estábamos acostumbrados a otra vida, sí nos juntábamos, protestábamos y íbamos con el encargado hasta Tucson, el encargado del... VD: Del campamento. BV: Del campamento. Y hacíamos protestas, por eso nos iban cambiando este, cocineros. Llegábamos y protestábamos: “No, bueno, pues ya les vamos a cambiar al cocinero, les vamos a mandar más, más fruta”. Nosotros pedíamos todo eso. VD: Y, ¿sí los atendían, es decir, les escuchaban las quejas que ponían? BV: Sí, sí, la prueba está de que nos iban cambiando de cocineros. Hasta me acuerdo, hasta de llegar ahí a este, unos chinos tenían restaurantes en México, en Nogales, entonces fueron los que mejor resultaron ahí para la, a lo que está uno acostumbrado. VD: Y, ¿con los cónsules, alguna vez se quejaron los cónsules mexicanos con las autoridades mexicanas allá, o nunca los vio?, ¿recuerda usted si visitaban el campo? BV: No, no hubo problemas así mayores como para llegar a este, al consulado. Los problemas los resolvíamos prácticamente ahí con los dirigentes ahí de la comisaría. VD: Y de esa manera se resolvía el asunto. BV: Sí, problemas mayores no había, no había para, para ver al consulado. VD: Y, ¿en el trabajo hubo alguna vez alguna queja? O sea, en el trabajo, en los campos de levante, en cuestión de salarios o de mal trato de los patrones, ¿hubo alguna queja entre los trabajadores o en general digamos que estaban a gusto con lo que hacían? BV: Pues no, realmente en cuestión de salarios sí estaban, estaban mucho muy bajos en relación con la época, en realción con los demás salarios de otras gentes, sí estábamos muy por abajo, pero este, no, no recuerdo haber este, hecho alguna protesta seria. Nos iban, nos iban descontando el diez por ciento, ése el problema del, del que tenemos ahorita. VD: Claro. BV: Nos descontaban de nuestro salario semanal, quincenal, ya no me acuerdo bien, creo que era por quincena y dejábamos el diez por ciento de nuestro salario. Imagínate lo que, lo que dejarían digamos cinco años, de salario de cinco años, ese diez por ciento, ¿dónde se quedó? VD: Claro. BV: ¿Quién sabe? VD: ¿Usted sabía que se lo estaban descontando? BV: Sí, sí, es más, en el contrato, por eso te decía yo que sería conveniente conseguir un contrato, hay mucha gente de los que fueron. VD: Sí, en el contrato está la clave, sí. BV: Que conservan todavía todos esos papeles. Yo desgraciadamente no, no los tengo. VD: Sí, sí, y ¿usted leía su contrato?, ¿usted leyó su contrato cuando se lo dieron? BV: Sí, claro, sí, sí, sí. Digo, pero hace sesenta y tantos años que... VD: Claro. BV: Pues no me voy a acordar de cláusulas y de cosas. De lo único que sí me acuerdo es que nos descontaban el diez por ciento. Ahora cuando yo, cuando yo me regresé después de todo ese tiempo allá, nos prometieron que aquí en México nos iban a dar ese diez por ciento. Entonces nos citaron en un lugar aquí por este, no me acuerdo qué calle cerca de el cine Metropólitan consiguieron un local y entonces nos citaron a algunos dizque para darnos el este, el favor de diez por ciento. Mentira, nos dieron un anticipo, una pequeña cantidad y nos dijeron: “Ya se les llamará para este, para irles dando toda la cantidad total”. Y jamás nos volvieron a llamar y cuando íbamos al edificio ese, al local donde estaban haciendo eso, ya no se les pudo localizar por ninguna parte. Preguntábamos: “¿Dónde estarán ésas?”. “No, pues nomás alquilaron esas oficinas y desaparecieron”. Entonces nos dieron un, sí, a mí me dieron una pequeña cantidad, un anticipo pequeño. Dice: “Ya se les irá llamando para darles el, la totalidad”, y nomás una vez nos dieron un anticipo. VD: Y ya nunca les volvieron a dar. BV: Y nunca los localizamos. ¿Dónde quedó eso? Desgraciadamente no nos pudimos unir en ese tiempo como pa decir bueno, lo que estamos haciendo ahora. VD: Claro. Y, ¿usted nunca fue al banco, al Banco del Ahorro Nacional, que era donde supuestamente les debían entregar el dinero? BV: No, porque en primer lugar yo este, ya tenía trabajo en otra parte. Estuve trabajando en Zacatecas, tenía yo un buen trabajo allá en Fresnillo, entonces ya fuera de la ciudad, fuera, perdí, perdí el contacto totalmente de eso. VD: Claro. BV: Ya, ya no pude este, recuperar este… Ésa fue la triste historia. VD: Claro, sí, sí pues ahora así pasó con mucha gente que ahora también nunca supo del dinero exactamente. BV: Ahora, pasando a otra cosa, lo que yo considero de más importancia, más que esto, es precisamente la promesa que nos hicieron de que íbamos a sustituir cada soldado que saliera fuera en la guerra, en plena guerra íbamos nosotros, pues prácticamente estábamos llegando todos nosotros, éramos soldados, soldados este, en el surco y en la vía, ¿verdá? Éramos los soldados y que se nos iba a dar un trato preferencial en cuanto estuviéramos este, se terminara la guerra íbamos a ser como veteranos de guerra nosotros también, ésa era la promesa. VD: ¿Quién les había dicho eso? BV: Por eso te decía yo que no sé si en el contrato original venía algo de eso, pero en general yo supe de algunos que sí se les daba una pensión como veteranos de guerra. VD: ¿De los mismos braceros? BV: De los mismos braceros. Muy este, muy contados, pero sí supe que había algunos braceros que se les había tratado, ya pensionados como veteranos de guerra. Ah, así se, digo, y así, así los habíamos. Pero de eso había que verlo en el contrato a ver si, a ver si, si sí lo dice. VD: Mire, yo he revisado el contrato y bueno, se hace mención de que el trabajo de los braceros es como una aportación del país, como contribución a la cuestión de la guerra. BV: Sí. VD: No se especifica exactamente. BV: Como quiera que sea, yo creo que es muy, muy lícito y muy humano que hubiera una cierta compensación de cinco años de esfuerzos dedicados allá en la vía. VD: Así es. BV: Vida dura, calor, esto, que hubiera actualmente, aún cuando no existiera nada escrito, que hubiera una compensación este, ciertas prerrogativas, cierta indemnización. Ya no pensión vitalicia, sino simplemente alguna retribución. VD: Claro, claro. BV: En cierta forma. VD: Y sí, mucha gente me ha comentado que al momento de contratarse, incluso cuando les explicaban a algunos los términos de su contrato, les decían esto precisamente, que ellos iban como soldados. BV: Exactamente. VD: Que ellos iban digamos en ese papel, ¿no? BV: Sí, con cierta, cierta maña nos hacían creer todo eso, mas no, no tuvimos el tino de ver si estaba apuntado en el contrato. VD: Y cuando usted estuvo allá, ¿sentía que lo trataban así?, ¿sentía que el trato que había hacia los bracero era como tal? BV: El trato, digo, yo en particular el trato que tuve fue, fue muy bueno, digo, como persona que yo andaba en cualquier ciudad de los Estados Unidos, no tuve ningún problema con Migración. Nunca me paraban, nunca me hacían, siempre he traído mis documentos en la bolsa. Pero a otros compañeros sí, sí los traían pero este, pues los veían medio descuidadones o a veces medio este, ¿vedá?, en cantinas o esto y los traían este… Yo afortunadamente nunca, nunca este, no me quejo de eso, tuve un trato bueno de las autoridades de Estados Unidos. VD: Y, ¿de la gente, los otros norteamericanos en general? BV: La gente en general buena, sí. Sí, claro, no, no aceptan como no aceptan en ninguna parte del mundo a gente drogadicta o borracha, eso es lógico, pero gente que se presenta con una vida normal, decentemente, es bien recibido ahí en Estados Unidos, muy bien. VD: ¿Recuerda algún problema de discriminación en algún lugar, que no les hubieran permitido el paso en algún restaurante? BV: Pues me pasó esto, un caso de discriminación muy notorio. Una vez que yo y un grupo de compañeros, de braceros, salíamos de paseo con un pase del ferrocarril y yo los tenía que, desde subirlos al tren y esto y entonces el comportamiento tal vez de alguno de ellos no era muy adecuado, ¿vedá? Gente ranchera y entonces hubo, noté yo una discriminación ahí en el tren, con personal del tren, personal de la raza negra precisamente y nos quería bajar. Tal vez algún, alguno de los que fuimos no se portó a la altura y este, nos querían bajar del ferrocarril. Entonces ahí gracias a que yo ya hablaba inglés, hablé con ése y lo convencí y ya, ya nos dejaron proseguir el camino de regreso en el tren a nuestro campamento. Ése fue el único caso de que nos querían este… Pero afortunadamente no hubo tal. VD: No, se resolvió en el momento. BV: Se resolvió. VD: Y en general, ¿ustedes entraban a los restaurantes con todo tipo de gente, o los segregaban? BV: Pues sí había cierta distinción, cierta cosa pues en los comercios había una vigilancia más estrecha, pues es lógico, con gente extraña, no sabe qué costumbres pueden tener, ¿no? Que había mas vigilancia de la debida, eso es lo que notábamos nosotros que nos vigilaban más que a los compatriotas, ¿vedá?, pues con razón. VD: Eso fue, usted siempre estuvo en Arizona, ¿verdad?, trabajando en... BV: Estuve, estuve en todo Arizona, nomás los cuatro, cinco años estuve allá en Arizona, desde Nogales, estuve pasando por Bowie, Arizona, Benson, Yuma, Tucson. De ahí de Tucson ya me regresé yo, tuve una enfermedad del estómago por la comida mala, estuve hospitalizado en el hospital de Sur Pacífico como dos meses. Fue por la comida mala, eso fue lo que me hizo regresar, yo ya era residente, ya tenía yo la residencia. VD: ¿Había conseguido papeles como residente? BV: Me los iban ya a dar, ya estaba, todo estaba arreglado para que mi residencia, ya estaba este, pero dos meses en el hospital bajaron mis defensas totalmente. La depresión, la nostalgia, se me juntó todo eso y dije: “No, vámonos”, fue cuando me regresé yo aquí a este, a México, pero enfermo, enfermo del estómago. Estuve hospitalizado dos meses en Tucson. VD: Ah, mucho tiempo. Para ser el estómago es mucho tiempo. BV: Entonces todos esos sacrificios yo creo que vale la pena alguna, alguna compensación, alguna cosa, ¿no? VD: Claro, claro. Sí, en especial si en ese plan les decían que iban como soldados. BV: Soldados, sí, sí, sí. VD: Y recuerda usted cuando estaba allá, señor Bernardino, ¿qué noticias les llegaban de la guerra?, y, ¿cómo se enteraban ustedes de lo que estaba sucediendo, o no se enteraban? BV: Bueno, pues desde luego por la radio estábamos este, yo siempre estaba al tanto de la política, de la guerra y de todas esas cosas, estaba uno interesado, lo que le pasa a Estados Unidos, lo resiente México. Y entonces estaban interesados en, con lo que le pueda, lo que le pueda pasar a México, ¿vedá?, más tarde, más temprano. Entonces por la radio, por los periódicos siempre estaba uno enterado, sobre todo de la Guerra Mundial, pues. Estaba enterado de los avances de la guerra, cómo va la guerra, esto y el otro. VD: ¿Qué estación de radio escuchaba usted, se acuerda? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué estación de radio escuchaba, recuerda? BV: No, pues yo me acuerdo en el campamento pues teníamos nuestros radiecitos y eran estaciones de, de allá de Estados Unidos, ¿no? VD: ¿En inglés? BV: En inglés, sí. VD: ¿El radio era de usted, o del campamento? BV: No, era mío, sí, sí. VD: Usted lo había comprado. BV: Sí, sí, yo tenía mi radio y estaba yo enterándome de todo. Yo oía hablar el inglés y lo entendía perfectamente, entonces todo los noticieros, todas esas cosas las entendía yo perfectamente bien. VD: O sea usted escuchaba el radio en las tardes que regresaba. BV: En las, en las tardes sí, sí la música pues, pues es general. Oía uno música o noticias. En ese tiempo de guerra, pues principalmente, los noticieros, ¿verdad? VD: Claro. Y los periódicos que leía, ¿también estaban en inglés? BV: Pues de periódicos sí, como estábamos aislados en campamentos, no, no llegaban este... VD: Los periódicos. BV: No llegaban los periódicos. VD: Era sobre todo… BV: Sólo… VD: Por la radio era entonces. BV: Por la radio nada más este, escuchábamos cómo iba el mundo. VD: Y, ¿había interés por parte de los otros trabajadores en saber qué estaba pasando, o no a todos les interesaba? BV: Pues no, realmente este, muchos no se interesaban por lo que pasaba en el mundo, se interesaban por lo que pudieran pasarles a ellos y el porvenir de sus gentes que habían dejado aquí en México. VD: Claro. BV: Eso era todo, todo su interés. VD: Y estando allá, ¿sus jornadas eran de lunes a viernes? BV: De lunes... VD: O, ¿trabajaba también los fines de semana? BV: Lunes a viernes era, sí. VD: Y, ¿recuerda qué hacía los fines de semana para distraerse, o ustedes se tenían que lavar? BV: Pues nos juntábamos un grupito de gentes más o menos afines amigos y nos íbamos por ahí a comer a algún restaurán, al cine, nos cambiamos, nos poníamos, claro no andábamos tan descuidados, ¿vedá? Teníamos nuestra ropita y nos íbamos y este, éramos bien recibidos en los cines, en sobre todo por las, los mexicanos allá este, pero bien, bien apreciados por las mexicanas más. (risas) VD: Claro, ¿recuerda usted cómo era la relación con las mujeres allá? BV: Muy buena, muy buena, le digo. Sí, yo afortunadamente en eso tuve ciertas experiencias amorosas con este, había una señorita que trabajaba en el, era telegrafista en el este, en el ferrocarril. Precisamente en una estación ya para llegar a Yuma, había una estación este, en el desierto. Esta señorita trabajaba ahí en el, había una estación en el ferrocarril y ya sabía la hora que yo iba a verla y les daba la señal a los ferrocarrileros que pasaran lentamente ahí por este y ahí me enganchaba yo, y ya me veían ahí, me veían ahí parado los maquinistas. Ya sabían que la siguiente estación era donde estaba esta muchacha, Juanita. VD: ¿Ella era de allá, o también era mexicana? BV: Nativa, nativa de allá, padres mexicanos, era la telegrafista de ahí. VD: ¿Hablaba español ella? BV: Sí, cómo no, muy bien, sí. Español e inglés mejor, pues estudió allá y allá nació. Así es que esas relaciones también pues son de tomarse en cuenta, ¿verdad?, porque pues mucho de eso, pues las mexicanas de allá, nativas de allá, éramos bien, bien apreciados. VD: ¿Sí convivían con ellas? BV: Sí, cómo no, sí. VD: Y, ¿con los hombres? BV: Formábamos, formábamos equipos. Yo jugaba béisbol en ese tiempo. Béisbol, fútbol, esos son mis deportes favoritos, entonces había grupo de los chicanos nativos de allá de Estados Unidos, nos invitaban a este, y veían que les iba a uno bien al juego y nos buscaban, nos buscaban para juegos ya formales de… O sea fue una convivencia muy buena con los grupos de mexicanos nativos de allá. VD: Y, ¿eso era un convivencia que se daba en sus fines de semana sobre todo, o también en las tardes? BV: Regularmente los fines de semana que había juegos que había, organizábamos juegos de béisbol, de sóftbol, se jugaba mucho allá con las… y bailes, los 15 de septiembre, las fechas, allá las festejábamos muy bonito y nosotros entrábamos allá al este, a echarle vivas a México, ahí porras y baile y baile, se la pasaba uno bonito. VD: Y en ese tiempo que estaba allá con éstas, digamos esta buena convivencia que tenían, ¿había algo que de todas formas que usted extrañara de México, que le diera nostalgia en especila, o estaba usted, digamos, que en general tranquilo, a gusto? BV: Pues la verdad es que yo fui con la idea de hacerme residente de Estados Unidos. Una vez que vi que me trataban bien, que sí me aceptaban bien, entonces yo lo que pensaba era en la residencia de Estados Unidos porque ahí el que, el que trabaja, el que se porta bien, se le trata muy bien y se le aprecia y se le quiere. Entonces ésa era mi idea, nomás que con la enfermedad que me dio por los alimentos malos, tuve una depresión tremenda y una baja de este, le digo eché polvo. Entonces, con la nostalgia de México y todo eso, me regresé otra vez a México pero yo ya tenía lista la residencia allá. VD: Entonces, ¿alguna vez le dio esa nostalgia antes durante los cinco años que estuvo como con ganas de abandonar su contrato y regresar a México? BV: Bueno, pues sí, a ratos desde luego sí, sí este, en ciertos momentos de depresión pues sí se acuerda uno de sus familiares, de sus padres, sus hermanos, la vida, sí entra nostalgia, pero pues nos las aguantábamos. VD: ¿Qué era lo que echaba de menos más de aquí, sus familiares? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué echaba de menos de México? BV: Pues los familiares en primer lugar. Yo estaba joven, relativamente era de las primeras salidas de la casa que tenía yo. O sea llegué muy joven de la casa paterna y luego pues echaba yo mucho de menos a mis parientes de mis padres, a mis hermanos, a mis amigos. VD: Eso era lo que más extrañaba. BV: Eso era lo que más extrañaba yo. VD: Y entonces finalmente cuando decidió regresar a México, ¿ya había terminado su contrato?, es decir, ¿o lo interrumpió cuando estuvo en el hospital? BV: El último contrato no, no recuerdo exactamente si logré terminarlo o por la enfermedad me apresuré yo a dar por finiquitado ya el contrato, pero fue por la emergencia esa de… Si no yo estaba decidido a quedarme allá, pero por ese motivo fue que tal vez sí, no, interrumpí yo el último contrato. VD: Y antes de volver, ¿hizo usted algunas compras por allá? BV: Sí, desde luego, sí traía yo este, bastantes cosas para mis sobrinos que estaban chiquitos. Les traía yo ropa este, a mis hermanos, traía yo bastantes cosas. VD: ¿No tuvo problema para pasarlos en la Aduana por allá? BV: Ay, Dios mío, esos problemas, me daban ganas de regresarme otra vez a Estados Unidos cuando me revolvieron aquí en la frontera de Nogales, me revolvieron todos mis velices, se quedaron con muchas cosas y no solamente una vez, sino que fueron una en Nogales, otra más adelante, otra estación. Tres veces, revisiones, y cada revisión era o darles dinero o ellos este… No, era horrible de veras. VD: Fue peor el regreso con la misma gente de aquí. BV: Más vale no grabar eso. VD: Mire, ni se preocupe que de todas formas. BV: Bueno, ahí le borras, Violeta. VD: Y sí, no se apure, eso pasa todo el tiempo. BV: Es que, qué bruto. Nos dejan muy mal parados como nación. VD: Sí, pero pues usted sabe que eso pasa hasta la fecha con todo y Programa Paisanos. BV: Hasta en las mejores familias. VD: Sí, sí, sí, desgraciadamente sigue, sigue siendo el problema. BV: Así es Violeta, así fue la crónica itinerante de un pobre bracero. VD: Oiga y, ¿usted hizo algunos ahorros por allá cuando se regresó, o le enviaba su dinero a su familia para acá algo, o era para usted? BV: Enviaba yo algo. Pero pues joven al fin este, me lo gastaba yo por allá la mayor parte, en paseos, en… Ahorrar, ahorrar la verdad no, no este, lo que se dice ahorrar. Muchos no salen de paseo ni compran nada, están ahí este y luego me decían: “Tengo, tengo tantos dólares, por favor al correo y a este a mandarlos ahí por… Los mandaban todos y es una vida muy austera totalmente. Iban a lo que iban, a ahorrar al máximo para mandar a sus casas, eso hacían la mayoría. VD: Sobre todo yo supongo los que tenían esposa e hijos. BV: Esposa e hijos, pero uno de joven soltero, todo para su santo. VD: Y usted que estuvo por allá un buen rato, señor Bernardino, ¿recuerda cuando regresó a México algunos hábitos que le hubieran cambiado por allá después de estar pues varios años en Estados Unidos? BV: Pues la verdad no, la experiencia sí me sirvió, me sirvió bastante la experiencia esta como para templarme, para conocer que yo sí podía. Muchos me decían: “Ni vayas, no vas a poder con el trabajo”. Entonces todo eso para mí era un rato, era un reto nuevo muy especial y entonces yo llegué aquí satisfecho de que había yo cumplido con creces con ese reto. Y como no me faltaba trabajo aquí porque tengo mi oficio cimentado. Fácilmente encontraba yo trabajo aquí donde quiera rápido, entonces llegando aquí a México, nomás descansé un tiempecito regular, volví a agarrar mi paso, me puse a trabajar en lo que yo sabía, lo que sé. VD: Y, ¿regresó aquí a la Ciudad de México, o regresó a Cuernavaca usted cuando vino? BV: Ahora verás, de aquí de Cuernavaca salí a Estados Unidos, de Estados Unidos regresé y fui a trabajar a Sinaloa. VD: ¿Como mecánico? BV: Como transportista. VD: ¿Usted regresó en el tren con todas sus cosas de Nogales, regresó a la Ciudad de México? BV: Sí. Bueno, al pueblo de San Rafael que era donde estaba mi familia. VD: ¿Allá en Morelos? BV: No, San Rafael. VD: En el Estado de México. BV: Estado de México. Entonces ahí regresé a mi casa, me repuse y salió la oportunidad de un trabajo de transportes, transportes de vegetales, de tomate, de todo eso, ¿ya se acabó?, de transportes ahí en Sinaloa y todo. Y estaba acarreando tomate de los campos tomateros al ferrocarril en camiones. Yo ya manejaba ya, aparte de eso, ya manejaba yo camiones. Entonces de eso trabajaba yo, estuve allá como dos años en Sinaloa y en Sonora acarreando este, camarón, traíamos camarón de Yabaros(??), de Yabaros(??), Sonora hasta Tepolobampo. Metíamos un, del camarón más grande que hay por allá por aquel rumbo. Y así un trabajo, otro de chofer, de mecánico, de electricista, pero nunca, nunca me faltó trabajo aquí en México. VD: Y en esos años que después de que regresó que estuvo por allá por el norte, ¿ya no se le ocurrió otra vez contratarse? BV: No, ya no porque, repito, tenía yo mucha oportunidad de trabajar aquí en México. La última fue cuando me casé, después de lo de Sinaloa y de Sonora, regresé y entonces me casé y conseguí un trabajo muy bueno en Ayutla Textil, que era en ese tiempo la este, la fábrica textil más grande de la República, hay otra textil. Entonces ahí estuve como jefe de mantenimiento en la, en la fábrica textil. Me daba casa la compañía, era yo empleado, me daba casa. Ahí empezaron a nacer todos mis hijos, siete hijos, estuve treinta y cinco años. VD: Mucho. BV: Treinta y cinco años trabajando desde que empezó, desde la fundación de la fábrica, hasta la liquidación. Cumplió su ciclo de trabajo la fábrica y este, y se terminó. Deudas, malos manejos, esto y el otro y quebró la fábrica, ¡pas!, liquidada. Entonces yo para esto ya tenía la edad suficiente para jubilación, entonces aproveché la liquidación de la fábrica y la pensión, la pensión con el Seguro Social [Instituto Mexicano del Seguro Social]. Desde entonces a la fecha estoy pensionado por el Seguro, con una limosna que nos dan de pensión, cerca de $1,200, $1,300 pesos mensuales. VD: Sí, que no es nada. BV: Hasta ahí llegó la historia de mi vida. VD: No, pues es... BV: ¿Falta? VD: No, pues tantas cosas qu contar de cuando usted estuvo por allá, pero fíjese porque usted entonces renovaba su contrato, o sea que se le terminaba el contrato a los seis meses y, ¿usted pedía uno nuevo o se lo ofrecían allá mismo los de la compañía? BV: Sí, preguntaban ya cuando estaba este, feneciendo el contrato de seis meses, llegan, no lo fuerzan a uno. “¿Quieres renovar tu contrato?”. “Perfecto, cómo no”. “Vente, traes fotos, sí necesitas”. Firma uno otros seis meses y así de seis en seis meses estuve allá cerca de cinco años. VD: Y de todos los lugares en los que estuvo en Arizona, las condiciones de alojamiento, ¿eran igual? o sea, en todos lugares había estas... BV: No, no porque la vida del campamento es muy dura, el campamento, el Extragrán que le nombran ellos, Extragrán, son los campamentos este, son las barracas, ¿no?, las grandes. Sí es una vida muy dura. Ya cuando le va uno encontrando el modo, a la manera de vivir, se va uno acomodando según sus aptitudes, según se va uno colocando entonces en diferentes ramas de reparación de vías. Hay otros grupos más selectos que están ya en ciudades como en Tucson o en Yuma. Entonces, entonces ya me pasé a un grupo, a un grupo más, más chico de gente, de gente más especializada ya, digamos en el ferrocarril. No me acuerdo exactamente cómo le nombran a ese tipo de este, de grupos de trabajo, son vigilantes de las vías, son grupos de como, como de quince a veinte gentes para vigilar este, el mantenimiento de las vías, para reportar todos los defectos que hay. Entonces es otro tipo de trabajo ya más simple y la vida cambia porque ya uno puede vivir este, por ejemplo, en Yuma ya vivía yo en un, pues en un departamento que alquila uno con uno o dos compañeros, alquila uno un departamento y ya la vida es otra. Por ejemplo en Tucson tenía yo, compartía yo el departamento con otro muchacho y además teníamos, pues nos gustaban los, los centavos y tener, entonces salíamos de trabajar como a las tres de la tarde y había una casa de antojitos mexicanos, la Casa Juanita, me acuerdo en Tucson. Y entonces llegábamos allá él y yo, éste me llamó porque ya estaba trabajando ahí este muchacho, mi amigo, se ve que eran ahí uno está tan bien, nos dan de comer y este y nos pagan buenos dolarucos y le digo: “Y qué, ¿de qué se trata o qué?”. “Lavar trastes”. “No, pues, ¿cómo no le voy a entrar?”. Entonces llegábamos, echábamos un buen baño en nuestro departamento, nos poníamos más o menos bien, llegábamos a la Casa Juanita a comer, a comer bien, después ya nos poníamos nuestros, nuestra ropa de trabajo y a lavar toda la tarde, a lavar trastes. Ya como a las nueve o diez de la noche ya se terminaba el trabajo, nos sentábamos a cenar muy bien, ya como gente decente, ¿no?, a cenar bien, lo que le gusta a uno. De ahí salíamos y otra vez tempranito al trabajo del ferrocarril. VD: Y ésa fue la etapa en la que el trabajo del tren era menos pesado. BV: Menos pesado, sí. Nos divertíamos más porque en Tucson la vida este, los cines, este, los paseos, la vida es otra, distinta y no es tan, no es tan cálido como a pleno desierto. La mayoría del tiempo trabajé en pleno desierto en lugares este, inhóspitos totalmente. VD: Y, ¿qué fue lo que más le gustó de cuando estuvo por allá? BV: Pues la verdad me gustaba, lo más que me gustaba eran los días de descanso. Siempre tenía yo un pase, un pase por el ferrocarril y lo más cerquita que nos quedaba era este, Yuma, Tucson, Los Ángeles y entonces no íbamos este, los fines de semana, nos íbamos a Los Ángeles y ahí pues, ahí sobran diversiones, ¿verdad? Ya en la nochecita nos regresábamos, llegábamos al campamento y al otro día a darle. VD: ¿Usted conserva recuerdos en general positivos de su tiempo de bracero? BV: Pues sí considero positivo porque pues digo, observo que este, ahí templé mi carácter en primer lugar. Yo era, yo era medio tímido, este, taba yo medio enclenque así este, físicamente estaba yo medio mal. Y entonces quise conocer hasta dónde podía yo llegar, medí, entonces, el temple de mi carácter y además ahí este, me puse más fuerte con el mismo trabajo. VD: Claro. BV: Agarré este, ésa fue la satisfacción más grande, ver que mis compañeros rancheros fuertes, grandes, se regresaban porque no podían con el trabajo. Para mí era satisfactorio llegar y firmar otro contrato por seis meses, ésa eran las satisfacciones más grandes para mi ego. VD: Claro, claro. BV: Sí. VD: Y, ¿estas cosas las platicaba usted, o sea, las compartía con su familia?, ¿se carteaba con su familia en aquellos años? BV: No, no había mucha comunicación. En ese aspecto mi padre era muy autoritario, no, no había, no había esa comunicación así este, y yo como era el más, el más joven de la familia, entonces era yo el consentido, eso fue lo que… Y eso me molestaba a mí mucho, el consentido de la familia y yo le llevaba así tímido, no encontraba yo mi… Hasta que decidí, dije: “No”. Me fui separando poco a poquito en los trabajos, me fui preparando. Llega la oportunidad de este, de ir a Estados Unidos, dije: “Ahora o nunca voy a ver hasta dónde puedo llegar yo”, dentro de lo físico y dentro de lo todo. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papás? ¿Usted les comentó que se quería ir para allá? BV: Sí, no, desde luego no me dejaron. Sí, ellos sabían. “No, “¿qué vas a hacer allá? Allá va pura gente ruda, pura gente del campo”. Todo eso me molestaba mucho. “No vas a poder, no vas a poder”. Y yo dentro de mí: “Sí puedo, sí puedo”. Y así fue como este, iba yo renovando contrato y contrato y contrato. Entonces para mí, digo, sí fue satisfactorio, no tanto, económicamente fue un fracaso realmente. Digo, vaya, no traje los dólares como para poner un negocio, nada, todo me lo gastaba yo por allá, joven todo. Pero lo satisfactorio sí, repito, es eso, ese haberme reencontrado allá a mí mismo y haber templado mi carácter, eso fue bueno. VD: Y esto que me dice que no, económicamente no fue tan bueno, era, es decir, el salario que les pagaban, ¿le alcanzaba a usted para vivir cómodamente allá, es decir, para hacer lo que quería? BV: Pues pa los paseos de fin de semana nada más. Realmente no mandaba yo gran cosa a la familia, no. Pero sí me, no, no recuerdo exactamente cuánto era, cuánto pagaban por este, por hora en ese tiempo. Tú has de tener este, datos. VD: Creo que son $0.50, eran $0.57 centavos por hora, si mal no recuerdo. BV: Sí, ¿verdad? VD: Una cosa así. BV: En ese tiempo de guerra. VD: Como sí, en los años primeros. BV: O sea que eran salarios de miseria de plano. No, no era, no era como para decir: “Voy a guardar muchos dólares para mandarlos a México o guardarlos yo”. VD: Sí era difícil, digo, hubo gente que lo hizo, pero sí, no, sobre todo porque era el trabajo, digamos de menor rango. Por ejemplo, usted que ya después tuvo oportunidad de hacer un trabajo un poco menos pesado, pero el de peón de vía era de los trabajos más pesados y peor pagados. Entonces sí era un trabajo duro, pues. No, la paga no era necesariamente muy alta, ¿no?, a pesar de que bueno, creo que las jornadas de trabajo sí se las, ¿a usted le respetaban más o menos sus ocho horas de trabajo diarias, o los hacían trabajar tiempo extra? BV: En ocasiones sí, sí, por algún, alguna necesidad, imprevisto, algún imprevisto, alguna cosa, sí había necesidad de trabajar, pero muy poco en realidad. Trabajaba uno tiempo extra, a veces una o dos horas allá de vez en cuando, pero no. VD: ¿En general eran jornadas de ocho horas? BV: Jornadas de ocho horas, normales, sí, cincuenta y tanto centavos la hora, ¿verdad? VD: Sí, es lo que yo... BV: Así es que venían siendo como, ¿qué serían?, $4 ó $5 dólares. VD: Al día. BV: Al día, sí, digo, cuando el salario mínimo para los estadounidenses en ese tiempo yo creo que era ya como de, de $10 dólares la... VD: No, yo creo que era bastante menos, digo porque hoy en día, por ejemplo, todavía hay lugares en los que son $6 la hora o poco menos de $6 dólares la hora. Pero pues sí, pero no era como un salario muy alto, pero bueno de cualquier forma pues ya acumulados en días, en semanas y… BV: Para ese, para ese tiempo no era malo. VD: Sí, sí, sí, y bueno, pues igual y con el tipo de cambio a pesos, a lo mejor era un poquito. BV: No me acuerdo cómo estaba el en ese tiempo el tipo de cambio con pesos. VD: Yo creo como $4.80 por un dólar. BV: Por un dólar. VD: Cuatro ochenta pesos por un dólar, más o menos. Entonces pero sí, sí el trabajo no era necesariamente el mejor pagado, ¿no? Pero bueno, entonces usted en general le quedan esos recuerdos positivos de aquellos años. BV: Pues digo, repito, positivo en lo físico y en lo moral muy bueno, en lo económico muy malos. Por eso estoy metido en este programa pa ver si recuperamos algo de todo lo que sufrimos allá durante tantos años. VD: Así es, pues muchas gracias, señor Bernardino, por su tiempo, sus recuerdos que nos ha compartido y esperemos que este asunto de los braceros pues... BV: A tus órdenes, Violeta, cuantas veces quieras este, con todo gusto estaré a tu disposición. VD: Muchísimas gracias a usted. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vilchis_Cesar_MEX020 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bernardino Vilchis César Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Bernardino Vilchis was born in Cuernavaca, Morelos, México; he grew up in a middle class family, and later worked as an electrician; he joined the bracero program in 1943, and worked in Arizona as a railroad line laborer. Summary of Interview: Mr. Vilchis recalls growing up in Cuernavaca, Morelos, México; he states that his family was part of the middle class in México, and he was trained to be an electrician; additionally, he remembers joining the bracero program to prove to himself that he could do hard physical labor; he worked in Arizona as a railroad line laborer from 1943 to 1948; he relates the bad impression he initially had of the program because of the train ride he was forced to endure to Querétero, Querétero, México in a dirty cattle car; furthermore, he describes the hiring process there, the contract he signed, and his arrival at the bracero camp; he details what daily activities they did, the horrible food they ate, the housing they had and the work they did; moreover, he explains how he learned English, and became the interpreter for braceros when they went into town; he also helped illiterate braceros write letters; beyond these memories, he discusses the good treatment they received from foremen, the wages they made, and the difficulty of working in extreme weather; he also reflects on the way many promises made to them were broken, and how the Mexican government defrauded them of their savings; he explains why he decided to return to México, and how he has mixed feelings about the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Vilchis César, Bernardino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-15 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Bernardino Vilchis César creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/martinez_aleman_mor006_7d9998fc14.mp3 0751bec1f713c398ffb586bb66e9424b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Víctor Martínez nació el 28 de julio de 1934 en Tlaquiltenango, Morelos, México; de niño trabajó con su familia en la cosecha de maíz, cacahuates y arroz. Tuvo que dejar de ir a la escuela a una temprana edad debido a lo mal que lo trataba su maestra; aprendió a leer y a escribir ya de adulto. En 1956 dejó su hogar para enlistarse en el Programa Bracero; trabajó como tal en California en la recolección de chabacano, lechuga y frijoles. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca su etapa de crecimiento en Miacatlán, Morelos, México; recuerda que de niño ayudaba a su familia en las tareas del campo; cosechaban maíz, cacahuates y arroz para el consumo propio y para la venta. Cuenta que dejó de ir a la escuela a muy temprana edad porque su maestra lo maltrataba y que aprendió a leer y a escribir de adulto; describe luego cómo su padre se oponía a que fuera a trabajar a los Estados Unidos; por este motivo, contrató a un coyote para que lo llevara hasta Empalme, Sonora, México y poder enlistarse en el Programa Bracero. Cuenta cómo se convirtió en bracero en 1956, describe el proceso de contratación en Empalme, su viaje en tren de carga hasta la frontera y su experiencia en los centros de procesamiento. Relata cómo se llevaba a cabo el proceso de fumigación y la vergüenza que sintió cuando lo hicieron caminar desnudo frente a las secretarias. Recuerda también su trabajo en California recolectando chabacano, lechuga y frijoles; ofrece un recuento de su vida en los Estados Unidos y del trabajo que hacía; continúa contando que regresó a Estados Unidos como mano de obra indocumentada una vez que se canceló el Programa Bracero y que ciertamente era preferible trabajar como bracero contratado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Aleman, Víctor Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Víctor Martínez Alemán Fecha de la entrevista: 28 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 28 de junio del 2003. VD: Y ésta es una entrevista en casa del señor, don, ¿Víctor o Beto? VM: Víctor. VD: Víctor Martínez. VM: Víctor Martínez Alemán. VD: Alemán. VM: Beto me dicen por mi abuelito. VD: ¿Así se llamaba su abuelito? VM: Mi abuelito y ahí se quedó. Mi mamá, mi mamá y mi papá todo el tiempo me decían Beto y les digo: “Bueno, ¿para qué me ponen así?, ¿pa qué me hicieron eso? Si yo mi nombre es Víctor”. VD: Y, ¿usted de chiquito no sabía que era Víctor? VM: ¡Qué va! No sabía yo, hasta que este, ya de joven este, jui a… Algunos papeles, que había requisitos y entonces ahí me di cuenta que yo me llamaba Víctor Martínez Alemán. Pero primero me decían Filiberto y ahí después Beto, Beto. Ahí se quedó Beto y así se jue, ¿veá? Y ya de grande para tener este, mis este, papeles, tienen que ser legalizados en cualquier cosa. Por ejemplo, cuando yo me pensioné, tonces, este, yo este, pos se me puso bien canijo, porque allí, porque voy a pedirle a mi mamá la acta de nacimiento y allí estaba Filiberto, era lo malo. Tonces este, pos yo me este, me pedían y el papel de veras de la iglesia era Víctor Martínez Alemán, tonces pos voy y que le digo yo al presidente: “Pues me pasa esto, me voy a pensionar y si causa de eso, pos yo creo que no me va a pensionar, porque estoy chueco, estoy chueco”. Me dijo: “A ver cómo le hacemos”, y eso. Pos sí me hizo, me aventó unos papeles a Cuernavaca y sí me arregló por $500. VD: Y, ¿cómo le quedó al final, Víctor? VM: Víctor. Tonces, ya ahora sí estoy derecho. Víctor Martínez Alemán. VD: Y, ¿cómo le dice su familia, Víctor o Beto? VM: Aquí me dicen Beto. VD: Pos yo le voy a decir Beto también. (risas) O, ¿Víctor, qué prefiere? VM: No, Víctor, Víctor porque se trata de, ¿cómo quisiera decir? Este, de que al rato, allá o eso, van a decir, ¿pero cuál Beto es? (risas) Sí, tiene que ser Víctor. VD: Entonces Víctor pues para que sea el nombre que le quedó. Porque ese nombre está en su mica, ¿verdad, Víctor? VM: Sí, Víctor. VD: Don Víctor, ¿usted dónde nació? VM: En este, en Tlaquiltenango, Morelos y bueno, no sé cómo mi mamá se fue por allá, porque es aquí. VD: Ah, ¿su mamá era de aquí? VM: De aquí. Mi papá era de otro, del Estado de México. Todavía no sé cómo le hicieron, se fueron pa allá y allá nací, en Tlaquiltenango. VD: ¿Cuándo nació usted? VM: Yo nací el 28 de julio de 1934. VD: ¿Allá en Tlaquiltenango, entonces? VM: Tlaquiltenango. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Víctor? VM: Mi mamá nomás vive, mi papá ya murió. VD: ¿Su mamá todavía vive? VM: Todavía vive. VD: ¿Cuántos años tiene ya? VM: Ciento dos. VD: ¡Madre mía, ah! VM: En Torosa(??), allí la tengo por acá. VD: ¿Aquí vive cerquitas? VM: Sí, todo esto es de, de mis sobrinos y mi papá nos dio a cada quien su pedacito para que este, viviéramos. Éramos cuatro hombres y no, tres hombres y uno ya falleció, nomás quedamos dos. Se llamaba Miguel Martínez Alemán. VD: ¿Su papá? VM: No. VD: Ah, su hermano. VM: Mi hermano el que murió. Mi papá se llamaba este, Agustín Martínez Montoya. 2do: Con razón a mí me pusieron Agustín. VD: Y, ¿cuándo falleció su papá? VM: En 1994. VD: Ah, o sea que no tiene tanto. VM: Como once, ¿cuántas por ahí? VD: Ya tiene nueve años, sí. VM: ¿Eh? VD: Nueve años. O sea que el año que entra hace diez, va a ser diez años. Y, ¿a qué se dedicaban? VM: Campo, campesinos. VD: ¿Tenía tierras propias, don Víctor? VM: Bueno este, mi papá tenía, no tenía, sino que cuando llegó aquí este, hubo un este, comisariado que le regaló pues unos, un pedazo por allá en campo terrero y este, y de ahí comenzó a vivir y de ahí se comenzó a hacer fortuna y sí, pos se, luego... No este, no tenía ni dónde vivir y aquí compraron mi mamá y mi papá, pero como estaban rentando, ya después se hicieron de aquí. VD: O sea que se vinieron para acá para Miacatlán, ¿cuando usted qué edad tenía? VM: Cuando, yo ahí sí no me di cuenta porque taba yo chiquito. No sé si de tres años o de dos años o de un año, ahí no me di cuenta cuando se vinieron para acá, pero le cuento que yo allá nací en Tlaquiltenango. VD: ¿Pero se crio acá? VM: Me crie aquí, soy crecidito. Bueno, se puede decir que allá nací, pero de aquí me crie. VD: Y, ¿qué sembraban sus papás?, su papá, pues. VM: Maíz, cacahuate. Le ayudábamos nosotros, mis dos hermanos, les dábamos ayudada. VD: ¿El cacahuate era para consumo de ustedes o lo vendían? VM: Bueno este, claro que lo vendíamos para poder este, que nos mantenía pues mi papá, para sustento de la casa, para mi mamá y eso. VD: Y, ¿vendía algún otro cultivo? VM: Bueno, a veces este, le hacía la lucha de plantar arroz, porque antes aquí plantaban arroz y sí plantaba. Nomás como unos dos años sembró, sí plantó, se puede decir. Y ya después como pos, desgraciadamente aquí vivimos con aguas broncas, no tenemos este, la laguna, te tienes que juntar, por ejemplo, si crece el río. Y eso tamos con la idea, de todos los ejidatarios ver al Gobierno del Estado para este, a ver si Dios quisiera que nos ayudara para hacer una detención o una presa para que este, no careciéramos de agua. Porque a veces de que no llueve, carecemos y a veces no sembramos de riego. Como ahorita, gracias a Dios ta lloviendo, tamos sembrando. Ahorita, como ahorita yo ya sembré sorgo. Ya vamos pues adelantados. VD: Y desde antes, ¿siempre ha sido así, los cultivos han sido los mismos? VM: Bueno. VD: ¿Desde que usted se acuerda? VM: Ya de cuando yo me hice grande, me hice joven este, todo el tiempo echábamos maíz, cacahuate. Después este, ya comenzamos a trabajar por ahí de pión [peón], sembrando caña. Pos tábamos bien pobres nosotros, bueno no, bueno, todavía estamos, ¿no? Pero ya no es igual como antes. Antes sufríamos mucho, a veces no teníamos ni pa comer o eso. Y sí, hay que jalarle de pión, por ahí ayudarles a algunos, nos pagaban en ese tiempo $12 pesos. VD: ¿A la jornada? VM: A la jornada, $12 pesos diarios. Sí este, salía uno a trabajar pues para poder mantener a mi madre y eso, cuando yo me puse joven. VD: Y, ¿su papá de todas formas seguía trabajando en sus tierras? VM: Él trabajaba sus tierras. Él y nosotros ayudábanos. Cuando nosotros terminábamos de las siembras, se venían las secas, entonces ya trabajábamos aparte. VD: ¿En tierras de otros? VM: De otros, porque éramos piones. Ganando pues para poder comer, ¿va? Se venían temporadas de nuevo, de nuevo vamos a ayudarle a mi padre y así. Venían las secas, vámonos por ahí a trabajar para comer. Y ya lo único que nos quedaba de temporal, de lo que sembrábamos, ya lo guardábamos para… Ya después se compró una vaquita y ya después ya tenía dos y ahí nos íbamos, ahí. Llegó a tener unas cuantas después. VD: Y, ¿también las vendían, don Víctor? VM: Sí, cuando había necesidad, que se enfermaba mi madre, que siempre padeció de una úlcera. VD: ¿En dónde? VM: En su pierna. Siempre, dilató veinticinco años y este, y teníamos que... Sí tuvo, tenía que vender pues, mi padre este, algunas vaquitas o eso para gastos pues. Para que se la curaba, la mandaba. Entonces este, llegó tiempo que aquí había un ingenio, aquí ése que está ahí, donde se ve el chacuacote era ingenio. VD: Aquí luego luego en Miacatlán. VM: Sí. Entonces había este, facilidades de internarse. Se jue a la clínica y como pos era trabajador, no le costaba, era como seguro que tenía. VD: ¿Él era trabajador del ingenio? VM: Trabajador, después sí ya se acomodó. Y ya mi madre este, se iba, se la veía muy mala y este, la mandaban a la Clínica Azucarera y allí se componía y varias veces. Y después se iba, le abría la de nuevo y después iba y bueno, hasta que ya después que ya según se le agotó mucho la sangre, pos paró la llaga. Porque era rolliza pues, mi madre. Yo creo se le acabó pues este, la sangre y ya se alivió. Ya nomás este, le dijeron que se enredara este, una venda y hasta la fecha, tiene hartos años que ya, ya no. VD: Ya no le sale. VM: Ya no le volvió. VD: Y esa Clínica Azucarera, ¿dónde estaba? VM: México. VD: ¿En el D.F. [Distrito Federal]? Y, ¿cómo se iban para allá, don Víctor? VM: Pos se la llevaban en una flecha, pos entonces eran flechas de ésas, todavía existen las ésas de, no las de Zacatepec, la otra, Flecha Roja. VD: Flecha Roja. Y, ¿usted se acuerda de haberla acompañado? VM: Yo la iba a ver allá. Yo allá iba yo a verla, la iba yo a este, mi padre me mandaba. “Mira, no puedo ir ahora yo, ahora anda tú”. Ya estaba yo grande, ya tenía yo veintidós años, veintitrés, veinticuatro, ya no me acuerdo. Pero sí este, iba yo a verla para ver cómo estaba. VD: O sea que se quedaba internada por allá. VM: Se quedaba internada hasta dos o tres meses. VD: Ándele. VM: Ay no. Mi madre sufrió mucho, mucho, ¿no? Y todavía nos vive, ya tiene ciento dos. VD: O sea que, entonces dice que nada más fueron usted y su hermano. VM: Nomás. Ya nomás quedamos dos, el otro se murió. VD: ¿Chico? VM: No, de cuarenta y seis años murió. Dejó a sus hijos. Ya tenía este, su mujer y ahí están, ahí viven en ese lado con sus... VD: Y, ¿no tuvo hermanas mujeres? VM: ¿Quién, yo? Sí, pos éramos tres y tres. VD: Ah, sí me dijo que eran tres y tres, es verdad. VM: Tres, tres. VD: ¿Usted es de los más grandes, don Víctor? VM: Yo soy el más viejo y más feo. VD: El más grande, le tocó. Oiga, y, ¿usted fue a la escuela? VM: Mire, hasta da vergüenza decirlo, pero por ayudarle a mi padre nomás fui el primer año y yo lo vi que se andaba muy apurado, ya no hallaba ni qué. Y me tocó un profesor bien malo, bien malo porque no podía ver que jugáramos. Perro, ándele. Nos castigaba, nos hincaba y nos ponía allí este, en un hormiguero. VD: ¿En un hormiguero? VM: En hormiguero de esas chiquitas. VD: ¿Los hincaba en el hormiguero? VM: Sí, (ininteligible) donde las traiban en las piedras, teníamos que estar así. Entonces, hormiguero de esas chiquitas, de esas que pican. Y yo pos le dije a mi papá: “Yo ya no vuelvo, yo ya no vuelvo. Si así me van a traer, ya no”, le digo. Y luego lo veía yo bien apurado, dije: “No, mejor no”. Ya y ya no fui, yo quedé burro, pero cuando me enseñé ahora de grande a escribir, a hacer una cuenta o eso, pero ya de grande. VD: Y esa escuela o ese profesor, ¿dónde les daba la clase, don Víctor? VM: Aquí en este, se llama Vicente Guerrero donde está la escuela. Pero no aquí, sino allá en la presidencia era la escuela, ahora ya es juzgado. VD: O sea que sí era una escuela con muchos salones. VM: Ahora ya ta todo cambiado. Sí, pues antes taba feo. Yo me acuerdo cuando este, todo esto era pura huisachera. Aquí venían hasta los este, coyotes, a cargarnos las gallinas. La carretera era una calle que pasaban los carros y entonces se usaba el ese cran para arrancarlo, pues. VD: ¿De los coches? VM: De los coches. VD: Que le daba como con una cuerda. VM: Eso, yo me acuerdo de todo eso. VD: Entonces usted se fue nada más ese año a la escuela y luego siguió ayudándole a su papá. VM: Ya salí a ayudarle en el campo, por eso ya no. Ya después me enseñé algo en este, ¿cómo se dice? En la este, que estudian todos los grandes, ¿cómo se llama? VD: ¿En la escuela nocturna? VM: Nocturna, nocturna, exacto, ésa. Ahí es donde aprendí algo. VD: Un poquito ahí. VM: Iba yo a la tarde, a las seis de la tarde, eso en la nochecita. O sea, ahí nos ponían los cuadernos y órale. VD: ¿Cuándo fue eso? VM: Eso ya tiene muchos años, ya eso jue como, pos ya como el [19]43, por ahí. VD: O sea que y, ¿a qué edad se fue usted como bracero por primera vez? VM: Por primera vez me jui este, a Salinas, California. VD: Y, ¿qué edad tenía usted? VM: Tenía yo veintidós años. VD: Y déjeme preguntarle, ¿cómo fue que usted se enteró de que por aquí andaban contratando braceros? VM: Porque este, ese Presidente Díaz Ordaz era el que tenía yo creo esa facultad de este, de mandar a Estados Unidos. Y entonces este, para acá al ingenio le mandó, mandó decirles a algunos que había braceriada. Entonces yo me enteré de eso y yo le dije a mi papá: “Yo tengo ganas de ir a Estados Unidos”. “No, no hijo, ta muy lejos y eso”. Le digo: “Pos qué, de todas maneras yo estoy joven. No tengas miedo, a la mejor me va algo bien, hasta te mando dinero”. Pos sí, llegó el día que teníamos ahí unos animalitos. Que vende un buey grandote, que nos pagan y que me voy. Este, pero me jui con un coyote al Empalme, porque nos sacó $250 pesos en aquel tiempo. Tonces nos fuimos como unos treinta. VD: ¿De aquí de Miacatlán? VM: De aquí de Miacatlán nos fuimos para Empalme. Tonces llegamos y allí espera y espera y nunca, no podíamos pasar, ya teníamos un mes. Para esto, de sufrimientos, no teníamos ya ni pa comer. Entonces yo este, a donde quiera está Dios, que llega uno allí, dice: “Mira”, dice, “quiero que este, va a venir uno de Durango y rómpanse la camisa y pónganse un pañuelo rojo. Va a venir por el que esté de a tiro muy amolado”. Y así le hice yo y unos cuatro, porque nadie tenía pañuelo rojo, yo tenía, yo. Tonces nadie tenía este, pañuelo rojo y me lo pongo. Pero yo me rompí la camisa porque así me dijo el este, el amigo ese. Tonces sí llegó el de Durango, el licenciado y veía a todos, los que estaban más o menos no los pasaba. Me va viendo a mí y a un compañero: “Ven para acá”. Era huacherío(??) pero de esos verdes, pero huacherío(??), y sí: “A ver, ábranse”. Ahí vamos con él, ya que nos lleva ahí a Migración: “Me arreglan a estos hombres”. Fue bueno ese hombre, bueno, porque cuando le habló a La Migración, le dijo: “Quiero que me pase a estos hombres porque están bien desgraciados, por favor”. “Cómo no”. Ya nos hacen un montón, el certificado y ya que nos dan el pasaporte para Salinas. Teníamos que salir a las tres de la tarde para Salinas en el bus. Ya de ahí nos dieron una naranjita, un jugo y con eso teníamos que llegar hasta allá. Nos hicimos toda la santa noche, todo el día hasta las seis de la tarde, llegábamos a Salinas, California. Y allí ya llegábamos con el patrón. Ya nos dio, un mayordomo nos entregó con el patrón, nos llevó a donde, al ojo, a donde íbamos a dormir. Nos dieron buenos sarapes, pa qué, buenos. Tonces nos dieron nuestra cama, nos dieron a donde, techo y que esté bueno, ¿no? Allí yo la pasé feliz. Nos dieron trabajo, pero este, yo estuve muy contento porque nos dieron trabajo hasta que... Nomás que eran de cuarenta y cinco días, tonces yo creo que nos vieron que trabajábamos bien, nos renovaron otros cuarenta y cinco días. Porque nos quería el patrón porque éramos bien chambeadores. Allí había un patrón que jue a ver a toda, porque eran sesenta hombres allí con ese patrón. Entonces este, llegó ese americano: “Quiero siete individuos para cortar, corte de chabacano”. Y nadien quería porque ya lo habían trabajado y dicen que no se ganaba. Allí nos ganábamos, andábamos con el azadón en el betabel. Entonces que nos, en la cena que dice, ganábamos $85 pesos por quincena. Ahí pagaban por quincena en ese tiempo. Entonces este, que nos dice el patrón en la cena: “Quiero siete hombres para que vayan a trabajar con un patrón al chabacano”. Y nadien quería, que le digo: “Yo sí”. Que me dice a mí: “Tú, Víctor”, y uno que se, un compañero de aquí, dos compañeros. “Tú Chucho y tú Manuel”. “Nosotros vamos”, dice, le digo. Y ya entonces dice: “Ya se fregaron, si aquí se ganan $85, allá se van a ganar $40”. Le digo: “Bueno, pues ya ahora ya hablamos”. Pos uno, dos de Durango y creo que tres o dos de Guanajuato se jueron con nosotros. Ahí nos fuimos tempranito, como a las cinco de la mañana, cinco y media ya estaba allí el patrón pa llevarnos a la chamba. Porque nosotros sufríamos mucho con la cosa de que temprano teníamos que pararnos a hacernos de comer, o el día antes hacernos un blanquillo allí. Bueno, comíamos mal, mal, mucho mal porque este, nos exigían que nos paráramos temprano. Sí, trabajábamos allí, pero los árboles estaban pero preciosos, llenos de fruta, hijo, que le pegamos ahí escaleriado. Pagaban el balde a $0.11 centavos y las señoritas, cuando bajábamos con nuestros baldes, ellas checaban, todos los checaban. Bueno, pa no hacerla larga, que se llegan los quince días y esperábamos, ¿no?, a ver cuánto sacamos. Allí con el patrón ese sacábamos $85 pesos diarios, sí, de quincenales. Tonces este, allí que nos vamos sacando $200, $203 pesos. Y después aquellos ya les andaba por ver: “A ver qué es”. Y era: “Hijos, me hubiera ido yo”, dicen, “sí”, dice. Bueno, se arrepentían. “Me hubiera ido yo”, dicen, ¿veá? Pos le rogaba al patrón, no quiso, ya ves que nosotros nos fuimos a juerza. Ya después estaban bien rajados allá. VD: ¿Sólo fue una quincena que se los llevaron? VM: Cuarenta y cinco días. VD: O sea que usted terminó su contrato en el chabacano. VM: Sí, no, en el azadón, en el chícharo. Nos llevaban a los de azadón, nos llevaban a la lechuga con el azadoncito y ya cuando taba acercándose los cuarenta y cinco días, llegó el patrón ese, entonces nos llevó al chabacano. Y ahí dilatamos un mes tres días, pero sí nos fue bien allí. VD: Oiga don Víctor y déjeme regresar un poquito a cuando usted se fue, dice que se fue de aquí a Empalme. VM: A Empalme. VD: Y, ¿usted había salido antes de aquí de Miacatlán? VM: ¿Más antes? VD: Antes de irse a Empalme, ¿alguna vez había salido de aquí de Miacatlán? VM: Nunca. VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje al norte? VM: Pos bien porque este, a mi ma, yo no tenía mujer, no tenía nada. Le puse su casa a mi madre, porque era de chinamel(??) y ahí está. Y le arreglé el piso, tonces, más o menos, le puse los dientes a las muchachas, los que necesitaban tlancuinas(??). Ay, ay, bueno, bueno, sí Dios me socorrió algo, ¿pa qué me voy a quejar? VD: Pero, aquella vez que usted se fue la primera vez, don Víctor, ¿se fue en autobús de aquí a Mexicali? VM: Este, de México me fui en el tren. VD: Se fue a Buena Vista. VM: Hasta, ¿cómo se llama?, hasta el Empalme, no, Sonorita, no sé cómo de allí de Sonorita. De allí agarramos un autobús al Empalme, ya me acordé. VD: Y, ¿cómo se acuerda que fue ese viaje en tren para allá?, ¿cómo lo recuerda usted? Pues si era la primera vez que salía de aquí de Miacatlán. VM: Me acuerdo que pos taba bien. Bueno como pos yo nunca había visto ciudades, yo iba yo a este, ya desvelado, dado a la trampa de besos, ya ni me fijaba, pero eran unos pueblos raros, así como diferentes a lo que yo veía. VD: Y la Ciudad de México, ¿cómo le pareció cuando llegó allá? VM: No, taba bonito. Entonces como dice el dicho, ¿no?, como México no hay dos. No, cuando nos vinimos de allá este, ya nos andaba por venir a ver para acá, pos a la familia y también nos venimos en tren hasta, pero de allí hasta Benjamín Hill y de ahí agarramos un autobús hasta México. Todo ande que tanto, que ya nos iban a cerrar el vagón. Y que: “Bueno, aquí no nos cierras, no”. Tonces nos poníamos bravos allí, porque si nos cierran nos matan, nos morimos. ¿No ve que apenas, cerrar un vagón, apenas ahí se murieron hartos? VD: Ah, o sea los querían llevar encerrados en el vagón del tren. VM: Del tren. VD: O sea que era tren de carga. VM: Veníamos de trampa, nosotros veníamos de trampa, no veníamos de paga. Eso es lo que a nosotros nos amolaba. Lo que no queríamos era gastar. Este, y por traer más centavitos y ya de ahí ya agarrábamos un autobús de este, del Empalme, sí, de Benjamín Gil, para acá a México. VD: Y, ¿hasta acá ya?, ¿después de ahí en autobús también para acá? VM: Ya también de allí para acá en autobús. VD: Oiga don Víctor y me estaba contando de ahí de Empalme, cuando se quedó casi un mes, ¿dónde dormía usted cuando estaba allá en Empalme? VM: Allí había este, galeras pa todos los que llegaban. Dormíamos en el suelote así sin, bueno, como unos así sin nada, no llevaban ni sarapes, nada, como nosotros. Así como, palabra pues mala, como perro. Esperando que mañana, a ver si mañana y mañana y pasamos más de un mes. VD: Y, ¿qué comía mientras estaba por allá? VM: Allá, arroz con leche, a veces taquitos dorados y este, y a veces nos íbamos a comer una mojarrita hasta que una, hasta que se nos acabó la lana. Tonces este, por ahí llegó uno, creo que nos vio pues la cara de hambre, no sé, de pronto: “Ven, ven”, dice, “vamos a echarnos unos taquitos, ¿no quieren unos taquitos?”. “¡Cómo no, carambas!”, ¿verdá? Sí, comimos ahí. Ya él nos alivianó allí, y ya le mandé decir a mi papá que nos mandara pues este, algo de dinero. Y mandó, mandó y ya con eso ya nos alivianamos otro poquito y a los, parece que luego luego, a los tres, cuatro días, que llega el licenciado ése y nos pasó. VD: ¿Fue cuando pasó? VM: Es cuando pasé. Hasta nos llevamos la lana de... VD: ¿Lo que le había mandado su papá? VM: Mandado mi papá y aquél también. O sea nosotros dos, también le mandaron su, nos mandaron a los tres juntos. Sus papás también de ellos. VD: Oiga don Víctor, ¿se imaginaba usted que así iba a ser pasarse de bracero, usted se imaginaba? VM: Sí. VD: ¿Sabía esa parte? VM: Ora aparte, le voy a decir, cuando pasamos para allá, ya le dije que pues nos fregó el licenciado, ¿no? Tonces no se vaya a molestar lo que voy a decir. Me pasaron, sí, este, encuerados, delante de todas las muchachas. Ya nomás nos tapábamos acá, pero encuerados, para pasar a donde nos iban a fumigar, bien fumigados allí todo. Tonces este, nosotros nos daba vergüenza porque teníamos que pasar como con veinte mujeres. VD: Y, ¿quiénes eran las muchachas, don Víctor?, ¿secretarias? VM: ¿Eh? VD: ¿Eran secretarias de ahí? VM: Secretarias, todas secretarias. Y este, y con las manos atrás, nada de taparse nada. Queríamos, pero no, nos querían hasta pegar. VD: ¿Quién, don Víctor? VM: Pos allí los esos que mandaban, porque unos querían taparse y: “No, no, no. Acá las manos atrás”. Y nomás llegaba uno allá y a fumigar. Ahí sí nos maltrataron pues algo. VD: ¿Cómo le pareció a usted esa parte? ¿Cómo se sentía estando ahí? VM: Pos triste, porque nunca había yo pasado esas penas. Pero como este, yo lo que quería era llegarle a Estados Unidos para hacer algo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos, don Víctor? ¿Por qué fue que usted se animó a irse de bracero? VM: Porque ya habían ido muchos y me contaban que estaba bien bueno, bien bonito y eso. VD: ¿Qué más le contaban de Estados Unidos? VM: Pos que, pos lo mismo que este, yo veía yo allá. Sí, lo que habían hecho, me decían: “Esto es, esto no es”. Y bueno, donde yo pos, dije yo: “Yo voy, voy a ver, me voy a desengañar”. Y por eso así fui y después sí, ya seguido iba, pero ya después me iba yo a Texas, ya entraba yo por Ciudad Juárez. Pasaba yo por Hidalgo, por ahí por Monterrey para ir allá a Seminole y eso y ya a Ciudad Juárez también para ir a Montana. Tons ya después ya tenía yo abiertote los ojos, ya no me hacían guaje. VD: ¿Se iba solo? ¿Las siguientes veces se fue solo, don Víctor? VM: No, es que yo al tiempo trabajé aquí el ingenio, estuve trabajando con el tiempo, al tiempo. Tonces mandaban una, mandaban una lista del Sindicato Nacional para acá, para que sesenta hombres tendrán que salir para Estados Unidos. VD: ¿De aquí del ingenio? VM: Pero eso ya era contratado ya bien, ya no íbamos peligrando, ya no íbamos este, ya no íbamos peligrando, sino que ya íbamos derechos y eso es lo que nosotros le agradecíamos pues al Gobierno, pues, ¿no? Porque entonces esa cosa era de Díaz Ordaz, nomás dijo Díaz Ordaz: “Hasta aquí, se acabaron las contrataciones”. Y se acabaron. VD: Y, ¿cómo los seleccionaban aquí en el ingenio?, ¿cómo los escogían? VM: Bueno, aquí era ingenio de azúcar de caña. VD: Pero, ¿cómo sabían cuáles eran los sesenta que se iban a ir? VM: Uh, éramos como más de sesenta trabajadores y lo bueno que había mucho joven. Ya de veintidós, de treinta o eso. No, pos este, mandaban treinta, sesenta, pero aquí se iban treinta y de Zacatepec se iban otros treinta. VD: ¿Del otro ingenio? Pero aquí, ¿cómo?, ¿se peleaban los lugares? VM: No, es que mandaban de allá la lista. VD: Ah, o sea, ya mandaban su nombre. VM: Mandaban la lista, mandaban la lista y este, entonces, le decíamos: “No”, le digo, este, ya derechito a uno del sindicato, de los secretarios de este, del sindicato. Como por ejemplo, secretarios les llegaba la este, la lista. Este, y ahí es cuando nos avisaban: “Se van a, ¿quién quiere ir a Estados Unidos?”, tonces. VD: Ah, ¿entonces usted decía: “Yo quiero ir”? VM: Ya entonces yo paraba de... todos: “No, vamos”. Sí, pos era de gratis. VD: Y, ¿les daban permiso aquí en el ingenio? VM: Ya, absolutamente sí, porque se acababa la zafra. Y después hasta el otro año seguía la otra. Así pos cada año, cada año. VD: Y así del ingenio, ¿cuántas veces se fue de parte del ingenio? VM: Como cinco veces. VD: O sea que cuando usted venía para acá. VM: No, de aquí fui como seis. Y de alambre fui como tres, cuatro. VD: Y, ¿cómo se iba cuando se pasaba sin papel, sin contrato, don Víctor? Platíqueme cómo se iba. VM: Bueno pos este, unos amigos me alborotaban y decían: “Vámonos”. “Vámonos, nomás que sí hay que llevar para ver al coyote allá”. Entonces este, veíamos allá, así allí en Tijuana había una señora que se llamaba doña Herlinda, así le decían. Llegábamos allí, llegábamos porque nos dieron la dirección. VD: ¿Quién se la dio, se acuerda? VM: Me la dio uno, uno de aquí, una mujer de aquí. Como ya había ido su hijo, por eso me la dio. Tonces ya le dije: “Mira, ya tengo la dirección, vámonos”. “Órale”. Ya nos fuimos, nos fuimos los tres. Sí, nos íbamos hasta allá hasta Tijuana en autobús. Ya llegábamos a Tijuana y este, ya le decíamos al Cotis: “Llévanos a esta dirección”. “Ah, aquí ta cerca, al cabo, ¿no?”. Ya nos llevaba, ya están, ahí están las barrancotas pa cuando brincábamos. Allá, como uno que quiere empezar al norte, ¿eh? “Nomás que les va a costar $250”. En ese tiempo. “Bueno, órale”. Voy a ver al coyote. Ya llegaba, era... “Estos se quieren pasar pa allá”. “Nomás que ustedes tres, ¿no traen más?”. “No”. “Tonces, esperen mañana, porque va, seguido están llegando, a ver si me llevo siquiera a diez pa que me convenga la pasada”. Sí, pero... Y como había unos dos que esos ya eran colmilludos: “Pero puro hombre, no queremos viejas, porque con las viejas se sufre”, dice, “porque tenemos que cargarlas en las barrancas y nos vamos dilatando y por eso a veces nos agarra La Migra”. Y yo, me pareció bien eso. Porque nosotros como hombres nos colábamos como sea y cómo íbamos a dejar una chamaca, o una mujer, ¿vedá? Por eso a veces nos, bueno, a mí nunca me agarraron. De tres o cuatro veces que, no me agarraron. Y este, y me platicaban así muchos que iban: “No”, dice, “cuando pases, no vayas a meter mujeres”, dice. “Bueno”. “Porque con causa de eso, agarran a uno y lo sacan a uno pa fuera”, dice, “y por eso después, hasta sufre uno después hasta pasar de nuevo”, dice. “Pos órale”. Ya nos íbamos, ya se acaba a las once de la noche o las diez. “Órale, pero véngase y pues ya persígnense”. Porque es triste, eso es muy triste. VD: Claro. VM: Sí, ya nos encomendábamos a Dios y nos pasaban. Eran unas barrancotas y en el plan hay barrancotas. “Ya los vi cabrones”, oíamos, “ya los vi”. Y nosotros así nos hacíamos en el plancito que íbamos. Ya después nos metíamos a las barrancas y ahí nos perdían porque había alto cedro. De esos cedritos, nos metíamos debajo y hasta que llegábamos al alambrado de este, de San Diego, ahí nos aparrábamos mientras el coyote ya tenía otro, otro que llegaba ahí a alzarnos, a alzarnos, ya llegábamos. “Se callan, pero bien calladitos y acuéstense que no vaya a venir La Migra y digan que no soy coyote, porque pos sí, a mí sí me dan en toda la torre”, dice, “porque por ser coyote”. Entonces este, sí, como pos nunca nos agarraron a nosotros, tonces este, ya llegó la ésa y que nos montamos rápido y vámonos pa dentro. Llegábamos a las doce a Los Ángeles. VD: ¿A las doce de la noche? VM: No, que diga… VD: ¿Al medio día? VM: A las dos de la mañana, que diga, a Los Ángeles. Porque entrábamos, a veces salíamos a las once de la noche pa allá, a las dos de la mañana ya estábamos en Los Ángeles. VD: En tres horas. VM: Sí. VD: Y, ¿dónde llegaban? VM: Pos ya estando en Los Ángeles, así ya ora sí ya pueden irse pa acá y pa allá. Ya había harto mexicano. Ya mexicanas y todo, ya no, allí ya pasaba La Migra y ya no te decía nada. VD: Y, ¿ahí dónde llegaba en Los Ángeles, don Víctor? VM: Bueno, llegábamos ahí a este, con algún patrón y ya ellos mismos este, veían a uno y decían: “¿Qué, quieres trabajar?”. “Pos a eso vengo, a eso vengo”. “¿Traen seguro?”. “No, no traemos seguro, ese segurito”. “Bueno, yo les voy a dar un seguro pero chueco, se van a llamar de este modo, de este modo”. Entonces así es como trabajábamos. Tonces trabajé en el juco de uva y heno y más, de ahí después este, a podar y así, así nos la llevamos. Pero sí, así le hacíamos y ya de allí, de allí de Madera, porque yo caí en Madera, de Madera nos regresamos a Mambrú(??), a un lado de Palmdale y allí nos fuimos a cortar este, durazno. No cortar, a podar, ta chiquito pa variarlo, a que creciera. Y de ahí ya venía el temporal y ya me hablaba. Sí, ya me hablaba mi padre ya que para sembrar y me venía yo. VD: O sea que se quedaba usted allá hasta que venía el tiempo aquí de siembra. VM: Del temporal. VD: Y usted que estuvo allá varias veces, don Víctor, que estuvo con contrato y sin contrato, ¿cómo le parecía que era mejor, cómo le gustaba a usted más irse? VM: Bueno, porque, bueno, me parecía bueno, ya había yo agarrado maña, se puede decir. Porque me gustaba el ambiente allá, porque mi mera, pos todo lo que quería de comer allá, había mucho, aquí también, ¿no? Pero ya no, no es igual a tener dinero allá, porque tenía uno dinero cada rato y acá a veces no teníamos ni pa comer así cosas o eso. Por eso yo pos me aventaba yo para traer pa que hubiera pa mi mamá, mi papá y yo. VD: Pero, ¿cómo se le hacía a usted que era mejor, prefería usted? Porque usted estuvo allá sin contrato y con contrato, ¿cuál era la diferencia? VM: Ah, pos claro que con contrato, pos era mejor, porque pos allí nos trataban mejor. Sí, pos nos daban sarapes, casa, estufa, todo. Nos llevaban a traer la provisión y nos decían: “¿A qué horas querían ir al cine? Yo los voy a encontrar ya a las doce de la noche”. “Pues sí, ahí nos vienes a traer”. Y sí nos daban preferencia, sí nos daban los güeros buena preferencia, ¿para qué digo que no? Sí. VD: Y, ¿sin contrato cómo era? VM: Contrato, pos a todo el tiempo escondernos, porque dabas un paso a la calle, pasaba La Migra a veces en este, ya en el campo nos alzaban. Solamente en ciudad nos andábamos a la uno. VD: ¿Llegaba La Migra al campo de donde estaban ustedes? VM: A veces sí llegaba. No, pero nosotros, cuando llegaba nos echábamos a correr a las barrancas o nos echábamos al apancle y al apancle que como está ancho, no se metían. Así nos escapábamos, fue triste. Todo eso era triste, claro que es diferencia, pues con contrato, porque pos, ¿allí qué? No nos molestaba nadien y por así por irnos así este, de trampa, pos sufríamos más. VD: Y, ¿el trabajo cómo era? ¿Era igual en los dos, con contrato y sin contrato? VM: El trabajo era igual, aunque todo allá es este, trabajar. Como ora pos en betabel, lechuga, el algodón, cuando me iba yo Seminole al algodón, trabajaba yo un algodón este, a veces, había veces que no había corte de algodón, nos metían al gin, a donde hacen, sí, a donde fabrican el algodón. VD: Y, ¿qué hacía ahí? VM: Pues este, aventar a palada el algodón a una máquina pa que lo hiciera limpio. No sé, pero eso ya era de ellos. Nosotros con anteojos y tapar la boca. VD: ¿Para qué?, para que no le cayera el... VM: Ajá y bien calientísimo que estaba, ¿veá? Pero nosotros por ganar, pos aquí te mueres, no me rajo, ¿pos a qué vine?, (risas) ¿veá? VD: Oiga don Víctor y de los trabajos que hizo, que a usted le tocaron varios, ¿cuál fue el que se le hizo más pesado? VM: Se me hizo más pesado el azadón. VD: ¿El desahije? VM: Andar, desahije. Que ése era agachado, agachado, agachado. Había un hombre que le decían El Güito porque nos decía: “No se agüite, párese”. Y ya le pusimos a él El Güito, ¿vedá? Porque, vaya, ¿veá? “No se agüite”. No nos podía ver un minuto parados, ¿veá?, cuando salíamos. VD: ¿Era el mayordomo? VM: El mayordomo. Cuando nosotros ya nos íbamos a pa la casa, queríamos ir al baño, no podíamos porque la cintura ya, ¡ay!, ya. Hasta que ya teníamos ahí unos cuatro, cinco días ya entonces ya se imponía el cuerpo. VD: De la posición. VM: De tanto trabajar, de tanto. Sí, pues este, como llega uno de nuevo. Ése era la más, ése les llaman el, allá le llamaban el desmadre. (risas) “¿A donde te tocó?”. “En tu desmadre”. El azadón, ajá, con perdón, pues. VD: Ya sabían que eso era, pero era bien pesado. VM: Bien pesado. VD: Y, ¿qué fue lo que le gustó más? VM: Pos este, el corte de algodón porque ése, no, era por contrato, lo que hiciera yo, eso ganaba. Bolsas que hiciera yo, los que, las libras, allá se llaman libras, las libras que yo hiciera, eso ganaba, nadien me mandaba. Y eso es lo que me gustó más de todo. También a la lechuga, al corte de lechuga este, me dio licencia aprender tan pronto, que hasta el mayordomo me vio que era yo inteligente, me dijo, dice: “Tú ya no cortes, tú vete de aquel lado, yo acá pa irlos cuidando”. Ya entonces ya me decían barbero, pero va a ver, ¿veá? Porque (risas) ya casi no trabajaba. Pero yo tenía mis algodoncitos, el que veía yo que iba atrás, les daba yo una manita. Y me decía: “Déjalos”. Y más se enojaban ellos, vaya. VD: ¿Lo puso como su asistente? VM: Y le daba eso, porque le daba yo un refresco cuando llegaba, porque ahí llegaban los refrescos, a este, la coca [Coca-Cola], que diga, la pecsi [Pepsi]. Llegaba una señora con una carroza de... Era diario, diario allí y él me daba una, al otro día yo y así, de pos, y como aquellos no le daban ni un, ni un refresco, no los quería nada y yo, decía: “Ándele, tómese uno”. Como que me agarró como amigo, pues. Y ya después él buscaba el modo de este, que no me fregara pues tanto. VD: De ayudarlo. VM: Bueno, le gustó el modo de ser o no sé, le caí como para amigo, ajá. Ésa fue la única vez de todos los demás, no digo nada de los demás porque nunca me sistaron(??), nunca ni nada. Porque nunca los barbeaba, nunca me barbeaban, nunca, ellos serios. Pero sí, nunca, pero sí me hablaban bonito y todo y yo también, eran muy buenas gentes. VD: Y, ¿con ningún mayordomo tuvo usted alguna dificultad, algún problema? VM: Allí en Stockton, en Stockton, no, Montana, sí este, ¿cómo se llama? Santa Ana. ¿Santa Ana? Sí, creo que sí. Había una huerta de jitomate, me mandaron allí y le decían tomate, allá les dicen tomate. Sí, nos fuimos y había un japonés malo, malísimo, este, comencé a cortar y este, tonces ya tenía yo como, como un mes trabajando, ya me faltaban quince días y este, y como ese tomate tiene que pasar en un aro. El que, el que se pasaba no servía y el que no pasara, servía. Y yo, pos se me pasaron como cuatro, cinco y me regañó bien feo, le digo: “No, no”, le digo, “no me regañes”, le digo, “a cualquiera le puede pasar”. Eso fue todo nomás, o sea. VD: ¿Le hablaba en español? VM: No, sí hablaba, pero poquito, poquito. Sí hablaba, era un japonés, sí hablaba español, poco. VD: Y, ¿en español lo regañó? VM: Sí, sí me regañó, dice: “¿Qué no tás? Siempre estás cortando y ta saliendo bien y ahora se te pasaron cuatro”. Le digo: “Y, ¿por cuatro se enoja?”, le digo. “Ahora cómetelos”, le digo, me dijo, dijo: “Ah, pos crees hombre, caray, ya que se va”. Pero nomás hasta ahí, ya no dijo nada. Ya al otro día me fui, no me dijo nada y así ya. Pero ése es el único que medio me quería pues este, o más bien, me regañó esa vez. VD: Y con sus compañeros, don Víctor, ¿cómo se llevaba? Ay, perdón. VM: No, no, no hay cuidado. Muy bien, a veces algunos se peleaban, pero entre de los de aquí mismo, entre ellos mismos allá, yo no, nunca le falté a nadien. O no, bueno, es que mire, ya sabe que al que se lleva, es que es lo malo, que se llevan y yo con nadie me llevé nunca, con ningún, así con ningún amigo y por eso me daban mi lugar y yo se los daba. A mí no, yo no, pero yo veía que hasta se daban de trompadas, se sacaban sangre a veces y yo los desapartaba, también a veces algunos hombres, estamos aquí en el norte, al rato va a venir, te van a echar afuera y eso, mayordomo ya, pero ya después a los dos o tres días ya, pero porque salían y se echaban cerveza y eso era malo. VD: Y, ¿dónde tomaban, don Víctor? VM: Se iba a la, acabando la quincena, pagando, se iba a este, a donde le digo que veíamos al cine y allí había placita y eso y allí este, había eso. Había un bar, se llama bares. Y allí es a donde se tomaban unas cuantas cervezas, porque no se te debe, no podíamos tomar nada porque allí no se toma, porque el patrón se enojaba porque teníamos que trabajar. Allí no tomábamos nada. A veces nos caiba con dos o tres cervezas: “Mucho cuidado, nomás esas tres”. “Sí, sí, ya sabemos”. Pero allí no dejan tomar a uno, no. VD: ¿Quién le decía que nomás las tres, el patrón o el cantinero? VM: No, el mayordomo, el patrón no. El patrón nunca. VD: Ah, ¿el mayordomo también iba ahí? VM: El patrón casi nunca lo veíamos, el mayordomo era el encargado de nosotros y el mayordomo nos decía: “No, cuidado, porque si no, te mandan pa México. Nomás dos o tres y ya”. Y al cine. Pos órale, sí, hasta nos echábamos a veces dos, tres, pero no, de ir borrachos a la chamba, no. Allá eso es lo más delicado, eso es lo más delicado que puede haber. VD: ¿Usted vio que alguna vez regresaran a alguien por pleitos o por el alcohol? VM: Sí, uno de Guerrero se agarró con uno y este, y en ese momento llegó el patrón, que: “Manda traer la chota”, me dice. “Me lo mandan pa México”. Lo mandaron pa México. VD: Y sí se lo regresaron. VM: Sí. VD: Oiga don Víctor y, ¿regresaban a la gente por alguna otra razón? VM: No, que haiga visto, no. Solamente que alguna, hazañas de pleito o eso, pero no, no. Había algunos que pues no sabían trabajar, había uno que nos consideraban hasta que no aprendían. Pero sí, eran algunos, patrones a donde yo caí, eran gentes, para qué. Porque había individuos que no sabían azadón, ¿veá?, no eran de campo e iban al norte. Hasta que no les enseñaba uno, ¿veá? Nos ponían a uno, pues a nosotros a enseñarles. “Enséñate, ponte abusado, si no te mandan pa México”. Y como yo pos aquí el azadón con mi padre ya eso yo ya lo sabía, caí allá, pos era yo as. Onde pos a mí me traiban acá, allá, ¿veá? Ya no nomás a mí, todos mis compañeros aquí nos criamos con la azadón, con trabajo pues y este, todas esas hazañas, a todas las pasé. VD: Y, ¿se acuerda usted? ¿A usted le preguntaron cuando lo contrataron, le preguntaban? VM: ¿De qué? VD: ¿Le hacían preguntas para ver si era de campo? VM: No, lo que, allí lo que eran bien abusados, agarrarte tus, las manos y apretaban. “Sí, éste sí es de campo, ya pásale”. VD: Si tenía callos. VM: Eso. Allí nada de preguntar, allí luego luego lo veían a uno, a todos y al que no tenía callos, lo regresaban. VD: ¿No lo dejaban entrar? VM: No lo dejaban entrar. Y al que va malo, como purgación de mujeres, también pa juera. Que veían alguna rosada o alguna cosa, no, también pa juera, no lo dejaban entrar. Tenía que pasar limpio. Nada de también que llevara semilla, alguna semilla acá que llevara yo este, por ejemplo de alguna planta de así, también agarraban, las echaban pa... VD: Y, ¿de qué se llevaba semillas la gente? VM: Algunos se llevaban, por ejemplo que el, la hierbabuena o el... porque iban malos y allá se echaban su hierbabuena para aliviarse del estómago y unos el epazote para también y veía a las personas que llevaba semillas, se las quitaban y ámonos. Pero se llevaban, algunos iban preparados según ellos, ¿no? Pero que allí no pasa, no, te esculcan hasta las uñas. Si llevabas tierra te la quitaban, yo creo. (risas) VD: Nada los dejaban pasar. VM: Nada, nada, nada. VD: ¿Que le revisaban su ropa y todo? VM: Todo, todo. De allá para acá era lo más canijo también, desde La Migración, al decir los esos rateros que pasa uno por la Aduana, nos quitaban a veces hasta... Por ejemplo, si yo traiba una televisión, mejor azotarla, porque nos cobraban más de lo que no. Entonces ya se pone. “Sí”, le digo, “ahora, pos nombre, me jue remal, ten $2 dólares o eso”. “Ándale pues, llévatela”. Pero cuanto más una arma, a uno lo metían creo que hasta el bote. Y hartos pasaban. VD: ¿Se compraban allá sus pistolas? Y, ¿dónde las compraban? VM: Este, allá en los este, los pueblos pues a donde iban a placear. Yo me traje una retrocarga. VD: ¿Sí se la dejaron pasar? VM: Pos la metí entre la ropa, la, la hice cachos, la metí entre la ropa. Bueno, eso me la pasó un señor de aquí. Se llamaba este, don Chucho Valle y era mañoso, dice: “Ira, ya entre la ropa y le haces cinco nudos, si quieren desatarlo, que se fastidien, y tú les dices: <<Bueno, pa qué, esta vez no traigo nada, tengan ay, que les doy $2 pesos y ya estuvo>>”. Dije, ya que le sé, ya no tenían que pasar por, si pasaba otra aduana, se fijaban que ya está sellado, ya no, y así es como la pasé. VD: ¿Esa aduana dónde fue, allá en mero la frontera? VM: A la salida, en la salida en Tijuana y acá en México también, también en México. Aquí son los más perros que allá, allá te dejan pasar tu ropa y aquí te la quieren quitar, aquí los de México. Esos son los más bandidos que puede haber, yo he visto que son los más bandidos, México. Son muy, muy este, perros. VD: ¿Le llegaron a quitar a usted sus cosas? VM: Yo vi a algunos, varios que se los quitaron y delante de ellos se quebraban la tele o es, dice: “Para que no me lleves y se te quede”, dice, zas, quebraba. Decían: “Que no llegue nada a mi casa”. Sí, yo veía yo eso, ¿vedá? Pos por eso yo odiaba, yo allá. No, aquellos no, esos te decían: “Pasen, pasen ustedes”. No te cobraban ni un quinto y acá: “¿Quieres esto? Llévate esto, pero vas a dar tanto”. Unos les daban hasta $30 dólares, $40 y en ese tiempo era mucho dinero, mucho dinero. VD: Nada más para pasar sus cosas. VM: Para pasar nomás sus cosas. Yo como diez de acá. Allá no, allá no son tan de a tiro. Me decían que eran, [pero] no, son a todo dar allá, allá no te quitan nada, no. VD: Acá fue donde le tocó. VM: No, allá son bien... Si yo nomás cuando me quedaron a deber este, ya no me acuerdo si en el, [19]57 ó [19]58 me quedaron a deber como cuatro cajas y todavía tuvieron la calma, que a los quince días ya estaba aquí los centavos. VD: Le mandaron su cheque. VM: Allá no se agarran nada. No se agarran nada, nada, nada. Por eso yo les digo yo a los muchachos, les digo: “Miren, yo no sé por qué está esta cosa”, le digo, “si los güeros tienen las mejores computadoras, tienen lo mejor, desde allá si tú quieres nos están viendo, quién tiene, el que no tiene”. Le digo: “Si ellos quisieran, si el dinero que dicen que nos van a dar, lo mandaron pa México, olvídense”, le digo, “que a la mejor no nos mandan nada”, le digo, “¿por qué? Porque son bien ratas, México es el primer número”, le digo. “Entonces ellos, allá con Víctor Martínez Alemán, le vamos a dar, le vamos a mandar su cheque directamente a domicilio porque trabajó en tal, Salinas y desto y todo y me mandaron mi cheque”. Le digo: “Por eso yo les voy a hacer el tercio, pero yo eso siento que no va a ser cierto”, le digo. En eso estoy, en eso también les digo yo a muchos y hartos dicen: “No, pos”. Bueno, como dice el dicho: “Con el que esperanzas vive, alegre muere”. Pero bueno. VD: Pos sí, fíjese. Péreme don Víctor, déjeme. Don Víctor, yo le quería preguntar si alguien, si ahí en el trabajo había alguna queja frecuente entre los braceros. VM: Queja, ¿por ejemplo? VD: Como de trabajo, de comida. VM: Ya entendí. Bueno, a mí me pasó, allí en Seminole había un este, un patrón que al momento, cuando estaba yo trabajando este, él pa allá y pa acá. Porque yo, me tocó de regador, de regador de sorgo. Tonces a todos le estaban pagando $0.50 centavos la hora y a mí me la pagaban a peso porque era regador. Tonces este, pasó, pasaron tres, dos quincenas y no me pagaba y eso ya me estaba oliendo mal, tonces yo este... Después él cuando le cobraba, como que se ponía sus moños, ya así enojado y todo. Y dije: “No, mejor me le voy a pelar a este hombre y me voy a La Asociación a quejarme. Me le voy a pelar, porque éste me va a matar y me va a enterrar por ahí”, como se usa por allá. En una de tantas este, que yo pidiéndole, tenemos una Virgencita acá y le pedí mucho ayuda a mi Madre Mía, salir de aquí, aunque no me paguen, pero quiero salir. Pos yo ya sentía cerquitas algo. VD: ¿Le había amenazado, don Víctor? VM: Sí se me, sí, sí ya me había este, que no estuviera yo fregando, así me dijo y hablaba hasta en español. Entonces este, dije: “No, a ver cómo le hago, pero yo me voy”. En una tarde, pero me cuidaban después, me cuidaban, me cuidaban. En una noche que dejé hasta la ropa, dejé todo, nomás me puse los zapatos y mi chamarra y me voy en la noche. Y había una lucecita que pasaban los carros lejos, me voy y bien lejos taba. Ya que llego a la carretera, ahí iba a pasar un mexicano por, yo creo la Virgen se acordó de mí, ¿no? “¿Qué te pasa?”, me dijo, ay ya me dijo. Le digo: “Me vengo pelando de un hombre que no me paga, ya tiene quince”. “Yo te llevo a La Asociación”, dice, “yo te llevo”. “Sí, yo quiero ir a La Asociación allá”, le digo, “quiero quejarme”. “Pos órale”. Ya me llevó, ya llegué allí y este: “Ira, tú te pones abusado acá”. Este, ya ahí estaban unos que dormían en las galeras en La Asociación de los que mandaban con los patrones. Tonces: “¿Qué te pasa?”. “Ya me vine”. “No, pero vienes muy temprano”. “Me pelé porque me querían, yo creo cinchar”, le digo. “Nombre”. “Sí, no me paga y yo creo que eso me quería”. Tonces este, ya amaneció bien y como a las nueve de la mañana que me voy a ver al mero, ¿no? Y yo taba yo hablando con él, cuando llega el patrón con su señora, bien enojado, bien enojado. Pero yo ya había hablado con el mero mero. VD: ¿Hablaba español aquel hombre? VM: El hombre que yo trabajaba sí. VD: Y, ¿este hombre con el que usted habló? VM: El que taba hablando también, porque pos era de La Asociación. Y que se agarran en inglés, porque yo le dije: “Ya tengo un mes y no me paga y vengo por cuarenta y cinco días. Mi gente quiere dinero, quiere”. “¿Cómo? Vas a ver”. Como este, de casualidad llega, pero bien bravo y esto y la señora, y ya que me llama y eso, entonces, y que me dice: “Tú estate aquí”, dijo el mero. Y que se ponen a hablar en inglés. Cero, no sé qué cosas se decían, dice: “Tocante al dinero, aquí me va a pagar a éste el doble, pa que se le quite”, dice. Tonces este, eso me dijo después él, porque yo no entendía yo nada, nada. Y este: “Ándale”, que dice, “no te menees ahorita, por verte de sacrificado y por haberte venido pa acá, te voy a mandar con otro patrón”, dice. “Ójalá”, le digo, “sí”. Ya después cuando se salieron echando rayos, yo creo y centellas y yo me quedé allí y ya que me, que me extiende el cheque, dice: “Te veo”. Tenía que darme lo de una quincena, no, casi lo del mes, lo del mes. No, qué una quincena, por eso me salí. Tonces este, dije: “Ah, chin”. De ésas que me dice: “Ahí le dije que te pusiera el doble pa que se le quitara”, dice, “porque si no lo iba yo a castigar a él, ya no le voy a mandar gente”. Si no le ponía el doble, que ya no le mandaba gente allá. Bueno, dije: “Bendito sea Dios”. Tonces este, al rato había hartas, hartos que querían ir a trabajar. Al rato que oigo, Víctor Martínez Alemán, como a las dos de, como a las dos de la tarde que me presento y ya: “Bueno, tú ya te vas a trabajar y nosotros ya tenemos aquí un mes o dos meses y no podemos ir a trabajar, no hallamos patrón”. Pero porque yo fui a quejarme pues, y que me mandan con uno bien a todo dar, bien buena gente. Estuve de regador allí y este, hasta me lleva, me decía él: “Mira”, dice, “poniendo tu línea, prendiendo la bomba, tú te puedes ir a almorzar, puedes ir a comer”, dice, “y ahí lo dejas hasta las cinco horas”. Onde pos en la torre, pos nomás me fregaba yo tantito a poner la tubería, me llevaba cuentos de esos de leer, esos de español. Ahí este, bien a todo dar, yo taba yo como de aquí a donde vive mi cuñada. Yo aquí, yo creo que cuando hacía yo el bistec o algo le salía bien chulo y se venían, se venían a verme y chiles en vinagre y bueno, cosas así y ya me traiban hasta un jugo. VD: ¿Quién se lo traía, don Víctor? VM: Los patrón, el patrón. VD: ¿El patrón? VM: El patrón allí, patrón y la señora, muy buena gente, muy buena gente. Pos ahí estaba yo solitito, estaba, no había ningún mexicano. Entonces este, que se para el señor y que: “Desvárale un taco”, trabajos que lo probaron, después se, cada ocho días estaban. (risas) VD: ¿De lo que usted se cocinaba? VM: Les gustó reteharto. VD: ¿Para su almuerzo? VM: Sí, para su almuerzo, sí. Ya llegaba yo a medio día porque ellos salían, creo que se iban a otro pueblo y dilataban hasta ocho días. Y cuando llegaban, me llevaban jugos, ya sabían que tenían que ir a comer allá. VD: ¿Le hablaban en español, don Víctor? VM: ¿Quién? Hablaba el patrón, pero la señora nada, nada, nada. Él sí, sí muy bien, hablaba bien, hablaba bien. Dice: “Yo me enseñé, no sé”, dice, “me platicaba hartas así”. Dice: “Me jui a la escuela”, dice, “a enseñar”, dice, “ muy bonito”, dice, “esto”. Pero ya medio mochón, mochón. Pero entendía yo rebien. “Ya nomás destapas allá y ya no te estés amolando”, dice, “destapas pa que mañana llegues y poner la otra tubería y descansas otras cinco horas, ya después la apagas y así”, dice, “pues ya llevas el pedazo, el acre”. Así le llaman, acre, o pedazo. Ah, me la pasé relindo allí, ¿veá? Y ése sí luego luego me pagaba. VD: En ése, dice que no había más mexicanos, ¿no había más trabajadores, o no había mexicanos? VM: Allí no. Allí con el patrón nomás, hasta yo decía: “Yo me voy a hacer mudo”, porque no, con nadien platicaba, con nadien, ¿veá? Si no eran la de eso que me llevaba, ahí estaba yo divirtiéndome con las letritas allí, con ésas de libritos que tienen, que pistoleros y esos. VD: Y, ¿dónde conseguía sus libritos esos? VM: Pos esos no sé, pero me llevaba. Yo creo pos en el pueblo, pos todos llevan allá de aquí. Yo le decía que los aguacates no llevaban de aquí, tantos que hay allá, me compraba yo aguacatotes, me decían: “Pos los mandan de México”, exportación. VD: Y, ¿se compraba esos cuentitos? VM: Los cuentitos, ¿veá? Ahí hasta yo decía: “Me voy a hacer mudo aquí, porque con nadie platico”, ¿veá? VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo con ese patrón? VM: Cuarenta y cinco días. VD: Hasta que acabó ése se regresó. VM: Sí, sí cada vez ya este, ya iban a cortarlo. Ya entonces ya me dijo, dice: “Cuando llegues aquí, me hablas pa que este, me gustó tu modo de ser, cuando llegues aquí”. Y al otro año me tocó, caí de nuevo con él porque jui dos veces a Seminole, allá estuve con él de nuevo. VD: Y, ¿lo mandaron otra vez? VM: Me mandó traer después de La Asociación, le dije yo al de La Asociación, ya hasta me conocía: “Me quiero ir con”, se llamaba este Chávez, “nomás a Chávez”, le decía yo, “Chávez”. “Ah, sí”, dice, “tú eres Víctor, ¿verdad?”. “Sí”. “Ah, pos ahorita te mando con él”. Y que le telefonea. “No”, dice, “échamelo ya”. (risas) Ya me jui pa allá con él, ¿veá? Y ya estuve otros cuarenta y cinco días, pero él jue en otro año, en otra ida. VD: ¿Ahí mismo con él? VM: Ajá, por eso ahí en el cuadernito que doña Cotis, o como se llame, ahí le puse dos veces. VD: Que estuvo ahí, sí. Dos contratos ahí. VM: Dos contratos allí, pero primero un año y después otro, cuando se acababa la molienda. VD: Oiga don Víctor y en los lugares donde le tocó quedarse, ¿en alguno le tocó que había comedor? VM: Bueno, ¿a donde trabajábamos? VD: Donde se quedaba allá, donde vivían. VM: No, allí teníamos, como a mí me llegaba yo solo, me ponían mi camota, este, colchonazo y una buena y bien cerrado, porque no vaya a llegar, me decían: “No vaya a llegar un negro, toque, no abras”. VD: ¿Le dijo el patrón? VM: El patrón. Tú toques, no abras, ajá. Claro taba yo bien asegurado, taba bien, ¿para qué? Yo no voy a hablar mal de ellos. VD: Y, ¿en sus otros contratos no le tocó dormir en barracas? VM: No. VD: ¿Nunca le tocó? VM: No, en barrancas no. Se le atravesaba cuando me iba yo de alambre. De, sí, de alambre. Pero las atravesaba yo porque tenía yo que, iba yo chueco, va, no era contrato. VD: Y le tocó. Entonces allá usted se aprendió a hacerse su comida. VM: Sí, hacía yo caldo de pollo, hacía yo bisteces allí, frijoles fritos y bueno, vaya. El de allá domingo es sábado, porque esos días salías temprano y al otro día no trabajábamos y en la semana, a veces nomás la torta con huevo y ámonos porque ya, y un jugo y vámonos, aunque nos traigan a la carrera, ¿veá? Ahí por esa parte así sucede, pero allí con este señor ese que le digo, iba yo a almorzar a la casa. VD: ¿Ahí se podía hacer usted? Oiga, le iba a preguntar de la comida, pos ya me dijo que no le tocó en comedor, ¿verdá? VM: No, solamente cuando llegábamos de Ciudad Juárez, cuando llegábamos a llegar y nos atendían a todos, pero mataban, creo que me decían que mataban una mula y con eso nos daban de comer, carne de mula. VD: Y, ¿alguna vez le hizo daño? VM: No, yo nunca padecí de eso. VD: ¿Del estómago estuvo bien? VM: Allá no. Mejor ahora ya de viejo, en veces por ahí me como una papaya y ya me anda por irme por ahí al baño. (risas) VD: Oiga don y, ¿en sus días libres qué hacía, en sus ratos libres qué hacía por allá? VM: ¿Pos qué? Allí nomás este, prendía yo el radio y a echar canciones de aquí y ya. Me sentaba yo, pos ahí taba yo solito, pos ya le digo que ya no, ya no podía creo que ya ni hablar, por eso taba siendo mudo. VD: Y cuando le tocó en los otros campos donde había más gente, se iba al cine, me decía. VM: Sí, iba al cine. Nos íbamos todos al cine, pero en otros campos. Y las dos veces que jui a Seminole me tocó solitito. Y los demás, sí ya me tocó con raza y todo. Eso sí, con la raza allí en una galerota, como de aquí a al amate y allí dormíamos, pero sí nos daban buenos colchones y buen sarapes, porque a veces dilatábamos hasta octubre, a veces y un friazo pero duro. VD: ¿Tenía estufa para calentarse? VM: Teníamos calentadores. Esos son aparte de estufa, calentadores. VD: Oiga, don Víctor y, ¿alguna vez le tocó allá celebrar el 15 de septiembre? VM: Sí, como dos veces. VD: Y, ¿qué hacían?, ¿se acuerda? VM: Pues este, pos allí la plebe este, nos daba, sí, el mayordomo nos daba rienda libre ese día. Y ya algunos tomaban, algunos este, cantaban y bueno. Y no sé qué, de a dónde sacaron unos cuetes que también hasta cuetes se echaron, hasta me admiré, ajá, nomás eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted en esos días, don Víctor, extrañaba? VM: Pos extrañaba yo pa acá, porque pos decía yo: “¿Cómo estará allá mi México?”. Allá todos decíamos: “¿Cómo estarán allá? Y nosotros aquí tristes”. VD: Y, ¿qué era lo que echaba más de menos, don Víctor? Cuando estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de por acá? VM: Pues este, traía, bueno, yo extrañaba pues, pos mi familia, cómo estaba o cómo pasaba, o eso, ¿no? Porque yo creo que eso es de ley y que no estuvieran enfermos o eso. Se ponía uno pues a deletrear, ¿no? Pos a pensar pues esas cosas. “Ay, yo aquí pos estoy rebien y a la mejor allá están mal”, o eso. Esos pensamientos, pues inútiles, porque pos bendito sea Dios no, nunca, cuando jui nunca se me enfermaron. VD: Y, ¿cómo mandaba usted su dinero de allá, don Víctor? VM: Este, en giro. VD: Y, ¿se acuerda aquí dónde se cobraba, dónde lo cobraba? ¿Se lo mandaba a su esposa? VM: A mi esposa, después, ey. VD: ¿En qué año se casó? VM: En, en el año 1957. VD: O sea que primero se iba soltero y ya luego se casó. VM: Y después, ya después me casé con mi esposa. VD: Y, ¿qué decía ella, don Víctor, cuando usted se iba? VM: Pos nada, pos le dices: “Aguántate, yo tengo que ir a ganar para poner nuestra casita”. No teníamos nada, nomás teníamos ahí un cuartito. Ah, pos ahí, ahí señala, de ahí para allá, nomás ése. Vaya y, le digo: “No, mejor voy pa que lo hágamos más grande”. Ya con el tiempo, trabajando y eso, pos ya ire, ya te...con mis hijos, hasta animalitos y eso, tierras. No teníamos ni una tierra y ahora ya todos mis hijos ya tienen su pedazo de tierra, de caña. Bueno, yo eso les di, mi mujer. Ya nosotros, yo ya estoy pensionado, ya nomás con algo que me socorra Dios de lo que siembro, ya la pasamos yo y ella. Y yo ya les di para que algún día se pensionen, tengan seguros de vida, tengan todo. VD: O sea que usted con el dinero que juntó de ir de bracero, ¿fue que pudo hacer su casa, don Víctor? VM: Pude, ah, bueno no. No, yo esto lo hice este, trabajando y luego pues este, trabajando pues este, sembrando sorgo, sembrando maíz, sembrando todo. Lo que me quedaba, un puñito acá, acá. Bueno, mi señora que era muy inteligente pues este, yo decía: “Vamos a hacer esto”. “Vamos a hacerlo, órale”. Y ahora, pues ya bendito sea Dios, ya nos enderezamos, ya tenemos cañas, ya tenemos no todo, pero ya estamos mejor, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué cree usted que fue lo que pudo, o sea, ¿usted le quedaba su dinero de ahorrado cuando se venía para acá de bracero? VM: Bueno, cuando yo venía este, yo se lo mandaba yo a mi señora y ella lo ahorraba. VD: O sea que sí podían ahorrar. VM: Sí. VD: No nada más era para el gasto diario. VM: No, no, no. Sí, ella ahorraba. Ella cuando venía yo ya decía: “Vamos a hacer esto”. “Órale”. 2do: Sí, pero este, limitándome para la... pos no teníamos casa. VM: Le digo que ahí ta la prueba, de ahí pa allá. VD: El que el cuartito que era chiquito. 2do: Sí, ya tenía yo este... VM: Ya nos había dado mi padre aquí. Este cacho me lo dio mi padre. 2do: Todavía vivía con mi suegra. Y ella quería tener y por eso ahorraba lo que me mandaba, ¿qué me mandaba? $50 pesos, dólar. VM: Luego me fui a Nayarit a trabajar, también de aquí que se quebró. VD: ¿El ingenio? VM: El ingenio. Me mandaron pa Nayarit, allá jui a trabajar. Se me, lo este, bueno, se pasó en quiebra, que nos dieron nuestra indemnización, me dieron $26,000 pesos en ese tiempo y ya compré un sitio por allá. Y de allí compré una tierra y así nos fuimos, ajá. Y de ésas ya se creció para otra y así nos fuimos, hasta logramos hacer cuarenta tareas de riego. VD: Con los ahorros, de poquito en poquito. 2do: Sí, pero de allá en el norte, nos hicimos este cuartito y el de acá, con $2,000 pesos que le junté. Pos de aquí echaron bóveda, acá ta una lana este, vino. VM: La tumbaron. 2do: De México que no tenía trabajo y nosotros no teníamos casa y nos ayudó. Hasta se cayó él, ahí se subió la, el tabique que pusieron con yeso, porque no tenía ni madera el señor para poner el yeso. VM: No, ésta formada de puro tabique, de block de ése no me gusta, de ése que está allí. VD: Aquel tabique del rojo. VM: Ése. 2do: Es que yo ya tenía este, dos chamacos y ya venía otra niña en camino y vivíamos dos este, en una sola casa y con mi suegra. Y yo ya quería tener este, por eso hasta me decía que era yo bien tacaña, y yo lo que quería, siquiera un cuartito para este, venirnos. VD: Y, ¿pudo al final? ¿Sí pudo poner su cuartito? 2do: Dos. VD: Dos, mire. 2do: Sí. VM: Fue dos. 2do: Ya después un corredor con lámina de cartón y que cae granizo un día y que queda como coladera. VM: Sí, se sufre pa hacer algo. Vaya y ahora bendito sea Dios, ya hasta la pintamos. VD: Y le quedó bien bonito aquí, mire. VM: Ya nomás vamos a ir con el piso, a ver si me da licencia todavía vivir. 2do: Es que estaba lloviznando. VM: Pos ya de todos modos este piso a ver si lo quebramos, se pone otro con el tiempo. 2do: Pero esos no eran, mijo. (risas) VM: Bueno, si todavía puedo, y no me voy a buscar petróleo. 2do: A él lo operaron de una rodilla. VD: Ah, que se lastimó su rodilla, se lastimó, sí es cierto. 2do: Ya no puede trabajar. VM: Ya no puedo trabajar. Aquí me pusieron un... VD: Ahí tiene, sí, mire. VM: Un hueso aquí. VD: ¡Eh! VM: Después, sí me... VD: La placa. 2do: La placa. VM: La placa, ajá. Y desde aquí hasta acá arriba, oiga. VD: Toda la, de la espinilla hasta la rodilla. VM: Hasta la rodilla. VD: Le pusieron una placa. VM: Ajá, me pusieron una placa. 2do: Le dijeron que ya no iba a poder trabajar, trabajitos sencillos. VM: No, todavía trabajo sencillo. Así, voy a las calles voy a rozar, así sencillo. Ya no trabajo. VD: Ya pesado ya no. VM: Ya no. 2do: Ya que trabaje para que gane dinero. VM: Ya no puedo cargar ni un bulto de estos, yo nada. 2do: No, ya pos ya no. VD: ¿Cuántos años tiene don? VM: Voy a, voy a, tengo este, sesenta y nueve este, para julio que viene ya los setenta. VD: Ya el mes que entra cumple setenta. 2do: Setenta años. VD: Ándele, ándele. Y luego, después de todos estos años que han pasado, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdo le quedó de aquellos años? VM: Pos taba yo contento, taba yo con espíritu en la mano y ahora me siento ya como, ya agüitado, pos a la edad, ¿vedá? Ya no tengo el mismo, el mismo gusto, ya no tengo el mismo gusto. VD: Pero no es lo mismo a los veintitantos. VM: No, nomás de cincuenta pa acá ya se agüita la gente, tanto la mujer como el hombre, ¿veá? Y de, ya de cuarenta para atrás, se siente uno rey. 2do: Ya este, hicimos algo ya cuando los hijos crecieron, que le ayudaron a sembrar. VM: Sí, ya me… 2do: Porque siempre fue de siembra. Del norte lo único, dos cuartitos que nos hicimos. VD: ¿Estos dos de aquí? 2do: Sí, éste, y... VM: Ya me ayudaron y eso, pos ya. 2do: Cuando ya crecieron mis hijos, ajá. VD: Y ya se podían ir al campo. 2do: Y ya este, así han salido bien trabajadores. VM: Salieron trabajadores. VD: Como los papás. VM: Salieron trabajadores, pero trabajadores. 2do: Yo siempre estuve en el campo, yo nací de por sí en el campo. VM: Ése es de rancho. 2do: Era de, vivía en el rancho. Y este, donde a Beto ni lo querían. VD: ¿No era buen candidato? VM: No, digo, nomás dejaba yo dos días de ir, me mandaba a traer. 2do: Y él sabe, hasta los seis años me arrancó de mi casa, porque me persiguió, no me dejó tener novio. VM: No me, no, no, no quería dejarse. 2do: Dos, tres meses no nos veíamos, pos me iba pal rancho. VM: No, tres años, no seis. 2do: Seis años. No, pos la verdad, la verdad. VM: Bueno, pero, estuvo mejor, ¿vedá? Porque veo que este, una mujer recia tiene hasta sus hijos bien toros y una mujer que la agarran tiernita y eso, los hijos están bien descriados. Yo he visto eso y eso me dijo un señor, un grande: “Cásate de treinta o de veinticinco años”. Bueno, pos así. VD: Y, ¿cuántos tenía cuando se casó? VM: Veintitrés años. VD: Y usted doña, ¿cuántos tenía? VM: Veintidós. 2do: Yo tenía veintidós. VD: Veintidós. 2do: Me gana por un año. VD: Veintidós. VM: ¿No ves cómo ya estamos de cáscaras? VD: Oiga no, pos muchísimas gracias por... VM: ¿Te llevo el casete yo? VD: Sí, péreme, déjeme… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:29:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Aleman_MOR006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Víctor Martínez Aleman Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Víctor Martínez was born on July 28, 1934, in Tlaquiltenango, Morelos, México; as a child, he worked with his family harvesting corn, peanuts, and rice; he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher; as an adult, he learned to read and write; in 1956, he left home to join the bracero program; he worked in California picking apricots, lettuce, and peas. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Miacatlán, Morelos, México; he remembers that, as a child, he helped his family with farming chores; they harvested corn, peanuts, and rice for self consumption and profit; he states that he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher, and that he learned to read and write as an adult; additionally he discusses how his father opposed him going to the United States for work; due to this, he hired a coyote to take him to Empalme, Sonora, México so he could enlist in the bracero program; he details how he became a bracero in 1956; additionally, he describes the hiring process in Empalme, his train trip in cargo carts to the border and his experience at the processing centers; he also expresses how the fumigation process was carried out, and how ashamed he felt when they were walked in front of female secretaries while being nude; furthermore, he recounts his time in California picking apricots, lettuce, and peas; he presents how life was for him in the U.S., and the work he did; moreover, he talks about how he returned to the U.S as an undocumented worker after the program was terminated, and how he preferred working as a contracted bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Aleman, Víctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Víctor Martínez Aleman creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ortega_alvarez_mor008_f2734e69ea.mp3 8d102f66fc18229c38d9a2364e0080b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Ortega nació en Miacatlán, Morelos, México; su padre trabajaba en los cultivos de caña de azúcar. A los doce años él comenzó a trabajar junto a su padre, participó en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1964; como tal, trabajó en Arizona empaquetando lechuga y en California cortando apio. Resumen de la Entrevista: El sr. Ortega evoca su niñez en Miacatlán, Morelos, México; cuenta que cuando tenía doce años comenzó a trabajar junto a su padre en los cultivos de caña de azúcar; recuerda también que en 1957 se mudó a Empalme, Sonora, México, a fin de obtener un contrato de bracero. Se acuerda de la ayuda que recibió mientras esperaba para enlistarse en el programa y cómo fue el proceso por el que debió pasar en el centro de contratación; narra además el trayecto que realizó hasta la frontera entre Estados Unidos y México y cómo lo trataron en el centro de procesamiento de El Centro, California. Ofrece detalles sobre el proceso de desinfección al que lo sometieron, así como sobre la documentación que prepararon; luego hace un recuento de su trabajo en Arizona y en California empaquetando lechuga y cortando apio; describe cómo eran sus tareas diarias y las dificultades físicas que presentaba el trabajo. Para finalizar, reflexiona sobre cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Estados Unidos luego de que terminó el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortega Álvarez, Miguel Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Ortega Álvarez Fecha de la entrevista: 5 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 5 de agosto del 2003. Y ésta es una entrevista con el señor… MO: Miguel Ortega Álvarez. VD: Don Miguel, quiero preguntarle primero, ¿qué edad tiene usted? MO: Tengo sesenta y ocho años. VD: ¿Dónde nació usted, don Miguel? MO: Aquí en Miacatlán. VD: Es de aquí de Miacatlán. ¿Sus papás de dónde eran? MO: Mi jefe era de Palpan. VD: De Palpan, de aquí cerquita. MO: Sí. VD: Y, ¿su mamá? MO: Y mi mamá era de Tlajotla. VD: ¿De dónde? MO: Tlajotla. VD: ¿Tlajotla? ¿En dónde es Tlajotla? MO: A un lado de Palpan, así para allá. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Miguel? MO: Pues mi jefe trabajaba en el ingenio de aquí de Miacatlán, en ese ingenio que fue antes, sí. Y mi jefa en el hogar. VD: En la casa. Y, ¿qué le tocaba a su papá ahí en el ingenio? MO: Pues trabajaba en construcción. Era albañil. VD: Era albañil del ingenio. MO: Que se trataba de que fuera a hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, él lo desempeñaba, lo iba a hacer, sí. VD: ¿Siempre trabajó ahí? MO: Siempre trabajó ahí. VD: Y, ¿tenía tierras él, además? MO: Pues tenía dos, dos tierras. VD: Y, ¿las sembraba? MO: Las sembraba de caña. VD: ¿Para el mismo ingenio? MO: Para el mismo ingenio, sí. VD: Y su mamá, me dice que ella estaba en la casa. MO: En la casa, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué edad, pues de chiquito, lo mandaron a la escuela? MO: Sí, me acuerdo que me tocó venir a la escuela aquí al centro. Onde está el Palacio [de Gobierno], ahí era, ahí daban clases abajo. Ey, en el piso de abajo, en el primer piso. VD: Ándele. MO: Sí, ahí nos daban clases. VD: ¿Su papá lo mandó para la…? MO: Pa la escuela. VD: ¿Para la escuela? MO: Sí, sí. VD: Y, ¿recuerda cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? MO: Pues poquito porque, hasta segundo año. VD: Hasta segundo año. MO: Hasta segundo año, ey. VD: Y después de ahí, ¿por qué ya no fue? MO: Ya no fui porque pues me dedicaba después al campo. A ayudarle pues, por ejemplo a regar las cañas, a que le daba a raspadillas y a limpiarlas y eso. VD: ¿Qué son las raspadillas? MO: Raspadillas es limpiar con pala la hierba que sale, ¿no?, en el surco. Y a regar sus cañas, a cuidárselas, sí. VD: ¿Desde qué edad se empezó usted a ir al campo para allá? MO: Pues ya fui como a los doce años. VD: ¿A los doce años fue la primera vez que se empezó a is al campo? MO: A los doce, sí. Sí, ya me empezaba ya. O sea que sembró mi jefe de temporal. Y ya empecé a trabajar, a llevarle los tacos de medio día y me quedaba ahí a ayudarles a sembrar. Y ya fui aprendiendo. VD: Y su mamá que estaba en su casa, ¿hacía alguna otra cosa para ayudarse?, ¿vendía algo? MO: No. VD: ¿No? MO: Nada más al quehacer de la casa, del hogar. VD: ¿Cuántos hermano tuvo? MO: Fuimos ocho, nada más que tres murieron chicos. Murieron chicos, se puede decir de un año, de dos años o de tres años murieron. VD: ¿Se acuerda de qué murieron, don Miguel? MO: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Y quedamos cinco. Fuimos ocho hombres en la familia. VD: Puros hombres quedaron. MO: Puros hombres, sí. VD: ¿Usted es de los más grandes? MO: No, todavía hay otro más grande. Si yo tengo sesenta y ocho, él tendrá setenta ahorita. VD: O sea que usted es el segundo. MO: Y hay otros más chicos todavía. Uno está en Tijuana viviendo. Y otro está aquí en Acatlipa, pero ése se va a Canadá. VD: ¿Usted es el único que se quedó aquí en Miacatlán? MO: Sí, y con otro, con el otro hermano que es mayor. Tiene setenta años. VD: Hay dos. MO: Dos nomás aquí, sí. VD: Y me decía entonces que nomás fue a la escuela dos años. ¿Ya no fue porque no le gustó o por qué? MO: No, ya no, no se podía ir. Porque ahora sí que, pues como les ayudaba yo al campo, me desatendía de los estudios y me atrasaba yo pues mucho. Repetía yo años, bueno, todas esas cosas, sí. Y ya hasta segundo año, sí, ya cursé el segundo año y ya no fui. Y ya de ahí me puse a trabajar en el campo, sí. VD: Y desde esa vez que usted empezó a trabajar allá en las cañas del ingenio, ¿en qué siguió trabajando después? MO: Después en lo que había, vamos a suponer en cortar arroz. Antes plantaban arroz, plantar arroz, caña. VD: ¿Todo eso aprendió aquí? MO: Todo eso aprendí, sí. Y cortando también. VD: Que dicen que el arroz de por aquí de Morelos es muy bueno, ¿no? MO: Es muy pesado. VD: Ah, ¿sí? MO: Sí, lo mismo las cañas, también dan buena azúcar. Porque tienen buena sacarosa las cañas, sí, en el cultivo. Son buenas las tierras, sí. No, no, la agua, o sea que la sacarosa es muy buena porque sale dulce la miel, sí. VD: Y entonces usted se puso a trabajar, ¿siguió trabajando en el campo? MO: Seguí trabajando hasta… VD: ¿En las tierras de su papá o trabajaba aquí? MO: En diferentes lugares, diferentes lugares a donde había trabajo, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo le pagaban? MO: Pues antes pagaban a $8 pesos el día, la jornada. Sí, muy poquito, ¿verdad? VD: Y, ¿para qué le alcanzaban $8 pesos? MO: No pues, y también rendía el, vamos a suponer el dinero, ¿no? Porque anteriormente era más barato, sí. VD: ¿Qué se compraba con $8 pesos, se acuerda? MO: Se compraba uno una camisa, sí, valía poquito, sí. VD: Y, ¿con ese dinero le ayudaba usted a sus papás o era para usted? MO: Sí. Bueno, ya cuando mis jefes fallecieron, ya era para mí, para pagar mi alimentación. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando sus papás murieron? MO: Pues tenía yo, pues mi jefe, mi jefa murió primero, mi jefa. Mi jefa murió el [19]86, [19]86. Estaba yendo a Canadá. Y mi jefe murió el [19]97. VD: Ah, o sea, no tienen mucho. MO: No tiene mucho, no tiene mucho que murieron. VD: Ándele. MO: Sí, yo fui a Canadá y este, y hasta el [19]95, que fue la última vez que yo fui. VD: Que estuvo por allá. Ándele. Y regresándonos un poquito, usted estaba entonces trabajando el campo. ¿Cómo fue que se enteró que había contratación de braceros? MO: Pues la primera vez me fui con unos amigos, amigos míos que ya habían ido a Estados Unidos. Y me invitaron a ir para allá, porque decían que había contrataciones en Empalme, sí. VD: Y, ¿qué le contaban sus amigos de cómo era allá? MO: Y sí me decían: “No, allá hay mucho trabajo”. Ahí pues ya va uno con trabajo. Ya para pasar pal otro lado, ya va uno con el trabajo, ¿no?, ya seguro. Y me animé de ir por allá y no me pude contratar, sino que me vine. Y después como a los dos meses que le digo al mayor, a mi hermano Teofilo, le digo: “¿Sabes qué?, tengo ganas de irme, pero yo solo, sin ningún compañero”. VD: Y, ¿por qué se quería ir solo, don Miguel? MO: Solito porque ya conocía el camino, ya conocía yo el camino por dónde se iba uno y cómo llegaba uno allá. Y tenía la esperanza de que pues, algún día pasaría yo para el otro lado. Sí, entonces me fui solo. VD: Después de esa primera, a ver, déjeme preguntarle, la primera vez que usted se fue, ¿estaba soltero? MO: Soltero, sí. VD: ¿Qué edad tenía? MO: Veintiún años. VD: Y se acuerda usted de esa vez que se fue con sus amigos, ¿ya había usted salido antes de aquí de Miacatlán? MO: No, era… VD: ¿Ésa fue la primera vez? MO: Era la primera vez. (risas) VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje? MO: Híjole, me pareció bonito porque iba yo conociendo lugares, sí. VD: ¿En qué se fue para allá? MO: Nos fuimos en un autobús de México. VD: ¿Se fue de aquí a México? MO: A México. Y ya ahí agarramos el autobús hasta el Empalme. Sí, y allá estuvimos como, estuve como dos o tres meses. Pero vi que no, que no… VD: ¿Dos o tres meses en Empalme? MO: En Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía?, platíqueme don Miguel. MO: Pues iba uno a trabajar a los campos de ahí de Guaymas, sí. Porque son campos este, algodoneros y campos también que siembran jitomate. (entrevista interrumpida) MO: Hay compañías americanas ahí y compañías japonés. Allá fumigan el, el… VD: Sientese aquí. MO: El jitomate con este, avionetas. VD: Ah, sí. MO: Sí. VD: Eso le tocó ver allá. MO: Sí. VD: ¿Es la primera vez que lo vio por allá? MO: Haz de cuenta que estás en Estados Unidos, porque son unos surcos, están bien derechitos y bien grandes que están, como de una milla, sí. Sí, y ahí íbamos a trabajar, vamos a suponer los sábados. Hasta el viernes había contrataciones y ya el sábado íbamos para allá. VD: Y, ¿les pagaban ahí cada día? MO: Nos pagaban ahí el día. Porque ya el domingo ya no trabajaba, ey. VD: O sea que trabajaba usted en sábado. MO: En sábado. VD: Y, ¿le alcanzaba con eso para sobrevivir? MO: Pues, en las tardes nos íbamos a hacer, pues vamos a suponer, cuando había algodón, pues nos íbamos a piscar el algodón. Ése lo pagaban por libra, por este por kilos. Sí, íbamos y pues querían gente. Iban carros de carga a traer gente allí a las contrataciones. VD: Ahí donde estaban en las contrataciones. MO: Sí, íbamos y ya nos alivianábamos. VD: ¿Con eso se mantuvo mientras andaba por allá? MO: Sí, así es. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba allá, don Miguel? MO: Pues pagábamos ahí en Empalme, ahí hay casas de alquiler. Pagaba uno $1 peso por acostarse en el suelo con unos cartoncitos que le daban a uno. Pagaba uno $1 peso. VD: ¿Un peso la noche le cobraban? MO: La noche. VD: Oiga, y ahí donde usted estuvo, ¿no le tocó que había chinches? MO: No. VD: ¿No? MO: No, no había. VD: ¿No se llenó de chinches?, ¿no le tocó? MO: No, no me tocó. VD: ¿Estaba limpio? MO: Estaba limpio. Era una señora que alquilaba una casita que tenía, viejita. Y ahí se quedaban varios muchachos. VD: Se quedaban en el suelo. MO: En el suelo. Ponía un cartoncito o dos para dormir. VD: Y, ¿qué comía, don Miguel? MO: Pues comíamos lo que podíamos por ahí, había hartos restaurantes cerquita de la contratación. Había unos, vamos a suponer, arroz con frijoles, le cobraban a uno peso. VD: ¿También un peso? MO: Un peso, $1.50, sí, ya con el refresco, ¿no? Ya pagaba uno $2.50, sí. VD: Y así estuvo allá dos o tres meses, me dijo. MO: Dos o tres meses, sí. Pero vi que no era pues negocio de contratarse, pues me vine. VD: Y cuando se fue para allá, ¿llevaba usted dinero ahorrado para el viaje? MO: Con $400 pesos me fui. VD: ¿De dónde los sacó? MO: Costaba, costaba muy poquito el pasaje, sí. Esos me los dio mi papá. Dice: “Vete”. VD: Y, ¿qué le dijo? Cuando usted se fue, ¿platicó con sus papás de que se quería ir para allá? MO: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron, don Miguel? MO: Pues buena suerte y que ojalá que te contrates, sí. VD: ¿Tenían algún temor ellos de que se fuera usted de bracero? MO: No, pues se mortificaban, sí. Antes los jefes se mortificaban mucho. Más que pues era la primera vez que salía yo, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente o amigo allá en Estados Unidos que se hubiera ido antes? MO: No, no tenía yo a ninguno. VD: ¿No? MO: No. VD: Y de aquí del pueblo de Miacatlán, ¿se iba la gente antes? MO: Sí, se iba. Inclusive salían de las listas del sindicato, los que trabajaban aquí en el ingenio. VD: Los del ingenio. MO: Se contrataban, sí. VD: Y antes de los braceros, ¿se escuchaba que la gente se fuera al norte? MO: Pues el [19]42, cuando empezaron a ir los primeros, pero… VD: Esos fueron los primeros y, ¿antes de los braceros esos? MO: No había. VD: O sea que esos fueron los primeros en salir de aquí. MO: Sí, porque había guerra quién sabe dónde, en Corea o no sé a dónde. VD: La Segunda Guerra Mundial. MO: Que había guerra. Y salieron pues, don Arcadio Tamayo fue y algunas otras personas, sí. VD: De los primeros que se fueron. MO: Sí, Cibiaco Zamora. Y algunos más que fueron. 2do: Pero cuando juites la primera vez. MO: Todavía no me pregunta, todavía no me pregunta. VD: Usted se fue para allá entonces, (tos), ay perdón, ¿en qué año? MO: Fue el [19]57. VD: ¿[Mil novecientos] cincuenta y siete fue el primer año que, cuando estuvo en Empalme tres meses? MO: No. Ah sí, en el mismo sí, fue en el mismo año, sí. Después regresé y regresé para allá a los dos meses. VD: Ah, o sea que se estuvo aquí dos meses. MO: Sí, regresé para allá y ya me fui solo. VD: Y, ¿por qué se animó a irse otra vez, don Miguel? MO: Porque tenía yo la seguridad de que sí me iba yo a contratar. VD: ¿Qué le hacía pensarlo, si en dos meses no se había podido contratar? MO: Entonces, llegué solito allá al Empalme. Y bueno, me fui a trabajar a los campos. Y ya de ahí, pues pensé venirme a Ciudad Obregón a conseguir más trabajo por ahí, ¿no? VD: ¿También en el tomate o en el algodón? MO: No, ahí ya fue, o sea que las tierras apenas taban barbechadas, todavía algunos no sembraban su semilla de algodón y otros ya las habían sembrado. Y llegué yo ahí como a las cinco o seis de la tarde y no había almorzado ni comido y ya vi una casita hasta allá adentro y me pasé pa dentro. Y ya le grité al señor, ¿no?, le grité, le grité de afuera. Le digo: “Señora, señor, ¿no tiene comida que me venda?”. Fíjese y estaba la ciudad muy grande, Ciudad Obregón es una ciudad grande. “No”, dice, “no tengo”. Había una ventanita muy chiquita, que por ahí se asomó la señora y me dijo que no había. Le digo: “Regáleme un jarro de agua”. “Cómo no, ahorita”. Y ya salió con una jarra de ésas de cristal que había antes que floreadas. Ya salió y me dio un vaso de agua. Y dice, yo creo que me vio en el semblante que no, que venía con harta hambre, ¿no?, con mucha hambre. Y ya me dijo, dice: “¿De ónde viene?”. “Vengo de Empalme”. “¿No se pudo contratar?”. Le digo: “No”, le digo, “no, ando pues en la persecución de ver si hay trabajo por aquí”. Dice: “Uh, muchacho”, dice, “aquí no hay ahorita trabajo. Algunos apenas están disqueando [discando] sus terrenos para sembrar el algodón. Y otros ya lo sembraron pero ya tienen sus trabajadores ya de planta”. Y le digo: “¿A poco no tiene comida, señora?”. Dice: “Sí, sí tengo”, dice, “no hay tortillas”, dice, “ahorita las estoy”, me dijo ella que estaba amasando la milpa, me dijo, “estoy amasando la milpa, si quiere”, dice, “esperarse tantito”. Le digo: “Sí, cómo no, sí me espero”. Pero no se dilató ni cinco minutos. Cuando ya me traía un plato con frijoles y carne machaca y un vaso de leche y un pedazo de panela, queso, ¿no? Y ya comí, pero una comida bien buena. Hasta sudé, sí de veras. Y ya le dije yo a ella cuando terminé, le digo: “¿Cuánto le debo?”. Me dice: “No es nada”, dice, “lo que me ha de dar”, dice, “que le sirva pa más adelante”. “Sí”, le digo, “entonces aprovechando de su confianza, quiero que me dé permiso de dormir en este llanito”. “Sí, cómo no”. VD: ¿Allá afuera en la tierra? MO: En la tierra, a un lado de la casa, había huisachera ahí de espinos. Yo llevaba de aquí una sabanita, sábana. Pues en la noche era un hervidero de zancudos. No dormí en toda la noche espantándome los zancudos, sí. Y al otro día le digo: “Le voy a dejar mi bolsa”. Había anteriormente unas bolsas de ixtle y de lazo. Y le digo: “Se la dejo, voy aquí a la ciudad a ver si hallo trabajo”. Y sí me fui. Ya regresé como a las once, pero no encontré trabajo. Yo les andaba preguntando a los albañiles que me dieran trabajo de peón, ¿no?, de albañil y no, no me dieron. Ya regresé como a las once, y ya dice: “Ándale muchacho, te estoy esperando pa que desayunemos”, me dijo ella, ¿no? Y ya me dio de almorzar. Almorcé pero yo veía yo un pradito ahí que estaba todo emboscado que tenía harta bramilla. Estaba pues sucio, ¿no? Le digo: “Présteme un azadón para limpiarle aquí su pradito”. “Sí, cómo no”. Ya se lo dejé bien limpiecito. Le digo: “Ahora, présteme un machete”. Dice: “¿Qué será machete, qué será machete?”, me decía ella. Entonces no sabía qué era un machete. “¿Será una guaparra?”, me dijo ella, un machete largo, ¿no? Ya me lo dio y ya le fui a juntar leña. Pues ahí hay bastante leña. En un ratito le puse un montonazo de leña, un cerrote de leña. Y estaba contenta. Dice: “Ándale, ya vente a comer otra vez”. Ya me dio de comer. Y al otro día me salí bien temprano. Le digo “Aquí le dejo otra vez la bolsa, luego regreso”. Ya me salí. VD: ¿Qué llevaba en su bolsa, don? MO: Pues mi ropita, una mudita, dos de ropa que llevaba yo y mi sabanita, sí, para cambiarme de ropa. Ya agarré el camino como rumbo pal sur, para México. Ya, ya como a los cinco kilómetros me metí a los campos a pedir trabajo, pero no encontré. De ahí de Ciudad Obregón para el sur, caminé dieciocho kilómetros. Andando por aquí y por ahí en los campos porque los campos están muy lejos, están a dos kilómetros de retirado. VD: ¿Todos son algodoneros? MO: Algodoneros. Son terratenientes, ahí tienen mucho terreno. Por eso las, los campos están a los dos kilómetros, sí. Y yo caminé dieciocho kilómetros, dieciséis de carretera, pero andaba yo en los campos mirando, ¿no? Y ya otros dos de terracería, hasta donde llegué, un ranchito que estaba ahí. Estaba un señor ya viejito, estaba ahí en el patio. Y le digo: “¿No está el patrón?”. Dice: “No, por ahí está la patrona recogiendo unos blanquillos”. Tenía rancho de gallinas, ¿no? Y ya llegó la señora y que me dice, que me dice: “¿Qué deseaba?”. Le digo: “Fíjese que ando en la persecución de trabajo, pero no encuentro, ¿no estará, no está el patrón?”. Dice: “No está”. Le digo: “¿Pa dónde se fue?”. Dice: “Fue pal lado del yate”, dijo ella, ¿no? Digo: “¿Como a qué horas llega?”. Dice: “No, no tiene hora, en partes llega a las diez, en partes llega a las once, en partes a las nueve”. “Oh, caray”, le digo, “entonces este, pues voy a esperarlo a ver a qué horas llega”. “Ah bueno” dice, “si va a esperarle, ahorita le voy a preparar una taza de café”. Acostumbran mucho el café por allá en el norte. Entonces me dijo, dice: “Si quiere, si se va a quedar, agarre unos costales”. Había como dos pacas de costales. “Para que se acomode por ahí a ver a dónde”. “Sí”, ya los agarré y ya me acomodé en un ladito de su casa, pal lado de la gotera, ¿no?, a no estorbar. Pero yo no podía dormir de lo cansado que estaba yo, todo el día, hasta como a las cinco o seis de la tarde. VD: Anduvo buscando. MO: Anduve buscando sin comer y sin almorzar y sin cenar, nomás con la tacita de café que me dio la señora, sí. Y ya como a las diez llegó. VD: El patrón. MO: El patrón dice: “Oyes”, dice, “¿quién está ahí en la goterita de la casa, en la esquina?”. Dice: “Ay, Martín”, le dijo ella, ¿no?, dice, “ay, Martín”, dice, “es un muchacho que llegó ahora en la tarde”, dice, “pues quiere trabajar pero yo le dije que tenías, que no sabía yo si ocuparías otro peón”, ¿no? Pues tenía seis peones trabajando. Y ahí ya tenía algodoncito por acá así chiquito. Dice: “Yo diría que le dieras chamba, dale trabajo”. Dice: “Pero, ¿cómo le voy a dar si ya nomás hoy van a trabajar los peones?”. Era un miércoles. Ya esa semana era la semana mayor, de la Semana Santa. Dice: “Ya mañana jueves nos vamos ir al mar. Por allá este, vamos a estar y regresaremos hasta el domingo. Si quiere el lunes trabajar, pues le doy hasta el lunes”. Entonces al decir que el lunes, yo nomás me incliné a los costales, ¿no?, unos costales que me puse de almohada. Ya me incliné y ya me dormí. Pero temprano ya me levanté y ya esperé a que se levantara. Ya le dije yo a él que quería trabajar. Y sí, me dijo que sí, pero que hasta el lunes. Le digo: “Entonces me vengo el domingo, para estar ya listo”. “Sí”. Ya que me regreso. “Bueno, entonces hasta el lunes, hasta el domingo nos vemos”. Dice: “Está bien”. Y ya caminé dos kilómetros para agarrar la carretera y pues para Ciudad Obregón. Pero antes de llegar, faltaban como unos veinticinco metros cuando pasaba una camioneta y se paró. Que le corro y ya le dije yo a él, me dijo él, dice: “¿Pa dónde va?”. Le digo: “Pa Ciudad Obregón”. “Súbete”. Y ya me dio el ride para allá. Y ya llegué allá con la señora, y estaba retepreocupada. Ya se iba a ir a buscarme a la cárcel, ahí en Ciudad Obregón, por si a lo mejor me encerraron en la cárcel y no puedo salir. Y ya, no, le digo, ya le platiqué, le digo: “Mire, tal lugar y tal lugar pues, que ya conseguí chamba, trabajo, nomás que me dan hasta el lunes, pero estos días”. Dice: “No te preocupes”, dice, “aquí aunque sea frijoles no nos van a hacer falta. Aquí estate. No tienes por qué ir a buscar chamba, a cansarte para allá”. Fíjate, no tenía ni un niño y conmigo se encariñó la señora y el señor. VD: ¿Era un matrimonio? MO: Era un matrimonio, sí. El señor trabajaba en un barril de madera y una carretita que tenía y con un caballito pues llevando agua a las colonias a donde no había y ahí vendía de su agüita. El bote lo daba a $5 pesos. VD: ¿Usted fue con él alguna vez? MO: No, me dijo él. VD: Le contaba. MO: Sí. Sí, así es. Y ya en esos días, pues le ayudaba ahí a la señora a limpiar ahí su patiecito y acomedirme pues. Y ya el domingo temprano se apuró. Como a las once me dio de comer y estaba llorando. Dice: “Ya te vas”, dice, “pero ni modo”, dice, “ya te vas, quiero que comas y te voy a llevar ahí a Las Cortinas”, me dijo ella. Así se llamaba el lugar a donde pasaban los carros que iban para allá. “A Las Cortinas te voy a llevar para que te vayas”. Sí, ya comí y ya me llevó. Y ya le dijo al chofer dónde me tenía que bajar. “En la 16 lo bajas”, le dijo ella. Sí, y ya llegué ahí al rancho. Ya poquito, como a la una llegaron ahí, porque llevan a su gente a comprar la provisión para toda la semana. Y ya me acomedí ya a bajarles lo que traían, ¿no?, de refrescos y sus provisiones que traiban. Y ya me quedé ese día. Y allá más tarde que le digo a la señora, le digo: “Ya, pues mañana voy a empezar a trabajar, ¿me puede conseguir a dónde me asistan toda la semana?, porque yo aquí no conozco”. “Sí, cómo no”. Ya por la pared, son casas que son tejidas con palos y enjarrados con lodo, sí. Ya por ahí estaba un agujerito. Y le dice a la señora: “¿Le puedes dar de comer a este muchacho?”. “Sí, de una vez que se venga a comer”. Y ya había comido y le digo: “No, ahorita todavía no, es muy temprano, acabo de comer”. Sí, y ya ahí me asistió toda la semana. Pero el primer día que yo empecé a trabajar, o sea el lunes, dejé que los muchachos empezaran a trabajar y para ver cómo le hacían, ¿no?, con el azadón y eso. Y ya hasta el último le entré yo a trabajar. VD: ¿En el algodón? MO: En la plantita estaba así, pero era algodón. Ése iba a crecer y iba a dar algodón. Entonces el señor se paró así y todos entraron, pues ellos ya sabían como, ¿no? Y yo me fijé cómo le hacían. Y sí, los dejé que se avanzaran como unos diez metros y ya le entré yo. Y lueguito que me los alcancé y ya nos fuimos trabajando. Nomás meneó la cabeza el patrón y se fue. Ya cuando salimos a medio día a comer, ya ahí la señora me dio de comer. Pero por ahí por León, Guanajuato las mujeres no saben hacer frijoles. Pues los frijoles, pues en pura agua y nos les echaban, vamos a suponer, aquí se acostumbra que le echan su aceite, ¿no?, pa que se sazone el frijol y reviente. Y allá no, estaban los frijoles así con pura sal y así. Y me dieron mi plato, ¡nombre, híjole no!, como que no me gusta y un puño de chiles así, serranos y un puño de sal. Y a morderlos y a comer ahí, nomás le hacía así al agua, pues eso era pura agua. Y ya empecé a comer, pero como una tortilla, cuando mucho me comería, porque son, hacen tortillas de harina. Y ya salí, según yo a afilar mi azadón y a estar por ahí. “Y, ¿a poco ya acabó de comer?”. Le digo: “Ya, no, no tengo mucha hambre”. Y ya me fui caminando. Cuando me hacen: “Pss, pss, pss”, ya voltié a ver. Y me hace la patrona: “Ven”. Ya que me mete pa su casa, dice: “Cómete lo que está ahí en el plato”. Ya que: “Pero si ya comí”. “No es cierto, yo ya me fijé que no comiste nada”. (risas) Ya que me acerco a la mesa y sí, pues era diferente la comida, tortillas de maíz, sus frijolitos en bollo bien machacaditos y su pedazote de queso y carne en machaca. Acostumbran mucho la machaca por allá por el norte. Y ya comí bien a gusto. Y dice la señora que me daba de comer: “Ay, me da pena con el muchacho”, dice, “veo pues que no come a gusto”. Pues, ¿qué voy a comer a gusto si los frijoles no están ni cocidos? 2do: Los frijoles aguados. MO: ¿Verdad?, aguados. Y parados pues, todavía no estaban ni cocidos. Entonces pues, pa no alargar la cosa, yo trabajé ocho meses ahí, como ocho meses. Menos, han de haber sido menos porque lo vi crecer. Y lo vi que dio su algodón. Y lo vi que lo terminamos de piscar. Han de haber sido como seis o siete meses, por ahí. Entonces en septiembre, me acuerdo que me dio la carta. Fuimos a la Alianza Algodonera, y ahí les extendían las cartas que, de las tareas que ellos sembraban de algodón, ¿no?, cada diez hectáreas, un bracero. VD: De las tierras que trabajaban ahí para algodón. MO: Pa algodón, sí. Entonces, pero unos días antes me dice el patrón, porque yo aquí seguí con la misma rutina, ¿no? Pos tenía su troque él y temprano me levantaba. Y por ejemplo en la noche decía: “Yo voy mañana a traer tres cajas de refrescos de Misión, Pepsi y Lulú, voy a traer tres y tres, ¿no?”. Y yo en la noche de eso, pues se me pegaba. Y un tambo para traer diésel. Temprano se lo subía yo, le subía las cajas que él decía y le subía el cofre del carro y le echaba yo al radiador agua. Le limpiaba el parabrisa y el espejo y bueno, taba, tenerlo ya todo listo. Ya cuando se levantaba, ya todo estaba arriba y empezaba a buscar. “Bueno, ¿dónde están las cajas?”. “Ya están allá arriba, don Martín”. “Y, ¿el vidón?”. “Pues ya está todo allá arriba”, le iba a subir el cofre. “No, ya tiene agua el radiador, ya todo”. Pero él de todos modos vio, ¿no? Y vio que todo estaba bien. “Ya bueno, gracias”. Luego la señora tostaba café y había veces que no tenía leña rajada para tostar su café. Le rajaba yo leña, le ponía sus altores de leña rajada. Y ya ella hacía su, tostaba su café, pues. Porque acostumbran mucho el café por allá, sí. Y así fue entonces. VD: Ahí es donde estuvo ocho meses. MO: Sí. VD: Y, ¿le habían ya dicho que si se quedaba se ganaba su carta para entrar como bracero? MO: Él me dijo, dice: “Miguel”, dice, “tú tienes tu carta ganada”, dice. “Es más, no quiero que te vayas para el norte, porque sé que por allá sufren mucho. Quédate como hijo de familia conmigo, yo te visto, yo te caso, yo te llevo al médico si te enfermas y te doy dinero pa que gastes”. VD: Y, ¿usted por qué no se quedó, don Miguel? MO: Híjole, tonto que soy, de veras. Le ponía la bandeja ya puesta en la mesa y no la quise agarrar. Pues tenía como trescientas hectáreas. Dice: “Mira, si te quedas, te voy a sembrar diez hectáreas de maíz, cultivadas, sembradas y fertilizadas. Y te busco a dónde lo lleves ya tu maíz a vender. Y llegándose la temporada del algodón, te siembro otras diez hectáreas de algodón para que vayas también subiendo. Quédate como hijo de familia”. VD: Y no quiso. MO: Este, no quise. Yo quería conocer Estados Unidos. Le digo: “Mire, mejor después porque yo quiero conocer Estados Unidos”. VD: Y, ¿él qué le decía, que no se fuera, que allá se sufría mucho? MO: Hasta, hasta lloró un poco, se le vieron las lágrimas pues. Y: “Ni modo”, dice. Le digo: “Yo voy y ya regreso”. Pero yo no me hacía regresar. O sea que yo le decía eso pues para que no sintiera feo. Pero yo pues prácticamente pues no quería regresar porque hace un calor extremoso. Son los calores extremosos ahí y mucho mosquito. Dicen allá en Estados Unidos mosquito, (risas) sí, mucho. Y entonces este, pues le decía yo que regresando. Entonces fue en septiembre, pero pues pasé pal otro lado, me contraté. VD: Con su carta que ya llevaba. MO: Con mi carta que ya llevaba. Dilaté creo dos días en Empalme, dos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era, señor Miguel? Usted estaba ahí con su carta y luego, ¿lo llamaban o cómo era? MO: O sea que con mi carta, o sea que hacían la lista de todos los que iban en el troque. Pues serían más de cien o cincuenta cuando mucho, ¿no?, los que iban y ya. Pero todos los que iban en troque, ya el chofer llevaba la lista. O sea que había un encabezado de todos los que íbamos. Había un encabezado que llevaba la lista de todos los que íbamos ahí en el troque. Pero nosotros llevábamos la carta ya aquí en la bolsa, entonces nos presentamos a la contratación. Era a las nueve. Ponían las bocinas y ya empezaban a llamar a la gente. Como a los tres días que oímos el nombre Miguel Ortega y todos, ya que nos metemos, ya que pasamos pues pal otro lado, ya. VD: ¿Ahí fue donde le tocó firmar su contrato? MO: No, lo firmé, lo firmé porque me fui, me tocó ir libre. Y lo firmé en El Centro, California. VD: Y cuando le tocó cruzar la frontera, don Miguel, ¿le tocó la fumigación? MO: Sí. ¡Újule!, todo esto le decían a uno que se bajara uno el pantalón. Y lo fumigaban pues todo todo, porque decían que hasta llevaba uno piojos, yo creo, ¿no? Y este, y la bolsita donde llevaba mi ropa, le echaban parecía que, pues no sé, hasta sacudía uno la ropa y le caiba pues como puños de fumigante. Aquí salía uno bien blanco, sí. VD: Y, ¿así los pasaban a todos? MO: Así los pasaban a todos. Luego allá en, en El Centro California le ponían un garrote aquí, un palo aquí. Estaba acá así cuando le tomaban a uno la… VD: Para tomarles la foto. MO: La foto. VD: ¿Por qué les ponían ese palo, don Miguel? MO: Pues yo creo pa que no se moviera uno. (risas) VD: Y, ¿así salió en su mica? MO: Así salí. 2do: Con el palo. MO: Así con el palo. Si hubiera tiempo, yo te mostraba la mica y verías cómo estaba. Todavía estoy ahí todo flaco y ahí todo desvelado. (risas) Porque sale uno de Empalme como a las tres de la tarde y llega uno hasta el otro día allá a Mexicali. VD: Todos sin dormir bien. MO: Sin dormir bien, ahí las bancas así como de todo, de palo. Sí y va el tren y va uno bien aporreado, ¿verdá? Sí, llega uno bien aporreado. Y luego pues llega uno allá, a El Centro, California y ahí me tocó. Bueno, pasé, o sea que cuando le ponen a uno un garrote así, ya quiere decir que ya pasa uno. Porque cuando llega uno al comedor, quiere decir que ya pues estuvo bien uno de la sangre, de… VD: De todos sus exámenes. MO: De todo. VD: Oiga, don Miguel, y cuando les tocaba la fumigación y eso, ¿cómo se sentía usted? ¿Ya le habían contado a usted que le iba a tocar eso o fue sorpresa? MO: Pues fue sorpresa, porque no sabía yo. Apenas era la primera vez que iba yo para allá, sí. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando le dijeron que le iban a poner una…? MO: Pues era una nube pues de polvo que se hacía en el cuartito. Pues esos traiban sus éstas. VD: Unas máscaras. MO: Máscaras aquí, pa proteger, no oler después, no absorber el polvo, y sus lentes aquí. No, lo agarraban a uno como animal ahí, de veras. Y luego la ésa, yo creo que hay veces que la cargaban así, le echaban harto y escupía bastante polvo, sí. No y de veras. Y toda la ropa, de pies a cabeza, por fuera y por dentro lo fumigaban a uno. Y pues ellos cuando vienen aquí, ¿verdad que vienen muy contentos los gringos? VD: Muy bienvenidos. MO: Bien bienvenidos y bien recibidos, ¿vedá? Y uno cuando va uno para allá, lo maltratan a uno feo, de veras que sí. VD: Y, ¿qué decían los otros ahí esa vez?, ¿se acuerda?, sus compañeros que les tocaba fumigarse. MO: Pues cuando salí de adentro que salí como ratón fumigado, los vi que se sacudían la ropa y se sacudían todos los huaraches. Y ya te, nosotros no estábamos con… “No, es que me echó reteharto”. Y se sacudían pues y yo también salía yo así. Y ¡híjole!, ya pasamos ésta, falta la otra. Pues allá es donde, en El Centro, California es cuando lo ven a uno. Si está uno bien de la sangre o… VD: Que les hacen una revisión médica. MO: Sí, sí, digo, que tiene algún riñón dañado o algo. Sí, no. VD: Allá también, ¿en esa revisión era cuando los ponían en fila a todos sin ropa? MO: Sí, le quitan a uno la ropa ahí, sí. VD: Eso fue en El Centro. MO: No. VD: Acá en… MO: En Caléxico. Cuando lo fumigan a uno ya no le hacen a uno eso. Pero pues se pone uno a gatas para que le vean a uno el trasero, pa ver si no lleva almorranas o otra cosa. VD: Y, ¿si llevaba? MO: Pues ya no pasaba uno, (risas) sí, de veras que sí. Aquí estaba, haga de cuenta aquí le enseñaba yo y usted mirando ahí cerquitas. VD: ¿Eran médicos? MO: Médicos. VD: O, ¿enfermeras? MO: Médicos. VD: Doctores. MO: Doctores, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía, don Miguel, cuando lo ponían a hacer eso? MO: Se siente uno humillado, pues. Una humillación que nunca pues, pues eso, se siente uno apenado, ¿no?, bien apenado. Digo eso, nunca enseña uno eso, le digo. Y luego ahí de buenas a primeras está uno ahí enseñando todo, de veras. Luego aquí en los testículos le subían uno los dedos hasta arriba, que le llegaban hasta acá. Y dolía mucho. VD: ¿No lo lastimaron? MO: Dolía mucho y tenías que aguantarte. Porque si decías: “Ay”. Y no, y: “A ver qué tiene”. Y le hacían a uno más cosas y va pa juera y órale. Sí, de veras que lo humillaban a uno harto. Y ya pasé para allá. Fui al comedor. Comí, porque pues acá en Empalme pues no comía uno mucho. Allá sí me despaché con la cuchara grande. Sí, ya comí y ya firmé contrato ya cuando salí. Y me tocó estar en San Joaquín, California, en Stockton. VD: Esa vez, su primer contrato, me dijo. MO: En su primer contrato. VD: Y esa vez, usted cuando firmó su contrato, don Miguel, ¿sabía leer y escribir? MO: Sí. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿Leyó usted su contrato? MO: Pues estaba en inglés, ¿cómo lo leía yo? Taba todo en inglés. Nomás que, lo único que decía que San Joaquín, California. “San Joaquín, ustedes van a San Joaquín, California, allá van a llegar a la Asociación de Stockton”. Entonces allá llegué y me contrató un tal, el patrón se llamaba Francisco Gallardo. Era un hombre gordo y bien canoso. Pero sembraba de todo, sembraba jitomate, sembraba chile, chícharo. Y bueno, a mí me tocó piscar jitomate, cortarlo pues, jitomate verde, rayado pues, con un arito que nos dieron para que lo midiéramos. Si pasaba, no estaba bueno. Tenía que estar justamente al arito que era. Y ahí trabajé, había comedor. Ahí nos daban de comer, hacían tortillas. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó ahí? MO: Ahí me tocó cuarenta y cinco días. VD: Un contrato de cuarenta y cinco días. MO: Sí. VD: Y dice que tenía su comedor. Y, ¿cómo estaba la comida que les daban? MO: Pues sabrosa, pues la sentía mejor que acá, los frijoles boludos, ¿no? (risas) VD: Allá le sabía mejor la comida. MO: Pues sí, mejor. Pues sí, allí le daban a uno, vamos a suponer, ya están diez de a dos blanquillos y los parten así como elotes grandes, de a pasitos de a, de a pasitos de a dos, de a dos. Si querías más, volvías a regresar. VD: ¿Sí le daban más? MO: “Deme otros dos”, sí. VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? MO: En las barracas que había para que durmiera la gente. VD: Y, ¿se acuerda cómo era? ¿Estaba usted cómodo ahí? MO: De madera y camitas para una sola persona, partes de dos, ¿no?, uno abajo y el otro arriba, sí. Y así eran dos cobijitas, sí. VD: Y, ¿cómo era cuando estaban ahí? ¿Como cuántos dormirían ahí en la barraca, don Miguel? MO: Pos en una barraca, vamos a suponer, pues unos, ¿qué serían?, unos doce. VD: En cada barraca. MO: Como veinticuatro, veinticuatro gentes, si eran doce camas con dobles, pues eran veinticuatro. VD: Y, ¿cómo era la vida ahí?, ¿se acuerda? ¿Cómo era con los otros compañeros? MO: No, pues vamos a suponer, bueno ahí era tranquilo, eran tranquilo. Donde yo estaba, era tranquilo, pues se dormía bien. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿No tuvo alguna vez alguna dificultad con los compañeros? MO: No pues no, ninguna dificultad porque todos eran amigos. Con oaxacas que iban de por acá, son bien amistosos esos de Oaxaca, ahí. VD: ¿Desde acá de Oaxaca iban? MO: Sí. Sí iban, sí. Y ahí bueno, ahí estuve bien y nunca tuve problemas. Nos llevaron al cine ahí al pueblito que se llamaba, ¿qué? Este, no me acuerdo ahorita cómo se llamaba. VD: ¿Quién los llevaba al cine? MO: El mayordomo. VD: Y, ¿su mayordomo le hablaba en español? MO: En español. VD: ¿De dónde era el mayordomo? MO: Pues sería de por acá, de por acá de, vamos a suponer, de la frontera, ¿cómo se llama?, de Nogales, de por ahí, de por ahí de esas partes. Ya esos ya tenían papeles y los ponían de mayordomo. Pero eran duros. Eran, allá se trabajaba pues bien duro. Pues este, tenían en la lechuga, en los desahijes de lechuga tenía uno que dejar una matita, así de lejos, una, una, una. Si dejabas dos, te regresaban. “Vénganse, arranque ésta, nomás una deje”. No y salía uno, hacía uno de cuenta que volvía uno a, como las mujeres cuando se alivian del niño. Así de a todo esto dolía bien, aquí estas partes de aquí. Se dejaba uno caer. VD: ¿Aquí atrás de la pierna? MO: Sí, aquí esto de aquí. Si se paraba, si se sentaba uno en la mesa para ir a comer en el comedor, se dejaba uno caer. Porque no, el cuerpo no lo, la pierna no lo resistía al cuerpo. Se dejaba uno caer. Lo mismo si iba uno al baño, se dejaba uno caer, no, no tan fácil. VD: No podía, no es fácil. MO: Que se sentara uno acá así. No, se dejaba uno caer. Hasta que ya se imponía el cuerpo y las piernas, ya caminaba uno bien. VD: Y, ¿como cuánto tiempo le tardaba en acostumbrarse? MO: Quince días, quince días. VD: ¿Desde que llegó le tocó la lechuga? MO: Hasta calentura le agarraba a uno y escalofrío. VD: ¿Se puso malo usted? MO: Sí, sí. La noche estoy con la cobija que híjole, creo que está haciendo frio. “No”, dice, “tienes escalofrío, canijo”. No, de veras son duros los trabajos, duros, duros. Bueno, cuando empieza uno a trabajar, los trabajos se le hacen duros porque no los conoce y aunque lo haya hecho aquí. Pero allá es diferente, sí. VD: ¿Qué era lo que se le hacía más pesado? O, ¿qué era lo que era más diferente ahí? MO: Pues para mí, todos los trabajos. Vamos a suponer cortando jitomate, pues era, si lo cortaba, vamos a suponer, ahí el jitomate verde lo cortábamos por horas. Pero si ya íbamos al jitomate rojo, ya era a contrato las cajas que hiciera, sí. Así es que andaba uno a las carreras, así rápido, sí. Le pagaban a uno a $0.14 centavos la caja. VD: La caja. MO: Sí, sí, pero así. VD: ¿Llegó a ir a la lechuga? ¿Fue su primer trabajo? MO: No, el primer trabajo fue allá en San Joaquín, ¿no te digo que el jitomate? VD: Ah, y, ¿qué le tocó por ahí?, ¿jitomate? MO: El jitomate verde. VD: Sus cuarenta y cinco días fueron jitomate. MO: Cuarenta y cinco días. VD: Y cuando terminó ese contrato, ¿se salió? MO: Ya salí para acá para México. VD: Y esa vez, ¿cómo le pareció?, pues si era la primera vez que estaba en Estados Unidos, don Miguel, ¿cómo le pareció? MO: O sea que, yo regresé, yo, yo a Estados Unidos lo vi muy limpio. Es muy limpio. Ahí vamos a suponer, si vas a la marqueta y vas a comprar, pues hay espejos así por donde quiera te andan mirando, te andan vigilando, que no vayas a robarte cualquier cosa, ¿no?, creo yo, ¿no?, creo yo. Que te ven hasta la distancia de aquí a la esquina, unos veinticinco metros, treinta y vas dando vueltas. Vas buscando. Pues como yo, o sea que esa vez que yo, que había comedor, no me tocó ir a hacer esas cosas. Pero en otros lugares, a donde no había comedor, se iban a comprar, sí. Pero me gustó porque pues fui a conocer. Fueron experiencias que agarré, o sea que agarré por allá. Porque aquí es más diferente que allá, ¿verdá? Aquí es otra cosa y allá es más bonito porque todo está limpio. Yo, me gustó desde cuando íbamos en el autobús para allá para San Joaquín, California. VD: ¿Qué iba viendo? ¿Cómo le parecía? MO: Los campos bonitos, las huertas que se, ahí pasábamos de naranja, de limón. Y huertas de, vamos a suponer ahí en madera, en manteca. Hay huertas de uva. Veía las huertas. Y dice: “Y, ¿cómo no me toca aquí en estas huertas pa comer uvas?”. (risas) Sí y allá me gustó porque también, pues ya te digo, pues todos mis compañeros fueron muy buenas gentes, sí. Había comedor y había tienda de ropa ahí. VD: ¿Ahí mismo en el campo? MO: En el huerto que tenía el señor, sí. Tenía hasta billar ahí. VD: Y, ¿pagaban por el billar? MO: Sí, se pagaba. Vamos a suponer, en ese entonces no me gustaba, ahora sí me gusta jugar un poquito, ¿no? Pero antes, yo creo que unos $0.05 centavos, sí. VD: Y entonces, esa vez terminó su contrato en California, se salió. ¿Se regresó hasta acá a Morelos? MO: No, ya no regresé. VD: Se quedó ahí. MO: Me quedé a piscar algodón. VD: Y, ¿dónde le tocó? MO: Me tocó piscar algodón en Guaymas. VD: ¿Para que le dieran otra carta? MO: Otra carta, sí. VD: Y, ¿cuántos kilos les pedían para que…? MO: Una tonelada. Bueno, antes no pedían kilos, sino que trabajaba uno dos semanas. VD: Ah, bueno. MO: Y vámonos otra vez para allá. O sea que el mismo año entré el [19]57. Entré en diciembre y me tocó en Caléxico, en el campo seis de ahí cerquitas de Caléxico. Con la compañía Farmer, ahí en la lechuga, ahí ya fue lechuga, sí. Se fueron enero, febrero, marzo, como tres meses, como tres meses. Se acabó la lechuga, la lechuga se acabó el 9 de marzo y ahí nos tuvieron en el campo. Y nos entregaron a la Asociación de Coachella el 10. Ahí dormimos en esa Asociación, ahí dormimos. Y un señor de Cuautla me decía, porque en la tarde salió un representante de la Asociación y dijo, dice: “¿Saben qué?”, dice, “necesito treinta personas pero que sean empacadores, que no sean cortadores. Porque yo quiero empacadores, se van a ir a Phoenix, Arizona. Van a ir a cortar, a empacar lechuga”. Me decía uno de Cuautla, se llamaba Rafael, me decía: “Vamos, yo te enseño a empacar”. “Pero ya lo oíste, ya oíste al representante que quiere puros empacadores seleccionados. No quiere, este, aprendices. Me enseñarás en surco, no sé, una caja o dos, pero ya más, ya no”, le digo, “no, me espero”. “Entonces vas a salir pa México”. “Pos no le hace, yo me espero”. Y sí al otro día, 11, porque el 10 nos quedamos pa amanecer 11. Ya salió el representante, dice: “Todas esas personas que no se contrataron ayer, en una fila aquí por donde está el cerco. Hagan una fila”. Ya hicimos una fila. Y ya cuando entré a las oficinas pa que me sellaran mi contrato, me lo dieron por terminado. 2do: De que terminó. MO: “¿Quieres seguir trabajando?”. “Sí, pos a eso vine, a trabajar”. “Se va a ir a Salinas. Le vamos a dar un contrato del 11 de marzo al 11 de septiembre. El 11 de septiembre se le termina su contrato. Pero se va a Salinas a la lechuga”. Uy, iba yo recontento, sí. VD: Llegó para allá. ¿En qué se los llevaban?, ¿en camiones? MO: En autobuses, sí. Llegamos allá y este, pues fue de toda la noche. Al otro día, ya nos fueron a recoger como a las diez. Y sí, me tocó cerquita de un campo que está de Salinas hacia allá. Pa donde el sol se mete, está un campo de Gobierno. Está un cerro ahí. Y por ahí me tocó ir a cortar lechuga. VD: Y, ¿todos los meses le tocó lechuga? MO: Lechuga, ahí ya me aprendí a empacar. Ahí aprendí a empacar lechuga, sí. Sí, así es. VD: ¿Ahí también vivía en barraca? MO: En barracas. VD: Y, ¿también tenía comedor?, o, ¿se cocinaba? MO: Allí no había, pues este, ahora sí que camas de dos. Ahí era de una, de una nada más. Eran como unas seis o siete barracas, sí, sí. VD: ¿Tenía su comedor ahí también? MO: Había comedor, sí, había comedor, ahí sí había comedor. Allá siembran la lechuga, vamos a suponer, y cuando se termina el field de que le cortó uno toda la lechuga, lo disquean [discan]. Y vuelven a sembrar más lechugas. VD: ¿Ahí mismo? MO: Ahí mismo. VD: Y, ¿a qué hora trabajaba usted?, ¿cuántos días a la semana? MO: Todos los días, hasta los sábados. De lunes a sábado. VD: De lunes a sábado. Y, ¿como cuántas horas trabajaban? MO: Diez horas. Nueve horas, diez, once, doce, a peso la hora, a $1 peso una hora. VD: Y cuando acababa su jornada que regresaba en las tardes, ¿qué hacía? MO: Me bañaba yo, y pa estar pues este, ya descansadito, ¿no? Ya se bañaba uno y ya se recuperaba uno. Y se iba uno al comedor a cenar, sí. VD: Y después, ¿ya se quedaba dormido o salía? MO: Oíamos radio, porque antes no nos ponían televisión, puro radiecito pues. De los que ya se compraban radios, oíamos la música. VD: Y, ¿qué oían?, ¿no se acuerda? MO: Pos había un programa en español. VD: ¿De una estación? MO: De una estación. VD: Y, ¿de qué era el programa, de música? MO: De música pues, mexicana, así es. VD: Y en su día libre, don Miguel, ¿qué hacía, el domingo? MO: El domingo pues ir al cerro por allá a ver qué había por ahí. Había muchas de éstas que nos encontramos a veces este, colmenas de ésas que se entierran en el suelo. Sí había colmenas. VD: Y, ¿se iban un grupo de los mismos braceros? MO: Unos dos, tres y ya. Y nos pasábamos el día por ahí. VD: Y a los pueblitos, ¿no iban? MO: No pues había veces que íbamos a Salinas porque había un cine que pasaban películas en español. VD: Y, ¿también se iba al cine? MO: Nos llevaban a muchos en una flechita. VD: ¿Se acuerda qué películas vio por allá? MO: Pues allá vi la de El Lobo Solitario. Sí, una que filmaron aquí en la laguna esta. Se llamó El Lobo Solitario, ey. Sí, muy bonita. Y películas pues de José Alfredo Jiménez y de Miguel Aceves Mejía y películas, pues rancheras, ¿no? VD: Cuando veía las películas y oía la música, ¿cómo se sentía que estaba por allá, don Miguel? MO: Pues se sentía uno mexicano. Sí, se sentía uno mexicano. 2do: Y no triste pa venirse. MO: Sí, se sentía uno mexicano pues, sí, así es. Se siente uno alegre. Ay, ¡híjole!, se acuerda uno de acá de sus seres queridos, ¿no?, sí. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? MO: Pues extrañaba yo pues, vamos a suponer, el mole poblano, el mole mexicano, pues este, cosas picosas, ¿no? Porque allá no acostumbran lo picoso, puro dulce. Dicen allá, dicen: “Es, hot, hot el pepper, pepper”, ¿no?, el chile. Y que, hot quiere decir que les picaba mucho, ¿no?, ¿verdad? Y extrañaba yo, vamos a suponer, las cosas picosas de por acá, sí, así es. VD: Y de como era la vida allá, a como era acá, ¿qué era lo que extrañaba de acá? MO: Pues, pues aquí extrañaba yo, vamos a suponer, que no era yo libre vaya, allá. VD: ¿Cómo que no era libre, don?, platíqueme cómo se sentía. MO: Vamos a suponer allá, si te vas así muy lejos tienes que pedir permiso. Porque ahí… VD: ¿A quién se lo pedían, al mayordomo? MO: Al patrón, porque el patrón es el responsable de las personas que él tiene a su responsabilidad. Y si te vas lejos y te llega a pasar algo, él tiene que ver eso. Lo perjudica uno, sí, eso sí. VD: Y, ¿eso cómo le hacía sentirse, que el patrón era responsable? MO: Pues seguro, ¿no?, seguro. Estaba uno seguro pues, en ese sentido. VD: De que el patrón, si le pasaba algo, él era el responsable. MO: Él era el responsable sí, en ese sentido sí son muy delicados allá, sí. VD: Y entonces, me decía que acá, que allá no se sentía tan libre. MO: No se sentía uno libre porque lo cuidan a uno como si fuera uno señorita. Ahí lo cuidan a uno bien, ¿no? Sí, ahí está uno bien cuidado, sí, de veras. Lo mismo cuando lo llevan a uno al cine. Pues pásenle todos y nos van contando, a ver si no se les extravió uno, sí, de veras. Eso sí, eso sí, por ese lado, pues está uno seguro por allá, sí. Sí, así es, sí. Y ya, ya de Salinas, ya se terminó, ése el [19]58, [19]57, [19]58, [19]59 no fui porque pues ahora sí que no fui ese año. Pero de todos modos no vine para acá. Me estuve ahí en Empalme, por ahí estuve. VD: Y, ¿también trabajó en el algodón? MO: Ah, sí. Fui al algodón a la costa de Hermosillo. Pero ya no pasé. Sino que pasé, o sea que ese año, el [19]59 fue cuando en Estados Unidos los locales que entraban de las fronteras, querían un aumento de, en su jornada de sueldo, ¿no?, querían un aumento. Entonces en las contrataciones de Empalme, se cerraron las contrataciones. Dice: “No va a haber contrataciones porque no se ponen de acuerdo los patrones con los locales, o sea que quieren un aumento y por eso no va a haber este, contrataciones ahorita”. Eso fue el [19]59. El [19]60, o sea que ya casi pa finalizar el año, me dice un amigo de por acá de, de aquí de Miacatlán, estaba en Mexicali. Conoció a dos personas de Culiacán. Y me dice: “Vamos a Culiacán, mira, ya se cerraron las contrataciones, vamos”. Le digo: “Pero si en eso se abren las contrataciones, yo voy a andar por allá contigo y no tenemos dinero para pos transportarnos hasta allá”. Dice: “Ahí nos vamos pidiendo ride, pero la cosa es que vamos, pues”. VD: ¿Para qué quería ir para allá? ¿Qué había en Sinaloa? MO: Pues jitomate, trabajo de jitomate. Le digo: “Pero híjole, pues como que se me hace muy lejos y para regresarme, pos ámonos”. Salimos un lunes, como el caballo blanco que salió de Guadalajara pal norte, ¿no?, nosotros para allá. Salimos como a las siete de la mañana, llegamos a Culiacán el miércoles como a la seis de la tarde. Nos fuimos tres días con las noches y caminándole en la carretera. VD: ¿Todo eso aventó?, ¿todo ese pedazo se lo llevó? MO: Sí, caminando y rides como de aquí, vamos a suponer, como unos tres, cuatro kilómetros, cinco. VD: Y lo demás a pie. MO: A pie, a pie. Nos estorbaba la ropa que llevábamos puesta. Híjole, se siente duro caminar. Nos alimentábamos con las huertas que había por ahí de jitomate, unos dos, tres jitomates. Y ámonos comiéndole y camínale. Sí, sufrí harto. Y vamos a suponer, llegamos allá el día último de diciembre en la noche para amanecer día primero de enero. Una lluvia que se vino de llueve y llueve de día y noche, día y noche, día y noche, estuvimos ocho días ahí en la casa de sus compañeros de aquel amigo, amigos de él. Le digo: “Mira, yo ya no puedo estar aquí, yo ya me da mucha pena estar aquí pues este, ora sí que con tanta molestia aquí con los familias estas. Yo pues, al domingo yo me voy para la costa esta de por ahí de, es jitomatera ahí en Culiacán también”, le digo, “yo me voy”. Me dice: “Pues yo me voy contigo también va, pues venimos juntos”, dice, “vámonos”. Y sí, nos dio de comer la señora y ya nos fuimos. Hasta nos dio pal pasaje. Y ya nos fuimos, sí, terminamos por allá. Y ya nos quedamos por allá en una enramada de jitomate, una enramada que estaba ahí. Ya nos quedamos y al otro día llega un troque ahí con gente. Y me conoce un muchacho que lo había yo visto en la costa de Hermosillo, en el algodón, y me ve y: “Quihúbole, ¿qué estás haciendo?, súbete”. “Y ahí voy pa arriba”, le digo. “Que súbete”. “Pues, ¿a dónde vamos?”, le digo. “Tú no preguntes a dónde vamos, tú súbete”. Y sí, nos llevaron a trabajar. VD: ¿Ahí mismo en el jitomate? MO: En el jitomate, jitomate verde, apenas estaba en planta. A mí me tocó enterrar estaca, este, varas, varas con… VD: ¿Para que se suba la guía? MO: Pa que se suba la guía. Y él le tocó plantar postes así de gruesos, palos así de gruesos. Con un tubo por acá así, con una agarradera y tapado de aquí arriba de una boca. Y la otra boca descubierta para meterlo en el palo y enterrarlo a golpes. VD: Ándele. MO: Le dicen el niño. VD: Ah. MO: Dice: “A ti te va a tocar cargar el niño”. Le dijeron a aquella persona. Como estaba altote y negro, parecía de esos jamaiquinos, ¿no? Y ya trabajó ahí. Pero estuvimos pues sin cenar y sin almorzar. Ya le dijimos al mayordomo. Le dije yo, le digo: “Consíganos a donde nos den de comer”. “Sí, cómo no”. Ya que nos vamos ahí a una ramadita que estaba ahí, ya nos dio de comer la señora. Pero le atoramos duro a los frijoles. Pedimos dos veces plato de frijoles y comimos. Y sí, ahí estuvimos toda la semana. Nos cobró la señora $30 pesos por la asistencia. VD: ¿Por la comida y por vivir ahí? MO: Y dormir ahí, ey. Ya el sábado, el domingo le dije a aquél, le digo: “De plano, usted quédese, creo yo que te voy a dejar porque yo estoy con la tentación de la contratación”. “Entonces, ¿te vas?”. “Pues sí”. Ya lo dejé ahí. “Te quedas pero ya con chamba segura, vale, yo todavía voy a navegar”. Y ya me fui a Culiacán y ya me fui para allá para Empalme. Ya encontré un compañero que estaba ahí y se estaba bañando. “¿Qué pasó? ¿A dónde te juites?, ya compañero con... Éramos tres. “El otro compañero ya se fue, ya a su contratación, te estuvieron hablando y por irte para allá, fijate, ya perdistes tu contratación”. Entonces ya me quedé y él se fue a la contratación. Ese día se contrató y se fue. Y yo… VD: Y, ¿usted se quedó allá? MO: Yo me quedé desde enero, febrero, hasta marzo me contraté. VD: Y mientras, ¿en qué trabajó, don? MO: Pues ahí estaba una señora que me daba de comer y le iba yo a pagar hasta que ya me contratara. Le iba yo a mandar de allá del otro lado. Me daba de comer, sí. VD: ¿Esos tres meses no trabajó? MO: No trabajé, no trabajé. VD: Y, ¿qué hacía mientras?, ¿estaba ahí esperando la contratación? MO: Pues la contratación se termina a la una. Ya de la una, andar por ahí en el centro en Empalme, mirando. Los compañeros platicando con ellos ahí. VD: Y, ¿qué decían?, ¿cómo era la vida de los que estaban ahí que querían pasar para allá? MO: No, pos algunos, pos se hacían hasta locos de que no, pues encontraban la contratación. Algunos se tiraban a la vía del tren a que los atropellara el tren. No, no, era un desbarajuste ahí con la gente, sí, de veras. Algunos se metían a los restaurantes a lavar platos para la comida, pa que les dieran ahí de comer, sí. Esa vez me contraté y me fui a trabajar a San Joaquín, California. VD: ¿Otra vez le tocó ahí? MO: Sí, sí me tocó cerquita de Tracy, de San Joaquín, en un campo que había espárrago. Tres meses de corte de espárrago. Y se terminó el espárrago y nos llevaban a la Asociación de ahí de campo de Gobierno. Y ahí me recontraté para el jitomate, otros tres meses, fueron seis meses ahí, sí. VD: ¿Ahí mismo en San Joaquín? MO: En San Joaquín, sí. Sí pero, a San Joaquín fui como unas, fue una, dos, como cuatro veces, sí. VD: ¿Hasta qué año siguió yendo? MO: Hasta el [19]64. VD: Hasta el último. MO: Sí, nos contratamos. Ahí sí me fui en una lista de aquí del sindicato de trabajadores del ingenio. El sindicato está en México. Y sí me, me mandaron la lista y ahí me tocó irme. Por cierto me tocó porque una persona, un amigo de mi hermano no se iba y me fui en su lugar. VD: ¿También trabajador de aquí del ingenio? MO: Del ingenio. VD: O sea que de esa vez que se quedó mucho tiempo por allá, ¿hasta cuándo regresó otra vez para acá para Morelos? MO: Regresé hasta el [19]59, el [19]60 regresé. VD: Hasta el [19]60 vino para acá. MO: Sí. VD: Después de no haber estado aquí, cuatro años, tres. MO: Tres años. VD: Tres años. MO: Ey. VD: Y, ¿cómo lo recibieron por acá? MO: Pues contentos, porque se puede decir que era yo el hijo pródigo, ¿no? Y llegaba yo y: “¡Ay!, ¿cómo estás? Pensamos ya que estabas muerto”. VD: ¿No les había escrito en ese tiempo? MO: Sí les escribía yo pues, pero antes era difícil que les llegaran las cartas. 2do: No llegaban. MO: Sí. 2do: Todavía no lo conocía. Estaba joven todavía. MO: A ella la conocí en el [19]64, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Ey. Así es que fui el [19]64, el [19]50 y el [19]60, el [19]61, hasta el [19]64. Fui siete, siete años. VD: O sea que vino para acá y luego ya estando aquí, se quiso volver a ir. MO: Fui, entonces me llevé a mi hermano y nos fuimos a piscar algodón. O sea que me llevé así sin ninguna esperanza de contratarse. Nos fuimos a contratar hasta allá porque nos tocó ir con el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo. Y llegamos allá con el patrón que le digo que me quería como hijo de familia. Llegamos allá. Le llevamos unos chicos de por acá, fruta de por acá, ¿no? Y llegaron bien maduras, porque, ¡útale!, allá es caliente, Llegaron bien maduras. Y ya llegamos en septiembre. O sea que yo llegué ahí y me regresé otra vez con él. VD: Luego luego. MO: Luego luego. VD: Y, ¿qué le decían sus papás de que se iba a llevar a su hermano? MO: Pues contentos porque decían: “No, pues con éste que ya conoce, no vas a sufrir, van a ir a la segura. Le digo: “Pues si tienes ganas”. Porque él me decía, dice: “Mira, yo he ido a La Ciudadela y no me he podido contratar y tantas ganas”. VD: Ah, él ya quería irse. MO: “Yo quiero ir”, y esto, que el otro. “Bueno, ándale pues”. Estuve quince días aquí. VD: Oh, bien poquito. MO: Bien poquito. Y pal 16, el 15 de septiembre ya estaba yo en Ciudad Obregón, allá con los patrones que te digo. Y sí, se contrató él. Nos contratamos porque don Martín nos dijo que ya no había, no había, ese año no hubo cartas pa los muchachos que se contrataran. Entonces yo le dije: “Yo me voy a Empalme”. Y en el camino le dije a mi hermano: “Mira, si entra un troque a los campos de la contratación, pues ahí nos vamos a ir a trabajar, yo le pregunto que qué intenciones trae de llevar gente o no. Y si dice que va a llevar gente, pues ahí nos vamos. A ver si no nos llevan a destierro por allá. Y nos vayan a aventar en un voladero por allá. Pues sí, nos vamos, el chiste es que nos vamos”. “Pues yo vengo contigo y tú sabes si me llevas por buen camino o me llevas al destierro por allá, no sé”. Y ya, pues llegamos allá y que veo al carro que entra, un carro. Le digo: “Espérame aquí, yo voy a ver”. Ya que voy y que le digo: “Buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Este, lo vi que entró pues al campo aquí de la contratación, ¿con qué fin?”. Dice: “Con el fin de llevar gente”. “¿A dónde?”. “A la costa de Hermosillo”. “¿Con derecho a la carta?”. “No sé, el patrón me mandó y yo voy a llevarle gente. Y no sé con referencias no sé de qué, qué garantías tenga él para ustedes que le van a ayudar a trabajar”. “No, pues vámonos”. Llegamos allá como a la una de la mañana a la costa de Hermosillo. Ya trabajamos ahí y pues nos dieron un saco para piscar algodón dos semanas, sí. Pero nos dimos cuenta que era el representante hasta después. Porque en esas dos semanas no ganamos mucho. Y nos venimos a Empalme. Y entonces nos encontramos una persona de aquí de Miacatlán que ya tenía como unos tres o cuatro meses allá y no se podía contratar. Y que en ese troque lleno que mandó el patrón, ya había otras personas que ya tenían ocho días que habían llegado. Y les faltaban ocho días para cumplir y venirse. Entonces nosotros llegamos a Empalme y nos encontramos una persona. Dice: “No”, dice, “no puedo contratar. Ustedes sigan a la mejor. No, yo estoy trabajando en una desenlitradora(??) que van a hacer aquí en Guaymas. ¿Quieren ir a trabajar?”. Le digo a mi hermano: “¿Nos vamos a trabajar?, ¿qué dices?”. Dice: “Pues yo no sé, tú lo que digas”. “Pues a lo mejor no es cierto que nos contraten, vámonos”. “¿Cuánto estás ganando?”. “Veintiuno, ochenta”. “Pos vámonos”. Ya trabajamos ahí en esa fábrica que estaban construyendo apenas, la estaban levantando. Entonces trabajamos ocho días y a los ocho días, el domingo, que le digo: “Pues ahí andamos cerquitas del mar y me acordé de la contratación”, le digo, “aquellos vamos a verlos a ver si ya se contrataron los demás compañeros”. Y que nos vamos por acá por la estación, por donde espera uno el tren y que encontramos a tres que ya iban con sus cosas. “¿Qué pasó muchachos? Áchale, les estuvieron hablando y ustedes no se presentaron a la contratación para contratarse”. “¿A poco ya se contrataron?”. “Ya, mira con las cosas que vamos. Ya vamos allá a la estación para agarrar el tren para Mexicali”. Y en eso estábamos cuando veo a tres personas de los que se habían quedado ocho días allá. Que los veo, que les hablo, les digo: “¿Qué pasó compañeros?”. “Es buena la carta que traen ustedes”. “¿Por qué?”. “Porque es el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo”. “¡Híjole!, y, ¿qué pasó?, ¿los demás dónde están?”. “Se quedaron porque mañana”, era domingo, “mañana lunes les va a hacer la lista el patrón para que se la traigan para venirse a contratar”. “¿En qué parte se quedaron?, ¿no sabes?”. “Se quedaron en una casa de huéspedes que le nombran El Charrito”. Le digo a mi hermano: “Yo me voy, yo me voy ya que mi lista ya pasó. Yo me voy ahorita”. “¿Te vas solo?”. “Pues sí, va pues”. “Vámonos, yo me voy para allá”. Ya llegué como a las… VD: Y, ¿su hermano? MO: Se quedó en Empalme. Se quedó en Empalme con la persona que te digo que nos llevó a trabajar ahí a Guaymas. Y ya nos fuimos, me fui yo solo, ya me quedé en un hotelito por ahí. Y al otro día temprano que me levanto y de casualidad hallé luego luego la casa esa de huéspedes, ya que le pregunto a la señora: “¿Aquí se quedaron unos muchachos ayer?”. “Sí, pásele”. Ya que paso y que les hablo. Le digo: “¿Saben qué?, vengo a que me incorporen pues en la lista que les va a hacer el patrón al rato”. “Sí, me dijo que a las diez, él me dijo”, dice, “a las diez”, dice, “nos vamos, va a recibir las cartas que nos dio y ya sobre esas cartas nos va a hacer la lista”. Y sí y que les doy los papeles que me había dado el patrón. O sea que los comprobantes, y: “Ah, sí, sí son buenos”, ya que los únicos, los demás que tenía y ya se fue. Al rato dice: “Ya es hora, ya me voy”. Y que le hace la lista y ese mismo día regresamos a Empalme. Yo llegué a Empalme y buscaba a mi hermano. Y no lo pude encontrar ese día y me fui pa allá para Guaymas donde nos quedamos pues a dormir y no llegó en toda la noche. Y ya al otro día, ya me venía yo, ya me iba yo a agarrar el camión para irme pa Empalme, de la contratación, cuando lo veo que ahí iba. Le digo: “Ándele, te ando buscando. Ándale, ya traigo la carta, ya estamos en la lista”. VD: ¿También a su hermano lo había anotado? MO: Sí, a los dos. Me llevé su carta de él y la mía. Y ya nos fuimos a Empalme, sí. VD: Y, ¿de ahí se contrataron los dos? MO: Los dos nos contratamos. VD: ¿Les tocó juntos? MO: No, a él le tocó acá en Phoenix, Arizona. VD: ¿Algodón también? MO: No, lechuga. VD: Ah. MO: Y a mí me tocó en Santa Ana, California. VD: ¿Qué le tocó esa vez ahí en Santa Ana? MO: A cortar celery. VD: Ah. MO: Corté celery con unos japoneses. Pero qué trabajosos son esos japoneses. Comiendo y haciendo algo con una mano. Sí, son buenos. VD: ¿Otros trabajadores de ahí japoneses? MO: Era japonés, el patrón era japonés. Eran unos japoneses. Tenían trabajadores ahí, como unos seis, sí. Y ahí trabajé. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó esa vez? MO: Esa vez me tocó seis meses, seis meses. VD: Y, ¿todo ahí en el mismo campo? MO: Sí. VD: ¿Con esos mismo patrones? MO: Con los mismos. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba con esos patrones? MO: Ahí tenía una casita, igual como para seis, siete personas, sí. VD: Y ahí sí se cocinaba usted. MO: Ahí me cocinaba yo. El primer día que me dan un vale, un cheque para ir al lonche, pues yo me llené mi carrito de lo que yo más o menos, ¿no?, quería yo comer. Pero ya para guisar, no sabía yo qué guisar. Andaba yo pa allá y andaba yo pa acá y, ¿qué guiso?, y que esto y que el otro, y que ya nos íbamos a ir a trabajar. Y dicen los demás, dicen: “Tú nomás andas dando de vueltas, no, no sabes qué guisar y ya nos vamos a ir. Ándale, cómete lo que hicimos”. Y me dieron de comer. Y sí, ya nos fuimos a trabajar. VD: Y las otras veces, ¿cómo se hacía de comer usted? ¿Allá aprendió, don Miguel? MO: Ahí aprendí más o menos a hacer algo, sí. O sea que cortamos el celery. Empezamos a las, de que no cortamos celery, cortamos coliflor. Tenían coliflor también. El celery es de frío. VD: Y, ¿la coliflor? MO: También, ¿no? Soporta el frío. VD: Ah. MO: Sí. VD: Entonces tenía siempre trabajo, como sea. MO: Sí, sí, así trabajé con él. Y ya vamos a suponer, el último año en el [19]50, el [19]63 me tocó contratarme en Ciudad Juárez, Chihuahua. Allí ya fue en Chihuahua. VD: ¿Ahí fue su contratación? MO: Sí. VD: ¿Cómo llegó para allá? MO: Contratado. VD: Ah, gracias señora. MO: Fue una lista del sindicato, que le digo que esa persona… VD: Ah, o sea que entonces se vino usted para acá, y, ¿se metió al ingenio? MO: No. VD: Ah. MO: Una persona que no se iba y me fui en lugar de él. VD: Uno que era trabajador del ingenio. MO: Ahí me fui en lugar de él y me tocó estar en Wyoming. VD: ¿Hasta allá lo mandaron? MO: Allí le dicen el campo de la contratación, el Río Vista. VD: Y, ¿qué le tocó por allá? MO: Este, desahijar betabel. VD: Ándele. ¿Ésa fue la única vez que le tocó el betabel? MO: El betabel sí, desahije de betabel. Pero ¡híjole!, duro es el desahije. VD: ¿Cómo se le hizo ese trabajo? MO: Porque dan así de lejos, más o menos uno tras de otro. Híjole, una vez, pues íbamos empezando como teníamos, como unas dos semanas o tres, no sé. Y una nubecita que apenas se veía así en el cielo, azul, y llegó el patrón pero si, con su camioneta y había un canalón ahí, una acequia, le dicen por allá, ¿no? Y ya nos hablaba: “Come on, come on”. En bueno, digo: “No sé inglés, ¿qué nos estará diciendo? Que nos apuremos, yo creo”. Y: “Come on”. Y vio que no le hacíamos caso, se metió al field y nos fue a jalar. “Come on, come on, go, go al troque, troca”. Y nos fuimos pues corriendo y caminando, correría un tanto como unos cincuenta metros cuando mucho. Y cae el granizal y se metió en un subterráneo donde tenía pues otro señor pastura pa sus vacas, ¿sí? Pero subió, este, tanto el granizo. Y que vemos pal field donde estábamos desahijando. VD: Blanco. MO: Blanco, blanco. Dice, le digo a aquél: “Ya nos va a llevar para México pues, nos va a mandar. Aquí ya se terminó esto”. Y mientras al otro día, ya nos consiguió a dónde ir a trabajar en el, ¿cómo se llama?, rábano. VD: ¿Por ahí cerca?, ¿por ahí mismo? MO: Por ahí cerca onde no pegó pues el hielo, el granizo, sí ahí. VD: ¿Trabajó en el rábano? MO: Ahí trabajamos como una semana hasta que se repuso, hasta que se derritió el hielo, el granizo. Trabajamos una semana. VD: Y después se regresaron a California. MO: Y hay otra verdura pues, no sé cómo le llamen. Una que le echan a los pepinos, que los enfrascan. Que están los pepinillos por acá así. Que los hierven, no sé. Hay una, otra hierbita que los hierven. Y ya se hacen como en conserva, no sé cómo será. Sí, trabajamos ahí y ya después regresamos otra vez al desahije, sí. VD: ¿Como cuántos eran esa vez en el desahije? MO: Éramos seis. VD: ¿Seis nada más? MO: No, cinco. Porque me acuerdo que tenía tres camas, una individual y las otras matrimoniales. VD: Y, ¿se quedaban juntos unos? MO: Pues sí, una cama matrimonial dormían dos personas. Dicen: “Vamos a poner una tabla en medio pa que no se molesten ni uno ni otro”. VD: Y, ¿les puso una tabla? MO: No, nomás les dijo. VD: Ah. MO: Nomás les dijo. Y había otros dos que eran primos, se quedaron en una cama ellos dos. Yo me quedé en una camita individual ahí solito. Y dice una vez, aquél este, Manuel, un amigo que iba con nosotros se llama Manuel, dice: “Voy a echarme un baño”. A los ocho días, o sea que el sábado. No no nos bañábamos todos los días porque hacía un frío de la fregada. VD: ¿Cada cuándo se bañaban? MO: Cada ocho días. VD: Ándele. MO: Sí, pero dice: “Voy a hervir el agua porque está bien fría. Voy a hervirla”. Y la hirvió. Ya que estaba caliente dice, porque el señor ese no tenía baño. Así no, un rodetito(??) que tenía ahí, ahí nos bañamos. Y este, dice: “Voy a sacarla pa allá pa fuera y voy a regresar porque voy a traer el jabón y la toalla”. Pues ya cuando regresó pa allá, que ya se iba a bañar, ya estaba bien fría el agua, bien fría y ya no se pudo bañar. Y yo sí me soportaba yo el agua fría porque la saca uno así con este, palancas así, donde está la tubería enterrada y sale el agua pero bien fría. Y así me bañaba yo, con agua fría. VD: Y ese muchacho no aguantó. MO: No aguantaba. El patrón nos dijo un día, dice: “Vamos a ir a misa, los voy a llevar a church”, decía él, “a la iglesia, a misa, sí”. Que me baño con agua bien fría, fría, fría. Y así me fui, bañadito. VD: Y, ¿a qué iglesia los llevó? MO: A una iglesia americana. Por allá no hay gente que hable español, puro inglés, sí. VD: Y, ¿estaba en inglés la misa? MO: La misa en inglés. Les digo a aquellos: “Nomás persígnense y récense un Padre Nuestro”, ¿vedá? Pues porque no sabemos lo que están diciendo, sí. Y ya este… VD: ¿Todos fueron a la misa? MO: Todos fuimos. Éramos cinco ahí, cinco personas. VD: ¿Ésa fue la única vez que fueron a la iglesia por allá? MO: Pos no, por acá en otro lado, sí íbamos a misa también. VD: ¿En California? MO: En California. VD: Y, ¿allá sí había en español? MO: Y había personas que iban, que eran devotos de la Virgen de Guadalupe. Y hacían reuniones ahí en el campo, sí. VD: ¿A ustedes los iban a ver ahí al campo? MO: Nos iban a ver, sí nos iban a ver ahí al campo. VD: ¿Les daban pláticas o qué hacían? MO: Pláticas de Jesús y eso. Te llevaban una imagen de Guadalupe. VD: Y, ¿era de gente de allá? MO: Gente de allá, de por ahí. VD: Y, ¿hablaban español? MO: Hablaban español, sí así, como tú que eres americana, ¿no? VD: No, de acá. MO: ¿Eres de acá? VD: Sí. MO: ¿De dónde eres? VD: Del D.F. [Distrito Federal]. MO: Ah, ¿eres del D.F.? VD: Sí, del D.F. MO: Con razón te vio aquella vez aquel Rodolfo y te habló. VD: Sí, sí, no del, del… MO: Yo pensaba que eras de por allá. VD: No, de acá de… MO: ¿Pero si estás en Boston? VD: En Texas, sí. MO: En Texas. VD: En Texas. MO: En Boston. VD: En Austin. MO: Austin. VD: En la capital sí, sí. No, pero yo soy de acá. MO: Aquí estaba un señor, un americano que era de allá de Austin. VD: ¿En dónde?, ¿aquí en Miacatlán? MO: En Miacatlán. VD: Ah. MO: No me acuerdo cómo se llamaba ese muchacho, era americano, hablaba bien el español. “Que soy de Austin yo”. VD: Oh mire, pos sí, de allá. De allá estoy, allá vivo. MO: Sí, ¿qué posibilidades hay de lo que estamos gestionando pues, de que nos regresen nuestro dinero? VD: Ah, si quiere platicamos ahorita de esto. Nada más déjeme acabamos esto y ahorita platicamos del otro asunto, de lo del fondo de ahorro. MO: Sí. VD: Déjeme nada más preguntarle, la última vez que estuvo allá fue en el [19]64, ¿verdad? MO: En el [19]64, sí. VD: Ésa fue. MO: O sea que en el [19]64 entramos. Nos tocó en Arizona. Willcox, Arizona nos tocó en un campo grande ahí. VD: ¿De qué era el campo? MO: Era como campo de contratación, o sea que donde llegaba la gente, había de tres compañías ahí. Había la Northon, la Calzona, y la Royal. A mí me tocó trabajar en la compañía Royal, trabajar ahí. VD: Y, ¿qué se hacía en esa compañía? MO: El desahije, el desahije. VD: ¿De betabel también? MO: De lechuga. VD: Ah, lechuga. MO: Desahije de lechuga, sí. Ahí estuvimos setenta y cinco de aquí de Miacatlán. VD: ¿Se fueron todos juntos? MO: Todos juntos nos fuimos. VD: Y, ¿les tocó juntos? MO: No, bueno, nos tocó juntos estando en el mismo campo. Pero unos estaban trabajando con una compañía, otros con otra, sí. Ahí nos tocó desahijar. Y este, el primer día ahí en ese lugar de Willcox, Arizona, pues hace un aire como a las diez de la mañana. Un aire que chifla, (silbido) chifla y las puertas de las barracas se abren y se azotan y las ventanas. Y está un cerrito así para allá, como a, pues se ve cerca, ¿qué serán?, unos cien kilómetros, cinco millas. Y está frío, tiene hielo. Y ese día, pues no nos calentábamos ni trabajando, teníamos harto frío. Y es arenosa la tierra, se levantaba la arena, la tierra, el polvo. Híjole, ese día sí la pasamos muy mal porque, pues mucho frío, sí. VD: ¿Tenían estufas adentro de sus barracas para calentarse? MO: No, no, nada, nada. Qué chistoso. Empezaba a las diez y a las diez de la noche se acababa el airecito. VD: ¿Todo el día? MO: Todo el día, doce horas de aire y con frío, sí. Ahí trabajamos, vamos a suponer que fue en marzo, abril, mayo, junio, en julio se terminó. Pero nos llevaron. Era empacador ahí, empacador de lechuga. Porque lo había hecho el [19]58 en Salinas. VD: Ya sabía. MO: Ya sabía yo. Pero cuando dijo Lorenzana, aquel Jesús, dijo que los que habíamos, o sea que se terminó la lechuga ahí, el desahije de lechuga. Y nos llevaron al Águila, de donde está Phoenix, más adelante para allá. Ahí está un campo también que le nombran el Águila. Pero los trabajadores son de la misma compañía Royal. Y ahí nos llevaron a muchos y ya al otro día que dice Lorenzana, dice: “¿Quiénes son empacadores de los que llegaron anoche?”. Pero yo lo había hecho el [19]58 en Salinas. Dije: “Pues yo”. Que levanto la mano y ya que dice: “Agarre su, su burra”, dijo él, “baje su burra del troque y parquéela” VD: ¿Cuál burra? ¿Qué era la burra? MO: Burra es una como carretillita que tiene una escuadra de ángulo, donde cabe la asiento de la caja donde se empaca la lechuga, sí. Son cajas, vamos a suponer, así de altas y por acá así de cuadradas, ¿no?, de diámetro. Donde caben las veinticuatro lechugas. VD: ¿Por caja le metía veinticuatro? MO: Doce abajo y doce arriba. Pero como no me había fijado que el día antes habían regado el field ese, estaba recién regadito. Híjole, que le entramos pues. Pero, ¿por qué voy a decir que lo hice bien? Parecía yo nuevo, peor que nuevo porque las cajas se me abrían de las esquinas. Y ya hasta que me enseñó Lorenzana. Que dice: “Mira, así se empaca. Sí vételo, ve acomodándolos bien”. Y ya fui agarrando el empaque, sí. Pero ese día fue muy duro porque, porque yo me acuerdo porque me agarró escalofrío y calentura. Fue el 10. VD: ¿Por qué se enfermó? MO: Fue el 10 de mayo por tan duro el trabajo. Dolía todo esto de aquí. VD: Como los riñones. MO: Los riñones, tanto de ir empujando la burra. Las llantas se enlodaban, se enzoquetaban y ya no corría pues la llanta. Sino que la iba uno empujando a puros empujones, sí. Y ese día, sí terminé mi día bien maltratado de mi cuerpo. VD: En la noche. MO: Sí. VD: Y, ¿cómo se sentía?, ¿en ese momento qué pensaba de estar de bracero? MO: Pos, pues renegando pues por lo mismo de la lodacera que había, del zoquetal que había en los surcos. Pero pues decía yo: “No, esto es de un día o dos. Ya después va a ser diferente”. Porque no todos los días son iguales. No son iguales por esta razón, porque vas agarrando mañas de cómo hacerlo mejor, ¿no?, sí. Y de esa manera se va uno pues haciendo las cosas más rápido, sí. Y me decía uno de Zacatecas, dice: “Pues mira, este empaque es el más difícil porque este empaque debe de ir la hoja bien restiradita y sin arrugas y sin quebradas, sin zafadas de tronco. Debe de ir un empaque limpio y bien empacadito pa que el que va con la grampa, no sufra. Ponga su grampa y rápido la doble y la grape y ya está”. Le digo: “Sí pues”, le digo, “esto no es, ya lo hice pero ahorita de momento pues no le agarro la onda”. Dice: “Pero vas a ver cómo para mañana vas a estar mejor”. VD: Otra vez agarra práctica. MO: Sí, sí. Y así fue como, como ya después, cuando se terminó la lechuga, hubo selección de gente. Y la gente que era empacadora, los seleccionaron para ir a Wisconsin. O sea que yo fui a Wisconsin con la misma compañía que me llevó a Wisconsin. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? MO: Como tres meses, sí. VD: ¿Empacando lechuga también? MO: Lechuga. Allá en Wisconsin, en los fields, son playas, como playas muy vaporosas pues, como que pisas y te sumes. Como sientes que te sumes. Decía Jesús, el Lorenzana que te acabo de decir. VD: ¿Era su mayordomo? MO: Era el mayordomo. Dice: “Miren, los que saben fumar, no tiren el cigarro que se, que esté ardiendo, que esté el tizoncito, ¿no? No lo tiren. Apáguenlo porque la tierra se va a quemar”. Sí porque estaba, tenía pues, como son playas, tenía pues mucho, ¿cómo te dijera yo?, mucha lama, lamita finita. Y todos esos palitos se iban ardiendo. Como tierra muy podrida, ¿no? Sí, y eso nos recomendaba. VD: Que no echaran su cigarro ahí. MO: Que no echaran el cigarro encendido porque se quemaba la tierra. VD: Y, ¿allá también vivió solo en una casita? MO: No, estuvimos así la gente que íbamos en unas barraquitas. VD: En barracas. MO: En barracas, sí. Éramos como, ¿cómo te dijera yo?, éramos como sesenta. VD: ¿Todos eran braceros? MO: Braceros. VD: Y, ¿ahí fue donde terminó su contrato, don Miguel, el último que tuvo? MO: El último, sí. Ése fue el último en el [19]64. VD: Y, ¿qué le dijeron esa vez que se terminó su contrato? MO: Pues que ya era el último año, que ya las contrataciones se iban a terminar. VD: Y, ¿les dijeron por qué? MO: Pues nos dijeron que porque, pues ahora sí que el Gobierno de México ya no quería que fuera gente contratada. Sí, que habían firmado un contrato y que ya se vencía y que ya se iba a terminar. Y bueno, entonces ni modo. Ya éste fue el último. VD: Y, ¿desde allá de Wisconsin se vino para acá, para Morelos? MO: Sí, de allá nos mandaron. O sea los que se vinieron, se vinieron así en camión hasta la frontera. VD: Y, ¿usted no se vino? MO: Sí. VD: Ah. MO: Me vine. VD: Estaba, y se llegó a la frontera también. MO: No, o sea, salimos por ciudad. No, entramos por El Centro, California y salimos por El Centro, California. Sí, ya me acordé, por ahí salimos, por Mexicali. VD: Y, ¿qué se trajo usted de allá? ¿Compró cosas para traer? MO: Ropa, creo traje, ¿verdá, Elena? Entonces ya me había casado con ella. VD: Ah y ya cuando se fue la última vez, ¿ya estaba casado? MO: Ya estaba yo casado. VD: O sea, ¿en qué año se casó, don Miguel? MO: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Ah, y se fue luego de casado, se fue para allá. MO: Sí, como a los pocos tiempo, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Sí. VD: Y, ¿qué le…? 2do: Poco nada más. VD: Poquito tiempo se fue. 2do: Sí. VD: En lo que estuvo allá. 2do: Y ropa hasta me la escogió y me la… MO: O sea que me fui a Arizona, a Willcox, Arizona, ¿no le digo? Y de ahí ya la misma compañía me contrató, recontrató para ir a Wisconsin. Por ahí, ése fue el último año. VD: Y ya después de ahí se regresó para acá. MO: Ya, ya me regresé, sí, así es. VD: Oiga, usted que estuvo muchos años por allá, que se pasó mucho tiempo, ¿cómo le parecía la vida allá en el norte comparada con la vida aquí? MO: Bueno pues, yo pienso que la vida de allá era favorable. Porque ahora sí que a donde había comedor nos quitaban cada semana, o cada semana lo que había que… Ya cuando nos daban nuestros chequecitos ya iba recortado el lonche, pero ya recibíamos el cheque, pues ya limpio. Y se nos hacía fácil por allá porque aquí pues siempre los trabajos eran más escasos, sí. Y el dólar de allá, en aquel tiempo valía $12.50, ¿verdad?, $12.50 valía. Cuando aquí se ganaba, vamos a suponer, $15 pesos. VD: ¿En el día? MO: En el día. Allá por dos horas eran $25 pesos y aquí por todo el día de trabajo eran $15 pesos, con la jornada de ocho horas. Y allá con dos horas de trabajo, ya rebasaba de los $15 pesos, ¿verdad? Y se trabajaban diez horas, sí, así es. Y se alivianaba uno mejor. VD: Y en el resto de la vida, de cómo era estando allá, por ejemplo, cuando ustedes iban a los pueblos o a comprar o algo, ¿cómo los trataba la gente de allá? MO: Pues, ahora sí que nos veían pues, pero ni uno, nos hablaban pero nosotros no les entendíamos lo que nos decían. Nomás le preguntaba uno al patrón: “¿Qué es lo que dicen?”. “No, pues dicen que si, si gustan en que le ayuden en algo, ¿qué es lo que desean?, ¿qué es lo que quieren?”. Híjole, es tan difícil estar por allá porque no conoce uno el inglés. Pero ya cuando ya lo empieza uno a conocer un poquito, pues ya cuando menos se entiende uno algo, ¿verdá?, sí, sí. VD: Y alguna vez, don Miguel, ¿le tocó a usted algún incidente de discriminación allá? MO: Nunca, nunca me tocó, vamos a suponer que algún autobús chocara o que, o que ya se emborrachó el chofer y que nos regresara pues en malas condiciones, ¿no? No, siempre estuvo correcto. VD: Y cuando iban a los lugares o eso, que no les dejaran entrar o que les dijeran que los mexicanos no podían pasar. MO: Pues en los parques ya ve que ahí siempre pues va cualquier gente a este, a un parque a recrearse un poco, ¿verdad?, a jugar ahí, a platicar y eso. Se le hace a uno el día bien chiquito. VD: ¿Allá se iba usted para pasar sus ratos libres? MO: Sí. VD: ¿A los parques? MO: Sí. VD: Oiga, don Miguel y entonces después del [19]64 que usted se regresó, no, ¿en algún momento pensó en quedarse por allá a vivir? MO: Pues siempre me decían, dicen: “Quédese, quédate”. Los amigos, ¿no?, que ya tenían papeles, me decían: “Debes de quedarte, está fácil para quedarse por acá ahorita. La Migración no está chequeando los lugares ni nada de eso”. Le digo: “Pero yo busco mucho a mi gente, a mi familia”. Me gustaría quedarme pero se me hacía pues también estar tanto tiempo por allá, se me hacía muy difícil. Pero sí, para trabajar un tiempo favorable, sí pues lo pasaba yo contento, sí. A pesar de que había veces que los trabajos no los había uno hecho pero le enseñaban a uno. VD: Y, ¿alguna vez le pasó o pensó usted en llevarse a su familia para allá?, por ejemplo. MO: Pues nunca pensé llevarla porque digo: “Aquí se necesita pues ser un profesionista para, pues para desempeñar un empleo”, ¿no? Por ejemplo, vamos a suponer, que fuera yo albañil, que le tuviera yo pues aprecio a una carrera de ésas de albañil. Pos me dedicaría yo allá, pues a construir casas. Y si no, a las compañías pues haciendo carreteras. Pues que ganan un poquito más, ¿verdá? Pues se me hacía difícil porque ahora sí que no conocía yo gente, familia de por acá que me hiciera esa invitación de irme por allá con todo y familia. VD: ¿Usted cree que si hubiera tenido allá alguna familia o algo, a lo mejor lo hubiera pensado? MO: A la mejor sí, a la mejor sí lo hubiera pensado, llevármela. Porque allá es otra vida mejor. VD: ¿Le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? MO: Sí, sí me hubiera gustado. Porque pues allá la vida es otra. Es otro el vivir por allá, sí. ¿A poco no? VD: ¿Le parece que es mejor que aquí? MO: Bueno, pues aquí vamos a suponer, el que tiene una profesión pos se siente a gusto porque siempre tiene trabajo. Y el que es jornalero pos no, porque pues hay veces que los trabajos se escasean, sí. Pero el que tiene una profesión, yo pienso que sí. VD: Y ahora que se acuerda, don Miguel, después de todos estos años que pasaron, cuando usted piensa en sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda? MO: Pues dicía yo: “Pues aprendí mucho, porque cuando mis nietos crezcan, para platicarles cómo es la vida por acá. Pa platicarles cómo son los trabajos, cómo se va uno desarrollando en los trabajos. (sonido del micrófono) Mira, ya se cayó. VD: No, espérese. Entonces pensaba así en sus nietos. MO: En los nietos, en mis hijos. VD: Y de sus hijos, ¿alguno está por allá? MO: Sí. Mi hijo se llama Miguel también. Él apellida Miguel Ortega Valle. Valle por su mamá. Él está en Washington. VD: ¿En Washington? ¿En la manzana, o dónde le toca, o está en las…? MO: Él le tocó en las yardas. VD: No está en el campo. MO: No, está en las yardas. VD: ¿Tiene mucho allá? MO: Se fue desde febrero. Y va a venir, pues se fue por nueve meses. VD: Y, ¿se fue contratado o se fue sin papeles? MO: No, contratado. Se contrató aquí en Cholula, Puebla. VD: Ah, y se los llevan contratados también. MO: Contratados, sí. VD: ¿Es la primera vez que se va? MO: No, ya lleva como tres años yendo, sí, sí, no. VD: Y él es el único que va. MO: Porque la vez pasada, el año antepasado se fue a contratar aquí a Guanajuato. VD: Y, ¿también al mismo trabajo? MO: Al mismo trabajo. VD: Ah. MO: Y esa compañía de Guanajuato y la de Cholula es la misma. Decía: “Tú te vas a ir a Cholula porque te agarra cerca”, sí. Sí y esta vez fuimos a Cholula, allá a la compañía esta de Cholula, ahí pagó su pasaporte. Y fue al banco a pagar su visa. VD: Y allá se contrató. MO: Se contrató, sí. VD: ¿Él es el único, entonces? MO: Es el único. VD: Ah. MO: Sí, tengo una hija pero ésa trabaja en el Congreso del Estado. VD: ¿Aquí? MO: Sí. VD: Él fue el único que decidió irse para allá. MO: Ahí en Cuernavaca. VD: Ándele. MO: Mi hijo ya se casó. Vive ahí en aquella casita. VD: Aquí cerquita. MO: Sí, aquí en el mismo lote. VD: Aquí luego luego. MO: Sí, ahí en el mismo lotecito. VD: Ándele. MO: Ahí le hice su casita. VD: ¿Esos son sus tres hijos que tiene? MO: Dos. VD: ¿Dos nomás? MO: Dos. Es mi hijo y mi muchacha, mi hija. VD: Su hijo el que se va, ¿es el que vive aquí con usted? Ándele, ándele. MO: Y mi hija vive más abajo. Se llama Carmelita, María del Carmen. VD: Ah, pues ya. MO: Ortega Valle. VD: Los tiene aquí cerquita. MO: Sí, cerquita. VD: Don Miguel, muchísimas gracias por todos sus recuerdos que me compartió del tiempo de bracero. MO: Sí, son recuerdos que nunca se van a olvidar porque los vivió uno por allá. VD: No, claro, claro que sí. MO: Sí. VD: Muchas gracias por compartirlos. MO: Sí, mucha gente que fue a trabajar allá, pues hay gente que se quedó pues a trabajar y a vivir allá. Esos son los que ya, pues ya tienen sus hijos, ya crecieron y ya son ciudadanos americanos, sí. VD: Y otros se regresaron. MO: Otros se regresaron. VD: Como usted. MO: Como yo, sí. Pero si me hubiera quedado, pues tuviera yo otra vida mejor, a lo mejor. VD: ¿Piensa? MO: Pienso yo que sí, porque hubiera progresado. Por ejemplo si me quedo aquí en Sonora, pos fuera yo ya un terrateniente, tuviera yo dinero. Tuviera yo otra manera de vivir mejor, sí. Sí, así es. Tú, ¿cómo te llamas dices? VD: Violeta Domínguez, déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortega_Alvarez_MOR008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Ortega Álvarez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Ortega was born in Miacatlán, Morelos, México; his father worked in sugar cane fields; at the age of twelve, he joined his father in the fields; he was in the bracero program from 1957 to 1964; he worked in Arizona packing lettuce and in California cutting celery. Summary of Interview: Mr. Ortega recalls his childhood in Miacatlán, Morelos, México; he states that when he was twelve years old, he began working with his father in sugar cane fields; additionally, he remembers that he moved to Empalme, Sonora, México in 1957 to secure a bracero contract; he relates the help he received there while waiting to enlist in the program, and the process he encountered at the contracting center; furthermore, he remembers his trip to the United States-México border, and how he was treated at the processing center in El Centro, California; he details how the fumigation process was carried out, and how their paper work was created; moreover, he recounts working in Arizona and California packing lettuce and cutting celery; he discusses what his daily workload was like, and the physical difficulties the work entailed; to conclude, he reflects on what his life would have been like had he stayed in the U.S. after the program was done. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ortega Álvarez, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-05 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Ortega Álvarez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/torres_briones_aus004_4678d28f26.mp3 d327e817ab22b268c38addb5455fb0b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Dominguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Briones, Juan Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Juan Torres Briones Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 26 de mayo de 2003. JT: ¿Es 26? VD: Sí, 26 ya, hoy es Memorial Day. JT: ¿Sí? Nombre, que yo no me, no me acuerdo. Ahí [es]tá, a ver… VD: Lunes 26 de mayo en una entrevista con Juan Torres Briones. ¿Ya vio? JT: Sí, es 26. VD: Veintiséis, este, señor, su nombre completo es Juan… JT: Juan Torres Briones. VD: Briones. ¿Dónde nació usted, señor Juan? JT: En, en Los Hernández. VD: Que está… JT: En, en Municipio de Dolores Hidalgo. VD: En Dolores Hidalgo. Y, ¿en qué año nació usted? JT: En 1941, en 1941, sería que el 23 de enero. VD: De 1941. JT: De 1941. VD: Don Juan, ¿a qué se dedicaban sus papás?, ¿qué hacían allá? JT: No, pos mi apá era campesino, pero este, en el tiempo que andaba uno en el trabajo de la siembras, pos nada más estaba uno en las siembras, oye. Y este, y él para mantenerse uno, andaba acarreando leña del cerro, la acarreaban y la llevaban al pueblo en los burritos. VD: Para venderla en el pueblo. JT: Sí. Y eso, eso era mucho tiempo hasta que entraron los camiones. Ya después los camiones nos quitaron trabajo a los, ya nos descontaban la leña por allá los, la gente y los camiones la bajaban y ya se acabó el trabajo de andarla bajando con los animalitos. VD: ¿Ellos eran de ahí, sus papás, de Los Hernández? JT: Sí, ey, mi papá era de ahí de Los Hernández, mi mamá era de otro lado. Pero de todos modos del Estado de Guanajuato. Era para aquel lado de San Felipe, San Felipe, Guanajuato. Y ya después pos nosotros estábamos chicos, empezamos ahí a crecer y ya se empezó a regar la… Andar, poder salir a trabajar. Anduve por ahí por, yo anduve trabajando en la capital y por ahí por donde podía. VD: En la capital del estado. JT: En México. VD: O de la capital del país, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, ahí anduve también. Ahí estuve, estuve en un… También estuve de acólito en una iglesia de allá. VD: ¿En dónde?, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, en la colonia Narvarte. VD: ¿Se acuerda cómo se llama la iglesia? JT: Nuestra Señora de la Piedad. VD: Y, ¿con quién vivía cuando estaba por allá en el D.F. [Distrito Federal]? JT: Ahí cuando estuve ahí en esa, cuando estuve ahí en esa iglesia, ahí vivía en un cuartito, en una pieza de la misma iglesia. Iba, yo iba a comer a la casa del señor cura, pero no me quedaba en la casa, yo me quedaba acá en la iglesia. Y luego después me regresé para atrás por mi mamá, nunca habíamos salido lejos, ¿vedá? Mi mamá estaba mala y la curaban y no se aliviaba. Y entonces ya me vine yo. Mi papá me fue a ver, él como quiera me fue a ver, pero mi mamá no y siguió mala y entonces. Ahí estaba un Padre en la iglesia que era mi tío y luego me dijo: “No”, me dice, “Juan”, me dice, “ya vete, vete para ver si hay algo”. Decía: “Ya tus papás tienen ahora mucho maíz y pa que mires a tu mamá, pos tá mala”. Y no, pos me regresé, me regresé para acá y luego luego se compuso mi mamá. Sin, sin llevarla a curar. Y entonces ahí anduve y después me volví a regresar de vuelta para México y querían que, como tenían que trabajara de vuelta allí, pero yo no quise. “No”, dije. Pos se me hace feo que yo trabaje nomás una temporadita y me vaya y les deje su trabajo ahí, ¿vedá? Y me entraron, anduve por allá de jardinero y lavando los carros de los patrones ahí. VD: ¿En dónde? JT: En ese, ése fue en la colonia Inn, a un lado de… VD: ¿En el sur? JT: Sí, está cerca del… VD: ¿Del monumento a Obregón? JT: Ey, sí. VD: En la Guadalupe Inn. JT: En la Guadalupe Inn. Y luego después de ahí, de ahí me vine y fue cuando me fui de bracero en el [19]62 y luego… Y ya después en el [19]63 de vuelta me volví a ir. Y luego el [19]64, y ya después se acabó, le digo, pos es, ya que ya no podíamos ir. Dije: “Ora sí la amolamos”. Sí, ya, fue cuando me dediqué a trabajar por acá en el pueblo y después dimos en venirnos para acá. Y andamos por acá ahí todo el tiempo, le digo, yo todo el tiempo anduve por acá, todo el tiempo. Nada más que era al último después, ¿qué sería? En el [19]88 puede que haya sido, fue cuando empezaron que iban a arreglar y pos uno pos tenía la duda y como quiera ahí anduvimos y pos me dejé y me tardó como que… VD: Y desde entonces se hizo residente. JT: Sí, desde entonces, ey. VD: Déjeme que regrese un poquito, señor Juan. Antes de que usted se fuera del rancho, ¿usted fue a la escuela allá en Dolores Hidalgo, en Los Hernández? JT: En Los Hernández, ahí estuve nomás, nomás un año, un año. Yo cuando entré a la escuela no sabía ni, no conocía ni una letra, ya estaba grande, pero no, no había escuelas todavía en ese tiempo por allá y apenas empezaron, empezó a dar clases ahí una viejita que se quedaba dormida cuando uno estaba entrando a la clase. Y no, recordaba y nos hacía que de vuelta le volviéramos a dar… (risas) Y nomás ese año, ese año estuve y… VD: ¿Qué edad tenía usted ese año? JT: Como no… VD: Ahí más o menos. JT: No, no, no me acuerdo yo, porque… VD: Pero decía usted que ya estaba grande, o sea como más de… JT: Como ahí, como unos, como unos trece años a lo mejor. VD: Y antes no, no había habido escuelas ahí. JT: No, no había habido, no había habido escuelas. Y ya después de ahí para acá, no pos… Después nomás estuvo esa viejita y después empezaron a agarrar muy buenos maestros ahí. Como [es]taba en la orilla del, de la carretera, ¿vedá?, había muy buenos maestros todo el tiempo, ey. Y pero después, después ahí iba nomás con los amigos a veces a… Sí, de todos modos a aprender algo, pero en ratitos, pero yo ya no estaba en la escuela, ey. VD: ¿Ya no podía ir a la escuela? JT: No, no, pos yo ya andaba trabajo, trabajando. VD: Tenía trabajo. JT: Trabajando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que empezó a trabajar?, ¿cuál fue su primer trabajo por ahí o usted desde más chiquito le ayudaba a su papá en el campo? JT: Sí, yo desde chico yo empecé a, empecé a arrear la yunta como de doce años, como de doce, como de doce o trece años. Como trece años yo creo, este, empecé a agarrar yunta y ya pa andar cultivando las labores yo. Y luego ya después que iba a trabajar con los tíos, fui a trabajar con mi tío, era un hermano de mi mamá. En tiempo de siembra fui a ayudarle con la yunta. VD: ¿Qué sembraban allá, don Juan? JT: Maíz nada más, maíz y frijolito. Y así hasta que ya empecé a, yo con… En el [19]57 la carretera esa de Dolores a, de Dolores a Guanajuato esa que está ahorita, ésa la andaban, la andaban empezando. Y luego yo me fui a trabajar a la carretera, como los últimos del [19]57 y no me querían ocupar porque taba, yo ya estaba grande de edad entonces, ya tendría yo creo, unos, algunos, yo creo yo andaba unos diecisiete años yo creo. Pero estaba muy arruinado porque a mí todo el tiempo me gustaba andar trabajando para ayudar a mi casa, a mi papá. Entonces cuando me fui para allá para, en el [19]58, fue cuando me fui pa allá para la capital y… VD: ¿Conocía a alguien allá, don Juan? JT: Pos nomás mi tío, el padre. VD: Él estaba viviendo allá. JT: Ahí taba en la, en, él estaba en la iglesia esa. Él vivía ahí cerquita, pero él iba a dar el servicio ahí en, ahí en la iglesia ahí celebraba. VD: Y, ¿él le dijo que se fuera para allá o usted? JT: No, nomás, nomás lo amolado de uno. Y entonces después este, en el [19]58 ya cuando regresé yo de allá, ya cuando regresé de allá no, entonces sí me ocupaban a mí donde quiera, porque ya entonces ya iba, me estiré cuando fui para allá nomás duré, serían algunos seis o siete meses allá, pero me estiré, ey. Y entonces sí ya, entonces sí ya trabajaba yo acá en, donde quiera que iba yo no me hacían gestos, ey. VD: Y, ¿en la iglesia nada más estaba usted ayudando al padre como acólito o trabajaba en algo más? JT: No, nada más ahí, nada más. O sea yo trabaja ahí en la mañana ayudar como acólito y después a limpiar la iglesia, barrer y todo, ey. Ahí, ahí era todo el día de estar yo ahí en la iglesia. VD: Y, ¿después de la iglesia se fue? Bueno, ya que regresó a la ciudad. JT: Me, me regresé para el rancho. Me regresé para acá para el rancho de, de Los Hernández y a la ciudad, a la ciudad íbamos nomás a trabajar, ¿vedá? Ahí nomás a trabajar y nos regresábamos. VD: ¿Como en qué trabajaba en ese entonces, se acuerda cuando estaba en la ciudad? JT: Andaba de ayudante de albañiles. VD: En la construcción. JT: En la construcción, sí. VD: ¿Se acuerda de alguna obra grande en la que estuviera o todos eran cosas más chicas? JT: No, pos pura, puras obras chicas. La obra más grande que fue, que en… Se me hace que fue cuando adoquinaron todo el pueblo. Porque el pueblo Dolores era, estaba compuesto con puro adoquín, ¿vedá? Y entonces, entonces yo pos todavía no, no tenía yo mucha práctica en el trabajo, yo nomás les hacía la revoltura para las piedras, toda esas cosas. Porque eso se me hace que fue cuando, creo habrá sido como el [19]60 a la mejor. VD: ¿Cuando estaba haciendo su servicio? JT: Sí. VD: ¿Dónde le tocó hacer su servicio? JT: Ahí en Dolores Hidalgo. VD: ¿Ahí en Dolores? JT: Ey, sí. Ya ahí sí, ya después de allá para acá. Después cuando se acabó todo eso, después ya nos fuimos a trabajar con los albañiles. Pero ya para la capital ya, entonces para la capital regresé a trabajar con los albañiles también en el… como en el [19]58, cuando fue las olimpiadas, no sé qué año era. VD: ¿En el [19]68? JT: Se me hace que sí, andábamos en la esa, una Aurrerá que estaba ahí por la… No me acuerdo cómo se llamaba la calzada esa, ¿dónde? VD: ¿Por el centro o por dónde estaría? JT: A poco estaba por la Calzada de Tlalpa. Ey, se me hace que fue allá por la Calzada de Tlalpa, a la mejor. Y ahí en esa un Aurrerá grandota. Había veces que trabajábamos hasta, hasta la trabajábamos en el día y trabajábamos en la noche. VD: ¿En la construcción? JT: Ey. Ahí trabajaban unos primos y ellos eran albañiles y ahí andábamos con ellos. VD: Oiga y, ¿cómo le pareció llegar a la Ciudad de México después de crecer en el rancho? JT: Este, y ahora después ya, a la Ciudad de México ya no, no he vuelto. VD: Ya no, pero aquella primera vez que fue, ¿cómo le pareció cuando llegó la primera vez? JT: No, pos a mí me gustó. VD: ¿Sí le gustó? JT: Sí, a mí me gustó. Sí, nomás que sí, pa también para andar ahí en los trabajos también era mucho, era mucho correr. Había veces, hubo veces que desde, de Contreras allá pal lado de San Ángel. VD: Ahí arriba. JT: De allá fui a trabajar hasta acá por el lado de los Indios Verdes. VD: Atravesaba toda la ciudad. JT: Atravesaba toda la ciudad. Me venía de, salía por ahí a las cinco de la mañana y, pa entrar a las siete. Y luego ya salíamos en la tarde, sería como a las seis yo creo, ¿vedá? Y hasta que llegaba acá hasta al, había veces que había juegos allá en el, de futbol en la universidad que le dicen la universi[dad], Ciudad Universitaria. Y nombre, ahí vienen los camiones al pasito, al pasito de tanto tráfico que se juntaba. Y pues llegaba ya bien noche acá al, como a las nueve, yo creo llegaba a la casa. VD: Tres horas de camino. JT: Sí, se echaba uno su buen rato. Ya no, pues ya después, ahora ya después que se acabó la bracereada, pos empecé a venir para acá realmente. Ya por acá nos la hemos pasado. VD: ¿Ya no regresó a la Ciudad de México? JT: No. VD: Entonces usted se regresó a Dolores Hidalgo y de ahí fue donde la primera vez que se contrató. JT: Sí, en Dolores Hidalgo. VD: Y, ¿cómo supo usted, don Juan, que estaban contratando braceros? JT: No, pues este, es que entre la, entre la palabra a veces sí es cierto que estaban apuntando pa ir pal otro lado y pos estábamos acabando la muro. VD: ¿Cómo fue que se animó usted para anotarse? JT: No, pues uno se, para todo se anima: “Vamos a”… Yo luego luego fui y pos sí, luego luego me apuntaron. Me acuerdo, eso fue en el [19]59. VD: ¿Tenía usted algún pariente que se hubiera venido para acá antes, o algún amigo, como bracero? JT: Mi hermano por acá andaba, ése que, él ya murió. Sí, por acá andaba él, se cuando, por Arkansas y luego Michigan, por allá. VD: Y, ¿le había platicado cómo era el trabajo de bracero? JT: No, no, todavía no, hasta… él llegó después de regreso pa atrás por ahí de, allá de noviembre yo creo, ey. Pero nomás que yo pa ese tiempo, había otros braceros y uno miraba que llegaba uno. VD: Y, ¿cómo los veía? JT: Pues llegan, pos siempre llegaban bien vestiditos. Todavía cuando yo anduve de bracero, los pantalones Levi’s esos valían, valían $3 dólares. Valían $3 dólares, ahorita donde andan ya. Pero también en ese tiempo todo era, todo era más barato. Pero no, pos nosotros ahí todo el tiempo anduve contratado, trabajábamos una hora, nos daban un dólar por una hora, ey. VD: Y los veía que llegaban así y, ¿alguien le había platicado cómo era el trabajo de bracero o cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, que iba a ser su trabajo por acá? JT: Nombre, ese sí, no, yo no me imaginaba, no. Pero de todos modos no, no, pues yo creo uno andaba acá pues… y luego yo estaba nuevo, no. Anduvimos en el tomate, pues es trabajo de andar ahí bien empinado ahí juntándolo, tomate y la fresa, desahije del betabel, desahije del betabel trae a uno puros azadoncitos así y andaba uno empinado y con una mano quitando las matas y con otro haciéndole así todo el día, todo el día. Diez horas eran las que nos echaban así, diez horas. Pero sí, sí era duro porque era puro trabajo de andar doblados. VD: Y se acuerda ahí donde se contrató, ¿dónde fue que firmó su contrato, señor Juan? JT: ¿La primera vez? VD: Sí. JT: Aquí en, aquí en Hidalgo, Texas. VD: En Hidalgo. ¿Ahí fue donde le dieron su mica? JT: Ahí fue donde me dieron mi mica. VD: Y, ¿ahí le tocó la revisión médica? JT: Sí, sí, para pasar, primero a uno le hacían análisis de todo. Ya después que ya me dieron la mica, ya después cuando fui a California, yo ya traía la misma mica. VD: Y, ¿con esa podía pasar? JT: No, pero pues primero le hacían los exámenes y todo, pero ya con esa mica, esa mica no se la recogían a uno. VD: Era más fácil para poder recontratarse. JT: Ey. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez que lo contrataron ahí en Hidalgo?, ¿le tocó este lado de Texas? JT: Por ahí en, un lado, un lado de Raymondville, un, no me, delante de Harlingen, por ahí. VD: ¿Qué le tocó, el algodón? JT: El algodón, el algodón, sí. VD: Y, ¿ya lo había hecho usted antes? JT: No, no, pues ni, a lo mejor ni lo conocía, sí. VD: ¿Se le hizo difícil? JT: Pos todos los trabajos eran difíciles, nomás pos le agarraba uno la onda. Sí, pos andar arrancando esto de las matas y unos costales como de aquí a aquella esquina que se metía uno aquí en medio, andar uno agachándose y meterlo a la bolsa y muchas veces no pesaba nada el algodón, fíjese. VD: Y eso, cuando usted estaba viviendo aquí en Texas, ¿vivían en barracas o dónde? JT: En barracas, unos calorones que ni se dormía uno del calor. Y lo mismo para hacer de comer, también venía uno en las barracas, cortas, sentadas todas las estufas ahí también. Y también hacía de comer uno ahí. VD: ¿Ustedes hacían? JT: Sí. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar? JT: Ahí se enseña uno. (risas) Sí, ahí se enseña uno y ya después cuando, allá en California, no, pos allá nos hacían la comida. Ellos nos hacían la comida allá. Nomás nos arrimaban las, a hacer, a formarse uno en fila hasta que le iba tocando. El que se levantaba temprano, ya pa cuando abrían los cocineros, ya había gente ahí formada, esos eran los que les iba tocándoles primero. Ya cuando se iba uno trabajar, ya tenían ganas de ir de vuelta a comer, pues les hacía ahí entrarle. VD: Y, ¿le gustaba la comida?, ¿se acuerda? JT: No, yo, yo todo, todas las comidas me han gustado a mí. Nombre, allá cuando fui pa la capital, unas comidas diferentes que me daban allá. No, todo recién me caía bien al estomago, todo. Cuando yo llegué aquí también, igualmente este, nada más que aquí como, cuando [es]tuve en Manteca, California, ahí fue en un campo también y ahí pos taba la comida, ahí la gente a cada rato andaba mala del estómago porque no lavaban yo creo los trastes bien y todo el jabón, ¿verdad? Ahí seguido se iba uno a los baños y ni se querían parar ya cuando taban ahí sentados. Y después el siguiente año fue cuando [es]tuve en Salinas, en Salinas. Y ahí no, ahí ya taba mejor, ahí en ese campo ya no se enferma uno del estómago casi. Y después, después en, eso jue en el [19]63 y en el [19]64 estuve en las islas ahí a un lado de Stockton, California. Ahí tábamos en un campo chico. No, pos ahí estaba la comida algo bien. Pero luego se acabó ahí el trabajo ese y agarramos contrato y fue cuando fui pa allá a Tracy. Allá había unos dos que no me podía, no me podía acostumbrar porque pos siempre, no es igual pa hacer comida, a comer ahí nosotros. Pues acá éramos como unos treinta o cuarenta, ahí éramos como quinientos. Me decía: “Es que pos ya las comidas ya no, no es igual”. Y duré unos días pa acostumbrarme, ya después se impone uno bien, ey. VD: Y, ¿no se quejaba la gente, señor Juan, de la comida, con los mayordomos o con alguien ahí, con los cocineros? JT: Pos no, cuando si acaso se quejaban se quejaban, por acá [d]onde no, no los oían. VD: Pero con ellos no, no decían. JT: No, se me hace, se me hace que no. VD: ¿Usted cree que no se podía, que se hubiesen enojado los mayordomos? JT: No, o sea ahí no era, ahí no era los mayordomos eran los más, los cocineros o sea que a los mayordomos pos no, ellos a veces a veces comían ahí también. VD: Con, con ustedes. JT: Ey. VD: O que los dueños se hubieran enojado si alguien se hubiera quejado. JT: Pos a veces sí, a lo mejor sí, a lo mejor sí podían decir algo, ey. VD: Y cuando le tocó por acá por California, le tocaron varias piscas, ¿verdad? De fresa me decía, de jitomate. JT: Sí, en primero anduve acá en California, primero anduve en, en el tomate y poquita fresa y coliflor. Y después el siguiente año nomás anduve en la, en la pura fresa. En el [19]64 anduve en el espárrago, luego en el desahije del betabel y en el pepino y luego después en, en el tomate de vuelta, de vuelta. VD: Y, ¿qué le pareció más pesado de todos esos cultivos, las piscas o algo que tenía que hacer? JT: Todos los trabajos eran duros, pero el este el, lo que pasaba era que cuando anda uno piscando tomate, uno solo se castigaba. Y cuando andaba como en los desahijes, en toda esa cosa, andaban arriando a uno. Lo andaban arriando a uno porque como era por horas y entre, entre el grupo hay algunos que quieren quedar bien con el mayordomo, con lo que sea y van jalando la cadena y todos tienen que ir atrás. Dice: “Órale, no te vayas quedando”. Lo arriaban, lo arriaban a uno, sí. Y de eso y pos sí, pero eso es, eso era poquillo duro porque ahí en ese, yo me acuerdo que andaban unos, pos casi lo más de los mayordomos eran por ahí de Michoacán y andaba uno que le decían Matabraceros y el otro era primo. Ese Matabraceros se agarraba con los muchachos, se agarraba un surco y también ahí andaba jalándolos y pos ahí van los otros a no dejarse. Pero pues fresquecitos y ya después todo el día tenían que andar jalando igual, ¿vedá? Y este, y ése, a esa cuadrilla de ese Matabraceros, no les renovaban pos porque yo creo porque miraban que ya los dejaban acabados, ¿vedá? Sí, a todos los demás los renovaban. Yo todas las veces que anduve, yo todas las veces anduve pa allá pa que, cuando quise renovar, renové. Se acabó el contrato y renovaba otro allá mismo luego en la misma Asociación, ey así. VD: ¿Le daban a usted a escoger, si quería, le daban la opción? JT: No, nomás se acababa el contrato y yo iba a La Asociación y me renovaban ya a donde le tocara a uno, donde le tocara a uno, a lo que le tocara allá, sí. VD: Muy bien. Y, ¿alguna vez usted tuvo problemas con uno de los mayordomos? JT: No, no, nunca tuve problemas con un mayordomo yo. VD: ¿Cómo los trataban, don Juan? ¿Todos los trataban como ese Matabraceros? JT: No, un poco menos cacique, pues uno mismo, ¿vedá? Que miraba pues que, trataba de no, de no quedarse atrás de los demás. Es decir, más o menos ahí, ahí, más o menos en medio del grupo, sí. VD: Y en los lugares donde estuvo, ¿alguna vez conoció a los patrones, señor Juan?, ¿a los dueños de la tierra? JT: Bueno, a los dueños de la tierra no, no los conocí, nomás a los que conocí fueron a los que contrataban la gente. Y en los campos ahí en, ahí en Manteca, California, era el campo de Jesús Vielma. Y después allá en Salinas, California era el Campo Jiménez. Así se apellidaba yo creo el dueño del Campo Jiménez. Taba junto a ese Campo Jiménez ese otro, me parece que el otro era González. Estaban dos campos pegaditos ahí, nomás dividía una barda de madera, ey. Y después, en el [19]64, en las islas… Ahí sí no me acuerdo del campito cómo se llamaba ahí. Ahí me acuerdo de las islas de Stockton y después cuando anduve allá de, en Tracy, allá sí, el campo le decían el Campo Ortega, ey. Ahí estaba al lado de Tracy. VD: Y de, de esos lugares que, en los que usted le tocó, señor Juan, por ejemplo, en los lugares donde trabajó en California y donde estuvo en Texas, ¿las condiciones de trabajo eran similares o era más pesado en un lugar que en otro? JT: No, ya se me hace que, ya se me hace que onde quiera taba igual, nada más que sí, donde quiera, en ese tiempo los trabajos eran duros donde quiera. De los braceros era duro el trabajo donde quiera. Porque sí, simple si los azadones de de los desahijes estaban así grandecitos. Tenían como la boca así el azadón. VD: Un ganchito. JT: Así entraba aquí el azadón y aquí quedaban las matitas y tenía que quedar de una matita de dos las, con una mano las iba quitando y con otra mano le iba dando y todo el día iba uno ahí con esos azadoncitos todo el día, ey. Y al, el algodón y también era así, pero ahí él lo que se quería matar, se mataba y el que no, ahí se iba se la llevaba ahí al paso, ey. Y allá no, pues allá todo era por horas. Lo que no era por hora, era la pisca del tomate, ese no era por horas. Pero lo demás, desahijes, todo eso era por horas. Y donde era por horas, pos lo andaban a uno arreando y onde era por contratos, pues uno solo se arreaba, ey. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba allá en California cuando era por horas? JT: Pos ocho, diez, casi a lo más diez. VD: ¿Seis días a la semana? JT: Sí. VD: ¿Descansaba los domingos? JT: Los domingo sí descansábamos. VD: ¿Qué hacía sus domingos en sus días, en sus días libre, don Juan? JT: Pos nos íbamos al pueblo a misa cuando podíamos, todo eso. VD: ¿Había misa en español o eran en inglés? JT: Pues se me hace que a lo mejor sí era, había una que otra. Pos iba uno poco siempre por lo mismo que no sabía uno, no sabía uno por allá en… donde andar por ahí en los lugares donde había. Pero sí, uno como (ininteligible) a veces a comprar algo por allá o a ver, a ver qué había por allá. Un rato los domingos. VD: ¿Cómo se distraían ustedes los braceros mientras estaban por allá? JT: Pues había veces que, había veces que nomás salía uno, se estaba descansando en la casa digo, o a veces iba también a (ininteligible) uno al cine unas cuantas horas y ya se regresaba uno. VD: Y, ¿qué veía en el cine? JT: Me acuerdo de que el, bueno, no me acuerdo de muchas, pero me acuerdo que una vez que fui ahí en el cine en González, era cuando estaba saliendo la película de Pedro Infante, donde Luis Aguilar le decía a Pedro Infante que qué te ha dado esa mujer que te tiene tan engreído, ey. VD: ¿Ésa la vio por allá? JT: Sí. VD: Y, ¿a las cantinas o a los salones de bailes acostumbraban a ir? JT: Pues muchos iban, yo nunca fui. Nunca me gustaba a mí andar ni aquí tampoco, no, no me gusta andar por allá. Ya aquí todo esto (ininteligible) y los domingos para ver los juegos de futbol, toda esa cosa. VD: Y, ¿tampoco a los bailes iba cuando había ahí? JT: Ah, por ahí en California no llegué a ir ni una vez, mejor ahí (ininteligible) después que anduve así, anduve por Colorado, así era cuando iban, algunos que yo tenía ganas de ir a ver, que entonces llegué a ir. Como cuando andaba en California, esos que iban, una vez Los Alegres de Terán, acá por el lado de Colorado y andaban ahí Los Gavilanes y toda esa cosa. Es que cuando yo tenía ganas de ver a algún grupo iba a verlos, pero menos no, no me gusta andar por allá. Entonces íbamos a la cantina los domingos en el día, pero íbamos porque ahí daban de comer, hacían comida para ir a comer como si fuera uno a la fonda. VD: Y, ¿ahí les hacían comida mexicana, señor Juan? JT: Sí, sí, pos puras, todas las que (ininteligible) llegaban puras de por acá también. Eran, serían trabajadoras o de modo que sí, pero era pura gente de por allá nomás, ey. VD: Y, ¿se acuerda la gente que atendía ahí, eran, eran mexicanos? JT: Eran mexicanos también. Nomás que tenían puro este, ya pa esos tiempos estaban arreglados, eran puros mexicanos. VD: Y, ¿cómo los trataban, señor? ¿Cómo recibían a los braceros en las cantinas y en los lugares así públicos? JT: Bueno, esa vez yo creo que los trataban como se portaran, si se… como, pues es decir, uno a como le digo, uno nada más a comer, pues lo tratan uno bien y ya uno, ya este, compraba lo que compraba, ya nada más se salía, ey. VD: ¿A usted le tocó ver alguna vez que tuviera problemas con la gente de ahí? JT: ¿En las cantinas? De las cantinas no, no. Yo no, casi no, donde llegué a ver, donde vi que llegó a haber problemas fue en los campos. VD: ¿Por qué, don Juan? JT: No, se enojaban los, se enojaban los muchachos unos de un estado y otros de otro por… VD: Ah, ¿sí? JT: Se ponían a jugar, a veces se ponían a jugar a la baraja o… Y otra vez, otras veces se enojaron en la fila de la formación donde están formados para la comida y así. VD: Y, ¿había pleitos fuertes o era nada más…? JT: En el, el de la comida no fue, nomás fue ese, ese casi puede decir que nomás fue entre unos dos. Donde fue fuerte fue en, ahí en un campo también que, que estaban jugando ahí y luego se disgustaron, entonces sí, entonces sí fue fuerte ahí, porque se enojó una parrala que era Guadalajara y otros que eran de Nayarit. Ahí sí, trían azadones en la mano, no sé, yo creo no se pegaron, pero traían azadones y cadenas ahí, ey, fue la única vez. VD: Y, ¿les llamaron la atención o no pasó nada? JT: No, pues ya después llegaron, llegó el policía. Ya cuando llegó el policía, no, ya taba el policía creo como la ventana pa abajo y llegó ahí y no, pos todos seriecitos, todos. Los que hicieron el pleito sabe dónde andarían o si ya se habían escondido, ey. Llegó el policía les dijo que ya ni la amolaban, que no se miraban como amigos, compañeros de trabajos, ¿vedá? Todos callados. No, y los más bravos todos estaban todavía escondidos, ahí yo creo que en los establos, sí, sí, ey. Esa vez como taba una cama como aquí y otra cama aquí, pero ya eran las dos camas empalmadas. Esa vez del borlote yo estaba arriba y nomás taba, nomás los miraba yo, dije: “De aquí no me bajo”, (risas) ey. VD: ¿Y el policía era de allá, digo, de aquí? JT: Sí, era un güero. VD: ¿Hablaban español? JT: Sí, yo creo sí, sí. VD: Y en esos años usted, ¿aprendió algo de inglés, señor Juan? JT: No, no, yo no aprendí. En esos años yo no aprendí nada. Aquí me ha quedado, ha ido como un, como unas cinco veces a la escuela y no, no se me ha querido pegar. Pero yo ya fui de grande, yo de, yo era, después del [19]88 pa acá, fue cuando me calé de llevarte y no, no puedo. Todavía el año pasado, todavía el año pasado estuve en la escuela, ey. VD: ¿Estaba yendo a tomar clases aquí? JT: Sí, pero no, (inteligible) los que no saben nada, ya pa cuando se termina la clase esa, ya muchos ya saben algo y yo me quedo igual, ey. VD: Y, ¿usted recuerda, señor Juan, si entre los braceros había alguna, había alguna queja frecuente? Que se dijera entre los compañeros algo que no les gustara. JT: Pos sí, algunos se oía que algo no les gustaba, pero qué carambas hacían. Tenían que aguantarse, el que no, el que no se aguantaban en el contrato ahí se iban pa otro lado a trabajar, pero después de ahí, ahí quedaban fichados para el siguiente año que regresaban de vuelta ya estaban fichados ahí, al llegar al, al, a donde estaban las contrataciones. Ahí al llegar ya estaban fichados y ahí los sacaban y van pa atrás, ya no los admitían. VD: Ya no los daban. JT: Ya no los admitían. Así es que pos la gente pos tenía que aguantarse, ey. VD: ¿Usted cree que alguna vez quisieran quejarse y que mejor decidieran que mejor no? JT: Mejor no ir, ¿o qué? VD: Sí, pues que dijeran: “No, pues mejor no decimos nada”. JT: Ah, no, sí, pues muchos todo el tiempo donde quiera mucha gente, mucha gente mejor se detiene por no meterse en problemas nunca. VD: Donde a veces había gente que se quejaba por la comida, ¿verdad? Por los salarios, por los mayordomos. JT: Sí, digo por los mayordomos, los mayordomos sí, porque unos eran muy carambas, casi los más. Había un mayordomo que jalaba bien con la parranda, que se la llevaba más o menos bien. Algunos hablaban recio al trabajador aquél y pos si el trabajador no iba desempeñando lo que iban a haciendo o alguna cosa, lo descansaban pa que, pa que se educara yo creo, iban y lo sentaban… Tenía broncas: “Vete al camión”, y ya. VD: Y no ganaba. JT: Pues no, ¿por qué carambas iba a ganar?, ey. VD: Y, ¿de dónde era la mayoría de los mexicanos, digo, de los mayordomos? JT: En ese tiempo que yo no había, por allá casi nomás eran de por ahí de Michoacán, porque anduve con uno que era por ahí de Monterrey en, cuando anduvimos en la fresa, ése era de por allá de Monterrey, en Salinas. Allá los demás cuando era, cuando era acá en los demás, todo eso casi nomás eran por allá de Michoacán. Pero esque nos estuvieron bordando también ahí en las, en las islas de Stockton, también eran de allá de Michoacán las mujeres. VD: ¿Eran las que cocinaban? JT: Ey. VD: Y los lugares donde vivían, las barracas donde vivían, ¿cómo eran, señor Juan? JT: Eran unos lugares grandes donde habían camas, camas por lado y lado y en medio un pasillo, ey. VD: Y, ¿eran lugares limpios? JT: Pos habían alguna gente que dejaban ahí que, para que limpiaran el piso, ey. VD: ¿Y al médico usted nunca tuvo que ir cuando estaba como bracero, señor Juan, que se enfermara y le tocara ir? JT: Una vez fui con, que me agarró irritación, irritación con la goma. Yo creo sería de, sería del pepino a lo mejor. Me agarró irritación, dijo, me dieron unas pastillas y ya se me quitó la irritación. VD: ¿Cómo, le salieron unas ronchas? JT: No, me agarró una que nomás, en nomás le hacía uno así. No descansaba, pero como irritación así, ey. Y ésa fue la única vez que fui yo. VD: Y, ¿el doctor ahí en el campo le dio? JT: No. VD: O, ¿lo tuvieron que llevar a otro doctor al pueblo? JT: Fuimos al pueblo. VD: ¿Lo llevó su mayordomo o usted se fue solo? JT: No, nos llevaba, nos llevaba alguien, era la mejor a los encargados del campo, alguna cosa y así nos llevaban. VD: Y, ¿ya con esas pastillas se le quitó? JT: Sí, sí, luego luego se me quitó eso. VD: Y alguna vez le tocó estando contratado, ¿le tocó el 16 de Septiembre, el 15 de septiembre celebrar? JT: ¿Allá? O sea, aquí en… VD: Sí, donde estaba por acá de bracero. JT: No, ni una vez. VD: ¿No le tocó? JT: No, sí me tocó todo el tiempo por acá andábamos, pero no. Pasaba el 16 de Septiembre como… VD: No pasaba nada. JT: Como si nada. VD: ¿Nunca hicieron ninguna celebración ni nada? JT: No. Hasta ahora sí ya lo celebra (ininteligible) para ese entonces 16 de Septiembre aquí. VD: Y, ¿en algún momento, señor, le pareció su trabajo como pesado o que extrañara a su familia y le dieran ganas de abandonar su contrato? JT: No, no, de extrañar la familia sí, pero de abandonar, de abandonar el contrato no, ni una vez. Ahí todo el tiempo me, los contratos que llegué a agarrar los terminaba. VD: O sea que se vino soltero. JT: Sí. VD: Y, ¿le mandaba dinero para allá a sus papás? JT: Sí. VD: O, ¿se lo quedaba usted por ahí? JT: No, todo se los mandaba a mis papás. De cuando anduve de bracero yo no alcancé todavía a tener nada. VD: Y, ¿ellos lograron hacer algo o era para…? JT: Pos a vivir un poco mejor nada más, porque nosotros éramos once, once de familia. VD: ¿Usted era de los más grandes? JT: No, era el que más grande es el que murió. Era el que murió, así es que si ya después era yo. Así es que me, ya vez tú para acá, para poderse uno sostener. VD: ¿Cuándo murió su hermano, antes de que usted se viniera? JT: Ya mi hermano ya tiene como, como unos tres años que murió. VD: Ah, apenas, apenas. JT: Él estaba creo que muy malo de una hernia, no sé qué y de la próstata y luego le hicieron esas operaciones juntas y pos ahí se desangró. Salió bien de la operación, de la operación y enseguida se empezó a desangrar y ya murió. VD: Así que después de él, usted seguía de los hermanos. JT: No, ahí después de él seguía otro hermano, también murió y me parece que alguna hermana también y también murió. Y hasta después ya fui yo. Y mi hermano era más grande que yo, sería algunos, algunos cinco años, yo creo. VD: Así que con ese dinero lo usaron para la comida. O sea, no pudieron construir algo o comprar algo. JT: No, no construimos nada, nomás tener algún animalito o dos más, pero así, ey. VD: Y, ¿para usted se compraba algo por acá?, ¿se dejaba su dinero para comprar cosas, señor Juan? JT: No, nunca dejé nada. Nunca dejé nada, todo, todo fue para ayudar a, ayudar en la casa a mi papá. VD: Y mientras estaba por acá, ¿alguna vez le tocó algún problema de discriminación cuando andaba usted en los pueblos o que entraba en las tiendas o cuando tenía que tratar con la gente de por acá? JT: No, pos no tiene uno problema porque si entra a un lugar donde no, nomás mira ahí la ropa, ya tienen los precios ahí, uno va y agarra el pantalón Levi’s y ya uno conoce, sabe cuánto es ahí y ya se agarran su dinero y ya listo. No le hace que no, que no sepa uno inglés, pero ahí las máquinas marcan lo que es. Ya nomás les paga. Ya ves, pero nunca había problema alguno. VD: ¿Ni con la gente en los pueblos? JT: No, mayormente que (ininteligible) yo andaba poco en los pueblos, hasta ahora que caí aquí. Aquí estoy del, del [19]83, desde entonces no he salido aquí de este pueblo, del [19]83. VD: O sea que usted terminando sus contratos en el [19]64, ¿se regresó para Dolores Hidalgo? JT: Sí, cada año se regresaba uno para allá. VD: Y, ¿qué hacía mientras estaba por allá, señor Juan?, ¿volvía a trabajar al campo? JT: Sí, a trabajar al campo, no en la obra, pero en la, de todos modos nunca estaba uno deoquis. VD: Y terminó, terminó allá el contrato el [19]64 y se fue para Dolores. Cuando terminaron las contrataciones se fue… JT: Sí, ey. VD: Y ya antes de venir en ese tiempo, entre que terminó el Programa Bracero y que se vino otra vez, ¿en qué estuvo trabajando por allá? JT: A trabajar en la obra, en… Y una vez estuve, estuve estudiando según yo en la, en una escuela que le decían que una… ¡Ah!, la Agropecuaria. Ahí en la, en la Agropecuaria, ahí estuve estudiando yo carpintería y ahí daban enseñanza de tractores ahí. Nada más que también, cuando empezamos en esa cosa de los tractores, taba un ingeniero que nos enseñaba a desarmarlos y luego nos ponía dizque a armarlos. Pero entró otro que con las palancas, ¿verdad? Y ese otro no nos enseñaba, nada más a andar en el tractor, a cultivar nada más la labor, pero para desarmar los tractores de todo, esa cosa, ese ya no nos enseñó nada. Así es que en eso no, no aprendí nada más, nomás a andar en el tractor y pa andar surcando toda esa cosa. Pues ya uno está impuesto que anda uno surcando con la yunta, con la mano y (ininteligible) con el tractor, ey. Ahí en, en ese del tractor había muchos muchachos porque pues yo tenía muy poco estudio, había muchos muchachos que, este, habían terminado la secundaria y toda esa cosa. Pos en la carpintería me ganaban a hacer cuentas, toda esa cosa, pero pa hacer el trabajo manuales no, no me hacían nada. Allá cuando andábamos en los tractores también, cuando entró ese hombre ahí, ese otro que no nos enseñaba mecánica mucho. Cuando entró ése, una vez hizo una hilera de carrizos y las puso derechitas y luego dice: “Ora, a ver quién se hecha esa raya”. No, y andaba uno de San Miguel, creo que agarró el tractor y fue y vino y luego dice: “Ya a este lo voy a poner”… Serían creo que cien puntos, era lo más. “A este le voy a poner cien puntos”. Y luego le dije yo: “No”, le dije, “pues eso qué gracia”. Me dice: “Qué gracia, nomás tú no lo haces”. Y nombre, después de ahí pa acá todos los días al empezar, después me dejaron a mí a echar la primera raya. Todo el tiempo ya después echaba yo la primera raya. Ellos me ganaban a la, a lo demás cosas, pero en eso no me hacía nada entre los trabajos manuales. VD: En la práctica ahí. JT: No, ande. Ya todo el tiempo yo… Empezábamos una tierra diario, todos los días puros trabajos de esos de escuelas íbamos a hacer puros trabajos en la escuela. Y empezábamos una tierra cada día y yo tenía ahí que echar la primera raya. Ya después se seguía de uno, de uno y otro del uno hasta que todos salían, ey. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en la escuela, en esa escuela agropecuaria? JT: Ay, yo no me acuerdo de a cómo eran los, serían de un año, digo, pues en veces que a lo mejor sí había podido ser como de un año a lo mejor. Si es que no, es que yo estuve, [es]tuve un año. VD: En el curso de un año. JT: Ey. VD: Lo que aprendió ahí, ¿sí le sirvió para ponerlo en la práctica luego? JT: Pos en eso de la carpintería, lo que pasó que allá en el rancho cuando hice una, hice una puerta de, para mi pieza ahí, una. Y para la cocina, hice un carro de mulas para servicio ahí de andar tirando abono, acarrear madera y toda esa cosa, eso luego lo hice. Eso fue todo lo que alcancé a sacar de eso porque ya después pos me, empezamos a venir pa acá y se acabó toda esa cosa. VD: Y, ¿se empezó a venir para acá de nuevo solo? JT: Sí, empecé a venir solo y ya después, ya después en el, en el [19]68 por ahí sí fue cuando me casé y de todos modos me, me… VD: Seguía viniendo. JT: Sí. (risas) VD: Y, ¿cómo se pasaba, don Juan?, ¿se pasaba usted solo o con coyote? JT: No, nos pasábamos nomás entre compañeros, nomás, nomás nos veníamos entre compañeros. VD: ¿Se acuerda por dónde pasaba?, ¿se venía acá de este lado de Texas o se iba para California? JT: No, aquí nomás para este lado. Yo llegué a pasar por ahí por lado de Acuña y por aquí por Laredo y por allá por el Altar, allá pal lado de Sonora. Todos esos lugares me llegué a pasar. VD: ¿Alguna vez lo llegó a agarrar La Migra? JT: En el camino, en el camino nomás una vez me agarraron. Esa vez sí veníamos con coyote allá por el lado de Arizona. Esa vez sí nos agarraron en el camino, fue la única vez, de ahí en más, ahí nomás todo el tiempo de que nos veníamos, porque ya después nos empezamos a pasar con coyote, ¿vedá? Pero no, nunca, nunca nos llegaron a agarrar en el camino. No, si luego otra vez, otra vez aquí por Laredo, esta vez también nos paró La Migración. Era (ininteligible) y a los quince días ya estábamos aquí de vuelta, ey. VD: Y, ¿en qué estaba trabajando cuando se venía esa vez? Esas veces, pues que estuvo viniendo. JT: Yo cuando venía, (ininteligible) trabajábamos también en el campo, trabajábamos en el campo, por eso estábamos en los desahijes, en los desahijes. Y una vez trabajé en un molino donde hacían comida pa los animales y así a el, casi nomás al desahijes. Y luego por acá en la limpia del algodón, en las limpias del algodón y en… Ya hasta después que caí aquí en puro, en puro andar en labor, sí. VD: ¿Cómo fue que llegó aquí a Austin? JT: La primera vez que vine aquí andaba un muchacho ya en, y luego ya en, habló para allá que aquí necesitaban unos trabajadores ahí y nos venimos y también nos venimos con coyote. También nos venimos con coyote y sí, sí la hicimos. Y de ahí pa acá nos empezó a andar aquí en el pueblo en la obra. VD: ¿Desde qué año fue eso?, ¿en el [19]83, me dijo? JT: Sí, desde entonces he andado yo aquí en la obra, ey. VD: Y, ¿siempre trabajando en la construcción? JT: Sí. VD: Y, ¿cómo ha visto que ha caminado la industria de la construcción aquí, don José, en lo que desde que usted pues ya lleva veinte años aquí? JT: Pos no, pos en los lugares, hay lugares donde anda uno trabajando donde le arriman todo el material con las máquinas, toda la cosa, ey. Ahí donde anduve trabajando, no ahí uno mismo, los mismos ayudantes son los que le arriman todo, ellos hacen la mezcla en las máquinas y se la arriman a uno todo ahí. Pero sí a veces andan echando en unos pisos ahí como ahí. Pues en por allá, bien altísimos y lo suben con la máquina con tubos, yo creo ahí cae todo el chorrito de cemento, sí, pos… VD: Y, ¿le parece que ahora hay más trabajo que cuando usted llegó o el trabajo es mejor ahora? JT: No, pos trabajo este, aquí en este pueblo siempre casi lo… A veces sí escasea un poco, pero siempre ha habido trabajo. Siempre ha habido hartillo trabajo, hasta este año fue cuando yo a mí me falla un poco, a penas tengo como unas tres semanas que empecé a trabajar en la obra, ey. VD: ¿En dónde está trabajando ahorita? JT: Ahorita en la obra. VD: Pero, ¿en una obra grande por aquí o cómo? JT: Sí, aquí. No, pos retirado del pueblo por ahí, en barrios por allá. VD: Y usted me decía que en el [19]88 fue que arregló. JT: Sí, fue en 1988 cuando empezaron a arreglar, yo creo. Duré en, yo creo que a lo mejor son unos dos años sin ir por allá pa mi casa, pos andaba arreglando papeles, no tenía que salir de ahí y me tuve que aguardar. Y para el siguiente año, no, dije: “Ahora sí, si no llegan mis papeles me voy a ir”. Y fui a La Migración un día antes de irme y ya había llegado el papel. Ese día pasé con permiso. VD: ¿Desde cuándo se vino su esposa para acá? JT: ¿Mi esposa? Ella nunca ha venido. VD: Ah, ¿no?, ¿ella está allá? JT: Sí. Ahí [es]tán mi esposa y mis hijos, aquí no está ninguno. VD: O sea que usted nomás viene, hasta la fecha nomás se viene unas temporadas y luego se regresa. JT: Sí, no, pos no voy pa allá, pos también nomás me voy algún, algún mes. Para el invierno me voy pa allá un mes y ya me regreso. Hasta este año fue cuando duré más tiempo allá, porque estaba poco malo. VD: Y, ¿cómo ve ahora que usted puede ir y venir, dónde le gusta más la vida?, ¿aquí de acá en Estados Unidos o allí en México? JT: A mí siempre me ha gustado allá, siempre me ha gustado allá, nomás que allá no hay la menor posibilidad de eso que, a trabajo le trabaje no, no rinde nada. VD: El dinero. JT: Ey, así de… VD: ¿Hay algo que no le guste de la vida aquí? JT: Bueno, es que, es de que, es otro vivir entre el, entre uno mismo y el otro vivir en… Hay mucha gente que se viene y se olvida de su familia y toda esa cosa y algunos ya tienen aquí su familia y luego se quedan ahí y se descomponen. Los que vienen bien se descomponen, también aquí también se descomponen, viera. Eso es lo que no me ha gustado de aquí. VD: Y cuando dice que se descomponen, ¿en qué está pensando, en que la gente ya no habla con su familia? JT: No, pos se desapartan, se desapartan. Ya vienen en diferentes lugares. Eso es lo, eso es lo que nunca me ha gustado de aquí de Estados Unidos, ¿no? VD: Y ahora, después de pues ya varios años que usted estuvo por acá de bracero, cuando usted se acuerda de aquellos años, ¿cómo se siente de esos años cuando estaba contratado?, ¿qué recuerdos le quedan? JT: No, pos los recuerdos que me quedan nomás que entonces uno está muchacho y puede moverse todavía yo (ininteligible) ya es menos, ya estamos recuerdos, sí. Es cuando uno está nuevo, aguanta el trabajo, cualquier trabajo que sea lo aguanta bien y ahorita ya no puede uno igual. VD: Y qué, cree usted que pues usted que se vino primero con contrato y ya luego se vino sin papeles, ¿cuál era la diferencia?, ¿cómo sentía usted la diferencia entre venirse contratado como bracero y cuando se venía después usted solo? JT: Pues no, la diferencia, la diferencia que se venía de contratado y cuando se venía uno sin contratarse nomás así, la diferencia nomás era que lo agarraba a uno a veces La Migración. Pero de ahí en más en los trabajos eran más, más fáciles. Porque si iba uno a un lugar y aquel trabajo no le gustaba, se iba pa otro lugar. Cuando el, en las contrataciones ahí donde le tocaba ahí tenía que aguantarse, ahí tenía que aguantarse, esa era la diferencia. Deje me voy a echar una visita. VD: Sí, pues digo, si quiere yo, yo ya terminaba con esa pregunta que le hacía y déjeme agradecerle su tiempo y sus recuerdos de toda su historia en el tiempo en el que estuvo por acá que es larga, aunque usted estuvo ya al final del programa, ¿verdad? Pero luego luego de ahí le quedaron varios años de seguir viniendo. JT: Ey, todavía. (risas) VD: Y todavía, y todavía, muchas gracias, señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Briones_AUS004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Torres Briones Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Torres was born on January 23, 1941, in Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; his father was a farmer, and he was the fourth eldest in a family of eleven; when he was thirteen years old, he went to school for only a year; his first job was helping his father work on the farm; he later worked as a gardener and in construction; in 1959, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he continued working with the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Torres recalls his family and childhood; he also discusses his adolescence, and the various types of work he performed; in 1959, he decided to enlist in the bracero program; he signed his first work contract in Hidalgo, Texas, which took him to work in Raymondville, Texas; while there he picked cotton for the first time in his life; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he goes on to describe the various things he would do in his free time, such as go to church, the movies, or into town to shop; in spite of his excursions, he would often send money home to his family; although he was generally in good health, he recalls one instance in which he had infection he believes he caught from picking cucumbers; he was taken to a doctor and prescribed medication that alleviated the infection; when the program ended in 1964, he returned to his hometown of Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; he continued working in the fields there, but he also went to school and learned how to fix tractors; sometime later, he came into the United States illegally to work; although he was deported, he returned and continued to work as farm laborer. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Torres Briones, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Torres Briones creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/palomares_mar_aus003_3c53e785b9.mp3 05ec9a865a752f0ef3c49c73c451a301 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Palomares Mar, Ceferino Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ceferino Palorames Mar Fecha de la entrevista: 19 de abril de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 19 de abril del año 2003 y ésta es una entrevista con el señor Ceferino Palomares en la ciudad de Austin, Texas. VD: Don Ceferino, déjeme empezar por preguntarle de dónde es usted, ¿dónde nació? CP: Yo nací en Tampico. VD: En Tampico, usted es de… CP: Soy de Tampico, Tamaulipas. VD: ¿En qué año? CP: Yo nací el 1ero de diciembre de 1922. VD: De una familia de cuántos tiene, ¿cuántos eran sus hermanos, sus hermanas? CP: Pues, déjeme hacer memoria porque pues hace muchos años. Mis hermanos más pequeños esos murieron muy chiquitos, dos. VD: ¿Recuerda usted de qué fallecieron? CP: No, bueno, me parece que sí recuerdo. Tenían sarampión y uno murió sí, de sarampión, ya me acordé; la niña hermana, mi hermanita chiquita. Y el otro no recuerdo definitivamente de qué murió, cuál fue la causa que murió el más pequeño. VD: ¿Usted estaba entre los más grandes o los más chicos de sus hermanos? CP: Entre los más mayores. VD: Los mayores. CP: De los que le estoy hablando son dos niños que murieron muy chiquitos, los cuatro o cinco, seis años esos dos. Y después ya de los mayores fueron los que sobrevivimos, no hubo nada, hasta hace algunos años murió uno de los mayores, mayor que yo, Ángel. Después, años después, murió otro hermano también más joven que Ángel, dos, tres años más joven, él murió. Es que son cuatro y ahora recientemente murió, el año pasado murió mi hermana la más este, mayor, la mayor de todos nosotros, también ya grande. Es la, era la mayor de nosotros, no sé realmente qué, cuántos años tenía. Me parece que ochenta y cinco años. VD: ¿Ella vivía allá en Tamaulipas o estaba aquí? CP: Ella también, todos vi… este, nacimos y vivimos ahí por años, hasta la juventud ya nos estuvimos en la escuela y después, o sea… VD: Déjeme… CP: Fuimos jóvenes, ya entramos a la juventud y ya nos, nos íbamos de vagos a jugar, a todo eso, ¿verdad? A los bolos ahí a la iglesia católica a conseguir dinero de los bolos cuan[do]… en esos de los bolos esos, les decíamos bolos nosotros. Porque eran bautizos ahí en Tampico y pedíamos bolos y nos echaban dinero. Mi hermano y yo, Virginio, mi hermana, uno de mis hermanos se me olvidó este, completamente se me olvidó, tu tío Kiki, Virginio, ése es más joven que yo unos, dos, tres años. Y está aquí él en Estados Unidos, o en Estados Unidos, en el México y Estados Unidos porque él trabaja en Brownsville y vive en Matamoros, él, mi hermano menor que yo, dos o tres años menor que yo. Y ése es el más joven de los hombres y la mayor de las mujeres es mi hermana que falleció el año pasado. Y tengo una hermana en Tampico, Adelita, tu tía. Ella viaja para acá. A veces se viene y nos visita, ella no quiere venirse pa Estados Unidos, tiene su trabajo allá. Los hijos trabajan bien. Por eso yo creo que no quiere venir para acá, pero todos somos iguales, cada quien tiene sus diferentes ideas. Yo le digo a ella: “Vente un rato para acá con nosotros a que estés y si te animas, aquí hay trabajo para ti”. “No, aquí estoy bien”, dice. No, no la culpo, porque se vive bien ahí en Tampico, sí. Yo le digo, a veces le digo: “Quisiera yo también vivir allá en, otra vez, allá con ustedes”. “Pues cuando quieras hermano”. Pero no, pos ya vengo yo, pos aquí nietos y bisnietos. Ya no puedo andar aquí y allá ya. Ya la juventud se fue. La que viaja seguido para allá para México es mi esposa. VD: ¿Ella también es de allá, de Tamaulipas? CP: Sí, de también es de Tampico ella y… VD: Don Ceferino, perdón, dígame. CP: Pues no sé en qué me, no sé en qué me quedé. VD: Oh, perdón. Me decía de su esposa, pero antes de que pasemos a su esposa, yo le quiero preguntar, ¿a qué se dedicaban sus papás? CP: Bueno, mi papá casi no lo conocí yo. Murió cuando tenía yo unos cinco o seis años. Era albañil, carpintero, albañil así. Pero no lo conocí muy bien yo, nomás que quedó mi madre y ella nos cuidó bastante, nos mandó a la escuela. Porque allá en aquellos tiempos mucha gente se quedó sin educación porque se le hacía muy fácil. No, aquí trabajamos y no se necesita y en verdad no se necesitaba mucha educación ahí en Tampico. En aquellos tiempos trabajaba uno, trabajaba de lo que fuera, honradamente. Pero mi madre sí nos dio para que tuviéramos un poco de educación. Estuvimos en la escuela nada más, en la academia, estuve en una academia yo también. VD: ¿Cuál? En una academia, ¿de qué era? CP: Pues es una academia que de, como aquí, preparatoria y era otro grado más bajo, otro. VD: Es como secundaria, preparatoria. CP: Secundaria, secundaria, sí. Yo estuve en secundaria y no, preparatoria no. Estuve en la secundaria nada más y en esa academia, Academia Medellín en Tampico, ahí me gradué y… VD: Y don Ceferino, pero, ¿su mamá trabajaba después de que falleció su papá? CP: Sí. VD: O, ¿cómo hacía ella para ayudarse a soportar la familia? CP: Bueno, mi abuelo, el papá de mi mamá, porque ella se casó muy joven y mi abuelo trabajaba en la Aduana ahí en Tampico. Muchos años me decía el, ¿cómo le llamaba?, resguardo marítimo en Tampico. Él fue a… no Migración, fue a… Pos sí venían muchos, llegaban muchos barcos de diferentes lugares del mundo. Eran barcos grandes de carga y al mismo tiempo de pasaje. Iban pues, estoy recordando yo. Y él trabajaba en, era pues Aduana, no era Migración, era… VD: Fue en la Aduana, ¿verdad?, donde revisan la mercancía. CP: La mercancía y contrabando y todas esas cosas. Andaba uniformado él con su .45 [calibre .45], siempre andaba limpiándola, su .45 grande. Y ahí trabajó mucho años hasta que se pensionó él y dejó el trabajo por la edad y se pensionó hasta que, hasta que murió. Y luego mi madre, pues ella fue la que batalló con nosotros. Trabajaba para nosotros. VD: ¿Ella trabajaba en la Aduana también? CP: No, no, trabajó muchos años en Sanidad por el estado. Ella no se pensionó por que ya murió, de edad murió ella también. Nos quedamos solos y luego nos, cada quien nos fuimos a… Ya murieron ellos y como toda la familia que nos veíamos y donde quiera agarra uno donde quiera. Pero sí nos vimos muy bien como hermanos, nos ayudamos, pero cada quien agarró su rumbo. Mi hermano y yo nos venimos para Estados Unidos para acá. Alfonso, mi hermano, él ya falleció. Como le dije antes, mi hermano Alfonso, mi hermano Ángel, mi hermana Guillermina recientemente hace el año pasado. Y de ahí nos agarramos camino cada quien ya. Ahorita tengo más años este, de mi edad, tengo más años aquí en Estados Unidos que en el suelo donde nací. VD: Y déjeme preguntarle entonces, usted me dice que fue a esta academia, que es como la secundaria, ¿verdad? CP: Más o menos sí. Todavía existe y todavía esa academia, esa Academia Medellín. VD: Y, ¿se llama academia porque era militar o nada más así? CP: No, nada más a que, pos no sé qué, porque le puso esa… VD: Pero no es por la… CP: No, no es escuela militar, no. No sé por qué se llama Academia Medellín, ahí me gradué yo, y para trabajar como secretario en el Gobierno, en el municipio, algo, pero nunca no, no trabajé nunca. VD: ¿No le gustaba ese trabajo? CP: No, no me gustaba realmente, sí. Me gustaba mejor irme a caminar porque nunca trabajé yo de, si me quería, la profesora nos conseguía trabajos en ciertos lugares cuando… pero yo con, ahí me imagino que los más competentes para agarrar un trabajo porque sabían su carrera y yo pues medio mediocre. Y por eso tampoco nunca me arriesgué a trabajar en algún lugar federal o el Gobierno, por eso. Yo dije, yo pensaba: “No, no la voy a hacer, y, ¿para qué?”, eso mejor. VD: Y después de que se graduó, ¿qué fue lo que hizo, recuerda? CP: Sí hubo unos años que andábamos no malvivientes, pero sí nos regañaba mi mamá porque llegábamos tarde a la casa, pero era parte de la juventud. No tuvimos problemas con la justicia ni nada, nada de eso. Inclusive mi hermano Alfonso, el que le digo que falleció, que estuvo aquí conmigo en Estados Unidos, ese fue también policía. No, fue detective, era agente, le llaman ahí en México, agentes. No traía su pistolota, sí traía por acá, pero andaban en traje civil, ropa civil, perdiendo los ratas, a los malvivientes y todo eso. Pos los que andaban eso asaltando gentes para vivir fácil. Hasta que él, mi hermano por eso murió porque tuvo muchos enemigos. Sí, no lo podían ver, porque era uno de los mejores agentes policíacos de ahí de Tampico y lo odiaban hasta que se salieron con la suya. Le agarró, un día estaban robando unos malvivientes una joyería, parece que esa joyería El Rubí en Tampico y él supo, porque andaba, ya traía a esos señores, él los traía, ellos ya sabían más o menos quiénes eran. Y esa vez estaban robando y fueron él y otro, pero el peleo más mal librado fue mi hermano, recibió balazos y estuvo mucho tiempo en el hospital hasta que murió de eso mismo. Ya nunca se levantó, pues. Ese trabajito le digo, yo odiaba ese trabajo, cosas, eh. Pues él, él es el que más este, anduvimos de vagos aquí y allá. Venimos para Estados Unidos juntos y bueno, regresamos. Después nos, otra vez me vine para Estados Unidos, pero eran otra clase de trabajos. El camino de fierro, que le decíamos nosotros, el traque, nos quitaban la camisa toda, toda la bola ahí y charrías el tiempo de la guerra. VD: Déjeme entonces regresarme un poquito. Y le quiero preguntar, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros?, ¿se acuerda? CP: Oh, sí. Pues a mi hermano es el que más, él y yo en, le digo del difunto. Cuando nos venimos para acá, primero los demás no querían. Era en los, salía en el periódico las compañías de, para trabajar en las vías ferrocarrileras para… Íbamos tirando riel nosotros con un ingeniero y todas esas cosas. Y nosotros íbamos espaiqueando [spike] estábamos jóvenes y no sé cómo aguantábamos, este, ocho horas de trabajo. Sin camisa andaba uno espaicando. Sabe lo (ininteligible), ¿verdad? VD: Con el pico. CP: Con el pico, con el marro. VD: El marro. CP: Y un compañero aquí y yo acá. Él clavaba el… y luego le dábamos los dos. Tenía que estar bien clavadito esa cosa, pero tenía fuerzas yo. Y luego el otro lado le tocaba a él, del riel. Y que se… y él y yo y él, yo, él y yo. Horas y horas trabajando hasta la hora de comer. Y mi hermano trabajó en otro, en otra clase de trabajo, pero no ahí en Pensilvania. Yo estuve en Erie, un pueblito chiquito, Erie. VD: Erie, en Pensilvania. Y, ¿ahí fue el primer trabajo que le tocó? CP: Ese fue el primer trabajo que me tocó, sí. VD: A ver, entonces déjeme nomás regresarme otra vez un poquito, usted me dice que fue en el periódico como salió la noticia de que estaban contratando braceros. CP: Ey, sí es verdad, sí. VD: Y, ¿se acuerda qué fue lo que le animó a contratarse?, ¿cuántos años tenía usted más o menos?, ¿estaba joven? CP: Ah, sí, unos dieciocho años tenía. VD: Y, ¿recuerda qué fue lo que le animó a venirse para acá, bueno, pues a buscar el contrato? CP: Bueno, mi hermano el que le digo, él se contrató primero, es mayor que yo. Y yo quería como también seguirlo porque él me animó: “Vente a ver si nos vamos juntos”. Y también me contraté, me contraté y nos, y llenaron los trenes de braceros. VD: ¿En qué parte firmó usted su contrato, señor Ceferino? CP: Aquí en Estados Unidos. VD: Lo firmó. Y, ¿recuerda dónde estaba el centro de contratación donde usted fue, donde juntaban a todos los braceros? CP: Sí, sí me acuerdo, me acuerdo muy bien. Mi memoria no, pero solamente acordándome así, ese me puedo recordar lugares. Fue en un edificio que se llama Alijadores. VD: ¿Alijadores? CP: Alijadores, este, gente que contrataban los barcos para ir a trabajar ahí descargar y cargar barcos. Alijadores se le llama, ¿no supo usted? VD: No sabía, no conocía la palabra, no sabía que así les decía. CP: Así decían ahí, ey. Y el edificio, así se llamaba el edificio, Edificio Alijadores. Gente que contrataban los extranjeros, barcos extranjeros para trabajar y ahí prestaron o rentaron una oficina grande ahí para contratar braceros. Ahí fue donde se contrató mi hermano y yo lo seguí también. Ahí me contraté en ese, en ese Edificio Alijadores. Ahí me contraté para venir para acá y es donde estuve por primera vez en Pensilvania, Union City. VD: Oiga y, ¿había mucha gente ahí en el Edificio Alijadores?, ¿se acuerda si había muchos que querían venirse de braceros? CP: Muchos miles nos venimos para acá porque no se, no se animaba la gente muy bien porque, pos qué hacemos a los unites [United States] y quién sabe qué más cosas y pos los primeros sí se venían. No recuerdo muy bien, pero parece que sí se fueron unos miles primero. Fue cuando mi hermano se animó y nos este, bien, nos chiflamos para venir para acá, como le digo. Y de ahí de Tampico, pues fue la primera vez que hubo contratación de braceros ahí en Tampico, en el [19]44. VD: Ese fue el año. O sea que su hermano se fue una vez antes que usted. CP: No. VD: ¿En la misma? CP: En, en el mismo año, sí, sí. Pero él estuvo en otra parte, en otro, en otro estado y yo, ahí nos llevaron muchos tiempo hasta Pensilvania. O sea es un poco, es lejos Pensilvania. VD: Y, ¿a usted le dijeron que iba a trabajar en el tren, señor Ceferino? Porque en ese tiempo ya estaban contratando braceros para el campo y para el tren. CP: Para, sí para… VD: ¿Le dieron a escoger o le dijeron que se iba a ir al tren? CP: Bueno, definitivamente no, no me acuerdo. VD: No se acuerda si le dieron a escoger. CP: No me acuerdo que, no nos especificaban nada, no decían: “¿Quieres ir a trabajar a Estados Unidos?”. “Sí, sí”. Y no, no se me ocurría a mí: “¿Dónde, en qué vamos a trabajar?, ¿en qué voy a trabajar?”. “Pues ya lo verás hasta llegando allá”. Y sí, pues me tocó en esa compañía al traque, que le decíamos nosotros. En ese era tiempo de la guerra. Para levantar esos rieles y para que pasaron los este, trenes de soldados y equipo de guerra para… Porque este, Estados Unidos estuvo también envuelto en esa guerra y… VD: Y, ¿se acuerda usted qué decía la gente, señor Ceferino? Porque mire, por ejemplo a los braceros en el D.F. [Distrito Federal] a este, a unos decían que tenían miedo porque la gente decía que se los iban a llevar a la guerra. Cuando los contrataban de braceros, ¿usted se acuerda de algo parecido? CP: No, nunca nos dijeron nada que nos iban a hacer alguna trampa para mandarnos a overseas a contratarnos para soldados, no, no decían nada. Yo creo que no, estaba prohibido eso. VD: Y la gente, ¿no tenía miedo? Cuando usted se, contrató, ¿no tenía un poco de temor o qué pensaba de que había guerra? CP: Definitivamente nada. No pensábamos nada por, pues estábamos en Estados Unidos y: “Vamos a trabajar”. Y: “Vamos a ver las muchachas”, y cosas así nada más que se nos ocurría de jóvenes. Y en las horas de, no, no, nunca nos dijeron nada que había, que queríamos nosotros este, ir a la guerra o algo. Pues yo creo que no, que estaba prohibido o no sé qué, pues nomás era contrato de trabajo que tenía para ayudar al país, para levantar vías para este, hacer otras cosas para bien del, bien del país. Yo me acuerdo que sí mandaban carnes y víveres y todo envuelto para los soldados en overseas, pero no, no recuerdo qué guerra fue, ¿la Primera, la Segunda Guerra Mundial? VD: La Segunda. CP: La Segunda Guerra Mundial, sí. Pues esa comenzó en el, parece que [19]39 ó [19]41 no recuerdo qué… VD: [Mil novecientos] cuarenta y cinco. Sí, del [19]39 al [19]45. O sea que usted estuvo… CP: Oh, sí, sí es cierto que cuando le pegaron a Pearl Harbor, este, en el [19]45 fue. VD: [Mil novecientos] cuarenta y uno. CP: Oh, [19]41 Pearl, Pearl Harbor sí, sí es cierto, es verdad. Nosotros supimos de todo eso, pero supe exactamente, yo estaba jugando billar ahí en Tampico en un salón que todavía existe ahí en Tampico, un club de jóvenes y trabajadores del estado viene[n] ahí a jugar este, billar. Ahí fui, ahí fue donde supe yo cuando este, le pegaron a Estados Unidos y dejamos nosotros de jugar y todo porque fue una noticia grande ahí en Tampico, ahí y otros hasta dejaron de jugar y todo. Y se fueron porque, no sé, la gente se incomodó por eso, no sé por qué. No entendía por qué. Pero así fue, sí es cierto, de Pearl Harbor cuando le pegaron, entonces yo tenía, no era, tenía como unos quince o dieciséis años, por ahí. Después de, después, sí, del [19]44 entonces fue cuando me contraté, me vine para acá, pero para en los cines, en cines decían que teníamos que ayudar a el país, que si queríamos. VD: ¿Cómo?, ¿cómo tenían que ayudar al país? CP: Sí queríamos ayudar al país con trabajo. Porque si nos preguntaba, por qué, para qué, ¿a qué íbamos a hacer?, ¿a dónde nos llevaban?, ¿para qué? Dicen: “Como trabajadores a esto, al otro”. Y las factorías, en las fábricas y camino de fierro, ahí es donde trabajé yo por primera vez. Para eso nosotros nos contrataron, nos dijo, nos dijeron ahí a nosotros cuando llegamos a ese pueblito chiqui[to], pequeñito, chiquito, Union City. Y así fue, trabajamos mucho, mucho tiempo. Levantamos mucho, mucho traque, le decía la gente. Y nos cambiaron hasta de pueblo, ahí dejamos el Union City, lo dejamos ese lugar nosotros hasta que terminamos el contrato de trabajo. VD: ¿De cuánto era su trabajo? CP: Era de cada seis por seis meses y otros seis meses y así. Nada más algunos que se contrataban dos o tres veces para, pos les gustaba trabajar. Mi hermano se quedó y yo, yo no fui los, en el [19]40 y… Que sí fui en el [19]44 y [19]45 y [19]47 y 1948 también, contratado ahí en Tampico también. Pero ya no era para, era para otros, otras labores, otros ya más pesados. Eran unas plantas de acero, ahí me contrataron también. Nos poníamos zapatos este, tanto así de, tan altos de madera, una madera especial porque andábamos ahí trabajando. No, todo caliente, no podíamos trabajar con zapatos regulares, esos zapatos parecíamos Frankenstein ahí no, ey. Teníamos unos, unas varas largas de acero para medir la temperatura de los hornos, unos hornos así de grandes y unos lentes especiales que nos ponían a nosotros, que traíamos. Primero nos andaban enseñando, ¿eh? No era peligro caerse porque no era muy grande el… Como quiera estaba rojo y caliente, calientísimo y medíamos la temperatura con esas varas y el hombre le decíamos qué tanta, qué tan caliente estaba y él apuntaba. También traía los zapatotes, también el hombre, porque no sabíamos mucho inglés ni nada, nomás los números cualquiera sabe, sabe los números en inglés, todo mundo. VD: ¿En dónde era esta planta de acero?, ¿en qué lugar estaba? CP: Ah. VD: Del estado, si no se acuerda de la ciudad, nomás en qué estado estaba, ¿se acuerda? CP: Ah, déjeme ver. VD: No sé si sería por allá por el norte como por Chicago, por Illinois, porque allá había muchas plantas de… CP: Es verdad, ya me refrescó la memoria. En Chicago fue. Sí, en Chicago y eran como unas plantas de acero para las, para los caminos de fierro para los tanques de guerra, para todas esas cosas, fundiciones grandes. Y nosotros nos encargábamos del puro acero, pero para ellos… Es así como los carros, tenía ya sus listas las, no recuerdo en español ni en inglés, los moldes, algo así. Porque iban saliendo los cañones, cosas así, equipos de guerra. Eso fue en el [19]45, ey. Y estaba, sí estaba calientísimo esa cosa ahí, pero pues como estaba uno joven, pues no, no nos importaba mucho. Pero eran, este ahí en Chicago se componen de ríos, que le llama la gente, ríos, son canales. Pasaban todos los barcos que llevaban, cargaban y descargaban a grano como maíz, trigo, cosas que necesitaba el país para la guerra, para almacenar en grandes toneles, grandes. El maíz, el frijol en cierto lugar, arroz en otro y ahí en esos grandes toneles y todo había unos como, donde vaciaban, se llenaban los barchas, los back-round, que les llaman. Barchas, esos los llenaban esas. Esos, no eran barcos, eran, ¿cómo se dice? No me acuerdo en inglés, barges, barchas, algo así. Donde cargaban dos, tres clases de grano, maíz, trigo, frijol, arroz para eso, para la guerra, pero era en esos canales. Nosotros les decíamos ríos, eran canales ahí los que estaban compuestos, Chicago ahí en el mero centro, canales. En canales, la calle Estado era, calle Van Buren y esas ahí… Me acuerdo yo muy bien que ese centro de Chicago ahí Van Buren y State Street, la calle Estado y ahí se dividía Chicago, en el mero centro. Así es que nosotros este… Pero mi hermano no trabajó, el mío no, yo me fui solo, no sabía dónde andaba mi hermano. Lo que pasó es que ahí tenía yo un primo hermano en Chicago. Yo no sabía, pero conseguí la dirección de él ahí en Chicago y ahí, ¿sabe?, le había ido bien. Primo hermano mío, Antonio Lara Palomares era primo mío, ¿tú no, nunca lo conociste? VD: No creo. CP: Cómo no, estabas chiquita. VD: Sí, de seguro. CP: Y él me ayudó para conseguir otra clase de trabajo. Quería, dije: “No, hombre ahí está muy, está muy pesado”. Pero yo no sé cómo le hice yo para quitarme de ese trabajo, él me ayudó porque sabía buen inglés el Tony Lara. No sé en qué forma me ayudó que ya dejé yo ese trabajo en el tiempo de la guerra. Y él me consiguió otro trabajo más fácil. Él estaba, él estuvo primero ahí y no sé, antes de la guerra, antes del [19]45 él se vino para Estados Unidos. Él se ma… Mucho mayor que nosotros y ahí se casó en Chicago y tuvo dos hijos, niñas. Y me consiguió trabajo ahí en una lavandería, trabajo. Trabajo nada comparado con el ese, con la fundición donde trabajaba antes. Ya descansé y todo, fue mejor para mí. En el [19]45, fue en el [19]45. Y cuando me regresé para Tampico seguían contratando braceros ahí en Tampico y entonces sí me vine a otro. Nos traían ahí en, a trabajo de agricultura, que remolacha y quién sabe qué de, el limón y frutas y vegetables. Sí, sin camisa también, así en el que… Pero eso fue en el [19]47 y en el… Yo no me acuerdo realmente en qué lugar era, fue ese, me parece que Ohio, Ohio, sí. Y eso fue en el [19]47, en el [19]48, no sé dónde trabajé en el [19]48. VD: ¿También en el campo?, ¿en agricultura? CP: Pues ese [19]48, caramba que no, no me acuerdo. Y nos contrataron también en Tampico. VD: ¿Se acuerda?, déjeme, ahorita va a ver que le va a venir a la memoria. Pero déjeme preguntarle entonces, señor Ceferino, su primer contrato del tren, ¿nada más fueron los seis meses y se regresó a Tampico? CP: Sí, ahí trabajé nada más seis meses. VD: O sea que usted no renovó su contrato ya. CP: No, no, no renové mi contrato. Pero en el [19]44, en [19]45 no trabajé en el camino de fierro, en traques y eso, no. VD: En el [19]45 fue cuando estuvo en la planta de acero. CP: Sí, en la planta de acero, pero no me acuerdo el nombre de esa planta, no me acuerdo. VD: Y para la planta de acero también los contra[taban], ¿les daban contrato, señor Ceferino o usted se fue por su parte a Chicago? CP: Bueno, nos contrataron para, no recuerdo para qué y ahí nada más trabajé unos, unas semanas y me pelé. VD: Y se consiguió el trabajo en el acero ahí. CP: Sí, me fui con otro, otro muchacho. Él me animó y no quería yo, así como quiera dejamos ese lugar, ese contrato lo dejamos y temíamos que nos fueran a agarrar La Migra. Bueno… Oh, sí recuerdo que en el [19]48 fue cuando, ese fue el último trabajo que tuve en… No sé ni cuando este, por la guerra, la guerra terminó en… VD: En [19]45. CP: En [19]45, ¿verdad? Como quiera, como quiera yo, no me acuerdo si nos contrataban o yo me venía para acá para Estados Unidos con alguien o algunos. No, no, mi memoria no me, no me ayuda. Mira, a mí me pescó La Migra en Chicago. En Chicago yo, me dijeron, no estaba contratado por ninguna compañía, me vine. Quiero decir, como me (ininteligible) en ese año, yo me acuerdo que me vine con mi hermano, me fui con mi hermano a ese lugar y nosotros estábamos viviendo en una casa de la familia Zúñiga. Ahí sí me acuerdo el nombre, era una pareja, un matrimonio, no tenían hijos. El hombre trabajaba como, como mayordomo, supervisor, algo así y nos contrató a los dos, a mi hermano y a mí, ya me acuerdo, me acordé. Nos estuvimos, trabajamos ese ahí, con ese hombre en esa compañía. VD: ¿Él era el mayordomo de la planta de acero? CP: El hombre que donde vivíamos nosotros, Joe Zúñiga, Joe Zúñiga. Y la esposa de él se llamaba Dee, doble e, Dee, Dee Zúñiga, gringa. Y él era mexicano. Y ella se llamaba yo creo que se puso como él, Zúñiga, ella. Y vivimos nosotros ahí, mi hermano y yo, Alfonso. Pero esa, esa vez andaba La Migra ahí pegando muy duro en Chicago y esa vez nos, me acuerdo que no estábamos trabajando, ya habíamos, era, parece que era sábado o domingo. Cuando la gente, se suponía que La Migra pegaba cuando estaban en sus casas o la gente ahí, ilegal. Y entonces pues que llega a ir La Migra, ahí llegó y mi hermano se escondió. No, pues me pescaron a mí primero La Migra. Que si tenía familiares o alguien aquí que vivía conmigo que no era americano o ilegal o algo así me preguntaban. Yo no, muy bien me acuerdo. Y yo les dije que no, que nomás era yo solo y mi hermano estaba oyendo, como quiera no siguieron buscando. Me llevaron, La Migra me llevó. Me llevaron y ahí en un galerón grandote, un galerón que le llamaba la gente ahí, la raza y yo, cientos de camas. Ahí dormíamos, ahí donde nos tenían a nosotros mientras nos echaba La Migra pa fuera. VD: Y, ¿como cuánto tiempo lo tuvieron ahí, don Ceferino? CP: Días. VD: Días nada más. CP: Días. Llenaron los, llenaron los trenes de puro mojado. Estaba ahí, yo no sabía que La [Migra] estaba pegando muy fuerte La Migra ahí. Pero que mi hermano hasta me vio que me llevaban esos, la gente. No, dice él, después me contaba él que: “Antes no te estornudé o alguna cosa, te hice ruido y también me pescan contigo”, ey. Él, mi hermano el que murió, Alfonso. VD: ¿A él no lo agarraron? CP: Él no lo agarraron porque me decían si tenía yo amigos o algún pariente aquí que… “No”, le digo, “yo solo vivo aquí”. Y el señor Zúñiga y la este, la, ellos se dejaron entrar La Migra ahí, dieron permiso que sí había que sí tenía aquí un gente ilegal trabajando. Y ellos por no meterse me parece con la ley, ellos cumplieron con su deber. Ellos dice[n]: “Pues pásenle”. Y ya me pescaron, yo ni sabía. Y mi hermano no sé, me parece que este andaba en el baño, no sé dónde andaba, pero sí fue cuando me llevaron y todo, si no, nos hubieran pescado a los dos. Pues no, pues no es… Eso de venirse como braceros no, perdón, como una aventura. De joven que estaba uno lo agarraba uno como es así, como una aventura, no se fijaba uno en, como en (ininteligible) No recuerdo cuántos años tenía yo después de cuando dejé yo de… Pero para venir para acá, es que sí que parece que no tengo memoria cómo me vine yo. Tenías tu, ¿qué edad tenías hija? 2do: Tres años. CP: Estabas chiquita, ¿verdad? 2do: Tres años. CP: Tres años. Tenía tres años y Pita, ¿tenía qué? 2do: Ella nació aquí. CP: Ella nació aquí, meses, quién sabe qué día nació, ella es de Tampico. ¿Ya le dijo? VD: No, no sabía. CP: ¿No sabías? Ah, pues sí, ahora yo lo dije, hija. VD: Pues ahora sé, ¿no? CP: Si me hubiera dicho, pues hubiera echado unas mentirillas, no, pues sí, ella. VD: Ah, no, pero, ¿por qué? Está muy bien. CP: Ella nació aquí o algo. VD: No, pero, ¿por qué? Donde haya nacido está muy bien. No se preocupe. Pero déjeme antes de que, porque esto es como la vez que usted se vino para acá. Déjeme preguntarle, su primer contrato del tren, señor Ceferino, ¿usted se acuerda la primera vez que llegó aquí a este país?, ¿cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos antes de venirse?, ¿qué sabía usted?, ¿cómo se imaginaba que era? CP: Pues yo sabía aquí por los periódicos y historia de aquí del país este, porque ahí en Tam[pico], en Tampico, pues empleados o, pues sí se hablaba algo [de] inglés ahí en Tampico porque llegaban ahí muchos barcos principalmente americanos, ¿ves? Gringos. Mi abuelo que trabajaba ahí de velador con su pistolón grande, él sabía hablar inglés, lo necesario para el trabajo. Porque (ininteligible) los que llegaban ahí, eran puros que hablaban inglés o de Alemania o de esos otros este, overseas. Llegaban también barcos de Europa, también, pero los más que llegaban ahí eran gringos, barcos de carga y petroleros. Ahí en Tampico fue muy famoso el tiempo de la, el tiempo de la, ¿cómo le llamaban? No recuerdo cómo le llamaban ese, ese dicho ahí en Tampico. Pero llegó mucho trabajo en los pozos petroleros y en refinerías ahí en Tampico y todavía existen ahí en Tampico y Ciudad Madero. Estaba muy chico ahí entonces, pero ahora este, dice mi familia que se juntó, se está juntando Tampico con Ciudad Madero. Ahí trabajó mi madre en Ciudad Madero en una, en Sanidad y ahora pues Tampico y Madero ya se están juntando, parece. VD: Y, ¿usted sabía un poquito de inglés entonces por su abuelo o no, o sólo él sabía inglés? CP: No, yo no sabía, ni le tomaba en cuenta yo de esas palabras de… Mi abuelo sí, pero no ese, él no nos hablaba con nosotros ahí inglés, no. No, nada más en su trabajo lo necesario porque tenía qué. Velador de la Aduana, Aduana Marítima ahí en Tampico él. Inglés era lo más necesario porque bueno, más barcos de carga, carga y descarga ahí en Tampico. Y barcos de Europa también iban ahí, pero ahí cada dos, tres semanas o cada mes llegaban los grandes barcos también de carga de Europa. Yo no sé si de Alemania, pero lugares de ahí de Europa, pero más de aquí de Estados Unidos. Y él, pues aprendió ahí nada más como oído, nada más el inglés. Él no estudió, mi abuelo no sabía ni escribir ni leer, pero nos mandó a todos a la escuela, al colegio. Peor que muchos padres ahí supe yo que no, no sabían ellos este, leer o escribir. “Ni tampoco ustedes van a saber ni escribir”, dice, oía yo algo así. Era muy feo eso y mi abuelo no, no sabía escribir ni leer ni nada. Mis tíos le leían el periódico, el diario todos los días ahí en Tampico. El Mundo, se llamaba ese periódico en Tampico, desapareció pero se hizo cargo ahí de Tampico y Ciudad Madero, El Sol de Tampico le llaman, el periódico. El periódico El Mundo desapareció. Pues nada más este, es de lo que me acuerdo yo de cuando era joven. VD: Pero, ¿se acuerda usted qué pensaba cuando se vino para acá?, ¿cómo se imaginaba que era este país o qué se iba a encontrar? CP: Pues de, pues por mi abuelo me contaba, me decía algo, porque platicaba yo con los encargados de barco que venían para acá. Porque le hablaban, no sabían palabras en español, no podían y nada más por puro oído, pero él, ese era su trabajo, él. VD: Y, ¿se acuerda qué le decía su abuelo, qué le platicaba? CP: Sí, hablaba, nomás me platicaba que, nos platicaba a nosotros ahí porque, como eran esas, gringos, que le decían que… Pues cosas del trabajo, cosas de trabajo así. Pero nada más, no le preguntaba si cómo había aprendido inglés él o nada. Él nomás, nomás de oído sabía hablar inglés él porque era necesario. Pues es lo que oía nada más él ahí en su trabajo. Cuando estaban ahí cargando y descargando y todo eso, él puro hablar inglés. Tenía muy buena memoria y aprendió a hablar algo inglés, de inglés. Él no estudió nada, no sabía ni leer ni escribir. Pero quiera no nos dejó, a todos, a todos nos mandó a la escuela para que no fuéramos burros. VD: Y señor Ceferino, ¿se acuerda usted del primer viaje en tren en el [19]44? Cuando los trajeron, pues cuando los llevaron de Tampico para Pensilvania, ¿se acuerda usted de ese viaje en tren? CP: Sí. VD: ¿Me puede platicar cómo fue su viaje? CP: Bueno, pues íbamos muy alegres y otros iban cantando ahí porque ya iban para, ya íbamos para Estados Unidos. Nada de eso, la primera vez que yo comí esa tal bologna, (risas) ese señor: “Do you like bologna?”. “Sí”. (risas) Un sándwich, un sándwich de, un sándwich de bologna y no, pues no, con hambre nos la comíamos. Pero ya: “Déme una bologna y si me da $20 pesos, no me la, no me la como tampoco”, ¿verdad? ¿A ti no te gusta la bologna hija? 2do: No. CP: Pues a mí tampoco, (risas) no. VD: Y, ¿eso era lo que les daban de comer? CP: Sí, no nos daban otra cosa, pero por primera vez, primera comida que nos dieron a nosotros ahí en el tren, tenían un carro cocina en medio. Era un tren donde tenía esa, el tren y carros de pasajeros nosotros y la cocina en medio. Un este, carro grande, grandísimo, ahí iban los cocineros gringos, cocinar pa nosotros, soda o cualquier cosa nos daban, pero me acuerdo esa vez que nos dieron bologna. Teníamos hambre, pues le entré, ey. Y ya después nos daban comida, otras cosas, sándwiches de jamón o gallina, cualquier cosa que ellos… Pero por primera vez nos dieron esa famosa bologna que… VD: Y, ¿se acuerda qué decían sus otros compañeros que iban en el tren?, ¿de qué platicaba la gente cuando iban para allá? CP: Pues nomás este, echando mentiras y cuentos y cosas ahí, pero no oía yo: “¿Cómo será allá y que cómo será esto y que cómo será el otro, Estados Unidos?”. No, no, nos hasta que no nos, hasta que llegamos a ese pueblo ahí nosotros, pero no, no platicábamos: “Cómo será allá”, o, “cómo es esto”, o, “tú sabes inglés”, o, “tú no sabes”, o algo, no, no. Nomás puras pláticas de jóvenes así nada más. Pero sí iban señores ya también de maduros, los contrataban también. Pero mayores de cincuenta años parece que no. Ya no los, no los agarraban ya porque se consideraba que ya eran ya viejos los cincuenta años para arriba. Y nosotros pues estábamos muy jóvenes, nomás eso de mi hermano y yo, nada más. Los demás hermanos míos nunca quisieron seguirnos y este, pues cuando… Cuando estuve ahí en Pensilvania no, en los sábados y domingos no trabajábamos, nomás entre semana. Nos bañábamos y salíamos. Hasta nos enseñaron primero dónde estaban los restaurantes o neverías o sodas y todo eso. VD: ¿Quién le enseñó, señor? CP: Pues un guía que teníamos ahí nosotros que era de ahí, mexicano. El único mexicano que había ahí, ése fue el que andaban buscando, me parece que andaban buscando alguien que hablara español y encontraron ese hombre joven. Y estaba medio loco, pero sabía ese lugar. Él de ahí había nacido ahí en Union City, ese pueblo. VD: ¿Por qué estaba loco, señor Ceferino? CP: No, no, estaba nomás chiflado, así le decíamos este, le decían El Loco. Ellos le pusieron luego luego, la gente le puso El Loco. Pero no, no estaba loco, estaba más loco yo, creo. (risas) Y pues nos enseñaba dónde estaban las neverías y lugares. Chiquito el pueblo, chiquito. Union City nomás los dividía ésa, nos dividía el traque nada más de este lado y del otro, así. Cuando íbamos a las… Las chamaquitas saliendo de la escuela y les supieron ahí yo creo por periódico, yo creo o algo, que había llegado una compañía de cierto lugar (ininteligible) por la guerra, así era. Que habían llegado braceros a trabajar ahí y ahí nos estacionamos nosotros en Union City, en ese lugar ahí. Y supieron, la gente supo ahí por parte, me parece que ahí se conocía todos, era una cosa, un pueblito chiquito. Entonces tenía su nevería y su escuela, sus cosas así. Y este, las muchachitas nos llevaban a correr su parque y otra y entonces nos llevaron ahí a, nos decían que si queríamos ir a jugar pelota o algo ahí en el cementerio. En el cementerio, ¿pues cómo está eso? Y sí, sí era un, era un cementerio, pero no parecía cementerio. No había cruces, no había más que lápidas muy bonitas así como… Y ahí nos sentábamos, nos sentábamos ahí con las chamaquitas de la escuela, nos sentábamos con ellas ahí a platicar nada más así a lo tonto. Nomás en inglés y en español, nomás a puro, pura diversión, pura risa. Como no nos entendíamos, nosotros no entendíamos ni tampoco ellas nos entendían a nosotros. Pero aquellos, aquellos muchachos sí entendían este, ¿cómo decían? Me acuerdo muy bien esas palabras por primera vez: “You like me?”, “you like me?”, (risas) me acuerdo yo esas palabras nada más, pero nada más. Y así se eran los tiempos, los tiempos, los días de descanso. Ya sabía dónde estábamos este, viviendo nosotros. Ahí iban las chamaquitas y que si queríamos pasear otra vez en el cementerio, ¿no? Que si no había otro parque por ahí, sí, sí había otro parque, pero pos ese lugar el cementerio no, no por primera vez. Dije: “Pos, ¿cómo está ese cementerio?”. Yo creí que yo, que iba a ver este cruces y ahí cosas como el estilo de México, ¿eh? Nada, nada, como parque nada más y no, nada más. Pero mi hermano no andaba conmigo esa vez, yo me fui solo, solo. Nos contrataron ese lugar ahí en Union City, en el traque, en el camino de fierro que le dije. VD: Oiga señor Ceferino, me puede describir uno de sus días de trabajo. Por ejemplo, ¿a qué horas se levantaban y luego qué hacían, dónde desayunaban, hasta qué hora trabajaban? CP: Sí, pues ahí en ese Pensilvania fue por primera vez, nos contratamos y firmamos un, firmamos un contrato ahí de trabajo por seis meses todos. No recuerdo cuántos éramos, parece que éramos como unos, no muchos, poco más de cien más o menos. Me decían lo que, primero nos dijeron lo que teníamos que hacer, que si sabíamos esto, pues no. No, pero… VD: ¿Quién le enseñaba?, ¿un mayordomo? CP: Sí teníamos un buen mayordomo, a Charlie, Charlie, le decíamos nosotros Charles. VD: Y, ¿hablaba español él? CP: No, no, no habla español, nomás ahí con señas, así que hazle así, que hazle acá y eso. Pues aprendimos muy pronto, pero era muy buen mayordomo, sí. Pues sí era bastante, pero no, no, no una palabra en español, no. Nosotros en inglés pues menos. Pero el alojamiento ahí que teníamos estaba bien, muy limpio, muy cómodo y nos, nos levantaban a cierto lugar, a ciertas horas para que nos alistáramos para el trabajo. Ir a desayunar primero y a trabajar, nos llevaban en esos, en trocas. Poco nos sabe él y luego después este, ya se, tirábamos, tirábamos mucho riel, muchos, muchos yardas o pies, como se llame. Pero en los, en los trenes, los trenes ahí teníamos que repararlos bien porque ahí pasa, tenían que pasar los trenes que cargaban cosas para la guerra y todo eso, tenían que estar bien, bien nivelados los rieles y todo eso. Porque pasaban esos trenes, nosotros veíamos cuando pasaban los trenes donde iban los soldados y pertrechos de guerra. Eso nos llena de, nosotros los hacíamos con la mano, nosotros. Nos decía el mayordomo que esos se iban, iban a pelear, iban a la guerra. Ese mayordomo gringo, grandote él, pero… VD: ¿A qué hora terminaba su jornada?, ¿se acuerda más o menos? CP: Sí, nosotros no nos trabajaban mucho, nada más a las horas de, las horas que tenían ellos de trabajo, ocho horas. VD: Y, ¿qué hacían en la tarde? CP: Sábados y domingos no. VD: De regreso cuando terminaba su jornada, ¿se iba al comedor, les daban la comida en el comedor o ustedes se cocinaban? CP: Ah no, nos llevaban al comedor, un comedor grande. VD: Y, ¿cómo era la comida? CP: Bien, [es]taba bien, sí. Muy bien que nos daban de comer, no, no nos trataron mal nunca. Que yo me acuerde me trataron mal o algo, como hablaba los periódicos antes, ahora recientes. Yo creo que en el tiempo de la guerra nos trataron muy bien a todos los braceros. No me, ahora se ha sabido que no muy bien, muy bien. Porque ahora son, está revuelto todo, contratan nada más con pocos salarios a la gente o mojados. Porque sí hay, sí, sí hay compañías o no sé en qué forma hacen para que esos tipos se ganen el dinero para contratar gente, mojados. Siempre salen en los periódicos esas cosas y los llevan escondidos, los traen escondidos para acá. Muchos, se ha sabido de muchas tragedias que ha habido ahora últimamente, vagones que los llevan ahí con vagones de, acá de este, camiones o algo así de carga, los meten a los, hasta con niños, mujeres también que han muerto. Porque nomás los dejan abandonados en lugar ahí, es ahí, es el lugar y ellos ya tienen su dinero ya cobrado. Los, no sé cómo le llaman a esas gentes que, pues, eh. VD: Los coyotes. CP: Coyotes. Esos tipos que no tienen entrañas, malas entrañas. Le dejan, los abandonan y ha habido muchos casos ahora hasta… A veces ha habido que encuentran los mojados a hombres, mujeres y niños también ya muertos, ya de varios días de asfixiados ahí porque, ¿cómo se salen? Y eso, ese no, está viendo muy mal todo eso últimamente. No, el tiempo de la guerra no, cuando no había, pero que nos contrataban y nos trataban muy bien, es cierto. Pero últimamente se han visto muchos casos feos y los coyotes, esos tipos no tienen, no les importa, lo único es que reciben la feria y los abandonan, cómo no, sí. Y la gente no entiende, fueran a hombres, si vienen hombres, sí, ya maduros y todo. Pero con eso de que los chiflan y todo, familias, mujeres y niños en los trenes. ¿Están seguros? Ellos no se mueren de hambre, digo. Vamos a llegar allá y los dominan y los abandonan. Nomás (ininteligible) y los abandonan. Todavía se ven casos feos. Pero no entiende la gente, no entiende, pero yo no los cumplo [culpo], quieren venir a Estados Unidos para mejorar, juntar feria, como dice la gente pero la mayor parte de los casos son puros coyotes estúpidos que no tienen piedad de nada, nomás que venga el dinero y los dejan a un arete. “Aquí es”, les dicen. “Pero, ¿dónde agarramos nosotros?”. “Pos por allá váyanse, ya los trajimos aquí. No, si quieren los regresamos”. “No”, dicen que no, claro. Están, están en Estados Unidos, pero cómo les va después. No hay dónde ir. Atraviesan desiertos en las familias, a veces atraviesan desiertos ahí sin agua, sin nada, pues. Salen en los periódicos, sale, siempre han salido. Hasta con niños se vienen caminando ahí nos, se mueren de sed, de hambre. VD: Y cuando usted estuvo por allá, ¿a los braceros los atendían?, ¿los procuraban que no les faltara? CP: En ese tiempo nosotros, no, no quiero este mentir. No, muy bien que nos trataron, que yo haya sabido que nos trataron mal a nosotros cuando andábamos de braceros, no, no. Ni cuando estuvimos ahí en el bote (risas) todos ahí en Chicago. Nada, nos daban de comer muy bien, hasta que cierto día, ciertos íbamos por fechas, que eran cientos de mojados. VD: Y, ¿los regresaron en un tren? CP: Sí, nos regresaban en trenes, sí. VD: ¿Se acuerda a qué parte?, ¿a la frontera lo llevaron? CP: Sí, claro, a la frontera. Pero no, no me acuerdo a qué, pos fronteras, pero no ahí en Tamaulipas, no, otro lugar ahí cerca de, Sonora a… VD: ¿Hasta allá del otro lado? CP: Sí, hasta allá, hasta allá. Pues sí, no les importaba nomás dejarnos en México ahí y ya. VD: Y, ¿qué? Y luego usted, ¿cómo se regresó?, ¿se regresó a Tampico después o se volvió a pasar? CP: No, ¿últimamente? El… VD: Cuando lo regresaron en el tren La Migra. CP: Oh, sí, nos volvimos a venir, sí. Pero periodos nada más, semanas o meses y pero no, nunca nos agarraron los coyotes ni nada. Ni, ni los agentes de Migración, no, no nos trataban mal a nosotros, no sé por qué siempre nos tocó bastante suerte. Como ahora últimamente, le estoy hablando de… VD: Sí, hace muchísimos años. CP: De, no, sí. Ahora estos años, estos diez, quince años para acá están tratando muy bien a la, no, muy mal a la gente los coyotes. Esos los chiflan con tantos, con tantos cientos y miles de pesos, de dólares. “Van a estar rebién, van a estar aquí, van a comer, nomás los vamos a dejar ahí ustedes dice, ¿sí o no?”. Pues sí, no pueden, no pueden decir que no. Pero quién, a mí lo que me caía mal es que traían, esas gentes que traían niños, hombre. No sé por qué, qué pensaban. Y ni se morían de hambre y de sed ahí con familias y todavía sigue, todavía la cosa no, no entiende México y Sudamérica ahí. Porque se vienen de Sudamérica y tienen que atravesar por México, ey, sí. Pero pos no entienden, creen que es el paraíso aquí que para algunos sí, pero para otros, digo, no, pues para aquí como le digo, aquí sobre todo aquí viviendo tenemos cerca de cuarenta años aquí ya. Porque nosotros nos venimos desde, mi esposa y yo nos venimos de Chicago para acá. VD: ¿Usted la conoció ahí en Chicago? (ruido) CP: No, ella es de Tampico. VD: Déjeme detenerle. (entrevista interrumpida) CP: Bueno, mire, aquí en la, aquí en esta casa porque anduvimos donde quiera, nos cambiamos acá de allá donde nació la hermana de ella, Conchita, Cande nació allá y otra de ellas nació, aquella muchacha, ¿sabe dónde estaba una tortillería El Barrón? Una tortillería, no, no sabe aquí, ¿verdad? VD: No, no, de este lado no. CP: Una tortillería Barrón, ahí estuvimos nosotros en aquella, también en aquella esquina, ahí estaba una iglesia bautista, está el, El Solar Baldío. Ahí estaba una casita, ahí nació una de mis hijas, Conchita. Y no, Carmela. No, no conoces a mis hijas, este, ¿las demás? VD: No tengo el gusto, más que a Hortensia. CP: En la Calle Segunda nació Carmelita. Son, son puras, puras hijas tengo yo y un montón de nietos y nietas, bisnietos. VD: Déjeme regresarme un poquito otra vez señor Ceferino y de aquella primera vez que usted estuvo allá en Pensilvania en el tren, ¿se comunicaba usted con su familia? CP: No, no, no nos permitían llamar por teléfono. VD: ¿No escribía cartas? CP: Cartas sí, pero me parece que en los seis meses que estuve por primera vez, por primera vez en el [19]44, se me hace que nada más dos cartas y ya, fue todo. Pero por medio de la prensa o algo, a decirme que nos estaban tratando bien, que estábamos trabajando bien aquí en Estados Unidos, no había problema. Así es que… VD: Y, se acuerda usted cuando decía que en sus ratos libres paseaban por ahí por las neverías y por… CP: Sí, ajá, porque no nos, no nos permitían entrar a bares y esas cosas. VD: Por edad. CP: Estaba prohibido. Primero, todo la primera vez que vine yo, esque todavía no tenía la edad para eso. VD: Ah, estaba usted joven, sí es cierto. CP: Ey. VD: Pero por ser mexicano, ¿sí los dejaban entrar o estaban separados los bares de los demás? CP: Bueno, en ese tiempo, en ese tiempo este, a nosotros nos trataban muy bien. Por primera vez, ese pueblito de Union City a los que no trataban muy bien era a la gente de color, todavía. Yo me acuerdo, sí. VD: ¿Se acuerda qué pasó? CP: Ahí había algo así, todavía allá había cierta discriminación en ese tiempo en [19]44, [19]45, sí. VD: Y, ¿cómo veía usted esa discriminación?, ¿cómo se daba cuenta de que…? CP: Bueno, a los, en los trenes donde viajábamos nosotros que éramos, nos daban de comer y todo, los que eran cocineros negros y en los este, en las estaciones de donde paraba el tren, ahí trabajaba mucho negro de este, de maintenance, barriendo y mapeando y todo eso. Pero no se veía que… Yo no, yo no veía a nada, nada de discriminación así porque tal vez yo no, no estaba ahí con ellos, no me fijaba, nomás de pasada. Y pues sí sé de, se veía en el predio que había todavía esa así, esas épocas donde había discriminación, pero nosotros no, no fuimos, no nos trataron mal. VD: ¿A los mexicanos los dejaban entrar a todos los lugares? CP: Sí, sí, nomás a la gente de color. Pero ahí sí así había discriminación, sí. Porque veíamos los letreros ahí, en ese año todavía: “No color people”, en algunos lugares en los que se iban, a night clubs o barras estos, ¿cómo se llaman éstas? VD: Las cantinas. CP: Bares, bares y eso. Había todavía esos letreros que no se admitían este, gente de color y a nosotros sí. VD: ¿A todos los braceros los dejaban entrar? CP: Sí. VD: Digo, si eran mayores de edad. CP: Sí había mayores de edad en esos tiempos pos ya, ya éramos mayores de edad, pero sí, sí se veía cierta discriminación con los negros. Y a nosotros no nos trataban mal, no, no, al contrario, en algunos lugares donde paraba la estación para ir a algún refrigerio o algo, hasta los mismos negros un… Me acuerdo que un negro me dio dos nicles, [nickle] no un daime [dime], dos dos nicles, me acuerdo muy bien, eh. Porque la, lo que íbamos aprendiendo nosotros, money, money, ¿eh? Y sí me acuerdo que ese, ese negrito nos dio dos, nos dio dos nicles. VD: Y, ¿para qué se los dio, señor Ceferino? CP: Pues me los dio nada más porque quiso, él quiso, él no sé por qué me los dio. Me acuerdo muy bien que me dio esos dos nicles. Los guardé yo mucho esos dos nicles, me acuerdo. Y él, él andaba barriendo ahí la estación esa porque nos, un rato con otro, nos daban como media hora. Esa vez me acuerdo yo que como media hora nos dejaron ahí, nos dijeron que en media hora. “No se vayan a perder. No vayan a ningún lugar porque se pierden y ya no van, se quedan”. Y no, pues no, nos leyeron ahí la cartilla. Y sí exactamente la media hora ahí estuvimos y ése me acuerdo que me dio dos nicles y no sé para qué. Pero: “Thank you”, le dije yo. Pero qué cosas en ese tiempo de la guerra. VD: Y, ¿había cine por ahí, señor Ceferino, donde ustedes estaban? CP: ¿Cines este, mexicanos? VD: Pues cine para ir cuando ustedes descansaban. CP: Oh, sí, sí íbamos a los cines, sí. VD: ¿Ahí en Union City? CP: En, sí. Pero yo nunca fui a un cine. Los demás sí iban, los más mayores iban y nosotros nos, nos juntábamos acá, entre de dieciocho, veinte, veintiún años, este, jóvenes. Y los demás, se juntaban los demás ya más grandes, treinta y tanto, cuarenta años, eso, esos iban, sí iban a los bares. VD: Y ustedes los jóvenes no se… CP: No le prohibían allá, nadie les prohibían. No, nosotros este, si hubiéramos ido, nos pedían identificación o algo. Como quiera no fuimos, nunca fuimos. No, pues en ese tiempo yo no, no tomábamos todavía. VD: ¿Ustedes qué hacían, señor Ceferino, los jóvenes que se juntaban, qué hacían en sus días de descanso? CP: Pues íbamos a la nevería, a las neverías o a ver las muchachas o ahí a pasarla un rato agradable y después a la friega de… Eso los sábados y domingos y luego los de, los de los lunes ya hasta el viernes a puro trabajo, puro trabajar y trabajar. Pero me acuerdo yo que había nomás una escuelita ahí, una escuela que había ahí de ladrillo colorado. VD: Y, ¿a esa escuela iban las muchachas? CP: Sí, iban las muchachas ahí y luego después de la escuela ya nosotros sabíamos este, nos juntábamos nosotros éramos este, tres o cuatro. Éramos los más jóvenes y íbamos por ahí a ver si iban las gringuitas ahí también… a vernos. Te digo, qué chistoso esa vez que fuimos al cementerio ahí no, yo creía que había, pero eso, feo como los cementerios de ahí en México. No, nada de eso. Ay caray, qué tiempos. VD: Oiga, don Ceferino y, ¿quién le lavaba la ropa?, ¿usted se lavaba su ropa? CP: No, nos lavaban la ropa a nosotros. VD: Ah, ¿sí? CP: Sí, nos lavaban la ropa, pero teníamos que marcarla una ropa porque pos cada quién le lavaba su ropa para salir a dar la vuelta y la ropa de trabajo, ahí mismo nos daban ropa de trabajo. VD: Y, ¿esa ropa la tenía que regresar o se la quedaba usted? La que le daban del trabajo. CP: No, la regresábamos nosotros, sí, la regresábamos. No, si hasta eso nos atendieron muy bien, no, no había problemas de ninguna naturaleza. Pero yo no sé, de veras se me hizo raro como todavía no, no la llevaban bien con la gente de color y a nosotros sí. Será porque era, éramos extranjeros, íbamos a ayudar ahí en el tiempo de la guerra, por eso yo creo que nos trataban de otra manera y porque, si no le hubieran prohibido los padres de las chamaquitas esas que no se juntaran con nosotros, ¿no? Porque y hablando de eso, una vez me acuerdo este, mi hermano, ya íbamos él y yo, nos llevaron, nos invitaron esas muchachitas a conocer los papás de ella, de ellas. Era mi prima y la otra, ¿ves? Entonces este, se hicieron amigas nosotros porque nos tratamos ahí como, hasta que nos cambiamos de ese pueblo a otro, a otro lugar, ¿ves? Y esas chamaquitas lloraron porque nos íbamos, ¿eh? Los otros muchachos también tenían sus amistades ahí, esos que nos juntábamos todos juntos. Y ya pues si y luego que quién sabe qué y ya, después nos fuimos a alistar y nos fuimos. Eran como muchas millas pa adelante porque el camino de fierro se iba y así nos iban cambiando. Pero duramos mucho tiempo ahí porque hicieron varios cruceros de vías ahí en Union City. Después nos, después nos cambiaron de ese lugar y ya, ahí este, nos divertíamos ahí bastante este, porque teníamos amistad con las chamaquitas y por eso se sentían ellas, sintieron cuando nos íbamos y ya ahí se quedó, ahí se olvidó, se olvidó todo. Fuimos a otro pueblo, pero no me acuerdo cómo se llama ese pueblo más grande, más grande. Porque iban tirando caminos de fierros que les decían los hombres ahí en México, ey. VD: Y, ¿ya no se escribía con ellas después? CP: No, no, nosotros nomás era de pasada, de pasadita. (risas) VD: Bueno, don Ceferino y entonces pues me decía usted que regresó en el [19]47 a la agricultura y, ¿esa vez se fue con contrato o se vino usted solo? CP: Yo, yo solo vine. En [19]48 sí me fui contratado, en el [19]47 no. VD: Y, ¿pasó y estuvo trabajando en el campo? CP: Estuve trabajando pero no, no muy adentro, no. Era, fue en, Arizona, en Arizona. Es en un pueblo por allá en Arizona, en la agricultura. VD: Y, ¿cómo llegaba usted de Tampico a Arizona?, ¿cómo se iba para allá? CP: Pues como todo mundo, nos íbamos este… a la, como le dice la gente a volada, nos despuntábamos, nos íbamos ahí a la frontera y cuidando que no nos agarrara La Migra. Pero antes no estaba muy vigilado, no estaba muy, muy feo. Y ahora no, ahora dicen, no, pues ha de ser ya reciente. Ya no, no sé nada, nada más por los periódicos cómo tratan a la gente cuando se pasan ahí ilegalmente. VD: Y esa vez que se pasó, ¿estuvo varios meses en agricultura, don Ceferino? CP: No, no, estuve como dos meses nada más. Y nos queríamos, nos íbamos a los más, íbamos ahí para adelante pero luego, pues no sé qué me pasó que quise regresar yo para México, ey. Porque a veces tiene uno unas lagunas que siempre se le atraviesan a uno ese, sentimentales o por una causa o por otra regresé. Yo no sé por qué regresé. Pero ya estando aquí otra vez, bueno, ey, sí. VD: Y, ¿qué decía su mamá cuando se venía?, ¿qué le dijo su mamá cuando se vino la primera vez en el [19]44, señor Ceferino? CP: No, pues que, no, pues estaba bien, nosotros este, nos dejó venir, no, no nos dijo nada. “No, no los dejo ir, allá está muy feo y los pueden hacer esto o lo otro”. No, no nos mencionaba nada mi mamá. No nos mencionaba nada, al contrario: “Pórtense bien”, y la bendición y ya. No, no, no nos evitó nunca que nos fuéramos a Estados Unidos que porque esto, por lo otro, el tiempo de la guerra. No nos, no nos decía nada. “No los vayan a agarrar para ir a la guerra”, y eso, no nos decía, no nos decía nada, nomás: “Cuídense”. Era todo, y la bendición, la bendición, que: “Pórtense bien”. Ya ve cómo son las madres, ey. Y éramos los más chicos, nosotros los más jóvenes. VD: Y, ¿qué era lo que más echaba de menos cuando estaba por allá? CP: No, pos claro, mi tierra, mi lugar y mi familia. Sí, sí les, se le venía a la memoria algo en los primeros años, sí. Sentía mucho que no, no nostalgia, sentía muy tristón así, ey. Porque yo andaba casi solo todo el tiempo. Mi hermano se contrataba de bracero conmigo ahí y todo, pero: “No, yo quiero ir con mi hermano porque es mi hermano y tengo”… No, separaban los… Había una lotería, así es que pues nunca, nunca nos este, nos fuimos juntos hasta que nos vimos en Chicago ahí cuando me agarró La Migra. Ahí nos vimos, entonces nosotros, porque él estaba cerca y supo que también ese primo estaba ahí en Chicago, Antonio Lara. Y fue a dar ahí y ahí nos vimos otra vez. Le digo que esa vez este, muy chistoso estuvo el asunto ahí porque me veía que ya me llevaba La Migra ahí y él por poco se echaba de cabeza también. Sí, pues, bueno, son cosas que pasan, son recuerdos que tiene uno, pero nada, nada más. Porque algunos sí se iban con nosotros. Iba de todo, cuando se contrataba la gente de bracero, iban criminales ahí también que no les importaba ahí si eran criminales o no. Iban, algunos sí se quedaban ahí en la cárcel. Mire, en el… yo en Tampico boxeaba también, era el boxing, boxeaba yo en Tampico. Y ese muchacho que mataron ahí en Chicago una vez en un evento de boxing, ése peleó conmigo. Y no me acuerdo de su nombre, pero le decíamos La Changa. Ése boxeó conmigo en Tampico, hija, ese muchacho y allá lo vimos, allá lo veía en Chicago, pero era muy peleonero. Antes de que, antes de que peleáramos ahí en el evento boxístico, este, una vez me agarré a trancazos con él, con ese muchacho, era peleonero. Y este, yo le hacía al guante y eso, hasta eso, este, fui profesional yo. VD: ¿Antes de que se viniera la primer vez? CP: Sí, antes sí, profesional. Es que yo también estaba muy chamaco, ése no es mayor que yo, creo. Y ese muchacho este, empatamos en esa pelea en Tampico y luego lo vi en Chicago y a ese cuate lo mataron. VD: ¿En dónde? CP: En Chicago. VD: ¿Por qué lo mataron? CP: Porque era muy peleonero, lo mataron [a] cuchilladas. Y tomaba, tomaba mucho ese muchacho y tenía un hermano también que boxeaba ahí en Tampico y lo mataron a ese pobre porque era muy peleonero. Mucha gente esos este, que porque boxean y eso, se creen… No, no para, creen que todos van a pelear nomás con la mano. No, como aquí pues este, a mí me parte la gente que van aquí a tomar alguna cosa, alguna copa o algo, unas cervezas. De diez que entren ahí a la, a esas tabernas, esas cantinas, dos o tres traen algo: pistola o cuchillo. Y ese hombre, ese muchacho, él traía un cuchillo. Pero eso no le valió pa nada, pos lo mataron, piquetes en el estómago y lo mataron. Es de Tampico, de Tampico ese muchacho. Murió por valiente. Qué barbaridad. VD: Y con los demás braceros donde estaba usted en la barraca y esos cuartos, ¿no había peleas? CP: No, no, no. No había porque les, nos sentenciaban a todos que no querían pleitos, no querían este, nada. Y nadie debe cargar este, navaja o algo, nadie podía, porque te encontraban con cuchillo, navaja o algo, pues quién sabe qué le hacían, no sé qué, qué le hacían. Creo que los echaban, los mandaban pa México otra vez o algo así. Pero no, no nada, nadie, no hubo bronca ni ninguno de esos, todos los años que iba y no, no había. Porque pos yo no me juntaba con malhechores, no. Estaba feo eso, pues iba de todo, venía de todo para acá, nos quedaba, venía uno que echaba mentira, yo creo que era mentira que había matado a cuatro, fíjese. Y yo creo quería atemorizar la gente a los demás allá a nosotros y tomaban esos mayores que nosotros. En ese entonces que había matado a cuatro, puras mentiras yo creo, pero como quiera sí son peleoneros, venían de todo, no les esculcaban ahí cuando había interrogación ahí o algo. Que si existía un récord criminal o alguna cosa. Yo creo que porque como yo veo, me parece que porque necesitaban la gente, era, necesitaban mucho la mano de obra y nomás ahí, así es que sí. Pues de todo, de todo venían para acá. VD: Y, ¿le tocó a usted con gente de todos los estados, de todo el país, de todos los estados de México? CP: Sí venían para Tampico, sí. VD: Cuando estaba allá en Pensilvania, ¿había gente de Tampico nada más o de muchos lugares? CP: Sí, no, de varios lugares. Venían de, como eran de contratación, era ahí en Tampico, era el cuartel general ahí de contratación de gente. Ahí venían de diferentes lugares de México, diferentes estados. Que si es que, nomás siendo mexicanos no, no les podían negar la… Pero de ahí en Tampico no, la mayor parte, se venían para acá, sí. No, ahora no, ahora van hasta la capital de México y otros estados del sur ahí a contratar gente porque saben que ahí los estados cercas ahí de la frontera ahí se pasan solos sin contratarse, sin ser, sin ser contratados, ahí están cerca y así. VD: Oiga, señor Ceferino, cuando a usted lo contrataron, ¿le tocó también que lo fumigaran? CP: No, nunca nos hicieron eso, nunca nos hicieron ese, no. VD: ¿Sabía usted que a otros braceros cuando los contrataban y pasaban antes de pasar…? CP: Sí, eso supe yo, sí. Sí, como animales los… No, ya después estuvo muy pesado, ya muy diferentes las contrataciones que hacían ya después, todo. Ya actualmente quién sabe qué les hacen. Y luego antes… VD: ¿Entonces a usted no le tocó? CP: No, no, a nosotros no. No se hablaban de enfermedades que venéreas o esas enfermedades que hay ahora, ¿eh? Eso es muy este, es pues, es peligroso, es peligroso. No, no, ahora creen que si va uno para allá para Estados Unidos, la gente que pasa para allá tiene que pasar por un examen médico y todo si son contratados. VD: ¿A usted no le hicieron el examen médico? CP: Sí, a todos. Todos nos hicieron examen médicos, el corazón a todo, sangre. Sí, porque tenía que las, el contratado tenía que este, ser saludable, bien de salud, ey. VD: Y en su otro contrato en el [19]48, señor Ceferino, ¿también estuvo en el campo, en la agricultura? CP: Sí. VD: ¿Se acuerda qué le tocó cosechar? CP: Sí, verduras y fruta. Todas esas cosas, si no tenían, era una medida ahí también así para el limón. Si no eran, si no era la medida deshechábamos ese limón. Si era muy chico o muy grande, tiene que ser una, una medida estándar. Es que pues ya casi ni le medía uno, ya sabía mucho la medida más o menos, mucha. Y lo mismo el, el sugar beat es este, una que así como jícama, así enorme, grandota, la poníamos aquí, le dábamos trancazos, caía la, caían las hojas y llenábamos, no costales, eran este… VD: ¿Cajas? CP: Sí, cajas, este, tambos de (ininteligible) Y el más chico ese no lo, no lo cortábamos, ahí lo echábamos ahí mismo y ya una patadita así con la, con la tierra. Había, sí sabíamos más o menos, ya con la experiencia, un poquito ya sabíamos cuál eran el betabel grande, el sugar beet. VD: ¿Eso en qué parte fue?, ¿se acuerda, en qué estado? CP: Ah, ¿Ohio? Ohio, Ohio. VD: ¿En Ohio? CP: Ohio, sí, sí, Ohio. Pero había de distintas, distintos braceros, pero que cortaban esa sugar beet y otros a la fruta. Otros a las verduras, sí, el tendedero ahí y lo mismo es que, ¿cómo se llama ese?, el pepino, ese pepino famoso. Me acuerdo yo una vez que cuando nos contrataron, nos dieron los costales, nos poníamos aquí los costales y el otro acá en la tierra para cuando íbamos este, piscando el betabel, el pepino, el… Había unos pepinotes así como calabaza y órale, el que llene más, ése se va a ganar más dinero, el que llene más este, costales. Y ahí andaba por primera vez este, llenando costales y agarraba los más grandotes, este, y llené muchos y yo dije: “Ay, ahorita le feria voy a hacer”. Pues lo que hacía uno, lo que hacía uno y yo veía que otros después, días después vi que otros este, echaban este, así regular, regular el pickle, para el pickle, los pepinos y esos eran los que valían más. Pues esos son los que enfrascan, los que comemos aquí, los que van en el, el vinagre y todo eso. Y esos grandotes pues los, como la gente para hacer ensalada y todo eso, esos son los que costaban menos. Pesaban menos, por eso nos ganábamos poco dinero, yo. VD: Y, ¿no le habían dicho? CP: Sí nos habían dicho pero no, yo no ponía atención. Y algunos tampoco no ponían atención. Nomás nos hablaban y nos decían en el intérprete, el intérprete decía que sabía inglés, pero no sabía mucho y nos decía a nosotros que el más chico que quién sabe qué, pero lo decía él en otra forma. Él no explicaba muy bien. Entonces ya después ya supimos. Y ya después pues ya dos costales o costal y medio, ahí me ganaba una feria. No que otras veces, la primera vez hice un montón de costales de aquí hasta allá y me gané muy poca feria. Pues eran unas calabazonas así grandes, ey, el pepino. Y luego me pasó, luego, se acabó ahí la cosecha y nos pasaron a las frutas y limones y todo eso, el limón ese famoso. Llevábamos unas escalera especiales de dos así. Porque tenía mucha espina el limón. Pero ya después ya sabíamos cómo cortarlo, todo eso, también naranja, este, grapefruit también, todo eso. Sí, pero a todos nos llevaban de ahí de Tampico hasta allá, hasta acá, de diferentes, diferentes trabajos en tiempo de la guerra. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba ahí en la agricultura? CP: Vivíamos en caserones, en este, como los soldados. VD: Como barracas. CP: Sí, como barracas, eso es, así. Y ahí tenían cocinero ahí ellos, nos pitaban para ir a comer, cenar después del trabajo. VD: Y, ¿nunca le tocó un cocinero mexicano ahí en los campos? CP: Sí, sí del mismo, de ahí de los braceros, los mismos ahí contrataban gente. Una vez este, agarré yo un trabajo de… porque en uno de los contratos cuando el ferrocarril teníamos, ¡ay!, se cayó esta cosa. VD: No se preocupe. Listo. CP: Hubo una lotería y saqué yo ése, porque era fácil, vivíamos en unos ferrocarriles así con camas, ahí barría yo y sacaba los papelitos y todo eso. Bien hecha que la tenía y comía mejor que los otros porque me metía ahí en la cocina yo a trabajar, a ayudar. No, puras aventuras la gente antes, de antes. Pero no, ahora, mucho relajo, ahora mucho, muy mal pagados creo, ahora. Pues sale en los periódicos, por eso sé yo que, cómo los tratan ahora y todo eso. En periódico, en TV sale todo el tiempo las cosas, pero se sabe que en algunos lugares son mal pagados por, pues es que ahora hay mucha ratería, pues los mismos contratistas ahí agarran lo mejor, lo mejor feria. No les pagan salario mínimo, principalmente a la gente que se pasa de mojado. Esos les pagan lo que quieren y familias enteras que… Pero no sé qué va a pasar con la, pues ahí toda la raza. VD: Y usted señor Ceferino, después de que acabó ese trabajo en la agricultura, ¿se regresó a Tampico? CP: Sí. VD: Y ahí estuvo viviendo un tiempo antes de venirse para Estados Unidos. CP: Sí, como no me venía, ya no nos venían, ya no nos contrataban porque se había acabado ese programa, nos veníamos solos, con amigos o con mis hermanos y… Pero le digo, los únicos que nos juntábamos los, todo el tiempo, pues ahí desde, hay de todo en esta vida, ey, tiempos buenos, tiempos malos. VD: ¿Cuándo fue que decidió usted venirse para acá, señor Ceferino? CP: Después de la guerra. Aquel tiempo de la guerra fue en el cuarenta y, por el [19]45, [19]44 por primera vez. VD: ¿Cómo fue que se decidió venirse ya a vivir para acá con su familia? CP: Oh, bueno, yo estaba en Chicago y mi, tu mamá la pedí yo y se trajo a sus, se trajo a, a la niña Hortensia, allá en Chicago. VD: ¿Usted ya era residente cuando la pidió? CP: No, todavía no, todavía no, todavía yo no. Porque ahí tengo a, tengo mi certificado de nacionalidad. Yo me ciudadané, me ciudadené, ¿cómo? VD: Se hizo ciudadano. CP: Me hice ciudadano en el… hace más de veinte años. VD: Pero entonces todavía no era cuando se trajo a su familia. CP: No, todavía no, todavía no. VD: Y cuénteme, señor Ceferino, ¿cómo fue que se decidió a que se vinieran todos para acá? Bueno, todos su esposa y su hija chiquita. CP: Bueno, ya me, a, ¿cómo estuvo? No, me hice residente yo en Chicago y luego pedí a mi esposa y a mi hija. Fue cuando me fue concedido eso. Cuando ya estuve allá, cuando ya estuvo arreglado todo, ella, mi esposa y ella, chiquita, este, llegaron allá conmigo. Hortensia y ella, chiquita y ahí mismo nació otra niña, este, enseguida de ella, Lupe, Pita. Ella nació en Chicago, pero yo estaba allá de residente, yo estaba bien ya. VD: ¿Dónde trabajaba en ese entonces? CP: Pues trabajé en varios, varios cosas, en camino de fierro, también otra vez, pero quitando las nieves de los juntas así que venían de otros estados ahí en Chicago. Quité la, por que en el tiempo de la guerra se… por ahí pasaban muchos soldados, trenes, ¿verdad? Para, que iban listos a pelear. Nosotros teníamos que tender la fogatas esas cosas para que los joints esos de los trenes de los este, soldados que pasaban por ahí, se juntaba cuando iban a Pensilvania, iban a otros lugares a… (entrevista interrumpida) VD: Me estaba diciendo de los trenes de… CP: De los trenes. Sí, pues es que se me va la… VD: Sí, no se preocupe, si a todos nos pasa. CP: Y, ¿en qué iba? VD: Me estaba contando de cuando volvió a trabajar otra vez en el tren, que ahí en Chicago tenía que quitar las nieves, ¿me decía? CP: Ah, sí, lo de las juntas esos que estaban así por los trenes que pasaban a ciertos estados, ciertos lugares que pasaban no eran pasajeros, eran soldados, ey. Y teníamos que estar listos ahí nosotros a que, tenían que estar las bolas esas siempre con lumbre para que cuando las juntas esas de esos trenes que iban para ciertos lugares tenían que para que, desviar el tren de soldados todo eso y otros acá también. Tenían que estar dos o tres, nomás hasta aquí de nieve, todos bien abrigados. Que estuvieran encendidas las cosas esas pues de los uniones para que pasaran los ciertos, ciertos trenes de donde, de ciertos lugares con los soldados. Ahí tenían que estar en este, siempre la lumbre para que no pegara, para que no se les pegara el hielo, porque si ese les pegaba el hielo, nos leyeron ahí muy bien la cartilla, como dice mi abuelo. Que tenía que estar bien las juntas esas porque si no, si se dormía uno o caía ahí hielo, nieve, entonces el tren se iba a… VD: A descarrilar. CP: A descarrilar. Así es que yo fui responsable de, porque a mí me quería ahí bastante. Y pues bien desvelado, eso lo hacíamos en la noche, en la noche. Así es que fíjate, es que ahí duré unos meses trabajando, ey. [D]onde esos, onde esos trenes donde cruzaban los pasajeros a los soldados para ir a no sé dónde. Y luego este, ya me cambiaron el trabajo de día. De día en romper ahí todo pues para los pasajeros, con las (ininteligible) de, de los lugares donde iban los trenes de pasajeros, ahora sí era de pasajeros y de soldados también. A romper el hielo ahí en las, donde se bajaba el pasaje, los pasajeros, con mugrero y medio y palas, todo pa que quedara todo limpio ahí. Que no se cayera la gente, porque ahí se veía chistoso en Chicago cómo se veía, se caía la gente. Sí, sí, yo también azoté como chango ahí y se reían de mí y yo me reía de otros, sí. Y una señora gordita, patitas pa arriba, se veía muy, se ve muy chistosa. Y la gente de ahí entonces riéndose, pero yo evitaba la risa porque no, no. Pero sí cayó muy chistoso, porque se le vio todo, ey. Ahí azotaban mucho uno, ahí en Chicago a fregarse sí, nació Pita. Tú no veías la nieve hija, tú estabas chiquita, ¿verdad?, tres años, dos, tres años. 2do: Sí recuerdo un poco. CP: Pues ahí. VD: Y de ahí para venirse para acá a Texas, ¿cómo fue que usted llegó para acá? CP: Ah, pues déjeme hacer memoria. VD: ¿No le gustaba vivir en Chicago? CP: Sí, sí me gustaba, pero después, no es que me haya aburrido, es que yo tuve un accidente ahí en Chicago feo. Varios tra[bajos], yo cambiaba de trabajos a la hora que yo quería, no me decían nada, nomás me daban las gracias y todo. Esa, esa vez este, ya trabajaba yo en los, en las bachas que le digo de maíz y frijol y todo eso en todos los canales, en los ríos. Y entonces me cambiaron, me cambiaron a los trenes a los vagones. Esos vagones tenían como palas eléctricas, ¿eh? No, ¿cómo se dice? Sí, ahí poníamos el switch y se venía la pala. La pala no era pala de esas, no, era la pala, la pala la llamábamos nosotros una cosa así de madera fuerte, con este, cadenas y les ponía el pie a uno. Se iba, íbamos a este, llenando vagones de ferrocarril, llenando vagones de grano y ahí íbamos un compañero acá y yo acá, él allá y yo acá. Tiraba primero y luego tiraba, y luego tiraba yo, nos íbamos así de carrito y caí ahí y luego subían a los toneles esos grandes el grano. Pero esa vez este, me descuidé porque estábamos, bobeamos, estábamos jóvenes. Quién sabe qué me dijo aquél y yo también y no me fijé y me agarró la cadena, la cosa esa ahí. Cuando tiraba para llenar las esas mugres hacía así la pala (ruido) y ahí se quedaba un rato. Se quedaba un rato para hacerse para atrás, pues a mí me agarró el windshis(??) el pie este, me agarró, me lo hizo, me lo trituró, ¿eh? Me lo trituró. ¡Ay! Y aquél se dio cuenta, el compañero se dio cuenta a tiempo y tiró todo ahí y llegó apenas a la… Pero ya me había agarrado a mí el primer golpe, ya me había agarrado el fierro esa cosa, la cadena esa. El mugrero ahí me trituró todo y el segundo golpe iba a ser, pues volarme todo, todo el pie, toda la pata, la pierna y llegó este amigo y a tiempo paró el switch y de ahí me llevaron a la emergencia. Vino la ambulancia, me llevó la emergencia, colgándola este pie, todo se me veía, pues yo perdí el conocimiento y este, pero aún así veía yo todo aquí, blanco el pie acá colgando, todo este pie izquierdo, ¿eh? No lo perdí porque me lo tenía muy buenos este, aseguranzas. Me llevaron a un buen doctor ahí y me juntaron toda la patita. Todo se me venía moviendo ahí, anduve meses este, con muletas y eso fue en Chicago pero no me acuerdo qué año. Ahí anduve, anduve en la calle con la patita, nada más que con todo, todo este, enyesado, con muletas, todo enyesado. Yo no sé cuántos meses estuve hasta que me quitaron la, me cortaron el este, yeso ese. Esa cosa hasta acá y me [es]tuve entrenando. VD: Hasta arriba de la rodilla. CP: Hasta acá la toda de, del este, cemento, esa cosa. Luego me lo cortaron con un serrucho eléctrico y: “Este, ahora te van a cortar con un serrucho”, y yo le puso serrucho así. No era así, sí era así como esos que cortan madera, pero ése es especial acá de los médicos. Muy bien que vi yo el mugrero y dije: “Me van a cortar la pata”. No, muy bien que le hacían, ¿ves? No daba vuelta la mugre esa, nomás así solo, solo se iba hasta entonces. Y luego le abrían, le abrían así a la cosa esa, estaba la pata flaca, flaca, la pata esta. Pero después me enseñé yo andar, yo mismo a hacer ejercicio. Me caminaba, caminaba hasta que, hasta que bien, ya pude caminar bien. Pero todavía no camino bien, todavía hasta la fecha, hasta la muerte. VD: Y fue por ese accidente. CP: Por ese accidente, sí. Tenía seguro y todo muy bien, muy buena aseguranza y… VD: Pero eso fue cuando ya estaba su esposa aquí o, ¿todavía no? CP: No, todavía no. VD: Fue la primera vez que estuvo allá. CP: Sí, la primera vez sí. Supieron allá porque le escribí y todo pero me dijeron que me hubiera peleado pa que me hubieran dado mucho dinero, pero pues era muy, me dieron nomás $5,000 mugrosos dólares. Me dice: “Te hubiera dado como seventy, seventy five y cien mil, pero no peleaste nada”, pues yo no pude hacer nada. Mi primo que estaba ahí sabía buen inglés y todo, no me, no me ayudó mucho, no, ahí me desafanó, ey. Pero como quiera, así duré mucho tiempo con muletitas y después ya tiré las muletas con el tiempo y nomás con un bastón, hasta que aprendí a caminar bien bien. Pero esa vez, nomás ese accidente tuve feo yo. Por eso a mi amigo siempre lo recordaré toda la vida, apenas llegó a tiempo para apagar el switch, si no, tuviera nomás un morrito aquí. Eso pos fue en Chicago, es en, pero es para tan chistoso, yo no había visto nunca esas cosas, todos teníamos que llenar todos los vagones esos de todo lo que se pudiera en todo el día, pero nada con la mano, nada con palitas de esas, no, esas palas enormes, así grandes todo el grano de maíz, trigo y todo. Ahí andaban los toneles grandes de que iba pa la guerra todo eso. VD: Y señor Ceferino y ya, cuando eso pasó, ¿ya estaba usted casado? CP: Sí. VD: ¿Sí? CP: Sí, ya. VD: Y usted, pero usted se casó en Tampico. CP: Bueno, por el civil, pero yo me casé en Chicago. (entrevista interrumpida) VD: Listo. Me decía que se lo llevó, lo invitó a trabajar con él. CP: Oh, a ver que me invitó a trabajar este, ¿dónde me quedé? VD: Que lo invitó a trabajar el científico. CP: Oh, bueno, sí. Pero luego entonces me ofrecieron más, más dinero la misma, la misma cafetería ahí en el Yester(??), pero le pagaban un poco, me pagaban más y ahí voy pa atrás y no, no molestaba a nadie ni se enojó nadie ni nada hasta la fecha, hasta que me salí del trabajo. Que ya quería volver, regresar para atrás esa vez y ahí voy. Y desde ahí de laboratorio ese del amigo que me llevó ahí todo eso y si no: “Está bien, si te ofrecen más dinero está bien, pero entonces te voy a agarrar trabajo, te voy a dar más dinero pa traerte pa atrás”. Nomás se rió, se rió él: “No”, dice, “ya ahí que quedé”, dice nada más, dice: “Quédate ahí en Yester(??)”. Y ahí me quedé. VD: ¿Qué hacían con él, con este otro científico? CP: Oh, el de, pues él ya traía sus cosas ahí que tenían este, conejos, ratas, todos esos animalitos para estudiarlos y hacer mugrero y medio ahí con ellos. Y luego ahí de… Otro tenía de una hora de la salida cuando había trabajo me llamó. Ahí venía y venía alguien detrás de mí, pues era él que me, que me fuera pa atrás otra vez ahí a la cocina, ahí a la universidad, ahí en Yester(??). Y ahí me quedé hasta el final, también ya no. VD: ¿De ahí fue de donde se retiró? CP: Sí, sí me retiré, me retiré ahí, me jubilé ahí con el que… pues ya me, después me fastidió un poco, no, no el trabajo, no. Un poquito así de envidia, ahí estaban como molestando y ya voy oye, con que ya me faltaba un año y quería cumplir veinticinco años ahí. Pero hubo algo así que me salí, una… Pues sí, ya no estaba bien ahí en el trabajo en la, en Yester(??) Center, no estaba ya bien y yo oí, vi que no. O sea vi, pero di las gracias y todo y sintieron que… porque nunca les fallé, yo ahí trabajé muy bien. Casi iba a cumplir un cuarto de siglo ahí. “No, no, [es]tá bien, cuando quieras ahí está el trabajo ahí”. “Nombre, ni pa (ininteligible)”, le dije. “Cómo crees”. Y yo ni les dije, por estos otras, no, no, nunca les quedé yo con ellos. Por eso me salí, les dije nomás así porque ya yo creo que ya le dije: “Ya estuvo”. Pero fíjate que no les este, no les dije el motivo, que me molesta esto y esto y esta persona y estas dos personas ahí ya fastidiando. Yo creo que para, por algo, envidia o no sé qué, no. Y ya me dieron las gracias y todo. “Cuando quieras aquí está el trabajo”. “No, pues ya no”, hasta la fecha me quedé allá. Pero sí, ahí trabajé muy bien yo, mucho tiempo no hubo problemas. VD: Pues estuvo bastantes años ahí. ¿Desde cuándo fue que usted decidió que ya se iba a quedar aquí en Estados Unidos, don Ceferino? CP: Ay, ay, espere, vamos a ver… VD: O sea, lo que le quiero preguntar, cuando usted primero se trajo su familia, ¿usted pensaba que se iban a quedar aquí ya para siempre o usted quería regresar a México? CP: No, no, no, no pensaba eso. No, yo regresé varias veces a México. Pues sí, mi tierra, el lugar, yo quiero este país, a mí me agrada y todo, pero yo mi país, primero México. Porque ahí mis raíces, ahí me casé, ahí crecieron mis, creció mi familia, todos mis hijos. Pero yo hablar este, o en contra de mi país, nunca. Yo cuando he ido me alegro, cuando iba yo antes ahí en Tampico. Antes iba un poquito seguido así. Pero ya tengo años que no voy, pero me veía, me sentía otro ya ahí, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos me sentía. Hablaba de otra forma, de otra forma y me chanteaba ahí con los mis amigos ahí ya viejos como… Y ya casi todos murieron. VD: ¿Cómo hablaba de otra manera, señor Ceferino? CP: Ah no, pues no, yo no hablaba mal de este país ni nada, pero sé. VD: No, pero es que decía usted que hablaba de otra manera cuando llegaba allá a México, como si nunca hubiera estado aquí, pero, ¿cómo era eso? CP: Oh, pues amistades que tenía cuando era joven y todo, puro hablar de deportes, hablar de esta, cuando andaba de trampa yo y cuando andábamos ahí nosotros tomándonos cervezas por ahí y todo eso. Como si estuviera, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos, ey. Recordaba como si… Y luego de repente pues añoraba este país también, porque he estado más de la mitad de mi vida aquí en este país, ¿eh? Mi segunda patria. No, no puedo negarla yo aquí, todas mi hijas nacieron aquí. Hortensia como si hubiera nacido aquí, aquí nació ya. VD: Y ahora ya, pues ya hizo su vida aquí, ya tiene su casa. CP: Ya tengo, sí. Pero mis raíces yo nunca olvido allá, nunca jamás. Y me gusta, me agrada estar allá. Estoy ahí como si nunca hubiera estado aquí en Estados Unidos, así de veras. Y luego pues ya de repente se llega la fecha que tengo que venirme y ya. Me siento triste dejar Tampico y ya llego acá y se acabó como una película, como una novela, ¿no? Pero sí, son mis dos países, a ver qué se va a hacer. Usted es radicada aquí, ¿no? VD: No, estoy estudiando nada más. CP: Es una estudiante. ¿Aquí en la universidad? Ora tá un poco cambiada ahí la universidad. Digo, pusieron otros estantes de sodas y otras cosas pusieron ahí, ¿eh? Nada menos hace como una o dos semanas fui, ey. Me sentí muy raro. Tenía años que no iba, que no iba ahí yo. VD: ¿En qué año se jubiló? CP: Uh, hace muchos años. VD: Ya tiene tiempo. CP: Sí, demás, quince o veinte años. VD: Ah no, ya tiene bastante, sí. CP: Sí, pues eso, ahí está creciendo mucho esa universidad ahí. Pues donde quiera tiene ramificaciones, donde quiera tiene lugares, ahí tá muy grande ya. Y todavía aún así la otra vez di una vuelta y nunca había visto este los buildings nuevos que están ahí. VD: Sí, ha crecido, ha crecido. Tiene mucho… CP: Mucho, mucho, mucho, mucho. Yo a veces me iba a pie también. En la noche yo me iba, pues ya todavía era noche como a las seis de la mañana. A veces me iba a pie porque no había tanto bandidaje, tanto mugrero y a pie. Cuando quería caminar, me servía de ejercicio y todo. O sea, yo nunca tuve problemas de nada. Ahora eso es un poco peligroso o mucho muy peligroso, ahora irse, alguien irse caminar de noche hasta allá. No, bastantes ya me iba en carro, me iba en una moto chiquita, una motocicleta que tenía chiquita. ¿Te acuerdas de la que…? O me llevaba el carro, ahí tenía un, tenía un parking pagado y todo ya. Pero pues, pues yo trabajé primero como le dije ahí en el, ahí en la Guadalupe. VD: Pues ha trabajado en muchos lugares. CP: Sí, yo trabajé, trabajé en muchos… VD: En toda su vida en… CP: Trabajé en muchos lugares, sí. VD: En muchas experiencias que ha tenido. Y déjeme preguntarle, cuando se acuerda ahora por ejemplo de su tiempo de bracero y ahora a la distancia, ¿verdad? después de muchos años, ¿cómo se siente cuando se acuerda de esos años? CP: Pues todo uno recuerda con alegría me acuerdo de esos tiempos y también nostalgia porque a veces me sentía yo solo aquí en este país. Pues no tenía aquí, nunca tuve amigos yo aquí. Tuve amistades y buenas amistades tuve yo aquí. Y no, la llevaban muy conmigo, no había problemas, pero sí le entra a uno una tristeza, una nostalgia. Bueno, los primeros años, los primeros principalmente de mis hijas y mi esposa, pero ya de eso casi, ya se, otra mirada porque ellas ya tienen hijos, tienen hasta nietos, tienen mis hijas. Tengo nietos, bisnietos, todo depende de, sus hijos dependen de ellas. Yo puras hijas tuve. Un hijo, el primero, pero falleció chiquito, muy chiquito. Es que se, después fue varoncito y después pura niña. VD: Y, ¿ahora están todos aquí? CP: No. VD: Bueno, de este lado en Estados Unidos. CP: Sí, este, sí. Todos están aquí ya. Todas mis hijas sí. Y tengo familia yo en Tampico, pero parte de esa familia están aquí en Estados Unidos, en Brownsville. En Houston tengo ahí, tengo sobrinos por parte de mi esposa. VD: Y, ¿qué extraña usted de Tampico, señor Ceferino? CP: Pues primer lugar el pueblo, sí, y mi familia. VD: ¿La familia que todavía tiene allá? CP: Allá todavía y tengo, tengo muchos sobrinos y casados ya, pero no los conozco ya. No sé cómo estarán allá porque yo cuando iba para allá ahí de vez en cuando no visitaba a todos mis familiares, porque algunos ya no se encuentran ahí en Tampico, por ciertos lugares para Estados Unidos o fuera de ahí de Tampico. De los familiares, de los mayores, pues los jóvenes, chicas, no me acuerdo, ya no me acuerdo de ellos, no. VD: Pues es que además la familia se hace grande, se hace grande. CP: Sí, grandísimas, muy grande la familia. Ya tanto tiempo que se pasó ya que ha pasado. VD: Y unos aquí y otros allá. CP: Sí, para conocer todos necesitaría tener unos, necesitaría siglos para conocerlos. (risas) VD: Ay señor Ceferino, pues yo le quiero agradecer muchísimo, ya se dio cuenta de que se acuerda de muchísimas cosas. CP: Porque, por su ayuda y gracias por ayudarme, porque… VD: Nombre, al contrario, gracias a usted. Yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y sus memorias que me compartió, que además son muchas como se dio cuenta. Muchas, se acuerda muy bien de muchas cosas, con mucho detalle y ya va a ver después que se escuche usted, se va a sorprender de todas las cosas que todavía se acuerda tan bien de aquellos años. CP: Pues en, en verdad que no me acordaba ya de cosas pasadas de hace muchos años, con su ayuda y con la niña esta, pude recordar ciertas cosas, ciertos lugares y todo ya. Definitivamente yo estaba fuera de orbita. VD: Pues no, no se preocupe déjeme le agradezco mucho. Déjeme detener esto. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:28:54 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Palomares_Mar_AUS003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ceferino Palomares Mar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ceferino Palomares was born on December 1, 1922, in Tampico, Tamaulipas, México; his father died when he was young, and his maternal grandfather cared for the family shortly thereafter; sometime later, his mother also passed away, and the family eventually drifted apart; in 1944, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero he worked in Illinois, Ohio, and Pennsylvania; his duties included working in the fields, in a manufacturing plant, and on the railroads. Summary of Interview: Mr. Palomares discusses his family and childhood; he initially learned about the bracero program through an advertisement in the local newspaper; his brother, Alfonso, encouraged him to enroll in the program; in 1944, they were both hired at the contracting center in their hometown of Tampico, Tamaulipas, México; consequently, Ceferino continued to go through the center in Tampico for all of his subsequent work contracts; his first contract took him to work on the railroads in Union City, Pennsylvania; when his contract ended six months later, he returned to México; the following year, in 1945, he went to work in a steel plant in Chicago, Illinois, that manufactured military armor; while working there, he had an accident that nearly cut off his left foot; he later decided to break his contract due to the horrible working conditions, and a cousin of his found him work in a laundry mat; in 1947, he worked in the lemon fields of Ohio; after the war was over, he came into the United States illegally to live with his brother in Chicago, and he was later deported; he goes on to comment on Mexican workers who come into the United States in search of a better life and how they are often taken advantage of. Creator An entity primarily responsible for making the resource Palomares Mar, Ceferino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-19 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ceferino Palomares Mar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ortiz_hinojosa_aus002_4d5107a983.mp3 2ec7fcb3bdf88c3e2c9079a3dd4ba33d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortiz Hinojosa, José Isabel Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Isabel Ortiz Fecha de la entrevista: 23 de mayo de 2003 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 23 de mayo del 2003 y ésta es una entrevista con José Isabel Ortiz Hinojosa en Austin, Texas. VD: Señor, ¿José o Isabel, qué prefiere? JO: Es José. VD: José prefiere. JO: Sí. Isabel no le ponga, nomás José Ortiz o todo, porque el nombre pues es todo, ¿verdad? VD: Claro, como usted acostumbre. JO: Sí. VD: ¿Acostumbra José Isabel o José? JO: No, José Isabel Ortiz Hinojosa, ese es mi verdadero nombre en la acta de nacimiento. VD: Ándele. Y, ¿su familia como le dice, José? JO: José. VD: Ándele. JO: José. VD: Don José, déjeme preguntarle un poco, pues sobre el principio, ¿dónde nació usted? JO: Yo nací en Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: En Nuevo León. ¿Doctor Arroyo? JO: Doctor Arroyo. 2do: Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: ¿Por dónde queda Doctor Arroyo? 2do: De Matehuala. JO: Queda… 2do: Sale de Matehuala, a San Luis Potosí. JO: Al sur sale. Son cuarenta minutos ir de Matehuala a Doctor Arroyo. VD: Ándele. Y eso fue, ¿en qué fecha nació? JO: Nací el día 5 de marzo de 1934. VD: Sus papás… 2do: Pero en los papeles no los tenías así, [d]onde los, onde los contratos, acuérdate porque como en… JO: Bueno, es que hay una equivocación que, que en los papeles de, de bracero le puse, o sea que, que en el ése que le dan a uno, un cachito de cuando uno nacía, era del [19]33. VD: Ah, venía otro año. JO: Tenía otro año. Pero luego ya cuando saqué yo el acta de nacimiento, viene que yo soy del día 5 de marzo de 1934. 2do: En sus papeles primeros era del 8 de julio. JO: De julio, exactamente. 2do: O sea que en esos papeles de los braceros tiene un día diferente. VD: Sí, así hay varios que tenían diferente en los papeles, pero entonces su fecha de nacimiento es el [19]34. JO: El [19]34, exactamente. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás? JO: Bueno, ellos eran este, agricultores, tenían, que criaban ganado de, de vacuno y caprino, todo eso, también ellos pos sembraban maíz, frijol, todo eso, la cosa así que estaba, la recogía uno cada año y pues a veces piscaba uno maíz, lo, lo asincalaba(??) uno ahí para tener pal año. 2do: Todo el año. JO: Y pues vendía uno maíz y frijol o engordaba marranos para vender la grasa, la manteca. 2do: Más que nada pos por eso se venían para acá, porque pos como un tiempo de que no había este, cosecha o no llovía, pues era para ayudarse, para hacer de los braceros que se venía para acá. JO: Sí. VD: O sea que sembraban cuando era la temporada y luego me decía que vendían también el ganado. JO: Pos sí, vendía uno cada (ininteligible) papá tenía necesidad, pos iban compradores que compraban ganado y luego vendía tres o cuatro o equis cabras, ¿verdad? VD: Ah, pero no vendían como en gran número. JO: No, no. Nomás para, pa ayuda. 2do: Una, dos o tres. JO: Para ayuda, sí. Él tenía como unas cuatrocientas cabezas de cabras y pues vaquillas tenía y yeguas, todo eso y bestias. Pero pues vivía uno más o menos, no muy bien que digamos, porque pos le faltaba a uno, a veces que no se daban cosechas cuando no llovía, como eran tierras de temporal, pues no había de riego, de… 2do: Principalmente la escuela, porque no había escuela ahí donde vivíamos. VD: Y, ¿ahí no, usted no fue a la escuela ahí donde estaban? JO: Sí, estuve en la escuela seis meses. (risas) Y eso es lo poquito que sé, ya yo mismo he hecho la luchilla, he aprendido algo. VD: Y, ¿qué edad tenía cuando fue esos seis meses a la escuela? JO: Ah, pos yo creo tenía como ocho años, ey. VD: O sea que ahí en Doctor Arroyo no había escuela. JO: Sí había escuela, pero nosotros teníamos un ranchito que era, era como una hacienda y pos no había escuela, porque no había este, pues en aquel tiempo se usaban mucho las escuelas este, rurales, ¿verdad? Escuelas que apenas de los ejidos grandes que había, ahí sí había escuela. Y nosotros, como le digo, éramos pocos este, los vecinos eran muy pocos. VD: No tenían. JO: Entonces cuando ya este, ellos se reunieron ahí los padres de familia, pagaban un maestro de paga. VD: Y fue cuando en esos seis meses a usted lo mandaban a la escuela. 2do: Que casi, más que nada, como estaban chiquillos, lo que más les importó era mandarlos a cuidar los animales, los papás. JO: Ey. VD: Que ayudaran a… 2do: Que ayudaran a… JO: Otros que tenían este, pos que sus hijos aprendían, los mandaban a otra parte donde había escuela, pa que aprendieran bien, donde había maestros. VD: Y, ¿se acuerda cómo fueron esos seis meses con el maestro que tenía ahí? JO: Pues sí, era, era bastante, muy… 2do: Estricto. JO: Muy recto, muy… (risas) sí. Ay, es que le digo yo a mi esposa, le digo que el maestro pues tenía sus ideas, sus ideales ellos que, pues no sé, que para pedir uno permiso para ir al baño o afuera a alguna cosa que necesitaba uno pedirle permiso a él para salir, para que le diera permiso de salir. Pero el modo de pedir permiso, tenía uno que, necesitaba ponerse enfrente de él y poner la mano así. VD: Ponía el dedo así enfrente. JO: Así, al frente del maestro. Entonces, que ya sabe, cada que veía que estábamos pidiendo permiso, decía: “Pos vaya”. Es que, es que, pues no, no veía por dónde estaba parado. (risas) 2do: Y los castigaba. JO: Sí, castigaba bastante. Era, qué bueno eso porque yo le digo, ahí todos los que tuvieron escuela como mis sobrinos que eran de mi edad, en su, su ejido de ellos, donde vivían, ahí sí había muy buenos maestros y ellos ya salían de la primaria bien preparados, en primaria, porque aprendían de todo. Ya eran muy capaces de estar, ya quedar como maestros. Y yo no, pos yo, yo empezaba a hacer las letras, el abecedario y los números contarlos de poquito. Pero yo ya crecí y luego ya yo mismo empecé a agarrar los libros y leerlos. Pos no leo muy bien que digamos, pero sí leo. VD: ¿Usted se enseñó solito a escribir también? JO: Solo, solo a escribir todo eso fíjese, nomás que ahora ya que yo este, ya vivía yo con cuatro operaciones, me operaron la cabeza y ellos me operaron aquí. VD: En el cuello. JO: En el cuello, aquí tengo una placa atornillada. Y me operaron también en… 2do: Por atrás de la… JO: Sí, en la cintura. VD: La espalda. JO: Sí, en la espalda. Y ya, caramba, ya le digo, ya. 2do: Ya no queda otra. JO: Pero yo le digo a mi esposa: “No hay que perder uno la fe”. VD: Claro que no. Y, ¿fue por un accidente? JO: Esto fue la, la arteria esta, del corazón, ya estaba para reventar aquí. 2do: Pero acá en la cabeza. VD: Ándele. JO: Aquí está tiene la forma de una zeta donde, donde (ininteligible) que haya reventado la arteria esta. Porque esta arteria es grande, es gruesa y aquí ya en esto de aquí, ya se extiende, puros vasitos sanguíneos. VD: Al cerebro, sí. JO: Y me operaron y gracias a Dios quedé bien, fíjese. Yo fui al D.F. [Distrito Federal], a México y el doctor que estaba ahí en el centro, pues allá al seguro muy grande, allá unos edificios muy grandes. VD: En el Centro Médico. JO: Sí, Centro Médico. VD: Siglo XXI, algo así. JO: Sí, un doctor que estaba ahí, el Doctor Platas, se llamaba el doctor y fui a verlo, porque no querían darme la pensión. Y él dijo, el Doctor Platas dijo: “Usted tiene vida porque Dios es muy grande, de veras”, él me lo dijo. “Déle gracias a Dios que usted está vivo por eso”, que él fue muy grande. 2do: Sí, porque decían que de eso había muerto el Presidente López Mateos. JO: Ey. 2do: De lo que, que era una aneorritmia [aneurisma] y que él era, así se le llama, ¿no? De lo que, de lo que lo habían operado. Y por eso decían que él había tenido vida de milagro porque eso era muy rápido. JO: Sí, a mí me dolía mucho de cabeza, yo no voy a andar a esas alturas, nada. Y la cabeza yo necesitaba tenerla a una altura, no bajita ni muy alta. Nada más pa poder estar bien. Y mi esposa, pos ella batallaba mucho conmigo porque pos ella, los doctores no me encontraban nada, los doctores: “No, que no tiene nada y que no tiene nada”. No este, un día me llevaron a la, en la, a la Clínica 21, o sea al hospital y ahí me estaba viendo el doctor, uno de los doctores estaba viendo la placa y llegó otro doctor: “Y, ¿cómo ves este paciente? Dice que le duele y que le duele la cabeza y yo no le encuentro nada”. Y ya se quedó el otro doctor mirando así la placa y dijo: “Pues fíjate que sí está mal este hombre, fíjate, este lado no está igual a este, o sea este lado no está. Ahí yo le hayé yo una diferencia”. Dijo: “Pos hombre”, dijo, “pues entonces hay que dejarlo aquí internado”. Me internaron, ¿qué sería, ocho días? 2do: Como doce días. JO: Doce días. Y luego un doctor me dio de alta. “Usted no tiene nada, usted tiene un gusanito”, dice, “aquí en la cabeza”, dice, “pero ya está muerto, no le va a perjudicar”. Me dio de alta y yo salí. 2do: Igual. JO: Igual, bien malo. Entonces la doctora que me había internado, yo quería que ella me diera un comprobante para yo este, llevar al doctor el seguro para que me diera la pensión, que yo estaba mal. Pues ahí andaba la doctora y estaba hasta, la doctora estaba encinta, la pobre andaba bien cansada, muy buena doctora, de veras. Y luego ya este, la cita hasta las dos de la tarde y ya me dijo: “Oiga”, dice, “¿de casualidad usted no es un paciente que estuvo internado aquí y lo dieron de alta?”. Le dije: “Sí, pues hace quince días que ustedes me dieron de alta”. Dijo: “No señor, usted está muy mal, usted tiene un tumor en la cabeza”. “Ah, ¡nunca me hubiera dicho eso!”. Pues sí, ¿qué cree que pensé yo luego luego? Tumor en la cabeza. Dice: “No es maligno, ese tumor que tiene es benigno”, dice, “y vamos a necesitar operarlo por la nariz”. Pero ya que me internaron, me hicieron mucho estudio, bastante estudio, me hicieron ecos y un aparato que me metieron un agujón aquí, miren esto. Y ese aparato producía un, hacía una, ¿cómo se dice? 2do: Vibraba. JO: Vibraba, pero era una temperatura que me decía el doctor, decía: “No se vaya a asustar”, dice, “es un segundo más temperatura que va a sentir”, y sí. Y ahí ya fue donde salió eso, que ya la ésta estaba para reventar. 2do: O sea está como una cámara de bicicleta cuando se va a reventar, ya lo movía ya nada más pa reventarse, que al reventarse, pos ahí lo viera. JO: No, no estuviera yo hablando. VD: Qué mal. JO: Y ahí le cortaron ellos, pos son clips que le nombran, un pedacito de… Ahí tengo yo ese clips de plástico y ahí andamos todavía. VD: Pues mire, todavía bastante tiempo. JO: Sí. VD: Déjeme regresarme entonces un poquito, antes de que pasara todo esto, muchos años antes, porque usted me decía, cuando usted era niño y después que nada más fue esos meses a la escuela, don José, ¿qué hacía después, cuando dejó de ir? JO: Pues agricultura, o sea sembrar y pues… 2do: Cuidar los animales. JO: Cuidar las cabras, las… O sea que pos arar uno, ¿verdad? VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? JO: Pos somos seis hermanos de hombres y tres mujeres. VD: Y, ¿todos ayudaban en el campo? JO: Todos ayudábamos en el campo, fíjese. Por eso mi padre tenía, pues tenía de qué vivir, no muchos que digamos, pero sí vivíamos más o menos. Vivíamos, porque tenían cabras, nosotros le ayudábamos a… Y todo lo que se cosechaba, ahí quedaba en la casa y ahí estábamos nosotros, todos ahí. 2do: Es que son varios hermanos que venían de braceros también para acá. JO: Sí. Y pos gracias a Dios yo todos años sembrábanos, de ahí pues me casé y ya nos empezamos a tener ya más responsabilidad, por eso ya empezamos a pasar de braceros. VD: O sea que usted se vino para acá la primera vez ya estaba casado. JO: Sí. VD: Ándele. Entonces a ver, ¿en qué año se casó usted, don José? JO: Yo me casé en 1952. 2do: El [19]52. JO: Sí, el [19]52, el día 10 de marzo del [19]52. VD: ¿Su esposa también es de ahí de Doctor Arroyo? JO: Sí, ella sí, es del mero, del mero pueblito Doctor Arroyo, sí. Y yo soy de un ranchito ahí cerquita de Doctor Arroyo, pero digo yo, pos es Doctor Arroyo. El ranchito se llamaba El Buey, que le decían El Buey (ininteligible) a él. Y pos ahí crecimos nosotros. Yo ya me vine pa Monterrey ya de una edad de treinta y dos años. Cuando empezó a entrar la Fundidora, fue la causa que dejé todos los papeles allá en el rancho donde nosotros vivíamos y todo quedó ahí, todo se perdió. VD: Claro. JO: Pero nunca creía uno que se le iba a ofrecer esto, fíjese. VD: Claro. No, pues tanto tiempo después. 2do: ¿Sí le puede prestar las llaves a él nomás pa que mueva…? (entrevista interrumpida) JO: ¿Sí está grabando? VD: Sí. JO: Qué bueno, porque se oye mi voz al D.F. [Distrito Federal] y luego allá por Los Ángeles. VD: Y entonces usted me decía que se… JO: Sí. VD: ¿Se casó? JO: Nos casamos el día 10 de marzo del [19]52. VD: Y ahí mismo, ¿vivieron ahí mismo en…? JO: Ahí en el ranchito, ahí vivimos hasta el… 2do: Hasta 1963. JO: [Mil novecientos] sesenta y seis. 2do: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. JO: No, el [19]66. VD: O sea todo el tiempo que estuvo de bracero estuvo viviendo ahí. JO: Allá, exactamente. VD: Ándele. 2do: En el ranchito. VD: Y, ¿en qué trabajaba luego que se casó, don José, en el campo? JO: Sí, todavía en la labor, sea el campo, la agricultura, la agricultura y pues compraba uno animalitos así cuando pasaba uno de bracero, allá compraba las cuatro o cinco chivitas. Y ya tenía uno ahí para ir juntando animalitos, sí. VD: Y don José, ¿se acuerda usted cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? JO: Bueno este, en 1954 empezaron a radiar, a hablar por radio que ahí estaba. Yo vine en 1900… 2do: [Mil novecientos] cincuenta y uno. JO: El [19]51 sería, vine yo, pero como todavía no cumplía el servicio militar, pues no me dejaron pasar, pero ya pasaba gente en ese tiempo. 2do: Sí, pues desde el [19]42. JO: Sí, el [19]42 ya empezaban a pasar. Entonces, les decían los enganches, no le decían braceros, enganches. Y no, yo pos este, en, empecé en noviembre del [19]54. VD: Y, ¿se acuerda dónde fue que lo reclutaron, don? O sea que usted oyó por el radio, don José. JO: Sí. VD: Y, ¿a dónde fue después de ahí del radio qué oyó? JO: Bueno, vine a Monterrey. VD: ¿Ahí estaba el centro de contratación? JO: Ahí estaba el centro de contratación en Monterrey. Y ahí batallaba uno en eso, porque ya venían listas que venían de Gobernación de allá de los del sur, de todos los estados de por ahí, del lado de Michoacán, de Querétaro, de Guanajuato. Y ellos ya venían listos a pasar, no duraban ahí, yo no batallaban porque era del estado de Nuevo León y como ahí estaba la contratación, pues ahí se esperaba uno a veces, duraba hasta un mes uno, fíjese. 2do: Ya sin zapatos, ya sin ropa. JO: Ya andaba uno todo mugroso. 2do: Todos sucios y éste pidiendo algo pa comer ahí. VD: Para comer. JO: Sí. VD: Y a ver, pero platíqueme, don José, cuando usted decidió, ¿cómo se animó de irse de bracero? JO: Pues me vine yo y otro hermano. Nos venimos a Monterrey a la aventura, a aventurarle y pos mi esposa y yo estábamos muy arruinados en ese año, no hubo cosecha, en el [19]53 no hubo cosecha así que el [19]54 pues estábamos arruinados de a tiro. Y batallamos pa pasar esa vez ahí y pasamos por Eagle Pass. Estuvimos en un pueblito que se llamaba O’Donnell era un pueblito allá en el West. Y luego nos vinimos y el [19]55 pasé dos veces, pasé en junio, estuve en San Benito del [19]55. Y luego volví a pasar en noviembre de ese mismo año del [19]55, estuvimos en un pueblito que se llamaba Tahoka, ahí en el West. Y luego [19]55, [19]56 estuvimos en un pueblito que se llamaba Lamesa, Lamesa y [19]58 estuve aquí en Elgin, aquí estuve en el pueblito de Elgin, que está aquí, cerca de aquí. Primero estuve en Los Fresnos y ahí me contraté aquí a Elgin. De aquí, estuve en Arkansas, en Arkansas estuve ese año en el [19]58, en el [19]59 estuve en Levelland. VD: ¿En dónde? JO: En Levelland. VD: ¿En qué estado? JO: Aquí en Texas. VD: ¿Aquí en Texas? JO: Sí, nomás una, el año que estuve en Arkansas fue el año que salí de Texas, pero casi todos mis contratos… VD: Todos sus contratos fueron aquí. JO: Todos aquí en el valle o acá en el West. VD: Pero casi todo. Y, ¿qué le tocaba, casi puro algodón? JO: Puro algodón. Aquí anduve yo regando en una ocasión aquí en, ¿en qué año fue cuando anduve?, el [19]57, ¿verdad? 2do: El [19]58. JO: El [19]57, no, estuve ahí en el valle y ya ahí anduve regando un racimo de que entonces eran puros chiles que se da de una semillita y traía uno la labor, [es]taba grandísima, estaba el cuadro ahí. Y ya ando yo, fue la única vez que anduve haciendo… VD: Regando. JO: Sí, regando. VD: ¿Todo lo demás fue algodón? JO: Pura pisca. Agarrábamos ahí unos algodones tremendos que se daban ahí en San Benito. Ahí [es]tuve yo en la paloma mentada [Paloma Mountain], que estaba ahí el río. Y de ahí pues todos agarran pal West. Toda la gente se fueron West y ahí duré yo hasta el 1963, pasando dos años. VD: Cada año. JO: Ahorita cada dos. VD: Cada año. JO: Dos veces cada año. 2do: Dos veces al año. JO: Sí, dos veces al año. Porque pasaba uno aquí al valle y cuando había pisca aquí en el valle, ahí en McAllen, ahí todo eso era a puro algodón limpio. Y ya en en el West no, allá era mapeado o puleado. Mapeado lo corta uno con todo y todo, mapeado que todavía tiene hoja. Y cuando es puleado es que ya está la hoja seca y la remueve uno con guantes, todo eso se, muy buenas piscas que había ahí. Entonces no había máquinas de piscar. 2do: Pero no te tocaron este, ¿cómo se dice?, patrones malos. JO: No. Pos bueno, digo, hubo veces que le tocaba a uno mal, mala pisca porque los campos pues estaban mal, taban… Pues la pisca no servía a veces, pero había veces que muy buenos algodonales que tenía uno. VD: Y, ¿usted había piscado algodón antes? JO: ¿Mande? VD: ¿Había piscado algodón antes? JO: Pos no, nunca. Fue la primera vez que pisqué algodón. Salí buenecillo pa piscar algodón. (risas) No, de veras, sí. Pero es que decía porque vendía mucho la pisca, por el modo de piscar de uno. Pero llegué a piscar hasta mil ciento y pico de libras. VD: ¿Al día? JO: Al día. Pero de ahí iba el del troquero a sacarnos nuestro algodón, también tenía uno vicio de pues de llevarle algo a su familia, uno mandarle dinero, porque… 2do: Pues uno también estaba nomás con la esperanza de que a ver si le mandaban y luego que les tocaba mal tiempo, que llovía y que no podían trabajar bien y pos… JO: Sí. VD: No podían mandar dinero. JO: Sí, hacía mucho frío y así, lo llevaban a uno piscar. Nomás que amaneciera y que no tuviera rocío y que no hubiera, que no estuvieran húmedo el algodón, lo llevaban a uno muy temprano a piscar. VD: ¿A qué hora se despertaba? JO: Pues a las cinco de la mañana tenía que estar uno haciendo almuerzo y tortillas pa llevar, sí. 2do: Haciendo de comer. JO: Yo le digo a mis hijos que se queden aquí, pos aquí tienen a su madre, ella se levanta a las cinco de la mañana y les hace lonche y les echa. Y a nosotros no, a veces que yo venía bien cansado de la pisca, pues todo el día anda uno en la pisca. Llegaba y me acostaba en el catrecito que tenía ahí para descansar y así como me acostaba, así me quedaba bien dormido. 2do: Sin comer. JO: Sin cenar, fíjese. Y a veces me levantaba ya como a la una o dos de la mañana, ya nomás me acomodaba, pos ya qué hacía. (risas) Ya tanta gente que conoció uno, porque yo conocí mucha gente de Oaxaca, de Oaxaca, de Querétaro, o sea más bien de Guanajuato, mucha gente. Esos hombres, su lonche de ellos eran papas cocidas. VD: Papas y, ¿ya? JO: Sí, papas con tortilla de harina todas chamuscadas, pos no sabían hacer tortillas de harina, fíjese. Y yo no, yo era el, le digo a mi hija, yo le digo, a mi esposa yo le digo que yo era el cocinero, yo era el que hacía la comida. Listo, porque pues era todo lo que hacía y los que hacían la harina, esos batían la harina y el que lavaba los, sí, lavaba los, fregaba los platos, los trastes, ése era otro y el que cocía los frijoles era el que se fregaba, porque hasta que no se cocían los frijoles, se acostaba a dormir. 2do: Se dormía. VD: ¿Usted decidió ser el cocinero? JO: Yo era el cocinero, yo era el que hacía el alimento. VD: Y, ¿usted cómo sabía cocinar, don José o ahí se enseñó? JO: Sí, fíjese, sí me enseñé. VD: ¿Antes no cocinaba? JO: No, pos no. 2do: No, ni cocino, nunca cocinó conmigo. (risas) JO: No, pero sí, fíjese que sí, sí les gustaba cómo guisaba yo. Pues yo veía a mi mamá como que era muy buena para hacer comida, para preparar la comida, de lo que fuera, la preparaba muy sabrosa. Y miraba uno cómo guisaba ella y pues se daba una idea más o menos uno, ya después. VD: Y, ¿las tortillas? JO: Las tortillas yo no las hacía, las hacía el que las hacía, el que juera bueno también. Sí, porque tenía que ser bueno pa amasarla, la harina ahí que tiene su chiste, ¿verdad? Y tiene que amasarla y dejarla para que se extendiera y el que tenía tortillas y que las cocía también. Así es que yo estaba libre de todo eso. 2do: Es que como eran yo creo varios. JO: Cinco nos juntaban en cada estufa, cinco, cinco personas. Y ahí esas cinco personas pos que es que, pos los dejaba uno malos compañeros, que eran conflictivos, que pos trataban de andar con coraje, pos tenía uno razón porque pos tanto trabajaba pobre gente. VD: Oiga, don José y, ¿usted comía tortillas de harina antes? JO: Sí, me gustaban mucho. VD: Pero antes de que se fuera desde… JO: Pos… VD: O, ¿qué acostumbraban acá? JO: No, acá puro maíz. VD: De maíz. JO: En 1941, me acuerdo yo como un sueño, que papá, esa vez nos sobró cosecha y papá llevaba unos costales de harina grandes, costales de harina. No, pos nos papeábamos porque pos la harina era, pos no sé, era muy bueno el sabor que tiene la harina porque era de puro trigo en ese entonces. Ya luego empezaron a meter maíz amarillo y pos no me gustaba, ya mejor ya llevaba harina él, costal de harina. VD: Y, ¿desde entonces ya en su casa se hacían tortillas de harina? JO: Pues no, nomás esa temporada, esa temporada. 2do: Porque no se dio maíz. JO: Ey, pero ya estaba uno acostumbrado a la tortilla de maíz, sí, una cosa especial. VD: Y cuando estaba acá, pues de harina le tocaba. JO: De harina y luego otra cosa, aquí no se conseguía tortilla de maíz antes, puro pan o harina. Y cuando estuvimos ahí en el valle, todavía empezaron a entrar la, ¿cómo se dice? 2do: La tortilla de maíz. JO: Sí, empezaron a meter, que quisiera tortilla, le traían tortilla de maíz. VD: O sea que cuando usted estaba acá, al principio no veía las tortillas de maíz. JO: No, no había. VD: Y, ¿luego cuando siguió viniendo? JO: Empezaron a meter tortillas de harina, así de maíz ya, pero ya las traían de México, yo creo, no sé, las traían de aquí de la frontera al valle. VD: Y, ¿cómo las compraban ustedes? JO: Pos las comprábamos en la tienda. Empezaron a vender en la tienda, pero pues no había como ahora. Ahora ve uno, sí hay, gracias a Dios. Mi esposa surte de la tortillería esa del milagro que le dicen, muy buenas las tortillas que hacen ahí. Y entonces no había fíjese, o sea que todo había este, tamales embotados, barbacoa botada, todo eso ahí miraba uno así, carne de chile, embotado todo. VD: Y todo eso podía comer de comida mexicana, se encontraban. JO: Pues sí, todo eso comía uno. VD: Lo demás se lo tenían que cocinar. JO: Sí, cocinar. Pues le digo que le salía más barato a uno, ¿verdad?, cocinar. Porque para comprar uno todo embotado, pos [es]tá duro, ¿verdad? VD: Y, ¿sus víveres dónde los compraban? JO: Pues había unas tiendas grandes que ya había aquí en Estados Unidos, había tiendas como la HEB, ¿verdad? Así para traer uno mandado. Cuando pasábamos que iban, iban los rancheros por nosotros, nos dejaban los patrones, nos daban $5 pesos, $5 dólares a cada quien pa que vuelvan a surtir la despensa a las tiendas esas. VD: Y, ¿los llevaban ellos o ustedes se iban? JO: Ellos nos llevaban, ey. Digo, tenía uno todo, todas las facilidades porque el patrón todo nos tenía. Ya nos tenían la estufa, mesas, sillas, todo, la cuestión de vasos para tomar uno café, leche o plato. Nomás que eran de, pos de lámina y si dejaba uno ahí la comida mucho, pos era fierro, sí. 2do: ¿Pos dónde les iban a dar buenos, buena loza? JO: No, pos no creo, ¿verdad? Y ya le digo que cuando hacía frío, ahí dejaba uno las estufas prendidas, estufas de petróleo, o sea de gas de allá, licuado, no sé, gas butano. Y esa vez despidió un humito y todo eso es puro óxido, hollín, o sea que, o sea que la nariz las tenía uno atacas de… Muy peligroso todo eso, ¿vedá? Pero también hacían unos friazos tremendos y eran puras barracas de lámina, de techo de lámina. Y ahí cada quien la… o a veces se hacían tres camas VD: Una encima, literas JO: Sí, literas, tipo literas, ey, cuando era mucho, mucho personal. Pero había veces que le tocaban a uno cinco o cuatro compañeros con un patrón en ranchos. Pues ahí vivía uno feliz de la vida. Y había rancheros que eran muy buenas gentes y pues le tienen a uno todo, ¿verdad?, lo que uno quisiera. Le llevaban a uno: “Ponme el dinero pa México”, y lo llevaban y lo ponían allá. VD: ¿Dónde lo mandaba, don José, el dinero? JO: Pos yo lo mandaba al pueblo, al pueblito allá a Doctor Arroyo. VD: Pero, ¿cómo lo mandaba? JO: En cheque. VD: ¿Mandaba un cheque? JO: Sí, cheque, sí. Y ya allá lo cambiaban ya. Mi esposa allá, pos ella estaba ahí en la casa con mis padres y pues ella, yo siempre duré mucho tiempo con ella y mis hijos. 2do: Ellos eran los que lo recibían. JO: Sí, ey. VD: Y, ¿dónde lo cambiaban, don? 2do: Ahí en el pueblito de Doctor Arroyo. O sea que en el pueblito, allí había una tienda. JO: Tiendas grandes, sí, ahí iba uno a cambiar. VD: En las tiendas se los cambiaban. JO: Tiendas, sí, iban ahí. Porque pos bancos no había en aquel tiempo allá. VD: Las tiendas eran las que… JO: Eran las tiendas, sí. Como eran ya, señores que tienen tiendas muy fuertes que te compraban todo lo que se daba de cosecha de frijol, maíz, todo lo que había, ahí lo compraban ellos. Sí, había unas tiendas muy grandes ahí. Era un pueblito, municipio ahí de Doctor Arroyo, era el penúltimo municipio del estado de Nuevo León. Ya pa allá ya sigue, Mier y Noriega, ahí está colindando con San Luis Potosí. VD: Oiga, don José, y me voy a regresar otra vez un poquito, porque me decía usted que cuando se contrató aquella vez que no iba usted enlistado, entonces se tardó ahí, ¿se acuerda cómo fueron? Platíqueme esa vez que se contrató ahí en Monterrey. JO: Ahí en Monterrey… VD: ¿Usted ya había ido a Monterrey antes? JO: Bueno, sí conocía, pero no, no tenía yo, este… 2do: Idea. JO: Idea cómo era la contratación. VD: Y cuando llegó, ¿cómo fue? JO: Pues era un gentío tremendo ahí sí, en el campo de contratación. Era ahí, donde está ahora el mentado ése de los Niños Héroes, ¿verdad? Ahí estaba el campo militar y ahí le hablaban a uno por lista, por lista. Había que enlistarse uno y estar uno atento a oír el nombre de uno, fíjese. Estar entre el gentío porque ponían Querétaro, Guanajuato, Michoacán, ¿vedá? Ahí iban poniendo ellos en un cartelón para que le hablaran a uno las listas. Ya empezaban a hablarle ahí a uno, pero nomás se oía el correteadero de cuando uno oía el nombre de uno. Y de ahí el campo donde estaban todos los que hablaban ahí, estaba cercado con alambre, por eso ahí se metía la gente por adentro del alambre. Ya le hablaban a uno por su primer apelativo, tenía uno que contestar el segundo apelativo para poder uno pasar, si no lo contestaba uno, pues ahora no lo dejaban que pasara. VD: O sea que, ¿estaban todos ahí esperando afuera? JO: Ahí todos afuera. Ahí estaba de todo el país, de todos los estados ahí había gente y había pobre gente que andaba ahí todos arruinados ya. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo usted ahí, don José? JO: Pues el primera, la primera vez duré como un mes, ¿verdad? Como un mes duré la primera vez. VD: Y, ¿dónde se dormían? JO: Ahí con un hermano, tenía un hermano ahí. VD: Ah, un hermano de usted vivía ahí. JO: Sí, él trabajaba en Fundidora. Nomás que pos nosotros nomás hacíamos, por ir a dormir y tanto que nos apestaban los pies, oiga. 2do: Por no darle molestias y luego con todo el día en el sol, fíjese. (risas) JO: Todo el día en el sol. 2do: Parados y todo. VD: Y, ¿qué hacía mientras esperaba? JO: Ahí sentados, ahí en el solazo y oyendo lo que estaban nombrando, pero lo rápido que hablaban esas gentes. Esos venían del D.F. [Distrito Federal] a pasar la gente, fíjese. VD: Los que estaban llamando. JO: Los que estaban llamando, pero rápidos. Y entonces ya oía uno que Pedro, que Juan y que ya iba a correrle. Y pasaba uno y luego de ahí ya lo metían a uno a, a inspección a revisarlo a uno de todo a todo. VD: Los médicos. JO: Sí, los médicos. VD: Y, ¿eran médicos mexicanos o médicos…? JO: Médicos mexi[canos], no, yo creo eran gringos. Ahí le veían a uno que no trajera uno, que… los no de a tiro. Y le revisaban a uno que no tuviera uno hernia o equis, todo eso le revisaban a uno y todo, que no tuviera uno alguna enfermedad. Los pies, que no tuviera uno chueco o algo, ¿verdad? Pos no querían este, ellos hacerse responsables de alguna cosa. Y luego de ahí ya, ya que salía uno bien y que pos que lo pasaban a uno al comedor. No, pues encantado de la vida uno, gustoso, daba gracias a Dios. 2do: Con hambre de tanto estar ahí todo el día. JO: Y luego ya le dan a uno de comer y le dicen: “Tú vas a salir a tales horas, aquí va a estar el bus o el tren mañana a tales horas”. VD: ¿Ahí en ese comedor les daban el otro? JO: Ahí, ahí nos daban de comer. VD: Y, ¿antes qué comían? En ese mes que estuvo esperando, ¿qué comían? JO: Pues comíamos en unas fonditas, que afuera habían fonditas ahí y ahí comíamos. Ahí hubo señoras que nos fiaban ahí de comida, fíjese. No, pues es que andábamos arruinados ya. 2do: Pues ya nomás veníamos de puro pasaje. VD: Y, ¿cómo le hacía para pagarse sus comidas? JO: Pues ya después le mandábamos a la señora que nos fiaban. VD: Ah, ¿sí? JO: Sí, de aquí lo mandábamos para allá, agradecidos, sí. Había una señora que nos llamaba Los Azules. “Ándale que ahí vienen Los Azules, dales de comer”. VD: ¿Por qué les decía así? JO: Porque pos éramos yo y Pancho y los dos teníamos unas camisas azules que tienen botonadora blanca. 2do: De mezclilla. JO: De mezclilla. 2do: Y tenían como broches blancos. JO: Blancos, blancos todos. 2do: Y eran tres hermanos y los tres hermanos venían de mezclilla, por eso les decían Los Azules. JO: Los Azules y Los Azules. (risas) La señora era muy buena gente, es que allá había mucha, vendían mucha comida a la gente. Ahí el campo era muy grande, o sea que todos rieles esos que vienen pa Laredo, ahí todo eso había, había mucha, mucha vendimia de comida, paletas, que algo de tomarse, una soda o agua pos, paleta, una paleta chupaba uno ahí. Y ahí había un policía que ah, cómo era malo ese hombre. VD: ¿Por qué, don José? JO: Pos que es que lo alineaba a uno, el que salía de la línea, órale le pegaba a uno. 2do: Que les daba con un chicote. JO: Con una, con un chicote de llanta. Sí, le dio un chutazo a un muchacho aquí en la cara, nombre, le marcó. Y el muchacho como era de Jalisco, muy blanco, blanco, traía su cutis era muy… Y el ése estaba medio chueco, taba como medio chueco ese policía y era malo. Creo lo mataron, a ese hombre lo mataron ahí. Sí, pos es que sí trataba mal a la gente. Ya después estaba uno nomás oyendo uno que, porque nos decían muy claro, ahí con los que hablaban que tuviera uno mucha atención, porque si no oía uno su nombre, pos no quedaba uno, ya no iba a haber chanza. Ya empezaba ahí, ya empezaba el sistema y que a veces que pos pagaba uno dinero bastante pa pasar, pero ahí iba uno con el de Gobernación. El de Gobernación: “Pos no, me vas a dar tanto pa que pases”. Y algunos pos pasaban luego luego, no batallaban porque no esperaban, pero traían dinero y pagaban y ya los pasaban. Por eso es que ya empezó ahí la mafia. Y los que no traían nada, pos ahí se quedaban uno hasta que Dios lo ayudaba a que pasara. VD: Y, ¿se acuerda a quién más había que darle, don José o nada más al de Gobernación? JO: Pues había coyotes, había coyotes, había gente que tenían palancas ahí en el Gobierno y todo eso, ésos cobraban también su dinero. VD: Y, ¿los coyotes qué les daban, les daban el número o los enlistaban? JO: Ellos enlistaban. Ellos ahí de decían: “Pos vas a pasar mañana o pasado o equis, tal día. Que hay una chanza, ahí te voy a acomodar, ahí estate listo, tú espérate ahí”. Y entonces pos estaba la otra contratación en Empalme, ahí había otro. VD: ¿Allá nunca le tocó? JO: No, nunca jui. VD: ¿Siempre se contrató en Monterrey? JO: Siempre en Monterrey. VD: Y ya que le decían para dónde se iba, ¿usted en qué se fue, en tren? JO: La primera vez nos llevaron en autobuses. VD: Hasta la frontera. JO: Sí, la primera vez pasamos los anaguas(??) que había antes, pero antes rodeaba uno por Saltillo. Se iba de Monterrey a Saltillo y luego ya de Saltillo iba uno allá a la frontera, a Piedras Negras. VD: Por Piedras Negras. JO: Por Piedras Negras. Sé que Eagle Pass, ahí era donde estaba el centro de contratación Eagle Pass. VD: Ándele. Y, ¿se acuerda cuando llegó ahí la primera vez? JO: ¿Ahí a Eagle Pass? VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, don José? JO: Pos no me imaginaba. VD: ¿Qué pensaba que se iba a encontrar? JO: Pos no, yo pensaba que pos… 2do: Iba a barrer los dólares. JO: Sí, los dólares como cacahuates. (risas) Ahí estaba un campo muy grande de aviación ahí en Eagle Pass, estaba retiradito de ahí y ahí era onde estaban todas las oficinas de contratación, ahí en ese, ese campo militar que había sido utilizado como en la Segunda Guerra Mundial, estaba muy grande ahí. Y ahí, después de ahí, ya estaba el centro de contratación ahí y luego luego pasando ahí el puente, Eagle Pass, estaba creo a un lado. Ahí había unos corralones grandísimos y ahí tenían todo ahí. Ahí había baños, ahí había comedor y ahí había todo ahí, catres que le prestaban a uno, catrecitos de esos de doblarse, sus mantas que les decían las cobijas, todo eso. Y ahí había limpieza, ahí no crea que era como acá que va uno a México, híjole, es una porquería en México. Yo hablo del Gobierno, no hablo precisamente de mi país, porque nuestro país tiene mucha riqueza, mucha. Pero ahí lo hacían a uno que se levantara temprano, ahí le hablaban, a las cinco de la mañana tiene que estar uno en el baño y rasurarse y todo y almorzar. Pues ya ahí se la pasaba uno pues esperando a ver si vienen los rancheros, porque venían que pedido allá del lado de Lamesa, porque allá era donde lo mandaban a uno. Y allá los rancheros iban allí a la, al ése, pos era el centro ahí de todos los braceros que mandaban para allá. Ahí iban los rancheros, pues: “Que yo me llevo cuatro, yo necesito cinco o diez, veinte”. Y los que jueran ahí se los llevaban. VD: Oiga, don José y, ¿a usted no le tocó fumigada?, ¿no le tocó que lo fumigaran? JO: Sí, cómo no. No, por eso le digo que, desde, bueno, en Monterrey lo revisaban a uno. Ahí en Monterrey nomás lo checaban todo. Pero acá, ya que pasaba uno aquí a Eagle Pass o aquí a Hidalgo, acá en Reynosa, ahí sí le metían una pistola de polvo, le hacían, (ruido) nomás le tapaban los ojos, todo, todo. VD: ¿Pero lo fumigaban cuando llegaba al campo? JO: Sí, antes. VD: Llegando ahí, o sea que… JO: Sí, ahí llegando. VD: Los bajaban del camión. JO: Sí, los bajaban del camión y pasaba uno a pie el puente. Ya llegaba uno allá a [d]on[de] taba el corral, no el corralón, o sea el centro ahí de contratación y a donde le metían la pistola ahí. VD: Pero, o sea sin ropa. JO: Sin ropa. Sí, no, todo, todo. Ahí lo chequeaban a uno que no tuviera uno hernias, roto algo, ¿verdad?, todo eso. VD: ¿Otra vez le hacían otra revisión? JO: Sí, allá al otro lado, o sea aquí ese lado. En México también pa poder pasar allá uno, también lo chequeaban a uno. Pero donde ya estaba más duro, aquí así, le sacaba a uno sangre, unas jeringotas de sangre le dejaba uno. Si venía uno mal, le ponían una inyección ahí. Peligro y esa inyección era para burros. (risas) Sí, sí, una inyección que duraba la gente mala, llegaban a que venía uno por acá que ya caminaba pa allá, pa donde iba uno a trabajar, le duraban algunos, podía durar hasta ocho días malos, dolencia, gripe y todo, o sea que le pegaba calentura, todo eso. 2do: Por la inyección que le ponían. JO: Esa inyección que le ponen a uno. VD: ¿A usted nunca se la pusieron? JO: No, pues yo nunca, nunca, fíjese. Y mi hermano sí y él murió. No, yo hasta digo que mi hermano no salía de ese golpe. Porque aquí en el Hidalgo, ahí está al lado de Reynosa, le sacaron a una jeringota de sangre a uno, antes de que pasara uno aquí al, que estaba uno bien, le sacaban su jeringa a uno, un jeringón así. Mi hermano pues no sé, era muy débil, nomás de ver que le estaban sacando sangre a otros, él dio el golpe. Pero haga de cuenta que golpe así de a tiro. Hasta sonó la cabeza ahí como un cascarón, fíjese, qué feo es eso de la debilidad, no sé qué es. Sé que él tenía mucha este, ¿cómo se dice? Fobia, le pegaba algo así del, de ver la sangre. VD: Las jeringas y la sangre. JO: Sangre. Y él murió de un dolor de cabeza, yo todavía a veces pienso y le digo yo a mi esposa, digo: “A lo mejor fue de ese golpe que se dio él”. VD: ¿Fue poco tiempo después de eso? JO: Sí, después. 2do: No, fue… JO: Pues no, él murió el [19]73. Pero pues sabes que eso, eso dura. 2do: Los golpes en la cabeza. JO: Se hacen los coágulos de sangre, o sea y mira, poco a poquito va caminando y va caminando hasta que le llega al cerebro. Y todo eso, pues ya le pega uno el ése, ¿cómo le dicen? Que no puede hablar, no, ya no. VD: Una embolia. JO: Una embolia, algo así. Y él pues murió de eso, fíjese. Porque ya él hablaba bien, caminaba, pero luego empezó a, ya no habló. Él se rascaba la cabeza, pero no, no contestaba. Quién sabe qué le pasaría, mi hermano ahí murió de eso. 2do: Falleció. JO: Y el sí dejó el seguro, fíjese, el número de seguro y todo lo tiene la esposa de él. A lo mejor yo, al ver ese número, pues a lo mejor por ahí anda el mío también. VD: Ándele. Oiga, don José y estando allá, este, pues ya más bien acá, ya que pasaba usted, cuando venían los rancheros por ustedes, ¿se llevaban como a cuántos? JO: Pues algunas veces estuvimos veinticinco, otras veces estuvimos cuatro nada más, siete, así y pues estaba uno muy a gusto. Entre menos gente le tocaba a uno, pues iba uno muy a gusto. Venía uno muy bien y donde ahí había que, había hasta cien o más, pues ya había ahí problema porque pues ya había de distintos vicios. Que les gustaba jugar a la, pos dados, a la baraja y todo eso. Y pues el ruido, todo eso, desvelaba a uno, ¿verdad? VD: Y, ¿usted recuerda que había problemas por los juegos? JO: Sí, se enojaban muchos. Venían de otras partes a jugar ahí con los braceros. VD: ¿Gente de aquí? JO: Gente de aquí. VD: ¿De aquí mismo del estado? JO: O sea negros que les gustaba mucho el juego de los dados, todo eso. VD: Y, ¿cómo se entendían? JO: Pues los dados ya ve que no sé, que aviéntale y ya con los manojos billetes aquí metidos en los dedos. Y aquí estuve yo, aquí en, ¿qué otro conozco? Al mentado ahí, ¿cómo se llama? El de Piedras Negras para acá, ¿cómo se llama este pueblito ese, hombre? VD: ¿Qué es, Del Río? JO: Bueno, Del Río, pero está, está del Eagle Pass para acá. Del Río es frontera con Ciudad Acuña. VD: Ciudad Acuña, sí es cierto. JO: No, ese pueblito está por la carretera que viene a San Antonio, creo. Ahí había una compañía de ejote que piscaba, o sea que piscamos ejote y luego lo enredan muy alto así, en un acero de alambre. Y ahí es donde había unos jugadores tremendos. Y así como ganaba el chequecito, así lo perdía. (tos) Era el colmo, fíjese. Y esa pobre gente ahí quedaban, todos no tenían nada. VD: ¿[En]tonces se les quedaba el cheque ahí? JO: Ahí, ahí lo perdían en el juego. VD: Claro. JO: Ay, qué bárbaros, esas gentes, hombre. Decía yo: “¿Por qué es eso del juego?”. (tos) Una señora que venía, venía yo y mi esposa de Monterrey y me venía malo de la tos, al llegar a Monterrey, ay caray y me miraba. “Oiga, ¿anda malito señor?”. Le dije: “Pos sí, fíjese”. “¿Qué es?”. “La tos”, le dije, “yo tengo la tos muy fuerte”. Dijo: “Yo traigo unos chicles aquí”. Y fíjese que sí se me calmó un poco la tos con esos chicles fuertes que ella traía de allá. Yo a Monterrey le tengo miedo porque, ay, qué calor estará haciendo en Monterrey, hijo de la fregada. 2do: Allá hace mucho calor. JO: Qué barbaridad. Pues aquí hace aquí ya ve, tiene uno frío, está uno aquí todo el día aquí. Si sale uno pa fuera pos, pero allá no, ahí tenemos un clima, pero no lo aguantamos, por las dolencias que tenemos. 2do: Ahora que fuimos este, estaba el calorón bien fuerte y luego el zancudal y sin poder, yo no me dormí, ni un día me dormí adentro, me dormí afuera en la placa, por el calorón que no se aguanta. JO: Uy, compramos un abanico grande así. Y ese día que llegamos, lo estábamos probando y que se va la luz, se quemó un transformador que está ahí enfrente de la casa de nosotros, se quemó y ése ya no lo pusieron, hasta otro día. Toda la noche, imagínese, sin dormir. 2do: Sin dormir. JO: Sin nada. Yo digo: “Dios mío, qué barbaridad”. VD: El calor. JO: Calorón tremendo. VD: Oiga don José, me decía de ahí de los juegos que hacían ahí donde estaban los ejotes. JO: Ejote aquí este, ¿cómo se llama ese pueblito, hombre? Ay, caray. Está Cristal [City], está Carrizo [Springs], está el pueblito de Eagle Pass para acá para adentro, más que, pos está por la carretera, la que va a San Antonio, por allá. Ese pueblito no me acuerdo cómo se llama y ahí hacían unas jugadonas tremendas de puro, de baraja, de dados, ahí había de todo. Y además había un señor que iba por allá a Zaragoza de allá de, arriba de la sierra y ese hombre no, no trabajaba, ése nomás los sábados, él jugaba mucho, ahí era el que les ganaba. Era bueno para jugar a la baraja. Y pos los que les gustaba, pues ahí iban y dejaban todo el chequecito. Así como lo ganaban, así iban y se lo entregaban allá a él. VD: Se lo daban. JO: Todo eso, fíjese. VD: Oiga, don José y con sus patrones, ¿cómo los trataban los patrones a ustedes? JO: Pues habían unos que eran muy buenas gentes. Casi lo más de todos. No había, pues sí, bueno, hay unos que pues es como donde quiera, que algunos pos tienen sus costumbres, pero yo estuve con cada patrón, sabe que a nosotros nos dejaban que nosotros mismos nos pesáramos. Él llevaba la traila ahí, llevaba la báscula y llevaba una libreta pa apuntar lo que pesaran ahí. Ahí no podía uno robarle, tienen confianza ellos. Empezaba uno la pesada y apuntaba uno la cantidad. Y todo eso ellos ya nomás venía en la tarde como a esta hora y nos levantaban y se llevaban la traila y lo metían ahí. Pero ahí todo tiene que salir con lo que iba en el cuaderno, ahí en la libreta y uno pos apuntaba en una libretita aparte la cantidad. VD: Llevaba sus cuentas. JO: Sí. VD: Y, ¿hablaban en español los patrones? JO: Pues traía, traía uno intérprete, se traía uno intérprete. Había unos mentados troqueros que le decían. Esos troqueros eran los que traían a la gente y traían mucha gente, ellos traían muchos este, ¿cómo se llaman? Que traían del valle por allá, sabe que eran chicanos. Pura gente chicana los traían ellos. Pues lo juntaba con uno ahí, como eran los que traían el sistema que eran los, manager, algo así le decían ellos, que ya uno les nombraba mayordomo. VD: Mayordomos. JO: Y tiene que respetarlos a ellos, eran los que lo interpretaban a uno, que si se sentía uno mal, pues ellos eran los que decían al patrón: “Malo, malo”. Ya lo llevaban a uno con el doctor, un médico. VD: Y, ¿cómo se llevaban con ellos, señor? JO: Con los… VD: Con los mayordomos que eran de aquí. JO: Los mayordomos, pues bien. O sea ahí yo creo eran malos, eran caramba, ya ve que el mexicano somos, pero había uno que era ahí de los indios, por ahí del lado de Santa María y era medio canijo, era malo. Se llamaba Samuel ese señor. VD: ¿Por qué era malo?, ¿qué hacía? JO: Porque tenía uno que, que no fallara uno a ir a la pisca, lo regañaba a uno, que esto que el otro. Aquí estuve yo con uno de ellos aquí en Elgin. Ahí tenía, el patrón con el que estábamos, tenía muchos marranos. Ahí se da, tienen muchas marraneras ahí por ese rumbo de aquí. Y había uno, el tractorista era de Río Verde, San Luis Potosí y me prestaba el tractor. Yo con la intención de enseñarme, ahí anda uno de nuevo, pues me prestaba el tractor y luego andaba en él y ese mayordomo me regañaba, porque dice: “¿Qué anda haciendo arriba de ese tractor? Si el italiano se da cuenta que andas ahí manejando este tractor, tú vas a descomponerlo y, ¿con qué lo pagas?”. Ahí son puros italianos, ahí todo eso de ahí. VD: Los dueños. JO: Los dueños. “No, pos ya ve, pos yo me ando enseñando. Ya ves que me dejaba el muchacho, el tractorista me dejaba ahí que yo arara, disqueara la tierra con discos”. Y todo eso con la intención que uno quería arreglar los papeles, pero pos nunca duraba yo aquí. Mucha gente arregló sus papeles, pero pues se aguantaban aquí ellos, ahí el mismo patrón los miraba que trabajaban y él mismo les arreglaba el contrato de vuelta. VD: Y, ¿a usted nunca le ofrecieron? JO: No, yo nunca. Sí me ofrecían, pero no, yo corría para allá. VD: ¿Por qué se regresaba, don José? JO: Pues sí, pos es lo que ahora pienso. (risas) ¿Será porque estaba recién casado? (risas) No, pues quién sabe, pues es que le gusta a uno mucho los bailes, de veras que, la fiesta fulana y que la boda y que ahí va uno, anda. VD: ¿Porque tenía fiestas en la familia? JO: Pues no, siempre había fiestas que se hacen cada año, en el mes de noviembre… VD: O sea del pueblo. JO: Sí, del pueblo, de las escuelas, las escuelas. 2do: En Doctor Arroyo, los de los santos. JO: De los ejidos. El día 8 de diciembre en Doctor Arroyo siempre. 2do: La purísima. JO: La purísima. VD: Ah, es el día que las conchitas. JO: Todo eso había. VD: Y, ¿se regresaba a las fiestas? JO: Pos sí, claro. (risas) 2do: Llegaba a presumir que llevaba dólares. VD: Y, ¿sí lograba juntar, don José? JO: Pos no mucho, pero sí, pero sí juntaba un baro, de perdis se vestía uno, compraba uno ropa. VD: Y, ¿podía mandarle a su familia? JO: Sí, claro, sí. Sí, pues sí les mandaba uno poquito, lo que fuera, pero sí les mandaba uno. Estaba al pendiente uno, pos era lo que lo traía a uno por acá en ese entonces. VD: Y en el tiempo que se vino, ¿tuvo hijos, don José? JO: Sí, cómo no, pues sí. 2do: La primera vez que se vino teníamos nada más uno. JO: Ey. 2do: Pero cuando se terminó, el [19]60 y qué, ¿[19]63? JO: En el [19]63. 2do: Ya teníamos como diez. JO: Ah, caray. (risas) Rindieron rápido. VD: Pues entonces, más tenía que trabajar. JO: Pues sí, luego iba uno de aquí para allá, pues quién sabe, carambas. VD: Y, ¿se compraba cosas acá, don José, para llevar? JO: Sí, cómo no. Llevaba siempre ropa a mi esposa y le llevaba regalitos así de, pues radios, algo que allá en aquel tiempo no había. Sí había, pero pues estaba muy caro. 2do: Una novedad. Y luego sin luz, con baterías. VD: Radios de baterías. JO: Sí, dame una soda tú, María. VD: Y, ¿dónde compraba las baterías?, ¿acá o allá sí las encontraba? JO: Pues allá sí había, sí había baterías. VD: ¿Qué le decía la gente de las cosas que llevaba, don José? JO: Pues que pa qué quiere ése y que éste, que qué era esto y ay. (risas) Ay caray, era tanto _____(?) que bueno. VD: Y, ¿qué mas se llevaba? JO: Pos no, pos a mi esposa le llevaba yo su ropa que yo le compraba aquí, le llevaba, que llegaba a Matehuala, ahí compraba yo. 2do: ¿No gustas tú una coca? VD: Gracias señora, aquí tengo agua, gracias. 2do: ¿No quiere? VD: Gracias, no se apure, con agua estoy bien, gracias. 2do: Está bien helada ésta, no sé si la quieras. VD: No se apure, gracias de verdad. JO: No, pues sí, a lo mejor no toma soda ella, va a decir que aquí no toma soda, no, le dije que no, no le des, dice. VD: Casi no tomo refresco, gracias. JO: Entiende. VD: Gracias, aquí ahorita usted se la toma, no se preocupe. JO: Sí, no, fíjese que ahí llegaba uno a Matehuala pues compraba uno camas, si no tenía una buena cama, hasta eso compraba uno. VD: ¿En Matehuala? JO: En Matehuala. Es el pueblo que estaba más grande y cerca ahí de Doctor Arroyo. VD: Con el dinero que se juntaba. JO: Sí. VD: Bueno y, ¿usted cómo recibía el dinero? En el cheque dice, ¿verdad? VD: Se lo mandaba uno en cartas registradas. 2do: En carta registrada. VD: Ándele. JO: Sí. 2do: Porque antes no se usaba de que money order ni nada, todo era cheque. VD: Más sencillo. JO: Sí. (risas) VD: Y, ¿logró hacer algo con el dinero que juntó? JO: Pos sí, hicimos algunos animalillos, chivillas y así. VD: Compraba animales. JO: Comprábamos animalillos y comprábamos el ajuar pa la yunta, el tiro que tenía uno, con que trabajaba en la labor. Pero luego ya cuando me vine yo, que jalé en Fundidora, ya todo se quedó allá. Total que yo no supe ni en qué se jue el, todo eso que dejé yo allá. 2do: Pues que se quedaron sus papás con todo lo que teníamos. JO: Ey. 2do: No teníamos mucho, poquito, pero como quiera. VD: Como quiera. Y esas cositas que iba juntando con el dinero. JO: Con dinero que llevaba uno de aquí, sí. VD: Iba haciendo allá. Y oiga, don José y me estaba diciendo que allá iba y compraba ropa o radios y eso, ¿cómo?, ¿se acuerda las tiendas donde compraba eso cómo eran? JO: Era aquí, aquí lo comprábamos nosotros. Había una tienda que se llamaba el, el Penney [JC Penney], que le decía el Penney y había tiendas donde, donde vendían puras cosas de electrónica, todo eso compraba uno aquí. Ya llevaba uno su radio para allá, iba uno bien gustoso. VD: Y los empleados cuando entraban los mexicanos, ¿cómo los trataban, don José? JO: Aquí bien, nomás que los mexicanos siempre hemos sido muy carajo. Sí, los mexicanos, cuidado. VD: ¿Por qué? JO: Porque los árabes los robaba la gente, sí. Dice: “No, no, no te lo lleves pa allá, échalo pa acá, ay, mexicanillo, lo vi yo, échalo”. Porque agarraban una cosa, camisa o un pantalón y se lo pasaba al otro y el otro al otro y el otro al otro y ahí va. Y ya no volvía con el árabe, porque los árabes son muy comerciantes siempre, los árabes. VD: Y, ¿había varios árabes que les vendían? JO: Pos sí, iban a los campos donde estábamos nosotros. VD: Ah, ¿ellos iban allá? JO: Iban a ofrecer la mercancía, ropa, vendían mucha ropa. Y entonces se vendían muchas pistolas que la gente llevaba para México. Había las armerías donde había pistolas. Pos la gente en ese tiempo no estaba delicado nada, no le quitaban a uno nada. Mucha gente que compró sus buenos carros, sus buenas camionetas aquí porque había chanza de pasarlos. Le daban a uno oportunidad, había unos que llevaban hasta tractores, fíjese. VD: Ah, ¿sí?, ¿se los pasaron? JO: Pasaron los tractores, se los llevaban hasta El Paso y ahí pa allá pos lo llevaba uno. Y algunos refrigeradores, estufas, lo que, pues cosas que no, no batalla uno pa conseguir allá, o le salían caros, o más bien no hallaba uno allá. Ahí las compraba mucha gente, todo eso. VD: Y en los restaurantes o en las cantinas, don José, ¿cómo era con…? JO: Pos había, ahí era estado seco, condado seco, ahí en el West, vendían pero le hacían bulegueado(??) a la cerveza. La conseguía uno, pero no había cantinas. Todo eso era, era bulegueado(??), que la cerveza la vendían a escondidas porque el Gobierno no dejaba. Y pos iba uno a los restaurantes a comer, pues lo querían a uno mucho porque, porque pos porque gastaba uno, ¿verdad? Comía uno ahí en los restaurancitos. VD: ¿Esos eran restaurantes de norteamericanos? JO: Pues había… VD: O, ¿había también chicanos? JO: Había de chicanos, había restaurantes de chicanos. VD: ¿Había de comida mexicana? JO: Sí, mexicana sí había. En el valle pues ahí hay puro, tá cerca ahí todo México, todo esto ahí. Y aquí estuvimos en un pueblito, el de Belén [Belden]. O sea ahí había un, los restaurantes, se iba uno al cine, entonces se juntaba mucho el cine. VD: Y, ¿qué veía? JO: Pues había las esas películas mexicanas que pasaban, que los Villalobo y que la… (risas) Las ponían ahí todas. Pos tenía uno deseo de ver películas. Se la pasaba uno bien porque pos ya es sábado, el domingo se dedicaba uno a lavar y… VD: ¿Usted se lavaba? JO: Sí, sí. VD: ¿También se enseñó a lavar? JO: También. 2do: ¿En qué lavaban, en baños? JO: En baños. Y la agua fría pa bañarse uno, eso sí. (risas) Qué bárbaro, bien fría el agua. Pos no tenía uno muchas comodidades, porque pos era uno bracero. Y mucha gente que pasaba para allá para el lado de California, sí le iba bien para allá, había mucho trabajo, ey. VD: A usted nunca le, no… JO: Nunca fui para allá, fíjese. VD: Nunca le quisieron mandar para allá. JO: No, porque el asunto era que fuera uno hasta el Empalme, estaba muy lejos y pues era mucho dinero en aquel tiempo, en Empalme, Sonora, parece que era Sonora. Ahí taba la otra contratación. Y pos cuando estaba yo aquí, pero toda la gente de aquí del rumbo de allá, toda pasaba para allá, para el California. Y que: “Califa [California]”, pues se iban para allá. VD: Y la gente, ¿se acuerda cómo trataban a los braceros en general? Cuando usted andaba en la calle y en estos lugares, la gente de acá, ¿cómo los trataba? JO: Pos sí había, había veces que había pleitos, se oía mal. Una vez a un muchacho le quebraron un pie con una sandía, fíjese. VD: ¿Cómo? JO: Iba una camioneta e iban unos chicanos en ella y aquí, dijeron ellos que iban pal pueblo y le aventaron una sandía y le pegaron aquí en la pierna. VD: Y, ¿por qué se la aventaron? JO: Pues nomás así. VD: ¿Él les gritó algo? JO: Pos quién sabe. Total que sí le, le quebraron el pie. Sandías grandes, ahí se da mucha sandía pa ese lado del West, grandísimas las sandías. Pues sí había pleitos en los pueblos, en la gente, pues ya borrachos, algunos se emborrachaban, todo eso, había pleitos. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda por qué empezaban los pleitos? JO: Pos ya tomada la gente se, pues le caía mal a otro y ya y ahí empezaba ya la discordia. Empezaban a pelear y se peleaban, muchos peleaban ahí y todo eso. Pues andaba uno fuera de su tierra y ya anda uno con distinta gente que no conoce uno ni qué costumbres tiene. Andaba uno gente con gente oaxaqueña, de Puebla, de todos esos estados de por allá del sur. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo era?, ¿sentía usted que era muy diferente de la gente del norte? JO: Pos sí, sí hay diferencia. VD: ¿Cómo se acuerda que eran? JO: Porque pos nomás del modo de hablar. Y que: “Balde”, y que, “pa acá”, y que, “te la voy a hacer de gorra”, y que… Le digo, hablan muy distintos ellos a su costumbre de uno del norte, porque ellos ya pa decir una cubeta dicen balde. Y todo eso tiene su distinto dar el nombre a muchas cosas. Y uno acá en el norte, no que el burro, que el asno, que todo eso, ¿verdad? (risas) Se entiende uno y ellos no, te digo, tienen otro sistema. Los de Guanajuato: “Órale pues, _____(?)”. (risas) Bien curiosos, se ríe uno de oírlos a ellos y ellos se ríen también de uno, porque también a uno le tienen su, lo critican también. VD: ¿Qué le decían?, ¿a usted le llegaron a decir? JO: “Tu eres del norte, ¿verdad? Tú eres del norte”. “Pues no”. “Sí”. (risas) “Ahí donde está hay puros como montanos”. “Sí, somos como montanos”. (risas) Muy curioso que hablaban. Pero fíjese que sí, sí se acostumbraba uno a hablar a como usted, ya aquí ya habla igual que fuera de aquí usted. VD: ¿Que si fuera yo de acá? JO: Pos sí, ya no habla igual allá a México. VD: ¿Cree usted? JO: Pos bueno. 2do: Toda la gente dice: “Tú eres chilango, tú eres chilango”. Porque también tienen su… VD: Acento. JO: Todos los estados tienen su sistema, su dialecto y en Zacatecas, Zacatecas, Durango, Aguascalientes tienen el mismo dialecto, que hablan curioso, ¿verdad? Los de, ya los de Sinaloa, también esos tienen otro sistema ya, ¿verdad? Todos tienen uno su dialecto de hablar. VD: Y, ¿se acuerda usted si había como diferencias así de grupo por ser de alguna región o de otra? JO: Pos sí, sí hay sistema. VD: Como, es decir, como malentendidos o una cosa que unos no se quisieran con otros. JO: Sí, claro porque uno acá en el norte, en Monterrey uno, pos sí se acostumbra a decir cuñado o decirle suegro a otro y en algunas partes no admiten eso, para nada. 2do: Casi lo más se dicen güey acá y ahí otros es mucha ofensa. JO: Sí es ofensa en algunas partes, estados, eso es feo, ¿no? 2do: Y acá no, pues están acostumbrados, ¿no? Güey, güey se dicen. JO: Sí, se dicen. 2do: Y en otras partes no permiten que les digan eso. JO: No hay eso. Entonces hay que conocer a uno de esos para no andar (ininteligible). Sí, porque sí ofende, ora sin querer uno ofender a otra persona. Yo una vez, había un señor aquí, un indito que era de Puebla, pero eran inditos y yo le decía suegro a él y él me decía cuñado y así nos decíamos. Y un día, un domingo estaba lavando él una moca donde hacían café y luego yo pues me levanté en la mañana, era un domingo y dije: “Ya está el café, suegro”. Y yo no sé si ese día andaba de malas el señor, me avienta todo el agua, andaba lavando, a la cara, con todo y asientos de café, no, me lo manda a la cara. (risas) Por eso le digo: “¿Pos yo qué te hago? ¿Pa qué te llevas, pa qué juegas?”. “No, ¿qué?”. No, que nos agarramos a golpes. Yo tenía ya los ojos llenos de puros asientos de café. Y entonces ya no me quedaron ganas de andar jugando con nadie. VD: Después de eso. JO: Sí, después de eso, pos que yo no pelié con esos que estuvieron aquí en, en el pueblito este de, eran de Querétaro, Elgin. Y un día hubo un muchachillo jugando, jugando también nos enojamos y me tumbó el muchacho chaparrito, Checho, chaparrito. Pero quién sabe cómo me aventó con la, me dijo: “No se vaya a caer”, y caí de espaldas. Y ése (ininteligible) no me fuera a levantar. Y luego de ahí nos fuimos y nos tocó allá en Arkansas juntos, ya nos volvimos a pelear allá arriba del camión donde llevaban a toda las despensas, velices nuevecitos que llevaban unos que ya nos íbanos a ir pa México. Pues ahí se los apachurramos con los pies, andaban hechos bola, muy malo eso, muy peligroso. Pero no entiende uno cuando está nuevo. Y ya entonces, ya después ya no jugué yo con nadie, porque es malo eso de las jugadas, juguetes no. Y ahí conocía uno gente, yo ahora ya a la gente que veo, digo: “Ésta es de tal parte”. Porque ya conoce uno más o menos el sistema de cómo hablan para allá. Los de Querétaro, los de: “Órale”. Dicen: “Ah, su madre”. VD: La gente de la costa dice así. JO: Y: “Ah, su madre, puta repelo”. Y hablan muy curioso, pero para ellos así es su costumbre. Los de Veracruz… 2do: A los niños les dicen que: “La guacho”, y que, “las guacho”. VD: La gente de Michoacán dice así. 2do: Que: “El guacho”, y yo nunca había oído que así les decían, hasta aquí vine a oír, porque aquí, como aquí hay gente de todas partes. VD: De todos lados, sí. 2do: Y en los trabajos: “Que tu guacho”, que, “tu guacho”, y que, “guachilla”, y allá son los niños. JO: Sí, qué curioso, ¿verdad? VD: Acá bien. O sea que se estuvo viniendo dos veces por año, don José. JO: Sí. VD: Y cuando se regresaba allá, ¿cómo lo recibían cuando regresaba? JO: Mi vieja me recibían con mucho amor, (risas) mi esposa. Pos no, digo, pos estaba ahí dando la vuelta pa atrás y le daban uno gracias a Dios que volvió de vuelta bueno y sano. VD: Y, ¿la gente del pueblo qué le decía? JO: Pues todos lo querían a uno porque pues llevaba centavitos y les gustaba la cerveza, pos darles. (risas) Pues sí, pues a eso lo buscaban a uno porque iba uno y ya pues ya pagaba uno una cerveza uno, no falta que… VD: Y, ¿le preguntaban que cómo…? JO: Pues sí. VD: Y, ¿qué les contaba usted de su trabajo de por acá? JO: Pos, pos, taba bien. Allá pues casi toda la gente venía para acá. VD: ¿Había muchos que salían y se venían? JO: Sí, ya había mucho que ya venían casi nomás pa acá a la braceriada. Y ya, pos ya era como un negocio eso ya después. Ya pa los coyotes, todo eso era negocio porque pos ellos ya contrataban, pos de bonches grandes. Ya enlistaban y ya de acuerdo con el que, de Gobernación, pues le pasaban su tajada a él y ellos se quedaban con lo que les tocaba y pasaban a la gente. Y estaba bien, porque ya no sufría uno ahí en Monterrey, ahí en Monterrey… VD: Llegaban. JO: El valle de lágrimas ahí, caramba, mucha gente que andaban arruinados ya. Y ahí después que nos salíamos ahí, que el comedor, que salíamos ya pa el comedor que ya nos daban nuestro lonche para traer para acá, porque en la tarde ese día le daban a uno su lonche, su bolsita con lonche. Y ahí se ponía la gente que, pos que no lograban pasar a que les diera uno el lonche o dinero. “Que al cabo usted ya se va, que ya Dios los ayudó a pasar, pero nosotros andamos aquí pránganas”. Pues ya les daba uno poquitos que traía uno, ¿verdad? Pobrecita gente. VD: ¿Sí se ayudaban? JO: Sí, había mucha gente que pobrecitos, que andaban de otras partes de que ya tenían tiempo ahí que no pasaban. Ahí en el, en ese Monterrey estaba todo, estaban todos los rieles ahí por la cervecería de todo eso, ahí taba lleno de gente acostada en la tarde, que ahí iba uno todo desconsolado y el solazo bárbaro. 2do: Los que no tenían dónde llegar. JO: Y taba la Casa del Campesino que le decían, sea la liga de comunidades agrarias. VD: Y, ¿ellos les ayudaban? JO: No, ahí dormía uno. Y ahí había gente que lo analizaban a uno también, si eran del municipio de, que había gente que tenían ahí que eran diputados o equis, ¿verdad? Ahí estaba la Casa del Campesino, o sea la liga de comunidades agrarias y ahí enlistaban a uno también, ey. VD: Y les dejaban pasar la noche ahí. JO: Ahí dormía la gente, nomás que habían tantas chinches, que bueno. (risas) Ahí hay uno… VD: ¿Se llegó a quedar ahí? JO: Sí. VD: Y, ¿se llenó de chinches? JO: Pues cómo no, oiga. Y sí, aquí había unos cuartitos que por unos, ¿sabes cuánto cobraba?, $5 pesos mexicanos que cobraban por la noche. Pero si nomás apagaba uno la luz y se miraba el parejito de chinches que venían pa abajo al ataque. (risas) Sí, de veras que cómo sufría uno, bastante, señorita, bastante sufría uno. Y luego de ahí había veces que, pos que no traíamos pal camión y nos veníamos a pie, para que había que madrugar, a pie, a patín desde la liga hasta como hasta acá hasta el campo. VD: ¿Todos los días se quedaba ahí? JO: Pues casi nomás los días que ya no queríamos ir allá con mi hermano porque las patas nos apestaban. (risas) 2do: Les daba vergüenza. JO: Sí, zapatos. Ya nomás el cielo, el piso ahí que teníamos, no parecía que teníamos zapatos porque ya andaban todos rotos de abajo. 2do: Tanta vuelta. JO: Vuelta, ay. Mi esposa allá les contaban que nosotros aquí ganando dinero, nombre, si supiera cómo sufríamos. Nos íbamos al mercado a pedir plátano, que nos dieran lo que no vendían, ¿verdad? Y nos daban ahí. 2do: Esos ya maduros. VD: Ahí en Monterrey. JO: Monterrey. VD: Y, ¿sí les daba la gente? JO: Sí nos daban, los plátanos en los mercados. 2do: Ahí en los mercados. JO: O ahí había ellos que vendían pan frío barato e íbamos y comprábamos pan frío. VD: Para pasarla. JO: Pos pa comer, pa pasarla y nosotros lo que no queríamos era darle molestias a mi, a mi cuñada, a la esposa de mi hermano. Y ella no nos dejaba, si por eso no quería. 2do: Le decían, pues como ellos eran tres hermanos y luego pues se venían los primos, o los sobrinos con ellos y pues entonces ya eran muchos y era mucho gasto pa su hermano, darles de comer a todos. Así es que por eso no iban todos los días, iban allá nada más a bañarse y cambiarse de ropa. JO: Cambiarse uno. 2do: Y todo eso, pero ahí en la tarde, ya mañanas que les den de almorzar, que les den de comer, pues no. JO: Pues no. 2do: Y ellos pues si no traían dinero, pues entonces tenían que pedir. JO: Sí. VD: Claro. JO: Sufría uno mucho, fíjese. 2do: Sí. JO: Y a veces que íbamos ahí a una panadería por la catedral, ¿te acuerdas, María? Como (ininteligible) esa panadería. Vendían pan frío, le daban a uno bastante pan de ese frío. VD: ¿Duro? JO: No, nomás porque era de un día para otro ya así ya no salía y ahí lo vendían ellos barato. Ahí mucha gente compraba pan de ese. O en el mercado pos plátanos, que las piñas, nos daban, comprábanos ahí. Sí, le digo, sufríamos mucho ahí cuando había esa mentada bracereada. VD: Y eso fue en las primeras veces, ¿verdad? Dice que ya después cuando regresaba, ya pasaba enlistado. JO: Sí, algunas veces ya. VD: O, ¿también le volvió a tocar quedarse? JO: Sí, casi cada año era eso porque como nosotros no éramos del estado, no nos querían muy bien. 2do: Eso era cada que pasaba, dos veces al año. JO: Sí, porque ahí estaba la contratación en el estado de Nuevo León y que: “Nosotros no veníamos a sufrir porque estamos cerca de nuestras casas”, o no sé qué. Por eso nos tenían ahí odio. Y luego los que eran ahí los coyotes, que nos pasaban, peleaban con el de Gobernación y pos menos pasábamos. Ahí estábamos nomás a la expectativa y que ahí nos tocara suerte. Luego de repente se oía el aguatazo de que, pues como había muchos Ortizes, y que: “Pedro Ortiz”, y que, “Juan”. No, éramos un chorro de Ortizes. Luego luego decían: “Hasta los perros se trajeron estos batos”. (risas) 2do: Se venían todos los primos, tíos, sobrinos y todos. VD: O sea que usted venía y casi nunca estuvo solo ahí en Monterrey. JO: No, no, no pues si venían todos los primos ahí y sobrinos y todos Ortizes. 2do: Sus hermanos y todos. JO: Sí. VD: Y todas las mujeres se quedaban solas. JO: Todas solitas allá. Pos, ¿cómo?, imagínese nomás solas allá. 2do: Nomás esperando ahí. JO: No, sí. 2do: Batallando con los niños. JO: Ey, no, sí tiene uno un historial bárbaro. Ese historial pos lo viene a revivir usted que dice que… VD: Aquí pues eso, por eso le digo, mire, porque tanta historia que hay por detrás. JO: Sí. VD: Y don José, ¿qué fue lo que más le gustó de su tiempo de bracero? JO: De bracero a mí me gustó mucho Estados Unidos desde un principio, fíjese, mucho me gustó. VD: ¿Qué le gustaba? JO: Porque aquí pos hay muchas facilidades para hacer uno algo, el que quería hacer. Es como donde quiera, porque yo digo, en México hay gente que se dedica y hace, tienen, que es como donde quiera. Pero aquí hay poco más facilidades, ¿verdad? 2do: Y más ayudas, más ayudas. JO: Más ayudas aquí del Gobierno. 2do: Aquí hay de todo, porque allá en México no te dan ni un grano de frijol, nada. Y aquí, pues si no tienes trabajo o tienes hambre y no tienes qué comer, vas a una iglesia y pides y te dan y allá no. JO: Sí. 2do: Allá si tienes comes y si no, te bajas. Y aquí no, si tiene uno hambre y que no tiene uno de qué agarrar, pues va y pide. JO: Aquí hay muchas partes donde dan. 2do: A las iglesias, todo eso, hay mucha ayuda y allá no. JO: Bueno, ya depende de cómo va uno a valorar todo eso, a valorarlo. Pero el que sabe valorar, sí hay ayuda aquí. Aquí digo, que hay gente como donde quiera que pos lo poquito que ganan, lo derrochan en tomar o equis. Y esos hombres nunca tienen nada, nunca, por lo mismo, andan pidiendo ahí pal vicio. Y en Monterrey o equis o en cualquier parte de México es igual, lo mismo, hay gente que tiene porque se sacrifican y saben ir juntando y haciendo. VD: O sea que desde la primera vez que se vino, ¿le gustó acá para quedarse más tiempo? JO: Sí, sí me gustó mucho. VD: Y cuando terminó en el [19]63, se regresó para México. JO: Para México. VD: Y, ¿en dónde estuvo trabajando allá? JO: Ahí estuve trabajando sembrando mis… VD: Su tierra. JO: Tierra. Y luego de ahí ya hubo la oportunidad que me hablaron en Fundidora porque yo tenía ahí una solicitud. 2do: Y también vivía su hermano que estaba en Monterrey. Y él también trabajaba en Fundidora en Monterrey. Entonces por medio de su hermano entró él. JO: Sí. 2do: Entró en Fundidora y ahí trabajó veinte años. VD: Ándele. JO: Así que por eso me olvidé yo de todo lo demás, hasta eso los papeles que tenía yo de las, de los braceros. 2do: Y entonces pues todo esa papelería de los contratos se quedó en el rancho porque pues ya viene uno gustoso que viene acá a la ciudad y que viene a trabajar y todo eso. Todo eso se quedó allá en un, guardado, pero ya ahorita ya el rancho ya ni existe. JO: Y en Monterrey ya, duré trabajando veinte años ahí en Fundidora. Nomás que luego quedó en quiebra ya, nos dieron aire a todos y aquí andamos. 2do: Y él se enfermó y ha sido ahí pura enfermedad. VD: Después de que salió. Y, ¿después de que salió fue que se vino para acá? JO: Pues duré una temporada ahí en Monterrey que hacíamos anillos para construcción, anillos de alambrón, cuadrados pa las columnas, todo. No, porque sí, yo tenía todavía mi mica y yo hubiera venido y yo hubiera arreglado porque algunos compañeros arreglaron, con su mica arreglaron la residencia aquí. Yo tenía mi mica y mi mica estaba, nunca tuve problema yo cuando pasaba para acá, que haya estado yo preso por pleito o equis, nunca. Que sí, yo estuve muy bien aquí, por eso yo tengo esperanza de que… 2do: Con un buen récord. JO: Y buen récord. VD: Y, ¿desde qué año está aquí, don José? JO: Yo aquí tengo ya, ¿desde cuándo?, [19]95. 2do: Desde el [19]96. JO: El [19]96. VD: Decidió venirse para acá. 2do: Pues por un hijo que estaba él aquí y él se casó allá, pero también se trajo a su esposa, él ya era residente. Y estaba su esposa embarazada y que tenía el embarazo de alto riesgo y que, pues sí, que viniéramos a, pues a hacerle compañía a la nuera y ya nos quedamos aquí. VD: Y, ¿les gustó para quedarse aquí? JO: Esta traila es de mi hijo, ésta. 2do: Esta casa es de él. JO: Ése es mi hijo mire, ése que está por allá. 2do: Ése que está ahí. VD: A ver. 2do: Sí, aquél es el mismo. JO: Ey. 2do: Y es el que está en Carolina. JO: Ey, es de él todo esto. 2do: Él está pagando con la traila. VD: Él vivía aquí antes. JO: Él vivía. VD: Y, ¿se fue para allá hace poco? 2do: Sí, como allá estaba la familia de su esposa, pues la esposa se lo llevó para allá y allá ya tienen cuatro años allá. JO: Allá compró muy buena, muy buena casa tiene allá. 2do: Como tres años duró aquí. VD: Allá tiene muy buena casa él. 2do: Aquí nos las dejó a nosotros y ahora estamos este, aquí tamos… JO: Pos aquí nos ayuda este muchacho Gilberto, este que, el que usted conoció aquí. 2do: Y pues el que trabaja. JO: El que paga la… 2do: Paga la renta del terreno. JO: Terreno. 2do: Pagamos renta del terreno y mi hijo que está en Carolina paga el abono de la traila. JO: Ey. Y lo poquito que ahí gana ella, pues ahí nos sirve pa comer de perdida. 2do: Sí, yo también trabajo y con lo poquito que gano, pos yo pago… VD: ¿Dónde trabaja? 2do: Yo trabajo en el Golden Corral. VD: ¿El Golden Corral? JO: Sí, el que está ahí por la… 2do: Sí, antes de llegar al portal. VD: Ah. 2do: Por esa, la Lamar(??). VD: ¿Qué hace allá? 2do: Preparación. JO: Sí, ella ahí se dedica a eso. Ya tiene como cinco años trabajando ahí. 2do: No, pues ahí aunque sea poquito, pero de perdida nos ayudamos, primeramente por las medicinas de los dos. JO: Pues ahí nos están dando la medicina. VD: Para comprar sus medicinas. 2do: Todavía necesitan comprar las medicinas. JO: Por eso yo quiero mi seguro a ver si… 2do: Y luego la clínica estarla pagando, la clínica. Y casi por eso nada más trabajo y porque mi hijo dice: “Ya no trabajes, yo puedo mantenerlos”. Le digo: “Sí, pero es que necesito trabajar para tenerlo a él en la clínica”. VD: El seguro, sí. 2do: Y su medicina, mi medicina, la mía también. JO: A mí me operaron dos veces, que le digo, tres, creo. Fue esto de aquí, esto que está aquí. 2do: Y a mí también me operaron y a mí me cortaron un pecho porque me detectaron cáncer. VD: Cáncer, ándele. Y aquí mismo la operaron. 2do: Aquí mismo me operaron. Sí, aquí hemos, gracias a Dios, hemos tenido pues buenas ayudas. Él es pensionado allá en México, pero allá el seguro no, nunca tiene medicinas. Cada que va él a consultar, dicen: “Venga al miércoles, venga tal día para ver si ya está la medicina”. Va y que pues que no está. VD: Claro. 2do: Entonces pues este, piensa, pensamos que si estuviéramos allá, pues yo creo ya hasta nos hubiéramos muerto porque pues nunca. Si lo mandan a uno a hacer un chequeo, se está hasta dos, tres meses y aquí no, aquí rápido. VD: Así que ya le gustó acá para quedarse. JO: Pues no, pues no… 2do: Es que pues ya tenemos la traila de mi hijo. JO: Es que nosotros estamos con permiso aquí y se nos vence y vamos a buscar otro permiso, pero por quedarnos aquí, pues no estamos seguros de que nos quedaríamos. 2do: Nosotros tenemos nuestra casa, nuestra propiedad. VD: Allá en Monterrey. 2do: Nuestro terreno, estamos por cuidarle la traila también a mi hijo, porque si ya nos vamos, él pierde la traila porque ya va a decir: “No, pues ahorita voy a ir y ya no viven ahí”. Ya deja de pagarla y él pierde todo el dinero que paga. JO: Ey. 2do: Y por eso mismo nos hemos estado, estado aquí aguantando. VD: Pero le gustaría, ¿les gustaría regresarse para México? 2do: Pues sí. JO: Pues sí, pues al no dar chance de quedarnos aquí, ¿qué hacemos? Pues yo digo, nosotros aquí la esperanza que el seguro, que salía el seguro y que me ayudaran con algo. VD: Claro. JO: A lo mejor mi hijo ya él sí puede arreglarme a mí. VD: Claro. JO: Sí, si él se hiciera este, ciudadano, pos más rápido arreglaba yo o ella, cualquiera de los dos. VD: Cuando le toque. 2do: Yo le digo: “No, hazte ciudadano”, le digo, “porque yo también ya tengo cinco años ahí trabajando y pues a lo mejor podría sacar también este, pensión”. VD: Claro. JO: Por eso le digo que yo le platicaba a usted que si usted podría ayudarme en cuestión de mi seguro, a informar más o menos de qué te puede dar y que ande ahí y usted pueda informarme. VD: Con el que estuvo trabajando de bracero. JO: Sí, con el pase este. Al cabo todas mis pasadas fueron por acá por Reynosa. VD: ¿Siempre pasaba por el mismo lugar? JO: Ey, y por acá por Eagle Pass, allá por Piedras Negras. Cuando trabajaba uno para el West, era para allá por Piedras Negras y cuando venía uno aquí al valle, era por Reynosa. VD: Oiga don José, déjeme preguntarle ya por último para pues, como para cerrar. Ahora después de tantos años que usted fue bracero, ¿cómo se siente cuando se acuerda de aquellos años de su trabajo? JO: Pues, ¿cómo me siento? Digo, de qué carambas, digo, qué cosa, que tuve yo esa época que pues estaba yo fuerte y yo, a mí me gusta mucho la pisca del algodón. Venía yo con gusto y venía uno con el anhelo de trabajar y hacer algo y pues yo todo eso le servía a uno como para valorar uno su sistema de uno y de su familia y todo eso. Pero pues yo estoy muy a gusto, muy agradecido de todo esto. Y ahora qué bueno que andan ustedes promoviendo eso y eso va a llevar a algo, ahora verá, porque yo sé que sí porque ustedes esto que andan haciendo ahorita es una cosa magnífica. VD: Ah, pues [es]péreme don José, que… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:27:05 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_Hinojosa_AUS002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Isabel Ortiz Hinojosa Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Ortiz was born on March 25, 1934, in Doctor Arroyo, Nuevo León, México; his parents were farmers, and he had six brothers and three sisters; when he was eight years old, he went to school for roughly six months before leaving to help his family with the farming duties; in 1954, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked picking crops in Arkansas and Texas. Summary of Interview: Mr. Ortiz describes his childhood and adolescence; he initially learned about the bracero program through radio advertisements, and in 1954, he decided to enlist; in order to begin the hiring process, he and his brother traveled to the contracting center in Monterrey, Nuevo León, México; he goes on to describe what he went through at the center, including the huge crowds, waiting time, medical exams, provisions, and transportation services; upon crossing the border in Eagle Pass, Texas, he underwent a second set of medical exams, which consisted of blood samples and a delousing process; as a bracero, he worked in Arkansas and Texas, where he primarily picked crops; he explains what life was like in the work camps, while detailing how the workers would go about preparing their food; in addition, he discusses how he would send money home to his family and how he would go shopping to buy them gifts during his spare time; he also mentions that although he had several opportunities to arrange for legal residency in the United States, he preferred to stay in his hometown of Doctor Arroyo, Nuevo León, México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Ortiz Hinojosa, José Isabel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-23 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Isabel Ortiz Hinojosa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/perez_elp038_e52c135d82.mp3 27feaf3ee1380e263f9ea2a9249f7639 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Baquera, Richard Interviewee The person(s) being interviewed. Pérez, Socorro O. Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:47 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Perez_ELP038 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Socorro O. Pérez nació y se crió en El Paso, Texas. En 1954 comenzó a trabajar como empleada administrativa y mecanógrafa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas. Continuó trabajando allí hasta 1957 y más tarde se transformó en maestra de los Distritos Escolares Independientes de Ysleta y Socorro. Resumen de la Entrevista: La Sra. Perez recuerda que pasó su infancia y adolescencia mudándose por los alrededores de El Paso; cuando terminó la escuela secundaria, su tío, quien trabajaba para la Comisión de Empleo, le informó que había vacantes de trabajó en las oficinas locales de inmigraciones, se presentó para pedir empleo y pasó por el proceso de contratación. La contrataron en 1954 y comenzó a trabajar como empleada administrativa y dactilógrafa en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas; describe sus responsabilidades mientras se desempeñó en dicha oficina y el tipo de preguntas que debía hacerle a los braceros; sus observaciones acerca de los braceros la llevaron a deducir que se trataba de gente muy humilde y que por lo mismo más de una vez se aprovechaban de ellos. Explica por qué dejó de trabajar allí en 1957; más tarde, en 1972, volvió a trabajar para inmigraciones, pero solamente tiempo parcial; concluye haciendo cometarios generales y observaciones sobre los braceros. Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Socorro O. Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Baquera, Richard contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Baquera, Richard Pérez, Socorro O. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-03 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Socorro O. Perez was born and raised in El Paso, Texas; in 1954, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she continued working there until 1957, and she later went on to become a teacher in the Ysleta and Socorro Independent School Districts. Summary of Interview: Ms. Perez recalls how she spent her childhood and adolescence moving around in El Paso; after graduating from high school, her uncle, who worked for the employment commission, informed her that there were job openings at the local immigration offices; she applied and went through the hiring process; upon being hired in 1954, she began working as a clerk and typist at Rio Vista, a bracero processing center in Socorro, Texas; she describes what her duties consisted of while working there and the kinds of questions she asked the braceros; her observations of the braceros led her to conclude that they were humble people, and that more often than not, they were taken advantage of; she goes on to describe why she stopped working there in 1957; later, in 1972, she went back to working for immigration, but only part-time; she ends with general comments and observations about the braceros. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at the Rio Vista Processing Center Title A name given to the resource Socorro O. Pérez https://braceroarchive.org/files/original/flores_elp018_ef77caeb9f.mp3 97185dd6380265da7a8c47c5c0d5ef52 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Rodrigo Flores nació el 13 de abril de 1933 en Progreso, Chihuahua, México; luego la familia se mudó a Parral, Chihuahua. Allí fue a la escuela y aprendió a leer y a escribir; pronto tuvo que dejar los estudios para empezar a trabajar y poder colaborar con el sustento de la familia. Cuando tenía dieciséis años emigró a los Estados Unidos para trabajar ilegalmente; más adelante, en 1955, comenzó el proceso de tramitación para convertirse en bracero. Resumen de la Entrevista: El Sr. Flores recuerda brevemente su infancia y adolescencia temprana. Cuando tenía dieciséis años comenzó a trabajar en Estados Unidos ilegalmente y lo deportaron varias veces; más tarde se enlistó en el servicio militar en México. En 1955, cuando terminó el servicio, se enlistó en el Programa Bracero; ofrece un relato sobre el centro de reclutamiento en Chihuahua, Chihuahua, México y cuenta que el jefe del centro en esa oportunidad lo ayudó a completar el proceso de contratación, desde allí lo enviaron a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas donde pasó por una serie de rigurosos procedimientos de evaluación. Por lo general le tocó trabajar en el área de El Paso, Texas, cosechando algodón. La segunda vez que se presentó para trabajar, en 1956, ya no tuvo que pasar por Río Vista; cruzó en cambio, directamente a los Estados Unidos junto a un grupo de braceros que era mano de obra especializada. Su familia se mudó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México, donde él podía visitarlos todos los fines de semana mediante una carta de autorización de su jefe. Años más tarde, en 1963, con la ayuda de su jefe, se convirtió en ciudadano legal de los Estados Unidos y desde entonces ha residido en el país. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Carrillo, Fernanda Interviewee The person(s) being interviewed. Flores, Rodrigo Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Rodrigo Flores Fecha de la entrevista: 27 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Fernanda Carrillo Esta es una entrevista con el señor Rodrigo Flores el día 27 de marzo de 2003 en la ciudad de El Paso, Texas, entrevistando Fernanda Carrillo. Esta entrevista forma parte del Proyecto de Historia Oral Bracero. FC: Buenos días señor. RF: Buenos días o tardes. FC: Tardes, ¿verdad? RF: Claro que sí. FC: ¿Dónde y cuándo nació usted, señor Flores? RF: Yo nací el 13 de abril del año [19]33, en el estado de Chihuahua, en un rinconcito del estado de Chihuahua. FC: ¿En dónde? A ver dígame a ver si lo conozco. RF: Colonia Progreso, tiene algún nombre antes, pero el nombre cuando yo nací según al presente, dice Colonia del Tegón, pero últimamente se llamaba Colonia Progreso. Podemos decir que un rinconcito del estado de Chihuahua. FC: Y platíqueme de su familia ahí dónde nació usted. ¿Era muy grande ahí? RF: No, era un pequeño rancho, usted sabe que en México un rancho son muchas casas. En Estados Unidos así entre los valles, un rancho es una casa y en México, un rancho le llaman a cinco, diez, veinte casas. Pos la gente, usted sabe, poco pobre y luego pos en aquellos tiempos sí llovía, se veía verde, cosa que orita pos, hay mucha carestía de la vida ahí. Pues estamos hablando del lugar donde nací yo. Y pos llega el tiempo que la misma vida lo hace uno salir a buscar otros horizontes, porque así es. FC: ¿Usted fue a la escuela? Ahí dentro de su… RF: Sí, ahí estudié, no, no aprendí mucho. No fui muy… Pero ahí estudié mismo en mi, en mi… Ahí en donde nací. Pero no fui de muy buena memoria y serían los once años cuando tuvimos que emigrar al pueblo y pos ya no estudié, ya no pude. De todos modos mi memoria no era muy capacitada en aquellos tiempos, no digo que ahora estoy capacitado. Pos sí, porque leo historia y todo, pero ahí estudié y déjeme decirle una de las cosas muy importantes que… Es una de las cosas que le voy a decir sinceramente, no siento… Voy a hablar sinceramente por amor, de la verdad que le debo a México la poquita escuela que me dio, el poquito tiempo que viví allá, porque la mayor parte de mi vida la viví aquí. Pero eso lo recuerdo muy, que me quede mucho el recuerdo de México que me enseñó poquito a leer y a escribir. Y siempre que estampo mi firma ahí, me acuerdo que una de las cosas que le debo a México que nunca se me olvidará. Pero por cosas del destino, pos tuve que, pos cruzar la frontera, primero ilegal; ya después me legalicé y todo y pos no, no digo que estoy muy bien económicamente aquí, pero me siento feliz en mi país, me siento orgulloso de poseer la ciudadanía en este país pobremente. Dios nos dio cuatro hijos aquí, a mí y a mi esposa y pos… FC: ¿Sus hijos ya nacieron aquí en Estados Unidos? RF: Sí, mis hijos sí, ellos son unos americanos por nacimiento y yo soy, y mi esposa semos americanos por naturalización, porque es la palabra oficialmente. Hay gentes que entienden la cosa al revés o no saben o no sé qué. Pero mire, yo soy como te puedo decir o mentir la cosa, esto es cierto. Claro, yo he platicado con personas que saben, que comprenden las cosas, como hay unos que tampoco no entienden o no sé qué será. Pero soy mexicano por nacimiento y americano por naturalización, eso oficialmente. Eso es cierto, es una cosa verdadera, no se puede, pos hacer más confusión, porque así es. Sí, americano por naturalización y pos Dios nos dio cuatro hijos aquí en Estados Unidos y pos uno no digo que soy una eminencia, pero sí lograron algo aunque sea aquí. Dos son universitarios, uno técnico en electrónica y el otro trabaja en las escuelas del Distrito de Socorro. Pero todos para mí, son ellos, son suaves personas. FC: Pues muy bien, les fue muy bien. RF: Sí, uno de ellos, el más chico orita, el 21 de febrero, después de que estamos en entrevista se graduó, como dicen en inglés: “Second Lieutenant” pa la fuerza aérea. FC: Ah, qué bien RF: Y nos sentimos orgullosos de él, pobremente nos sentimos orgullosos. Según iba a ser pa First, Lieutenant, pero según, a veces que no sabe uno lo que tiene uno en su casa. Que la poca inteligencia, pos tiene más cerebro, lo pasaron a Second Lieutenant en su graduación. Es un orgullo, un orgullo para la hispanidad de todos modos. FC: Claro que sí. RF: Y nos sentimos felices, yo y mi esposa aquí en el país, pobremente nos sentimos a gusto, sea lo que sea. Yo ahora, toda mi vida, casi la he vivido aquí. Porque pos tenía dieciséis años cuando vine pa acá, no me legalicé luego, pero yo digo que de ese momento de los dieciochos, ya casi tenía la mira que a lo mejor no me iba. FC: Que se iba a quedar ya a lo mejor aquí. RF: Dios nos ayudó que fue posible que nos quedáramos y todo y estar haciendo bien para la nación, pa ser honorables pobremente, pero ser honorables personas y usted sabe. FC: Cuando usted dice que se vino primero, que tuvo que emigrar de su pueblo. Ahí de Progreso a otro pueblo, ¿a dónde se fue? RF: Esto fue como el mes de julio del año [19]44. Yo tenía once años cuando nos fuimos al pueblo y dos hermanas se fueron adelante primero, que una ya murió, dos hermanas. Y al poco tiempo, pos nos fuimos mi mamá y yo y pos buscando otros horizontes. FC: ¿Nada más usted tenía dos hermanas? RF: Sí. Hay otra familia, porque mi papá tenía otra esposa. Pero no, no nos encontramos mucho. Pero oficialmente en mi familia son yo y dos hermanas, que una orita ya murió, en el [19]91. Y luego ahí en Parral… FC: Ah, se fueron ustedes allí a Parral. RF: A Parral, sí. Allí yo llegué de once años. Allí cumplía los dieciséis, cuando me vine pal norte. FC: Ah, o sea que usted duró allí como unos cinco años en Parral. RF: Como unos cinco años en Parral, como unos cinco años. FC: Y, ¿usted fue el único de que se vino acá para el norte de su familia, o de su familia se vino alguien más? RF: No, de mi familia personal, nomás yo. FC: ¿Nada más usted? RF: Sí, viajé yo, venía a pasar de ilegal por supuesto, ¿no? FC: Sí. RF: Pero ya veníamos ya pal norte, como dicen: “Pal norte”. FC: Y, ¿qué estaba usted haciendo allí en Parral? Porque me dice que ya no iba a la escuela, ¿empezó a trabajar ahí en…? RF: Trabajé en una, casi la mayor parte de mi vida trabajé en una bodega de frutería ahí ayudándole ahí a barrer, a acomodar mercancía o llevar mercancía en unos carritos de mano a las tienditas ahí de la ciudad. FC: ¿Eso fue lo que estaba usted haciendo? RF: Ey. FC: ¿Cómo se enteró usted de acá del trabajo en el norte? RF: Ah, pos es que mire, yo llegué el año [19]44 allí como en el mes de julio. Según este compadre que tengo aquí, que se llama la Colonia Siglo XX, sé exactamente que fue el 8 de julio, porque ahí saqué la fecha. En eso llegua ahí un amigo que conocí en Parral llegó al final del [19]48, que ya conocía acá el norte. Yo no lo conocía, conocía a unos parientes de él, pero a este no lo conocía hasta el [19]48. A finales llegó y ya empezamos a platicar: “Oye, ¿qué? Nos vamos pa el norte entrando marzo”. Fue al final del [19]48, y el [19]49 ahí en marzo nos vamos pal norte. FC: Se animó luego luego. RF: Sí, nos venimos como a mediados de marzo. Me acuerdo yo que andaba a caballo casi desde que cumplí mis dieciséis años, cuando me vine pa acá. Aquí pal norte, como dice él, la tierra de los americanos. (risas) Claro que vamos a hablar… usted sabe bien, yo no sabía, hasta últimamente que me daba cuenta por leer que lo que es Canadá, Estados Unidos y México, consideran América del Norte. Eso yo no lo sabía, hasta últimamente, pero de todos modos, si está uno en México o en Canadá, está en América del Norte. Que no tenga uno los pies en Estados Unidos, es otra cosa. FC: Eso ya es diferente. RF: Sí, eso diferente. (risas) FC: Muy bien. Y se vino usted con su amigo, y, ¿a dónde?, ¿a qué parte de Estados Unidos? RF: Cruzamos por ahí por ese lugar de Anapra y del valle, sí. Es que… FC: ¿Aquí en Ciudad Juárez? RF: No, ya entrando pa acá, pa Estados Unidos. FC: Ah, okay. RF: No, en Juárez nomás fuimos momentáneamente un par de noches y dormir a la intemperie. Usted sabe lo que es la vida cuando sale uno, ¿no? Cruzamos la línea divisoria por allá por Anapra, Nuevo México, allá y pos a navegar y todo, nomás que… FC: Y, ¿cómo fue esa vez que cruzó? ¿No fue legal? Esa vez cruzó de… RF: De ilegal. FC: No ilegal. Ah, okay. RF: Fui ilegal. FC: Ah, okay. RF: Sí. FC: Y, o sea, ¿cómo se cruzaban en el día o en la noche? ¿Cómo era? RF: En la anochecer cruzábamos la… cruzaba al anochecer, cruzábamos la línea fronteriza. ¿Todo eso lo estás grabando? FC: Sí, señor. RF: Sí, la línea fronteriza. Nomás que mi amigo conoció allá a un americano, un señor que yo conocí, muy buena gente el señor. Ya lo conocí a él y yo, por medio de ése lo conocí, por medio de mi amigo lo conocí. Y fue ese señor el que me ayudó a mí a legalizarme aquí, pero hasta el [19]56. Entre el [19]49 y [19]52 era ilegal, hasta el [19]56 que me legalicé, en el verano del [19]56. FC: Sí, del [19]49 al [19]52 estuvo usted trabajando aquí. RF: No, no, permanente no. FC: Ah, okay. RF: Porque del [19]49 al [19]52 era ilegal. FC: Ah, okay. Y, ¿qué trabajaba? ¿Qué trabajos podía conseguir aquí en…? RF: ¿Aquí? Casi por lo comúnmente era en la labor, ¿me entiende? FC: Sí. RF: Cortando hierbas en los algodones, regando las labores… FC: Y, ¿usted iba y venía de México a Estados Unidos?, o, ¿se quedaba aquí ya? RF: No, es que alguna vez no, no; es que algunas veces, la mayor parte casi, algunas veces me echaron, lo agarraban a uno y lo echaban y se devolvía uno, se devolvía uno otra vez. FC: Sí, señor. Y, ¿cuándo fue el año en que usted vino como bracero? RF: Lo del bracero nomás fue poquito del otoño del [19]55 y poquito de la primavera del [19]56. FC: Y, ¿cómo se enteró usted de que existía este Programa Bracero? RF: Yo oí decir desde como el año [19]43, oí decir que los braceros y todos allá, o sea, más o menos. Allá en Parral oí de, que los braceros y que los braceros. Fue el año [19]43, parece, y duró hasta el [19]63, el [19]63 se acabó eso, se acabó el Programa Bracero. FC: Sí señor. Entonces, ¿usted ya había oído hablar de esto allá en Parral? RF: Sí, ya se oía decir que los braceros y que los braceros y: “vámonos de braceros”, y que… Sí, y la ilusión de que venía a Estados Unidos y todo eso. FC: Y, ¿cómo viene y se hace bracero? ¿Qué proceso tuvo usted que seguir o a donde tuvo que ir? RF: La primera vez que fui yo, ta allí en Chihuahua. En Chihuahua se contrataba uno y lo traían a uno aquí al centro de contratación en Río Vista. FC: Ah, ¿allí en Chihuahua tenía que ir usted primero allá al centro? RF: Sí, en Chihuahua, pero después había unos ligeros contratos, un acuerdo con el Gobierno de aquí, que le decían: “Que vamos a pasar a especiales”. Era un tanto grupo, unos cuantos, no eran muchos aquí, los pasaban aquí en el bordo. No tenían que ir a Chihuahua, pero eso era esporádico, no era así. FC: Los Especiales, ¿les decían a esos? RF: Especiales, sí. El centro especial de… Exactamente pa contratar ahí en Chihuahua, fue en Chihuahua todo el tiempo. Pero ese era unos grupitos que pasaban a veces algún acuerdo aquí con los rancheros y el gobierno de México: “Echen unos cuantos especiales pa pasarlos pronto”. A unos, pos no una cantidad no muy grande, así nomás de emergencia, ¿me entiende? FC: Ah okay, sí, sí. Y los escogían de aquí en el bordo y se cruzaban aquí. RF: Sí y ahí los pasaban ahí por el… Y los llevaban al centro con todo y los… Salen unos camiones ahí al centro de contratación y ahí le daban ya su permiso y ya los rancheros llegaban y… FC: ¿Cómo se llamaba este centro de contratación? RF: Río Vista. FC: El Río Vista. RF: Río Vista. FC: Sí señor. ¿A usted le tocó cuando fue allá a Chihuahua pasar aquí por Río Vista? RF: Sí. FC: ¿Por el centro ese? Y en Chihuahua, ¿qué tuvo que hacer?, ¿qué le pedían para ser bracero? RF: ¿Ahí en Chihuahua? Bueno, si los jóvenes que estaban jóvenes de edad, hay un papel que le dicen la cartilla militar cuando cumple uno dieciocho años, le pedían que la cartilla, era oficialmente, nomás eso, ¿me entiende? FC: Sí. RF: O daban un número, como ellos pasaban como cincuenta mil, daban un número y iban por número saliendo. FC: Ah okay. A quien le tocaba ir primero y todo eso. RF: Sí, nomás que el número era un… Yo no me tocó eso, yo era otra… El número era nomás, era un pretexto para detenerse de la gente. Yo arreglé de otro modo allí, más rápido, no de pagando, no. Una cosa ahí muy… Es muy grande la historia de seguirla, pero le daban número para detener a la gente. Era porque… FC: A ver, cuénteme cómo logró hacer eso. RF: Bueno, mire, se la voy a platicar pa que me entienda mejor. Yo fui a Chihuahua y llegué. Porque mire, como yo últimamente que me echaron de mojado aquí, fue el [19]52, en agosto. Entonces en el [19]53 me di de alta en el Ejército, estuve dos años en el Ejército en México, ahí en Juárez. FC: Ah okay. En el mexicano. RF: Que data del verano del [19]53 al [19]55, dos años. Y luego el [19]55 que pedí mi baja en julio, me fui a la contratación que comúnmente la hacían en septiembre. Y pos no, yo no agarre número, sino que andaba viendo a ver qué y todo y luego pos en eso había un jefe que era de contratación y lo quitaron y pusieron otro. Y yo le dije a un sargento: “Oiga, pos no traigo ya dinero, ¿cómo le hago? Pos quiero contratarme, porque si me voy otra vez pa Juárez no sirve”, le dije. Dijo: “Mire, venga en la mañana”, dijo, “va a haber esta cosa”, dijo, “va a haber un nuevo jefe, el único que puede ayudarlo. No se trata de dinero ni nada, pura política”. Dijo: “Venga en la mañana temprano y yo le digo cuál es. Mira, aquél es”. “¿Sí?”. Un hombre, ¡oy!, un hombre tan suave, que el Licenciado Labarca, yo no lo conocía. FC: ¿Cómo? El licenciado La… ¿Qué? RF: El Licenciado de Labarca. FC: De Labarca, sí. ¿Él iba a ser el nuevo jefe?, ahí en la… RF: Era el nuevo jefe al otro día, moreno él, de lentes oscuros y… Ah, con el tiempo platico con un amigo mío. “¡Oy!, Licenciado Labarca, ¡que va!, don Rodrigo. Es un hombre que se hace al lado del pobre”. Ya llegué y: “Oiga jefe”. Haciéndome nomás pa… “¿Qué pasa muchacho?, ¿qué quieres?”. “No, pos ya se me está acabando el dinero y quiero irme de bracero”. Y luego ya le enseñé mi baja del Ejército, mi tarjeta y todo. Y luego, es que un día antes había un teniente, un oficial, del Ejército, ese se encargaba de revisar las cartillas poquito antes de entrar, aquí estaba ese oficial y soldados ahí pa guardar el orden y ya cuando daban grito, bueno, llegaban con el jefe de contratación y allí había un fotógrafo ahí que pagaba uno $3 pesos pa que lo retrataran. Y luego en… FC: ¿Para qué?, ¿para qué era la foto esa? RF: Ah, se lo ponían en una… Era un papel que le sacaban ahí, como una fotostática así. FC: Ah okay. RF: Y ahí venían, como un Francisco Martínez, el trabajador de internacional. FC: Ah okay, le llenaban ahí una forma. RF: Y luego le ponían el retrato. Pagaba uno $3 pesos. Y luego fíjese que era una de las cosas que no me gustó de ese oficial del Ejército. Es que un día antes le dije una palabra no, ofensiva, ¿no? Nomás que dije pa ver qué decía. Y luego otro día, que voy llegando y luego ya que mi jefe me dio la pasada, me dijo: “Oye, dile al teniente que revise”. Yo no quería ya que fuera con él. “No”, dijo, hasta a uno lo hizo menos, le respetó sus derechos. “Ve con el teniente que te revise tus papeles”. Yo tenía algunas entrevistas con algunos empleados de Gobierno de México que hay unos quién sabe cómo, quién sabe qué, no creen a uno, como que lo tratan de… digo, debe estar uno, como uno debe estar ignorante, y; ¡no! y no es así. Y luego se levantó el teniente, no necesitaba ni haberse levantado y luego le dice el jefe de contratación: “Oiga teniente, ¿qué pues con el muchacho? Ya dio servicio, creo él puede ir”. “Pos sí, nomás que hay una cosa”. “Oiga, ¿este loco qué tiene?”, dije. FC: ¿Ese era el que usted le había dicho el día anterior? RF: Y dije: “¿Este qué tiene?, pos si no soy desertor”. Si fuera desertor, oiga… FC: Se había dado bien de baja y todo… RF: Sí y luego llevaba una carta yo escrita con máquina pal Comandante de la Segunda Zona, cosa que el jefe la leyó. FC: Ah, cuando usted le dijo que se quería él sí la vio. RF: Sí y no la leyó. Y luego cuando le dije al teniente ese, no le dijo nada de eso, el Licenciado Labarca no leyó nada de eso. “¿Qué pasa Teniente? El muchacho ya puede ir, ya cayó en servicio”. “Pos nomás que aquí hay una cosa”. “¿Qué teniente?”. “Es que aquí no podemos nosotros recomendar a los que han sido soldados, mire”. “¡Uy!”, dije, “pos me muero de hambre con él”. ¡Fíjese nomás!, ¡jijo! Yo me callé y no dije nada. No teniente, así ya ve como es que, no sé cómo será que a veces dicen: “Yo te atiendo que, tiene cierto malo y cierto no”. “No teniente, no se trata de recomendar”, dijo, “aquí el único pa recomendar soy yo”. FC: ¿Eso le dijo el jefe? RF: Se lo dijo en su cara. Pos yo callado, yo. FC: ¿Sí? RF: Yo no podía decir nada. FC: No, pos no, ¡olvídese! RF: No, ¡jijo! Me gustó mucho al agua ese señor, ese licenciado. Con el tiempo platiqué aquí, entre los trabajadores, allí hay un viejito amigo mío que ya murió. Y le platiqué la historia esa. “No don Rodrigo, qué tiene, Licenciado Labarca partidario del morral.” FC: ¿También a él lo conocía? RF: Sí lo conocía. El Licenciado Labarca dijo, partidario del… el morral quiere decir, mire, si yo voy a un trabajo al rancho, pos muy pobrecito en una ampolleta, llevo mi comida en un morral, ya unos que llevan ponchera, pos ya son… FC: Ya muy moderno, ¿no? RF: Ora otro que lleva la hielera. You know what I mean, ¿verdad? FC: Sí, sí señor. RF: Y esa historia, pos como le digo… FC: O sea que quería decir con eso que era partidario del morral, que él sí ayudaba a las personas. RF: Pos a mí luego luego, pos vio ahí y luego viendo la carta en manuscrita, esa máquina. Óigame no, qué pues y luego, ¿no cree que el teniente se salió de onda? FC: Sí. RF: ¿Verdad? No tenía ni por qué haberse levantado de la silla, porque… FC: Pero qué bueno que lo… RF: Pero, ¿sabe que pensaba este hombre? Que el licenciado se iba a hacer al lado de él. Usted… psicológicamente así, ¿verdad, oiga? FC: Sí. RF: Usted que tiene más cerebro que yo, pensaba que se iba a hacer al lado de él… FC: Y nada, que le salió… (risas) RF: Y quería a mí, como dice el dicho: “¡Rostizarme!”. Pero qué bueno que no se le hizo. FC: Así que, ¿así fue como usted se pudo hacer este…? RF: En esa vez de bracero lo aprendí, la primera vez. La segunda vez no tuve que ir a Chihuahua. Aquí hubo un grupito que pasó por Waterfill y pasé luego, ya no tuve que ir a Chihuahua. FC: Ah, ¿ya no se tuvo que regresar hasta allá? RF: Ya no tuve que ir a Chihuahua. FC: Y de ahí a Chihuahua, ¿cómo se vino acá al centro a este a Río Vista? RF: Los traen en camiones, los traen en los Chihuahuenses. Creo que el Gobierno pagaba, no sé a cuanto pagaban, nos traiban en los transportes Chihuahuenses. FC: Chihuahuenses, okay. RF: Hasta el puerto allí. Y luego ahí en el puerto ahí iba un oficial de Migración americana y nos pasaba a uno a pie. Y luego ya había camiones de una compañía. Pos todos esos negocios, esos nos traiba hasta aquí a Río Vista. Pos son como dieciocho millas de, más o menos de allá. Nos traiban allá al Río Vista, ahí onde… ahí nos contrataban. Ahí duraban una semana, dos, tres días, depende de qué tanta gente sacaban los rancheros, ¿me entiende? FC: Y cuando usted estaba ahí en el puente, que dice que lo bajaron del camión y cruzar a pie, ¿qué tenía que enseñar para cruzar? RF: No, yo nomás… Es que era un papel. A los choferes les daban un folio ahí y ya nomás. FC: Ah, ¿ellos ya nomás enseñaban ese folio y ustedes pasaban? RF: Sí. FC: Y se subían a los otros camiones. RF: Y subíamos los camiones y ya nos veníamos a Río Vista. FC: A Río Vista. RF: Sí, ya ahí venía todos los documentos, ahí le recogían la documentación. Ahí no sé qué harían con ella, pero ahí venía todo el… Que la gente podía pasar. FC: Y luego ya, una vez que llegaba usted a Río Vista, ahí al centro, ¿qué pasaba ahí?, ¿qué tenía que hacer? RF: Pos ahí, de recién llegado luego luego, mi dispensa mucho, lo fumigaban a uno con polvo pa ver si traiba algo, infección, lo que sea. FC: Ah, ¿llegaban y los fumigaban con polvo? RF: Nos fumigaban todo, sí, con polvo por si no trajiera algo así o algo así, ¿me entiende? Ahí estaba salubridad de emigración, los departamentos de salubridad de emigración. FC: Así que eso llegaron y luego luego con… usted y sus cosas, ¿a usted sí le permitían traerse sus cosas de México? RF: (tos) Una cosa ligera. Pos no carga usted mucho, pos anda en una aventura, ¿no? Pero puede traer un cambio de ropa los que pueden, porque las aventuras son así rápido, ¿no? Son como aquél, como el personaje que nos menta Julio Verne, en “La Vuelta al Mundo en 80 días”. Ese hombre alistó su viaje así, ¡vámonos!, y ya. FC: Luego luego. RF: Rápido, sí. ¡Cargue lo que traiga y vámonos y ya! FC: Y, ¿usted le avisó a su familia cuando que se iba a venir de bracero? RF: Bueno, sí, ya de bracero, sí. Pero la primera vez era cuando me vine a la aventura no le avisé a mi mamá, me vine sin avisarle. Ya después, pos ya de bracero estaba grande, ya tenía yo veintidós años, ¿me entiende? Pero la primera vez que me vine, en los dieciséis años no le avisé. Yo sabía que me iba a venir, pero no le dije a mi mamá: “Voy a ir”. No, no. No, usted sabe cómo son las… ¡Uy! FC: No, no lo hubiera dejado venir, olvídese. RF: Nombre, me dijo el mayor: “Oye… 2do: ¿Gusta una sodita? Oiga, ¿no le ofrezco soda o algo? RF: Estamos en la plática… FC: Estoy bien, muy amable, gracias. RF: Y luego me dice mi hijo el mayor, se llama Alonso, el que trabaja en las escuelas de Tucson: “Pos oiga… El que trabaja en las escuelas del Distrito de Socorro: “Oiga y, ¿no le avisó mi abuelita?”. “No”, le dije, “si le aviso, no estabas tú aquí”. 2do: Ese vaso es de usted. FC: Gracias. RF: ¿Quiere de dieta de esa? FC: Así está bien, con ésta está bien, muy amable. RF: “No”, le dije, “si le he avisado, no estabas tú aquí”. FC: No hubiera nacido, ¿verdad?, ¿para qué? RF: No, no, si esto fue de así… FC: Son muy preocuponas las mamás. RF: Sí, y vámonos pal norte. Bueno, a pesar de que yo venía de trampa, algunos ahí. Pero yo en lo personal, a pesar de que venía como dicen, pos casi como dicen, sin nada y yo venía de todos modos contento. Pos es que: “Orita vámonos a Estados Unidos al norte, a ver qué hay allá”. FC: ¿Sí? RF: Sí. (risas) FC: ¿Usted había oído historias que le contaron acá de cómo era la vida acá en el norte y todo eso? RF: Muy bien no. Pero yo de todos modos venía contento, porque trae uno imaginación que íbamos a Estados Unidos. Vamos a otro país a ver qué hay allá. FC: A ver qué nos sale. RF: Sí, a ver qué, sí. FC: Y cuando fue al examen ese allí en Chihuahua, ¿no le hicieron examen ni nada ni… RF: Sí, iba pa allá ya a todos le hicieron una cosa así ligera, a ver cómo… Sí. FC: Ah okay, allá en Chihuahua también. RF: Sí también, muy ligero, sí. Y como le digo, aquí llegando aquí a Río Vista le fumigan todo, de donde tiene cabello. Pos, por alguna cosa puede traer alguna plaga, usted sabe, ¿no? FC: Ah okay. Sí, señor. RF: Y ya después, pos es lógico. No creo yo que sea eso anticonstitucional; no lo creo, es pa protegerse, pa proteger sí. FC: Y, ¿ahí le hacían también algún tipo de examen médico? Allí en Río Vista. RF: No, nomás eso, eso nomás… FC: ¿La fumigada? RF: Nomás la fumigación. Y ya nos retrataban, cuando ya se iban a contratar los retrataban y todo. Eso sí que había rayos X, había rayos X. Si salía una cosa mal en los rayos X, lo desechaban. FC: Ah, tenía que pasar ahí con los rayos X. RF: De todos modos tenía que pasar a rayos X y si estaba malo, alguna cosa que está mal que ellos saben, él se iba pa atrás, lo devolvían pa México. FC: Ah okay. Así que tenía que esperarse a pasar esos. RF: Sí. FC: Y, ¿algún tipo de vacunas?, ¿algún tipo que les daban ahí? RF: No me acuerdo de vacunas, pero rayos X sí. Y la fumigación ahí en Río Vista. FC: Okay. Y luego después de que ya pasaba usted la fumigación y luego los rayos X y luego, ¿a dónde lo mandaban? RF: Pos ahí se estaba unos días, le daban a uno ahí dónde dormir y comida y le daban cobijas pa taparse. FC: Y, ¿estaba bien, señor?, ahí la comida. Y para dormir, ¿estaba en buenas condiciones? RF: No, sí la comida estaba bien, lo que sea. Sí, yo no digo, ¡no!, aunque ha pasado ya medio siglo. Yo no estuve muy mucho ahí, como le digo. Pero no, la comida estaba bien, lo que sea normal, sí. FC: ¿Usted se quedó entonces a dormir ahí en Río Vista? RF: De ahí nos estuvimos unos días mientras lo contrataban a uno. Podía durar una noche, dos, cinco días, diez, depende de los rancheros qué tanta gente sacaban, ¿me entiende? FC: Qué tanta gente se llevaban. ¿Le dieron la opción para escoger entre a dónde se quería ir a trabajar o qué era lo que quería hacer? O ellos le dijeron: “Te vas a algún lado y hacer tal cosa”. RF: No, pos casi llegaban puros rancheros allá a eso. Llegaban puros rancheros y al rancho, ¿me entiende? FC: Sí. RF: A diferentes condados, según a donde le tocaba, ¿me entiende? Si le tocaba que lo llevaran aquí a Las Cruces o al Rosswell o a, como digamos, parte de Arizona, lo que sea. Pero eran rancheros los que… FC: Los que lo sacaban. RF: Los que llegaban ahí, sí. FC: Y una vez que a usted le hicieron su contrato, ya le firmaron sus formas ahí y todo, ¿que hizo?, ¿a dónde lo mandaron a trabajar esa primera vez? RF: No, pos llegaba un ranchero y era al azar: “Ve y ven, yo me llevo a usted”, o algo. Llegaba un ranchero y decía: “Yo quiero tres o cuatro”. Y se arrimaba uno luego luego a ver qué. “Vengase pues. Yo me llevo estos”. Y ya, nos llevaba y pagaban un tanto cada tres meses por… parece que eran $20 dólares por persona. Si tenía cuatro braceros eran $80. Esos eran, eso se tenían que pagar… FC: ¿Para poder llevárselos? RF: Sí, era como un impuesto, como un impuesto de ley. Y según eso, parece que era cada tres meses. FC: ¿Cada tres meses tenían que pagar ese impuesto? RF: Para renovar el contrato, cada tres meses se renovaba, tres meses. Y luego lo llevaban ahí a Río Vista, y le ponían el sello, otros a usted. Y luego eran otros $20 cada tres meses. Toy seguro que sí era, no me acuerdo, pero estoy seguro que sí era… FC: Por persona, ¿verdad? Eso era por cada uno de las personas. RF: Por persona, sí. Casi seguro, pero si acaso le miento, bueno, no es, no quiere… FC: Y, ¿a donde se vino usted? ¿A qué parte de Estados Unidos se vino esa vez? RF: Aquí estuvimos cerquitas, aquí cerquita de Ysleta, ahí nada más. FC: ¿De Ysleta? RF: Sí. FC: Y, ¿qué trabajo le tocó hacer ahí? RF: Andábamos limpiando algodón, regando y la pisca, la pisca de algodón. FC: Y, ¿en qué se lo trajeron aquí a su trabajo, aquí en Ysleta? De ahí de Río Vista, ¿en qué se vino? RF: Ahí llegó un ameri[cano] llegó un hombre y nos trajo en su troca. Ya lo traen ellos en su troca, en su vehículo. FC: Ah, el mismo que lo contrató, ¿ellos traían una troca para traérselos? RF: Ya va y lo trae, sí. Ellos nos llevan ya en sus trocas, en sus muebles ya, cuando es cerquitas. Pero si es lejos, supongamos que va como de aquí de Río Vista a Pecos, ya ellos traen un tráiler o un camión, ¿me entiende? Un tráiler tapado con lonas o un camión de los Greyhound. FC: Ah, un camión. RF: Cuando es cerquitas, viene aquí cerquitas del valle, viene un ranchero y se los lleva ahí. FC: ¿En su propio mueble? RF: Ey, en su propio mueble. FC: Y, ¿cuánta gente se trajeron junto con usted cuando se vino aquí a Ysleta? ¿Como cuántos braceros serían? RF: En esa vez, parece que pasaron, no sé si eran como unos dos mil, por ahí va. Bueno, uno no tiene una cifra exacta, es imposible recordarlo. Pero póngale que haigan sido dos mil o menos, por ahí. No era, es que era una cosa ligera eso. FC: Ah okay. Y, ¿se veía mucha gente ahí en el centro ese? En el Río Vista, señor, ¿se veía mucho movimiento? RF: Sí, sí había. Sí, había bastante movimiento. FC: Y, ¿cómo fue el trato de los empleados ahí en Río Vista? RF: No, nos trataban muy bien, los empleados que trabajaban en Río Vista, los empleados, la mayormente eran hispanos, nos trataban muy bien. Recogía uno una cobija en la noche y luego le ponían un sello que le dieron cobija y otro día en la mañana la entregaba y le ponían un sello. FC: De que la había entregado. RF: De que la había entregado, sí. Y sabían bien cuando faltaban cobijas, sabían bien. FC: Porque pos llevaban el control, ¿verdad? RF: Sí, sabían bien, porque iban a anunciarlo: “Faltan cobijas”. Estaban anunciando por el radio: “Déjenlas ahí, nosotros vamos a recogerlas. No se metan en problemas”, dijo. No, (risas) sí. Ellos sabían bien, estaban bien preparados pa eso. FC: Y, ¿cómo cuántas personas se fueron con usted aquí a Ysleta?, ¿cuántos se llevó ese señor? RF: Eran como tres o cuatro, el rancho era chico. El rancho era pequeño. FC: Y de esos que se fueron con usted, ¿usted conocía a alguno? RF: Conocí de allá del sur. Parece que un tal Catarino. Así nomás muy ligeramente. Así nomás, pero no platicamos mucho, pero yo supe que era del sur, de allá de Zacatecas. Me acuerdo que se llamaba Catarino, no me acuerdo el apellido. FC: Y en el tiempo que estuvo usted ahí trabajando en este ranchito, aquí en Ysleta, ¿le tocó que contrataran a algún ilegal?, o, ¿eran puros braceros? RF: No, puros, sí… No, había en ese tiempo en los ranchos más grandes había de los ilegales y braceros. FC: De los dos. RF: Sí, pero en ése, como era chico, no, tenía puro bracero, sí. FC: Y, ¿tenía usted mucho contacto con su patrón? Con el que lo contrató. RF: No, muy poco, casi no. FC: ¿Muy poco?, ¿casi no lo veía? RF: Pos sí lo veía, pero no dialogaba mucho, no. FC: Y su patrón, ¿hablaba español? RF: Sí, hablaba español y inglés y luego japonés, pos era japonés. FC: Ah, ¿su patrón era japonés? RF: Sí. Hablaba inglés y español y japonés, por supuesto, ¿no?, ¿verdad? FC: Sí, pues sí, ¿verdad? que sí era. Y, ¿cómo lo trataron ahí cuando estuvo usted en…? RF: Bien, me trató bien el hombre, nos trataba bien. Era él y otro hermano y el papá ya estaba viejecito. Se llamaba don José, ese vino de Japón. Era originario de allá, pero no sé que, me parece que murió al poco tiempo, no luego luego. En ese tiempo se legalizó el viejito, en ese tiempo… No, poquito antes, sí. Ya había ido a Japón y no podía ir [por] que no tenía pasaporte. Y la viejita parece que murió al poquito tiempo, yo no supe. Ahí pláticas que se había muerto al poco tiempo que se acabó la guerra. Pero el viejito sobrevivió, se llamaba don José. FC: Sí, ¿él era el papá de su patrón? RF: Sí, el papá ese. Eran dos hermanos japoneses. FC: Y el tiempo que estuvo ahí usted trabajando, ¿le tocó que alguna vez las autoridades mexicanas o las americanas llegaran a inspeccionar algo, papeles? Ya ve que a veces iban los inspectores y esas cosas. RF: Nunca me tocó. Pero lo único, no, nunca me tocó, pero lo único que le puedo decir es esto, acerca de esto, una activista que conocí el año pasado, que no le puedo decir su nombre, platicamos de eso y todo y dijo: “Ah, qué bueno que me platica orita de los braceros”. Este hombre trabajó con el Gobierno, me dijo… No, muy suave, de todos modos no le puedo decir porque, por equis causa, ¿no? No es mío. FC: Sí, sí señor. RF: Dijo: “Yo trabajé con el Gobierno, me contrataron”. Me dijo: “Oye, ven”, dijo, “se trata de esto, no tengas miedo”. Tenía que usar pistola oculta. “No, pos déjala aquí”. “Se la voy a soltar al costo”. Era muy suave el señor. Últimamente me dijo: “Yo soy activista”. Yo nomás lo saludé y seguimos con plática, nos hemos visto, fuimos a dos, tres una vez cuando, la toma del nuevo Representante del Distrito 75, que es mi consuegro. Y fuimos y luego, me dijo: “Se trata de esto”. “¿Qué?”, le dije. “Hay que ir a los ranchos”, dijo, “a investigar a los braceros a ver cómo los tratan”. Le voy a platicar una cosa, yo no supe mucho de eso de cosas malas, o sea, o de esos hombres que tratan uno mal. Pero dicen que llegó un, llegó a un rancho ahí, que no quería abrirles el mayordomo. “No, no te puedo abrir”. Y que todo. FC: El mayordomo no sabía que él era… RF: No, él no sabía que era así. Y este traiba su pistola oculta y traiba un radio, aquellos radios de corta distancia que usaba La Migra, los Motorola. Dice: “Y otra vez no”. Me dijo él: “Yo traiba mi Marshall ahí cerca”. Nomás nos comunicábamos: “Voy a tal rancho”. Pos llegué ahora: “No”, dijo, “no puedes ir, no te puedo [dejar] entrar”. Dijo: “Bueno, pos ahí vengo mañana a ver si te animas”. FC: Sí. RF: Pues yo creo que otro día vino y estaba mi Marshall allí, a cierta distancia hablando. Llegué, pos ya estaba ahí ese otro día, ya estaba el ranchero ese y un abogado. “No, pos no puedes entrar”, dijo. El mayordomo ¿verdad?, que dijo: “No te puedo [dejar] entrar”. “No, déjame hablar por este”. “No, yo estaba jugando”. “No, conmigo no ande jugando, están locos, estas cosas serias”. El hombre serio. Pues entonces, el otro día que llegó, que estaba ahí el patrón y su abogado: “Pos no, no puedes entrar”. Y ya de repente llegó el, dijo, el Marshall, ahí estaba: “Abre la puerta, esa o te vuelo el candado”. FC: Ya fue el Marshall el que le dijo. RF: El Marshall, sí. “Abre la puerta”. Pa que este hombre investigara a ver cómo nos trataba. Supe yo porque él me dijo… FC: Porque le platicó, sí. RF: Dijo: “Abre la puerta o te vuelo el candado”. FC: No, pos ya le abrieron, ¿verdad? RF: No, dicen que dijo el abogado: “No”, dijo, “no se le puede hacer nada”. FC: Lo tienen que dejar pasar… RF: No hay nada mal. FC: Pos sí. RF: Eso es lo único que sé, más o menos ahí y eso porque me la platicó esa persona. FC: Y, ¿cómo encontró ahí su amigo las condiciones? RF: Pos dice que le platicó… “Díganme todo, díganme”. “Pos es que tenemos… “No, no tengan miedo, a eso vengo yo, para eso me pagan”, dijo, “aquí ando y todo eso, díganme cómo los tratan y todo”. Sí, yo creo allí levantó algún informe, no sé y quién sabe qué más sería. Esa no está a mi alcance, saber lo demás, ¿me entiende? Nomás le digo eso porque ese a mí me platicó que… Dijo: “No”, dijo, “y, ¿sabe lo que es macho?”. “Pos no sé mucho, pero no lo ignoro tanto”, le dije. Usted sabe, ¿no? Y estaba yo muy macho, no, ¡es macho! Ese hombre, cuidado con ese. Sí, como le digo, no le voy a repetir que le dijo: “¡Abre la puerta o te vuelo el candado!”. FC: No, pos ya no hubo de otra. RF: Sí, (risas) eso lo sé porque me hablo ese amigo, ¿me entiende? Más cosas no sé del trato cómo era, porque no anduve mucho en la braceriada, ¿me entiende? Nomás mi mayor parte fue ilegal, ¿me entiende? FC: Sí. RF: Pero anduve bien. Yo llegué y me trataron bien, yo no me quejo. Ilegal que hubiera sido, ¿me entiende? FC: Sí, señor. RF: Y llegué, me trataron bien, lo que sea. FC: Y cuando estaba aquí trabajando, usted todavía no se casaba, ¿verdad?, aquí. RF: No, por supuesto que no. FC: Ah okay. Y, ¿se comunicaba con su mamá allá a México?, a Parral. RF: No, pos sí. Cuando estaba lejos, cuando estaba retirado, pero aquí cerquitas, pos aquí en el valle, no. Ya cuando estuve de bracero ya vivíamos en Juárez, ¿me entiende? FC: Ah okay. ¿Ya su familia se había venido? RF: Sí, pero cuando estaba así más retirado, entonces sí le escribía. Pero cuando estaba aquí cerquitas de bracero, que fue lo último, como le digo, el otoño del [19]55, verano del [19]50, pos ahí íbamos cada ocho días. FC: ¿Podía cruzar y todo?, ¿no había problema? RF: No había problema. FC: Okay, entonces los veía bastante seguido. RF: Sí. FC: Y aquí trabajando en la granja, ¿como cuántos días trabajaba a la semana? RF: Trabajamos los cinco, los seis días, por ahí, sí. FC: Cinco, seis días. RF: Cinco, sí, más o menos. FC: Y más o menos, ¿como cuántas horas trabajaba al día? RF: Ocho horas diarias. Más o menos ocho horas, común y corriente. FC: Y, ¿le daban espacios para comer?, ¿le daban descansos? RF: Sí, comíamos al medio día y descansábamos un rato, como una media hora o no sé qué, comían… Descansábamos pa comer. FC: Y, ¿usted se tenía que hacer su comida o ahí su patrón les daba? RF: No, no, en dónde eran poco, hacía uno su comida y como en los ranchos más grandes, yo creo, a mí nunca me tocó andar de eso, en ranchos muy grandes, no sé yo, a mí no me tocó ver aquí en ésta parte de este valle, que tuvieran casa de borde; no sé yo. Pero en California, ya no hablamos de bracero, yo conocí parte de California el [19]59, ya arreglao. Había mucha gente así, pero ya no de braceros. No me acuerdo si había partes y había braceros. ¡Sí! No, pero eso era en los centros de contratación, no quiero mentir, ya en los ranchos. ¡Ah, no, sí! Yo conocí un rancho en California que tenía casa de borde en el [19]59… FC: ¿Qué es eso, señor? ¿Qué es eso? RF: El mismo del… El mayordomo del rancho o su familia, hacían ese negocio, ¿me entiende? Yo no sé cómo le cobrarían, o si lo cobraban quién pagaría esa comida o… ¡Ah!, pos yo creo que el ranchero, yo creo pagaba la comida. Yo pienso, ¿verdad? FC: Como que el mayordomo tenía ahí su cocinita y él les hacía de comer así a todos. RF: Sí y yo era creo que el ranchero pagaba la comida, yo creo, ¿verdad? FC: ¿Cómo se llamaba esa casa de qué, señor? RF: ¿Esa casa de borde? FC: ¿De borde? RF: Sí, le decían casas de borde. FC: De borde, ah okay. RF: De esas casas de onde alimentan a gentes solteras. En México también le llaman ahí casas de borde. Que tiene alguna una señora en su casa particular o un restaurante asisto, casa de asistencia. “Aquí le doy asistencia a veinte, treinta nombres”. Sí, pos lo que sea, ¿me entiende? FC: Sí, sí señor. RF: Eso fue en California, ahí conocí eso. Así que ahí había casa en donde le hacían la comida a los braceros. Pero en las partes que yo anduve de bracero, aquí en el valle, yo nunca vi eso. Pos si no me haya tocado estar en un rancho grande, pos sí, en la labor sí había esas casas ya. FC: Aquí. RF: Ya pa mucha gente a lo mejor sí les hacían la comida, no sé y si los cobraban tanto, pero cuando era poco, uno mismo hacía su alimento, uno mismo hacía su comida. FC: Uno mismo hacía… ¿usted ahí se cocinaba? RF: Sí. FC: Y dónde, por ejemplo usted, ¿les pusieron un lugar para dormir, para vivir ahí en el rancho? RF: Sí. FC: ¿Dónde se quedaban a…? RF: Sí, había un cuarto ahí, como era chico el rancho ese, era un cuarto general ahí, un cuarto, cada quien tenía su camita, ¿me entiende? FC: Sí, pero dormían ahí todos juntos, ¿verdad? RF: Sí, sí. FC: Y tenían camas y todo. RF: Sí. FC: Y, ¿cómo le hacían para los servicios de los baños y eso?, ¿tenían ellos ahí drenaje? RF: No, pos como en ranchos más grandes posible sí los hayan tenido, pero todavía, en ese tiempo, había muchos de esos de hoy, letrinas. Pos sí, los ranchos grandes sí tuvieran eso, pero a mí no me tocó ver, de bracero no me tocó ver eso. FC: Sí, porque el suyo estaba… RF: Sí, a mí no me tocó ver eso. FC: Y por ejemplo, ¿usted lavaba su ropa ahí en el, en donde trabajaba? RF: Sí, ahí lavan su ropa, ahí en un bote, lo que sea ahí. FC: Y qué de, por ejemplo, las toallas y los jabones y los cepillos de dientes. ¿Esos se los daba su patrón?, o usted se los tenía… RF: No, uno lo tenía que comprar. FC: ¿Usted se lo tenía que comprar? RF: Sí. FC: ¿Se acuerda cuánto le pagaban cuando se vino? RF: Sí, en ese tiempo aquí pagaban $0.50 centavos la hora. FC: Cincuenta centavos. RF: Sí, en esos años pagaban… Sí, yo estoy hablando en el [19]55. No sé cuándo subiría, pero todavía el [19]56 digamos eran $0.50 centavos la hora. FC: Y, ¿le pagaban ellos en efectivo o le daban un cheque? RF: No, en efectivo nos pagaban. Efectivo ahí. FC: ¿Cada cuando le daban su sueldo? RF: Cada ocho días. FC: Y, ¿usted le mandaba dinero a su familia en México? RF: Porque cuando estaba de bracero, no. Porque yo iba a ir… FC: ¿Usted iba ahí? RF: Sólo cuando anduve lejos de ilegal, entonces sí, ¿me entiende? FC: Sí. RF: Sí mandaba de vez en cuando. FC: Y, ¿nunca tuvo problema para que le dieran su pago? RF: No, nunca, nunca tuve problema, nunca, ¿pa qué más? Sí, no. FC: ¿Ni nunca le quitaron de su salario, que impuestos o que…? RF: No, nomás eran un, creo que $0.50 centavos que era parece, que para aseguranza para ir con el doctor. Sí, yo esa no era una aseguranza de vida, yo creo que no. FC: Ah, okay. Nada más para que si se enfermaba o algo fuera con el doctor. RF: Unos $0.50 centavos me parece que era pa ir pa una ligera, pero cosa de que fuera una aseguranza de vida, no; yo no creo, a lo menos yo no creo. Porque el precio lo dice, ¿no? FC: Sí, no. ¿Se imagina?, no era tanto. Y luego cuando usted… Esa fue la primera vez que se cruzó y cuando se volvió a cruzar, que ya dice que ya se cruzó aquí, con un grupo del Waterfill, ¿verdad? RF: Sí. FC: Que estaba usted ahí, ¿a dónde se vino? RF: Ahí con ese mismo patrón de ahí. FC: Ahí se vino con ese mismo patrón… RF: Con ese mismo patrón, sí. FC: Y, ¿usted sabía que venía con este mismo o no? RF: Sí, no. Yo sabía porque vine, yo vine y lo… Ahí tiene un ranchito él, cerquita de Ysleta, on taba La Asociación. Y como yo tenía local ahí vine y lo vi, dijo: “Deja”, dijo, “vamos pa apuntarte”, dijo, “y al medio día lo van a pasar ahí”. Ahí luego luego nomás brincamos la carretera. FC: Y luego luego lo… RF: Me apuntó y dijo: “Vete, vete, ya estás apuntado. Ya nomás que lleguen allá los representantes de La Asociación”. Eran representantes. FC: ¿De qué asociación, señor? RF: Era La Asociación de los braceros. FC: Ah okay. RF: Sí, era La Asociación de los braceros, sí. FC: Entonces ellos anotaban los nombres de las personas que se iban. RF: Sí, ellos eran los representantes de La Asociación, ¿me entiende? FC: Sí señor. RF: Era un negocio acá más o menos, ¿me entiende? FC: Y por ejemplo, bueno ya se regresó usted. Y, ¿cuánto duró trabajando aquí la segunda vez? RF: ¿La segunda vez? Yo creo, pos fueron, ora verá… FC: Porque la primera vez duró todo un verano, ¿verdad? RF: Sí, bueno no, pero fue en otoño. La primera vez que vine fueron como tres meses en otoño y me salí y luego después vine en marzo, abril y mayo, abril, mayo, junio, julio, como tres veces nomás. Porque ya después me fui a buscar a mi patrón pa que me arreglara y cancelé mi contrato. FC: Esa segunda vez ya usted ya no acabó su contrato. RF: Pos fíjese, llegué a los tres meses, pero ya no, ya no lo… FC: Ya no lo renovó. RF: No renové porque me dijo el cónsul americano: “¿Usted ha entrado de bracero?”. “Sí”. Ya andaba yo tramitando mi residencia. Dijo: “Ya no renueve ese contrato. Dígale a su patrón que ya no renueve, que le vamos a dar residencia”. Bueno, así me dijo el representante del cónsul: “Ya no renueve su contrato”. Y no y ya me dijo el patrón: “Traes tú para… “No, ya no. Yo ya me voy”, dije, “ya me voy pa Río Vista, ya me voy”. Y ya no lo renové. FC: Cuando lo renovaba, ¿tenía que ir de regreso ahí a Río Vista a renovarlo? RF: No, ellos lo llevaban. FC: Ellos lo llevaban. Ah okay. RF: Sí, uno nomás le firmaba y ellos los llevaban. FC: Y ellos ya solos los llevaban y le ponían ahí su… RF: Sí, no necesitaba ir uno ya. FC: Y luego por ejemplo, ¿qué hacía usted cuando tenía sus días de descanso?, los que les daban aquí. RF: Pos iba una pa… Sí, de plano iba uno pa Juárez, estarme un rato allá o se estaba uno allá a veces, leyendo alguna revista o algo. FC: ¿Se podía quedar ahí en el rancho si usted quería? RF: Sí, sí, aquí, pos aquí dormíamos. Podíamos ir nomás… sí podíamos ir todos los días, pero no se necesita, pero íbamos cada semana. Porque tenía que le daban un permiso aparte de la tarjeta. Ese permiso ahí decía: “Autorizo a este que vaya para Juárez”. Y ahí se lo quitaban ya pa acá, ahí en el puente. Era un permiso, pero era también que… FC: Entonces, su patrón le tenía que dar un permiso para que usted pudiera cruzar a Juárez. RF: Sí, manuscrito, de allá pa acá. FC: Ah, de allá para… Ah okay, sí. RF: Manuscrito, sí, porque de otro modo. FC: Sí, ya no lo dejaban… RF: No, y a ver cómo, sí. Y luego ahí le veían ahí y: “Vámonos”. “Okay”. Y pasaba, ahí manuscrito. FC: Y por ejemplo, los que… Usted porque su familia vivía en Juárez, pero de los otros braceros que ya ve que ellos no eran de aquí, ¿ellos también a veces se cruzaban a Juárez?, o, ¿qué hacían ellos? RF: Bueno, los que estaban aquí cercas, posible sí iría, yo creo. Como yo no conocí mucho, entonces yo siento que sí. Íbanos, a veces querían ir a Juárez, es lógico. Les daban ganas de ir a Juárez o lo que sea, yo pienso que sí. FC: ¿Usted nunca se hizo amigo con los que trabajaba usted ahí en el rancho con este señor? RF: Casi no hice mucha amistad, casi no. Digamos amistad oficialmente, así que digamos, no. FC: ¿Había alguna iglesia por aquí cerca de la que usted pudiera ir? O usted iba allá… RF: Había una en Ysleta, ¿me entiende? Pos yo nunca, no. Con el tiempo ese que fui, no me… casi no iba, nomás me dedicaba un ratito para ir a Juárez y me venía. FC: Sí señor. Espéreme, déjeme… Esa vez que dice que ya su patrón, que el cónsul le dijo que ya no renovara el contrato para arreglar sus papeles, ¿cómo consiguió arreglarlos?, ¿cómo le hizo? RF: Ah, pos ése, mi primer patrón que conocí cuando andaba de ilegal, ése me firmó pa arreglar. FC: Ah, le tenía que firmar él para… RF: Darme una carta, dan una carta que sostenimiento y de trabajo: “Yo tengo trabajo pa él y… En una carta que con qué salvar una cosa que pa tal… Pos era un requisito. FC: ¿Cómo se llamaba su patrón? RF: Mi patrón, le voy a decir por modo de hablar, mi patrón se llamaba, el que me… Cuando hablo de mi patrón, me refiero al que me arregló. FC: Ese fue su primer patrón, ¿verdad? RF: Fue mi primer… No, pos sí fue mi primer patrón porque llegué primero ahí a un rancho que trabajamos con un… FC: Pero ahí era cuando todavía trabajaba de ilegal, ¿verdad? Fue su patrón cuando… RF: Sí, ahí lo conocí, pero no era el dueño del rancho. FC: Ah, no era el dueño de su rancho. RF: Llegamos a un rancho que era de un mexicano que tenía trabajo de ese rancho a medias, pero ahí, a mi patrón lo conocían porque él vendía tractores, tenía mucho conocimiento con los ranchos. Y en verdad es un nombre, me refiero al que me arregló, se llamaba Robert Niguilnil. FC: Robert Niguilnil. RF: Niguilnil, ese es el patrón oficial que me arregló. FC: Que le arregló. Ése fue el que… RF: Sí. FC: Y, ¿usted cómo se lo volvió a topar a él? ¿Cuándo lo volvió a ver? Ya que trabajaba acá en Ysleta se lo volvió… RF: No, es que yo lo vi el [19]49 y el [19]51 otra vez y ya no lo volví a ver. Él me llevaba por uno… Él tenía unos ranchos allá pal West Texas, el me llevaba pa allá. Y luego yo estuve del [19]51 al [19]52 y me vine y ya, el [19]51 que me llevó pa allá, ya no lo vi, ya no lo volví a ver. Y el [19]52 me vine, más bien me vine de… Estaba en el West Texas ahí en Nuevo México, pero ahí me agarró la patrulla fronteriza y me echó pa acá. Y luego el [19]53, en el verano, fue cuando me di de alta en Juárez, que estuve dos años, del [19]53 al [19]55. Y luego el [19]56, cuando entré de bracero, fui a buscarlo a Anthony y ya me conoció y todo. “¿Cómo está?”. Y todo pos dije: “Es que estaba en el Mexican Army”, le dije. Pa allá. “Y, ¿qué pasa y qué hay?”. Pos ya le dije: “’Tan arreglando mucha gente ahorita el cónsul, quiero ver a ver si me da una carta”. Y él luego luego me la dio. Arreglé, yo cuando fui, como en mayo fui a verlo, pa junio arreglé. Sí, entré como en abril, ya entré como abril, mayo, junio, pero fueron tres meses y en junio arreglé. FC: ¿Qué le tocó llevar para arreglar sus papeles? La carta esta que le dio su… RF: No pos ya no mucho, era una carta que pedían con copia, una carta de trabajo que le daba trabajo y le daba casa y todo eso allí. Y luego, una carta de responsiva como del banco o lo que sea, porque tenía él, como dicen que no estaba, que tenía con qué responder, ¿me entiende? FC: Ah okay, sí. RF: Y con copia y luego el acta de nacimiento con copia desde allá de México y luego cartas de Policía con copias según si… de Juárez por supuesto. Y si había vivido en otro país, en otro estado, también tenía que traerla del otro estado. Pero a mí nomás me pidieron nomás la de Juárez con copia y los retratos y en ese tiempo valían $25 dólares una visa, en aquellos años. Así arreglaba uno rápido, sí estaba bien arreglaba y si no, pos usted sabe, si está uno mal, no. FC: Sí, pues sí. RF: Pero era rápido en aquel tiempo el proceso de residencia. FC: Así que usted pagó sus $25 dólares y luego luego se lo… Arreglaron y cuando ya le arregló sus papeles, ¿a dónde se fue a trabajar o qué hizo? RF: Cuando me vine yo a trabajar al rancho, me pasaron un tiempo allá por Levelland, Texas, estuve un tiempito, no duré mucho allá. FC: Y luego se regresó aquí a… RF: Pos me vine y ya, me vine, estuve viviendo en Juárez y trabajé en El Paso del [19]56 al [19]63. Pos el resto del [19]56, porque ya estuve un poquito en el verano allá con él, andaba por el Levelland, por Lubbock. Y del [19]56 al [19]63 viví en Juárez y trabajé en El Paso. FC: ¿En qué trabajaba en El Paso?, ¿acá qué hacía? RF: Ahí en una yarda de un lugar que se llama el Centro Médico, ahí en la yarda limpiado el zacate y regando ahí el zacate, flores, ahí lo que sea. FC: ¿La yarda estaba acá de este lado de, estaba acá en El Paso? RF: En El Paso, sí. FC: Y usted cuando se casó, ¿cuándo se casó?, ¿en qué año? RF: En el [19]62. FC: O sea que ya usted ya había arreglado sus papeles cuando se casó. RF: Yo ya había arreglado cuando me casé, sí. FC: Y, ¿su esposa es mexicana? RF: Mexicana. Mexicana también ella, sí. FC: Y, ¿usted le arregló sus…? RF: Sí, yo le… Sí, porque yo estaba ya arreglado yo. Ella migró el [19]62, fue de que en, ¿cuándo? En agosto parece, en agosto parece, sí. FC: Y luego ya se quedó… ¿cuándo se vino usted a vivir ya de planta aquí a los Estados Unidos? RF: De planta vinimos ya desde mediados del [19]63, porque nos fuimos a California. Nos fuimos a California y allá vivimos tres años y medio, ya estamos viviendo aquí. Tres años y medio y al comenzar el [19]67 caímos a esta parte de aquí de Fabens y desde la fecha hemos vivido hasta aquí, hasta aquí adentro. FC: Y, ¿qué hizo esos tres años allá en California?, ¿en qué trabajó? RF: Trabajábamos también en las huertas. FC: ¿En las huertas y todo? Y aquí en Fabens cuando ya dice que ya se vino y aquí ya se quedó, ¿verdad? RF: Sí, ya nos quedamos aquí. FC: ¿Qué era lo que hacía aquí?, ¿qué ha hecho, señor? RF: Trabajar en rancho también. FC: ¿También? RF: Regando. FC: O sea que trabajó toda su vida en… RF: Casi en la agricultura. Durante toda mi vida, sí. FC: Muy bien. Y usted volvió a tener en algún, después de que usted se arregló y se hizo ya residente y todo eso, ¿volvió a tener algún contacto con los braceros? ¿Le tocó volver a verlos o aquí trabajar por El Valle? RF: Pues no muy bien, ya no muy bien. Como yo anduve mucho ya arreglado, pos ya se retira uno del negocio ese, ¿me entiende? FC: Sí, señor. RF: Pero por una plática oficialmente con grupos, no; con grupos así o algo o uno, dos, no. FC: El término bracero, ¿qué significa para usted, señor Flores? RF: Pos no tengo una idea, ¿me entiende? A qué se debe esa, que le pusieron ese… que le ponen ese nombre, que bracero, yo no entiendo. Posible tenga su, ¿cómo se dice?, tenga su… su interpretación o algo, pero yo no sé. Realmente yo no sé a qué se debe el nombre de ese de bracero. Yo pensé que fue muy mentado en la era de los braceros. Hay muchos recuerdos, quedan muchos recuerdos que impasible, necesitaríamos alguna computadora pa… FC: Para ponerlos todos. RF: Pa poderlos grabar ahí. Dejó muchas historias, creo yo que dejó muchas historias que tal vez no sabemos, porque allí no nos damos cuenta, ¿me entiende? Algunas buenas, algunas malas, algunas alegres, lo que sea, ¿no? FC: Usted, en términos generales, ¿cómo son sus recuerdos de haber sido bracero?, ¿son positivos o son negativos? RF: No, son positivos, son alegres o positivos, ¿no? Fueron alegres, del rato que anduve yo y de lo que vive de ilegal, para mí lo noto positivos y alegres. No, recuerdos amargos no. Bueno, amargos no porque, pos pasa uno en las líneas, en los montes claro, pero no es una cosa que diga que una amargura, no, ¡es un peligro! Pero digo yo, pos los recuerdos alegres, esos tiempos, los ratos de bracero y el tiempo ilegal, yo lo recuerdo alegres, felices de todos modos. FC: ¿Cuál es su opinión personal acerca de este Programa Bracero?, ¿qué piensa usted de…? RF: Pos no tengo una idea porque, pos no puedo hablar mucho porque unos… pero unos piensan de un modo de otros, ¿me entiende? Pos sí, que dicen que, según dicen que vinieron a ayudar al país, que en las cosechas, que cuando la segunda guerra y que la pa allá, ¿me entiende? Más no sé, yo quién puede explicarle de eso, ¿me entiende? FC: Sí, señor. ¿El haber trabajado usted como bracero, le cambió su vida de alguna forma? RF: No, sí. No, si desde que empecé aquí luego luego se nota el cambio. FC: ¿Luego luego se nota el cambio? RF: Ey, no digo que estamos, no que me la haigan dejado uno nuevo, sí sufrí un poco, pero sí se nota, se nota el cambio lo que sea, se nota, sí. FC: ¿Lo tratan diferente allí? RF: Sí. Y luego, pos usted sabe. Pos no sé, póngale que no digamos que el país rico, pero más próspero, lo que sea, ¿no? Porque usted sabe, hay que decir lo que es la verdad de las cosas, ¿no? FC: Así es. RF: Ponle, que aquí hay gente pobre como nosotros, pero hay también, no sé por qué estarán así o algo, ¿verdad? Pero no, pos es cuestión como dicen, de pensar cómo vamos a vivir pa poder hacer algo. FC: ¿Tiene usted señor, pues algún comentario, algún incidente, alguna anécdota que me quiera platicar de los tiempos que usted trabajó como bracero aquí en los Estados Unidos? Algo bueno que le haya pasado, algo malo también. RF: No, pos fíjese que no, no tengo. No, de momento no hay. Pero no, yo me la pasé bien. Pa mí de bracero y ilegal, no creo que sufrí mucho, pa como ahora, usted sabe, que tienen que… Ahora los ilegales, usted sabe, que por cosas de la vida ya ve que se arrojan a desiertos peligrosos, que les pica onde hay culebras, tanto ansina, no, yo no, yo todo me recuerdo bien. Y no, no mucho peligro, tanto de bracero como ilegal. FC: Como de ilegal. RF: Ey. FC: ¿En ambas partes? RF: Sí, no, porque no, no fue mucho arrojar mi vida mucho, no jue, arrojar mi vida como hoy en día. FC: Sí, no, ahora sí. RF: No, no, ¿pa qué? Pos sí, o ya ve que hay uno que lo encierran en carros del tren. No, llegar a esos extremos, no. FC: No. ¿A usted en general le fue bien? RF: Me fui bien, sí. Me fue bien, sí. Sí, pa qué me… Sí. FC: ¿Usted qué pensaría, señor Rodrigo, de que volvieran a revivir este programa?, de que lo volvieran a hacer el Programa Bracero, ¿qué pensaría usted de eso? RF: Bueno, pienso que no vuelve a… Quién sabe. No tengo la mente de Julio Verne pa decirle, pero yo pienso que el Programa Bracero, no pienso que vuelva. FC: ¿Por qué, oiga? ¿Por qué cree eso? RF: Pos, es que la maquinaria en los ranchos, en los ranchos hay mucha maquinaria mecánica. Antes se necesitaba mucho la mano de esa por la pisca. Así, de a mano, pero ya hay mucha maquinaria pa muchas cosas, hay maquinaria pal tomate. Creo que dicen que hay hasta pa sacar ajos y cebolla y yo no creo que el Programa Bracero, no digo que no, que no pase, no, pero no creo yo que vuelva a renacer el Programa Bracero. Posible, quién sabe, a veces se equivoca uno, pero al momento yo creo que no, no creo que sea posible eso. No porque no quiera yo, no, esas son cosas del Gobierno, ¿me entiende? Pero no creo que vuelva a revivir el Programa Bracero, no es muy necesario. FC: ¿Ya no es tan necesario como la primera vez cuando lo hicieron? RF: En aquellos años, sí. Ya no, porque ya no se necesita mucha mano de obra en los ranchos. No creo que yo vuelva a vivir el Programa Bracero, no creo. A lo menos es lo que yo pienso, quién sabe qué pensaran las demás personas, ¿me entiende? Que una vez dijeron unos activistas, hace poco ahora, ya ve que traen ese cuento ahí. Yo no sé si estará bien o total, que no me ajusta. Bueno mío, no está a mi alcance eso de discutir, pos sabe que hay algunos que tiene otros… Mire que, y luego luego van y buscan a la gente grande pa hacerla que haga… “Mire, que vamos a hacer”. Que había un dinero, según dice que pa los, que estaba reservado pa los braceros, ¿será cierto? No, no me interesa. Según dicen que el Gobierno aquí lo mandó pa allá. FC: ¿De aquí de los Estados Unidos? RF: Sí, y allá no sé dónde quedarían. Total, que andan las pobres así, gentes ahí y pos son puras esperanzas que no sé si no tengan fin. Últimamente me acuerdo Víctor Hugo, yo he leído las entrevistas, Víctor Hugo Saavedra le preguntó a un grupo una vez allá, no me acuerdo en qué parte los entrevistó y luego le dijo: “Pos han llegado, pero no, que andan en eso… Son personas que en esa cuestión, que muchos no, pos no tenemos escuela y no sé que. Y me acuerdo que le dijo Victor Hugo a uno de ellos, ahora que estábamos ahí que hasta que, que llegó con ese de los trabajadores agrícolas de aquí de El Paso y al congresista Reyes que iban pa Washington, a la mejor ahí no sé, pos ahí ellos. Y le dijo a Víctor Hugo Saavedra a uno: “Oye, ¿ustedes creen que podrán resolver esta… “Pos mire”. Y se lo llevó hasta el río. “¿Ustedes creen que van a resolver este problema antes de morirse?”. Yo no oí que contestó nada el otro señor. FC: No dijo nada. RF: Pos no tienen preparación pa hablar, oiga. Yo no digo que yo tengo, no, pero no contestó nada. FC: Él no dijo, él. RF: Dijo: “Oyes”, le dijo, “¿ustedes creen que van a resolver el problema antes de morirse?”. Ya va medio siglo, ya muchos a lo mejor ya se murieron, fíjese. Ya están viejecitos. FC: Sí, pos ya ve que el programa duró bastante tiempo y pos hubo gente de todas las edades. RF: Ah y luego estaban unos activistas allá, sabe cómo son los activistas, hombre, muy escandaloso, ¿no? Estaban ahí en California, que les andaban haciendo propaganda al Willy Fargo Bank[Wells Fargo Bank]: “No metan ahí dinero, ¡sáquenlo!”. Que porque ése recogía el dinero. Y luego dijeron que es lo que él quería de los braceros. “No, estamos luchando pa que no den braceros a Estados Unidos hasta que no paguen eso”. Yo dije entre mí, nomás que oye uno las dices. Dice ora: “No, cállese”. Dije: “Hombre, señores no necesitan braceros. ¿Para qué ponen eso si eso ya es una cosa ya del pasado?”. Casi por decir así, ¿verdad?, oiga. FC: Sí señor. Pos ya tanto, ¿verdad?, tanto tiempo, tanto… RF: Y luego ya hay maquinaria, mucha maquinaria. Hay maquinaria hasta pa tomate, pa piscar tomate, no sé. Hay pa tomate, pa cebolla y pa ajo y hay hasta pa nogales, maquinaria pa tumbar las destas, las ciruela. FC: ¿Las nueces? RF: No, las nueces no sé. Por decirle haiga muchos, no sé si lo harán en California. En California hay unos expertos. Yo conocí un hombre que era socio de una secadora, le subían y le tenía… Pos yo creo ya está muy poblado ahí ya, en aquellos tiempos, ése hacía una secadora, unas máquinas pa la ciruela, que con dos hombre llevaban la ciruela a la planta. Y ya les digo yo… Todo eso fue como el [19]59 cuando yo vi eso. No, la maquinaria esa, pal [19]63, no sé cuándo la inventaron. Ya después yo llegué ahí el [19]63, cuando estuvo allá y me dijo: “Mire”, entramos ahí, “mire, allí donde esta la maquinaria. Ya no necesitamos braceros”. FC: ¿Le dijo? RF: Estamos hablando del [19]63: “Ya no necesitamos braceros, con dos hombres traemos la ciruela a la secadora”. FC: Derechito. RF: Sí, es que es una máquina muy, muy mecánica, muy moderna. Éste es el árbol, se arrima aquí la máquina así y luego mecánicamente abre unos que dicen delantales o que les dicen en inglés aprons; abre hasta a los lados, chequea ahí y no sé como cai, no se cómo ta… ¡Ah! La máquina esa la recoge y luego esas máquina, ya cuando acaba ese árbol por alguna cadena , como dicen, un chute ahí. Cai a una, lleva un hombre con un jeep, una trailita de caja de fierro no muy alta, ahí la echa. Y luego llega ése allá y luego ya le echa de reversa en un tanque la ésa, donde la lavan con lejía, ese del Jeep y bien ligero. FC: ¿Y la recoge y se la…? RF: Sí, y dos hombres nomás, no necesitaban tantos, estamos hablando ya del [19]63, fíjese. FC: ¿Se imagina? Yo creo que ahora menos, ¿verdad? Ya no… RF: Menos ya, óigame. FC: Ya no se necesita tanto. RF: Y por eso dijeron los activistas. “No”, le digo, “no, vamos a pugnar porque no le den braceros a Estados Unidos, hasta que no paguen este dinero.” Pa mí que esas son cosas casi imposibles. Ojalá se puedan hacer una valla en la agua, es una cosa imposible. ¡Ojalá! Pero yo pos dije: “Pobres señores, ojalá y sea eso”. Pero sabe que hay una cosa que se oye oficialmente de eso, eso nomás cubre del [19]42 al [19]46. FC: Ah, eso nada más es su… RF: La esa, según esos ahorros y eso nomás para que los trabajaban en el campo… FC: Nada más los que trabajaron durante ese tiempo. RF: Y los que trabajaban en el traque para la agricultura, yo, eso no creo. Pero dice, últimamente sí dijo que es para los que trabajaban en el traque. Entonces ahí entraba, es un trabajo de altura el traque. FC: ¿Qué es eso del traque, señor? RF: La vía. FC: Ah, andar en los… Sí, sí. RF: En las vías. FC: En los ferrocarriles. RF: Eso se dijo acá en las noticias, no sé. FC: Eso se mencionó aquí pero no se sabía. RF: Digo, sí, que nomás cubre del [19]48 al [19]46, lo demás eso ya… FC: Ya los que trabajaron después de ese tiempo ya no… RF: Y se ha dicho que ese dinero lo mandaron a un banco de México, sabrá dónde pararía, el Gobierno. FC: ¿No se imagina? A lo mejor ya no vamos a saber de eso. RF: No, pos ya no vamos a saber. FC: Pues… RF: Mande, ¿sí? FC: Yo le quiero agradecer mucho que nos haya permitido la oportunidad de entrevistarlo… RF: Pues sí cómo no, me gustaría otra vez y nos entrevistamos para si quiere escribir otras cosas acerca de los activistas. No sé qué tienen esos, yo no sé muy bien, lo único que le digo: “Oye, que… Están locos esos”. Digo, hablan de más y se les entiende poco, ¿verdad? FC: Así es, sí señor. Pos estaría muy bueno, ¿verdad?, que tuviéramos otra… RF: Sí, pa otro día, me gustaría escribir acerca de eso. FC: Déjeme… RF: Que usted me pudiera… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:03:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_ELP018 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Rodrigo Flores Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Rodrigo Flores was born on April 13, 1933, in Progreso, Chihuahua, México; he and his family moved to Parral, Chihuahua; while there, he went to school and learned to read and write; he soon dropped out of school in order to begin working and help support his family; when he was sixteen, he came to the United States illegally to work; later, in 1955, he began the enrollment process to become a bracero. Summary of Interview: Mr. Flores briefly recalls his childhood and early adolescence; when he was sixteen, he started working in the United States illegally and was deported several times; he later joined the armed services in México; in 1955, after his service was over, he enrolled in the bracero program; he relates the details of the recruiting center in Chihuahua, Chihuahua, México, and how the manager of the center at the time aided him in the hiring process; from there, he was sent to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he went through rigorous screening procedures; he usually worked in the El Paso, Texas area picking cotton; the second time he came to work, in 1956, he did not go through Rio Vista; instead, he crossed directly into the U.S. with a group of special labor braceros; his family then moved to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and he was able to visit them every weekend with a letter of permission from his boss; years later, in 1962, with the help of his former boss, he became a legal citizen of the U.S., and he has remained in the country ever since. Creator An entity primarily responsible for making the resource Carrillo, Fernanda Flores, Rodrigo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-27 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Rodrigo Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Carrillo, Fernanda contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/enriquez_savignac_elp016_32931af2a9.mp3 4b81e02a277fb9c5808c15cdd25960db Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Carrillo, Fernanda Interviewee The person(s) being interviewed. Enriquez Savignac, Manuel Location The location of the interview. Ciudad Juárez, Chihuahua, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Enríquez Savignac Fecha de la entrevista: 6 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Fernanda Carrillo Esta es una entrevista con el señor Manuel Enríquez Savignac, el día 6 de febrero de 2003, en Ciudad Juárez, Chihuahua, realizando la entrevista Fernanda Carrillo. Esta entrevista forma parte del Proyecto Bracero de Historia Oral. FC: Buenas tardes señor. ME: Muy buenas tardes. FC: ¿Cuál es su nombre completo, por favor? ME: Manuel Enríquez Savignac. FC: ¿Cuándo y dónde nació usted, señor? ME: En México, Distrito Federal en 1925. FC: Y ahí fue donde usted creció, ¿en el Distrito Federal? ME: Sí, hasta, hasta los quince años. FC: Y después a los quince años, ¿a qué ciudad se…? ME: Ah, pos empecé a viajar un poco. Primero trabajé en el Consulado Americano como recepcionista porque tenía yo los tres idiomas y entonces de ahí estuve nada más un año y fue cuando, pues sucedió lo de Pearl Harbor. FC: Sí, señor. ME: Y yo estaba de guardia en de ese día y me tocó hablar a todos los traductores de, códices y para que de una vez vinieran a decodificar la información que sucedió, que estaban mandando a todos los consulados del mundo. FC: ¿Cuáles son los tres idiomas que usted habla? ME: Inglés, francés y español. FC: Y su educación formal la recibió, ¿dónde, señor?, ¿en México? ME: En México; en San Luis, Misuri y regresé otra vez a México también a tomar más cursos ahí. FC: Entonces, ¿usted es ciudadano mexicano o americano? ME: Las dos, los dos. FC: Tiene las dos nacionalidades. ME: Sí, yo tengo. Yo fui mexicano nada más hasta el año pasado. En donde, porque había yo vivido en Estados Unidos quince años y mi madre había sido americana, entonces tuve la oportunidad también de ser americano. Yo nunca había querido ser americano porque siempre había tenido negocios en México y entonces… Y todavía tengo negocios en México, pero ahora como ya podemos tener las dos nacionalidades, entonces me acogí allá yo también. FC: Claro. Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Enríquez? ME: Mi papá y mi mamá eran gente muy trabajadora, pero mi papá era contador y luego se dedicó principalmente a la publicidad en el Distrito Federal. Mi papá, cuando fue contador, fue a San Luis, Misuri a practicar un poco el inglés y estuvo trabajando en San Luis, Misuri en un negocio que se llama Sticks, Barn and Fuller y con eso y conoció a mi mamá y entonces se casó con ella y se la trajo a México. FC: Y, ¿cuántos son ustedes de familia? ME: Cuatro. FC: Cuatro hombres. ME: No, dos hombres y dos mujeres. FC: Y, ¿usted es el más grande? ME: No yo soy, bueno, yo soy el tercero. Mis dos hermanas son mayores y mi hermano más chico, es seis años menos que yo. Y él este, es el que hizo ahí Cancún, Ixtapa, Puerto Ángel, Puerto Escondido y todo eso. Él hizo, bueno, tiene una historia muy interesante, Antonio, fue un, bueno, se sacó una beca para ir a Montreal. Ahí al segundo año lo hicieron Presidente de los Estudiantes Canadienses y entonces, de estudiantes universitarios, y viajó por todo el mundo. Se graduó de ahí y sacó una beca para Harvard. Y entonces de ahí, se regresó a México, se graduó Suma Cum Laude y luego de ahí se dedicó a la cuestión de administración de empresas en el Banco de Comercio Exterior. Pero poco tiempo después, conoció a don Rodrigo Gómez, que fue el que era el Director del Banco de México en ese tiempo y el que tuvo perfectamente nivelada la economía de México por muchos años. Y este, él le dijo que le gustaría que se viniera a trabajar con él. Se fue a trabajar con él y entonces estuvo de Asesor a la Dirección del Banco de México. FC: ¿Usted? ME: ¿Sí? FC: Usted como su hermano, ¿realizó sus estudios formales en México, sus estudios universitarios? ME: Este, una parte en Estados Unidos y otra parte en México. FC: Otra parte en México. ME: Principalmente en San Luis, Misuri. FC: Perfecto. ME: En el Chamberlain(??) College. FC: Y, ¿cómo se vino a dar cuenta del Proyecto Bracero?, ¿cómo se familiarizó usted con él? ME: Bueno, es que yo trabajé en aviación, por eso le decía que había yo viajado mucho de los quince años a los veinte, ¿verdad? Entonces este, hice algunas horas de aviación, trabajé con la Mexicana de Aviación, con Brander y con LAMSA y luego conocí a una persona que se llamaba Celi Fober. Y lo conocí en Torreón y me dijo que, este, pues que quería poner una agencia de viajes en Juárez; esto fue en 1949. Y entonces pues me invitó y me dijo: “Y vamos a medias”. Le dije: “Hecho”. Y me vine para acá luego luego. Vivía en el Hotel San Antonio como un año, bueno, un mes y medio, dos meses, mientras conseguía casa y me traje a mi familia. FC: ¿A vivir aquí a Juárez? ME: A vivir a Juárez. Y desde entonces estoy entrando y saliendo de Juárez, pero principalmente mi base es aquí. FC: Su base es aquí, ¿en Ciudad Juárez? ME: Sí. FC: Y, ¿cómo lo contrataron a usted? ME: Bueno, es que en realidad ya cuando tuvimos entonces la agencia de viajes, entonces Celi Fober este, tuvo el contacto con el Gobierno Americano, porque vendíamos muchos boletos a los soldados de Fort Bliss. Y entonces este, ellos donde, estableció él el contacto para poder entonces darles de comer a los braceros. FC: ¿Entonces para eso fue para lo que lo contrataron a usted, para encargarse de darle de comer a los braceros? ME: Sí, bueno, no, es que hicimos entonces un contrato con el Gobierno Americano para darles un servicio en Chihuahua y en Juárez. FC: ¿En Chihuahua y en Juárez? ME: Sí. FC: Este contrato que ustedes se realizaron, ¿con qué departamento de los Estados Unidos fue? ME: Employment Security. FC: Bureau of Employment Security, ¿que es parte del…? ME: Del Departamento de Trabajo. FC: Y, ¿por cuánto tiempo hicieron este contrato?, ¿cuántos años fue? ME: Bueno, es que se subastaba cada año, ¿verdad? FC: Ah, cada año lo hacía. ME: Sí, entonces cuando tuvimos esos dos, eso lo tuvimos, lo ganamos como seis años. Pero se abrieron también entonces las cocinas a contrato y entonces como vieron que habíamos hecho buen trabajo, entonces tomaron en consideración también el ofrecimiento de hacerlo en Estados Unidos y pudimos conseguirlo por cuatro años. FC: O sea que trabajaron seis años proveyendo este servicio en el lado mexicano y cuatro años en el lado americano. ME: Bueno, dos años y luego cuatro en los dos lados. FC: En los dos lados, perfecto. ME: Sí. FC: Y en, aquí en México trabajaban en Chihuahua y en Juárez. ME: Nada más. FC: Y, ¿en Estados Unidos, señor? ME: En Estados Unidos fue en Harlingen, en Eagle Pass, en Río Vista y en este, El Centro, California. FC: Aproximadamente, ¿qué años serían los que usted trabajó para el Proyecto Bracero, señor? ME: Mire, yo creo que nosotros empezamos en el año del [19]51, en la cuestión del lado mexicano, ya está. (entrevista interrumpida) FC: Me decía entonces de los años en que había usted obtenido estos contratos. ME: Sí, creo que fue el [19]51, [19]52 y una parte del [19]53. Y en el [19]53, [19]54, [19]55 y [19]56 tuvimos los contratos con el Gobierno Americano en toda la frontera, eso lo manejaba principalmente mi socio. Pero en El Centro, California, cuando hubo una, pues un problema principal de contratar; no estaban contratando la cantidad de gente que estaba allí. FC: Sí. ME: Entonces estaba, habían cuatro mil quinientas personas ahí. Entonces este, comida, comían tres veces al día, ¿verdad? FC: Y, ¿ustedes los tenían que alimentar en lo que conseguían trabajo? ME: Mientras los contrataban y ya salían. FC: Y ya se iban. ME: Sí, así que esa fue la mayor cantidad que alimentamos en un día y fueron pos más o menos como doce, quince días. FC: ¿Cuatro mil quinientas personas diario? ME: Diario, pero la comida, fueron tres veces, ¿verdad? FC: Esto fue en California. ME: En California, en El Centro, California. Tuvimos entonces que hacer varias cocinas, tuvimos que rentar lugares y habilitarlos y todas esas cosas para poderles dar de comer. Entonces hicimos una cocina en Imperial, California y El Centro. Y entonces, pues llevábamos la comida para los dos lados, ¿verdad? FC: ¿Entonces ustedes tenían las cocinas instaladas fuera de los centros de reclutamiento? ME: Normalmente dentro de ellos, pero como no había manera de hacerlo todo ahí, entonces tuvimos que hacer el contrato por fuera para poder dar servicio. FC: En el centro de Río Vista aquí en El Paso. ME: Sí. FC: ¿Las cocinas estaban dentro del centro? ME: Dentro del centro, sí. Pero en Juárez, la tenía yo en Juárez y este, entonces yo servía en un trailer, eso era muy interesante. Bueno, en primer lugar lo de Chihuahua, fue en la estación de ferrocarril de Chihuahua en donde teníamos una cocina cerca de la estación. No fue del… necesariamente ahí. Y entonces ahí les dábamos de comer al ser contratados y luego les dábamos un lonche y entonces salían en el tren regularmente. A veces salían en camión, pero en el tren, entonces llegaban aquí a Ciudad Juárez, entonces yo me encarga de organizarlos para que caminaran por toda la vía del ferrocarril, que ahora se llama Francisco Villa. Y entonces, mi cocina estaba en la calle Colón. Y entonces ahí, pues empezábamos a trabajar desde las diez, once de la noche para hacer los frijoles y todas esas cosas y tenerlos ya bien, bien, terminados. Teníamos entonces también este, dos, ¿cómo se llaman? Dos fábricas que nos surtían de tortillas y teníamos una persona que nos surtía de huevos, porque pos regularmente llevábamos cuatro, cinco, seis cajas de huevo de trescientos sesenta cada una, ¿verdad? (risas) FC: Era mucha gente. ME: Sí. Y entonces ya de ahí, en el trailer, les dábamos de comer. Entonces ya los llevaba yo, los dirigía a la primera parte del… mientras estaban dando de comer, porque no se levantaban las personas de allá de El Paso, ¿verdad? Y este, pero sí checaban, en la noche que estuviera todo ya cocinado porque teníamos una, un control bastante bueno con relación a la comida, pero eran un poquito flojitos en la mañana para levantarse. FC: Para levantarse. ME: Y entonces los encaminaba yo, a que pasaran al otro lado y pues era un mundo de gente, pues normalmente eran como de seiscientos a mil cuatrocientos, diarios. FC: Diarios. ME: Sí. FC: Y, ¿de qué manera le comprobaban a usted? Porque les daba de comer una vez que ya estaban contratados, ¿verdad? Y, ¿ellos le tenían que mostrar a usted algún tipo de boleto? ME: Sí, ellos contaban la gente que venía y entonces checaban la cantidad que iban pasando y a todos le preguntaban: “¿Comieron?, ¿sí comieron?, ¿no comieron?”. Y demás, y más adelante sí ya fue un poco más controlada la situación. Estuvo mucho mejor porque entonces ya no tenía yo que llevar a la gente hasta el puente, ¿verdad? FC: ¿A formarse en las filas? ME: Sí, que por cierto era mucho polvo porque no había carretera, pavimento ni nada de esas cosas, ¿verdad? FC: Estaba todavía… ME: Sí, y pobre gente, pos en ese tiempo, pues venía mucha gente de, pues del sur que ahí venían en pantalones de manta, ¿verdad? Y con su sombrerito y gente muy humilde, pero muy buena gente, magnífica gente. FC: ¿A usted le tocó estar en contacto, mientras trabajaba aquí en las cocinas con el proceso que seguían en el centro, una vez para ser contratados, el examen médico y todas esas cosas? ME: No, lo único que me tocó es al principio y como le digo, cuando iba yo a El Paso, entonces a entregar el primer grupo de personas para que el… Y ahí sí me tocaba ver, pues cómo les ponían polvo y todo eso para, pues porque tenían liendres y cosas de ese tipo, ¿verdad?, sí. FC: ¿Los desinfectaban? ME: Sí, los desinfectaban, ¿verdad? FC: Sí, señor. Normalmente, ¿en qué consistía el menú de las comidas? ME: El menú era este, pues bastante completo. Normalmente en la mañana eran huevos con tortillas, salsa y a veces venía café con leche. Naturalmente, llevaban tortillas y también llevaban un pan dulce cada uno. Así, estaba bastante, bastante completo. FC: Y se encargaba nada más de darles desayunos pero a veces solían ser las tres comidas al día, ¿verdad? ME: Allá en Estados Unidos, sí. FC: Sí. ME: En Estados Unidos sí les dábamos las tres comidas, los que estuvieran ahí, ¿verdad? Eso fue, como le digo, allá en El Centro, California, en Río Vista, en Eagle Pass y este, ¿cómo se llama? Harlingen. FC: Estos centros para los que usted trabajaba, ¿operaban todo el año? ME: No, cada uno eran nada más ocasional. Era para utilizar a la gente para la cosecha, porque casi todo lo demás era este, por medio de máquinas, ¿verdad? Pero nada más en la cosecha sí se utilizaba entonces. Yo tuve oportunidad inclusive de contratar algunas personas por medio de rancheros para que no tuvieran que venir. Tenía yo, pues muchos amigos rancheros que vieron cómo estábamos trabajando y demás y dijeron: “No tenemos tiempo de venir, ¿no me los puedes contratar?”. Y los contrataba yo. Y este, conseguí un amigo también que tenía dos camiones de pasajeros y con él también contrataba para llevarlos para allá. Pero ya yo los seleccionaba entonces también en Río Vista, sí. FC: En el mismo centro. Usted, ¿qué impresiones en general tenía de los braceros a los que usted les daba comida? ME: Mire, este como en todo, ¿verdad? Hay mucha gente… Yo diría que el noventa y nueve por ciento era gente muy buena, muy dócil, muy limpia que no había tenido oportunidad de estar, entonces se habían contaminado en el viaje que habían tenido del interior para acá, ¿verdad? Pero la gente, pues nuestra gente mexicana es fabulosa, hombre FC: Así es. Usted, ¿dónde vivía mientras estaba trabajando en todos estos centros de reclutamiento, tanto en México como en Estados Unidos, dónde vivía usted? ME: Yo vivía en El Paso, Texas, sí. FC: ¿Tenía su propia casa allá? ME: Sí, tenía mi propia casa y tenía cuatro hijos y pues tenía yo mis negocios aquí. Pero en ese tiempo Juárez no estaba muy bonito y ahorita ya no está tan bonito tampoco, porque por una temporada estuvo muy bien. Y pues desgraciadamente en ese tiempo no quise yo entonces, porque no había la facilidad para la educación de mis hijos. Entonces mi esposa, mi primera esposa era americana también, de nacimiento, pero era de padres este, mexicanos, eran de Nueva York. Y este, tuvimos oportunidad de venir aquí a la frontera, de vivir ahí en El Paso. Vivimos en El Paso hasta l968 y el [19]68 me vine para acá, entonces ya me cambié otra vez a Juárez. FC: Cuando usted estaba trabajando, dando este servicio, más o menos, ¿cómo era un día normal, dentro de su jornada laboral?, ¿cómo la describiría? ME: Pues yo regularmente tenía todo preparado, ¿no? Yo me iba a Chihuahua a veces y entonces regresaba yo a unas cuantas horas antes de que llegara el tren. Y entonces este, porque allá tenía yo a un compañero, se llamaba Juan Chávez, una finísima persona, por cierto. Y él lo tuve encargado de ese departamento y íbamos a medias también en el negocio, ¿verdad? Así que yo me sentía muy, este, muy seguro del trabajo que estaba ahí llevando a cabo, porque pues tenía interés en ese servicio y era una persona muy decente también. Así que pues tuve la oportunidad de trabajar con gente que valía la pena. Y entonces este, nada más en algunas ocasiones iba yo a Chihuahua. Y le digo, en eso a… durante el tiempo de la contratación, pues una vez a la semana. Pero todo lo demás del tiempo, entonces me la pasaba yo aquí, porque también tenía que ver lo de la cocina de aquí. También, ya después la cocina de El Paso, digo sí, El Paso. Pero normalmente yo empezaba, cuando llegaba yo aquí iba yo con el señor, ¿cómo se llama? De León, que tenía una tienda de abarrotes de mayoreo. Y él me facilitaba entonces todo lo que necesitáramos para el día siguiente. Yo estaba allá, estuve yo al corriente de lo que estaba sucediendo en Chihuahua y en alguna ocasión antes de, de que sigamos este, pues se descomponía el tren y entonces llevaba yo toda la comida hasta donde estuviera el tren atorado. FC: Y, ¿ahí era dónde les daba de comer? ME: Sí. (risas) FC: Normalmente usted diría en promedio, ¿cuántos días duraba un bracero dentro del centro de reclutamiento, una vez que estaba en el centro de Chihuahua, a que se fuera? ME: Bueno, del centro de allá de Chihuahua, venía para acá, normalmente se contrataban casi el mismo día; salían el día siguiente a más tardar y tenían qué, porque no había capacidad también para mucha gente, ¿verdad? FC: ¿Podían dormir dentro de los…? ME: Sí, sí, sí. FC: ¿Centros de reclutamiento? ME: Bueno, ya los de entrada, en Chihuahua no había esa facilidad. Pero sí, en Estados Unidos sí había facilidad. FC: ¿Aquí sí se podían quedar a dormir? ME: Sí, sí, sí. FC: Usted que trabajaba en los centros, cada vez que algún bracero se le terminaba su contrato o expiraba su contrato, ¿tenía que pasar por el mismo centro para ir de regreso? ME: Sí, y también nosotros les dábamos de comer también de regreso. FC: En el camino de regreso, ¿también ustedes se encargaban de eso? ME: En camino de regreso, ¿también? Sí, cómo no, sí. FC: ¿Usted qué considera que son los efectos que ha tenido el Programa Bracero? ME: Pues a mí se me hace que sí ha sido muy bueno. Una persona que se desplaza de una ciudad y su familia y todo lo demás, es una persona muy positiva porque está buscando mejorar. Entonces a mí se me hace que, pues es una de las mejores cosas que ha sucedido para México, porque ya regresan habiendo visto muchas otras cosas, con mejores ideas y para ponerlas a trabajar. El tener trabajadores, este, de brazos, ¿verdad?, como los braceros, desgraciadamente a veces les tocaban trabajar con personas que no eran muy decentes, que eran este, aprovechadas que… Y todo ese tipo de cosas eran muy difícil tratar de mantenerlos, ¿verdad? FC: Dentro de lo que usted estuvo trabajando ahí, ¿le tocó que los braceros causaran algunos problemas o que hubiera incidentes? ME: No, normalmente no. Como le digo, nuestra gente no es… Muy al principio, los que venían ya con dos o tres veces o el segundo, tercer año, sí eran medio liedercillos y yo sé, ¿verdad? Porque, pues son hombres muy machos, ¿verdad? Aunque no somos muchos. (risas) Pero sí este, pues ya se sentían como con más conocimiento y: “No, yo no quiero que sea esto y que lo otro”. Y esos son los que daban un poquito más de guerra, pero los demás no. FC: ¿Recuerda usted algún incidente en particular que le haya sucedido durante este tiempo? ME: Pues fíjese que todas las cosas que me pasaron a mí, fueron puras cosas bonitas, puras cosas bonitas. Durante ese tiempo pues naturalmente que pues, estaba yo joven, mi familia estaba más o menos bien, estaba yo trabajando intensamente pero este, teníamos salud y teníamos todo lo que necesitáramos. Entonces, no me sentía yo como que me tenía que vengar de nadie, ni nada de esas cosas, ¿verdad? Porque regularmente eso es lo que pasa, a unas personas les está yendo mal y entonces agarra y echa las cosas por la ventana, ¿verdad? No, este, pues las cosas… (risas) Una vez, sí regresó uno de los, de los braceros. “Fíjese la última vez que estuve aquí nada más me dieron cuatro tortillas”. “Bueno, y, ¿cuántas quieres?”. “No, pos unas seis”. “Bueno, pos ándale pues”. (risas) FC: Le daba más tortillas. ME: Sí, pero ese es uno de los detallitos, pero siempre buscamos la manera de salir adelante con esas cosas, ¿no? FC: También me estaba diciendo que les daban, no solamente les daban de comer, sino que les ponían lonche para el camino, ¿ustedes se encargaban también de eso? ME: Sí, para el camino sí. Sí, sí de allá de Chihuahua para acá. FC: De Chihuahua para acá. ME: Les damos lonche, porque este, se contrataban al medio día y luego venía el tren y luego hasta quién sabe cuántas horas pudiera venir a llegar, ¿verdad? Entonces aquí vinieron a comer y en El Paso sí se les daba lonche también para el viaje hacia los lugares contratados, ¿verdad? FC: Y este lonche, ¿más o menos en qué consistía? ME: Consistía en dos sándwiches, una fruta, un botecito de leche; regularmente era de jamón con queso, alguna cosa de ese tipo, también. A veces hicimos este, unas rebanadas de pollo y salió más o menos bien también, pero principalmente eso era lo que más se llevaba para los lonches. FC: Los distribuidores que le daban a usted la comida, ¿tenía distribuidores en México y en Estados Unidos?, ¿eran diferentes? ME: Diferentes totalmente. FC: Diferentes. ME: Sí. FC: Y las reglas de salubridad para ambos lados, ¿cómo manejaban eso? ME: Era igual, era igual. FC: ¿Era lo mismo? ME: Era lo mismo siempre, en el mismo. Inclusive se cambiaban las personas que estaban en El Paso, también se venían para Juárez y a veces los mandaban a todo Chihuahua. FC: Entonces el mismo Departamento de Trabajo. ME: Sí, tenía… FC: Checaba todo. ME: Sí, checaba, sí, sí, eso y también los camiones y todo lo demás. Al principio eso fue lo triste, ¿verdad? Que no se podían conseguir los camiones de pasajeros y entonces se habilitaban tráilers de ganado. Entonces metían unos tablones y luego en el centro también dos y otro del otro lado. Y entonces ahí se ponían los pobrecitos y este, pero no había otra forma de hacerlo porque no estaban preparados para… Ya más adelante, entonces ya hubo más, pos lo que le platicaba de señor Story. Él empezó allá con sus camiones de pasajeros que eran de las escuelas, entonces con eso ya también se transportaron de El Paso a Río Vista. FC: Su opinión personal acerca de este programa, señor Enríquez, ¿cuál sería? ME: Como le digo, a mí se me hace que es una cosa muy buena, pero, nunca, nunca, debió de haberse cortado en la forma en que lo hizo, lo hicieron. Porque eso nada más empezaron y ahí iniciaron una cosa, que yo le llamo invasión silenciosa. Es una cosa que no debió de haber sido así nunca, lo unilateralmente naturalmente lo cancelaron en Estados Unidos y entonces ya tenían contactos con todos los trabajadores y entonces los mismos trabajadores iban y se iban directamente para allá. FC: O sea que continuaban cruzando a trabajar. ME: Sí, sí, seguro. Pero no nada más eso, sino que muchos ya se empezaron a quedar y eso era lo que no debía de ser. Si no se hubiera hecho eso, no tendríamos entonces la invasión esa silenciosa de que le platico. Es muy importante eso, porque en realidad ahorita nos está beneficiando mucho a México, lo que sea de cada quien, porque están mandando mucho dinero. Pero ha separado familias y eso es lo que no debe de ser, la cuestión social no está balanceada. FC: ¿No está? ¿Cuáles considera usted que son las ventajas y las desventajas que tuvo este programa cuando se implementó? ME: Las ventajas siempre fueron el haber dado trabajo a una cantidad de personas, que se han multiplicado en este, en los ranchos y que no tenían a dónde más ir, que no había trabajo para ellos en México. Por otro lado, eso es una ventaja, pero por otro lado al no conocer, no sabía a qué tenían derecho y no sabían a quién pedirle que los trataran mejor en los lugares donde iban. El Consulado, los diferentes consulados, en diferentes partes de Estados Unidos, los mexicanos trataron de hacer algo pero no hubo un sistema, como se tiene en Europa. Yo conozco bien porque también fui para allá varias veces yo. En [19]76, del [19]76 a 1999 fui Cónsul de Bélgica y estuve muy en contacto con todos los movimientos de personas y me enteré de cómo trabajaban allá y eso fue lo que nos faltó a nosotros. FC: Cuando usted estaba trabajando para estos programas, ¿cuánto era normalmente el sueldo que usted recibía? O, ¿el monto del contrato? ME: Bueno, yo este, a mí me pagaban $0.33 centavos por comida. (risas) FC: ¿Por cada uno de los braceros? ME: Por cada uno, por cada uno de las comidas en Juárez y en Chihuahua. En El Paso, salió de $1 dólar, a $1.25, $1.35, $1.50. En ese tiempo, que era suficiente para salir bien y tener un poco de utilidad. FC: Y normalmente, ¿cuántas personas por día atendían en un día normal? ME: Bueno, acuérdese que son por temporadas, entonces vamos a suponer que empezábamos, empezaban a llegar los de Harlingen, de Monterrey, los llevamos a Reynosa, porque faltaba eso lo de Reynosa, y de Reynosa a este, a Harlingen. Allá, empezaba más o menos en agosto. No, en septiembre; septiembre, octubre y noviembre eran los tres meses realmente de mucho movimiento en todos lados. Nada más que se había una cosecha más pronta en la parte sur de Estados Unidos y un poco menos al, ¿cómo se llama? A la parte norte, ¿verdad? Entonces siempre empezábamos con más gente desde este, ¿cómo se llama?, desde Harlingen. Y entonces había gente aquí en Eagle Pass, también El Paso y luego California. Entonces en California, inclusive hasta duraba pues cuatro, cinco y seis meses, ¿verdad? Pero los contratos eran de tres meses, que yo me acuerde. FC: ¿Duraban tres meses? ME: Sí, nada más. FC: Y durante este tiempo, ¿cuántas personas trabajaban para usted? ¿A cuántas personas contrataba? ME: Pues, para que me hicieran el trabajo en Juárez y en Chihuahua, tuvimos a… Como unas treinta y cinco gentes. FC: Y, ¿qué eran estas personas, cocineros? ME: Eran cocineros principalmente. FC: ¿Principalmente? ME: Sí, son… Principalmente eran cocineros y ayudantes, nada más. Siempre tuvimos platos de cartón y desechables para que hubiera higiene y todo lo demás. FC: No se tuviera que lavar. ME: Sí, sí. FC: ¿Había algún tipo especial de equipo que ustedes tuvieran que utilizar? ME: Pues lo único que hice yo inicialmente, era así en un horno de gas, de fierro y con unos tambos de doscientos, de veinte galones cada uno para calentar el agua y para este, hacer los frijoles. Y entonces de ahí te hacían, con eso hacíamos la salsa y hacíamos lo que fuera, ¿verdad? Pero principalmente los frijoles tardaban mucho, por eso empezábamos muy temprano, (risas) en las noches, sí. FC: ¿A qué hora normalmente servían el desayuno en la mañana? ME: Como a las siete de la mañana. FC: Siete de la mañana. ME: Sí, pero estábamos empezando regularmente a hacer los frijoles más o menos como a media noche. FC: A media noche. ME: Sí, como siete horas más o menos. FC: Para que estuvieran listos. ME: Sí, porque pos a veces, el frijol estaba un poquito duro y (risas) entonces buscábamos la manera de que saliera bien, ¿verdad? FC: De que saliera muy bien. ME: Sí. FC: Y las comidas y las cenas, normalmente, ¿a qué horas se servían? ME: Como le digo, eso nada más era de paso y principalmente nada más era en la mañana. FC: En la mañana. ME: Sí, pero al regreso entonces se dan a la hora de la comida y entonces a la hora de la comida, no les dábamos este, más que sándwiches para que… Porque ya con eso se iban directamente a su camión. FC: Y, ¿cómo se los proporcionaban?, ¿en bolsitas? ME: En bolsitas y todo, sí. FC: Durante todo el tiempo que usted estuvo, que tuvo ese contrato con los Estados Unidos, ¿decidió usted dejarlo o cómo fue que? ME: No, no, lo cancelaron ellos y ya, con eso ya no tuvimos la oportunidad nosotros de seguir. FC: Cuando cancelaron el Programa Bracero. ME: Cuando cancelaron, sí. FC: Entonces, ¿usted estuvo con ellos cuando ya había empezado, a partir del [19]51? ME: Sí, sí, ya había empezado en el [19]43 o por ahí más o menos, ¿verdad? Y este, nosotros empezamos hasta el [19]51 y terminamos el [19]56, [19]57. FC: Y estos lugares en los que ustedes distribuían la comida, ¿se sentaban en mesas o eran líneas? ME: No, allá sí todo estaba sentado, allá sí había lugar para sentarlos y todo lo demás, así que no había ningún problema. FC: Y, ¿tenían ellos que ir a servirse a una línea o pasaban los meseros o había personal? ME: No, no, no, el personal solamente le servía, que pasaran en una línea, eso es todo. FC: Eso es todo. ME: Sí, pero podía, podían regresar también, eh. FC: Ah, ¿podían volverse a servir si ellos gustaban? ME: Sí, sí, si es que estaban, que tenían hambre o alguna cosa, siempre se les servía también. FC: Y regularmente la gente regresaba o, ¿no era muy común? ME: No, no era muy común. Yo calculo que cada sentada habría unas cinco o seis, nada más. FC: Personas nada más. ME: Sí, personas, pero que se veían que si no habían comido bien, ¿verdad? Entonces, pues hay que darle de... FC: Y normalmente, me había comentado qué les servían de comer y, ¿de tomar, señor? ME: De tomar, este, era casi siempre leche o refrescos. FC: Leche o refrescos. ME: Pero en la cuestión de la comida también este, les dábamos, se me había pasado decirle en el Estados Unidos, les dábamos este, también verduras. FC: ¿Ah, también les…? ME: Sí, les dábamos también este, chícharos o zanahorias o este… ¿cómo se llaman? FC: ¿Calabazas? ME: Sí, calabazas y elotes, se me hace que el elote… Sí, a veces teníamos la oportunidad de comprarlos, una buena cantidad de elotes y entonces les dábamos a todos también. FC: Y, ¿variaba usted el menú? ME: Sí. FC: O generalmente servía… ME: No, no, no lo, se variaba, se variaba. Vamos a suponer, el lunes, martes y miércoles se les daba diferente y el del jueves, viernes y sábado, se le daba igual. O sea que eran tres menús nada más los que realmente les dábamos. FC: ¿Eran tres menús? ME: Sí. FC: ¿Los que tenían? Me había comentado usted, bueno uno de ellos el de las mañanas y que tenían y esos tres menús diferentes que ustedes tenían, ¿en qué consistían? ME: Pues todo depende este, hacíamos también la carne picada con chile colorado, con chile verde y pos cosas de ese tipo que es comida netamente mexicana, ¿verdad? FC: Sí, señor. ME: Sí. FC: Entonces lo más americano que servían eran los sándwiches que se llevaban. ME: Sí, eso sí, sí. No, y siempre también les dábamos su chilito también. FC: ¿También lo pedían? Y ustedes nada más se encargaban de darles de comer a los braceros, ¿nunca había agentes o personas que trabajaran en los centros que también comieran con ustedes? ME: Sí, sí lo hacían, pero a esos no les cobrábamos nada. FC: ¿Esos se…? ME: Sí, eso no, de eso no, sí. FC: ¿Hasta los americanos comían? ME: Sí, también los cónsules. FC: Ah, ¿también los cónsules comían? ME: Sí, (risas) pues era una comida limpia y sabrosa, ¿verdad?, sí. FC: Alguna impresión o algún comentario final que nos quisiera hacer señor Enríquez, acerca del tiempo que duró usted trabajando para el Programa Bracero. ME: Yo sinceramente pienso que una de las cosas muy importantes es que debe de haber ese sistema otra vez. Pero debe de ser un sistema por medio del cual se hace por un tiempo determinado y tiene que salir la persona a regresarse y cuando termine ese contrato y en esa forma, no separamos a las familias. Porque eso es lo más importante, ahorita lo que está sucediendo es que mucha gente ha venido y se va quedando, pues van formando otra familia y la que sufre es la familia que va quedando allá. FC: Que se tuviera control entonces sobre la gente. ME: Sobre la gente que vaya y que tenga que regresar. FC: Sí. Si se reviviera el Programa Bracero, ¿a usted le gustaría volver a participar en él? ME: Pues ya a mi edad ya no. No, no creo este, que me interesara mucho, pero sí me gustaría este, cuando menos, en la organización, hacer alguna cosa o alguna este, alguna mención, para ver si es posible utilizar lo que más o menos ya tuve experiencia y que sirviera entonces para hacer las cosas bien para ellos, ¿verdad? FC: Pues le agradezco mucho la entrevista señor Enríquez. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 37:17 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Enriquez_Savignac_ELP016 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Enríquez Savignac nació en 1925 en México, Distrito Federal; es ciudadano de México y de Estados Unidos; desde 1951 hasta 1955 ofreció servicios de abastecimiento de comida y bebida para el Programa Bracero a ambos lados de la frontera. Resumen de la Entrevista: El Sr. Enríquez recuerda sus años de niñez y adolescencia; desde los quince hasta los diecinueve años trabajó en el sector de la aviación y por consiguiente viajaba frecuentemente. Mientras trabajaba y viajaba, conoció a alguien con quien inició una sociedad comercial, abrieron juntos una agencia de viajes en Ciudad Juárez, Chihuahua, México; como muchos de sus clientes eran de Fort Bliss en El Paso, Texas, con el tiempo entablaron contacto con funcionarios del Gobierno estadounidense. Lograron desarrollar un acuerdo a través del Departamento de Servicios de Empleo para proveer servicios de abastecimiento de comidas y bebidas para los braceros en Chihuahua, Chihuahua y Ciudad Juárez, México; proveían así más de cinco millones de comidas por año para varios centros de reclutamiento y tramitación. Con el tiempo se ramificaron para proveer servicios a ambos lados de la frontera, el Sr. Enríquez continúa ofreciendo un relato detallado acerca de las diferentes comidas que proveían y de la variedad de procedimientos que utilizaban para cocinar. subject (Spanish) Departamento de Servicios de Empleo Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Enriquez Savignac creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Carrillo, Fernanda contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Carrillo, Fernanda Enriquez Savignac, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-06 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Enriquez Savignac was born in 1925, in the México, Distrito Federal; he maintains citizenship in both México and the United States; from 1951 to 1955, he provided catering services for the bracero program on both sides of the border. Summary of Interview: Mr. Enriquez recalls his childhood and adolescent years; from the ages of fifteen to nineteen, he worked in aviation and consequently traveled often; while traveling and working, he met someone with whom he began a business partnership; together they opened a travel agency in Ciudad Juárez, Chihuahua, México; because so many of their clients were from Fort Bliss, in El Paso, Texas, they eventually came into contact with officials from the American government; they worked out a contract through the Bureau of Employment Services to provide catering for the braceros in Chihuahua, Chihuahua and Ciudad Juárez, México; consequently, they provided over 5,000,000 meals per year for various recruiting and processing centers; ultimately, they branched out and provided services on both sides of the border; Mr. Enriquez goes on to provide a detailed account of the different meals they would provide and the range of cooking procedures they employed as well. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bureau of Employment Services Title A name given to the resource Manuel Enriquez Savignac https://braceroarchive.org/files/original/sanchez_abasta_2_of_2_nm001_f63d4f30e2.mp3 4d8844ddba1b061f17b60c4f8aa008f8 https://braceroarchive.org/files/original/sanchez_abasta_1_of_2_nm001_782285724d.mp3 e39c4e08ec559d8024b1cb9a69600117 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Juan Sánchez Abasta nació el 3 de junio de 1917 en Villa Ahumada, Chihuahua, México; tenía cinco hermanos y tres hermanas; su padre trabajaba como capataz en los ferrocarriles de México. Él también trabajó en los ferrocarriles y gracias a su experiencia, fue a México Distrito Federal para obtener un contrato mediante el Programa Bracero en 1942. Resumen de la Entrevista: El Sr. Sánchez recuerda brevemente su infancia y su familia; su padre era capataz en la empresa de ferrocarriles de México y ayudó a su hijo a obtener un empleo dentro del sector; el Sr. Sánchez ya había estado trabajando para los ferrocarriles por un tiempo cuando escuchó hablar del Programa Bracero. Como en el programa se necesitaban trabajadores ferroviarios con experiencia, se dirigió a México, Distrito Federal a fin de comenzar el proceso de contratación; ofrece una descripción detallada de todos los procedimientos de evaluación médica, incluyendo vacunas, desinfección y radiografías. En 1942 su primer contrato lo condujo a trabajar a California para la empresa South Pacific; para el segundo contrato sólo necesitó sacarse radiografías y no tuvo necesidad de recibir vacunas ni desinfección; trabajó para la empresa North Pacific en Dakota del Norte, además describe cómo utilizaban fichas de lotería para determinar a qué ciudad irían a trabajar los braceros. Ofrece además una narración detallada de las largas jornadas en tren que tenían que atravesar para ir de una ciudad a otra, cuenta cómo mientras fue bracero escribía cartas para ayudar a otros que no sabían escribir; también habla sobre un corrido que fue compuesto mientras él estaba en el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Mena, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Sánchez Abasta, Juan Location The location of the interview. Roswell, New Mexico Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Juan Sánchez Abasta Fecha de la entrevista: 28 de mayo de 2005 Nombre del entrevistador: Violeta Mena This is an interview with Juan Sánchez Abasta, by Violeta Mena, May 28th 2005. VM: Bueno, vamos a empezar y antes que nada me gustaría saber su nombre, su edad. JS: Juan Sánchez, mi nombre es Juan Sánchez Abasta. Edad, ¿sabe cuántos años voy a cumplir el mes que entra si Dios nos da licencia?, el día 3, ochenta y nueve años; ocho, nueve. VM: Entonces su fecha de nacimiento es… JS: Tres de junio de 1917. Yo todos esos datos se los di a Sonia y a tu mamá, ellas los deben de tener. VM: Y, ¿dónde fue donde nació usted? JS: En Villa Ahumada, Chihuahua. VM: ¿Me podría hablar de su familia y del lugar donde nació? JS: Pos prácticamente yo nací en Villa Ahumada, pero nunca radiqué yo ahí. Yo ya radiqué en otro pueblo, y ya cuando empecé a estar grandecito, pero en Villa Ahumada no, nomás nací, ahí es donde saco mi acta de nacimiento. VM: Y me podría decir, ¿a qué se dedicaban sus padres?, ¿cómo se llamaban y a qué se dedicaban? JS: Ah, pues mi padre se llamaba Florentino Sánchez Nava y desde que yo nací o mucho antes de que yo naciera, ya él ya era ferrocarrilero, mayordomo de trabajadores de vía. Y mi madre, Rumalda Sánchez Abasta, la esposa de mi padre. VM: Y, ¿usted proviene de una familia grande? JS: Sí, mucha familia, mucha. VM: ¿Cuántos hermanos? JS: ¿Cuántos hermanos hubo? VM: Sí. JS: Cinco hermanos, y dos, y tres hermanas. VM: ¿Tres? JS: Tres. Margarita, Consuelo y Carmen. Y de hombres, no, ¿no necesita los nombres de mis hermanos? VM: Como usted guste. JS: Mis hermanos, el mayor fue Julián, Julián ya murió. Hilario ya murió, Sánchez. Y luego seguía yo, Juan Sánchez y luego Manuel Sánchez, ya murió. Manuel vive, Lorenzo murió y nomás vivimos ahorita Manuel mi hermano y yo. VM: Y dos de sus hermanas. JS: ¿Eh? VM: Y dos de sus hermanas. JS: Y dos de mis hermanas, Margarita murió. VM: Y, ¿en dónde es donde viven sus hermanos y hermanas ahora? JS: Mi hermano Manuel y su familia en Ciudad Juárez, Chihuahua, y Carmen mi hermana en Chihuahua, Chihuahua. VM: Y, ¿alguno de sus hermanos o algún otro miembro de su familia trabajaron como braceros? JS: No, nomás yo. Ellos todo el tiempo trabajaron en México. VM: Y, ¿en dónde era dónde trabajaba? ¿Usted dónde trabajaba antes de ser bracero? JS: En el ferrocarril. VM: ¿Siempre trabajó en el ferrocarril? JS: Sí. Desde que ya me recomendó mi padre a trabajar en el ferrocarril como reparador de vía y ahí me fui trabajando cinco años en vía. Y luego me arregló mi padre pa que me pasara al departamento de fuerza motriz y maquinaria y como ese departamento tiene muchas especialidades, cobrería, macánica, paileros, coches y carros. Ahí se va uno con el tiempo, va haciendo derechos y según el departamento que le guste a uno, ahí se ancla uno, como yo me anclé. Primero fui extra, y luego agarré de planta, como auxiliar peón y ahí me fui en el departamento de coches y carros y llegué a la categoría de carpintero. Trabajé muchos años de carpintero, en el departamento de coches y carros. Nomás que nos daban permiso para ir a donde podría uno ganar mas dinerito, como por ejemplo nosotros en la bracereada, nos daban permiso pa ir a la bracereada, de acuerdo con los años que uno tiene de servicio, si tiene muchos años le dan mucho tiempo de permiso, hasta años, como a mí, me daban permiso por seis, ocho, hasta diez meses. VM: ¿Seguidos? JS: Y regresaba, me reportaba a mi trabajo, y me volvían a dar mi trabajo en ferrocarril. VM: Y me podría hablar de cuando usted era niño y fue a la escuela. ¿Hasta qué año estudió?, ¿recuerda a qué escuela fue? JS: Pos como te digo nací en Villa Ahumada pero me, ya cuando ya empecé yo a comprender más, ya vivíamos en Moctezuma, otro pueblo más pa allá de Villa Ahumada. Y ahí como no había maestros, ahí mandaban maestros, pero por temporadas, no fijos, y ahí me ponían a mí a la escuela, con un maestro, o con otro que llegaba nuevo y ahí poco empecé a aprenderle a leer y a escribir muy mal, muy mal por cierto, y a numeración, aritmética. Y entonces, de Moctezuma nos cambiamos a, cambiaron a mi padre a Chihuahua, y allá sí me puse ya en una escuela formal del gobierno. Y allá estuve, luego luego entré en segundo. Pasé a tercero, y pasé a cuarto, hasta cuarto año, y luego cambiaron a mi papá a una sección donde no había más que los puros trabajadores. Pasé a quinto, pero ya no pude entrar a estudiar ese año, porque ya vivíamos allá como a 25 kilómetros o más de retirado de Chihuahua, nomás hasta cuarto llegué. VM: Entonces nomás fue cuatro años a la escuela. JS: Como quien dice cuatro años. VM: Y entonces dice que aprendió mal a leer y a escribir. JS: Pos ya en la escuela, cuando ya estuve hasta cuarto año, ya leía yo muy bien, y estudié historia, geografía, matemáticas, numeración, y aprendí yo algo porque en aquel tiempo, en esos cuatro años, aprendí algo porque en aquel tiempo iba uno a la escuela en la mañana y en la tarde. Por ejemplo, entrábamos a las ocho de la mañana y salíamos a las doce a comer. Y luego volvíamos a entrar a las dos de la tarde y salíamos a las seis de la tarde. Por eso fue que se me pegó a mí muchas, muchas cosas de historia, geografía y aritmética, numeración y todo eso. Sé muy bien sumar, multiplicar, restar, dividir. Quebrados sí no aprendí, porque ya esos hasta en quinto los… Pero ya no llegué yo a quinto. VM: Bueno y, ¿llegó un punto donde trabajaba al mismo tiempo en el que estaba en la escuela?, ¿tenía que llegar a su casa y ayudarle a sus papás a hacer trabajos? JS: No les ayudaba en nada. Yo nomás de la escuela a la casa, a comer, o a cenar y vamos a la calle a jugar. Allá donde me divertía yo jugando con los muchachos, a las canicas, al trompo, al fútbol. No faltaba ahí en que, y ya, ya recalaba a la casa a las diez o pasaditas de las diez de la noche, pero en ayudarles, en nada, no lo hacía, ni ellos necesitaban. VM: Entonces tuvo una niñez muy, como quien dice, contenta, o feliz. JS: Muy sana y muy contenta. VM: Y, ¿cuántos años tenía cuando empezó a trabajar? Cuando su papá lo metió al ferrocarril. JS: Al trabajo, pos ora lo verás que nací el 3 de junio de 1917, y me metió a trabajar en abril de 1935, como a los diecisiete, dieciocho años, ¿no? VM: Como a los dieciocho. JS: Ahí entré como extra a vía. Trabajé dos años, tres años como extra o dos. Y luego me dieron de planta. VM: Bueno y, ¿me podría explicar qué es extra de vía?, ¿qué eran sus obligaciones y qué hacía un extra de vía? JS: El extra nomás vas a sacar eventuales de los trabajadores ahí que faltaban, o luego los supervisores, los que mandaban a los mayordomos y todo, me daban interinatos largos. Bueno, alcancé a agarrar interinatos hasta de once meses, en una pura sección. Y cuando no había interinatos, sacaba un día, dos, tres, y hasta ahí con mi padre, o en otro, o en otra sección, pero no, nomás, no completaba quincena, nomás tres, cuatro días, pero en ese tiempo yo estaba soltero, solo. VM: Y, ¿cuánto duró de extra de vía?, dijo. JS: Tres años, y ya me dieron de planta. Y trabajé de planta cinco años. Y luego me arregló mi padre, pa pasarme a fuerza motriz y a equipo de arrastre. VM: Y, ¿cuánto estuvo en…? ¿Ahí ya nunca salió hasta que se retiró de fuerza motriz? JS: De fuerza motriz. Ya ahí me sostuve en ese departamento, y en 1940, de 1940 trabajando en distintas especialidades, hasta en 1979, como cincuenta y… Cincuenta y seis, o cincuenta y ocho años de fecha a fecha, porque los años de trabajo efectivos se cuentan de… O sea, el año tiene 365 días vamos a suponer, pero de esos 365 días, nomás son para, de trabajo 313, los demás son días de fiesta y domingos. Pero le cuentan a uno el ferrocarril años efectivos. O sea que cada año trabajó 313 días, los demás son efectivos, festivos y domingos. Así es de que pa pagarle a uno vacaciones, cada año le paga el ferrocarril a uno vacaciones, pero necesita… Los tomadores de tiempo llevan el tiempo, necesita que trabaje uno efectivos los 313 días. Por ejemplo, si yo solicito mis vacaciones y digo: “En esta quincena me vienen, o en la otra.” Pero el tomador de tiempo lleva todo su récord ahí apuntado, entonces no me vinieron mis vacaciones ni en esta quincena, todavía ni en la otra, y luego yo les reclamo, que: “¿Por qué no me mandó mis vacaciones?”. “Ah porque todavía no las cumplía Juan”. Tienen que ser 313 días trabajados. Y entonces, al cumplir esos 300, entonces sí se te mandan tus vacaciones. Si te pasastes ocho, diez o quince días, entonces se te recargan pal año que viene, pero tienen que ser efectivos, 113, 113 días trabajados. VM: Trescientos trece. JS: Trescientos trece días trabajados. VM: Bueno, vamos a pasar al proceso de contratación para el programa de los braceros, antes que nada, ¿cómo fue que se enteró usted del programa de los braceros? JS: Ah, muy fácil. Porque yo ya trabajaba en fuerza motriz, pero había trabajado cinco años en vía. Entonces le mandaron al representante de vía, le mandaron una nota de México, allá del Sindicato General, que le estaban pidiendo en las contrataciones, que había, entonces estaban siendo en el Distrito Federal, que le mandaron pedir gente que efectivamente fuera, que conociera el trabajo de vía. Que los más que pudieran mandar ahí en Chihuahua, los mandaran a México y luego se presentara uno allá al Sindicato para avisar a La Migración que estaba contratando, que ahí tenía tantos trabajadores ferrocarrileros de vía. En aquella ocasión fuimos, de Chihuahua fuimos como sesenta y cinco. Nos avisó el representante por vía y nos fuimos a Chihuahua en un tren de los que venían a dejar braceros ya contratados a El Paso y regresaban vacíos. Y nos autorizaron que nos subiéramos en ese tren que iba ya vacío a México pa no pagar pasaje. Y llegamos a México y nos presentamos con el representante por vía y luego ya fue y le notificó a los de la migración que ahí tenían. No nomás nosotros, eran de otros estados que también habían llegado, llegaban ahí con él. Cuando llegamos nosotros le notificó que habíamos llegado como sesenta y cinco trabajadores de vía. Entonces le dijeron, él solo fue, o nosotros lo acompañamos al centro donde estaban contratando. Entonces le dijeron: “Bueno mire, vamos a contratar la mitad de los sesenta y cinco que trajo, que llegaron ahorita de momento. Ya mañana pueden presentarse, aquí está pa que entren a... Porque menos de, si no llevaba contraseña o ordenes pa contratarse, no lo dejaban entrar, había soldados y policía ahí, que no dejaba entrar más que al que estaba autorizado por La Migración, pa entrar. “Vamos a empezar a contratar la mitad y la otra mitad dentro de ocho o diez días, le damos sus boletos pa que vengan a presentarse a la contratación”. No, ya con los boletos entraba uno al examen, ¿quieres que te platique cómo eran los exámenes o qué? VM: Sí, por favor. JS: Bueno, entonces, los exámenes principalmente es la radiografía del pulmón, el que sale fallo o trae sobras en el pulmón, ahí la radiografía lo detecta que está malo del pulmón, el que no sale bien de los rayos X, ése lo retiran ya. Definitivo lo dan de baja, ya no puede seguir arreglando. Pa fuera de la muralla donde están contratando. El que trae almorranas igual, a ése ya no le daban límite, ni tiempo pa que siga contratándose, también lo dan de baja. Y lo demás, enfermedad que no son pegajosas, leves y todo, como muelas, las muelas el que va con las muelas picadas, nomás se las saca, pero sigue su contratación. El que lleva caspa también nomás lo pelonan, lo pelonaban y seguía su contratación. Y le revisan todo su cuerpo de uno, que vaya bien de las piernas y todo. Nomás el de las almorranas y eso, lo dan de baja y el que no pase la radiografía del pulmón. VM: Y usted me ha comentado que fue varias veces como bracero a los Estados Unidos y la primera vez no, ¿no recuerda bien el año en el que participó en este [programa]? JS: En vía. VM: Fue la primera vez en vía y, ¿no recuerda qué año? JS: Sí, fue en 1942. Y me tocó, donde me tocó trabajar, en el estado de California, en el ferrocarril por seis meses contratado, fue cuando me dieron el número de seguro. Y, por seis meses contratado, me tocó a mí, a veinte braceros ahí nos bajaron en un pueblito que se llama en el estado de California, Yucaipa(??), California. Ahí permanecimos los seis meses completitos. Ya cuando los cumplimos nos regresaron, ah, y cómo fui, ¿en qué nos llevaron para allá?, ¿eso también te puedo decir? VM: Sí. JS: Entonces nos contratamos en el D.F., en México, Distrito Federal. Y en coches de Sur-Pacífico, de Estados Unidos. Entonces desde México salimos, ya cuando nos autorizaron ya pa ir a trabajar a Estados Unidos, de México salimos en el ferrocarril a Guadalajara. De Guadalajara seguimos a, ¿cómo se llama?, la esta, a Mazatlán, al puerto de Mazatlán, ahí pasa el ferrocarril, se llama ferrocarril del Pacífico, Sur-Pacífico, a Mazatlán. Y de Mazatlán seguimos hasta Nogales, Sonora, y Nogales, Sonora colinda con el estado de Arizona, nomás que allá donde colinda Nogales, México, allá es Nogales, Arizona, en Estados Unidos. Y de ahí fuimos a dar hasta Yucaipa(??), California, pasando por Los Ángeles, Sacramento, California. Antes de llegar a San Francisco, sale un ramal, hasta llevaron a Yucaipa(??), ahí nos bajaron a veinte. Ahí duramos trabajando los seis meses en vía, ganando $5.00 dólares por día. VM: Y cuando estaba en México, ¿se le llamaba el programa de los braceros?, o, ¿tenía algún otro nombre esa contratación o ese programa que se venían a los Estados Unidos? JS: Pos nomás, yo lo conocí nomás por contratación para Estados Unidos, porque no nomás en México había contratación, había en muchas partes en Chihuahua, en Querétaro, en Zacatecas, centros de contratación. Y luego la segunda vez me volví a contratar en Chihuahua, para vía, pero entonces ahí no nos pasaron los exámenes. Nos despacharon a Querétaro y ya íbamos autorizados para entrar a la contratación. Y luego en Querétaro pasamos el examen, radiografía y revisión de cuerpo y todo. Y luego de ahí, ya salimos contratados de la ciudad de Querétaro, Querétaro, ya con rumbo a Estados Unidos, pero en aquella ocasión entramos por El Paso, Texas. Y fuimos a dar hasta un lugar que se llama Mapleton, en el estado de North Dakota, o North Dakota, muchos le nombran, ¿verdad? North Dakota. VM: Y ahí estuvo, ¿cuánto tiempo? JS: Ahí ya no completamos los seis meses, porque ya no nos dejó trabajar la nieve, casi la nieve… Ya faltaba poco pa completar los seis meses, nos fuimos seguiditos cinco meses y fracción y días, pero ya no se pudo trabajar. Entonces pa que completáramos al contrato nos despacharon al estado de Washington. Desbarataron la cuadrilla, le quitaron los cuatro carros comedores, el carro de baño, el carro donde guardaban la provisión. Teníamos cocineros que nos hacían la comida, nos cobraban $7.25 dólares por… Nos cobraban $25.00 dólares por el mes de asistencia de la comida. Y de ahí quitaron todo, y ya nomás nos despacharon en los carros dormitorios que eran como campamentos con, para cada carro vivíamos ocho hombres, trabajadores, y nos despacharon pal estado de Washington, porque ya ahí no se pudo trabajar en Mapleton, North Dakota. VM: Y mencionó que la primera vez trabajó para Pacífico-Sur, la segunda vez, ¿fue el mismo, la misma compañía de…? JS: No, fue para Norte-Pacífico, cuando fui a North Dakota, fue el ferrocarril Norte-Pacífico. Y entonces nos despacharon, nos faltaba todavía un mes o menos para cumplir el contrato, para que lo acabáramos de cumplir, nos despacharan al estado de Washington. Saliendo de Mapleton, North Dakota, hasta el estado de Washington, en un pueblo que se llama Napavine, Washington, Napavine. Ahí nos bajaron como a quince o veinte por ahí, no me acuerdo, y los demás siguieron repartiéndolos. Pero ahí duramos poquito, como en el recorrido que hicimos de Mapleton a North Dakota a Napavine, ocho días en tren carguero. Nos dijeron que todo ese tiempo nos lo iban a pagar, el ferrocarril, Norte-Pacífico, y pero acá, nomás nos pagaban la quincena que trabajaban, creo una quincena y días trabajamos en Napavine, Washington. Pero ya cuando cumplimos los seis meses, nos dijo el mayordomo, dijo: “Ya los que vinieron de la extra, número cuatro se alistan”, dijo, “porque a la noche ya se van pa México. A las doce, a las cero uno de la madrugada, a media noche, o sea cuando empieza el día, va a pasar un tren recogiéndolos, nomás a los de las extra, número four, número cuatro”. Y ahí van ya rumbo a México, muy bien. Se llegan las meras doce, ya estábamos listos nosotros con nuestro, con nuestra cajita así como esa de cartón, donde traíamos la poquita ropita que comprábamos, porque no podía uno comprar mucho, porque era muy pesado para andar cargando. Entonces salimos a las doce de la noche, de Napavine, Washington. O sea a las cero uno. Y llegamos a Helena, Montana, a las seis de la mañana, casi hizo doce horas, a Helena, capital de Montana. Ahí llegamos y luego luego ahí parece que le echaban a uno hielo en los oídos, el friazo estaba ya helando ya a esas horas. Pero luego luego nos metieron en el tren en que veníamos. Quitaron la maquina, y luego la metieron a un cambio y le conectaron las mangueras de vapor. No, al ratito ya estaban los coches calientitos. Cuando en eso, entró el time keeper que nos llevaba el tiempo en North Dakota, en North Dakota. El time keeper, el que llevaba, era inglés, y ahí nos iba revisando, buscando a los de la extra número cuatro. No, nosotros luego luego lo conocimos, que dijo: “Trabajadores de la extra, number four”. “Acá esta”. Luego luego lo conocimos”. “Acá estamos mister”. Ahí en ese coche íbamos los que habíamos subido en Napavine, Washington, veníamos como quince o veinte. Y dijo: “Y, ¿los demás?”. “Por ahí han de venir más en los otro coches”. “Bueno”, dijo, “voy a juntarlos a todos”, dijo, “porque ahorita los voy a llevar, aquí paso por ustedes, para llevarlos a la estación, para que les paguen el tiempo que hicieron de North Dakota a Napavine, Washington”, dijo, “ahí les van a pagar todo ese tiempo. Ya esta ahí el dinero y todo”. “Bueno esta bien”. Y luego fuimos, nos llevó a todos, ahí consiguió a todos los de la extra, éramos ciento cincuenta, nos pagaron todo ese tiempo, y luego nos llevó a almorzar por cuenta de la compañía que nos contrató y dijo: “Ya no sé, ya nos… Él mismo nos llevo y nos trajo al tren. Dijo: “Ya no se vayan a despegar del tren”, dijo, “súbanse ya, siéntense onde venían porque va a salir como entre ocho y nueve de la mañana, va a salir ya el tren, ya no vayan a retirarse, ahí esténse ya en sus coches”. Ya, fuimos y nos subimos a los coches cada quien traía ya su asiento. Veníamos como más de quinientos, en ese tren. Sí, salimos como a las… De Helena, Montana, salimos ya rumbo acá para México. Pero a la siguiente parada era Denver, Colorado, ahí llegamos otro día de Helena, Montana a Denver, Colorado, salimos a las ocho de la noche, llegamos a las ocho de la mañana a Denver, Colorado. Y ahí nos bajaron a almorzar por cuenta de la compañía, a todos los braceros que veníamos ahí. Y nos dieron de comer, y a las seis de la tarde salimos de Denver, Colorado, ya rumbo a El Paso. Y llegamos a El Paso como a las nueve de la mañana, y ya de ahí nos echaron para México, nos subieron en camiones, ahí el, ahí por El Paso, nos subieron en camiones y nos llevaron hasta el puente. Ya ahí ya para, nadie se podía de los braceros que íbamos, nadie lo dejaba ya que se regresara pa acá pa adentro de Estados Unidos. Todos pa brincar el puente y pa Juárez, ahí ya como quien dice, nos daban una patada y nos echaban pa Juárez. Y ya ahí nos íbamos a la estación pa que nos jalaran ahí en trenes a los lugares a donde lo contrataran a uno. Por ejemplo a mí, y a otros en, íbamos como unos, fuimos a North Dakota, íbamos como unos ocho o diez ferrocarrileros, esos ahí nos bajamos en Chihuahua, y los demás siguieron, pero nomás hasta donde se contrataron. Hasta Querétaro, otros hasta México. VM: Y las dos veces en las que usted fue al programa, ¿dónde vivía usted antes de irse?, ¿dónde era su lugar de…? JS: En Chihuahua, Chihuahua. VM: ¿Chihuahua, Chihuahua? JS: ¿La calle? VM: Sí, usted… JS: Ferrocarril 735. VM: ¿Vivía en los campos de ferrocarriles? JS: No, en casa propia de mi padre. VM: Y entonces trabajaba, ¿en ese entonces ya trabajaba para Ferrocarriles Nacionales de México en la…? JS: En fuerza motriz. VM: En fuerza motriz. Y, ¿estaba usted casado cuando se fue de bracero? JS: Sí ya, pero no, no, no casado. Pero hasta después me casé, con mi señora madre de Rubalda y de Felipa, y de mis cinco hijos, ya estaba yo casado, yo le mandaba de allá pa sustento de… Todavía no eran los cinco, los siete, serían algunos, algunos uno o dos. Yo le mandaban de allá pal sustento. VM: Y se llamaba su señora… JS: Mi señora Belén Miranda. VM: Y tuvo siete hijos. JS: Y Siete hijos; cinco hombres y dos mujeres. VM: Y, ¿alguna vez llegó a pensar en trabajar en los Estados Unidos antes de esa época que tuvo la oportunidad de irse de bracero? JS: Pues no, no precisamente idea, sino que ni pensaba yo pues, si yo ya trabajaba en ferrocarriles en México, pero la primer vez que se me ocurrió, estaba la contratación en Chihuahua, pero entonces era pa pura agricultura para la pisca del algodón. Entonces, este fui y me arrimé y me tocó suerte, y me contrataron pa la pisca del algodón. Nomás que aquellas contrataciones eran nomás por tres meses o dos, no me acuerdo. Pero por ahí eran, muy cortas, para la pisca del algodón. Y vine y me tocó en Texas, en Big Spring, en Big Spring, Texas. VM: Así es que también participó en la… JS: En la agricultura. VM: De bracero agricultor. JS: Y luego me volví a contratar otra vez para agricultura y me tocó en Dexter, Nuevo México. VM: ¿También tres meses? JS: Sí, pero no duré mucho porque estaba muy trabajoso, no piscaba una gran cosa porque tenía mucha espina el terreno por los surcos por onde iba uno piscando. Se llenaban los costales de espinas y no sacaba uno gran cosa, pero mejor me regresé a México, y allá siquiera ganaba mi sueldo yo, completo. VM: Y bueno, el factor más importante en el que usted decidió ir a Estados Unidos fue que ganaba más dinero, o que tenía más trabajo, o no sé. JS: No pues, el factor importante era el dinero, que aquí pagaban mejor que, como quiera que me la ponga, en la agricultura nos pagaban el quintal de cien libras de algodón en $2 dólares. Y como era pule, así con yerba y bola y todo, se piscaban hasta, hasta seiscientas, ochocientas libras, y sacaba uno a la semana, sus $45 o sus $50 dólares, que en México no los ganaba yo trabajando en mi trabajo. El factor importante era el sueldo. VM: Y, ¿usted tenía algún miedo o algo para venir a trabajar a los Estados Unidos como bracero? JS: No, no, ningún miedo. Cuando nos entró poco miedo fue cuando nos cambiaron de North Dakota, porque la nieve no nos dejó trabajar, a Napavine, Washington, muy retirado de donde nos iban a llevar a trabajar, nos bajaron de los carros a donde íbamos ahí nos bajaron a veinte, pero nosotros creíamos que nos iban a llevar a la guerra, porque nos subieron en trocas del gobierno. VM: Sí. JS: Tapadas así con lona, por arriba, lona de esa verde como las que usan las trocas de gobierno y pensamos por el momento: “Ah, jijo, creo nos van a llevar la guerra”. (risas) Pero no fue, pienso así momentáneo, no, nos llevaron a la estación de ferrocarriles donde nos entregaron con el mayordomo que íbamos a trabajar. Pero tuvimos que caminar mucho por las arboledas, caminando, muy fértil todo, muy verde. Allá es pura lluvia, pura lluvia y nada de frío. Y ya nos entregaron con el mayordomo y como llevábamos impermeable desde acá de North Dakota, y botas de esas de hule hasta acá, así es que andábamos trabajando con la lluvia. Y luego puro, los rieles sentados, en pura grava, en pura piedra, con chicharras trampando, como calzadores, y a llueve y llueve pero nosotros ya llevábamos hasta gorrita de, para el agua, de hule, pero no, nunca siquiera nos mencionaron guerra, puro trabajo, eso sí. VM: Y ahorita platicamos un poquito sobre lo que es la contratación y quisiera volver a platicar sobre… ¿Qué eran los requisitos que debían de cumplir para ser braceros?. Como había requisitos que tenían que, como alguna edad, o algo, un trabajo específico. JS: Los requisitos que le daban a uno, allá cuando fui a vía las dos veces, los requisitos que le daban a uno era que no se juntara uno con los indios, que para nada hiciera compañía con los, porque hay muchos indios, tanto en California como en North Dakota, hay muchos indios que son muy tomadores. Entonces tenían, nos prohibieron desde un principio. Esos eran los requisitos, que no hiciéramos ronda con los indios, ni con las indias, ni les compráramos licor porque luego se querían hacer amigos de uno pa que uno fuera y les comprara las botellas de wine o las cervezas. Porque a ellos nos les vendían y por eso se valían del bracero pa hacerlo amigo pa que le fuera, pa que le comprara. Le daban ellos el dinero y luego uno iba y los compraba y luego se los llevaba a los indios, pero todo eso teníamos prohibido. No juntarnos con ellos, ni comprarles bebidas alcohólicas. VM: Y esto, ¿quién era los que…? Como los supervisores de Estados Unidos o, ¿quién era quien les decían eso que no podían? JS: Yo creo los supervisores de Estados Unidos le orientaban a los mayordomos con que, donde uno iba a trabajar con ellos. Pa que ellos le dieran los requisitos que se ponen, igualmente que teníamos prohibido completamente meternos a cualquier cantina, nos asignaron una onde podíamos entrar los braceros, ya fueran de la agricultura, si era en California, allá había muchos braceros de la agricultura, tenían la misma cantina que nos asignaban a nosotros, le asignaban a los de la agricultura, nomás en esa cantina nos podían vender. VM: Licor. JS: Licor y cerveza. Cigarros, ni por sueños, estaba racionado el cigarro, los zapatos y la azúcar. VM: Y eso, ¿por qué era? JS: ¿Eh? VM: ¿Por qué lo tenían…? JS: Por la guerra de Hitler, en el [19]42. VM: Y me ha comentado que le daban como estampillas para estos… JS: Sí, nos daban estampillas pa comprar zapatos, un par nomás. Y nos daban estampillas pa comprar azúcar y cigarros nada, pero como nosotros nos tenían cocineros, nos rentaba, como por ejemplo en Yucaipa, California, nos rentó el ferrocarril que nos contrató, un hotel para todos los veinte. Cada trabajador contratado que íbamos, que juimos ahí, en su cuarto como si estuviéramos pagando renta. Cuarto con su mesita y su sillita, nomás televisión no. Y su cama para dormir. Y luego, ahí nos pusieron cocinero, eso nos hacía de, nos daba de almorzar, de comer nos echaba lonche y de cenar en la tarde, ya después de las seis de la tarde. VM: Me podría platicar como de qué origen eran los cocineros, eran como… JS: Chinos. VM: Bueno, me podría platicar sobre qué tipo de relación tenían con estas personas, ¿ellos qué era lo que hacían? ¿Vivían en donde ustedes vivían o separados? JS: No, no, ellos estaban separados, yo creo... Por ejemplo, en Yucaipa, California eran chinos, dos chinos. Pero, nomás los veíamos ahí cuando nos daban de almorzar. En la comida, pues ya comíamos nosotros en donde andábamos trabajando. Los veíamos en la cena pero ya después ya no nos veíamos, yo creo ellos tenían sus casas particular. VM: Y, ¿qué tipo de trato como otros braceros o supervisores les tenían hacia, como los cocineros que eran chinos? JS: No pos no, no relacionábamos nosotros con ellos nada, porque ellos aún cuando eran chinos, hablaban puro inglés ahí, y nosotros no sabíamos hablar inglés, todos los que íbamos de braceros, uno que otro. VM: Y regresando como a las personas indígenas, y ¿alguna vez usted tuvo algún contacto con alguna persona? JS: No, era prohibido. VM: ¿Nunca hubo un intento de ellos hacía acercarse a usted o a alguno de sus compañeros? JS: No, luego sí, sí nos decían que, así de pasada, que si les comprábamos una botella de… Toman puro wine, unas botellotas así, a dólar las daban en aquel tiempo, de wine, que si les comprábamos. “No, no se puede”. Y no, no lo hacía, los esperan, si nos venían platicando con ellos, o junto con ellos, lo podían a uno castigar porque ya estaba hablado. VM: Exacto. JS: Que no teníamos que juntarnos con ellos, ni hacer amistad, ni con los indios ni con las indias. VM: Y, ¿tenían que demostrar que reunían algún tipo de requisito para poder entrar al programa de los braceros? JS: No, no había requisitos. Con decirte que pa poder entrar todo estaba acorralado, bardeado. Vamos a platicar de Chihuahua, que ahí fue donde yo me di más bien cuenta cómo. VM: ¿Cómo funcionaba? JS: Como funcionaba, entonces en la mañana los de La Migración pos dormían en buenos hoteles y todo, así es de que ya cuando venían acá a su trabajo a empezar la contratación, ya venían almorzaditos y bien dormidos. Entonces esto era la regla, que iban a entrar los que estuvieran formados ahí, los que estuvieran formados por la barda ahí, por ejemplo, esa es la barda, aquí se formaba la gente, por lo pronto luego luego metían a todos los que estuvieran formados cincuenta ó cien o más, pero había regados así en todo, en todo el patio fuera de la contratación, había regados alrededor de doce y trece mil aspirantes a braceros. Entonces, los que estuvieran formados ahí iban a pasar cien o ciento cincuenta, o los que fueran. Pero esas gentes que estaban ahí, ya estaban formadas desde ayer en la tarde, toda la noche amanecieron ahí formados, toda la santa noche, ahí unos parados y otros sentados así como estoy yo. Y entonces, ya cuando se tanteaba de que ya iban a llegar, ya habían llegado los de La Migración que iban a empezar los trabajos de contratación. Entonces ya se levantaban todos, muchos ahí estaban ahí, ahí la pasaban dormitando y todo. Pero entonces ya, para que veas lo que es el dinero, entonces ya cuando tanteaban que ya estaban ahí, que ya habían los de la mi… Porque allá tenían sus casetas, aquí se ponía uno y aquí se formaban los que iban entrando, a esta dirección y luego los otros en dirección del otro, tres o cuatro de La Migración estaban despachando gente. Entonces ya cuando tanteaba uno que ya habían llegado los de La Migración a trabajar, luego luego se paraba uno así, se paraba uno y se recargaba en la barda, y así se paraban todos, y uno tras de otro, uno tras de otro, y luego empezaba, empezaban a: “Ahí va el empujón, y ahí va el empujón”. Y luego se venían diez o más empujando, o los que estaban ya preparados, ya para entrar ya pa, que ya iban a entrar a la puerta allá de entrada, esos salían rodando, yo me fijaba ahí, salían rodando, otros caídos y dando vueltas y este, ahí este, ¿cómo te quiero decir? Desorientaban ahí a unos diez o quince, unos salían hasta golpeados, creo hasta muertos hubo. Unos salían hasta golpeados ahí, y ya no podían entrar pues, ¿ya donde se metían? Si ya el empujón ya venía muy fuerte, y los que estaban listos para entrar ya, que iban a entrar, por allá salían rodando pobrecitos. Otros hasta muertos hubo, golpeados, lastimados de las piernas, de los brazos, onde caían rodando allá, y los otros vivales, eran los que entraban, los que venían puchando allá, a los que estaban. VM: Formados. Y, me podría describir, ¿cómo eran los exámenes físicos que les daban en…? Se los daban en Chihuahua, ¿verdad? JS: Ey. VM: Y, habló de rayos X y... JS: Almorranas. VM: Y, ¿cómo era de que los metían a todos juntos en un cuarto?, y, ¿les daban a todos al mismo tiempo o era individual? JS: No, a uno, a cada uno lo metían en un cuarto. VM: Era individual. JS: Y luego eran unos de La Inmigración que estaban, o doctores, tenían doctores ahí. Eran los que estaban revisando, los de La Migración no, ésos nomás comprobando que era gente trabajadora. Le tentaban aquí a uno las manos, sí, por ejemplo, por ejemplo un hombre que trabaja mira, un hombre que trabaja así tiene ahí. VM: Tiene callos en las manos. JS: Mire. VM: Ajá. JS: Y el que las tenía así lisitas como tú, (risas) oh no. VM: ¿Qué quiere decir?, ¿que yo no trabajo? JS: “No trabajo”. No, lo rechazaban luego luego. VM: Ah, les revisaban las manos y luego luego los… JS: Sí, lo primero era que hacían, revisar las manos. Peor cuando iba a ir uno a la vía, eh, o a otro trabajo. Y luego, allá en el cuarto lo desnudaba a uno el doctor, y se agachaba uno para que le vieran las sentaderas, a ver si tenía almorranas o no, a ver si tenía granos en el cuerpo. Y luego le ponían los rayos X, pa la radiografía en el pulmón. Y si tenía caspa lo… VM: Pelonaban. JS: Lo mandaban con el peluquero, ahí tenían peluquero. Ése podía seguir su contratación, nomás lo mandaban con el peluquero. Ése era el examen físico, lo mandaban con el peluquero a que lo rapara, a rapa. El que tenía muelas agujeradas, lo mandaban con el dentista, pa que le sacara las muelas que tenía agujeradas, y seguía, seguía contratándose. Solamente que llevara alguna enfermedad más dañina, más dañina, como granos y todo eso, esos los descartaban luego luego, los daban de baja. VM: Y, ¿me podría decir sobre las autoridades? Habla de personas de Migración. ¿Me podría hablar de las personas que estaban encargadas, ya sean mexicanas o de Estados Unidos? Como los de Estados Unidos que iban hablaban español, ¿se podían comunicar con ustedes o tenían personas que tradujeran para ellos o qué tipo, quién era, quién mandaba? JS: No toda… VM: ¿En Chihuahua o en…? JS: Todos los que iban de La Migración eran americanos. Pude ser que uno o que otro mexicano pero, mexicano americano, pero casi los demás eran puros americanos. Y, esos casi no hablaban con uno, se portaban con el que iba, con la aspiración de bracerear. Se portaban lo más déspota que haigas tú visto. Sí, porque no creas que lo trataban a uno muy bien, nomás unas cuantas preguntas le hacían, pero de ahí lo despachaban con el doctor a que le hiciera, y el doctor también, eran americanos todos, uno que otro mexicano, pero aún cuando fuera mexicano, de todos modos era muy drástico y muy duro con el aspirante a bracero. Y ahí le hacían el examen a gusto de ellos. Había uno que, y ese pasó, ese le tocó estar trabajando yo, creo fue en vía, cuando fui yo a vía, le tocó estar trabajando ahí junto con nosotros, mira, llevaba aquí las manos, todo, todo, de esos mezquinos que les nombran. VM: Sí. JS: Eh. VM: Sí. JS: Que parece como quien dice, como cuando le da a uno la virgüela [viruela]. VM: Sí. JS: Que se le llena a uno todo, y ese estaba lleno todo aquí mira, todo lleno de puro mezquino, y a ese lo pasaron. VM: ¡Bah! JS: Le dieron alto al servicio, y con todos sus brazos aquí, y luego le dijimos: “Y, ¿cómo te dieron?”. “No”, dice, “pos, me pasaron, quiere decir que esto no es pegajoso, se le pega a uno que le de asco”. O que más bien se burle de uno, que trae ahí todo eso, a esos sí se les puede pegar, pero menos no. VM: Y, me podría decir como estas personas que fueron a contratarlos y a ofrecerles el trabajo, me podría decir si le dieron alguna información o, ¿qué era lo que podía esperar del trabajo?, ¿qué iba a ser su salario? Las condiciones, ¿cómo iba a vivir, qué transportación, alimentos?, ¿le hablaron de eso antes de que llegara a los Estados Unidos durante su contratación en México? JS: No, no, de eso no nos dieron, no nos hablaron nada. Pero eso sí este, comida no, no le faltaba a uno, comida no le faltó. Y por ejemplo, cuando entramos a ya de Nogales a Arizona, Sonora, entramos a Nogales, a Nogales, Arizona y llegué a hacer una corrida a Tucson, Arizona. Entonces en el trayecto ese como de cuatro horas en el tren, de camino de Nogales, Arizona a Tucson, son cuatro horas de, solo entró ahí uno, dijo: “Necesito”. Como eran, eran como unos seis u ocho coches, todos aturrados de braceros. En cada coche iba uno diciendo: “Necesito un hombre que hable poco inglés”. Y luego mi compañero que iba, era ferrocarrilero, mayordomo de Samalayuca, y hablaba muy buen inglés, y luego le dije: “Ándale”. Pa que viniera a repartir los lonches, y no quería y no, no. Así que yo les dije: “Aquí está uno que… A Ricardo Félix, ¿verdad? VM: Y lo echó de cabeza. JS: Lo eché de cabeza. “Aquí está uno que habla inglés”. Pues, ¿sí sabes pa qué? VM: Pa que le diera a usted. JS: Pa que nos diera lonches de más, pa que me diera lonche. “Ándele pues, véngase”. Y ahí lo llevan. “A repartir, usted va a repartir aquí en este coche, los lonches, una cajita”. Una cajita a cada uno y su… No me acuerdo qué nos daban de bebida. Pero de lonche la cajita, venían tres sándwich, uno de crema de cacahuate y otro de huevo y otro ahí no sé de qué. Tres lonchecitos a cada uno, y entonces me soltaba yo, me soltaba yo agarrando ahí, iban dos allá, de allá de Oaxaca, sentados así y aquí iba Ricardo Félix y aquí iba yo en este asiento, sentados rodillas con rodillas pegándonos. Entonces, bueno su lonche a cada uno, ahí estaba a los de Oaxaca, su lonche a cada uno: “Aquí está, y ahí está el tuyo Juan, ah, y luego el tuyo Ricardo, y voy a dejar ahí mi lonche, aquí está el lonche de Ricardo. Ah, y acá falta él del otro de Ricardo”. (risas) Lo doblábamos a Ricardo, o me doblaba yo. VM: Se doblaba Juan o se doblaba Ricardo. JS: Ah, y entonces me dejaba ya mis dos lonches, dos cajas y dos para él, y a los dos de enfrente nomás una a cada uno y así seguía repartiendo caja por caja, caja por caja. Pos resulta de qué, en comer no, eso sí, no nos limitaban a uno, comida, la que quisieran, con decirte que llegamos a las nueve de la mañana a Yucaipa, y luego luego a almorzar, no pues, yo iba hasta cursiento, malo del estómago. VM: Sí. JS: No, qué almorzar, ahí hasta dejé lonches arriba del carro donde iba, ahí hasta dejé los lonches, que ya ni me los comí porque ya iba malo del estómago. “Que a almorzar”. “No, ¿cuál almorzar?”. Todos se metieron a almorzar, menos yo, yo ya no quise. Y luego ya, ya nos fue a entregar el mayordomo allá al hotel. Entonces, dijo: “Aquí está, aquí está la dirección, aquí está este cuaderno, con hojas pa que escriban a sus casas, a sus familiares, y aquí están las estampillas”. Entonces cobraban $0.03 centavos la estampilla a México. “Aquí están las estampillas, y ahí ta el cuaderno con las hojas y ahí les voy a dejar unas plumas ahí pa que se las presten, pa que escriban”. Y muchos no, muchos de los que iban en aquel tiempo en el 1942, cuando fui a Yucaipa, muchos, casi la mayor parte no sabían leer ni escribir. Y luego ya bueno: “Ahora no se trabaja, van a descansar porque vienen cansados del camino, hasta mañana”. Bueno ya almorzaron ahí todos, y nos fuimos. “Vamos a dar la vuelta”. Está grandecito el pueblo como aquí, como Roberts, y ahí andamos por las calles, y detrás de nosotros iban dos de los braceros de nosotros, jóvenes. Y ahí vamos, nos parábamos en un aparador: “Ah, mira que baratos están los pantalones de mezclilla”. De esos yo llevaba hasta tres, dos o tres pantalones que usaba yo pa trabajar allá en Chihuahua. “Mira que baratos $2 dólares el pantalón de mezclilla y el jumper de mezclilla, $1.50. Ora que cobremos, hay que comprar para llevar allá pa trabajar”. Y donde nos parábamos a ver los aparadores, se paraban esos dos que venían atrás de nosotros y luego seguíamos nosotros caminando y ya llegaban ahí, y ellos detrás de nosotros. Y así nos parábamos nosotros, ahí ya se paraban también ellos pero sin platicar nada, no nos conocían, nomás sabía que íbamos a trabajar juntos ahí todos, y luego, Ricardo era mayordomo de vía, yo era reparador de vía cinco años en México, así es que el trabajo que íbamos a hacer lo sabíamos de memoria, ése es el mismo trabajo. Y luego ya nos regresamos, le dimos una recuerdita ahí a la avenida. “Ya vamos a descansar”. Y antes de llegar al hotel fue cuando se desplayaron, se desplayaron. “Oiga, muchachones”, Ricardo ya estaba de edad, “señores, este, ¿nos pueden hacer un favor? ¿Les podemos pedir un favor?”. “Pues a ver de qué se trata”. “De que, a ver si, de que no sabemos leer ni escribir, para que a ver si nos hacen favor de hacernos una carta pa mis familiares”. “Sí, cómo no”. A mi me, se dirigieron directamente conmigo, “Sí, cómo no. Nada nos cuesta”. “Bueno, esta bueno”. Ya llegamos al hotel y luego luego, nos llevaron el cuaderno y la pluma nos dieron la dirección. “¿A quién le van a escribir?”. “A mí papá y a mí mamá, en Aguascalientes, Aguascalientes”. “Ta bueno”. Y ya apuntaba yo y señor fulano de tal y domicilio y todo. En el sobre le ponía el domicilio, y les mandaba, ¿cómo se dice? Aquí en el sobre de arriba, les ponía a la dirección que debían de contestar. VM: El remitente. JS: Ándele. VM: Ajá. JS: Y entonces ya les escribía lo que me estaban ellos dictando y luego, ya se las leía, bueno, ay les va miren, lo que me dictaron, pa que no hubiera desconfianza. “Señor Fulano de tal, acabamos de llegar con felicidad a aquí a un pueblo que se llama Yucaipa, California, y esperamos que al recibir la presente, se hallen ustedes de salud”. Bueno, de lo ellos me dictaron y luego ya les leía. “Bueno, ahora sí, ya ciérrenle ustedes, pónganle la estampilla y mándenk8ink8ila, y ahora nomás esperamos la contestación”. No pues, luego llegaba otro: “Yo también quiero que me haga”. “Ándele”. Como a unos ocho les hacía yo, era el secretario, les hacía las cartas, y luego por lo pronto pos todavía no trabajábamos ni un día, no había dinero. “Por lo pronto no dábamos, muchas gracias, muchas gracias joven”. Yo en aquel tiempo tenía como veintidós, veintitrés años. “No, no hay de que”. No, yo ya sabía que iban a responder pero por lo pronto no había dinero. Y ya, les escribía yo, como a unos ocho les mandaba cartas y otros a los hermanos, otros a sus esposas, en distintos lugares, fue cuando hizo erupción el volcán el Paricutín en Michoacán, ¡ah!, que cómo estaba, que seguía echando lumbre el volcán del Paricutín, que les mandaron decir. Y entonces allá a los ocho días, por allá se empezaba a llegar de a una, de a dos cartas pa fulano de tal, ahí el cocinero las recibía todas, y yo ya les entregaba ahí las cartas, y ya se las leíamos ahí. “Fulano de tal, te llegó correspondencia”, pues allá van allá a mi cuarto a que se las leyera y todo. Pues nada, que así pasó el tiempo, se las contestaba luego luego. “¿Quiere contestarlas luego luego?”. “Sí, luego luego”. “Ahí ta”. Y les hacía la carta, pero luego que va llegando el día del pago, que nos paga, llegó el, nos hablaron pa que fuéramos a cobrar allá a la estación y luego el día que cobrábamos, en lugar de dejarnos salir a las cinco, nos dejaban ir ya a las cuatro, ya que libres. Pues ahí vamos a la taberna, en lugar de ir al hotel (risas) a cenar a las seis, pues casi pocos se iban a cenar y los demás nos íbamos a la taberna. Pos ahí tienes que se iban los muchachos que les hacía cartas, y ahí estaban a dispárenos a mí y a Ricardo. Luego Ricardo también les hacía las cartas. Y ahí están a dispárenos y disparen, no nos dejaban, no nos dejáramos que picháramos ni una… VM: Cerveza. JS: Ni una cerveza. Era con lo que nos pagaban por lo, todo lo que… VM: Por escribir y leer las cartas. Y hace rato comentó que viajaba de Chihuahua al D.F., o a Querétaro y de ahí viajaban en tren para cruzar a los Estados Unidos ya sea por Nogales o El Paso, ¿me podría describir cómo era el viaje?, ¿cuánto duraba del D.F. o de Querétaro a donde iba? JS: Ah, del D.F. salimos a Yucaipa, California. Entonces, camina uno de México y ahí ya, se corta de la vía de que va a Juárez y México, se corta pa Guadalajara, y luego de Guadalajara entra uno al estado de Nayarit. Y mucha calor, mucha calor y cómo será el viaje, que ahí estaba el coche peor de Guadalajara a Mazatlán, cómo será el viaje caminando, ya entrando al estado de Nayarit, hasta Mazatlán, que el coche, ¿cómo se dice? Como iba completo de pasaje, el coche apestoso, apestoso (risas), a puras patas y sobacos porque va uno ahí donde van en el… Ahí luego que no lo dejan a uno que abra las ventanillas que porque entra el mosco prieto, un mosco que lo pica a uno y que le hace grano, todas las ventanillas cerradas. Así, y luego el calorón que hace en Nayarit, así es de que y luego el calorón del coche y el calorón de afuera, así es que va uno bañado en sudor y apestoso, apestoso a patas y sobacos. Y luego llegábamos a Tepic, Nayarit, es la capital del estado de Nayarit. Pura sierra, muy bonito, pura sierra, puros pinos, mira puros pinos, pero muy caliente. Y llegamos a la estación de ahí de Tepic, del ferrocarril y luego luego, como en Chihuahua ahí los dejan, llegaban los braceros y había ahí llaves para ponerle agua a los coches, llegaban luego luego los braceros y le abrían a la llave y de esas válvulas grandes así, y ahí están, echándose agua en la cabeza y rascándose. Así es que se, quisimos y entre ellos y yo, hacer en Tepic, cuando llegó el tren ahí a onde hay llaves para echarle agua a los coches. Nos bajamos algunos, dije yo: “Cuando menos voy a mojarme las patas (risas), y la cabeza aquí, refrescarme”. No, pues nomás en cuanto abrimos una llave por ahí, donde no tenían conectada la manguera los aseadores, luego luego los soldados ahí con los riflotes. “A ver no, no tire agua. Súbase, súbase, no, aquí no se tira el agua”. No pues no nos dejó ni que nos echáramos una gota de agua en la cabeza, ni en los pies ni nada, yo pensaba quitarme los zapatos, y me lavo ahí los pies. “No, no, no, vámonos, vámonos pa arriba”. Y luego con los riflotes acá. No pues, ¿quién va a protestar? Pues ahí vamos otra vez pa arriba. Y luego llegamos a, de Tepic, otra corrida a Mazatlán, al puerto de Mazatlán, y llegamos, como a media noche, luego nos subieron ahí, íbamos todos bañados en sudor, igualmente está el calor que en Tepic, íbamos todos apestosos. Entonces dijo, subieron unos guías con unas lamparotas así: “A ver, ¿quién quiere irse a bañar allí a la playa?” “Ah, pues yo”. Luego les grité, y no nomás yo, fuimos algunos, y entonces dijo: “Nomás no se vayan muy adentro, aquí luego luego cerquitas, aquí los vamos a estar vigilando”. Traían unas baterías esas de cuatro pilas. Allá alumbrándonos, y hacía luna pero de todos modos nos alumbraban, y ya nos estaban, nos quitamos la ropa y nos metimos desnudos ahí a la playa, ahí sí nos dimos vuelo. Nos metimos desnudos y luego ya: “¿A ver dónde está por ahí mi ropa?”. “Ahí está mire”. “Ah, está bueno”. Ya, ya se vestía uno, pero ya bañadito, ya otro ambiente. VM: A gusto. JS: Claro, en Nayarit no nos dejaron ni lavarnos los pies. Puro apeste, puro apeste, a sudor de uno. VM: Y de Mazatlán, ¿ya se fueron derechito a Nogales? JS: A Nogales. VM: Y, ¿cómo fue cuando cruzaron?, ¿cómo fue el proceso ese? Me platicó que la contratación, todo, el permiso de trabajo lo obtuvo en Chihuahua o también hubo un proceso en… JS: Ya traía los papeles, cuando fuimos a Mazatlán, fuimos, nos contratamos en México, Distrito Federal. Ya de allá traía todo uno, todos sus papeles ya en regla, nomás la condición que le ponen a uno, es que no revuelva más papeles de otros, de otros… VM: Trabajadores. JS: No, de los mismos de uno. Por ejemplo yo, si traigo los papeles de la contratación, aquí los llevo, no puedo revolver yo, ni dinero. VM: Ah, sí entiendo. JS: ¿Eh? Ni toallas ni nada. No debe de traer uno más que, más que sus papeles de contratación. Y ya traía uno todo, todo arreglado, con la advertencia de que, el cigarro allá está, allá está racionado. Ahí te dan las estampillas pa que compres la azúcar y un par de zapatos. VM: ¿Eso se lo dan cuando llegan a la frontera? JS: No. Cuando a cada uno le dan los papeles de la contratación, ahí le dan las estampillas y el número de Seguro Social, no es número, es una placa, como esa que yo tengo. Ahí trae uno ya todo, todos sus papeles juntos, y con el permiso de que puede llevar hasta un paquete de cigarros o dos, hasta dos paquetes puede llevar. Y luego, pues yo iba bruja, ¿pos con qué compraba? Pero a los que llevaban dinero, traían dinero, compraban hasta dos paquetes de cigarros, nomás que acá los compraban en, allá en México, porque en Querétaro los compraban, los compraba póngale a peso a $2 pesos, el paquete de cigarros Delicados, y llevaban dos paquetes y allá en, y ya acá en terreno americano, los vendían en $5 dólares (risas). VM: ¿La cajetilla, o el paquete? JS: El paquete en $5 dólares, o $5 dólares la cajetilla, no sé. Total es de que los vendían y después allá andan que no hallaban qué fumar. Íbamos a la taberna, y luego ahí con los que les hacíamos las cartas, ya cuando llevábamos dos, tres cervezas. “Hey this is”, porque allá hablan puro inglés, “this is one cigarette, cigarette”. “One moment, one moment”. Y luego nos traían otra tanda, bueno echa, pues otros, “More beer”, y luego ya nos llevaba otra tanda de cervezas, y luego, “¿qué pasó con… En inglés nos decía a nosotros. “Guáchese con los cigarette”. Y: “What’s your matter?”. “Con los cigarettes, los… “One moment, one moment”. No, sí llegaba a como caía y de los que fuera. Éramos cuatro así en una mesa y luego: “cigarette”. Acá por debajo de la mesa, a peseta no lo daba. “Acá por abajo”. Y ya, y del que fuera, Philip Morris, Lucky Strike, Chesterfielfd,, del que saliera, ya lo que quería uno era fumar, no quería marca, y peseta, peseta por cada, por cada cajetilla, pero nomás una vez nos traía cigarros. Ya no nos volvía a traer, después le pedíamos más. “No more, no más”. (risas) No le hablaban a puro inglés, puro, allá tiene uno que aprender sí, porque, puras meseras americanas. VM: Entonces nunca fue a un centro de recepción a los Estados Unidos donde de ahí lo mandaban a algún lugar. ¿Pasó en el tren derechito a donde lo bajaron, o…? JS: En, ¿dónde? VM: Cuando cruzó la frontera. JS: Cuando cruzamos la frontera, ahí nos bajaron en Nogales, Sonora. VM: Sí. JS: Nos bajaron a todos, todos. Los piojosos pa abajo, y luego entran con desinfectante, unos a barrerle, a darle una barrida ahí, pos ligera, porque es rápido, y luego otros atrás con la esa acá atrás y la pipeta pa rociar ahí por debajo de los asientos, como eran coches americanos, iban a entrar hasta allá, hasta Estados Unidos. VM: ¿Era como lo desinfectaban el carro? JS: Era como desinfectar el carro, y luego ya cuando ya estaba todo barrido y desinfectado ya, ya nos decían que ya nos podíamos subir. Ya nos subíamos a sentarnos. Pues sí era ya otro ambiente, ya no olía mal, ya estaba barrido. VM: Y, ¿a ustedes no les hacían eso? JS: ¿Eh? VM: ¿A ustedes los trabajadores no los rociaban como con ese spray? JS: No, a nosotros no nos rociaban, no, ya nos habían desinfectado allá en… VM: En México. JS: En la contratación. VM: Y vacunas, ¿le tuvieron que poner vacunas especiales o diferentes?, ¿no hubo algún tipo de vacunas que le pusieran a usted? JS: No, a nadien, a nadien vacunaron. Nomás los rayos X. VM: Y, ¿tuvo alguna opción para escoger entre qué tipo de trabajo quería? JS: No, nada. VM: Lo metieron derechito en, como en la vía, lo que ellos querían, ¿verdad? JS: Lo de la vía porque ellos estaban pidiendo, nosotros no, ellos estaban pidiendo pero, que querían gente que conociera el trabajo de vía, no querían calzonudos ni guarachones, (risas), que no sabían, que no sabían lo que era el trabajo de vía. Unos se iban todavía con el calzón blanco, hasta acá y con un cordón aquí amarrado. VM: Hasta los tobillos. JS: Y pos esos no conocían nada de ferrocarril. Bueno, con decirte que, nomás te voy a platicar esto otro, porque había uno que se fue, y trajo un bracero de allá, sin contratar, así no más, ilegal. Y luego dice: “El traque me suponía”, porque fue y le trajo un amigo a otro, a su amigo. “Vámonos pa Estados Unidos”. Y allá pronto vas a conseguir trabajo en el traque. Y luego dice la canción: “El traque me suponía, que sería algún almacén y nada que era la vía, por donde camina el tren, ¡ah!, que mi cuate y, ¡ah! que mi cuate, ¿cómo me trajo pal traque?”. Bueno, pos te voy a platicar un poquito de North Dakota. Cuando fuimos iba mucha gente de Oaxaca, de Zacatecas, que no conocían ni ferrocarril y menos trabajar. Entonces, tiene uno que enseñarse a trampar con el calzador por abajo del durmiente, cuando ya se levanta con gatos, y luego, cuando hay que meter durmientes, a calzarlos muy bien, y a clavarlos, darles gauge, o sea, escantillón. Entonces, al principio que llegamos tenían mucho, un carro como bodega, mucha herramienta. Y luego llevaba, iban a meter durmientes, íbamos a meter durmientes y llevaba, no llevaba, nos decía que cargáramos ahí, que echáramos cajas de clavos y martillos pa clavar los clavos en los durmientes, y llevaba, a veces nomás una parte hacía o, hacían un trabajo y otros otro. Luego a veces nos ponía a treinta a meter durmientes, a atramparlos, a calzarlos y a clavarlos a darles escantillón, gauge, y luego todos los días, mientras que andaban metiendo, metiéndonos a, andábamos ahí metiendo a dormir. Todos los días, quebrábamos los mangos del martillo, hasta quince, luego hasta más, nada más mangos. Y luego nomás hacían: “Jesus Christ”, decía el mero jefe, el que era el mayordomo general y tres ayudantes, “Jesus Christ”. Y entonces quebraban hasta diez, quince mangos, pues no, no sabían clavar, no sabían trabajar. Y entonces a mí me vio el mayordomo, andar allá con los otros martillos y esto, y su calzada, y se gauge y entonces me dijo: “Hi number, number one”. Allá le dijo al interprete, dijo: “Dígale a este señor número uno, que mañana lo voy a necesitar allá en el, ahí lo voy a dejar en el carro de herramienta, pa que me enmangue, aquí ya me acabaron estos desgraciados con… VM: (risas) Todos los… JS: Con todos los mangos. “Hasta que mañana, ahí te vas a quedar en el carro de herramientas, y a sacarle filo a la… VM: Al hacha. JS: A las cuchillas de chaflar, donde sienta el… VM: Durmiente. JS: La planchuela. Porque se sume así, y hay que chaflar ese, y todos a una pura medida y bien afiladas, ahí traía el esmeril yo, ahí traía el esmeril y todas bien afiladas. La hoja es así, de este tamaño. Y se le van dando filo, se le va dando filo, y se va volviendo chiquita, ya cuando ya está de este tamaño ya, ya se deshecha y se tira. Entonces, dijo: “Pa que le saques filo allá y las anivelas bien, y a ver cuántos mangos de martillo puedes enmangar”. Ah, dijo: “Y luego pa las, pa que le metas cuñas a los mangos de martillo. Mira, Come on”. Y ya me dijo: “Mira, todos los durmientes que hay aquí en el ferrocarril, por donde pasa el tren, tiene un clavo de estos mire. Eso es muy fácil de sacarse. Si nomás le picas así, con un cincel largo y lo sacas, y si no ahí hay barra de uña”. Y el clavo está de este tamaño. Y luego esos se los mete de cuña”. “Ah, está bueno”. Y ahí me dejó, me dejó, ya después ahí, ese era mi puesto mío, ahí. Allá los otros echándose los durmientes encima, quitando rieles con la grúa, y cambiando rieles y echando graba, y yo ahí en el cuarto de herramientas, ahí me pasé buena temporada. Y luego, un día estaba el frío muy frío, muy frío, quince bajo cero. Y luego ese día le avisaron al mayordomo general, que ahí estaba la provisión, porque traíamos un carro refrigerador pa, donde metían los cocineros ahí que hacían el lonche, ahí guardaban en el refrigerador la mercancía que llegaba, mayormente la que, la que se hace mala con el calor. Entonces, le dijo, le dijo el mayordomo, a uno de los ayudantes: “Vete ahí en el motor, echa un armón”. El armón nomás es así como tarima. “Prendes ahí en el motor un armón, llévate unos cinco hombres, o cuatro, no sé cuantos”, dijo. Y ahí de ahí de pasada por el campamento antes de ir allá a la estación a recoger la provisión que llegó en el de pasajeros, dijo: “De ahí los pones a que carguen todo lo que… No pues era bastante, costales de papas, de frijol y mucha provisión. “Y mientras que ellos cargan ahí, toma, me compras una botella de a litro de güisqui”. Pa los tres ayudantes, porque estaba el frío, estaba frío, frío. Se ponía uno así el paño mire, se ponía así en los paños, nos aguardábamos así el paño, aquí en la cara, así, nomás dejábamos los ojos para ver. Y luego aquí se cuajaban, se ponía un pedazote de hielo. VM: De hielo. JS: Con el mismo vapor que echaba uno, entonces dijo: “Compras pos pa poder resistir”. Y no obstante que traían abrigotes, de esos que les nombran borregas, que tienen borrega por dentro, casi les arrastraban y como traen botas, casi les arrastraba hasta el zapato, desde acá, son como chamarras pero largas hasta acá. VM: Hasta los tobillos. Como gabardinas. JS: Ándele, como gabardinas, y todos forrados, bien forrados. Y nomás los que andábamos de a tiro encuerados éramos nosotros, pero. VM: Entonces, ¿al trabajador no le daban algún tipo de ropa especial para protegerse del frío? JS: Sí, había, había comisarias, o sea tiendas. VM: Sí. JS: Donde le facilitaban a uno ropa ahí. Si usted iba, le facilitaban como trabajador. Si usted quería una chamarra, una borrega, se la facilitaban en abonos muy fáciles, o pantalón o calcetines. O si tenía frío en la noche, con la cobija que nos daban, podía comprar otra ahí. No, si daban todas las facilidades, todas. Ese día que llegamos a Mapleton, fue en abril, pero no me acuerdo qué día. Llegamos y al día siguiente que nos tocó trabajar ya, ahí en el campamento ya tenían los escusados, ahí las casetas pa los baños, así enfrente, como veinte, pa ciento cincuenta hombres. Uno, era uno retirado de otro, y allá en la cocina, onde iba a tirar el cocinero, y el ayudante y los otros ayudantes, los desperdicios, ya tenían un hoyote, como dos veces más grande que esta casa, grandotes. Ahí era donde echaban todo el desperdicio de comida pa que no anduviera rodando ahí cerca donde estaba la cocina. VM: Entonces los baños eran de pozo. Los baños de ustedes, que ustedes… JS: No, los baños, los baños de nosotros era un carro de ferrocarril, como campamento. Y luego, con muchas, con muchas cebolletas y agujerado así pa abajo pa que cayera el agua, con muchas, con esas que tenemos ahí nosotros. VM: Casillas. JS: ¿Eh? VM: Como casillas. JS: Sí, onde sale el agua. VM: Ah, regaderas. JS: Regaderas. VM: Sí. JS: Tenían muchas regaderas como veinte o veinticinco regaderas. Podíamos bañarnos allá hasta veinticinco hombres. VM: A la vez. JS: Y estaba, enseguidita de la cocina estaba el carro de agua, un tanque de ferrocarril de agua, pa la que necesitaba el cocinero ahí, pa que llenara su barril. Porque aparte del cocinero y el ayudante, les pusieron cuatro braceros de ayudantes. Esos no iban a trabajar a la vía. VM: Ellos a la cocina. JS: En la cocina nomás a ayudarle a limpiar los frijoles, allá a cocer los frijoles. Y pues si están limpios los frijoles, a pelar las papas, y a lavar los trastes. Pero los levantaban a las cuatro de la mañana (risas), y a servirnos la… VM: El almuerzo. JS: La cazuela de almuerzo a cuatro, a cuatro comedores que teníamos. VM: Y, ¿no recuerda usted qué era lo que les hacían de almorzar? JS: ¿Eh? VM: ¿Qué comida les hacían de almorzar?, ¿no recuerda? JS: Sí, sí me acuerdo. Pues nos daban huevos, hot cakes y nos arrimaban los botezotes de mantequilla y mielaza, huevos, papas, luego carnita y… VM: ¿Café? JS: Café, y le variaban, le variaban a la comida. VM: Y en la tarde, ¿qué era lo que comían?, ¿también? JS: En la tarde a medio día, ¿no?, a las meras doce, nos traían a comer. No, a medio día nos hacían caldo, caldo de res o… VM: ¿De pollo? JS: O de pollo, y luego nos hacían guisados, guisados de papas con carne, o carne molida y luego hamburguesas, casi al estilo mexicano. Luego hamburguesas de comer y refrescos, y a la una le volvíamos a entrar a trabajar. Y en la tarde nos daban un bistec o un huevo, unos huevos cocidos o huevos en torta, y no me acuerdo si nos daban café o refresco. No, nos daban muy buena comida. VM: Me podría decir del, ¿no recuerda cómo se llamaba el mayordomo general? Y, ¿por qué le decía number one? ¿Por qué le puso el number one y qué significaba eso? JS: Ah pues, no recuerdo los nombres de ellos. Nosotros le pusimos ahí sobrenombres pero… VM: Y, ¿qué sobrenombres les pusieron? JS: No me acuerdo qué. Ah no, a uno de ellos. A uno le pusimos el King Kong, un gringote grandote. Y, no ya, al otro le pusimos, de los ayudantes, no, al mayordomo general no, no lo bautizamos. A uno le pusimos el King Kong y al otro le pusimos ogro. El ogro quiere decir muy drásticos con los trabajadores, muy duros, El Ogro. VM: El Ogro. JS: Sí. VM: Y platíqueme sobre por qué les ponían números, ¿por qué le decían a usted el number one? JS: Porque ese era mi número de mi ficha. VM: Y ¿las fichas esas fueron así como lotería?, ¿le tocaba a quien sea el número? JS: No, le dieron a cada quien como iba saliendo la ficha. A como les tocaba. VM: Y como usted se apellidaba Abasta o… JS: No, no, no escogían apellidos ni nombres, nomás agarraban la ficha así de la caja que se… VM: Ah, estaban revueltas y la que saliera. JS: De todos es. VM: Como lotería. JS: Como lotería. Todo, nomás el que sí protestó fue el que le tocó el número 41, como ese número ahí en México lo tienen bautizado como número de joto. Entonces dijo: “No, este número yo no lo quiero”. “Bueno, lo cambiamos, le damos otro”, le dieron otro, y ya el cuarenta y uno no se lo dieron nadie. Se brincó al cuarenta y dos, y ahí siguió los números que iban saliendo, y a mí por suerte me tocó, ya había repartido muchos números y el que sacó para dármelo a mí, que me tocaba a mí, fue el número uno y luego les demostré yo fíjate, no, no creas que es recargada mi, les demostré que yo era el que ganaba como dicho número uno, yo era el que ganaba más dinero que toda la bracereada, que cada uno de la bracereada, porque a mí me daban mucho tiempo extra, mucho tiempo extra, iba el time keeper, se hizo muy amigo mío, y me apreciaba mucho, nomás que hablaba puro inglés. Me apreciaba mucho y había una hielería, no hielería, yo creo era como bodega, la tenían atorada de puras barras de hielo y luego, como luego a veces hasta dos, tres veces al mes, quería gente allá al campamento, al time keeper, que necesitaba ocho hombres. Y entonces, el time keeper, como ya sabía mi número de mi carro, allá a onde, a onde vivía yo, onde dormía ahí, yo y otros siete más. Llegaba allá a mi número de, ahí de abajo me gritaba: “number one”. Y luego lo conocía en la habla. Este, en inglés pero yo no le entendía qué necesitaba: ”Necesito eight men”. En inglés me decía qué necesitaba, pero yo no lo entendía, pero yo ya sabía qué era lo que decía. “Necesito eight me, for ice house”. Ocho hombres para la casa de hielo, en inglés yo ya le entendía, “eight men for ice house”. “Okay mister, ahí vamos”. Ya les decía: “¿Quién quiere ir de aquí?”. Pos luego quería ir uno, luego dos, bueno ya, así ya conmigo son tres. Ahí voy a los otros carros: “A ver, ¿quién quiere ir a la casa de hielo a trabajar overtime?”. “Yo voy”. Bueno, ¿cuántos van de aquí?”. “Dos fulanos”. “Ándele pues ya”. Ya estaban allá los motores listos. “Ahí váyanse yendo pal motor, allá a donde están la cocina, para allá”. Y luego ya nos íbamos a las seis de la tarde, seis o siete, ya habíamos cenado. Ya completaba yo los ocho hombres conmigo, nos subíamos al motor y ahí nos lleva El Ogro, en el motor, allá estaba lejos. Y toda la línea, los cruceros muy bien arreglados con luces y todo, donde iba pasando los cruceros de las calles, y de donde pasaba el ferrocarril. Y luego ya llegábamos, eran puros italianos. “Okay, aquí están ocho hombres”. A las seis de la tarde, seis o siete, a trabajar, y, ¿sabe hasta qué horas?, hasta las siete u ocho de la mañana, toda la noche. Cuatro arriba acomodando las barratas, había un elevador, y luego así por lo largo del almacén, de las bodegas, tenían rieles de acero de ese, así bajitos, y luego aquí agarraba uno de hielo con las tenazas y lo subía al riel. Y, pero así estaba lleno de puras barras, y ahí andamos, dejaba cuatro, cuatro abajo y cuatro arriba, los de arriba… Y luego el elevadorista allá estaba, como unos 25 metros, allá estaba el elevadorista, y ahí vamos nosotros con las barras. Pero era puro correr, puro correr. Nomás bajábamos el hielo, desde la barrota, la poníamos con las tenazas, nos daban overshoes con spike y ahí vamos y lo agarrábamos con las tenazas y ahí vamos a corre y corre, uno detrás de otro. Ya cuando íbamos a llegar al elevador, nomás le dábamos así, y librábamos a las tenazas, y se lo aventaban, y luego el elevadorista pa arriba y luego entraba la cadena, a llevarla allá a donde estaban los de afuera. El piso donde está, donde estaban recibiendo, estaba el alto de los refrigeradores de los carros refrigeradores, iban acomodando el hielo, acomodándolo, desde allá desde la orilla, dos estaba allá, y dos acá, como echándole la cadena y trabajábamos toda la noche. Ah, nomás, ¿sabe cuánto nos daban de descanso?, nomás cinco minutos cada hora. Nos gritaba el elevadorista: “Five minutes for smoking”. Cinco minutos para fumar, salíamos, pos no, apenas nos fumábamos el cigarro, y vámonos pa dentro, a echar otra vez hielo pa fuera. VM: Y, ¿como cuántos braceros había en ese campo? JS: Ciento cincuenta braceros. VM: ¿Ciento cincuenta?, y, ¿me podría describir cómo era el campamento?, ¿cuántos carros dormitorios? JS: Ah sí, pos nomás échale, mira, apuntale ahí en una hoja. VM: Sí, aquí lo tengo. JS: Mira, éramos ciento cincuenta, de ocho carros dormitorios, en diez son ochenta, ¿no? VM: Ajá. Y, ¿cuántos dormían en cada carro?, ¿diez? JS: Ocho. VM: ¿Ocho hombres por carro? JS: Sí, todos allá mire, vamos a suponer este es el carro. VM: Ajá. JS: Ahí estaban, aquí taba un camarote. Acá en esta esquina de acá, un camarote, y luego el otro arriba con su colchón, ahí dormían dos y acá otros dos. Aquí enseguida de aquellas, estaban otros camarotes aquí, y luego de acá otro camarote aquí de madera, y otro acá arriba. Entonces ahí ya, ahí dormían cuatro, y allá en aquella esquina, así como está aquí esta, aquí estaba un camarote, y ahí estaba el otro, uno arriba y otro arriba. Y lo demás era para el calentón y para el escritorio, pos parece que sobraba de espacio. VM: De espacio. JS: Entonces éramos ocho, ocho hombres, ocho hombres en cada… VM: Carro. JS: En cada carro, ¿cuántos carros? Ochenta en diez, en diez dormitorios, eran ochenta, ¿verdad? VM: Ajá. JS: Como… VM: Como casi veinte. JS: Casi quítale uno. VM: Sí, nueve. JS: Diecinueve. VM: Eran diecinueve. JS: Eran diecinueve carros dormitorios. VM: Ajá. JS: Cuatro carros de comedores. VM: Y, ¿comían en como en tandas?, ¿qué decían?, ¿para esto eran las fichas? O porque decían como del uno al cien van a comer o… JS: No, no, cada quien tenía ya su lugar. Entonces aquí en medio estaba la mesa así larga, y luego, y luego todo lo largo del carro era la pura mesa, excepto aquí por donde pasaban los meseros y luego me hablaban, y luego aquí estaba la mesa, y luego por aquí estaban las bancas, bancas de madera, no eran sillas, bancas. Y se ponían allá tres, y acá tres y ahí nos, el mesero tenía orden, y nos dieron la orden de que ahí en ese mismo lugar y en ese mismo carro nos teníamos que sentar los seis meses. Entonces, tres allá y tres aquí era pa los seis, era las casuelas que ponía ahí el mesero de comida en medio para que uno se sirviera. Y luego había otros, enseguidita luego luego, otros seis, tres aquí y tres allá, hasta llenarse el comedor. Y luego daba el mesero, el mismo que nos servía a nosotros servía en todo el carro. Y ya cuando llegábamos nosotros, ya estaban ahí las cazuelas listas de comida, pa servirse uno. Y eran cuatro carros comedores. Y entonces, al menos ya íbamos almorzaditos, nos traían a comer a las doce. Y cuando íbamos al hielo, al ice house, durábamos toda la noche allá, toda la noche y sin dormir. Entonces cuando iba, ya le hablaban allá a los italianos: “Okay, ya está el trabajo terminado, a la hora que quieras venir por los trabajadores”. Y no, luego luego llegaba éste, nomás le acababa de hablar y ya estaba ahí, y ahí nos lleva, derechito a la cocina ahí, ahí paraba el motor, y ya decía: “¿Quién?, ¿quién va?, ¿quién va a seguir trabajando? Los que, ahí se van los que, los que van a trabajar porque yo ya me voy con el motor”. “Almuercen ahí”. “Pos que yo nomás voy a ir a trabajar”. Y luego yo era ahí en mi carro, ni quien me mandara ahí ni quien me… VM: Quien lo anduviera ahí viendo. JS: “Yo lo sigo, yo voy a seguirle”. “Y de los otros siete”. “No, yo no voy. Yo me voy a dormir. Yo tampoco, ya nomás almuerzo”. “Bueno, ándele pues, ya ahí nos vimos”. Se iba el ayudante del mayordomo, y ya: “Nomás el del carro ahí, de herramienta se quedó trabajando”. “Ah, está bueno”. Y por eso es que yo ganaba, sacaba más dinero que todos, yo trabajaba en la casa de hielo y le seguía acá en el traque. VM: Y, ¿usted llevó algún objeto personal o sus compañeros?, ¿llevaban fotos, libros? ¿Qué era lo que llevaban si es que podían?, o, ¿lo tenían prohibido? JS: No, pos uno podía llevar lo que uno quisiera, no le prohibían a uno que llevara sus cosas que quisiera uno llevar, su ropa nomás. Llevaba la cajita de ropa. VM: Y me habló de Ricardo Félix que era… JS: Mayordomo. VM: De Samalayuca, ¿verdad? JS: Ey. VM: ¿Había otros braceros que trabajaban ahí con usted que usted haya entablado alguna amistad que recuerde? ¿Algún nombre qué…? O, ¿no hizo muchos amigos? JS: No, ahora lo verás. Pos entre tanta gente, te voy a platicar los zafarranchos que hubo ahí. (risas) El primero, el primer zafarrancho que nos dimos cuenta es que un día amaneció y, luego fueron los, ya subieron el motor a la vía y los cuatro armones jalaba, los cuatro se llenaban de puros, los llenábamos de puros braceros y así nos sentábamos unos de espalda para acá arriba de armones y otros con la espalda para acá. Y el motor allá jalando los cuatro armones, pues resulta de que el motor, resulta de que el motor no quiso trabajar. El que jalaba los armones, cargados de gente, apenas iban a empezar a trabajar y ahí andan buscándole los tres mayordomos y el mayordomo general. Pues no, no le hallaban, no le hallaban y le buscaban aquí y le picaban allá. Luego andaba el gringo, el mandamás, bien enojado. Luego dijo: “Háblale al time keeper”. Ahí andaba el time keeper también, ese después iba a checarnos pa pasar todo a la lista de raya. Entonces le dijo, le dijo al time keeper: “Háblale a la policía”. Y luego ya fue el time keeper, ahí traía su teléfono, tenía su teléfono ahí. No, más pronto que el aire llegó la policía, nosotros ya, yo ya estaba allá en mi carro, trabajando y los otros todavía no pasaban, pues nos iban a llevar en los motores, en los armones. No, tan pronto como le hablaron al policía, porque taba retirado el pueblo. Llegó la policía y luego andaban revisando, revisando todo. Dijo que ahí encontraron luego luego, no pues, usted tiene mucha experiencia, encontraron unos alambres rotos, unos alambres rotos ahí, pues como sabotaje, y por eso no quería y luego ya los conectaron y ya jaló el motor. Entonces, dijo: “¿Quién falta de aquí? De los trabajadores”. “Pues falta el intérprete”. Comía con ellos, y cuando llegamos estaba nevado”. Y fue el time keeper de allá de quien sabe dónde, compró garrero para darles allá a los que iban más encuerados, por cierto que luego luego agarró el que, el intérprete, que la iba a hacer de intérprete o ya lo estaba haciendo, un abrigo luego luego. Y comía en la mesa donde comían los gringos a medio día, comían los tres gringos y el intérprete junto con ellos ahí. Luego luego le daban, le dieron todas, le estaban dando todas las facilidades como americano, como gente. Pues ese fue el que fue y reventó los alambres y se cortaron, y llevaba dos de los barberos que fueron con él a, andaban en la parranda, parrandeando esa noche. ¿Quién sabe a qué horas llegarían? Y no, no hallaron otra cosa más que descomponer el motor. Luego luego allá: “¿Quién falta aquí?”. “Pues, pues falta el intérprete, falta fulano y falta ficha número tanto y otros dos, junto con el intérprete”. Allá fueron y allá lo… “A ver las manos”. Ahí donde estaba en su campamento durmiendo, yo creo ese día pensaba en no ir a trabajar. Ah, sí: “Vámonos, camínele”. Luego luego lo esposaron, y a los otros dos también. “Súbanse a la patrulla”. Se los llevaron, y ya no supimos nada de ellos, ¿quién sabe a dónde los despacharían? Bueno ese fue un percance. Luego, ¡ah y luego! Como ya no funcionó ese como intérprete, había uno del Distrito Federal, no me acuerdo cómo se llamaba. Muy buen muchacho, joven, estudioso, sabía inglés, muy buen inglés. Se lo llevaron de intérprete, Moisés, creo se llamaba Moisés. Y entonces, como yo cobraba en seguidita de los gringos y luego, cobraban los gringos y luego cobraba yo y enseguida de mí el número uno, cobraba el intérprete. No importa qué número de ficha tuviera, pero por ser intérprete le pagaban a él, enseguidita de mí. Y luego, me fui yo, como en ese tiempo me gustaba a mí la cerveza, y todavía me gusta pero ya no puedo tomar mucho. Entonces, ahí voy. Ahí estábamos en el pueblo donde fuimos a cobrar. Me fui y me metí a una taberna, creo ahí cambié el cheque, en una gasolinera. Y luego fui y me metí ahí en una taberna, y me senté allá en una silla ahí que tiene mesita. Y luego le dije, y ya le dije al… Era un cantinero el que estaba, estaba solo, estaba despachando ahí la cerveza, le dije: “Dame una cerveza”. “¿De qué marca?”. “Pues de esta marca”. Y ya me la dio y allá fui y me senté en una silla y la mesita aquí, ahí puse mi cerveza y luego me tomé una, ya pa acabármela, pa acabármela, creo que ya me la estaba acabando. Cuando llega, llega Moisés, el intérprete, y como no había más que yo de parroquiano ahí, de cliente, este: “¿Qué pasó Juan?, ya te estas… “Sí, hombre. Siéntate”. Ya, se sentó, dijo: “¿Me puedo sentar?”. “Sí, cómo no. Aquí estoy solo”. Ya, ya le dije al cantinero: “Traiga otras dos cervezas, por favor”. Y ya nos pusimos allá a platicar. Por cierto que yo ya, ya para esto ya llevaba dos cervezas y Moisés después pidió otras dos. Pero todavía no sucedía eso que pedía Moisés las otras dos, cuando llegaron dos, un grandote de Oaxaca y uno que se llamaba Juan, así güerillo, chaparrillo. Y luego llegaron y se acomodaron en otra mesa. Se sentaron ahí en sus sillas y nosotros allá, y luego empezaron a hablarle a Moisés: “Moisés, vengase acá con nosotros”. Y no, Moisés no les hacía caso. Después me dijo: “No”, dijo, “pues, ¿cómo voy a ir si ya estoy aquí contigo? Y tu no me hablaste, yo vine y me senté aquí de por sí, y, ¿cómo me voy allá con ellos y dejarte aquí solo?, no es correcto”, dijo. Estaba educado el muchacho. Hablaron, siguieron insinuando que se fuera allá con ellos, y luego empezaron a echar indirectas: “A mí no me gusta la gente barbera”. ¿Usted cree que yo? Si yo, yo sé bien trabajar en el ferrocarril. ¿Usted cree que yo iba a andar barbeando? Y menos al intérprete. Pues yo, de todos ahí nomás Chuy López y Lencho eran los que trabajábamos en vía, de ahí en más nadie, ni los mismos que estaban ahí de Chihuahua, trabajaban en casa redonda. “Véngase pa acá hombre, con nosotros. Ahí déjelo solo, porque a mí no me gusta la gente barbera”. Decía el grandote ese de, usaba una gorra prieta, de Oaxaca. “A mí me gusta ser sincero”. Y bueno ahí estuvo echando hasta que le dije yo: “Oye”, ¿quién sabe cómo se llamaba?, “ta bueno que midas tus palabras”, le dije. “Porque el decir es muy fácil”, le dije yo, “pero hay que sostener lo que uno dice”. “No”, dijo, “yo lo sostengo, aquí y donde quiera”. “Bueno”, le dije yo, “pues pa luego es tarde, vámonos ahí al callejón”. Estaba grandote, y usaba una gorra prieta. Y nos fuimos, nos salimos los cuatro, Moisés se salió también junto conmigo, pero no a pelear, nomás a atestiguar ahí. Ya nos salimos ahí a un callejoncito afuera y nos pusimos en guardia, en guardia y lo anduve tanteando, no pues no sabía pelear, ¿sabe cómo me aventaba los golpes? Así, así me los aventaba así. VM: Ajá. JS: No, es aquí así, mire, un engaño en la panza y otro en la quijada. Pues, ¿a que no crees que no me aguantó a mí ni el primer round? (risas) Lo vi, lo anduve tanteando, ya así me aventaba los golpes. VM: Como que andaba atrapando moscas. JS: Como que andaba atrapando moscas. Pos luego luego lo anduve tanteando. Este es el modo de pelear, yo era muy pleitista, este era encapuchado y lo anduve tanteando. Quién sabe cómo lo engañé y que le meto el otro aquí así con la derecha, le metí aquí entre quijada, y aquí así uno muy débil, entre quijada y oreja. Y tómala que cayó, cayó redondito y no, el amigo ni se metió. Juan se llamaba, era chaparrillo, güerillo. Ni se metió, ni Moisés tampoco, nomás estaban viendo. No, pues luego ya pasó un taxi y lo subió el amigo güerillo, lo levantó allá arrastrando y lo subió y se lo llevó pal campamento. Y luego le dije a Moisés, dije: “Ahora lo veras, mañana va a seguir el lío conmigo, Moisés”. “No”, dijo, “pues, ¿cuál lío?”, dijo, “si el culpable fue él. Yo puedo atestiguar eso mañana, el culpable fue él”, dijo, “que vino ahí a insultarte sin tener razón, tu no tienes que andar barbeando a nadie”, dijo, “si tu sabes trabajar éste trabajo”, dijo. VM: Y había muchas, o sea, ¿era normal que hubiera así tensiones entre los trabajadores? JS: ¿Sí hubiera qué? VM: Como esa tensión entre trabajadores, ¿si había muchos pleitos entre…? JS: No. VM: O, ¿era raro? JS: Era muy raro. Nomás que muchos, es que son habladores, como ese que fue ahí a echarme a mí. Y otros por la borrachera. Entonces, nos venimos ya Moisés y yo. A él se lo trajeron en un carro, al que dompié, no me aguantó ni el primer round. Y luego, ya llegamos y como Moisés vivía con ocho del Distrito Federal entré yo a su carro. Yo seguí, más adelante estaba el mío, allá muy lejos. Y allá llegué con mis amigos de cuarto, y a roncar. Pues nada, que en la mañana nos vamos dando cuenta que se llevaron a Moisés muy malo al hospital. Llegó, y tenían de esas, estos compraron cerveza al por mayor y estaban tomando ahí en el carro, ahí mismo donde dormían. Y Moisés allá andaba, allá fue y me encontró a mí ahí en una cantinilla y de ahí nos venimos ya cuando dompié yo al otro, él se quedo en su carro y resulta que se andaban peleando dos. Y entonces ya llegó Moisés y como lo queríamos bien porque pues era muy tratable el muchacho, pero no por barbearle. Entonces lo querían también ahí los muchachos del campamento, donde dormía ahí junto, en ese mismo carro, lo querían bien a Moisés porque ya, y lo respetaban. Pues resulta de que llegó él: “No peleen hombre, pues tómense su cerveza”. Él no venía borracho, si traía, se había tomado nomás como unas dos cervezas. (entrevista interrumpida) Juan Sánchez Abasta interview by Violeta Mena continued at El Paso, Texas, May 28th 2005. VM: ¿Alguna vez fueron autoridades mexicanas al lugar donde usted trabajaba en los Estados Unidos? JS: No, nunca. Creo van los cónsules cuando se les habla, pero no. VM: ¿No, nunca fue? JS: Nunca los necesitamos. VM: Y, ¿alguna vez fue como La Migración a revisar la documentación de los trabajos a ustedes mientras estaban trabajando en el campamento? ¿Alguna vez fueron a revisar documentos? JS: No, La Migración no tenía que ver nada. Los que tenían que ir, los dueños de las empresas donde estábamos trabajando. VM: Y hemos hablado de que usted escribía cartas para sus compañeros, los que no sabían leer o escribir. Y usted personalmente, ¿usted se comunicaba con su familia en México? ¿Cada cuándo escribía cartas para su familia? JS: Seguido, nos carteábamos. VM: ¿A su esposa y a sus padres? JS: Y a mis padres. VM: Y, ¿como cuánto duraba cuando mandaba una carta para recibir la respuesta? JS: Pues por lo menos ocho días. VM: Y, en las ocasiones en las que fue bracero, ¿nunca visitó a su familia mientras era bracero y regresaba a trabajar?, o, ¿fue continuo cuando se fue? JS: Fue tiempo continuo allá todo el tiempo, hasta que se terminaba el contrato. VM: ¿Me podría decir cuántos días trabajaba a la semana? JS: Toda la semana completa, nomás descansábamos el domingo. VM: Y, ¿no recuerda más o menos cuántas horas por día trabajaba? JS: Ocho horas por día. VM: Y cuando le ofrecían ir al ice house que metía tiempo extra, ¿era seguido?, o, ¿una vez a la semana, una vez al mes? JS: No, era allá de vez en cuando, dos o tres veces en el mes. Trabajábamos doce horas de overtime. VM: ¿Me podría describir…? Hemos platicado de lo que hacía en su trabajo pero, ¿me podría describir un día normal de su trabajo?, ¿a qué horas se despertaba y…? JS: ¿De qué? No te entendí bien. VM: ¿Como a qué horas se despertaba? ¿Iba a almorzar? ¿Cómo se iban al trabajo? JS: Pues despertábamos como de costumbre, no me acuerdo a qué horas entrábamos, si a las siete o a las ocho, pero creo era a las ocho. No, ya, despertábamos temprano y luego nos sonaban la campana para ir a un riel. Era la campana, tas, tas, tas. “Vámonos a almorzar”. Y almorzando, nos subíamos a los armones pa ir a donde estaba en la orilla del trabajo. De ahí nos agarrábamos hasta las doce del día a comer y luego nos traían al campamento a comer. Regresábamos a la una y ya a la una ya estábamos otra vez siguiendo los trabajos en la tarde, hasta las cinco de la tarde. VM: Y cuando describe como el lugar donde vivía, eran ocho camas como literas, y un escritorio y el calentón, ¿eso era todo lo que tenían en el dormitorio o qué era lo que tenían en el dormitorio? JS: El calentón que se atizaba con carbón, escritorio y una silla ahí para sentarnos. Y cada quien en su cama, y luego la otra allá arriba. A mi me tocaba en cama de abajo. Y el otro allá arriba. VM: Y platicó sobre el carro de baño que eran regaderas, y, ¿cómo eran los baños?, ¿eran escusados o qué tipo de baños eran? JS: Pues era un carro, un carro convertido en campamento, con las puertas por donde choca un carro con otro. Y luego sus regaderas así por en medio, no me acuerdo, creo era por en medio o por los lados, eran como unas quince o veinte regaderas y agarraban agua del tanque que nos arrimaba ahí el patio, la máquina del patio, pal servicio de cocina y de baño, pa bañarnos. VM: Y, ¿cómo le hacía para lavar su ropa? JS: Pos no me acuerdo. Yo creo uno mismo la lavaba ahí en el baño, en el carro de baño. VM: Y ¿le proporcionaban a usted artículos de uso personal como cepillo de dientes, jabón, toallas, rastrillo? JS: Ah, nomás eso los compraba uno personalmente. VM: En la comisaria. JS: Todo en las tiendas. En la comisaria nomás nos vendía ropa, calzado, pantalones, camisas, ropa interior, nos la facilitaba ahí, en abonos fáciles. VM: Ya había comentado sobre los alimentos, qué era lo que comían, y dónde comían, y que el cocinero era chino, ¿podría dar su opinión sobre la comida que le daban?, ¿cómo era?, ¿le gustaba, no le gustaba? Y si era suficiente comida. JS: Sí, nos daban de comer, pero un día, principalmente los del Distrito Federal que eran algunos, muy inconformes y nos pusieron a todos de acuerdo a que hiciéramos huelga, de no ir a trabajar, hasta que no se resolviera el problema. Y entonces el mayordomo avisó a las oficinas generales, que eran San Pablo, Minneapolis, Minnesota. No, inmediatamente se vino en un motor de esos de vía, ¿ya sabes cuáles son? VM: Sí. JS: Se vino el gerente del ferrocarril y sus ayudantes, traía su secretaria y todo y su motorista, y llegaron allá enfrente de donde nos sacaban los retratos, ahí estaba la cocina, el carro de cocina. Llegaron y nos pusimos de plática, bueno, yo no, los intelectuales de chisme, del Distrito Federal. Se pusieron en pláticas, y luego, por la compañía no había problemas, ella estaba dispuesta a darnos lo que nosotros quisiéramos de comer. Así le dijeron al que se puso en pláticas con él. “Así es que no les gustó la comida que les dan, así es de que ahora, díganos qué es lo que quiere de almorzar”. Pues yo no me acuerdo ahí lo que les estuvo diciendo. “De almorzar queremos esto, esto y esto”. “Muy bien. De comida, ¿qué es lo que quieren? Cuando salen a comer a las doce”. También le estuvo ahí diciendo: “¿Qué es lo que quieren?”. Nos preguntaban ahí, el que se estaba entendiendo con el… VM: Gerente. JS: Con el jefe del ferrocarril, nos preguntaba: “Que, ¿qué es lo que queremos de comer?, digan ustedes algo”. “Pos que esto y que esto. Queremos guisados, frijoles y refrescos, luego caldo, sopas de distintas, de arroz, de macarrón. Un día una comida y otro día otra, un guiso ahí de papas con carne”. Bueno, apuntando todo ahí la secretaria que llevaba él. “Ta bueno, y, ¿todos están conformes así con esto que están pidiendo de comida?”. “Sí, estamos de acuerdo”. “Bueno, eso se les va a dar. Ahora de cenar, ¿qué es lo que quieren?”. Pues ya, de cenar unos huevos estrellados, nos preguntaban ahí, los que estaban platicando con el gerente del ferrocarril: “De cenar, ¿qué es lo que quieren?”. Un bistec, de cenar unos huevos estrellados en torta, y café y esto y el otro”. “Está bien”, todo apuntado, dijo, “todo eso se les va a dar, se les va a conceder, ¿están de acuerdo?”. Éramos ciento cincuenta. “Sí, estamos de acuerdo”. “Bueno, entonces, esos se les va a ordenar a los cocineros pa que les sirvan todo eso en el almuerzo, la comida, en la cena y de aquí en adelante, de mañana en adelante se les va a dar todas esas comidas, ¿de acuerdo?”. “Pos que sí”. “Bueno, el asunto arreglado”. VM: Y, ¿era común que hubiera como intentos o amenazas de huelga? JS: No, nada, ya no. “Ustedes lo que necesitan es que se los atienda”, nos dijo el gerente de ahí, el encargado de la empresa. “Ustedes lo que necesitan es que se les atienda, en la comida, ya, aquí está ya arreglado, se les va a atender, y nosotros lo que necesitamos es el trabajo, ¿correcto?”. “Correcto”. “Bueno, adiós”, se fueron. VM: Y ya no volvió a haber problemas de esos. JS: No. VM: Y, ¿cuánto le pagaban? JS: Cinco pesos, cinco dólares por ocho horas. VM: Por día, y, ¿le pagaban en efectivo o en cheque? JS: En cheque, puro cheque. VM: Y, ¿cada cuándo le pagaban? JS: Cada quince días. VM: Y ¿usted qué hacía con su dinero? JS: Pues lo distribuía, como se debe, ya venía el descuento de lo que nos daban de comida, creo nos cobraban $16 dólares por cada quince días. Ya venía descontado, y nos daban el restante para mandarle a la familia, comprar uno sus utensilios, como tu dices, de cepillo pa los dientes, pasta, jabón pal baño y comprar uno que otro articulo en las tiendas que necesitaban, pero en las tiendas del centro, no en la comisarias. VM: Y cuando usted mandaba dinero a su familia en México, ¿cómo era que enviaba el dinero?, ¿cómo era el proceso?, ¿cómo se hacía? JS: Ah, pues ahí nos dio el mayordomo. Nos explicó cómo teníamos que mandar el dinero a México, por un money order en el correo. Ahí nos dijo: “Van al correo, ahí piden un money order. Lo meten en una carta que les registra ahí el correo y les llega exactamente allá a sus familiares lo que manden, los dólares que manden, $5, $10, lo que manden. Si mandan $1 dólar, el mismo que reciben allá”. VM: Y, ¿usted no sabe si se les arregló para ahorrar algún dinero? JS: No, la compañía nos ahorraba, allá donde nos pusieron el pago, nos ahorraban $0.10 centavos por cada peso [dólar] que íbamos ganando, $0.10 centavos nos quitaban. Y entonces ese dinero, nosotros ya sabíamos qué así le iban a hacer. Entonces, ese dinero lo mandaban a un banco de México, Distrito Federal. Lo mandaba, se llamaba Banco del Ahorro Nacional y estaba en México. Nomás que nosotros no sabíamos, no supimos en qué calle, en qué número, en qué barrio, pero los de la compañía sí sabían, y ahí era donde mandaban los $0.10 centavos que nos quitaban de cada peso [dólar] por quincena, al Banco del Ahorro Nacional. No nos decían cuánto, pero nosotros sabíamos que por cada peso, que le íbamos ganando, dólar, que le íbamos ganando a la compañía, eran $0.10 centavos que nos ahorraban y nos mandaban al Banco del Ahorro Nacional, con el entendido de que cuando nosotros regresáramos a México, escribiéramos, ya nos dieron el domicilio, nomás que yo no me acuerdo ya de eso. De dónde estaba, en qué barrio en el Distrito Federal estaba el Banco del Ahorro Nacional, que escribiéramos que ya habíamos regresado, y que les mandara su dinero a su domicilio que tenía cada quien en México, en algún estado o ciudad de México. Y entonces uno escribía y religiosamente como a los diez o quince días le mandaban a uno su dinero, a un correo de la ciudad donde vivía uno. No me acuerdo en qué forma lo mandaban, pero iba uno al correo, ya nos avisaban, ya estaba el dinero ahí. Y dinero en efectivo. Y ya cuando íbamos al correo, nomás se identificaba uno y: “Aquí esta su dinero”. Lo que daban todo lo que mandaron de… Muy exactos, todo lo que ahorraba uno, lo mandaban a México, y se lo entregaban a uno pero ya en moneda nacional. Pero todos, nos lo entregaban religiosamente. VM: Y, ¿todos los braceros ganaban igual? Cinco dólares al día o… JS: Todos ganábamos igual. VM: ¿Alguna vez hubo algún problema para recibir su pago? JS: Ni uno, lo mandaban muy legalmente. Los cheques eran personales. A los mayordomos, su cheque personal y a todos los reparadores que estábamos contratados trabajando ahí nos mandaban nuestro cheque personal. Nos lo entregaban ahí el encargado de la estación de donde nos dejaban los cheques de un tren de pasajeros que pasaba ahí, a las cuatro de la tarde por Mapleton, ahí dejaba los cheques, y ya el mayordomo ya sabía que en ese tren venían los cheques, nos llevaban a cobrar. Ya dejábamos, nos hablaba una hora antes de salir al trabajo. Nos llevaba a cobrar, y ya cobrando ya agarraba uno pa donde le daba la gana, ya libres, pero su tiempo estaba rayado, sus ocho horas. VM: Y, ¿siempre recibió el pago correcto por las horas trabajadas? JS: Todo el tiempo, muy correcto. VM: Aparte de los $0.10 centavos por cada dólar que ganaba, ¿usted supo de alguna vez que le hayan hecho algún otro descuento de su salario? JS: No, pos el que sacaba de la comisaria algún pantalón, nomás a esos se los rebajaba. VM: ¿Del cheque? JS: Descuento, se los descontaban de su sueldo, pero al que al que sacaba y firmaba ahí en la tienda comisaria, alguna cobija o un pantalón, calzado. Pero no todos, no todos sacábamos al mismo tiempo, allá uno que otro, que necesitaba algo. Muchos los comprábamos allá en la tienda. VM: ¿Era más barato? JS: Pos no, era igual, pero no tenía uno pendiente que le descontaran de su sueldo de ahí de la comisaria. Allá ibas y pagabas lo que comprabas y tu cheque te venía completo. VM: Y, ¿qué sucedía en caso de un accidente o de una enfermedad? JS: Ah, nos llevaban con el médico. VM: ¿El médico de…? JS: Médico particular que… VM: ¿Vivía cercas del campamento? JS: No, vivía en la ciudad. Si algún trabajador se enfermaba, le avisaba el mayordomo general al tomador de tiempo, al time keeper, que lo llevara en su carro, porque el time keeper tenía su automóvil propio, nomás que la compañía le daba la gasolina. Que nos llevara al domicilio, al consultorio que tenía el doctor que tenía contratado la compañía y nos examinaba. A mí nunca me llevaron con el doctor, pero me daba cuenta yo que al que estaba enfermo lo llevaban y lo volvía a regresar el time keeper, pa que siguiera trabajando, pero ya con medicinas, pa que las tomara en su casa, allá en su carro donde vivía. Y la compañía pagaba todos los gastos, del doctor y… VM: Medicinas. JS: Y medicinas. VM: Y, ¿me podría decir cuáles eran las quejas más comunes que los trabajadores hacían? Como: “No me gusta la comida, no me gusta donde duermo, el patrón no me cae bien, es muy malo, no nos paga suficiente”. JS: No, no había ninguna queja, ni nos iban a dar comida a cada trabajador a su gusto, hacían comida general pa todos. VM: Y si había algún trabajador que no le gustaba su trabajo, ¿podía hacer algo como cambiar o pedir en donde quiere trabajar o era de que… JS: No, nada. Ahí lo que nos ordenaban teníamos que hacerlo y el que no quisiera mira: “Vámonos for Mexico”. Ese era el problema. VM: Se los llevaban luego luego, los que… JS: Sí. “No quieres trabajar”. VM: Y, ¿hubo desertores de que en ocasión se escaparon del campamento o no? JS: No, ninguno. VM: ¿Encontró algún tipo de discriminación alguna vez hacia su persona o a sus compañeros? JS: No, nunca nos discriminaron. A todos nos daban de comer igual, y el que no le gustara la comida pues la dejaba, pero no le iban a hacer comida especial a él. VM: Y, ¿el trato era decente por parte de los patrones? JS: Los cocineros, no había protestas. Ya estaba hablado que lo que iban, que lo que pedimos, lo… VM: Pero en cosas como del trabajo, no nomás en la… JS: La comida. VM: Sí. Supongamos como, ¿cómo los trataban los supervisores o los patrones? JS: ¿Los mayordomos? VM: ¿Los mayordomos tenían un trato fuerte?, ¿agresivo? JS: No. VM: O, ¿eran…? JS: Nomás, nos ordenaban el trabajo que teníamos que hacer y lo hacíamos y ellos no andaban exigiéndonos ni decir que no nos gustaba el trabajo, porque lo que se hacía, lo hacíamos como ellos decían, vertiendo durmientes, cambiando rieles, quitando los rieles, la grúa nomás nosotros, nomás nos los clavábamos y quitábamos las, quitábamos rieles y acomodábamos las planchuelas bien. El trabajo se hacía como ellos lo pedían. Y luego ya, se asentaba la grúa, agarraba el riel nuevo, lo asentaba arriba de los durmientes y las planchuelas. Llegábamos nosotros a clavarlo y a darle gauge por, que quedara la vía anivelada por donde pasaba el tren, los dos rieles, los dos rieles tenían que estar a la misma altura y a lo que el escantillón, el escantillón es el gauge, a lo que el escantillón pidiera, ni un… ¿Sabes qué cosa es un dieciséis? JS: Un dieciséis es así mire, como el grueso de una uña, poquito más gruecesito, eso era lo que quería, lo que quedaba, a lo que se tenía que poner el escantillón con ese juego, de un dieciséis, de un riel al otro así, más no, ni menos. Que entrara bien el gauge en los dos rieles. Y con un juego de un, ¿cómo te diré? Pues de un dieciséis, un dieciséis es poquito más gruecesito que una aguja y eso tenía que tener el juego así. No ajustado, que quedara arriba, que no bajara bien, tenía que bajar el gauge así y con un jueguito de un dieciséis. Todo eso lo sabíamos nosotros hacer, y ellos también, los mayordomos también sabían qué es lo que teníamos que hacer. El que no sabía, por ejemplo, los guarachudos del sur, calzonudos, que nunca trabajaron en ferrocarril, a esos les explicaban los mayordomos, allá andaban listos. Si lo estaban haciendo mal, le decían que estaba haciendo mal eso. Que tenían que hacerlo en esta forma. Ahí estaba el intérprete: “Que tienes que hacerle ahí como te estoy diciendo yo que me dicen ellos que te diga”. Por eso había intérpretes, porque ellos hablaban puro inglés. Tanto los cuatro mayordomos o tres que eran, como el mayordomo general, pero ahí estaba el intérprete. “El trabajo lo tienes que hacer en esta forma y en esta otra, ¿entiendes lo que yo te estoy diciendo en español?”. “Sí, sí entiendo”. “Bueno, pues así tiene que ser el trabajo”. No saben, pero aquí se les dice cómo tienen que hacerlo. VM: Y, ¿qué hacía en su día de descanso o días de descanso? JS: No, pues no faltaba, nos íbamos a pasear a Fargo, North Dakota. A la ciudad de Fargo, íbamos a, allá comíamos. Los domingos no comíamos en el campamento, los que se quedaban ahí sí, porque nos daban de comer todo el mes completo, fuera domingo o fuera día de fiesta, ahí nos daban de comer, por lo que nos cobraban cada quincena. Pero muchos nos íbamos a, no todos, muchos ahí se quedaban. Los que no les gustaba ir a gastar los dólares, porque ellos querían entre más, llevar allá a México, allá mejor lo gastaban. Y habían muchos que sí nos, yo me iba a Fargo. VM: Y, ¿qué tan lejos estaba del campamento? JS: Quince millas. Ahí, ahí por el pueblito de Mapleton. Pasaban los camiones que recorrían todo el estado, y hasta más estados y ahí pasaba. VM: Y, ¿eran libres de ir y venir de un lugar a otro? JS: Libres completamente. Nadie nos llamaba la atención. Nos subíamos al camión, pagábamos el boleto y nos llevaban hasta la terminal de Fargo a donde llegaba a levantar gente y subir y bajar. Ya de ahí arrancaba uno a la ciudad, y a veces ya nos íbamos almorzados, pero luego allá comíamos en algún restaurante, a cualquier restaurante que entrara uno, no había discriminación, ahí nos atendían, nos servían lo que pedíamos, y pagábamos, y luego por la tarde nos íbamos luego al cine, a pasear por ahí. VM: Y, ¿qué tipo de películas veían? JS: Pues ahí puras películas americanas. VM: Y, ¿platicaban de deportes? ¿Había algún equipo de béisbol o algo que podían ir a ver? JS: Pues no me acuerdo pero, yo creo sí. En lugar a veces de ir al cine, íbamos a ver los juegos de béisbol. En aquel tiempo era lo más común, todavía el futbol no se desarrollaba como está hasta ahorita. VM: Y, ¿ustedes jugaban entre ustedes? ¿No jugaban algo? JS: No. VM: ¿Algún deporte? JS: No había tiempo. El domingo no lo usábamos más que pa descansar y… VM: Divertirse. JS: Divertirse, por ahí. Y entre semana era puro éntrale al jale, éntrale al jale. VM: Y, ¿tenían radios? JS: Sí, unos, y otros no. VM: Y, ¿qué era lo que escuchaban? ¿Había alguna estación de radio en español?, o, ¿puro inglés? JS: Pues no me acuerdo, pero sí, entre algunos de los que estábamos ahí tenían radio y otros no. Se ponía uno ahí a jugar ahí a la baraja ahí entre los mismos ocho que habíamos ahí en el campamento. A jugar a la pitarrilla, al dominó y ahí teníamos juegos que comprábamos, de dominó o a la baraja, muchos ahí. La baraja tiene muchos juegos, que el tripado de, que de dinero, albures. VM: Y, ¿jugaban de dinero? JS: Sí. VM: Y, ¿usted ganaba o perdía? JS: De a poquito. Podía uno gastar hasta, según uno se limitaba, le dedicabas tú a gastar un dólar, ahí en barajas y lo perdías. VM: Ya no. JS: Pos si perdió ya, ya no jugabas más. Porque entonces te quebrabas, pero jugaba uno $1 dólar, luego a veces ganaba uno otro dólar. VM: Y, ¿había alguna iglesia católica cerca?, ¿usted iba a misa o no?, ¿sus compañeros? JS: No, nunca procuramos, ni nos llevaban a alguna iglesia católica, todo el domingo ellos sabían todos los mayordomos que, y los jefes, que el domingo como el trabajo era duro, rústico, el domingo era exclusivamente para descansar. VM: Muy bien. JS: Si no querías tu jugar ahí al dominó te acostabas ahí en tu camarote ¿viera? Cada camarote tenía su colchón, ni quién te molestara. Allá otros estaban jugando y tu ahí descansando pero no, no era obligación que llevaran a nadie por allá a algún deporte, ni a la iglesia. El que quería ir iba y el que no, pero estaba retirado ahí el pueblo. VM: No sé si le haya tocado estar en el programa de los braceros durante Semana Santa, Navidad, año nuevo, algún día festivo, y si acaso si estuvo, ¿cómo se celebró? JS: Ah, pos igual que aquí en México, pero no, no estoy seguro de la Semana Santa. Pero lo que sí, nos daban comida que se usa de Semana Santa. Todos los viernes a medio día cuando nos llevaban a comer, eran dos pescadotes para cada uno, con alguna sopita que le revolvían ahí, dos pescados fritos, pero muy sabrosos y no dejábamos ahí más que el esqueleto del pescado. Los viernes a medio día, y entre semana nos daban comida común como la que tenían autorizada los cocineros a hacernos. Pero todos los viernes era pescado a medio día, y su refresco. Pero en semana santa no, no hacían porque a muchos no les gusta. Hacían lo común, lo que tenían ordenado. A muchos no les gustan las lentejas, no les gustan las habas, no les gustan los camarones, no les gustan la capirotada, no, nada de esas comidas en Semana Santa, comida común como de costumbre. Y no había quien protestara. “Que a mí no me gustan los camarones, que a mí no me gustan las habas, que no me gustan las lentejas”. No, nada de esas comidas nos hacían, nomás los viernes pescado, y como el pescado sí nos gustaba a todos, los viernes pescado. ¡Pero qué sabroso lo hacían, frito! VM: Y, ¿hubo algo como algún otro festejo que recuerde como días festivos mexicanos como el 16 de Septiembre? JS: Nada. VM: ¿5 de Mayo? JS: Allá no había festejos por días mexicanos, que están clasificados en México. Allá nomás el 4 de Julio, era lo que se festejaba aquí en Estados Unidos, lo que festejábamos nosotros. El 4 de Julio sí, no trabajábamos, estaba dentro del contrato, y nos lo pagaban el día, sin trabajarlo. Si algún servicio se necesitaba en el 4 de Julio agarraban ahí trabajadores para hacerlo, pero le pagaban aparte del día que se tenía que pagar por regla, le pagaban overtime, quiere decir que si trabajaba una hora, le pagaban hora y media, si trabajaba una hora— VM: Le trabajaban tiempo y medio. JS: Tiempo y medio. VM: Y, ¿usted regresó a México cuando terminó su contrato de trabajo? O cuando terminaban sus contratos de trabajo. JS: Oh, sí. Varias veces fui a México a pasearme. Fui a visitar a la Virgen de San Juan de los Lagos, al Santo Niño con mi madre, me la llevé. Fui a llevarla porque ella era de Zacatecas, a que visitara, ahí en Fresnillo está el Santo Niño de Plateros. La llevé hasta Fresnillo pa que visitara al Santo Niño y yo también. Como ya no nos costaba el pasaje, ella tenía su pase y yo el mío, nomás los gastos que se hacían. VM: Y cuando regresó, ¿su patrón o la compañía le facilitó el transporte para regresar a México? JS: Ah, sí. Pues tenían a uno que dejar, pero nomás exactamente… No llevar a cada quien a su domicilio donde vivían, sino a donde lo habían contratado. Vamos a suponer, pa que entiendas mejor, que había, a los que nos contrataron en Chihuahua, ahí los dejaba el, los gastos pagados de transporte a los que se contrataban que eran de Chihuahua, Chihuahua. No vamos hasta Chihuahua, si íbamos en el tren, ahí en la estación nos bajaban ya. Si tu vivías en Aldama, en Cuauhtémoc, ya eran tus gastos personales, tenías que pagar el pasaje en camión o en ferrocarril a Cuauhtémoc, a Delicias, pero no, no nos llevaba a cada quien a sus lugares de donde vivían de costumbre. VM: Solamente a la ciudad. JS: Nomás ahí a la ciudad de Chihuahua, donde te contrataron. En Chihuahua, si otros vivían en Delicias, tenían que pagar su camión de Chihuahua a Delicias. VM: Ajá. Y me podría decir, como después de que terminó un contrato de trabajo, ¿le fue difícil volver a conseguir otro contrato para continuar en otro programa de los braceros?, o, ¿se le facilitó porque ya había ido? JS: No, ya no contaba. Teníamos que volver a batallar, y batallaba mucho para poder conseguir otro trabajo, otro contrato en Estados Unidos. Pero como nosotros teníamos trabajo de planta de ferrocarriles, pos seguíamos trabajando en nuestro trabajo. El ferrocarril, los dirigentes de ferrocarriles, gerentes, estaban contratados, nos daban permiso de acuerdo con el tiempo que tuviera uno trabajado, para ir a conseguir mejores sueldos en otras compañías, como en la bracereada, nos daban permiso. Si yo ya sabía por seis meses, pedíamos permiso, si alcanzaba tu tiempo que estuvieras trabajado porque como nosotros ya teníamos muchos años trabajando en ferrocarril, nos podían dar permiso hasta por un año o dos. Pero el que no tenía mucho tiempo trabajado, nomás a lo que alcanzara, quince días, un mes, o seis meses. Si no tenías derecho a pedir un permiso para decir, por seis meses, no te lo daban, nomás te daban al tiempo que te autorizaba, el tiempo que estuvieras trabajando. Pero como yo ya tenía bastantes años, me los daban para ir a trabajar en vía seis meses, pero lo pedía por más tiempo, por ocho o diez meses o un año, y me lo concedían. Renunciable, quiere decir que cuando regresaba ya a mi lugar de origen, renunciaba el permiso, que si todavía me quedaba para gozar tiempo de permiso, pero como llegaba uno muy limitado, no traía dinero pa vacacionar, luego luego se reportaba pa trabajar. Con cinco días iba yo a la oficina del maistro mecánico: “Ya vengo a renunciar al permiso y a reportarme para trabajar”. Pero no luego luego, hasta los cinco días que valga el contrato. Ya cuando pasaban cinco días, a los seis días ya me tenía que presentar a trabajar, que continuo de regla, a trabajar ya todos los días y a descansar el día que me tocara. Porque hay muchos que descansan los jueves, hay muchos que descansan la casa redonda, descansan el martes, el miércoles, los de talleres los domingos. Ya ahí me agarraba a trabajar ya en el ferrocarril y a descansar el día que me tocara. Si estaba en talleres, en talleres descansaba los domingos, si era de casa redonda, el día que me tocara, descanso que tenía asignado, martes, miércoles, o el jueves, el viernes, pero así estaba contratado todo. VM: Entonces, después de que trabajó como bracero, ya cuando terminó como bracero, ¿me podría platicar de su vida después de haber sido bracero? ¿Dónde se quedó usted con su familia? ¿En qué ciudad? ¿Continuó trabajando en el ferrocarril? o, ¿qué fue después de que fue bracero, su vida? JS: Sí, pues yo creo lo que hacía cada bracero de los que regresábamos, nos poníamos a trabajar donde teníamos el trabajo de regla, contratado como yo con ferrocarril, a vivir con mi familia, ahí en, como yo en la ciudad de Chihuahua y a convivir ahí con mi familia. De mi trabajo a mi casa y luego íbamos de paseo al centro, luego los llevaba al cine y luego me dedicaba yo a algún deporte, al béisbol, en algún equipo, a practicar entre semana, después de que salía del trabajo, y los domingos a jugar un partido con otro equipo. Y nos íbamos fuera de su misma casa, trabajando uno. Como yo hice mi casa propia, me ponía a hacer los adobes, a acarrear tierra en carretillas para, y agua para batir el lodo y hacer mis… Yo solo ayudado con mis hijos, con Raúl y con Jesús mi hijo, que eran los más grandes. Luego hasta mi señora me ayudaba, al que hacía de cocinera ahí la comida pa darnos de comer a nuestras horas, y hacer adobes y luego catearlos a los tres, cuatro días que ya se secaban, y a tornearlos. Ya cuando tenía uno cien, trescientos, quinientos adobes, a ir parando la casa poco a poco ahí con mis hijos, no faltaba uno. En que ese primero acarreaba ya, acarreaba el agua, pelaban ahí de la escuela, estaba retirado, con botes cuadrados y gancho. Me levantaba a las cinco y media de la mañana y a llenar los tanques que tenía ahí para llenarlos de agua, pa en la tarde que salía del trabajo, a las siete iba a trabajar, salía a las tres de la tarde y a venir a batir lodo y hacer adobes, o acarrear tierra del barranco. No faltaba qué, pero de oquis no estaba yo nunca, otros sí, otros llegaban y se acostaban y a roncar. Había uno, yo creo, hasta la comida les llevaban ahí a su cama, yo no. Yo me levanta y no faltaba qué, yo y mis hijos. Algo a lo livianito me ayudaban. Por ejemplo yo, ya cuando yo les batía el lodo, que andaban, que les tocaban, porque no todos los días hacíamos adobe, es muy pesado, allá cada tres, cada tres, cuatro días hacíamos. Yo batía el lodo, y luego con mi carretilla, ellos nomás con su adobera y un bote de agua pa limpiar la adobera, la asentaba yo iba y les echaba con la carretilla el barro en la adobera y luego ellos a extenderlo así y a sacar su adobera, darle otra lavada y ponerlo en seguidita, y luego, ya fuera Raúl o Jesús, luego llevaban en la carretilla de lodo y la vaciaban ahí en la adobera que ya tenía y ahí nos pasábamos la tarde. Era a trabajar desde que ya comía, que salía a las tres a comer, que ya comíamos todos, a entrarle al trabajo hasta que ya se metía el sol y a descansar, a cenar y a descansar. Y luego les daba su recreo a ellos, les decía: “Ahora nos toca jugar entre semana, o los sábados”. “Ahora nos toca jugar papa”. Les decía: “Ándele pues, váyase a jugar al béisbol”. Decía Jesús muy… “Por que si no voy yo papá, pierden los muchachos, pierden”. “Ándele, no, no, váyase a trabajar, a jugar mijo”. Me quedaba nomás con Raúl. Luego iba Raúl a otro equipo otro día. “Ahora me toca a mí jugar béisbol”. Era ahí el deporte más común. “Váyase mijo a jugar, ándele”. Y me quedaba con el otro, y ahí me ayudaban de poquito y yo no les exigía, lo que ellos pudieran hacer, y cosas livianas, y yo hacía lo más pesado pero con ellos la llevé muy bien, con mis hijos, y todavía hasta ahorita la llevo muy bien con ellos. VM: Y para usted, ¿qué significa el término bracero? JS: Ah, pues, trabajadores de brazo, de trabajos pesados, por eso les dicen braceros. VM: Y, ¿cómo se siente usted de que lo llamen bracero? JS: No pos, es una palabra muy común, que se le tiene que dar a todo trabajador. No, nomás a los que íbamos de aquí de braceros a Estados Unidos, hasta aquí mismo. Trabajo, trabajadores rústicos, de trabajos pesados, eso significa braceros. VM: Y en términos generales, ¿sus recuerdos de haber trabajado como bracero son positivos o negativos? JS: Pos depende, si el patrón no te necesita, es negativo, si otro patrón o el mismo te necesita es aceptable. VM: Es positivo, pero usted como, bueno en su persona, sus recuerdos, ¿son buenos o malos por haber participado como bracero en los Estados Unidos? JS: No pos, todos los que nos contratábamos era en beneficio, buscar un beneficio para su familia, de ganar un centavo más. Y en caso de no ser así, pos le buscaba uno por otro lado, como yo aquí, vine a la pisca del algodón, no me gustó, me regresé a trabajar allá en mi trabajo que tenía en Chihuahua, en ferrocarriles. Y yo no batallaba allá, por andar consiguiendo allá trabajo, para trabajar en un lado y en otro, yo tenía mi trabajo de regla. VM: Y, ¿el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JS: ¿Cómo? VM: ¿Cambió su vida el haber sido bracero de algún modo? JS: Ah, la cambiaba nomás por el tiempo que iba de bracero, después seguía mi vida común, porque de bracero son nomás contratos que firma uno, por tres meses, por seis meses, se termina y ya se va uno como yo. Yo tenía mi trabajo de planta y muchos no lo tienen, van a buscarle donde haiga, en Chihuahua, en Torreón, en Durango. Van a buscarle unos a la agricultura y otros a la obra, donde sale tienen que buscarle a trabajar, pos pa poder sobrevivir. VM: ¿Alguna otra cosa que le gustaría agregar a la entrevista esta? JS: Pos no, agregar nada, nomás contestar las preguntas que me estas haciendo. VM: Ah, y bueno, una última. Supongo que en los carros, o entre pasatiempos para ustedes llevaba alguien alguna guitarra, y… JS: Ah, sí. VM: Y supongo que cantaban alguna canción, que usted recuerde que cantaban. JS: Sí, sí. Hay de muchos, como deportes, que los ejercitaban los mismos braceros del campamento, llevaban su guitarra, otros sabían tocar el violín, ahí se divertían ellos y a veces íbamos ahí de los mismos braceros, de los otros carros a oírlos ahí que tocaban piezas, porque muchos llevaban violines, otros llevaban guitarras y se coordinaban. VM: Y, ¿como qué tipo de música tocaban? ¿No recuerda usted alguna canción? JS: No, no me recuerdo, pero tocaban música de la apropiada que se usa, que usábamos en México, que se usaba en México. VM: Y como hay una canción que recuerdo, La Máquina 501, que son corridos que describen como la vida de los trabajadores de ferrocarril o… JS: Pos esas canciones son recuerdos y corridos que se hacen, que se hicieron en la vida ferrocarrilera, como La Máquina 501, La Rielera. VM: ¿Me podría decir algunas palabras de estas canciones? ¿Qué era lo que describían? JS: Ah, pues La Rielera es canción compuesta por ferrocarrileros: (canta la canción) “Yo soy rielera, tengo a mi Juan. Él es mi vida yo soy su querer. Cuando le dicen que ahí viene un tren”. Le dice él: “Adiós mi querida, ya se va tu Juan. Pobrecito garrotero”. Eso es de los garroteros que morían mucho. “No pueden tener mujer porque la virgen le carga, bajo a las ruedas del tren. Yo soy rielera, tengo a mi Juan, él es mi vida, yo soy su querer”. Esa es La Rielera, porque los garroteros, en aquel tiempo las unidades del ferrocarril, ¿sabe?, las unidades son los furgones, las plataformas, las góndolas, tanques de agua, enfrenaban con un freno que tenía cada, cada… VM: Carro. JS: Cada carro, en uno de los topes del carro, ya fuera en este tope o en éste, tenía una rueda así, de fierro. Y entonces, cuando echaban volantes, cuando los patieros que echaban volantes, cuando iban pegados en el tren, pos el tren, la máquina aplicaba el aire pa frenar. Pero cuando era en el patio, echaban volantes y entonces el garrotero, los garroteros echaban volantes, tenían que frenar ese carro, esa unidad cuando tenía que, donde tenía que ir a cargar o a descargar. Y luego para enfrenarlo, para detenerlo se agarraba con la rueda esa de volante y acá atrás tenía un engrane, con una cuña, cuñita, con los brazos le daba de vueltas a la rueda y ya cuando estaba muy apretado y con el pie, le metía la viñita al engrane, para que ahí se detuviera. Pero se necesitaba más, porque todavía el carro iba caminando, se necesitaba más fuerza. Por eso le dicen garroteros, porque cada garrotero les daba el ferrocarril, un leño así, un garrote, un fierro de madera buena, usuable, no gruesota ni nada, pa que la tuvieran agarrada y lo metieran en la rueda de fierro ahí pa que hiciera más fuerza. Y entonces el garrotero le metía el garrote, era de este tamaño, lo metía allí y hacía más fuerza, pues ya dale otros dos dientes ahí al engrane y parabas el carro. Pero a veces se quebraba, se quebraba de la fuerza que hacías, se quebraba el palo, y pas, y como el freno del carro casi estaba derechito del riel, por donde va caminando una de las ruedas del tren, se quebraba el palo de la fuerza que hacías, se quebraba el palo, y pas, allá caía entre los dos huecos, o donde iban los dos carros pegados. Porque a veces sí iban hasta de a dos, y se quebraba el palo, y pas, caías, pero casi derechito al riel y luego llegaban las ruedotas. Pos pesan, pesan toneladas, llegaban, ahí moría el garrotero, el cristiano, por eso les decían… VM: Garroteros. JS: Nomás los garroteros, el maquinista y los que venían manejando la máquina, esos iban adentro de su máquina, pero el garrotero tenía que enfrenar los carros si se necesitaba hasta con el garrote, pero luego se quebraba, era madera muy buena, pero a tanto y tanto. VM: Exacto. JS: Se quebraba. No, no a todos, muchos alcanzaban a enfrenar bien y no, no se les quebraba el garrote, pero a tanto y tanto se quebraba, por eso dice que pobrecitos garroteros, no pueden tener mujer, porque la vida la cargan bajo la rueda del tren. Eso era un corrido compuesto pa ferrocarrileros, y la otra es La Máquina 501. Esa fue en el estado de Sonora, como allá hay muchos minerales. Entonces acarrean muchos minerales de las minas a los pueblos, manejan góndolas llenas de metal, carros con dinamita y, que usan los mineros pa tumbar el cerro y sacar el metal, el mineral. Entonces, en Nacozari, hay un pueblo que se llama Nacozari en el estado de Sonora, ahí es como patio, almacenamiento, de ahí salen trenes pa Sonora, a la capital Hermosillo, Sonora u otros lugares, y pa los minerales. Y entonces, en una de las ocasiones, Jesús García era uno de los maquinistas que movían esas maquinas del ferrocarril, de los trenes, él movía la máquina con los trenes, con sus maquinas. Y entonces, uno de los maquinistas era Jesús García y entonces ese día estaba ahí descansando pero luego llegó otro, otro tren ahí con carga, y entonces uno de los carros traía hasta dinamita, quién sabe cómo se prendería. Se prendieron unos carros ahí. Y luego no hallaron más, más cerca y más rápido que ir a avisarle a Jesús García, que el carro se, el tren allá, se estaba quemando. Y dice la canción que estaba Jesús García acariciando a su madre, porque era soltero, cuando llegaron a avisarle: “Ándele don Jesús, allá se está quemando el tren”. Y entonces dejo de acariciar a su madre y se fue luego luego. Se subió al tren, a la máquina que estaba ahí, había una máquina ahí prendida, pegada ahí en ese mismo carro donde se estaba quemando la dinamita. Se arrancó, se subió a la máquina, dice la canción, y le dio vuelo a su vapor, quiere decir que le abrió luego luego vapor pa y entonces se arrancó, era cuesta arriba pa donde iba a arrancar el tren, la máquina con los carros de dinamita. Y entonces le dice (cantando): “Su fogonero, Jesús vámonos a pie, Jesús vámonos bajando, mira que el carro de atrás, ya se nos viene quemando”. Y luego le contesta Jesús al otro, este Jesús García, le dice Jesús García: “Mi pensamiento, mi idea es otra”, ¿cómo?, “mi idea es otra”, dice, “bájanos, vámonos aquí”. Le dice el fogonero que se vayan bajando. Le dice Jesús que no, que su idea es seguirle de frente, que él no quiere ser la causa de que muera tanta gente. Y quién sabe si se bajaría el fogonero, pero Jesús sí. García siguió dándole a su máquina y a los carros que se iban quemando, pero dice la canción: “pero antes de llegar al seis, ahí explotó la dinamita, y ahí terminó su vida”. Como era de cuesta arriba, antes de llegar al seis. Seis kilómetros alcanzó a correr a retirar los carros que iban a hacer explosión de dinamita, de Nacozari, del pueblo. Retiró el peligro seis kilómetros, ya allá, ahí se desapareció Jesús García, ahí terminó su vida, pero salvó mucha gente, toda la del pueblo de Nacozari, si ha hecho explosión ahí mismo la dinamita, que no hubieran movido esos carros, había muerto ahí mucha gente. VM: Entonces esta es La Máquina 501. JS: Esa es La Máquina 501, que corría para Sonora, por eso los garroteros, el que no suspira, llora, le compusieron esa canción a los ferrocarrileros. Y con decirte que todavía del sindicato de México, Distrito Federal, ahí es donde está el Secretario Nacional, que manda todos los Secretarios Generales de todos los lugares, son como treinta sucursales sindicales. Eran allá en aquel tiempo que yo trabajaba, todavía venían cuando estaba a raya en el sindicato allá en Juárez. Crucito, era el representante por jubilados, venían allá a saludar, comisión que mandaba el secretario nacional al pueblo de Nacozari, a venerar todavía. VM: A Juan García. JS: La acción que hizo Jesús García. VM: A Jesús García. JS: A venerar y a poner de fiesta allá. VM: Al pueblo. JS: A los ferrocarrileros de ese lugar. Con dinero de, que mandaba el secretario nacional, lo que mandara, $5,000, $8,000 o $10,000 pesos, pa ahí pa, para que les hiciera un festival ahí a los ferrocarrileros. Pero se introducen del pueblo uno que otro, no se les cobra ni se les discrimina, se les da ahí lo que hay, cervecitas, chicharrones y… VM: ¿Usted llegó alguna vez a ir a…? JS: No, a Nacozari, pero en Juárez sí. En Juárez y Chihuahua sí. VM: ¿También lo festejaban? JS: Sí, también lo mandan dinero, y el sindicato de las sucursales, como en Chihuahua, hay un secretario nacional que se pone una parte de dinero y otra manda el ejecutivo nacional, y les hacen fiesta a todos los ferrocarrileros, cerveza, chicharrones y algún aperitivo, colas de pavo o chicharrones con bastantes tortillas o panes y muchos barriles de cerveza y botellas de vino. Igualmente que en Juárez le mandaban al secretario, nomás que el secretario era, general en Juárez es, en Chihuahua es sección 5 del Sindicato de Ferrocarriles, y en Juárez es este, delegación, delegado, perteneciente al mando del Secretario General de Chihuahua. Y entonces le mandaban de todos modos al secretario este, ¿cómo te dije?, este, en Juárez es secretario, pos viene siendo inferior al secretario de… VM: Nacional. JS: Secretario general de Chihuahua. Delegación, delegado, pero de todos modos le mandaban al secretario delegado en Juárez dinero y poco que ponía ahí el sindicato para festejarnos. Barriles de cerveza, baile para toda la familia ferrocarrilera, nos rentaban salón, ya fuera en el Casino Alianza, en el Capri, hay como unos tres salones, que a los tres fuimos, un año en uno. Y entonces rentaban y ahí se invitaba a todas las familias. Yo llevé a mi señora y a mis hijos a la fiesta, y ahí había muchos refrescos para la familia y, comida, cazuelones mandábamos a hacer. La comisión de representantes, mandaban a hacer comida, cazuelones mira, para darnos así de comer, refrescos pa los chamacos. VM: Niños. JS: Y cerveza para, y botellas de vino, güisqui. Íbamos a pedir güisqui allá a la güisquería, como la güisquería, ocupa los servicios de ferrocarriles para transportar sus cargamentos, cada año el… VM: El dueño de la güisquería. JS: Cada año el festejo de 7 de noviembre, se festejaba 7, cada año se festejaba, era el festejo de los ferrocarrileros. El 7 de noviembre íbamos a pedir, nos mandaban de México, pero íbamos a pedir a las madererías, a la cervecería, a la güisquería, a las estas, ganaderos, a la Unión de Ganaderos, porque entonces embarcaban muchas jaulas de ganado de por allá de los ranchos, de los ranchos ganaderos, del ferrocarril, jaulas de ganado a Juárez, íbamos a pedir de todo. VM: Así es que les daban de todo para la fiesta, ¿no?, de los ferrocarrileros. JS: Nos daban de todo. VM: Qué bueno. JS: Íbamos a la Unión Ganadera y nos daban un cheque por $1,000, $1,500 pesos. VM: Para la carne. JS: Pa la carne y pagar el salón de baile. VM: Ah, qué bien. JS: Y todo. Entonces íbamos a la cervecería, barriles de cerveza, un barril o dos barrilones de cerveza, regalados. A mí me tocó andar en la comisión de hacer el… VM: De la organización del baile. JS: Sí, de… VM: Del 7 de noviembre. JS: De pedir con autorización del secretario. VM: De la delegación. JS: Del sindicato. VM: Ah. JS: Autorizado, para ahí fuimos luego, Luevanos y yo, uno que era inspector de Chihuahua Pacífico. Y llevábamos carta para presentarla ahí. “Aquí entregamos esto”. “Ah, sí”. “Día del ferrocarrilero”, decía. “Mañana va a ser día, o pasado”. “Ah, está bien”. Entonces íbamos a la maderería, nos daba dinero, la maderería del cinco, como ahí llegaban muchos carros cargados de madera y cargan ahí, y presentábamos la carta, no necesitábamos ni hablar, no, nomás nos presentábamos. “Ah, está bien”. En Chihuahua, allá era la oficina y le daban un cheque por tanto y ya íbamos ahí con el jefe, nos lo firmaba, íbamos a la güisquería con Pepe, el encargado ahí, el jefe de la güisquería. “Pepe”. “¿Qué pasó?, ¿ya vienen a la cooperación?”. “Sí, Pepe, aquí traemos”. “Sí, ya sé”. Ya ni leían la carta. VM: Ya sabía a qué iban. JS: Era una carta muy sensible, nomás unas cuantas palabras, nomás. No era carta extensa, dos o tres palabras, por ser día se molesta, a esa, ¿cómo les nombran? VM: Esa compañía. JS: Compañía o sucursal, lo que sea, por su cooperación, para festejar el 7 de noviembre. Muy leve la… VM: La carta. JS: La carta. Entonces llegábamos con Pepe: “Oh, sí”, dice, “ya se acerca el día de… VM: Del ferrocarrilero. JS: No, no íbamos el mero día, íbamos antes, a veces hasta ocho días. Entonces: “Sí, a eso venimos Pepe”. “Ah, está bien. Mira, díganle a él”. Tenía sus ayudantes ahí, el jefe de la güisquería, era español. “Ah, mira. Ahí ve con, vayan con”, ya los conocíamos, “vayan con fulano, díganle que les dé ahí de la bodega, una caja de botellas de güisqui”. JS: ¿Sabes cuántas? Creo diez. VM: ¿Diez cajas les dieron? JS: No diez, una caja. Una caja traía nomás diez botellas de güisqui, pero de a litro. Entonces esas las teníamos que entregar al sindicato, y como nosotros éramos de la comisión, esa vez que me tocó a mí con Luevano, le dije yo a Luevano: “Luevano, oye, ¿pues cómo vamos a entregar todos los güisquis allá? Pos luego la correteada de andarnos avergonzando y haciendo la cooperación”. VM: Y se quedó con uno. JS: Ah sí. “Pos no, es de regla. Toma una botella tú Luevano, y yo otra”. Las dejábamos en nuestra casa particular. VM: Y nomás entregaron siete botellas. JS: Ocho. Nomás entregamos ocho y nos quedamos con una. “Nomás esto dio Pepe, ocho botellas”. Como no preguntaban (risas). “No, está bueno”. Se la entregábamos al secretario nacional, y los cheques, el dinero en efectivo que nos daba la Unión Ganadera, la maderería, daban dinero en efectivo. Y se rentaba salón en El Capri, o en el que está ahí atrás del ferrocarril. No me acuerdo como se llama, ese salón, exclusivamente para rentarse y lo rentan en $2,000, $3,000 pesos, por la noche nomás de las tres de la mañana, de las diez a las tres de la mañana. Pero como nos sobraba dinero con la cooperacha que hacíamos, para festejarnos y pagar la música, porque ocupábamos buena orquesta, no crea que cualquier, que cualquier… VM: Cualquier grupo. JS: Ey, cualquier grupo de… VM: Ay, qué bien. JS: Que cobraba buenos centavos pero había con qué pagarla. Aparte de lo que nos mandaban de México y de lo que tenía ahí el sindicato junto. Ahí el sindicato, el tesorero siempre había en el banco $3,000, $4,000, $5,000 pesos. VM: Ah, qué bien. JS: Porque renta, el sindicato tiene, renta ahí, tiene dos inquilinos de fruta de mercancía, uno vende burros ahí, lonches y todo, y ese paga como $1,500 pesos mensuales de renta porque el edificio es del sindicato, ahí al secretario, como $1,500 pesos. Y tiene el otro de la frutería, que está entre Guerrero y Lerdo, ese paga como $2,000 pesos mensuales. Luego rentaban el salón en $600, $500 pesos, y todo ese dinero lo tiene reportado el tesorero en el banco. Y cuando se necesita, van y sacan de ahí, con firmas del tesorero y el secretario y como pa la fiesta se necesitaba, sacaban de ahí dinero, y se pagaba todo, todo se pagaba y le dábamos buen… Cada día 7 de noviembre. Le dábamos buen festejo a la familia, baile y cena. VM: Comida. JS: Y comida, refrescos. VM: Qué bien, qué rico. JS: Y ahí se les repartía el güisqui, ahí se les repartía el güisqui, teníamos ahí encargado como barrita, que era el que repartía ahí, no, se acababan las ocho botellas de güisqui, se acababan los barriles de cerveza que nos daba la cervecería. Y todo lo demás se pagaba, la música, la comida, el salón que se rentaba pal baile y todo se pagaba y la familia quedaba muy contenta, porque toda la familia, los familiares, esposa, hijos y familiares de la esposa del trabajador. VM: Celebraban juntos. JS: Se les invitaba, a todos se les daba invitación. VM: Qué bien. JS: Se pagaban las invitaciones que se mandaban hacer. Total que nos festejábamos muy bonito y amanecía el 7 de noviembre y ese día no íbamos a trabajar, nos lo pagaba el ferrocarril, a todos los ferrocarrileros, sin trabajar. No, nos la pasábamos muy bien. Pero después ya se acabó eso, ya agarraron otros ferrocarriles, las líneas las rentaba el Ferrocarriles Nacionales de México. Por ejemplo ahorita, una línea las tiene rentadas de México a, de Ciudad Juárez a México, otras de Nuevo Laredo a México, otras de México a Veracruz y a Oaxaca, otras de, de… VM: Ahora se llama Ferromex y es la privatización del ferrocarril a otros países, ¿verdad? JS: Pues yo no sé ni cómo se llama. VM: Sí. JS: Pero la otra es de otro ferrocarril, de aquí de Chihuahua es de Chihuahua ta de, ¿cómo se llama hombre? De aquí de El Paso para allá mira, sale ese tren, para en Los Mochis, Sinaloa. VM: Ah, el CH. P. JS: No era Ch. P., antes, Chihuahua Pacifico, creo sí, ahora es Ch.P., pero, ¿de dónde sale de ahí? VM: De Chihuahua. JS: De Chihuahua de, ¿cómo se llama ahí donde entronca Texas con México? Ahora lo verás, me estoy acordando, sí sé muy bien, pero no lo tengo ahorita, de ahí sale, pasando por Aldama y Chihuahua. Ahora lo verás, de ahí sale de ese tren y son trenes de lujo. Puros americanos van, pura gente de dinero, puros coches dormitorios, y salen de Ojinaga, Ojinaga se llama, el pueblo de Ojinaga que colinda con… VM: Texas. JS: Con Texas, en Texas se llama, no me acuerdo cómo se llama Texas, el pueblo que colinda con Ojinaga, ahorita me acuerdo. VM: Eagle Pass. JS: ¿Eh? VM: Eagle Pass. JS: No, tenía otro nombre, ahora lo verás. Y para allá a México el pueblito de México se llama Ojinaga, de ahí salen esos trenes, pero son puros trenes de lujo, puros carros americanos, este, dormitorios, que van a Los Mochis, Sinaloa, a Mazatlán, pasando por Chihuahua y atraviesan la… VM: La sierra. JS: La sierra que hace poco tiempo, pocos años que abrió el Ferrocarriles Nacionales de México pa conducir, pa unir Sinaloa con Chihuahua. Porque antes no estaban unidos, no bajaba la sierra, pura Sierra Madre, no dejaba entrar las vías del ferrocarril. ¿Sabes cuánto estuvo? Cientos de años, estuvieron estudiando, en Ferrocarriles Nacionales de México, para abrir esa línea, unir a Chihuahua con Sinaloa. Estuvieron estudiándola como cien años, hasta que ya se animaron, millones y millones les costó al ferrocarril y al Gobierno de México abrir esa línea, porque tuvo que tumbar muchos cerros y hacer túneles creo y creo que como diez o quién sabe qué tantos túneles, pasa el ferrocarril por abajo de los cerros donde le hicieron agujeros pa pasar. VM: Sí. JS: Pa tender ahí la línea, creo son como diez túneles. VM: Son más, pero… JS: Y en otro hicieron un puente, hicieron un puente. Creo por ahí pasa un río, aquí en las Barrancas del Cobre, ahí hicieron un puente, que pasan aviones, avionetas, no aviones grandísimos, no, avionetas que se usan en los pueblos, pasan por abajo del puente ese, ahí en la Barranca del Cobre, ahí detienen a los trenes que pasan. Pasan también trenes cargueros, con carga de Estados Unidos pa México y de México a Estados Unidos. Y los trenes de pasajeros son de lujo, ahí los paran arriba del puente ese de la Barranca del Cobre para que disfruten del panorama, este, ahí creo dura hasta media hora parado el tren, disfrutando ahí pa un lado y pal otro porque allá la Barranca del Cobre, allá está a mero abajo y acá pasa el ferrocarril por arriba, madereando ahí el cerro. VM: Creo está como a mil quinientos pies de hondo. JS: Sí, de hondo. VM: La barranca. JS: De hondo, porque es, por acá por donde pasa el ferrocarril es sierra y allá es barranco, y ahí detienen el tren pa que disfrute de… VM: De la vista. JS: Del panorama. VM: Sí, bueno… JS: Dicen que pa bajar, los indios bajan. VM: Los Tarahumaras. JS: Los Tarahumaras bajan, pero que nomás es una vereda que va aquí por arriba de la sierra, que es una veredita así, bajan también con un burro jalándolo. Ha de estar anchito así, no crea que está muy… VM: Muy angosto. JS: Ahí para abajo con mucho cuidado, porque cuidado que se, que se hagan a la orilla, porque se… VM: Se caen. JS: Se van hasta la misma barranca y ahí caen bien muertos, muy, muy alto. Y bajan con su burrito porque allá abajo hay mucha fruta, mucha fruta. Y de allá bajan a cargar fruta pa subir, ahora no, ya bajan en helicópteros, pero anteriormente bajaban… VM: A pie. JS: A pie o en burritos, en un puro burro, y cargado de fruta de a poquita, ahora no, ahora bajan en helicóptero. VM: Pues bueno, creo que ya hemos… JS: ¿Ya fue todo? VM: Hemos terminado, muchas gracias por… JS: ¿Ya se acabó la cuerda ahí o qué? VM: Sí, ya. JS: Está bien. VM: Pues muchas gracias. JS: A dieciocho con minutos. VM: Sí, ya. JS: Treinta y un minutos. Las seis con treinta y uno. VM: Sí. JS: ¿Quién sabe quién vendría ya? Ya ni me acuerdo si ya comimos o no. VM: End of interview with Juan Sánchez Abasta. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 4:16:52 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sanchez_Abasta_NM001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Sánchez Abasta Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Sánchez Abasta was born on June 3, 1917, in Villa Ahumada, Chihuahua, México; he had five brothers and three sisters; his father worked as a foreman for the railroads in México; he also worked for the railroads, and because of his experience he went to México, Distrito Federal, to acquire a contract with the bracero program in 1942. Summary of Interview: Mr. Sánchez briefly recalls his childhood and family; his father worked as a foreman for the railroads in México and helped his son gain employment there; Mr. Sánchez had worked on the railroads for sometime before hearing of the Bracero Program; because the program needed experienced railroad workers, he went to México, Distrito Federal, to begin the hiring process; he gives a detailed description of all the medical examination procedures, including vaccinations, delousing, and x-rays; in 1942, his first contract took him to work in California for South Pacific; for his second contract, he only had to get x-rays, and there was no need for vaccinations or delousing; he worked for the North Pacific in North Dakota; in addition, he describes how lottery chips were used to determine which city braceros would work in; he also provides a detailed narration of the long journeys by train from one city to the next; while working as a bracero, he would often write letters for others who could not write; he also describes one corrido that was written and composed while he was in the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Mena, Violeta Sánchez Abasta, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-05-28 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Sánchez Abasta creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Mena, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/mata_baylon_chih019_36b818f56a.mp3 512f1e4fbc4f021809443f327b2a4348 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Norberto Mata Baylón nació en Coyame, Chihuahua, México en 1934; trabajó en una fábrica de velas a la corta edad de doce años y, por consiguiente, tenía que esconderse del jefe. En 1956 se trasladó a Chihuahua, Chihuahua, para comenzar los trámites de contratación para el Programa Bracero; renovó su contrato de trabajo siete veces; trabajó en cultivos de algodón en Artesia, Nuevo México y Dell City, Pecos y Olton, Texas; también trabajó en campos de betabel en Montana. Resumen de la Entrevista: Cuando el sr. Mata tenía apenas dieciséis años, trabajaba ilegalmente en Estados Unidos; para poder cruzar a Estados Unidos tenía que caminar atravesando montañas, lo cual le llevaba un día entero. En 1956, fue a El Trocadero, un centro de tramitación en Chihuahua, Chihuahua, México, a fin de comenzar con el proceso de contratación; pagó al funcionario de seguridad para conseguir un buen lugar en la fila donde esperaba para ser contratado. En Pecos, Texas, sufrió muy malas experiencias, dado que los salarios eran muy bajos y había demasiado trabajo para hacer; además había muchas serpientes. Cuando él junto a otros braceros fueron enviados a Olton, Texas, no había empleos; tuvieron que mendigar comida durante dos días. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Parra-Mantilla, Myrna Interviewee The person(s) being interviewed. Mata Baylón, Norberto Location The location of the interview. Ciudad Aldama, Chihuahua, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Norberto Mata Baylón Fecha de la entrevista: 30 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Myrna Parra Mantilla El día de hoy es 30 de marzo de 2003 en Villa Aldama, Chihuahua, entrevistando al señor Norberto Mata Baylón para la Universidad de Texas en El Paso, el Departamento de Historia Oral, Myrna Parra Mantilla. MP: Buenas tardes señor Mata. NM: Buenas tardes. MP: Gracias por aceptar esta entrevista. NM: Sí señorita. MP: Para empezar quisiera que me dijera, ¿dónde y cuándo nació? NM: El día 6 de junio de 1934, en el Municipio de Coyame, nomás que yo nací en Cuchillo Parado. MP: Cuénteme acerca de su infancia, sus papás, ¿a qué se dedicaba su papá, su mamá, sus hermanos? NM: Pues mire, nosotros desde muy chicos comenzamos a trabajar en la candelilla, allá sacando cera, no sé si habrá oído mentar esos trabajos. MP: No, platíqueme de ese trabajo. NM: En la candelilla, antes no le daban a uno permiso, andaba escondido de las autoridades para hacer cera y que sacaba uno. Y luego, ya de ahí que tenía como unos dieciséis años me empecé ir para allá, pal otro lado de indocumentado. MP: ¿Qué edad tenía cuando empezó aquí en la candelilla? NM: Pos no recuerdo muy bien, pero se me hace que tenía yo algunos doce años, algo así. MP: Entonces a los dieciséis años se fue de mojado. NM: De mojado, sí. MP: ¿Qué le motivó?, ¿por qué se fue de mojado? NM: Pos porque en ese tiempo casi no había trabajo ahí en mi pueblo y tuve que salir fuera de ahí, en esa época. MP: ¿Cómo le hizo para irse de mojado?, ¿qué tuvo que hacer? NM: Pues de ahí de mi pueblo me fui así a Ojinaga, a pie, porque no había transportes en ese tiempo. Y luego de ahí me fui a una parte, San Antonio del Bravo, para cruzarme para el otro lado. MP: ¿Cuánto hizo desde su pueblo hasta Ojinaga? NM: No, pues es un día, de ahí de un pueblo que se llama Cuchillo [Parado] a Ojinaga, un día a pie. MP: Y, ¿ahí fue fácil ya cuando cruzó la frontera? NM: No, de ahí de Ojinaga nos fuimos a San Antonio, Distrito Bravo y de ahí hacíanos a una parte, a la Sierra de Fort Davis, como tres días, donde conseguí la primer vez trabajo en un rancho borreguero. MP: Cuénteme esos tres días, ¿qué comió, dónde durmió? NM: No, no pos llegábamos a ranchos ganaderos a pedir comida y pos ahí nos, había deste, gente trabajando ahí, nos daban comida. Y luego de ahí le continuábanos más delante hasta que llegábanos allá, deste, a un rancho donde agarramos trabajo. MP: ¿Ahí en los ranchos ganaderos también pedían trabajo? NM: Sí taban, en los ranchos donde tenían muchas borregas, pues andábanos ahí trabajando a caballo y tumbando cardenchi [cardencha] donde había muchas borregas y, pues ahí en lo que se ofrecía de ahí de lo del rancho, sí. MP: Y, ¿cuánto tiempo anduvo de mojado? NM: Pues yo tendría unos dieciséis años, por ahí. Pos fue creo como unos, unos dos años, dos años y algo. MP: Cuénteme, ¿cómo se dio cuenta del Programa Bracero, cómo se dio cuenta de que había bracereada? NM: Pues es que en ese tiempo deste, mandaban a los presidentes municipales un aviso que necesitaban gente, entonces yo cuando ya tuve dieciocho años, me tocó salir como dos veces de ese Municipio, de Coyame y… MP: Entonces ahí se, ¿qué año fue cuando se dio cuenta? NM: Pues no, no recuerdo muy bien, pero me parece que fue como el [19]50 y, como el [19]56, por ahí, entre el [19]56 y el [19]57. No recuerdo muy bien cuando salí la primer vez de bracero, deste… MP: Cuénteme, ¿a dónde fue para contratarse de bracero?, ¿qué papeles tuvo que llevar? NM: No, pos en ese tiempo le exigían a uno la cartilla, que era lo que, deste más, la cartilla y luego ya, pos venía, venía el presidente y uno representándolo hasta la ciudad de Chihuahua y ya de ahí salía uno deste, para El Paso. MP: Cuénteme, ahí en Chihuahua, fue en El Trocadero, ¿verdad? NM: Sí, en El Trocadero en ese tiempo, ahí lo embarcaban a uno como, pos como cualquier animal. (risas) En carros de, bueno pues es la verdad, en carros del ferrocarril, no de pasajeros, sino carros… MP: ¿De carga? NM: De carga, sí. Y luego pos ya llegábamos ahí a Juárez y nos brincaban y ahí nos, hacían lo que les daba gana con nosotros, nos llenaban todos de polvo y, bueno… Hasta que llegábanos al [El] Trocadero, ahí a deste a Río Vista y luego ahí en veces durábanos un día, dos ahí, hasta que nos contrataban pa las partes donde íbanos. MP: Ahí en Chihuahua, ¿cuánto tiempo tardó usted para que lo contrataran como bracero? NM: Pues cuando viví yo allá en este, cuando vivía yo en aquel Municipio de Coyame, había veces que de un día para otro durábanos pa salir ahí, digo. Ya después me vine a vivir aquí deste, a Aldama, entonces pos ya aquí fue un poquito más fácil porque de aquí le daban el aviso a uno. Había veces que le tocaba salir en la mañana muy temprano de aquí y ya arreglaba todo y ya salía para Ciudad Juárez, sí. Y entonces de aquí me tocó salir, ¿qué? Como cinco veces y dos veces de allá del Municipio de Coyame, ey. MP: Cuénteme, ahí en Chihuahua, ¿cómo era El Trocadero? NM: No, pos era una estación del ferrocarril ahí donde se juntaba ahí la gente y luego ahí el presidente municipal del municipio le llevaba a uno y ya le pedían su gente y ahí se arrimaba uno deste, ahí: “Pos yo traigo tanto municipios”. “Órale, pásenle ahí”. Aunque había veces que la gente que estaban ahí, como es decir, los sardos que deste, resguardaban ahí, tenía uno que en veces, en aquel tiempo, darles $1 peso o $2 pesos pa que lo pasaran a uno más, pos sí, más pronto ahí; aunque lo trajera a uno el presidente, de todos modos ahí lo estafaban a uno, sí. MP: O sea que de todas maneras tenían que dar mordida ahí… NM: Sí, no todas las veces, una que otra vez, no todas las veces, sí. MP: Claro. Y, ¿ahí había representantes del Gobierno Americano en El Trocadero? NM: Pos no, no recuerdo, se me hace que no. No recuerdo, oiga, deste, la mera verdad, sí. MP: ¿Ahí les hacían algún examen médico? NM: Pos creo que no, creo que sí nos hacían un examen médico ahí así nomás pasajero, ahí en el, en El Trocadero, me parece que sí. No, no recuerdo muy bien. MP: Y luego ya ahí los ponían en el tren para Juárez… NM: Para Juárez sí. MP: Y ahí en Juárez, ¿tenían que esperar tiempo para pasarlos? NM: No, ahí casi en cuanto llegábanos luego luego nos pasaban a allá al mentado [El] Trocadero y ahí en veces durábanos tres, cuatro días, dos, en veces luego luego salíanos, así. Como a mí me tocó deste, pos casi siempre suerte, casi de un día para otro me tocó salir a mí ahí. En esa época había muchos que duraban ahí tres, cuatro días hasta que no pedían gente de los, de así de los condados, sí. MP: Y ahí en Río Vista, cuénteme cómo era. NM: No, pos ahí, ahí le daban a uno en veces una comida muy, muy mala. Puro huevo ahumado le daban en ese tiempo ahí, deste y así, digo, o sea que una comida especial nomás no, deste nos daban ahí en el… MP: Y tengo entendido que ahí también les hacían exámenes médicos. NM: Oh, ahí sí, ahí sí nos hacían examen médico. Ahí pasaba uno por los rayos X a ver si estaba bueno uno de su pulmón y luego le hacían exámenes médicos así, ligeramente así de su cuerpo a ver que, que sí. Pero ahí sí pasábanos deste, por la misma parte de examen médico, ahí por el Río, el Río Vista. MP: Y por ejemplo si alguien no estaba bien físicamente, si estaba enfermo, ¿qué hacían con esa persona que estaba enfermo? NM: Lo regresaban para atrás, sí. De ahí deste, si salía con una enfermedad grave o algo, como decir malo del pulmón o algo, lo regresaban. No, no tenía oportunidad de que fuera a trabajar. MP: O sea, pero si era alguna enfermedad, así algún resfrío o algo pasajero, ¿sí podía ir? NM: Sí, no, eso sí, eso sí, deste… MP: Cuénteme ahí en Río Vista, ahí llegaban los rancheros, ¿verdad? NM: Pues no, no recuerdo qué control teníanos pero, como es decir nos despachaban en unos camiones así a los lugares donde íbanos. Íbanos a una, a unas barracas, o algo así, o a unos, como le nombran allá unas barracas deste y entonces ahí iban los patrones a deste, a recogernos: “Que yo quiero diez”. “Que yo quiero veinte”. Y de acá, de acá también de Río Vista había un que otro patrón a recoger gente, no sé que control tendrían en ese tiempo. Como yo las veces que entré, casi la primerita vez que entré me tocó ir a Artesia, Nuevo México. Allá caíamos a Artesia y luego ahí fueron los patrones por nosotros, sí. Y luego la segunda vez me tocó acá pal lado de El Paso, en una parte que se llama Dell City, ahí también nos, ahí me parece que nos llevó de ahí de Río Vista el patrón. MP: ¿Qué estuvo haciendo ahí en Artesia y en Dell City? NM: En la pisca de algodón. MP; En el algodón, ¿qué año fue? NM: Pos no recuerdo muy bien, pero se me hace que fue como el [19]56, por ahí deste. Y luego, inclusive ahí en Artesia, bueno, pues no es necesario el nombre del patrón, ¿verdad? MP: No, pero si lo quiere decir… NM: Sí, pos se llamaba Cándido Holguín con el que estuvimos en, deste en Dell City, era mexicano él, sí. MP: Entonces en Artesia fue la primera vez que usted… NM: Sí, la primerita vez. MP: Y luego ahí cuando llegó usted, ¿qué impresión tuvo? O sea, ¿se imaginó que iba a ser así, se imaginó que iba a estar más bonito, más feo o cómo? NM: No, pos ahí había muy buenos algodones, más o menos estaba bien, pero yo no cumplí el contrato ahí porque en ese tiempo falleció mi papá y me tuve que venir, sí. Me tuve que venir de ese, de ahí de ese condado. Me tuve que venir allá a este, a Cuchillo Parado que era donde, sí, pos donde radicábanos. MP: Y, ¿usted tuvo algún problema con el patrón porque se fue antes de que terminara el contrato? NM: Pues no, por el momento no, únicamente que no, pos no se cumplió el contrato que llevábanos, que debíanos deste, haberlo deste, lo que rezaba la ley en ese tiempo, creo tres meses. Y no, no lo cumplí por ese problema de que, de que se vino deste, se falleció mi papá y me tuve que venir. Pos siempre duré algo ahí, a la mejor un mes y algo o así. Pos no, no recuerda uno pos ya tanto año, ¿se imagina? Y luego, de ahí me tocó ese pueblo Dell City que le digo que… Y ya nomás esas dos veces deste, estuve trabajando, saliendo de ese Municipio de Coyame. Ya las otras veces fue de aquí del municipio de aquí de Aldama, sí. O sea que ya la tercer vez me tocó en Pecos, sí en Pecos, Texas. MP: Y, ¿ahí qué estuvo haciendo?, ¿también algodón? NM: También en la pisca de algodón, nomás que ahí estaba muy malo, deste, pues muchos no cumplimos el contrato. Deste nos, de ahí nos regresamos pa acá pa México porque no sacábanos ahí. Y luego un par, una parte donde había muchas víboras, todos los días había picado víboras ahí como eran tierras nuevas, deste, había mucho viborero y, no, pos más bien que es eso lo que nos hizo correr acá pa, para México. MP: ¿Nunca tuvieron un accidente con alguna víbora que los picara o algo? NM: No, a mí no me tocó pero a muchos compañeros sí. Sí, a algunos deste sí les tocó, ahí que les picaban víboras, sí en ésa parte. MP: Y, ¿cómo los curaban o qué hacían? NM: No, pos tenía servicio médico uno, se los llevaba el mayordomo que era el que se encargaba ahí se los llevaba luego luego a hospitalizarlo. Se me había pasado, la tercer vez de eso que le estoy diciendo, jue una parte, también un centro algodonero en Fort Stockton, deste, también, también estuve, ahí sí cumplí yo el contrato, pos también taba, pos no, no era gran cosa la que ganaba uno casí… MP: ¿Cuánto ganaba más o menos? NM: No, pos había veces cuando estaban los algodones buenos ahí, pos nos pagaban como, no recuerdo si a $2.25 las cien libras. Pos ahí los que eran más regular pa piscar, que piscábanos en veces doscientas libras, doscientas cincuenta, pos ahí ganaba uno los $4, $4 y feria en aquel tiempo. MP: ¿Eran cien libras al día? NM: No, digo cuando estaban los algodones así de buenos yo llegué a piscar doscientas cincuenta libras, deste doscientas. MP: ¿Pero eso era al día? NM: Al día, sí, sí al día. Y eso pos eran las primeras semanas porque ya después taba muy malo, pos ya no sacaba uno ni pa comer. Ya se ponían los algodones malos, ¿se imagina? Pos ya no se podía uno ni pa comer en veces, sí. Y luego de ahí de Fort Stockton, pos me tocó esa parte que le había mencionado primero, Pecos. MP: Pecos. NM: Sí, y de ahí de Pecos, después de eso de Pecos, me vine pa acá pa México y me volví a contratar y me tocó en deste, en este… ¿Cómo se llama? En Olton, una parte que se llama Olton, ahí me tocó en el pepino ahí también. También, pos ahí no, no, trabajábanos muy pocas horas, nos pagaban por horas y, sí… MP: ¿En qué estado? NM: En Texas. MP: En Texas. NM: Sí, sí, casi todo, todo eso en Texas. MP: ¿En qué año fue más o menos esto? NM: Pues eso del deste, de Olton, ahora lo verá, pos se me hace que fue el último año que hubo braceros. MP: ¿[Mil novecientos] sesenta y tres, [mil novecientos] sesenta y cuatro? NM: Sí [19]64, se me hace, sí. Y se me había pasado otra parte también, no estoy seguro si después de Pecos o… Una parte que se llamaba Cap Sand (??), también centro algodonero, sí. También deste, ahí estuvimos, ¡no, ahí nos jue de las caricias también!, ahí. MP: ¿Por qué?, cuénteme. NM: No, no, pos es que según íbanos a trabajar en las trailas y pos no, nevaba muncho y a veces nos sacaban una hora, dos horas, o sea que nunca trabajaba un día completo uno, a ese lugar, ahí. Y luego, son siete veces las que entré yo, y luego, ora lo verá, ¿cuál otra parte? Ah, pos me tocó ir al estado de Montana, también. No, allá pa qué me voy a quejar, allá sí me jue muy bien, sí. Únicamente el servicio que teníanos ahí en el lugar donde vivíanos pos nomás era lo malo ahí, tenía una estufa de leña. Y luego, pero sí, sí ahí sí nos jue más o menos en el betabel, en Billings, Montana, sí. MP: Y aquí en Montana cuando se fue, ¿en qué se fue? NM: Nos contrataron ahí en Río Vista en un camión nos echaron, llegamos allá deste, en un camión hasta, hasta el estado de Montana. Igual en el regreso, también nos echaron en camión. MP: ¿Cuánto tiempo hicieron? NM: Pos no me acuerdo pero me parece que hicimos como cuarenta horas o más de cuarenta horas, algo así. Sí, llega uno como muerto y nos llevaban ahí como chivas, amontonados todos ahí, sí nos llevaban bien… Con decirle que íbanos cinco en cada hilera, así, pos le ponían unos banquitos así en medio y ahí se sentaba uno. A lo menos yo preferí sentarme en un banquito de esos. Se lo cambié a un compañero porque esos banquitos los doblaba uno y ya pos de lo cansado, deste, se tiraba uno en el piso ahí, sí, sí porque está muy lejos, para allá. MP: Y, ¿les daban lonche? NM: Sí, deste cuando, cuando íbanos, llegábamos a, como es decir, a una parte de Colorado llegamos ahí, creo ahí descansamos. No me acuerdo si deste, doce horas ahí descansamos ahí, ahí nos dieron, nos daban comida ahí. Había una asociación que ellos mencionaban en ese tiempo ellos, una asociación que había ahí. MP: ¿De qué?, oiga. NM: De donde llegaban los braceros, ahí. Ahí había todo, ahí nos dieron, nos dieron comida. Y no recuerdo si en el camino nos daban en ciertas partes también lonches, creo que sí, no, no recuerdo muy bien. No, donde nos jue del carajo jue en Olton, que duramos ahí como dos días o tres que no iban los patrones por nosotros. Tuvimos que salir a pedir a las calles comida porque nomás no llegaban por nosotros los patrones. MP: Cómo, o sea, ¿entonces quién fue por ustedes o cómo? NM: No, pues es que nos mandaron de Río Vista a ahí a esa, que le nombraban ellos asociaciones en ese tiempo y no iban los patrones por nosotros. Y a según que de ahí tenían comida pero en esa, no había nada. Llegamos ahí, y pos, pos los que no llevábanos dinero o los que llevábanos dinero, pos salíanos ahí a buscar a comprar o algo, pero teníanos casi deste, los que llegamos en esa, que nos llevaron al pepino esa vez, tuvimos que salir a pedir en deste por ahí por las casas a, deste, algo de comer. Ahí en Fort Stockton me tocó a mí la de malas también, yo duré casi un mes internado, también me enfermé. MP: Ah, ¿sí?, ¿qué le pasó? NM: Me dio como una fiebre esa vez, algo así. Estuve internado ahí deste, como, pos no me acuerdo, pero cerca del mes. No, pos hasta eso que sí te, nos dieron muy buen servicio, por eso no deste, ahí me, hasta que no me alivié bien y todo me llevaron al campo donde trabajábanos, donde andábanos en la pisca, ey. MP: Y, ¿tampoco no tuvo que pagar nada ahí? NM: No, no, de hospital nada. No, hasta eso que, pos cuando se ofrecía algo de, en el estado de Montana me llevaron a sacarme una muela también, porque estuve muy malo también de una muela y… Pero no, el servicio médico siempre lo pagaban pos serían los patrones, yo creo, no sé. Ése sí, ése sí no… Pero por, como es decir de lo, de los ratos que pasamos pues por cuestión del trabajo que había veces que pos... Como cuando me fui yo de aquí de Aldama, esas partes de Pecos y todos, quería mandarle uno algo a su familia pos no, no le quedaba a uno nada, ey. MP: Y la primer vez que se fue, ¿qué le dijo su familia?, ¿sí lo apoyó o no querían que se fuera? NM: No, pos la primerita vez que me fui de allá de, este, Municipio de Coyame, pos no, digo, ya ve que pos la madre de uno, los padres, digo, pos todos quieren siempre lo mejor. No querían que, pos como nunca deste, pos ya había ido, ya había ido mojado yo, ya no, ya no pusieron mucha resistencia, pero cuando me fui de mojado, sí, no, ¡cállese la boca! No quería mi mamá ni mi papá. Pero ya cuando me fui de bracero pos ya se quedaron un poco más tranquilos ellos porque, pos como ya había ido, deste, ya más o menos pos sí. MP: Y ahí, ¿usted nunca tuvo dinero?, digo, problemas para mandar dinero acá a su familia, que no le llegaba o que le llegaba incompleto. NM: Pos no, no digo pues en ese tiempo se usaba mucho el money order, llegaba muy bien aquí a México lo poquito que alcanzaba a mandar uno. MP: Y entonces en cuanto al pago dice que sí, no, nunca tuvieron problemas, ¿verdad? NM: ¿Contra el pago? No, no contra el pago lo pos, lo poquito que alcanzaba deste, no, siempre nos lo pagaban, pero era muy poquito. Había veces que apenas pa pasarla uno allá, había veces que batallaba uno pa juntar ahí los $10, $15 dólares pa mandar uno en aquella época. La única parte donde sí no tuve problemas pa mandar dinero fue en Montana, ahí sí, sí nos fue muy bien, ahí sí, sí hicimos. El problema que tenía muchas veces uno también con los patrones que escribía uno y a veces que los patrones pos no se arrimaban y no le entregaban a uno las cartas así de pronto. Y así, o se las daba uno las cartas pa que la echaran los patrones y a veces las veía uno ahí en el tablero de la troca todavía y así, problemitas así, digo, pero no muy deste…Y esos habían unos patrones, había muchos que sí eran muy responsables, sí. MP: ¿Usted qué diferencia notó en cuanto al pago, el trabajo y el trato que recibió de los patrones?, la diferencia de siendo bracero y mojado. NM: No, pos de mojado la diferencia pos que se iba uno a pie. Pero, como es decir, yo hubo partes de donde estuve de mojado que pos me fue mucho mejor que cuando los braceros. Porque pos como no iba uno sin ningún compromiso, había veces que trabajaba uno en una parte y no le convenía y se iba a otra, hasta que llegaba a una parte donde se acomodaba uno, que estaba a gusto, ahí esa era la… Y acá no, digo, pos uno iba con el interés de cumplir contrato, era todo y había veces que, pos sí, digo, la llegó uno a cumplir pero en muchas partes pos, salía uno deste… Pos sí, como dicen allá en Dell City tenían muy buenos algodones, muy, y todo, y cumplir el contrato bien y nos daban un trato más o menos ahí, no le digo que era mexicano el patrón ahí. Y sí, pos más o menos deste… Pos como pagaban muy barato, digo pos, ¿qué dinero iba a hacer uno? No, no, deste, no pero en estas partes como es en ese mentado Cap Sand(??), en ese Olton, en ese Pecos, ¡hijo no!, nos fue... Estaba uno más a gusto aquí en su casa hasta sin trabajo que estar uno allá, ey. MP: Y allá en Montana nunca, ¿cómo le hacía para comunicarse con su patrón o allá? NM: ¿Con el patrón? Es que el patrón vivía ahí en el rancho donde trabajábanos, ahí exacto. MP: No, sí, pero, ¿él hablaba español? NM: No, casi no hablaba español. Nos, había veces que nos llevaba asina, para que nos traducía alguien que sabía, este, inglés, ahí cuando se ofrecía algo ahí nomás. Pero sí eran muy buenas gentes los patrones que teníanos ahí, muy cumplidos con nosotros, pues. Nomás el servicio que teníanos en la casa de estufa de leña, que llegaba uno cansado, ¿se imagina? Y luego en el betabel que sale uno como muerto en los trabajos y… Pero por lo demás, no, hasta eso que… O sea que pos así era allá, como era temporada corta, pos no, nunca le tenían buen servicio a uno en la casa. Ahí tenía uno pos nomás lo necesario, ahí de, le arrimaban leña a uno ahí en todo ahí la… MP: Y entonces ahí en Montana nunca tuvo el problema del clima, ¿no? De que estaba muy frío o muy caluroso, ¿no? NM: No, no, pos más o menos pos nos tocó entrar en mayo y nos venimos por ahí en los primeros de julio, porque en ese tiempo daban los cuarenta y cinco días del contrato y cuando no terminaba, le daban quince días más. Entonces nosotros hasta los quince días los trabajamos allá, ey. Y al último no, pos es que había había mucho trabajo, había deste, había también un patrón ahí que quería que nos quedáranos pos después de ya que, deste, ahí, ¡nombre! Pos nosotros a uno venía con interés de recoger pos la mentada mica que le dan a uno en Río Vista, ey. Yo como le digo, yo las que llegué a recoger pos no, pos nunca pos, ¿quién iba a pensar que se iba a mover esta cosa? Que mi padre Dios le iba a dar a uno vida pa andar todavía reclamando eso. Pos no, no, yo no tenía ni un papel ni a nada ni de eso, nada de, deste… Y ya después se acabó toda la bracereada y volví a seguir yo de indocumentado, ey. Como, ora lo verá, por ahí como hasta el [19]78 creo en veces yo anduve de indocumentado yo allá, ey. Sí, porque el seguro derecho que tengo lo saqué yo creo como, sí ese año hubo braceros pero no me tocó a mí, deste me imagino que la saqué como el [19]64, por ahí del [19]66 el seguro mío. Y luego de ahí pa ca le seguí, deste, puro de mojado puro de mojado, hasta que ya, ya empezó uno los años a dominarlo a uno y ya no y ya. Ahora, ahora voy a visitar que tengo familia pero porque tengo pasaporte, sí voy pero ya para trabajar no, no, ya nomás no. MP: Y, ¿nunca tuvo la oportunidad de arreglar papeles? NM: Sí tuve pero hice mucha desidia yo. Cuando La Amnistía, deste, una vez me trajeron una carta de amnistía y no, como yo antes me dedicaba a la construcción, digo, pero agarraba mucho trabajo, no. Dije: “No, pos, ¿qué necesidad tengo de irme pal otro lado?”. Y no, no arreglé yo, deste, amnistía. Y cuando la bracereada, deste, también hubo oportunidad de haber arreglado pero, no. No, decía yo: “¿Pa qué?, ¡ah!, al cabo” deste... O sea que a mí me gustaba ir para allá pero no me gustaba mucho tiempo, sí, por eso no, nunca arreglé. Todavía el [19]85 me fui con todo y familia para allá, allá estuve un año y cachito estuve. Por cierto que mis dos hijos, los más chicos, uno que tengo de veintitrés años y otro de veintinueve esos estudiaron allá, un año en la escuela allá, sí. MP: Qué bien. NM: Pos, les ha servido muncho porque allá se mantienen de indocumentados también y les ha servido el poquito inglés que aprendieron, ey. MP: Qué bueno. NM: Sí, sí, deste, les ha servido. Y luego el más chico, o sea es un nieto que se crió con nosotros, que tiene veintitrés años, ése estudió aquí algo hasta el CBTA [Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario], ya ve que en CBTA les enseñan también deste, en secundaria les enseñan poquito inglés. Pos fue él con lo que sabía y lo que aprendió deste allá primero en el otro lado. No, pos ahorita lo domina más o menos el inglés, sí. No, y ya nomás le arreglé el pasaporte ya no quiso este estudiar aquí y ya, y hasta la fecha allá se mantiene, sí. MP: Qué bueno. Ya para terminar la entrevista no sé si tenga algún otro comentario, alguna otra experiencia que quisiera compartir. NM: Pues, ¿qué le diría? Pos ya ve la vida de uno es una historia pero deste, pos por el momento no se acuerda uno de… No, pos ya de ahí, pos ya de todo, de todo eso que le digo que ya anduve para allá, como es decir, la carta de amnistía que había conseguido yo, deste, ya ve que hubo muchas movidas chuecas y ya al último no me la mandó ni un patrón ni nada la carta esa, sino que un muchacho de aquí que, este, que se hizo residente allá, ése traía cartas a vender aquí y me trajo una, por cierto a mí. Por cierto que: “Ahí me la pagas cuando puedas si vas”. En ese tiempo aquí la daban en $400, $500 dólares, por cierto yo le di $150 dólares por ella, era mi amigo. Y no, yo no, nunca me fui. Y el [19]94 fui a Tijuana allá a hacerle una casa a una sobrina mía y luego mi sobrina dijo: “Oiga tío, usted tiene una carta de amnistía, tráigasela, ahí hay una mujer que dice que parece que nos va a echar la ayudada”. Y me la llevé y luego al último nos gandalló con $300 dólares y la carta y no, nada. Fue la última, pos sí, la última experiencia que tuve más desagradable porque nos amoló con $300 dólares, sí. Después andaba una vivaracha ahí que les arreglaba también y estaban mis dos hijos allá en el otro lado y una venía de Ojinaga también que arreglaba residencias y quién sabe qué y como mis hijos han sido pues muy desconfiados, este, por lo que ven, por lo que ha pasado y dijo, me habló uno de ellos, el grande: “Papá a Ojinaga va a ir una julana a tal parte y”, dijo, “aquí nos entrevistó a nosotros, me quitó una acta de nacimiento”, dijo. Porque ya me había mandado pedir una acta de nacimiento el grande, entonces se la dí la acta de nacimiento y pos creo que allá se la dio él a la señora esa y dijo: “No”, dijo, “pos dame la mitad, hombre”. “No”, dijo, “pos es que dinero yo no tengo aquí”, dijo, “el dinero lo tiene mi papá en México”, dijo, “él va a tener una, él va a ir a entrevistarla allá”. Y sí, fui a Ojinaga y la estuve entrevistando ahí, no, no me gustó nada de lo que prometía ella y no, dijo: “Pa darle trámites a lo suyo”, dijo, “necesitaría $500 dólares, de lo de su hijo, pues”. Y entonces no, pues le dije: “¿Cuándo va a venir?”. “No”, dijo, “yo vengo aquí a Ojinaga cada quince días”. Y: “Bueno”, le dije, “yo vengo pues”. Había otras personas más adelantadas que habían hablado con ellas que sí les gandalló con los $1,000 dólares y jamás por jamás les arregló nada. No, entonces yo ya ni fui a verla la mujer esa. No, en el poquito tiempo, creo, le cayó borlote y creo estaba hasta en la cárcel y sí y ya se perdió el… Y ya le había platicado, deste, de mi seguro y me decía que se lo diera el seguro, le digo: “No, usted arregla fácil por medio de su seguro”. Dijo: “Yo con $500 dólares le arreglo a usted”. Y no, no le dije: “Pos, le daré una copia de mi seguro, pero el seguro no se lo suelto”. MP: Claro. NM: Y no, no le quise soltar y pos quería, había quedado también a llevarle yo, deste, cuando viniera, el dinero y no, no, al último, cuando menos aquí unos sobrinos políticos, por el lado de mi señora, a tres los fregó con $1,000 dólares, sí. Y así a otros ahí, algunos de aquí de Aldama los gandalló con dinero, ey. MP: Qué mal. NM: ¡No! MP: Muy mal, bueno. Entonces así en general, el Programa Bracero para usted, ¿funcionó? NM: Digo pos, ya le digo, lo único que funcionó mejorcito fueron, pos como dos veces que sí me fue más o menos así nomás. Pos que en ese tiempo que aquí no había nada, aquí estaba muerto, aquí no conseguía uno nada de trabajo, nada digo. Pos como quiera se daba uno un, pos sí, digo pos, en parte digo. Como esa vez que fui al estado de Montana, esa vez que estuve en Dell City. Taban muy buenos los algodones, los primeros, el primer mes sí, pos más o menos ahí mandaba uno a su familia. Pero le platicaba yo a mi señora al principio, no, le digo: “A ti te tocó la de malas, ahora que me voy de bracero, mira”. Le mandaba así cualquier cosita y la última vez que fui, que ya estaba casado yo, que ya teníanos una niña que fue la mayor, que estuve en el estado de Montana entonces sí me fue bien: “Mira, bien que te quejabas, mira ahora como te fue bien”. (risas) Pos sí, digo, ahora sí gracias a mi padre Dios que sí, sí me fue bien, sí. Y no, pos de todos modos pos fue una historia la bracereada, ey. MP: Muy bien. NM: Está bueno pa haber filmado una película, ¿verdad? Esta como, ¡viera como nos trataban ahí en la pasada!, agarraban una manguera ahí, nos hacían que nos desnudáramos, entonces nos atacaban de polvo, ¡todos ahí! Pos, así como baña uno al ganado cuando trabajaba, bueno a lo menos yo que trabajé en ranchos ganaderos. Que nos ponían ahí a bañar ganado, a bañar borregas y para, sí pa que no se fueran empiojar o algo, así nos pasaban también a nosotros acá, sí, no, no, ¡cállese la boca!, este… No, fue una cosa, y eso se debería, ¡sabrá Dios! Pos el Gobierno de aquí o el Gobierno de allá, sabrá Dios que, ¿no?, cuál sería, pos los dos más bien, sí. MP: Muy bien. NM: Así pos a ver. MP: Bueno pues muchas gracias por su tiempo y por la entrevista. NM: Sí. Y luego, ¿no necesitaba otra cosa más, no había dicho que una foto o algo así? MP: No, no, si tenía alguno, la mica o algún documento o fotos de allá de cuando anduvo de bracero, pero si no tiene no, pues no, no hay ningún problema. NM: No, pos sí, sí tenía fotos yo de, porque hasta en, no y eso no es de bracero, anduve, estaba de indocumentado. Una vez que andaba de tractorista, deste, pero no fue, fue andaba de indocumentado. De bracero, no creo que de Montana sí tenía una nomás que todo eso sabrá Dios dónde quedaron, ya tanto año, ya de eso ya casi cuarenta años, de eso, ¿se imagina? Entonces no, pos no. No, pos a ver qué resulta con esta entrevista, a ver qué. MP: Claro que sí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Digital, WAV, MP3 Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 45:09 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24K 96 bit File Name Identifier The identifier for the sound file. Mata_Baylon_CHIH019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Norberto Mata Baylón Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Norberto Mata Baylón was born in Coyame, Chihuahua, México, in 1934; he worked in a candle factory when he was only twelve years old, and consequently, had to hide from the boss; in 1956, he went to Chihuahua, Chihuahua, to begin the hiring process; he renewed his work contract seven times; he worked in the cotton fields of Artesia, New Mexico and Dell City, Pecos, and Olton, Texas; he also worked in the beet fields of Montana. Summary of Interview: When Mr. Baylón was only sixteen years old, he worked in the United States illegally; in order to cross into the United States, he walked through the mountains, which took him an entire day to do; in 1956, he went to El Trocadero, a processing center in Chihuahua, Chihuahua, México, to begin the hiring process; he paid the security officer in order to get a good place in line while waiting to be hired; in Pecos, Texas, he had very bad experiences because the wages were too low and there was too much work to be done; in addition, there were a lot of snakes; when he and a group of other braceros were sent to Olton, Texas, there were no jobs; they had to beg for food for two days. Creator An entity primarily responsible for making the resource Parra-Mantilla, Myrna Mata Baylón, Norberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Norberto Mata Baylón creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Mata Baylón, Norberto Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso