13 25 366 https://braceroarchive.org/files/original/solis_fuentes_mex019_08cddaa0e5.mp3 4eee343cd534262477e70e6c1f829833 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Héctor Solís nació en Hidalgo, México, era el quinto de nueve hermanos. Desde muy joven comenzó a trabajar en agricultura, a los quince años se mudó a Ciudad de México para asistir a la escuela, se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en California cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Solís evoca sus años de crecimiento en Hidalgo, México, recuerda que a los quince años se mudó a Ciudad de México a fin de poder ir a la escuela. Más tarde decidió enlistarse en el Programa Bracero, luego de escuchar las historias positivas que contaban sus hermanos al respecto. Trabajó de bracero desde 1953 hasta 1956 en California, cosechando almendras, algodón, duraznos y tomates; describe cómo se enlistó en un pequeño pueblo, los sobornos que debió pagar para integrar la lista de selección y cómo era el proceso de contratación en Empalme, Sonora, México. Cuenta también lo larga que fue la espera, las preguntas de rutina que le hicieron y cómo fue el viaje en tren hasta la frontera de Estados Unidos; detalla cómo continuaba el proceso una vez que llegaban al centro de recepción en California, los exámenes médicos que le hicieron y cómo se hacía el proceso de desinfección. Explica también en qué consistían las actividades diarias en las haciendas, cómo era la comida y la vivienda; habla sobre el trato que recibió de los capataces y la relación que existía entre los braceros. Recuerda qué tipo de quejas presentaban los braceros y los malentendidos que había respecto a los contratos; recuerda cómo cancelaron su contrato antes de la fecha de expiración y cómo se quedó sin dinero para regresar a México. Para finalizar, expresa su orgullo por haber sido bracero y explica por qué decidió quedarse en México y por qué piensa que México es un lugar mejor para formar una familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Solís Fuentes, Héctor Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Héctor Solís Fuentes Fecha de la entrevista: 10 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 10 de julio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Héctor Solís Fuentes. VD: Señor Héctor, ¿qué edad tiene usted hoy? HS: Sesenta y seis años. VD: Sesenta y seis años. Usted me dice que es originario de Estación de Apulco, en Hidalgo. HS: Hidalgo, sí. VD: ¿Sus papás también eran de ahí? HS: De ahí, bueno, mi amá era del estado de Veracruz, mi papá sí era de ahí, nativo de ahí. VD: ¿Ella se fue de Veracruz para Hidalgo? HS: Pues se casó mi papá por allá en el Estado de Veracruz y ya. VD: Se fueron a... HS: Se la trajo para acá. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HS: Mi papá era arriero. VD: Su mamá estaba en la casa. HS: Sí. Mi mamá siempre estuvo en la casa. VD: Usted me decía que fue a toda la primaria allá en Tulancingo. HS: Sí. VD: Además de ir a la escuela, ¿usted trabajaba en casa con sus papás?, ¿le ayudaba a sus papás? HS: En el campo. Trabajaba yo en el campo con él. VD: ¿Le ayudaba en la siembra? HS: Sí, a barbechar, a asegurar. VD: Y, ¿tenía tierras propias su papá? HS: Sí. VD: Y, ¿sus hermanos cuántos fueron?, ¿cuántos fueron ustedes? HS: Nueve. VD: ¿Usted es de los más grandes? HS: No, yo soy el quinto. VD: ¿Sus hermanos trabajaban también en el campo? HS: No. Trabajó en el telégrafo, era el administrador de telégrafos. VD: ¿Sus hermanos más grandes? HS: Ey. Y una hermana también fue administradora de telégrafos. VD: ¿Ahí mismo es Estación de Apulco? HS: No, aquí en México. VD: Ah, ellos se vinieron al Distrito Federal. HS: Aquí en México y en Ciudad Obregón, Sonora. VD: ¿Usted hasta qué edad estuvo viviendo allá en Hidalgo? HS: Hasta los quince años. VD: Hasta los quince. ¿En ese tiempo seguía trabajando con su papá en el campo? HS: Sí. VD: Y, ¿a dónde se fue a los quince años? HS: Me mandaron a estudiar aquí a una escuela que se llama Roberto Rondé. VD: ¿De qué es la escuela? HS: Es de, pues casi tipo militar, pero no me gustó y me fui otra vez para allá y ya me metieron a trabajar a una compañía, a la compañía de Luz y Fuerza. VD: ¿Allá en Hidalgo? HS: No, en Necaxa. De ahí nos fuimos para Necaxa. VD: Ah, toda su familia ahí se había mudado. HS: Sí, ahí estuve trabajando y ya después seguí con varias empresas y con ICA [Ingenieros Civiles Asociados] dilaté treinta y seis años. VD: Estuvo en Necaxa, ¿hasta qué año? Porque usted salió a los, ¿como diecisiete de bracero? HS: Sí, estuve hasta el [19]52. VD: Y, ¿en ese año regresó la familia a Hidalgo? HS: A Hidalgo, otra vez, se acabó la obra ahí y nos regresamos al rancho. VD: ¿Por qué se fue toda la familia para allá? HS: Porque casi toda la familia mía ha trabajado en construcciones. Y este, y pues ahí nos daban trabajo ellos mismos. Y nos daban buen sueldo, mejor que en el campo. VD: Entonces su papá además de ser arriero empezó a trabajar en la construcción. HS: No, mi papá se quedó ahí. VD: Ah, ¿sí? HS: En el rancho. VD: ¿Se fue usted nada más con sus hermanos? HS: Sí, sí, con mis hermanos, primos y todo. VD: Ya terminando ese trabajo regresó usted a... HS: Sí, ahí ya después me contraté. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando, pues ya tenía varios años que había empezado la contratación? HS: Por medio de, de Miguel. Él ya se había ido un año a Arizona. VD: Su primo ya se había ido un año. HS: Sí. Y entonces hubo otra vez contrataciones en un pueblo que se llama Acatlán y como conocíamos al presidente municipal y ya nos hizo las cartas para que nos mandaran contratados allá. Él era el que se ocupaba en hacer las cartas y venía Gobernación a que se las firmaran y ya nos las entregaba. VD: ¿A ustedes les cobraba algo el presidente municipal por hacerles sus cartas? HS: Sí, nos cobraba, no me acuerdo si $500, ó $600 pesos. Pero pues yo creo que eran para gastos de él. VD: Con esa carta, ¿usted a dónde se presentó? HS: Al Empalme. VD: Hasta Empalme. HS: Al Empalme, Sonora. VD: Y usted tan joven a los diecisiete años, ¿cómo fue que se animó a irse para allá tan lejos? HS: Porque a mí me gustaba trabajar y la distancia pues no me espantaba para nada. VD: ¿Ni le causaba algún temor irse a otro país donde no hablara el idioma? HS: No, no, al contrario. Nos urgía, pues salir de, del rancho para conocer otros lugares. VD: ¿Se acuerda usted qué le platicaba el señor Miguel cuando regresó? HS: Ah, sí, que estaba, pues que era un lugar muy bonito, que se ganaba buen dinero. Y sí, él ganó buen dinero, no, porque este, arregló su ranchito. Y todavía lo tiene. VD: ¿Eso a usted lo animó a irse para allá? HS: Sí. Él me animó y entonces este, ya nos fuimos unos primos y yo. VD: Se fueron todos juntos hasta Empalme. HS: Hasta Empalme. VD: ¿Usted en ese momento tuvo que pedir algún préstamo para irse para allá o, con recursos...? HS: Sí, pedimos préstamo. Y nos cobraban creo el cinco por ciento. VD: Alguna persona de ahí de su pueblo. HS: Sí, una persona de ahí nos prestaba el dinero para poder pagar los, los gastos y ya nos íbamos. Nos contratamos en el Empalme y este y hay veces que pues se nos acababa el dinero. Y Miguel tuvo que hacer en cubetas este, atole pa vender. Y ahí vendíamos atole mientras nos contrataban. VD: En el tiempo que estuvo en Empalme. ¿Como cuánto tiempo estuvo en Empalme? HS: Pues como un mes. VD: Un mes, sí. ¿A pesar de que llevaban las cartas? HS: Sí, a pesar de que llevábamos. Pero según los pedidos que había del, del otro lado, ya nos, nos este, nos veíamos las manos a ver si de veras éramos campesinos o no. Nos hacían preguntas. VD: Y usted había trabajado en el campo de alguna manera, ¿sí? HS: Sí, no nos, pues no nos impresionaban las preguntas de ellos. Ahí ya después nos mandaban en trenes cargueros. VD: De ahí de Empalme hacia, ¿por dónde entró usted? HS: En Caléxico, ahí en Mexicali llegamos. VD: ¿En Caléxico firmó su contrato? HS: Sí, sí. Y luego este, pues a mí me tocó un buen patrón. VD: ¿A dónde lo mandaron? HS: A Yuba City. Me tocó un patrón italiano muy buena gente. VD: ¿Qué le tocó hacer por allá, señor? HS: Pues casi no, no este, me tocó trabajo pesado porque, me dio que le manejara yo un tractorcito. Y este, y yo manejando el tractorcito. Lo que sí, traía yo como ocho gentes ahí este, en la cosecha de la almendra. VD: ¿Ahí era un campo de almendras? HS: Sí y jitomate también. VD: ¿Le tocó piscar el jitomate? HS: Sí, pero casi no, no, no mucho porque este, según nos veían, lo fuerte que estábamos y nos ponían de cargadores. Y de cargadores, nomás cargábamos los trailers y, y nos daban una comida especial, más buena que, que a la otra gente, ¿no? Nos trataban bien. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí? HS: Como ocho meses. VD: Ocho meses. ¿Le renovaron su contrato o se lo dieron de inicio? HS: De inicio, hasta que salí. VD: ¿No se lo estuvieron renovando ahí? HS: No. VD: Y señor, y cuando usted se fue, ¿lo platicó con su familia?, ¿qué le decían sus papás? HS: Ah, pues ellos decían que no fuera, ¿no? Que qué iba a hacer, que estaba muy lejos y quién sabe, que a lo mejor se iban a la guerra a practicar para, pero pues no sé, eran puras sugestiones que tenían los papás de uno, no sé. VD: Y usted de todas formas les dijo que se iba a ir. HS: Ey, sí estuve muy a gusto yo allá. VD: Me decía que estuvo ocho meses. ¿En dónde vivió en esos ocho meses? HS: En Yuba City. VD: Pero, ¿usted estaba en un campo con mucha gente? ¿Vivían en barracas o en dónde? HS: En barracas. VD: En barracas vivían. HS: Sí, ahí teníamos este, cocinetas para hacernos de comer. VD: ¿Usted se cocinaba por allá? HS: Pues sorteábamos, ¿no? Había, según al que le tocara hacer la comida, otros barrer y así, pero estuve a gusto. Salíamos a un pueblo que se llama Marysville. Nos daban carro, nos llevaba y nos traía. VD: ¿Quién los llevaba? HS: El patrón. VD: O sea, ¿usted tuvo trato directo con el patrón? HS: Sí. VD: O con, no con el mayordomo, con el patrón. HS: Con el patrón andaba. Hay veces que yo iba a su casa, así este, a llevar a la señora de él, según. Estuve a gusto. VD: Y, ¿su patrón hablaba el español? HS: Poquito. VD: Un poco. HS: Sí. VD: Y así se comunicaba ahí con ustedes o, ¿necesitaba intérprete? HS: Pues había uno, el mayordomo, hablaba muy bien el inglés. VD: El mayordomo, ¿de dónde era? HS: De Jalisco. VD: Ah, era mexicano. HS: Sí. VD: Y, ¿cómo se llevaban ustedes con el mayordomo? HS: Bien. Bien, era muy buena gente conmigo por, una vez tuve un pleito yo con un trabajador. VD: ¿De ahí mismo en ese campo? HS: Sí, en ese campo y este, estaba yo haciendo unas tortillas, ¿no? Y empezamos a discutir y de repente que me descuenta, ¿no? Y entonces yo agarré una varilla y le tiré un varillazo y le rajatié todo esto. No, pues llegó el patrón y ahí él, lo, lo sacaron de ahí y a mí me defendió mucho el mayordomo. VD: ¿Al otro trabajador se lo llevaron? HS: Ey, se lo llevaron y, y de ahí pues eso que, el pleito ese era penado. Y el patrón fue el que observó, ¿cómo? Absorbió todos los gastos. VD: Ah, ¿sí?, ¿del médico? HS: Lo llevó con el médico y todo y se compuso y de ahí lo regresó a México, ey. Porque si él hubiera querido me llevan a mí preso, no sé. Y después me decía a mí Rocky Marciano, Rocky. VD: Estaba usted muy joven. HS: Sí. VD: Muy, muy joven cuando se fue para allá. HS: Estaba yo chamaco. VD: En el tiempo que estuvo allá, ¿usted se carteaba con su familia?, ¿les escribía? HS: Ah sí, y con las novias. VD: Ah, ¿sí?, ¿había dejado su novia por acá? HS: Sí, ey. Estuve muy, con ganas de venirme ya. VD: Alguna vez, pues yo me imagino que si es la primera vez que sale del país, que sale, es muy fuerte, ¿no? HS: Ah sí, fue la primera vez. No, porque ahora después con el trabajo que tenía yo en ICA, estuve en Nicaragua, en Honduras, en Guatemala. VD: ¿Antes de irse a Estados Unidos? HS: No, no, ora después. VD: Ah, después. HS: Sí, he conocido muchos lugares. VD: Pero aquélla fue la primera vez que salió de México. HS: Sí, la primera vez. VD: Y, ¿usted recuerda sus impresiones al cruzar la frontera de ver pues un nuevo país que no conocía? HS: Pues sí de, de que en aquel tiempo ya llegamos ahí a Estados Unidos, me tocó entrar en la época de calor y ver a las muchachas en short, sí me impresioné porque aquí no se veía eso, ni siquiera usaban pantalón. Y allá pues verlas en short cortito, ya decía uno, sí me impresioné bastante con eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted, le incomodaba o le gustaba? HS: Ah, pues me gustaba. Me gustaba y, y luego este, una gringa que, chamaca que era, estaba en una taquilla. Y yo fui a sacar un boleto y casi me habló ella, muy bonita, nomás de que este, no nos entendíamos. VD: Ella no hablaba nada de español. HS: Sí, pero lueguitito me di cuenta que, que le gusté. VD: Y, ¿ya no la siguió frecuentando después? HS: Pues iba yo pero nomás nos veíamos y le invitaba el refresco y pues tenía yo que llevárselo porque no sabía qué era, ey. VD: Además de ella, ¿tuvo usted trato con algunas otras muchachas por allá? HS: No. VD: ¿No? HS: No, nomás con la señora del, del patrón. Una italiana, le gustaba platicar conmigo. VD: ¿Con ella platicaba en español? HS: Poquito, lo que nos entendíamos, ey. Los domingos me iba a andar con ella a caballo y salíamos al campo. VD: ¿Cuántos trabajadores estaban ahí donde estaba usted? HS: Éramos dieciséis. VD: ¿Todos braceros? HS: Ey. VD: Ahí no, ¿usted no llegó a convivir con ningún trabajador de allá? HS: Sí, me hice amigo de un trabajador de allá que tenía pues su carrito y con él me iba yo a pasear, muy buena gente. VD: Y, ¿él era de origen mexicano nacido allá? HS: Nacido allá, hijo de mexicanos. VD: ¿Tuvo algún, su relación con él fue buena? HS: Sí, pos nos íbamos a, a las cantinas, él nos llevaba, nos traía, muy buena gente. Y en aquel tiempo pues no había droga, ni se conocía, nomás tomar cerveza. VD: Iban a las cantinas. HS: Sí. VD: Oiga, ¿alguna vez tuvo usted un problema en las cantinas? HS: No, con nadie, nomás el problema que le platiqué. VD: Que fue en el campo, en el trabajo. HS: Sí, en el campo. VD: Señor Héctor y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo?, ¿a qué horas se despertaba, a qué horas salía? HS: A las, a las cinco de la mañana, entonces este, desayunábamos ahí o nos llevábamos lonche. VD: ¿Ustedes se lo preparaban? HS: Sí, y ya de ahí nos íbamos al campo en camioneta. VD: ¿Quién los llevaba, el patrón? HS: El patrón, se iban dos, tres camionetas, pick up y de ahí nos íbamos, pues unos adelante, otros atrás y ya llegábamos. Una vez este, cuando me fui entró un primo mío también y ahí en Empalme pues a mí me tocó para otro lado y a él para otro. Y luego este, cuando veníamos de regreso, venía el carro de ellos con gente, también nosotros, ¿no? Pues había veces que nos agarrábamos a jitomatazos, así los dos carros y ni cuenta me había dado que ahí iba un primo mío. Ya después pues nos, nos encontramos en el pueblo y ya nos, nos platicamos y ya le dije yo: “¿A poco tú eras el que...?”. “Sí, yo era”. Y ahí nos agarramos a jitomatazos. Sí y cuando salí me ofrecieron que, que si quería regresar que regresara, pero ya no, ya no regresé. VD: O sea que usted estuvo ese contrato de ocho meses en el [19]53 y regresando, ¿por qué ya no quiso renovar su contrato por allá? HS: Pues este, ya después vi que aquí este, si uno se ponía a trabajar y metía ganas como es el trabajo puede uno ganar lo mismo que allá. Ey, como por ejemplo ahí en, en la empresa donde yo estaba, pues ganaba más yo aquí que allá. VD: Le fue mejor económicamente. HS: Ey. VD: O sea que su motivación fue sobre todo económica de irse para allá o, ¿tenía usted ganas de conocer? HS: No, pues fue económica y, y quería conocer porque este, pues yo veía los que venían de allá, venían con buenas chamarras, buenos zapatos, buena ropa, ¿no? Y yo quise ser igual, pero gracias a Dios me metí a trabajar a ICA y a mis hijos les di a todos buena carrera, ey. VD: Eso fue entonces regresando de bracero que se fue a... HS: Sí, me metí a trabajar en ICA. VD: Y me decía que usted regresó allá en el [19]56, una vez más se decidió irse para con su primo, con el señor Miguel. HS: Miguel, ey. VD: Y, ¿aquella vez qué fue lo que lo animó otra vez para irse? HS: Pues, lo mismo, ¿no? Pues no, no teníamos dinero y pues fuimos para allá, pero nos fue mal. Trabajábamos, entrábamos a las cinco de la mañana y ya a las ocho nos regresaban, nueve. VD: ¿En dónde fue? HS: En el Valle Imperial. VD: ¿Qué estaban piscando? HS: Algodón y nomás un, un rato, no sacábamos ni para comer. Y ya pues todos le dijimos al patrón: “No, pues mándenos para México”. Y ya nos sacaron. VD: ¿No se quisieron ir a otro lado ahí mismo? HS: No, pues no había. Nosotros qué más hubiéramos querido irnos a otro lado, para California, ese lugar siempre ha sido muy malo, ahí el Valle Imperial. VD: Pero o sea, ¿acá en California?, ¿en el Valle Imperial? HS: Sí, pero este, ya es rumbo a Arizona. No y California pues es bueno ya de Los Ángeles pa donde sea, ey. VD: ¿Cuánto tiempo estuvieron allá en el Valle Imperial? HS: Como un mes. VD: ¿Un mes nada más? HS: Ey. Y luego estábamos viendo de que este, llevábamos un contrato por tres meses, y en aquel tiempo pues uno no se daba cuenta, hasta hoy nos estamos dando cuenta que si nosotros hubiéramos reclamado, nos hubieran hecho válido el contrato de tres meses y nos hubieran indemnizado. VD: Claro. ¿A usted alguien le leyó su contrato cuando lo firmó? HS: No. VD: Y, ¿usted tampoco lo leyó? HS: Nadie, nadie leía nada. Nomás íbamos, a estar bajo las órdenes de los gringos. VD: ¿Sabía usted a quién podía dirigirse si tenía algún problema? HS: No había a quién dirigirnos, solamente al, al que nos daba los papeles para contratarnos, nos volvía a hacer buena otra carta y nos mandaba. “Pos ora váyanse a ver qué suerte les toca”. Y así nos, ya no nos cobraba. VD: Pero por ejemplo, en caso de que ustedes llegaran allá a tener algún problema con el patrón o eso, ¿usted sabía con quién tenía que ir? o, ¿qué tenía que hacer? HS: No, en aquel tiempo no. Ora sí que ahí me podía encerrar. VD: ¿Ni el cónsul alguna vez los fue a visitar? HS: No, nunca le veíamos la cara a nadie de ellos. VD: Los ocho meses estuvo en el mismo lugar, ¿verdad? HS: Sí, ahí sí estuve a gusto y eso salí porque ya me andaba salir, no querían que saliera yo, ey. VD: ¿Por qué se quiso regresar para acá, señor? HS: Pues por pasarme aquí la Navidad. VD: Ah. HS: Me regresé en diciembre. VD: ¿No pidió, no quería usted pedir permiso nada más para venir y regresarse? HS: No. Ya quería yo venirme, digo si regreso bien, si no, ¿vedá? VD: ¿Recuerda usted si se trajo cosas de allá que comprara, que se trajera cosas para su familia? HS: Me, me traje una grabadora. VD: ¿No le cobraron? HS: No. VD: Muchos impuestos ahí. HS: No, no, no me cobraron. VD: Y ahí en donde estuvo pues fue un grupo relativamente pequeño de trabajadores, no eran como los cientos que a veces estaban en otros, pero entre los mismos trabajadores, ¿ahí había alguna queja frecuente? HS: No, todos estábamos a gusto, nada más este, el problema con ese trabajador que tuve. Pero de ahí en fuera todos nos llevábamos bien. VD: Los que estaban ahí. HS: Sí. VD: Convivían en general. ¿Alguna vez requirió usted de atención médica por allá? HS: No, nunca. VD: ¿No tuvo ningún accidente de trabajo? HS: Nada. VD: En el tiempo que estuvo, ¿le llegó a tocar el 16 de Septiembre por allá? HS: Sí. VD: Y, ¿celebraron de alguna manera donde estaban ustedes? HS: Pos nomás este, ora sí que tipo mexicano, compramos tequila y tomar un rato ahí, porque al otro día a levantarse a trabajar. VD: Tenían que trabajar. ¿No los invitaron la gente de los pueblos cerca, alguna cosa? HS: No. VD: Y, ¿qué era lo que le quedaba más cerca de ahí, qué ciudad o qué pueblo grande le quedaba más cerca? HS: Marysville. VD: Y, ¿se iba para allá los domingos? HS: Sí, los domingos íbamos a comprar allá este, lo que nos hacía falta para comer, cine y a la cantina. VD: ¿Tenían películas en español en el cine? HS: Sí, muchas películas en español. VD: Y, ¿ahí en el pueblo había mucha gente, muchos mexicanos, o mucha gente de origen mexicano? HS: Sí, había bastantes, sí. VD: ¿Cómo?, ¿usted llegó a tratar con ellos? ¿Cómo trataban a los braceros?, ¿se acuerda cómo los veían? HS: Pues a nosotros nos veían bien, porque, pues hay muchos que, que se portan mal, ¿no? Mucha gente se porta mal y claro que los ven mal. Quieren estar como si estuvieran aquí en su pueblo. VD: ¿Como qué cosas hacían por allá, señor? HS: Pues se quedaban tirados en la calle, de borrachos, orinándose en las esquinas, no. Por eso este, pues hay muchos que, que reniegan de los braceros, ¿no? Pero portándose bien no hay problema. VD: ¿Usted nunca tuvo algún problema de discriminación por allá? HS: No, al contrario, yo tuve un amigo de primo hermano de, del gordo, ¿se acuerda del gordo y el flaco? VD: Ah, ¿sí? HS: Uno que se apellida Harding. Pues ese era diputado de ahí de Marysville y los domingos me invitaba a andar a caballo con él y... VD: ¿Cómo fue que lo conoció? HS: Sus hijos. Pues lo conocí por medio de, de los caballos, ¿no? Le dije yo que a mí me gustaba montar a caballo y ya él me invitó. Y ahí le dábamos vuelta a su rancho a caballo. VD: ¿Pero dónde lo conoció usted, o dónde lo vio por primera vez? HS: Allá, en, en Marysville, y este, y ya él me platicó que era primo hermano del gordo. VD: ¿Lo conoció en el campo? HS: Sí, en el campo montando a caballo y ya él me prestaba caballos para salir a pasear con sus hijos, ¿verdad? VD: ¿Cómo se entendía usted con él, a señas? HS: No, hablaba, hablaba español, así mocho pero hablaba. VD: Y de lo que usted vio por allá, señor Héctor, ¿qué le pareció novedoso del país?, ¿qué le parecía?, ¿como qué? HS: Pues novedoso nada más los supermercados, porque aquí no había. Eso sí, pues llegaba uno, había mucha gente también de los braceros, que como ahí llega uno ya ve, agarra uno. Había muchos que, que se agarraban lapiceros, ceniceros, sí había gente que, que se portaba mal ahí en los súper y les caían y los regresaban para México. VD: ¿Alguna otra cosa como de comida o de la forma de ser de la gente que le pareciera novedoso, que le gustara, por ejemplo? HS: Pues este, el modo de ser de la gente es bueno porque ya le digo, sí platican con uno, no, no son este, egoístas en nada. VD: Y sobre lo que usted pudo ver de la forma de vida de allá, ¿le gustó? HS: Sí, sí, es un modo, pues están muy adelantados, de, en el modo de este, en aquel tiempo, ¿no? Porque ahora he ido y este, y están casi igual que nosotros, se ve, hay en San Diego, yo iba seguido, ahí hay borrachos negros pidiendo limosna, tirados en los jardines y todo eso y antes no se veía eso, antes. Y ahora sí hay mucho, mucho drogadicto ya. VD: En el tiempo que usted estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, qué era lo que más echaba de menos? HS: Pues la comida. VD: Ah, ¿sí? HS: Sí. La barbacoa, sí. VD: ¿A usted le tocó guisar por allá alguna vez? HS: Sí. VD: Y, ¿había aprendido antes o allá se tuvo que…? HS: No, ya había aprendido antes, porque este, en las compañías, como cuando estuve de cancha este, tenía yo familiares que tenían comedor para los trabajadores y ahí veía yo cómo guisaban y todo eso. VD: Pero allá fue la primera vez que usted lo tuvo que hacer. HS: Sí, sí. Pero no me daba pena. VD: Claro. HS: Hacer la comida. VD: Y estando allá, no sé, a veces vienen como comparaciones entre un país y otro, ¿alguna vez llegó usted a pensar que le hubiera gustado quedarse por allá a vivir, establecer allá como una familia y quedarse de aquel lado? HS: Pues fíjese que sí me hubiera gustado. Pero este, por el modo de, de la juventud de allá digo que más o menos está uno mejor aquí. Porque pues allá ahora sí que los, que la juventud se destrampa bastante. VD: ¿Usted lo veía desde aquellos años? HS: Pues sí. De aquellos años ya se veía el, muchos jóvenes ya este, tomando, fumando y aquí antes, tenía uno veinte años y no fumaba uno delante del papá de uno y allá ya. VD: ¿Eso lo detuvo? HS: Ey, sí, por eso reaccioné, pero este, no sé pero creo yo que en el modo de tratar a los hijos es el modo de que ellos salgan mal. Yo aquí me dediqué a que terminaran sus estudios y tengo uno que es este, físico matemático, éste es biólogo el que está ahí, está trabajando en el Carmen, en Ciudad del Carmen, Campeche. Tengo otro que es veterinario y pues mis hijas también. VD: Y por eso no le hubiera gustado que crecieran allá. HS: Pues sí. Allá a la mejor este, pues no me alcanzaba para darles una carrera mejor y pues aquí hay, hay buenas escuelas. VD: Cuando usted regresó, ¿cómo lo recibieron en su familia? HS: Ah, pues les da gusto que vienen los de por allá y este, lo reciben a uno bien. VD: En el pueblo, ¿la gente que le decía? ¿Había muchos que se habían ido allá de ahí de la gente de su pueblo? HS: Sí, ya en el pueblo no había este, no era, cómo quiere decir. VD: No era novedad. HS: No era novedad que, que aquí uno llegara de Estados Unidos. Ya lo veían como... VD: Desde antes de los braceros, ¿se iba la gente de ahí? HS: Sí. VD: O, ¿con los bracero empezaron a ir? HS: Con los braceros empezaron a ir y este, y pues les dieron preferencia a la gente del estado de Hidalgo. Antes a cada estado le daban… VD: Cuotas. HS: Sí. “Necesitamos tantos de tal estado, de tal”. Y pues estaba bien, ¿no? Porque mucha gente se hizo de buenas tierras. VD: ¿Usted logró hacer algunos ahorros cuando estuvo por allá? HS: No. VD: ¿Se lo gastó todo? ¿Le mandaba algo a su familia aquí, o usted se lo gastó allá? HS: Pues no, no mandaba. Me lo gastaba allá y este, y ya cuando llegué, pues traje algo de dinero. VD: ¿Pudo hacer algo con ese ahorro? HS: No. VD: Era muy poco, no era suficiente. HS: Muy poco, muy poco era. VD: Dice que, regresando entre el [19]53 y el [19]56, ¿dónde estuvo trabajando usted, ya en la compañía de...? HS: De luz, en Necaxa. Y de ahí pues como eran contratos por noventa días y este, y luego dilata uno para agarrar otro contrato seis meses, según haiga este, haiga trabajo, ¿no? Y mejor me metí a trabajar aquí en ICA. VD: ¿Ahí estuvo desde...? HS: Ahí en ICA pues entré de ayudante mecánico y, y llegué a tener hasta cuatro ingenieros bajo mis órdenes, ey. VD: ¿Cuántos años dice que estuvo ahí? HS: Treinta y seis. VD: Ah, pues sí, bastante. HS: Ey. VD: Oiga y cuando usted regresó, ¿extrañaba algo de la vida de allá, de haber estado en Estados Unidos? Ya estando aquí, ¿extrañaba estar por allá? HS: Sí. No, pues sí se vive mejor allá, con, en aquel tiempo con $40 dólares podía uno comprar un carro. Ey, se daba uno una vida muy buena allá. VD: ¿No se le antojó volverse a ir ya que después de regresar, volverse a ir en la siguiente contratación? HS: Pues no se me antojó porque me casé y ya con los hijos ya, de una vez hay que ir a la segura, ¿no?, a trabajar. Pero si hubiera seguido soltero sí me hubiera ido otra vez. VD: Se hubiera... ¿Se casó regresando? HS: No, me casé hasta el [19]61. VD: Ya, pero y en esos años que siguió habiendo contratación, ¿ya no se le...? HS: Ya no me llamaba la atención, no. VD: ¿Tiene ahora algún hijo viviendo allá o todos sus hijos están aquí? HS: Todos están aquí. VD: ¿Ninguno alguna vez ha querido irse a trabajar para allá? HS: No. VD: Y ahora señor, esto pues un poco como a la distancia de los años, ¿qué recuerdos le quedan?, es decir, ¿cómo se siente de haber estado allá esos años?, bueno, ¿ese año, esos meses, señor? HS: Pues nomás recordar el tiempo que estuve allá y ahora sí vivir de los recuerdos. VD: Pero sus recuerdos, ¿son positivos, le quedan recuerdos agradables? HS: Sí, me siento este, pues orgulloso de haber estado allá porque hay mucha gente que dice que los gringos lo tratan a uno mal y en lo que a mí me tocó no. VD: No tuvo problemas con nadie. HS: No, estuve a gusto con ellos. VD: Yo creo que mucha gente que estuvo en campos más grandes o con mucha gente. HS: Ahí sí a la mejor sufrían más, pero donde yo estuve, estuve muy bien. VD: Le tocó solo, ¿verdad?, al señor Miguel le tocó en otro lado. HS: Sí. Entramos juntos pero de ahí ya nos desapartaron, solamente estuvimos juntos ahí en... VD: ¿En Empalme? HS: No, en, en este, en el Valle Imperial. VD: Ah, sí, sí, la segunda vez. HS: Sí, pero de ahí pos nos venimos porque ni para comer ganábamos, ey. VD: Oiga, aquella vez que se quedaron en Empalme, ¿dónde se dormían, dónde se quedaban? HS: En el piso. En un campo, o en los vagones de, del ferrocarril, ahí rentábamos un petate y ahí a dormir. VD: Y me dice que estuvieron ahí como un mes ya sin dinero. HS: Vendiendo atole, lo bueno es que, que cuando regresamos, tenía un hermano que, que trabajaba en Ciudad Obregón, ahí era el jefe de telégrafos y ya pasamos a verlo ahí y nos dio para que nos viniéramos. VD: ¿A los dos? HS: Ey. “Y, ¿pero qué andan haciendo allá?, olvídense de esto y pónganse a trabajar”. VD: Y ya jamás volvió a intentarlo. HS: Ya no, ey. VD: Haberse ido por allá de bracero. Pues, a usted cuando entró le tocó firmar en Caléxico, ¿verdad? ¿Ahí le tocó a usted la revisión médica, en Caléxico? HS: Ey. Ahí nos fumigaban. VD: ¿También le tocó ahí la fumigada? HS: Sí, para entrar, no, no, sí, para entrar ahí pasábamos y ahí nos fumigaban y ya nos metían. VD: ¿Los bajaban de los camiones o del tren para fumigarlos? HS: Del tren. Y ya de ahí ya nos llevábamos a comer, eso sí, lueguitito nos daban de comer y buenas regaderas, baños y todo. VD: A donde llegaron ahí en El Centro. HS: Sí. VD: ¿Estuvo poco tiempo ahí antes de que lo mandaran a...? HS: No, ahí nomás estuvimos horas. Y de ahí ya estaban los autobuses los de la Greyhound, ya nos llevaban a, a donde teníamos que llegar. De ahí nos llevaron a, a mí me llevaron a Yuba City y dilatamos como, como catorce horas, por ahí. VD: En autobús. HS: Desde ahí, desde Caléxico, estaba lejos. VD: ¿Ellos les dieron de comer en el camino, todo el camino? HS: Sí, nos daban de comer y todo esto. VD: ¿Llevaba usted algún intérprete o alguna otra persona de la Asociación, o sólo el autobús que ya sabía a donde? HS: El autobús yo creo ya allá le decían: “En tal lugar hay que darles de comer”. Paraba y desayunábamos y a seguirle otra vez. VD: Y ése fue el que los dejó hasta allá. ¿Lo recibió el patrón? HS: Sí, ya el patrón iba por nosotros, nos llevaba allá. Y otra vez nos daban de comer ahí. Sí nos trataban bien. VD: Creo que usted tuvo una buena experiencia por allá. HS: Sí. VD: Excepto la segunda vez que... HS: No, ésa sí nos fue mal. Ya no me quedaron ganas de regresar. VD: Ah, sí, no salía ni para... HS: Comer. VD: Ni para comer, ni para el regreso. HS: Ey. VD: Y pues, ¿hasta años después regresó usted de paseo por allá? HS: No. Llegué cuando me tocó trabajar en Tijuana. Ahí nosotros hicimos una termoeléctrica. Y ya de ahí ya me dieron mi tarjeta local. Y ya entraba yo a donde yo quisiera, ey. VD: ¿Estuvo mucho tiempo viviendo en Tijuana? HS: Ah sí, pues de allá son cinco hijos míos. VD: No, no, pues sí, sí es bastante tiempo. HS: Ey, dilatamos bastante tiempo en Tijuana. VD: ¿Todavía conserva su tarjeta de pase de aquellos tiempos? HS: Sí, no y todavía es válida. VD: ¿Se la volvieron a sellar o todavía es la misma? HS: No, es una tarjeta que, que le dan a uno ahí en la entrada para los residentes de Tijuana, que entra uno y sale uno. VD: Y, ¿después se volvió a...? HS: De aquí voy para allá y es la que presento. 2do: ¿No quieres agua, refresco, o algo? VD: ¿Sí me regalas un vaso con agua? HS: Oh, ¿una Coca [Cola]? VD: Mejor agua, se lo agradezco muchísimo. Oiga, pues don Héctor, pues muchas gracias por sus recuerdos de aquellos años compartidos, creo que usted fue de los que tuvo suerte y tuvo un buen tiempo por allá, creo que no a todos les fue tan bien. HS: Ey. VD: Sobre todo pues la gente que tenía que vivir en las barracas y que nunca conocieron a los patrones y tenían que estar nada más. HS: No, los patrones convivían con nosotros. Hay veces que, que nos mandaban traer sándwich, o refrescos y bueno, muy buenas gentes. VD: La esposa y el patrón también. HS: Ey. VD: Yo creo que no fue el caso de muchos, porque mucha gente sólo conoció al mayordomo. HS: Ey. VD: Sobre todo cuando eran campos grandes. Tenía, ¿las propiedades de este señor eran grandes? HS: Pues sí, eran grandes, tenía este, huertas de, de durazno, de almendra y de jitomate. VD: Y, ¿a usted le tocó en los tres?, ¿el durazno también lo fue a piscar? HS: Ése le, le caía a uno el polvito por aquí, ay. VD: En el cuello. HS: Pica bastante. Y luego le dan a uno una argolla y el durazno no debe de pasar la argolla. VD: Lo tiene que ir midiendo. HS: Sí. Bueno, pero ya uno se fija en, en el tamaño. VD: Ahí toca más también, pero no le tocaron cultivos tan pesados, ¿verdá? HS: No, porque como te digo se fijaban en, en lo fuerte que era uno y le daban a uno un trabajo mejor. Como a mí, desde niño nos pusieron de cargadores y nos daban comida diferente a los demás. VD: ¿Cuántos eran cargadores de los que estaban ahí? HS: Éramos cuatro. VD: Cuatro. HS: Son dos abajo y dos arriba del carro. El de abajo se le echa uno ahí y uno lo agarra y la acomoda, uno de cada lado. Sí, le pagan a uno mejor que a los que andan cosechando. VD: No, pues creo que sí corrió con bastante suerte por allá. HS: Pues sí. VD: Ya por eso la siguiente vez creo que sí fue bastante mala, la segunda vez que estuvo ahí. HS: Ey, pues uno extraña, no fue igual que la primera, pues sí. VD: Pues muchas gracias, señor Héctor, muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos. HS: Pues a ti que veniste hasta acá. VD: No, no, para nada, al contrario, muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 50:27 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Solis_Fuentes_MEX019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Héctor Solís Fuentes Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Héctor Solís was born in Hidalgo, México; he was the fifth of nine brothers; at an early age, he worked in agriculture; at age fifteen, he moved to Mexico City, México for school; he joined the bracero program in 1953, and worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Solís recalls growing up in Hidalgo, México; at age fifteen, he remembers moving to Mexico City, México for school; he later decided to join the bracero program after hearing positive stories about it from his brothers; a bracero from 1953 to 1956, he worked in California picking almonds, cotton, peaches, and tomatoes; he describes enrolling in a small town, paying bribes to appear on a selection list, and what the hiring process was like at Empalme, Sonora, México; additionally, he recounts the long wait there, the routine questions he was asked, and his train trip to the United States border; he details what the process was like at the reception center in California, the medical exams he endured, and how the disinfection process was done; furthermore, he explains the daily activities on the farms, and what their food and housing was like; he discusses the treatment they received from foremen, and the relationship among braceros; moreover, he presents the complaints braceros voiced, and the misunderstandings they had about their contracts; he recounts how once his contract was terminated before its expiration date, and how he was left without money to return to México; to conclude, he states that he feels proud to have been a bracero, and explains why he decided to stay in México, and why he feels that México is a better place to educate a family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Solís Fuentes, Héctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-10 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Héctor Solís Fuentes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cano_quiroz_mex002_d53f12cec7.mp3 f79e8eff5bf2814be43f555bf3130cea Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Guadalupe Cano nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México, creció en el Valle de Santiago, Guanajuato, México y trabajó en agricultura junto a su familia hasta la edad de diecinueve años. Se enlistó en el Programa Bracero en 1955; trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, uvas, limones, aceitunas, duraznos, fresas, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Cano recuerda sus primeros años en el Valle de Santiago, Guanajuato, México. Recuerda trabajar junto a su familia en agricultura hasta que cumplió diecinueve años, explica además, cómo la pobreza de la familia lo condujo a enlistarse en el Programa Bracero en 1955; ofrece detalles acerca de las distintos requisitos que tuvo que cumplir para obtener un contrato de bracero, cómo fue su experiencia en el centro de procesamiento de El Centro, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Cuenta también que trabajó en California, Nevada y Texas cosechando espárragos, melones, algodón, limones, uvas, aceitunas, fresas, tomates y sandías. Describe asimismo cómo era la vida en los campamentos laborales de braceros, cómo se hacía el trabajo en las haciendas, qué tipo de viviendas tenían y qué comían. Habla sobre los distintos salarios que ganaban y cómo se gastaban el dinero; más allá de estos temas, cuenta lo que hacían los braceros durante los fines de semana y los aspectos positivos de la vida en Estados Unidos. También menciona las quejas que tenían los braceros acerca de la comida, de los servicios médicos y de las deducciones impositivas; continúa rememorando su vida después de que dejó de ser bracero, los aspectos positivos y negativos del programa y los motivos por los cuales decidió quedarse en México luego de 1960. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cano Quiroz, Guadalupe Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Guadalupe Cano Quiroz Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Guadalupe Cano Quiroz, para realizar esta entrevista. VD: Ahora sí, señor Guadalupe, dígame otra vez, ¿qué edad tiene usted? GC: Tengo sesenta y, ando en los sesenta y siete años. VD: Sesenta y siete años. Me decía que usted nació en este rancho… GC: Cerro Colorado. VD: Cerro Colorado, en Valle de Santiago, Guanajuato. Le preguntaba yo, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Guadalupe? GC: Este, a la agricultura, eran campesinos. VD: Eran campesinos. GC: Este, pos le digo, este, pos la tierra a veces se daba la cosecha, había veces que no daba nada y ya se dedicaba uno a, pos a trabajar por fuera. Este, ya, después ya más o menos que tuvimos la edad, primero se fue un hermano mayor que yo a Estados Unidos. Duró, él duró como unos tres años allá, pero no de bracero, sino de ilegal. VD: Se fue de mojado. GC: Ándele. Entonces, este, yo, pos me quedé trabajando en la tierra con los otros hermanos y ya que di el servicio y todo, ya me fui a Estados Unidos. VD: ¿Después de hacer su servicio militar? GC: Sí, sí. VD: Que fue a los… GC: A los dieciocho. VD: Dieciocho hizo el servicio. GC: Sí. Y a los diecinueve me fui. VD: Después se fue. Señor Guadalupe, antes de irse usted, cuando trabajaba ahí la tierra con su familia, me contaba usted que sí fue a la escuela unos años. GC: Sí. VD: ¿Era ahí mismo en el rancho? GC: Ahí en el rancho estaba la escuelita. Una escuelita ahí que, éramos aproximadamente, seríamos unos sesenta o setenta personas. Pues de todo el rancho. VD: Los niños de por ahí. GC: Sí, este, y le digo, pos no, no, pues aprendimos, pero no, nomás llegué a tercero. VD: ¿Que era lo que había? GC: Era lo que había, no había más avance pues, no podía uno. Nosotros con la, teníamos ganas de estudiar, porque mi papá en el [19]45 que se jue para Estados Unidos, de bracero también, este, se hizo de sus buenos centavos allá, enton[ces], nos vinimos aquí a México a querer entrarle al Politécnico a estudiar. VD: Ándele. GC: Un primo hermano de él, que aquí vivía, ahí vivía por Coyoacán, lo animó que nos trajera. Nos trajeron para acá, a la dicha escuela pues, ¿verdá? Pero no, pos el señor es una lángara pa el dinero, le robó el dinero y bueno, ya ni pa regresarnos teníamos y ahí comoquiera mi papá, pos yo no sé si mandó pedir a, allá pa el rancho el dinero, no sé ya, al fin ya nos fuimos y, pero teníamos muchas ganas de estudiar. VD: Esa era su intención. Y, ¿eso como cuándo sería? Después de que él regresó de bracero, dice. GC: Sí, él se fue en el [19]45. VD: ¿O sea que él fue de los primeros? GC: Sí. VD: Su papá fue de los primeros que estuvo por allá. GC: Ándele. VD: ¿Como cuánto estuvo?, ¿no se acuerda más o menos? GC: Pos eran contratos de seis meses, de ocho, cuando mucho. VD: ¿Estuvo un contrato nada más? GC: Un contrato, sí, nada más un contrato fue él. Este, y le digo, se hizo sus buenos centavos, pero aquí un primo más lanza que él, se lo robó. VD: Ay, qué caray. GC: Y ni a la escuela. VD: No pudieron hacer. Estuvieron un tiempecito aquí nada más, en la ciudad de México y se… GC: Ahí en Coyoacán, ahí vivíanos, me parece que la calle se llama Miguel Ángel. VD: En Miguel Ángel de Quevedo. GC: En Miguel Ángel de Quevedo. VD: Ándele. GC: Por ahí, por ahí. VD: En la avenida. GC: Me acuerdo yo todavía, pero digo, yo creo la casa, ya no sé ni dónde está. Hace muchos años. VD: Y, ¿esa vez se vino con toda su familia? GC: No. VD: Sus papás. GC: Nomás nos trajimos, nos trajo a tres, a tres que íbamos a entrar al Politécnico, que según el primo de él ya había arreglado y era mentira. VD: No, era para robarles nada más. GC: Sí, nomás pa quitarle el dinero. VD: Y, ¿los otros hermanos se quedaron con su mamá allá en Guanajuato. GC: Sí, los demás se quedaron allá con mi mamá. VD: ¿Su mami se dedicaba también al hogar? GC: Al hogar, sí. VD: Allá estuvo en… GC: Este, ella al hogar a atender la familia. VD: Entonces me decía usted que cuando hizo el servicio militar, después fue que decidió contratarse allá, estando allá en Guanajuato. GC: Sí. VD: Decidió irse de bracero. GC: De bracero. VD: ¿Se acuerda usted a qué? Bueno, ¿a qué se dedicaba en ese tiempo, al campo?, ¿estaba usted de peón? GC: Bueno, antes, ¿aquí en México? VD: Cuando, ¿antes que se contratara de bracero? GC: Sí, de peón, sí. Pero le pagaban muy poquito a uno, $1.50, $2 pesos cuando mucho, este, pero pos bueno, de algo a nada. VD: Claro. GC: Este, nos poníanos a sembrar garbanzo o trigo y le digo, pos eso le pagaban a uno en ese entonces. Este, y luego a cortar el garbanzo, a todo, a todo lo del campo nos dedicamos. VD: Y, ¿cómo fue que se animó usted a irse para allá? ¿Cómo se enteró de que estaban contratando?, ¿por su papá? GC: Bueno, se oía decir, se oía decir todo eso de que de las contrataciones y todo eso. Y este, me animé, precisamente porque fuimos muy pobres, muy pobres y realmente deseando uno pos todo, deseando todo, porque pos no teníamos dinero. Y este, me animé, le dije a mi papá, le digo: “¿Sabe qué? Pos yo, ahora me toca a mí, yo me voy”. Me fui. VD: ¿Qué le dijo él cuando usted le comentó? GC: No, pos él taba animado, fíjese que él me llevaba a Irapuato, como está cerquitas, me llevaba y ahí andaba con nosotros, pero él ya no iba a ir. VD: ¿Él ya no quiso ir después? GC: Pues, yo creo que, no pues, como ya andaba un hermano allá, ese que le digo mayor que yo, ya él había tenido un año y meses y ya le mandaba, mi hermano le mandaba dinero pa que se aliviara acá, se alivianara. Ya digo: “Pues yo, ahora voy yo.” Él no andaba conmigo en Irapuato y ya nomás pasé yo pa dentro, que ya me gritaron mi nombre y me pasé con todos mis papeles y sí me contraté. VD: Eso fue en el año de mil novecientos… GC: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cinco. Entonces de ahí del rancho, usted se fue con su papá hacia Irapuato que… GC: Irapuato. VD: Era donde estaba el centro de contratación. GC: Ahí mero. VD: Y cuando llegó, ¿se acuerda cómo fue, señor Guadalupe? Usted llegó ahí a Irapuato y, ¿qué hizo? O sea, fue al centro, ¿se anotó en una lista?, o, ¿cómo fue? GC: Mire, este, un tío mío tenía, hermano de mi papá, tenía mucha conocencia con el Presidente Municipal del Valle de Santiago. Y ese presidente mandaba, mandaba gente. VD: A la gente. GC: Se enlistaban y las mandaba. Y entonces ese tío pos habló por mí y sí me anotaron y fue del modo que yo me vine. VD: Y en esa lista que usted estaba, ya nomás llegando a Irapuato lo llamaban. GC: Sí. VD: Y entonces entraba usted al centro. ¿Se acuerda cómo era el centro de contratación ahí? GC: Pues puras oficinas. Entraba toda la gente, puras oficinas, en unas firmaba uno, en otras lo jalaban pa otro lado y (risas) todo eso. VD: ¿Ahí le hicieron el examen médico también? GC: Ahí lo hicieron. VD: La revisión. GC: Aparte del que hacían en el centro ya en Estados Unidos, porque allá lo volvían a pasar. VD: Ah, les hacían dos. GC: Dos. VD: Entonces, ¿aquí le hicieron el primero? GC: El primero. VD: ¿Eran médicos mexicanos? GC: No, americanos. Este, lo pasaban los rayos X, los rayos X, lo examinaban que pulmones y todo, que no. Pues querían pura gente pues que fuera bien. VD: Sanos. Y, ¿a usted no le tocó que lo fumigaran ahí? GC: Sí, pero esa allá. VD: Ah, de aquel lado. GC: De aquel lado, señorita. VD: Entonces, ¿ahí fue donde firmó su contrato? GC: Allá en aquel lado fue donde se firma. VD: ¿No lo firmó en Irapuato? GC: No. VD: ¿En ese centro de contratación? GC: No, porque el contrato lo hacían allá. VD: ¿De ahí nada más salieron en el tren? GC: Ándele, en el tren hasta Mexicali y luego ya este, llegaba uno ahí y lo pasaban los mismo americanos, ya lo pasaban pa allá, pal otro lado. Llegaba uno al Centro, California, ahí es donde lo fumigaban a uno. VD: Y ahí fue donde firmó. GC: Ahí. VD: Le dieron su contrato. GC: Ándele ahí. Ahí le daban la mica esa también. Ahí se la daban y… Iba uno bien, lo que pasa es de que pues lo trataban a uno, (risas) bueno. VD: Los mismos funcionarios ahí. GC: Sí, los mismos este, maltrataban a uno. Había uno, le decíanos El Cepillo, porque ¡Hijo! era bravo con la gente, era bravo. Sería mexicano, sería pocho, sería gringo, ¿quién sabe que era?, pero andaba, le decíamos El Cepillo porque siempre usaba el pelo este aquí. Y gritón: “Cálmate acá hijo de esto y lo otro”. VD: ¿Ahí en El Centro? GC: Ahí en El Centro. Y le digo, sí pos sí, lo jaloneaban a uno, taba medio. VD: ¿Ellos mismos? GC: Sí, porque a uno lo trataban peor nomás que el interés pues. VD: Por la necesidad, claro. GC: Me acuerdo yo de todo lo que hacían por allá con uno. VD: ¿Dónde? Se acuerda ahí, ¿desde que usted llegó entonces recibieron malos tratos ahí en El Centro? GC: Pos sí, pos si de estar en los campos allá en la comida muy mal. Yo estuve, me quise enfermar allá y más que me fui al Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social], pero me pusieron una inyección nada más y este, y ya mejor pagué yo. VD: ¿Usted se…? GC: Pagué mis medicinas porque me empecé a sentir no pos que, la comida, bien trabajado y la comida bien mal. VD: Mala y no era suficiente. GC: Pues fíjese que sí le daban a uno suficiente, pero lo que pasa es que las comidas muy mal hechas, o otras le daban unas diarreas a uno a veces de repente (risas) pues es que… VD: Estaba descompuesta a lo mejor. GC: Sí, yo creo que sí. Y tener que ir a trabajar y no, pos taba mal. Y le digo, pos allá a uno, nombre, le tocaban unos trabajos tan pesados, tan, ¿cómo le dijera?, cansado, cansado. Yo me acuerdo en Stockton, estuve ahí y este, desde que se sembró el jitomate, bueno, las máquinas lo siembran, pero ya después el desahije nosotros. Todo el día empinado, empinado. Y los mayordomos como son, pues yo creo los ponían porque sabían pues algo de español. VD: Algo de español. GC: Este, ¡nombre!, nomás se enderezaba uno y agáchate y agáchate y nomás. No sabía uno que, pa enderezarse en la tarde ya cuando salíanos, caminaba un pedazo como de aquí a media calle pa medio ya irse enderezando. Llegaba uno a cenar en la noche, cenaba uno y a dormir, pero era un tiradero adentro. VD: Ándele. GC: Sí, como tábanos en las barracas que le decían ahí. Las camas así y así. Nada más el pasillo por en medio. Y este y no, se quejaba aquella persona, acá otra. Yo creo yo también, pos nomás que se dormía uno. VD: Claro, del cansancio también. GC: Del cansancio, porque sí taba duro el trabajo. VD: Y usted estaba bien joven, estaba bien jovencito. GC: Sí, tenía diecinueve años. VD: Diecinueve años. ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser así? ¿Había escuchado ya de cómo era el trabajo de los braceros por allá? GC: Pues mire, aquí también nosotros, pues en el campo, acostumbrarse al campo pues se nos hizo fácil, pero no, claro, allá era muy pesado. No era igual que aquí, porque aquí pos es lo propio. Usted sabe, que pos va y trabaja uno y todo el que se cansa se sienta un rato. Allá no era de, allá tenía que ir con la cuadrilla, ir parejos, parejos, parejos. Y pos ni modo de quedarse uno atrás, tenía que darle. VD: Y a usted, ¿alguien le había platicado ya cómo era el trabajo por allá?, o, ¿cómo se lo imaginaba? GC: Pues me decían algunos que, bueno no pedía uno, ¿cómo le dijera?, información de eso como a los que ya habían ido, sino, pues sí decían que era muy pesado, decían que era muy pesado. Pero pos uno, pos ya con diecinueve años, ya se sentía pues fuerte y pues ora sí que con, dicen pues, pos hay que ir a ver, a ver si es cierto y sí, sí es cierto. Nomás que se acostumbra uno, porque estuvimos yendo hasta dos veces por año porque, ¿cómo le dijera?, pues por los centavos. Los centavos que acá se quedaban pues muy, bueno, ni con la, no es vergüenza digo, ni con las tortillas cabanos [acabalábamos], señorita. Hasta entonces nos pasó ahí en la casa de mi papá. Ahí había veces que no alcanzábamos ya ni las tortillas fijese, nomás una canasta de tortillas que hacía mi madre a mano y todo y unos platos de frijoles ahí, comíamos. Porque pos por la misma pobreza, pues había modo de, mi mamá criaba gallinas y todo eso, pero pos, pero no las querían matar pos pa comérselas, pues por venderlas también pa hacer un centavito ahí. Ya ve que pa la comida se necesitan muchas cosas. VD: Claro. Y su hermano el que estaba por allá, señor Guadalupe, ¿qué?, ¿le escribía? GC: Sí. VD: O, ¿qué le contaba de? ¿Él en qué estaba trabajando por allá? GC: No, en el campo también. VD: También en el campo. GC: En el campo. No, él le escribía a mi papá nada más y a mí directamente cartas a mí no, nunca me mandó. Nunca me mandó, hasta cuando yo me iba a ir por primera vez. Cuando estábanos(??) me arrimaba yo al centro de contratación en Irapuato, pero ya yo, ya recibí mi cartilla. Le dije: “Ahora sí me voy”. Entonces le escribí yo una carta, y le dije que me, le dije que a ver si me podía alivianar con mi pasaje para ir pa allá. VD: ¿Usted tenía que pagar su pasaje hasta El Centro? GC: No. VD: ¿Hasta la frontera o…? GC: No, no. VD: O, ¿de aquí ya se los llevaban? GC: Era nomás del rancho a Irapuato. Esos eran los viajes. Este, no, ya para allá, desde que se contrataba uno, ya el Gobierno Americano pagaba. O sea que le daban a uno como un vale. Y ese, pos lo presentaba uno en el tren y ya se iba uno. VD: ¿El transporte lo llevaba pagado? Y el país, ¿cómo se lo imaginaba usted, señor Guadalupe, allá Estados Unidos? ¿Cómo se imaginaba usted que iba a ser? GC: Bueno, ya cuando lo vi, pos sí ta, ta muy bien, ta muy bonito todo ahí. VD: ¿Le gustó por allá? GC: Sí, está muy bien. Este, ¿cómo le dijera? Pos, hay, hay más educación que aquí. Todo muy limpio, todos los servicios bien hechos. No hay, iba uno a las tiendas y si un centavo o dos le sobraba del billete o lo que fuera, se los daban. Allá se acostumbra mucho el centavo. Sí, se acostumbra. Y es del modo que digo, pues a mí sí me gustó allá, pero como, como con dinero, (risas) pa irse a pasear uno ta bonito. VD: A trabajar fue. GC: Pos sí, a trabajar, pos ya ahora ta muy, según platican pues, ya muy este, pues muy choteado todo el trabajo que había. Que ya son mucha gente allá que se van de aquí. VD: Sí, se han ido muchos últimamente. GC: Y en ese entonces no dejaban venir a uno, no lo dejaban venir para acá. “¿Qué vas a hacer y qué vas a hacer y aquí, aquí hay trabajo y todo”. Pues sí, pues les urgía. VD: ¿Quiénes? ¿Sus mayordomos eran los que no los dejaban venir? GC: No, los patrones, los americanos, los patrones. Este, yo en una ocasión, se, ah, pues mi papá se enfermó, me avisaron que estaba muy malo, que lo iban a operar y todo eso de la úlcera, una úlcera que tenía. Y pos ya me andaba yo queriendo venir de allá, pues pa estar acá y el patrón me dijo, dice: “Y, ¿pero qué vas a hacer?”, dice. Pos dice: “A poco con tu presencia se va a aliviar”, dice, “mándale dinero mejor”. Esa ocasión el patrón me prestó $200 dólares, dice: “Mejor mándale dinero”, dice, “pa que se opere y se cure”. Pero él lo hacía también por no, que no le dejaran ese trabajo. VD: Para que no se le fuera la gente. GC: Sí, pa que no se le fuera la gente. VD: Mire, nada más le voy a regresar un poquito, señor Guadalupe, a cuando usted me dice que llegaron ahí a [El] Centro, ahí en California, ¿se acuerda usted cómo fue ahí? ¿cómo los distribuían? ¿quién se iba para qué trabajo? GC: No, mire, se hacían filas así, ya firmando el contrato ya se ponía uno en fila. Y ya de ahí llegaban los patrones: “Yo quiero tantos, quiero, necesito tantos”. Ya contaban desde el primero. “Órale hasta aquí”. Y ya le mochaban y este, y ya se arrimaba otra vez la fila. Llegaba otro. “Yo quiero tantos”. Y así lo hacían. VD: ¿Que los iban llamando? GC: Sí, nos iban. Ya nomás cortándolo, pos ya llevaba uno los papeles en la mano. VD: Y ahí cuando usted llegó, ¿a dónde le tocó que lo mandaran trabajar esa primera vez en… GC: En el, el pueblo se llama Lindsay, bueno donde estuvimos Lindsay y luego de ahí se terminó ahí anduvimos en el durazno, trabajando en el durazno. VD: Estuvo piscando durazno. GC: Durazno. Y ya se acabó ahí y nos pasaron a otro campo. Pos allá se prestaba la gente unos con otros, ya no sé si les costaría mucho ir a pedirla, o no sé. Ahí: “Pos yo ya la desocupé”. Ya nos mandaron con otro patrón. De ahí nos pasaron a un pueblo que se llamaba Cutler. VD: ¿Ahí mismo en California? GC: Sí, ahí a un lado de Fresno, por ahí estaba todo. Y este, y no, luego de ahí nos pasaron a uno, Dinuba, también, pos eran, ¿cómo le dijera?, ranchos de los patrones. Ranchos pues, que tenían y por eso los pueblitos estaban cerquitas ahí. Y eso era lo que… VD: ¿Como cuánto tiempo trabajaba en cada rancho, más o menos? GC: Pues serían, ¿qué serían?, unos dos meses con cada uno. Porque ahí en Dinuba ya nos tocó la uva. Ahí ya nos tocó piscar la uva. Estuve ahí y luego del campo me pasaron a la secadora de uva, donde hacen la pasa. Ahí me pasaron. VD: ¿Qué estuvo haciendo por ahí en la secadora, qué le tocaba? GC: Limpiar las tablas, entra. Bueno tan, llega la uva y hay pura mujer allá extendiéndola, extendiéndola en unas tablas de madera, de madera, pos están más chicas que lo que es la mesa, cuadradas, entonces ahí la extienden y en un elevador entra al horno y en la salida nosotros ahí en la salida limpiándola con unas láminas, así pues apropiadas. Y ahí tamos parados, entre dos parábamos la tabla y a estarla limpiando, a quitarla, a unos cajones de madera, unos cajones grandotes así. Hasta que se llenaba, así le limpiábamos hasta que se llenaba. Ya esa la jalábanos pa adelante, pa que ya, yo creo que ellos allá la retiraban con máquinas. Pero, ahí duramos otros tres meses, dos meses más o menos. VD: En esa secadora de uva. GC: En esa secadora de uva. Y eso ahí era fuerte porque el calor y lo dulce, empezaba uno a arrojar sangre por la nariz. VD: Ándele. ¿Les pasaba a usted y a varios otros?, que sangraban. GC: Sí, a varios, a varios. Y muchos pos no le querían aguantar ahí, se iban. Y yo fui uno de, güeno, no sólo, no sólo yo, varios pues, pero yo fui uno de los compañeros que entramos allá, yo sí le aguanté. Por cierto, ah, pos terminando eso ya me vine yo pa acá a México, se terminó el contrato. VD: ¿Qué era? ¿De cuántos es?, ¿seis meses sería su contrato? GC: De seis meses. VD: ¿Ese primero? GC: Seis meses. VD: Y en ese primer contrato en estos ranchos donde los iban cambiando, ¿dónde vivían ustedes, señor Guadalupe, dónde se alojaban los braceros? GC: No, pos, cada patrón tenía un, a veces nombran barracas de madera, pues. Y cuando aquél le pedía la gente al otro, pos yo creo se ponían de acuerdo: “Yo acá tengo dónde ponerlos a dormir”. Y si no, pos allá. Y luego el patrón desde acá iba por nosotros hasta allá. VD: ¿Eran grandes, para mucha gente, o eran…? GC: Pos mire, en Stockton, güeno, ahorita le estoy diciendo de los de California aquí de un lado de Fresno. Ahí cabíanos como cincuenta más o menos, en una barraca. Porque están las camas individuales bien chiquitas, pos así, así y así y así y del otro lado igual. Entonces habíanos como unos cincuenta ahí. En Stockton estuve en una campo de Gobierno, este, ¡nombre!, ahí era enorme, gentío, pero era de pisos, como condominio de pisos y arriba lleno y abajo y el piso, en todo, de tanta gente. Ahí no sé yo cómo se reconcentraba toda la gente ahí. Y ya llegaban en la mañana muy temprano, esclareciendo, taba oscuro. Los camiones por la gente y vámonos. De ahí salían todos y ahí en la tarde ahí llegábamos todos, pero era un mundo de gente, no dormía uno. No dormía uno, este, de tanto, pues de tanta gente. Ahora en la mañana si no se levantaba uno temprano no alcanzaba a ir a trabajar. Porque no daba abasto los cocineros. Había veces que se iba uno hasta sin almorzar con tal de no perder el trabajo. Y taba uno más a gusto donde había poca gente. VD: O sea, era más fácil. GC: Más fácil. VD: Arreglarse ahí entre todos. Cuando usted llegó, llegaba a cada rancho lo recibían los mayordomos, supongo. GC: Sí, los mayordomos son los que recibían la gente. VD: ¿Ellos hablaban español? GC: Sí, pos eran mexicanos. A mí me tocó uno de Sonora, otro de Zacatecas, bueno, de, ¿cómo le dijera? Que me di cuenta, otro de Ciudad Juárez también. Tres mayordomos tenía, me tocaron por allá, había unos americanos que no hablaban muy bien el español, pero pos se les entendía. VD: Se entendían más o menos con ellos. Y, ¿cómo era el trato que tenían de los mayordomos? GC: Era, el, fíjese que los mayordomos son duros, los mexicanos. Son duros con uno y los americanos no. Es lo que se nota pues, yo no sé por qué, entre unos mismos de la misma raza no nos puede ver. No se puede ver, le digo, esos mayordomos pos son duros con uno. Son los que, no, ¡nombre!, cuidado con que ande uno parándose, enderezándose. Luego luego lo checan y se lo entregan al patrón y no, no, pues tenía uno que obedecer a fuerza. Y a mí me tocó uno que, americano, en la uva precisamente me tocó de mayordomo y pues yo ni sé ni cómo se llamaba, le decían Jessie, ¿quién sabe cómo se llamaría? VD: ¿Jesús a lo mejor? GC: A lo mejor. Este, así le decían y él se hacía amigo con nosotros. Bien, bien amigo, pues, vaya, muy amable conmigo. Le daba a uno chanza de muchas cosas, sí, le digo y los mexicanos no. VD: Eran más duros. ¿Ellos les enseñaban, cuando les tenían que dar alguna capacitación, eran los mayordomos los que le decían cómo tenían que hacer el trabajo? GC: Sí, este, en el durazno nos daban un, nos daban unas argollas de fierro así, grandes. Y esa argolla se la metía uno aquí como anillo, de aquí ya con esta medía uno el durazno. Todo el que, el que se atoraba, bueno, del gruesor pues que se quedaba atorada, ese era el que cortaba uno. VD: Los que pasaban lo dejaban. GC: Los que pasaban lo dejaban. VD: Y en ese, en esas primeras veces que estuvo en California, señor Guadalupe, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo? Haga de cuenta a qué horas se levantaba, o sea así su jornada, ¿como a qué hora se levantaban y luego qué hacían hasta el final del día? GC: Pues mire, se levantaba uno temprano, a las cinco de la mañana tenía uno ya que estar listo ya pa, ya almorzado y todo. VD: ¿A las cinco ya tenían que haber desayunado? GC: A las cinco sí, porque, porque el camión espera. Nomás llega por la gente y ahí nos vemos. Entonces le digo que había veces que si por alguna cosa se entretenía uno o algo, no, pos se iba uno hasta sin almorzar, se iba. VD: ¿Ahí les daban en el comedor? GC: Ahí en el comedor. VD: Les preparaban. GC: O sea ahí, pos nos preparaban yo creo un día antes. Ya estaban ahí los lonches, o sea, le daban a uno de almorzar en la mañana y su lonche. Ese era pa medio día, el lonche se lo llevaba uno pa medio día allá en el campo. Y ya en la tarde que llegaba, pues a cenar y todo eso. VD: ¿Como a qué hora regresaban? ¿Como a qué hora terminaba su jornada más o menos? GC: Pues allá le voy a decir que, ya el sol metido, así, ya, ya no se veía bien cuando se terminaba, porque pos aquí con el horario, ya ni le entiende uno acá las horas. (risas) Allá era oscura la mañana y oscura la tarde, hasta que ya no se veía. Este, y como pos sí, de todos modos estaba algo retirado los trabajos. Hacía uno una media hora en el camión o una hora. VD: ¿En el transporte de donde se quedaban al campo de trabajo? GC: Ándele sí, había lugares, pos otros estaban más cercas. VD: Y, ¿cómo se los llevaban?, ¿el transporte era un camión, un autobús? GC: Era un camión, un autobús. Bueno, había unos de camiones tapados de esos como las hieleras que traen las fábricas de hielo, de esas, repartiendo hielo. Y ahí con bancas se sentaba uno, de esos. Y había autobuses también, a ver si que, a ver cuál le tocaba a uno. VD: ¿Nunca le tocó algún accidente? GC: Fíjese que no. VD: ¿Que hubiera en el transporte? GC: Nunca, este, no, nunca. Este, y luego estuve yo trabajando con un primo, taban contratados pues, con un mayordomo que, pues le caímos bien, ah, pues ese era de Zacatecas, según él platicaba que era de ahí. Pero él se lo llevaron chiquillo, cuando brilla con su ausencia, él se fueron para allá. Y platicaba que sus padres se lo habían llevado chico. Y hablaba bien el español y ese nos llevaba y nos traía en su coche. Nos llevaba al trabajo y nos traía al campo en su coche. VD: ¿Él los regresaba? GC: Sí. VD: ¿En la tarde? GC: Sí. VD: Y cuando llegaban en la tarde, ¿llegaban ya nada más a la cena? GC: Llegaba uno derechito a bañarse porque no le daban de cenar si no se iba a bañar. VD: Ah. ¿Por qué no los mandaban al baño? GC: Eh, ya, ya sabíanos. Ya llegaba uno, se quitaba la ropa y se iba al baño. Ya se ponía ropa limpia pa entrar al comedor. Lo que le digo que sí hay limpieza, lo que sea ahí en Estados Unidos es lo que, lo único que se nota, a comparación de acá, aquí no, aquí no. Allá sí los baños, los baños muy arreglados. Ahí había el campero, pos se dedicaba a arreglar todas las fallas que había adentro. VD: ¿En las barracas donde estaban? GC: Sí, o los baños, muy, las regaderas, muy bien todo. VD: ¿Alguna vez? Bueno, ¿recuerda usted cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los trabajadores? GC: Mire, yo puse una, una ocasión al cónsul de Los Ángeles, de Los Ángeles que me debían unas cajas de limón que no me quisieron pagar. Bueno, no sé la señora esa, según la contratista o no sé qué era, ella nos pagaba, nos pagaba. Ella nos llevaba a trabajar, sería como contratista o no sé, nos habían de deber unas cajas, de… unas cajas de limón, que no, no, entonces. VD: Así déjele, no se apure, usted nomás emparéjele, ándele. GC: Bueno, hasta, pero era puro trinquete, mire, ya después se dieron cuenta que había mandado una carta al cónsul mexicano y luego ya, me dijo uno de los, pos creo era hasta hermano de la señora esa, se llama Josefina la señora. Dice: “¿Quieres hablar con el cónsul?”, dice, “y todo eso”. Yo: “Pos sí”. Estaba muy tonto de a tiro. “Este, sí, sí, cómo no, quiero hablar con él para reportar estas cajas que no me quieren pagar”. Y luego dice: “Ya está todo arreglado”. Ha de haber sido, fíjese, él, él marcó. Él marcó, fíjese, él marcó y:“Ándale, ahí vas a hablar con él”. A lo mejor era hasta un amigo del cónsul. VD: Ah, cualquiera que no era el cónsul. GC: Cualquiera. VD: Claro. GC: Porque no, no me las pagaron. No me las pagaron. VD: Ella se las debía y, ¿por qué le decía que no se las quería pagar? GC: No, pues decía que no era cierto. VD: Que no las había trabajado. GC: No era cierto, ándele y de todas maneras yo le enseñaba. “Mira de tal día, aquí están tantas cajas que, esas no van, no me las apuntan, pues para que me las paguen”. “No”, dice, “pos esas se te pagaron”. Pero no, le enseñaba yo el talón del cheque, le digo: “Mira lo que saqué, tengo tantas cajas de la semana y nomás me faltan estas tuyas. Y sí me robaron a mí cajas, que no, que no… VD: ¿Se acuerda que eso le pasaba a otros también? GC: Sí. Ah no, pos sí, todos, todos decían pues, nomás que a unos pos, cinco, otros diez, otros tres, cuatro. Y el caso es que, a todos. VD: A todos. GC: A todos. VD: Me decía usted que por la comida también la gente se quejaba mucho, eso también. GC: También. VD: ¿Desde el principio, desde que estuvo ahí en los primeros ranchos? GC: Desde que, en el [19]55 que entré y hasta el [19]59 que dejé de ir ya nada más onde era, que hacían la comida pos taba, yo creo que era un negocio, hasta pa, ahí darles esto y ya. Ahí en Cutler que le platicaba hace rato, ahí puros frijoles. Hasta le decíamos a los cocineros: “Hombre, ya un pedacito de carne por ahí”. (risas) Puros frijoles y sopa de arroz. VD: ¿Todos los días? GC: Nomás de los días, nomás de los días. En la mañana el desayuno eran, pos yo no me acostumbraba muy bien a masticar en la mañana temprano, pues se levantaba uno y todavía dormido. Y este, eran dos huevos con café. El café con tantita leche pues, ahí echaba uno los dos huevos y ya, ese era el almuerzo, ¿vedá? Porque de todos modos el borde taba malísimo. Y mañana, o se comía uno de esos, ¿cómo se llaman esos que hacen, hot cakes?, creo yo. Se comía uno. VD: ¿Eso les mandaban para el lunch? GC: No, eso no los daban en el desayuno. VD: En la mañana. GC: Sí. VD: ¿Borde le dice? Así le decían a la comida. GC: El borde. Y le digo, ahí precisamente, a veces se enfermaba uno del estómago. Aquí por el estado de Texas, hasta se empachaba uno, se empachaba uno. Aquí me tocó, precisamente con Santos, me tocó una vez acá en Texas y otra vez estuvimos en California también juntos. VD: Entonces, usted cuando terminó aquí en California en estos ranchos que me decía y después de la uva, terminó su contrato y, ¿se regresó hasta México? GC: Sí, me vine a México. VD: ¿No le ofrecieron allá renovar su contrato? GC: No, ya no, entonces el siguiente año me volví a ir. VD: O sea, ¿en todo ese fin de año ya no se pudo contratar? GC: Ya no, no. Hasta el otro año me volví a ir y me tocó en Stockton. VD: ¿Otra vez le ayudó el presidente municipal de… GC: No, ya esa fue en Empalme. VD: ¿Usted se fue solo hasta Empalme? GC: A Empalme. No, de aquí, de aquí de México, teníanos un conocido que también mandaba las listas, un conocido que estaba en Gobernación. Entonces él, allá en el rancho, allá tenía él el contacto. Taba un suegro de él, del que trabajaba aquí, un suegro de él allá y él era el que nos mandaba. VD: Allá, ¿era su contacto, era con el que, al que usted conocía en el rancho? Y, ¿a ellos les tenían que pagar ustedes, señor Guadalupe? GC: Le dábanos $150. VD: Ciento cincuenta pesos por contrato. GC: Por apuntarnos nada más VD: Ah, por apuntarlo en la lista. GC: Ya si no pasaba ya, pues ya era cosa… VD: Ah, a lo mejor, entonces no era ni siquiera seguro que… GC: No, por enfermedad. VD: Ah, sí, sí, sí. GC: Que ya ve que al tiempo que los sacan con los aparatos se sueltan la sopa. VD: Si le dicen si sí o si no. GC: Y este, sí, pero por apuntarlo eran, pos creo $150. VD: ¿Por cada persona? GC: Por cada persona. VD: Y ya entonces ese lo anotaba en la lista y usted se iba a Empalme. GC: Ándele. Él, ya, bueno él ahí nos avisaba. “Váyanse a Empalme, Sonora”, dice, “para, allá los espero”, dice. Ahorita nomás que, el éste que trabajaba aquí en Gobernación, aquí sellaba las, las sellaba de Gobernación, pos luego luego entraba uno. Este, y fue del modo que yo ya me fui. Ya después ya no molesté a mi papá tampoco, ya yo solo me iba con, pos se iban varios conocidos. VD: De ahí mismo de su rancho se iban varios. GC: Varios conocidos. Nomás que allá como le digo, si se formaba uno así con conocidos, pues llegaban, le mochaban un pedazo y… VD: Unos con otros. GC: Por eso unos se iban que no conocían a nadie y acá otros y no, pos sí estaba. VD: ¿Los separaban? Y así se fue entonces usted de aquí a Empalme el siguiente año. GC: Sí, Empalme. Y mire, me contraté dos veces en Empalme, en Monterrey una, en Chihuahua dos y luego, no, fueron, en Empalme fueron tres veces. VD: Ahí en Empalme, ¿se acuerda usted cómo era el campo de contratación? O sea usted llegaba y, ¿lo contrataban de inmediato? GC: Sí, no, no. VD: O, ¿esperaba ahí días? GC: Ahí esperaba uno hasta que entraba a la lista, que ya la gritaban la lista. Decían de dónde iba la lista, hablaban por… VD: Un altavoz. GC: Ándele. Va a pasar la lista fulano, de tal parte. Y ya pos la gente estaba pendiente, pasaba uno pa dentro. Sí, estaban las oficinas, pues así adentro de la carretera, a este lado Empalme y pa este lado estaba el campo de contratación. Ahí, pos ahí nos gritaban, también ahí lo examinaban y todo. Nos examinaban, la fumigada era al otro lado. VD: ¿Cuando pasaba, cuando cruzaba usted la frontera? GC: Ándele, ahí era. VD: Ahí era donde los fumigaban. GC: Sí. VD: Y, ¿los desvestían a todos ahí? GC: A todos parejos, todos parejos, sí. Nombre, pos lo ponían a uno. Yo, pos yo noté de ahí que se me empezó a caer el pelo. VD: Ay, qué barbaridad. GC: Desde ahí. Le platiqué a un doctor una vez, dice: “Pos es que te cargaron mucho de polvo”. Nombre, pero si no, y cerraban las llaves pa que no se bañara uno. Las cerraban hasta ya, mire, la segunda iban, nos iba visitando el patrón, como le digo, y cortaban hasta aquí. Entonces ya nos metían a fumigar. Y las llaves de ahí de los baños cerradas, pa que no se bañara la gente, hasta que llegaba usted a su destino. VD: ¿Se iba con todo el polvo encima? GC: Con todo el polvo. Así le hacían. VD: Y, ¿no le lastimaba el cuerpo el polvo? GC: Pues sí, daba comezón, pues y todo. Y así lo mandaban a uno también a con el patrón ya, ya. Iba con su patrón y ya allá pues ya llegando, ir a bañarse, pues a quitar todo el polvo. VD: ¿Hasta ese momento lo dejaban limpiarse? GC: Sí, sí, así era. VD: Y mientras estaba ahí en Empalme, por ejemplo, señor Guadalupe, mientras salía su lista del tiempo que usted llegaba, ¿dónde dormía? GC: En, pos en la calle, había veces que así, adentro de las casas, pero afuera, afuera, en el patio, entre la tierra, pero siempre cargaba uno cartones de, pedazo de cartón o algo, pa tenderse así. VD: Y, ¿ahí se quedaba a dormir afuera? GC: Afuera. No pos, bueno, ahí en Empalme, como pa hoteles no había. En Guaymas habían dos hoteles, taba cerquitas. Pero no, pos hacía un montón de calor de todos modos. Si apenas quedaba uno bien ahí tirado entre la tierra. VD: En la calle. GC: En el piso, en el piso, en la calle. VD: Y de comida, ¿cómo hacían? GC: Frijoles y sopa era lo que… VD: ¿Le compraban a alguien ahí? GC: Ahí, no pues así sobraba de puestos en la calle. Mucha gente que se iba según a contratarse allá y que no podían por alguna cosa, o no, la lista no entraba, se dedicaban a todo eso. VD: Y ahí hacían su negocio de comida. GC: No pos negociazo, cocían tambos de frijoles. VD: Y ahí les vendían. GC: Y ahí vendían. Y de arroz también y agua, ahí casi refresco muy poco, pos pura agua tomaba uno. VD: Hasta que salía. ¿Como cuánto se tardaba usted?, ¿se acuerda? GC: Pues mire yo, yo me, la segunda vez me parece que me gasté como un mes y no. VD: ¿Un mes ahí en Empalme? GC: Sí. Y que la lista no entraba y no entraba y ya se me estaban acabando los centavos y me regresé en un camión a Guadalajara, uno de redilas, bueno, no solo yo, venía el camión lleno, en uno de redilas para, a Guadalajara, en $25 pesos, desde empalme. Y este, ya de ahí agarré el tren a Irapuato. Me parece que me costó, ¿qué? Como $12 ó $13 pesos el tren. Comoquiera me hice llegar a la casa y conseguí dinero, conseguí dinero. VD: ¿Usted pidió prestado ahí? GC: Prestado y sí un, un tío me prestó dinero. Y me fui otra vez y llegando yo todavía duré ocho días y la lista ya estaba adentro. Todavía alcancé a entrar con la lista esa. VD: O sea que tuvo tiempo de ir. GC: Sí. VD: Y regresar pa traer más dinero. GC: Sí pero le digo, duré casi como un mes que… VD: Y entonces, ¿se podían buscar algún trabajo mientras por ahí? GC: Pos no podía uno retirarse, ¿usted cree? VD: Ah, tenía que estar todos los días esperando. GC: Por estar esperando que, a lo mejor ora, y que a lo mejor ora. Y por eso no podía uno salirse, pues. Si no, pos sí, pos había trabajos afuera, más que nada en el algodón, todo. VD: ¿Pero tenía que estar ahí esperando? GC: Esperando. VD: El cruce. Y entonces eso fue en 1956, fue la segunda vez que se fue para allá. GC: Sí, la segunda vez. VD: Y esa vez, ¿a dónde lo mandaron, también ahí en California? GC: Sí, estuve en Stockton. Y luego de ahí de Stockton, ah, pues es el campo de Gobierno que le platiqué. VD: Donde vivían esas… GC: Ándele. Y de ahí, se terminó el contrato, me vine y luego me volví a ir, en ese mismo año, me tocó en Santa Bárbara. VD: ¿Entró también por Empalme? GC: Sí, todo por ahí. VD: ¿Los seis meses estuvo en Stockton, esa vez? GC: No, este, mire, los seis mese fue cuando estuve aquí en un lado de Fresno, los seis meses que primero estuve en el durazno, luego en la uva, y bueno ahí fueron los seis meses. Ya los otros eran de tres meses, de, el de Santa Bárbara me tocó de cuarenta y cinco días. VD: Ah, esos contratos pequeñititos que les daban bien chiquitos. GC: Sí, cuarenta y cinco días. Este, ahí es onde le digo que no me pagaron mi limón. Ahí es puro limón. VD: Estuvo haciendo pisca de limón. Y de este lado en Stockton, ¿qué hacía ahí? GC: Al jitomate. VD: Jitomate. GC: Estuve en el espárrago, estuve en la, bueno, como le digo, nos mandaban a otros lados. Pisqué también este, la fresa, la fresa y este, el melón y la sandía, todo eso. Aquí en California hay mucha fruta, mucha. Y acá pa este otro lado de, de Chicago y todo ese lado, casi hay muy poco del campo, hay muy poco del campo, es puro, mucha industria. VD: Más fábricas, sí. GC: Mucha industria. VD: Entonces le tocó Stockton y luego le tocó otro contrato pequeñito de… GC: Sí, a Santa Bárbara. VD: En Santa Bárbara. GC: En Santa Bárbara. VD: Que es donde dice que estaba en la pisca de limones. GC: Sí. VD: Y que le quedaron a deber. Ah, no se apure, acá está bien. Gracias. GC: Sí, o sea esas no me las pagaron, se quedaron. Pero le digo, yo pienso que los mismos mexicanos son transeros y ya, ya de costumbre. Son transeros, porque esa era una familia mexicana. VD: ¿Los dueños de…? GC: Esa, esa señora que nos tenía, pos yo no sé si era, porque ella no era la patrona. Ella era como contratista. VD: Como contratistas, ándele. GC: Algo así parecido. Este, toda la familia, toda eran, tenían los papás, taban dos hermanos, grandotes los fregados, y ella y creo dos o tres chamacas todavía. Ellos nos daban ahí la cena y nos daban la comida y todo. Pero yo no sé por qué un mexicano, pues tenía tierras, o no sé. Y todos eran lanzas con dinero, todos. VD: Toda esa familia. GC: Ah, pos una vez nos pagó la Josefina con un cheque y fuimos a una tienda, yo fui, pues más que nada a cambiar el cheque, pero yo dije: “Bueno, pos voy a comprar un pantalón”. Y no tenía fondos y le dije y anduvimos en, pos a varios nos dio cheques así. Y anduvimos ahí sobre, sobre de ella, sobre de ella, al fin ya, como a los ocho, quince días nos pagó. VD: ¿Les pagó? Y, ¿cómo hacían mientras sin dinero? GC: Pues mire que, no, no, no mandaba uno todo para acá. No lo mandaba uno todo, se juntaban como unos $100, $200, pos dejaba siempre uno algo por, por las dudas. Yo siempre traía mi cartera con centavos, $100 pesos o $150, ya llegaba el cheque y ya lo mandaba para acá, pero yo me quedaba con algo. VD: Y con eso ya iba. GC: Sí, pues ya uno solventa algunas otras cositas, porque se queda uno sin nada. VD: ¿Para qué necesitaban ustedes dinero allá, señor Guadalupe? GC: Pues mire, más que nada iba uno al cine, iba uno a comprar ropa, o los domingos se iba uno al pueblito pues, al pueblito que juera, pos ya, por allá uno comía en los restaurantes, o algo, algo que se necesitara. VD: ¿Trabajaba de lunes a sábado? GC: Sí. VD: ¿Todo el día el sábado también? GC: Todo, todo el día. VD: ¿Sólo descansaba los domingos? GC: En domingo. VD: Y me decía que usted puso una queja con el cónsul de México, señor Guadalupe, ¿cómo sabía usted dónde encontrar al cónsul?, o, ¿quién les había dicho que él era con el que podían poner las quejas? GC: Mire, aquí en El Centro de, ahí pasando Mexicali, ahí en El Centro, ahí le decían a uno, hasta le daban un papel a uno. VD: ¿Ah, sí? ¿Del consulado? GC: Sí, del consulado. Qué cónsul le tocaba a cada… VD: Y, ¿le daban un número de teléfono y todo? GC: Si uno tan inútil, bueno, no sabíamos ni nada, bueno, no sabíamos ni marcar, con eso le digo todo ni marcar. Y el cuate ese que marcó, yo digo que como puse la queja o iba a decirle al cónsul de eso, este, le ha de haber dicho a algún amigo por ahí: “Tú recibe la llamada, yo te voy a marcar.” VD: “Tú di que eres el cónsul”.Entonces ellos de alguna manera, el consulado sí les decía como a quién le tenían que llamar por lo menos. GC: Ah, sí, sí nos decía. VD: Y, ¿sí les hacían caso? Recuerda usted cuando ponían sus quejas. GC: Sí, mire, cuando estuvimos en Cutler, ahí a un lado de Fresno. Este, que es en Fresno, ahí había la gente con una diarrea endiablada y este, y hablaron, hablaron al cónsul y fue. Fue él y: “Yo soy su representante, ¿qué se les ofrece?”. Y ya le empezaron a dar las quejas. El campero, el dueño que se encargaba de la comida era un hombre grande, hasta le decían Agustín Lara, porque parecido, con su gorra, así como usaba el señor aquí. Y así le decían y, ¡nombre!, hasta timbraba cuando estaba el cónsul con él. “Si no me los atiendes”, dice, “te voy a quitar la gente”. Y, ¡nombre!, de ahí todo cambió. VD: La comida sí, o sea, ¿sí sirvió que los visitaran? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿no les volvieron después a dar la comida mala? GC: No, ya no, ya no, ya no, porque ya todo el tiempo que estuvimos ahí pura comida regular. No quería uno de primera, pero quería uno de tercera, hombre. VD: Claro, por lo menos que no se enfermaran. GC: Ahí, ahí hasta allá, cambiaban de carne, carne asada, o por ejemplo este, caldo, caldo de res y todo, no pues ya se puso bien. VD: ¿Eran mexicanos los cocineros? GC: Eran mexicanos, de, pues bueno de… VD: De origen. GC: Nacidos allá o… No sé, o de aquí iban ya. Sí, de origen mexicano. VD: Y bueno, luego estuvo en Santa Bárbara y después se volvió a regresar a México. GC: Sí, de ahí me vine a México. VD: Y, ¿como cuánto tiempo pasaba aquí en México antes de volverse a ir para allá? GC: Pos mire cuando, cuando se iba uno a temprana hora, vamos a decir a repartir dos veces por año. Este, pos duraba uno dos meses aquí, o tres, cuando mucho. VD: Y sí… GC: Había modo de volverse a apuntar con $150. VD: Con el conocido que tenía. GC: Ándele, sí, pos no le digo que este, este desde, pos no sé yo, pero ya de 1955, ya este, taban mandando gente. VD: Ese contacto de Gobernación. GC: Ándele, hasta, hasta el [19]64 que se acabó. VD: Siempre siguió. Y mientras estaba usted aquí en México, ¿qué hacía, señor Guadalupe?, ¿volvía a trabajar la tierra o ya? GC: Sí, no, sí, pos volvíamos a trabajar, pero, le digo este, como éramos bastantes, pos, hubo dos, tres hermanos que nunca fueron. Entonces ya ellos los dejábamos ahí, es que pos yo me voy y ahí te quedas y se dedicaban a seguir trabajando la tierra. Y uno se iba, pero ya después llegando allá, pues ya trabajaba uno y les mandaba, pa que la fueran pasando. VD: ¿Usted siempre le mandó a su familia? GC: Sí. VD: ¿Le mandaba a su mamá? GC: A mi papá. VD: A su papá le mandaba. GC: Sí, él era el que recibía todo el dinero. Le mandaba uno, pos $200, $300 a según tenía uno ya también. VD: ¿Trescientos dólares? ¿Cada cuándo le pagaban, señor? GC: Este, pos mire, había cada diez días, o cada quince días. VD: Ah. Y, ¿en cada raya le mandaba, o una y una? GC: No, dejaba juntar dos, lo dejaba juntar dos. Cuando estuve en Stockton en el jitomate, ahí fue donde, donde le digo que ese diez por ciento, es cierto que nos lo quitaban para acá, que lo mandaban para acá. Yo ahí taba la cosecha de jitomate muy buena y luego pues yo no era tan maneado yo creo porque yo, ya taba el sol así alto, todavía así, ya tenía yo ciento veinte cajas piscadas y pa piscar ciento veinte hay que dejarse caer al campo, pos ya las tenía. Y yo sacaba el cheque de doscientos veinte y tantos pesos. Y me lo daba de $200 y todo. Y yo le hablé al gringo, pues le dije: “Oiga”, le dije, “me está faltando dinero”, le digo, “no le quería decir, pero pos ya todos los cheques así vienen”. Y ya le dije: “Aquí, según la cuenta que yo hago de las cajas”, le digo, “me faltan $20 pesos”. Y ya fue que me dijo él: “No”, dice, “mira, estás bien”, dice, “mira, de aquí te voy descontando un diez por ciento”, dice, “este diez por ciento tu Gobierno se los va a entregar”. VD: ¿Eso le dijo el patrón? GC: Así me dijo, así me dijo. Dice: “Para que ustedes, ahí se los va a entregar para que compren los insumos para sus tierras, allá se los van a regresar”. Pues yo ya no hice caso, yo dije: “Bueno”. Y hasta la fecha pues, sino que nos soltaron, pero de que sí lo recibimos, sí lo recibía uno aquí ese diez por ciento. VD: ¿Ese patrón de dónde era, el de Stockton, dice? GC: Sí, el de Stockton. VD: El del jitomate. Y además eso ya fue en el 1956. GC: [Mil novecientos] Cincuenta y seis. VD: O cinco fue la primera vez. GC: Sí, pero ese estuve aquí, a un lado de Fresno. Sí, ese fue en el [19]56. VD: En el [19]56. Y ya le dijo entonces que acá se lo iban a regresar ese dinero. GC: Que acá me lo iban a regresar. VD: Qué barbaridad. GC: Y sí, pos fíjese a la larga, ora, era parejo, era parejo, ese diez por ciento era parejo a todos. VD: Y, ¿usted veía que a la demás gente también le faltaba de las cajas que ellos? O sea, ¿usted llevaba su cuenta de las cajas que iba sacando? GC: De las cajas que hacía, sí. VD: Y eso no le, no estaba de acuerdo con lo que estaba recibiendo. GC: Pues no, porque nos lo pagaban a $0.37 la caja y este, y yo hacía la cuenta de las cajas por, vamos a decir, por semana o por cada diez días, hacía uno la cuentas de todas las cajas pa saber cuánto iba uno a ganar. Y como le digo pos, tonto y tonto pero sí sabía yo multiplicar, sumar, restar, dividir. VD: Claro, si no, sí tenía quién llevaba sus cuentas. GC: Le dije: “No, pos aquí me falta”. Y ya fue cuando me dijo: “No”, dice, “mira, estás viendo este diez por ciento que te estoy descontando, se lo estamos mandando a tu Gobierno”, dice, “para que se los entregue allá para que compren insumos para sus tierras”. Insumos yo, pos yo no sabía ni qué cosa eran. VD: Y ya, ¿nunca le preguntó más? GC: No, pos ya pensé, dije: “Bueno, ¿Pos ya qué le digo?”. VD: Allá se los va a dar. GC: ¿Ya qué? VD: Y, ¿se acuerda usted que a los otros les pasaba lo mismo, a sus compañeros? GC: No, pos no me platicaron ellos. VD: No y no se quejaban así de que les faltaba también cajas o… GC: Pues, a lo mejor alguno sí, sí le quitaron. Tan tontos pues, o ignorante uno que ni cuentas hacía, lo que le pagaban taba bien. VD: ¿No llevaban cuentas de sus cajas? GC: No llevaban, rara la persona que veía uno que también hacía sus cuentas. VD: No, pues entonces así les podían pagar lo que ellos quisieran, claro. GC: Sí, porque cuando salimos en el banco, ahora que vinieron de ahí de San Luis Potosí y todo eso, este, uno que estuvo ahí platicando con nosotros, traía sus contratos y todo y lo vimos yo y Santos, lo vimos donde decía el diez por ciento con letra, con letra, ahí así. Entonces hasta le dije a Santos, le dije: “Mira, este, este contrato sí lo trae el diez por ciento”. VD: Y lo que es que ya después otros contratos no lo traían, pero uno sí todavía, ya ve que otros ya no lo decían. Pero el asunto es ese, que a lo mejor aunque no decía nada se lo seguían haciendo. Como ese patrón que le decía que le seguía descontando, que le seguía quitando el descuento. GC: Así es. VD: Y de ahí, después de Santa Bárbara, se regresó, me decía, señor Guadalupe. GC: Sí. VD: Y luego, ¿para dónde se fue después de ahí? GC: Mire, esa vez me fui yo acá pa un lado de Chihuahua. VD: ¿Entró por dónde, por El Paso? GC: Por El Paso, acá por este, ¿cómo se llama este? VD: Ciudad Juárez o… GC: No, allá adelante todavía este, ¿cómo se llama la entrada? Está Eagle Pass ahí por ese lado, está el nombre de Eagle Pass adentro. Pero la entrada no me acuerdo cómo se llama, o digo, por qué parte. Pero llegaba uno también ahí y me tocó, ah, pos esa vez estuvimos con Santos. Estuvimos ahí en un, San Benito, creo se llamaba, San Benito. VD: Y esta vez, ¿por qué se fue por acá por Chihuahua, le dijeron que allá iba a llegar la lista o nada más? GC: Yo no, fíjese que metía, este señor metía listas para todos lados. Entonces, ya ve que había contrataciones acá, y acá en Chihuahua y metía por todos lados, la gente que quisiera pues ir. Y ahora sí yo le voy a calar al algodón y sí. Y Santos también se fue y acá estuvimos juntos varios conocidos. VD: Entraron entonces por acá por Chihuahua y ahí en, ¿dice que en Eagle Pass los distribuyeron? GC: Sí, sí. VD: Por ahí estuvo. GC: Sí, ahí, pero nos tocó suerte que en el jalón ese que pidió el patrón, casi nos fuimos juntos todos. Nos fuimos juntos. VD: Puros conocidos. GC: Puros conocidos. VD: Y, ¿ahí era pura pisca de algodón? GC: Pura pisca de algodón. VD: ¿Cómo le fue por allá con el algodón? GC: Ta bien durísimo, durísimo. Un calorón y todo esto que se le pela a uno, todo aquí. VD: Los dedos de la mano. GC: Los dedos de la, se pica uno con las, las… VD: Las espinitas que tiene. GC: La bellota, la bellota que tiene todas las espinas. El tiempo que le jala uno, pos, nombre, anda uno hasta enredado con cinta aquí, cinta adhesiva pues, ahí. Y no, también ta duro eso. VD: ¿Seis meses o cuánto le tocó ahí, o tres? GC: No, ahí nos tocaron tres. VD: O, ¿ya eran los chiquitos? GC: Tres, tres. VD: Tres meses. GC: Que es lo que dura más o menos el algodón, tres meses. VD: ¿Ahí dónde vivía en… GC: Igual en un campo, en un campo era igual. VD: ¿También de barracas ahí? GC: De barracas. VD: Y, ¿sentía usted diferencia en el trato de este lado, que de en California? GC: No, pos en, aquí en lo que tiene Texas, que pagan más barato. VD: ¿Era menos la paga? GC: Era menos, sí, acá. VD: Y, ¿el trabajo era pesado de todas formas? GC: Pues sí, el trabajo era igual que acá, pues, pero acá pagaban menos. Este, acá nos pagaban, cuando era por horas, pos acá nos pagaban en California, pos a $0.95 la hora, $0.95 centavos. Acá se la pagaban a $0.50. VD: La mitad casi. GC: Sí, casi a la mitad. Y también hay por horas también acá. Nosotros puro algodón, hay también por horas, por ejemplo al jitomate, a la verdura pues. Varias cosas de verdura que va uno a piscar también. VD: Y de los mayordomos o de la gente, ¿se acuerda usted si había diferencia en el trato de los mismos norteamericanos en Texas hacia los braceros? GC: Pues, Texas también es algo durito para eso, algo durito. Son puros texanos ahí, que pos también, ¿cómo le dijera?, el trato que le dan a uno pues, pues no es muy amable, no es muy amable. VD: Y de, por ejemplo, cuando usted salía en sus ratos libres ahí en Texas, que iba a los pueblitos cerca y eso, ¿nunca tuvieron problemas de como, como incidentes racistas? GC: No. VD: ¿De que no los dejaran entrar a algo? GC: No, eso no, no, ni acá, ni acá. VD: ¿Ni en California? GC: Nada, este, yo había veces que me metía a las cantinas con, ahí con todos los gringos adentro, todos los gringos. VD: ¿Nunca tuvo problema con eso? GC: Nunca. VD: ¿Ni en ningún restaurante o cosas así? GC: Tampoco. O sea entraba uno y lo atendían igual, lo atendían igual a uno. Por eso digo yo que, pero sí, sí, este, del, los acá en Texas, pos también son medio duritos los mayordomos. VD: Los mayordomos. GC: Pos donde quiera, pos también son, aunque son texanos, o lo que sea, pues no son mexicanos. Este, tienen que ocupar gente mexicana para que se entienda con uno. VD: Con los trabajadores, sí. GC: Le digo que yo los años que estuve trabajando allá este, nada más un americano me tocó. Nomás uno y rebuena gente el señor. VD: Todos los demás eran… GC: No, los demás pos eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí, son más duros con uno. Será por, ellos barbear algo al dueño o no sé, que no, pos que mira que la gente que te traigo y todo. VD: Trabaja muy bien. GC: Trabaja muy bien. VD: Y de Texas, ¿a dónde se fue después, señor Guadalupe, terminando el algodón? GC: No, pos me vine para acá. VD: Regresó a México. GC: Me regresé a México y… VD: Y, ¿luego? GC: Y luego me volví a ir, pero aquí en Texas fui dos veces, estuve dos veces en Texas. VD: ¿En el algodón? GC: En el algodón, puro algodón. Ahora verá, una, dos, no, estuve tres, tres veces acá en Texas, ese, en el algodón. Y este, ya las demás fueron pa acá pa California, todas, todas. VD: Y aunque le pagaban más barato acá, ¿se volvía a ir a Texas, o por qué regresaba de este lado? GC: Por, pos le digo que, no sé, es que de aquí también por este lado de Texas, aventaban a los estados del norte. Y por eso lo hacía uno, a ver si le tocaba a uno la… VD: Y, ¿de aquel lado se acuerda?, o sea, ¿allá decía que pagaban mejor? GC: No, pos sí, todo. VD: En los estados del norte. GC: Sí, en todos los estados del norte, allá pa Michigan, pa Arkansas y todos esos lugares de, estaban bueno, ahí estaban bueno. Lo que pasa es que, atoraban a uno aquí en la entrada, aquí en la entrada. Ahí donde estuvimos con Santos, en San Benito, pos ta cerquita la frontera de aquí. VD: ¿Ahí los dejaron? GC: Pos ahí nos tocó aquí a los que quedábamos. Y, y le hacía uno la lucha que lo apuntaran en las listas pa… VD: Para ver si lo… GC: Para ver si… VD: Ándele. GC: Había modo de entrar pa adentro. VD: Con razón. GC: Había unos que hasta se los llevaban en avión. VD: ¿Ah sí? GC: Sí, venían de, de por allá de las Michigan y todo eso, venían a llevar gente en avión. VD: Y, ¿se llevaban braceros también? GC: Sí, los llevaban y luego cuando ya los venían a entregar los que traían el avión otra ves.. VD: A la frontera. GC: A la frontera. VD: Ándele. Entonces estuvo tres veces ahí intentando a ver si podía pasar. GC: Sí, a ver si yo podía entrar. VD: Y las tres le tocaron ahí mismo. GC: A mi hermano éste que está aquí, que también va con nosotros acá, a él sí le tocó pa allá pa los estados del norte, creo que fue en Michigan. Y aquí entró, aquí también por Ciudad Juárez. VD: Y, ¿él le contaba que allá estaba mejor? GC: No. VD: Su hermano. GC: Yo me fui primero que él. (risas) VD: Pero… GC: Oh, ah. VD: De que allá, estaba mejor, de aquel lado. GC: Sí, sí, sí pos allá les pagaban también bien. VD: Y luego, fue entonces Texas y ya, ¿estuvo nada más en esos dos estados en California y en Texas? GC: Y en Texas. VD: Ya después, ¿los últimos contratos fueron otra vez en California? GC: En California. VD: Hasta el [19]59 dice, ¿verdad? GC: Hasta el [19]59. VD: O sea que después del algodón, ¿qué le tocó de este lado en California? GC: Mire, anduve en, pues le digo que me, las piscas de fruta pos… VD: Todo de este lado. GC: De todo, lo mandan a uno pa allá, iba pa acá, ya hasta que se termina todo. Y luego anduve en el jitomate, en la, en la fresa, en el espárrago y este, en la ciruela, en el melón, o sea todo, todo lo que es de frutas. Pos ahí la hay. Y ahí me pasé una temporada, en, nos dieron el contrato por seis meses, pero estuvimos allá por el lado de Nevada, en Reno, Nevada estuvimos. Pero el patrón no nos dejó venir, hasta nos daba, porque no había trabajo pues, y nosotros queríamos. “No”, dice, “espérense”, dice, “va a haber trabajo”, y este, dice, “y es más”, dice, “les voy a dar la mitad del surco”. Y sí nos dio la mitad, (risas) pero taba en nevaba, un montonal los árboles, hasta hacen velas así, ya así, ¡hijo de la fregada! Nosotros estábamos en el campo, ahí le echábanos leña al horno que tenía ahí en la, pos pa calentar la pieza. VD: ¿Ahí donde estaban ustedes? GC: Donde estábamos durmiendo. Pues oiga, hijo, tenía un friazo, unas nevadas que caían y hasta bufaba la pendejada esa de tanta leña que le (risas) echamos. Hasta bufaba, pero pos, por el friazo que hacía. VD: Y, ¿ahí qué era lo que había de trabajo en Nevada? GC: Este, mire, nosotros la aceituna. La aceituna se pisca allá en esos meses y anduvimos piscando la aceituna. VD: ¿Cuando se bajaba la nieve, cuando ya se… GC: Sí, hasta que, en la mañana, cuando, necesita que salga el sol pa que se seque, porque así húmeda o, no la quieren, no la quieren. Sirve que salga el sol, se seca, entonces sale uno a piscar. Pos ha habido veces que pisca dos, tres cajas y ya empieza acá y otra vez. VD: Ándele. GC: Y ya vámonos pal campo. Y por eso no, no sacaba uno mayor cosa de dinero. Entonces mucha gente se quería venir. Dice: “No”, dice, “miren, les doy, espérense pa, yo les voy a pagar la mitad del sueldo”. O sea que si un ejemplo, sacaba uno $200, pos le daba $100. VD: Le adelantaba. GC: No, nos daba $100 a nosotros con tal de que nos quedáramos. Más aparte, pos lo poco que sacaba uno de las cajas. La aceituna, fueron unas escaleras, unas grandotes, por allá la recarga arriba. Y ta uno, ¡nombre!, había veces que se caía la gente. (risas) VD: ¿De las escaleras aquellas? GC: De las escaleras se caía y había unas, son huertas ya muy viejas, pues ya de muchos años yo creo. [Es]tán muy altas, y había unas huertas chaparritas, a la altura de la paredcita así. Ellos llenas, no pos sí, esas sí estaban buenas. Y nos pagaban a dos, dos setenta, dos pesos con setenta centavos la caja. Pero eran cajas así grandes de madera. VD: Para llenarla, sí se tardaban. GC: Sí, no, sí se tardaba uno. Pero, pos sí, eso piscaba uno al día cuando estaba ahí en el sol y todo, al día se piscaba uno, siete o nueve cajas, cuando mucho. Eso es lo que… VD: Y ya no, no le salía, ¿cuánto tiempo estuvo ahí en Nevada? GC: Duramos creo dos meses. VD: Y, ¿ya después los cambiaron? GC: Sí, no, ya de ahí nos vinimos. VD: ¿Ese fue su último contrato? GC: Sí, fue mi último. VD: ¿Se regresó acá a México? GC: A México, sí. VD: Y, ¿por qué ya no se quiso volver a ir, señor? GC: Porque ya no, pos mire, todavía, aquí todavía cuando yo llegué aquí, aquí taba el señor ahí por, tenía la oficina aquí por, este y conectaba el cine y coloso, ¿ahí cómo se llama?, la calle esa. VD: ¿El de Gobernación? GC: Ahí tenía una oficina y de aquí, muchos de aquí de la colonia está del otro lado del distrito, que son de allá de mi tierra, todavía fueron a verlo ahí y de aquí los apuntaron, se iban. Yo ya no quise porque me agarré el terreno este. Y como lo saqué en abonos y pensé yo: “Pos ha habido veces que le va a uno muy bien allá. Y qué tal y si me va mal. Entonces voy a perder allá y voy a perder aquí”. VD: O sea que, ¿usted compró este terreno, aquí ya en el D.F. [Distrito Federal]? Bueno, usted está justo en el límite con el estado, como me decía. ¿En 1959, o antes? GC: En el [19]60, o el [19]61, por ahí más o menos. VD: [Mil novecientos] Sesenta, [mil novecientos] sesenta y uno fue que se vino para acá. GC: Sí y me vine para acá. VD: Y ya por eso ya no se quiso ir para allá. GC: Ya no quise ir, no. Todavía hubo tres años de oportunidad. VD: Sí, sí, sí. Y ya no, ¿no quería irse entonces por temor a que a lo mejor no sacaba suficiente… GC: Ándele. VD: Para pagar aquí. GC: Para pagar aquí. VD: Y, ¿en qué se empleó cuando regresó aquí? GC: Yo estuve en una compañía de gas trabajando. VD: ¿Aquí ya se consiguió un… GC: Sí, este, ya un hermano mío, el mayor que ya murió, este, estaba trabajando con un patrón, que era socio con el de la compañía de gas, era socio y la llevaba muy bien y todo y me consiguió un trabajo ahí. VD: Y, ¿ahí estuvo? GC: Ahí estuve, ahí duré doce años. VD: Ah, pues bastante tiempo. GC: Sí, y luego, pos con lo de ahí estuve pagando aquí. VD: ¿El terrenito este que tenía? GC: El terreno, sí. VD: Entonces, de las veces que usted estuvo allá, de todos estos contratos, ¿hubo algunos en los que no le fue tan bien? GC: Ah, pos había unos, como estos de Texas, pos nomás, nomás en uno más o menos me fue regular, los otros dos no sirvieron. No, pos no alcanzaba uno. En primera no sabía uno la pisca del algodón. No sabía uno y de aquí a que se encarrera uno, no pos ya se acabó. Y esa era la cosa que no… VD: No le salía bien. GC: No salía, no. Había veces que no, se ganaba uno $3, $4 pesos, por día. VD: Nada más le salía de ganancia eso. GC: Y de ahí, pos había que comer y todo eso. VD: Y enviar, le mandaba a su familia. GC: Para acá, ándele. VD: Y en esos años que estuvo entonces usted se casó, señor Guadalupe. GC: En el [19]57 me casé, ahora verá, [19]57, [19]58. No, en el [19]57. VD: En el [19]57. Y, ¿se casó allá en Guanajuato, en Valle de Santiago? GC: Sí, allá. VD: ¿Allá vivía su esposa? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le decía ella cuando usted se iba de bracero? GC: Pues yo creo que por la misma pobreza, porque (risas) siempre entonces no decía nada, pos órale. VD: No. GC: En, pa mandar después pa que alcance a alivianar y todo y era por eso. VD: Ya después le mandaba a ella. GC: Sí, pues le estuve mandando a ella pa que les comprara a los dos chamaquitos, a mis hijos que tenía. VD: Del [19]57 que se casó, ¿después tuvo dos hijitos? GC: Sí. VD: Que eran los que tuvo mientras se estaba yendo para allá. GC: Sí. Eran los, ya los demás son nacidos aquí todos. VD: ¿Ya nacieron aquí? GC: Sí. VD: Y en el tiempo que estuvo por allá, señor Guadalupe, cuando usted tenía oportunidad de salir del campo de trabajo, los domingos y eso, ¿a dónde se iban? Por ejemplo ahí en California, ¿qué hacían los domingos que estaba por…? GC: Pues, se juntaba uno con, ya pos se hacía uno amistades con todos, ¿verdá? Se juntaba uno por ahí, pos se sentaba en la sombra, ahí platicando, o este, con un radio, o ahí podía estar oyendo canciones de aquí porque, también había programas allá que… VD: ¿En español? GC: En español todo. Corridos, canciones y todo, todo. VD: Y, ¿ustedes se compraban sus radios o… GC: Yo me traje uno, todavía lo tengo ahí. VD: ¿Desde que se lo trajo de allá? (risas) GC: Y todavía toca. Lo que pasa es que esos sale muy caro, son seis pilas, hay que comprar seis de… VD: ¿No tiene conexión? GC: No, es de pilas. VD: Y, ¿entonces allá oían el radio? GC: Sí, oíamos el radio y las noticias y todo. VD: Salían al cine, ¿me decía? GC: Sí, pos se iba uno a… VD: ¿Había películas en español? GC: Sí, pura. Bueno pues era la que uno iba cuando iban los artistas, iban pa allá de aquí, pues se iba uno a verlos a los teatros también. Este, a mí me tocó ver a Pedro Infante, a Luis Aguilar, este, a Antonio Aguilar, a Antonio Badú. VD: ¿Los vio por allá en California? GC: Sí, pos de entrada íbanos a, ahí se presentaban los unos que otros. Sabía uno y ya iba al pueblo y ahí. VD: Y del, por ejemplo, del campo de trabajo al pueblo, ¿estaba cerca? GC: Pues, había veces que los mismos mayordomos, perdón, le cobraban a uno un peso o dos por llevarlo y ellos ponían el carro. VD: Y, ¿los recogían ellos también después? GC: Sí, sí, pues se esperaban hasta que tábanos todos. VD: Y, ¿a los restaurantes y eso también? GC: También, también. Este, había veces que nos, pos no, pos siempre nos llevaban a uno al pueblo, hasta los patrones, los patrones: “¿Quieres ir al pueblo? Yo te llevo”. Ya se juntaban unos diez, o veinte y nos llevaban. VD: Ellos mismos, así. GC: Y andaban muy al pendiente. “¿Quién falta?, y ¿quién falta?”. Muy al pendiente y ya que estábanos todos, “ahora sí, vámonos”. VD: Se los llevaban juntos. Y, ¿alguna vez, del tiempo que estuvo allá, le tocó celebrar el 15, el 16 de Septiembre, por allá? GC: Una vez nada más. VD: ¿En dónde estaba, en California? GC: Estaba en California. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue? GC: No, lo hacían pues bonito también, lo hacían bonito, es que, bien adornado, carros adornados y desfile a caballo también a caballo, y con sus banderas y todo. VD: Y sí los, ¿les daban a ustedes el día para ir? GC: Sí, sí. VD: Para ir a celebrar. GC: Sí, fíjese que sí. Como que sí lo toman en cuenta ellos también. VD: ¿Se van a las ciudades? GC: Sí. VD: Y de, por ejemplo, de actividades religiosas, ¿alguna vez, les ustedes, les permitían ir a las iglesias si querían? GC: Los domingos podía uno ir a la reunión que fuera, los domingos, venían este, los esos evangelistas, los Testigos de Jehová. Y por allá, por allá lo llevaban a uno en carro también. VD: ¿Los invitaban? GC: Nos invitaban y íbanos. Y como pos iba uno, ya todo desarrapado de aquí pa allá, todo con su chinelitas y todo eso y lo bueno que le ayudaban con algo. VD: Ah, ¿los mismos que los invitaban? GC: Sí. VD: ¿Ah, sí? GC: Sí, pos lo veían a uno y pos se juntarían entre todos, o no sé. A mí en una ocasión me dieron $30 pesos. Dice: “Ten, pa que te compres ropa”. Y sí, pues los pantalones estos valían $2.50. VD: ¿Los de mezclilla? GC: Los de mezclilla a $2.50 y camisas, calzoncillo y camiseta y, todo compraba uno con $30 pesos, hasta zapatos. VD: Y no. Y, ¿los invitaban a que fueran a sus celebraciones? GC: Sí, a sus templos esos, a sus templos. VD: Y, ¿sí iban los braceros? GC: Sí. VD: ¿Sí iban ustedes? GC: Sí, sí íbamos, pos nos invitaban, nos llevaban y nos traían y hasta nos daban la botana, pues, ¿qué? (risas) En vez de estar ahí sentados, nos íbamos. Como a unas tres religiones anduve yo por allá. VD: Que visitó sus templos. GC: Sí, pero ellos iban a propósito al campo a invitar a la gente. VD: A invitarlos a ustedes y se los llevaban. GC: Sí, le digo, todo les daban a uno, todo. No ve, hasta la comida y sí le daban a uno dinero también. VD: Y cuando andaba por allá, ¿qué era lo que extrañaba más de por acá de México? GC: Pues la familia. La familia más que nada, se extraña. Luego cuando ya empieza uno a tener comunicación, a escribirse y que, no pos que fulano está malo y que esto. Se pone uno medio tristón, pues por allá también, no crea. VD: ¿Alguna vez le entró usted así la nostalgia fuerte de quererse regresar? GC: Una vez. Una vez me quería regresar, este, pero había un muchacho de aquí de México, de aquí de México que se hizo muy amigo conmigo y: “No, pos que qué vas a hacer y que no, tan enfermos allá, no hombre”, me decía. Y él me desanimó ya, “hazle así de este modo y de éste otro”, dice, mejor vamos a trabajar”, dice, “y a mandarles dinero pa que se curen”, dice, “¿qué haces tú?”, dice, “con tu presencia no va a salir bien”. “Pos sí, tienes razón”. Y así, no le digo que así me dijo también el patrón y hasta me prestó $200 pesos esa vez, pa mandarles pa acá. VD: ¿Esa fue la única vez que sintió que se… GC: Sí, sí. VD: ¿Que se quería regresar? GC: Se siente uno como que hasta se me baja la presión, medio desesperado y todo. VD: Y de problemas de salud, ¿nunca tuvo por allá? GC: Fíjese que no. VD: Además de las veces del estómago, que les caía mal. GC: No, una. Una vez, no, pero pos esa vez que le digo que me, me como que me quise enfermar, yo pagué médico. Este, y una muchacha que me interpretó, pues y ya le platiqué cómo me sentía yo, y dice: “Yo te llevo a la… Pos era con un farmacéutico yo creo, porque ni médico fue. Él me dio unas pastillas. “Tómate estas”. Y luego luego se me quitó, como a los ocho días ya andaba yo pero bien. VD: ¿Pero usted lo tuvo que pagar? GC: Sí. VD: Aunque se supone que tenían. GC: Tenían seguro. VD: Seguro médico. GC: Sí teníanos seguro. No pos cada de que entraba uno, tenía seguro. Nomás que realmente pos yo como que nunca fui enfermizo ni nada. VD: No lo necesitó. Y, ¿algún accidente que hubiera en el trabajo? GC: Nada. Ni, bueno con decirle que ni de las escaleras me llegué a caer. VD: Nunca tuvo ningún problema con eso. GC: Nunca. VD: Y qué, en general, además de, pues de las quejas por comida y eso, ¿había alguna otra cosa que se organizara en los mismos trabajadores para protestar por eso? GC: Pos, yo nomás me acuerdo de esa vez que sí, que nos organizamos, que fue el cónsul a vernos. Que fue al campo y a preguntar cómo nos trataban, como todo eso. Pos yo nomás esa vez. VD: Esa fue la única ocasión. GC: La única ocasión que vi, que sí, pos sí nos atendió muy bien el cónsul. VD: Y entonces, de aquella última vez que se regresó usted, bueno, en general de sus contratos, ¿sí lograba usted así hacer algún ahorro, señor Guadalupe, juntar algún dinero para traerse a México? GC: No, sí, sí mire, vamos a decir que las veces que estuve en California, pos en todas me fue regularcito. Sacaba unos buenos centavos y hacía bueno dinero. VD: ¿Ahí sí? Ahí sí salían bien sus contratos. GC: Pos eso yo le tenía mucha fe por este lado, nomás que este lado por el interés de a ver si… VD: Salía. GC: Llegaban los estados del norte. Pero no, pos no se llegó, yo nunca anduve por ese lado, nomás en Texas y este, y de acá sí, sí me acuerdo del relajo, hacía buenos centavos yo. O sea que, primeras veces hasta compré un, compramos un, unos pocos de ganado. VD: Ah, eso, en eso usó su dinero. GC: En eso lo usé y más que pos, por lo mismo pues, que se deshace uno de ellos porque no tiene uno, en primera, bueno la tierra que había años que se daba, había años que no daba nada. Entonces, había veces que ya ni pastura pa los animales. VD: Los tenía que vender. GC: Los tenía uno que vender. Para venirme para acá, vendí dos, dos que me quedaban. Los vendí y ya fue cuando me vine para acá. VD: Y, ¿por qué decidió venirse aquí a la ciudad? GC: Le digo que aquí estaba un hermano, el mayor. Y esa ocasión fue pa Navidad él allá, fue a vernos. Y en esos días acababa yo de llegar de Estados Unidos y le dije yo: “¿Qué no hay trabajo allá?”, le digo, “pa que me consigas allá un trabajo”. “¡Cómo no!”, dice, “sí hay”. Y, todavía cuando se vino, me dice: “¿Quieres irte a trabajar?”. “Pos sí”, le digo. Yo también por calar, porque él ni había venido. Y sí, llegando él, luego me avisó que ya estaba el trabajo. Yo pensé, dije: “Bueno, ahorita me voy a venir pa acá a ver qué pasa”. Y ya me vine y ya me planté aquí. VD: ¿Aquí se quedó? GC: Aquí me quedé. VD: ¿Ya de aquí ya no hizo por volverse a ir de bracero? GC: No, ya no me, ya no quise pues por, porque sí sé, como que se resfría uno, como las idas a Texas, que no saca uno nada. Había veces que se quedaba hasta endrogada la gente con el pasaje. VD: Y con lo que pedían luego aquí, ¿verdad? GC: Ándele. VD: Para… GC: Para irse. VD: Que había que… GC: Este, y no, pos así no. Entonces yo ya lo que no quise fue perder el terreno. Dije: “No, ¿pos cómo lo voy a perder? Mejor aquí le hago frente y ya”. Y en la compañía de gas me fue más o menos, ¿verdá? Para ir viviendo bien. Luego de ahí me pasé a una línea de caminos aquí, aquí en, se llamaba la línea la Gustavo A. Madero, una línea de caminos grandísima, pues, pos era de cuando antes de que entráramos los de Ruta Cien. Aquí duré también trece años, trece años. VD: Ya un buen tiempo ahí. GC: Este, luego me, ya que me salí, como me liquidaron, no pude entrar a la Ruta Cien porque ya me habían dado eso, pero en Ruta Cien estaba bueno también. Pues ya no pude, entonces me dediqué a, una temporada anduve con una diputada trabajando, con una diputada. VD: ¿Qué hacía con ella? GC: Ah, pues de chofer, de chofer. Este, y ella vivía ahí en la Colonia del Valle y yo desde aquí me iba, uh, pos bien temprano, para la hora que se levantara ella, ya tenía el coche yo, ya lavado, ya limpio, limpio. Todos los días, pero pues no sé, fue cuando andaba Miguel de la Madrid en campaña, entonces yo andaba con la diputada. Y pos no, no, pagaban muy poco, pagaban muy poco y este, y era mucho el trabajo. Todo el día había que andar. VD: Para arriba. GC: Pa arriba y pa abajo y pa arriba y pa abajo. Había veces que hasta sin, hubo como unas dos veces, dos o tres me parece, fíjese, vine a almorzar a las ocho de la noche a almorzar aquí. VD: ¡Eh! No pues sí, tardísimo. GC: Es que me traía así la diputada y me… “Ah, no se mueva y no se vaya a ir”, dice, “porque no me dilato”. Subía a alguna dependencia del Gobierno y salía. VD: Y ahí se tardaba. GC: Y estaba, pero bueno, luego me dice, en una ocasión me dice: “Vamos a ir a la Cámara de Diputados”. “Bueno, vamos”. Y ya la traje a la Cámara de Diputados. Y luego me dice: “¿Ya comió?”. “No, diputada, todavía no almuerzo”, le digo, “pos si no me da chanza”, le digo, “nombre, me dijera usted ahorita salgo en una media hora, en un cuarto de hora, lo que sea, hombre, pos yo me compro una torta”. VD: No sabe cuánto tiempo va a estar ahí. GC: Yo me compro una torta, ¿verdá? Si se va a tardar un ratito. VD: Gracias. GC: Este, pa que yo pueda… VD: Almorzar, comer algo. GC: Almorzar algo. Y no, dice: “Es que ha habido veces que no hay modo, pues no hay tiempo”. Le digo: “Pero usted me dice, «no me dilato», y se avienta hasta media hora arriba”, le digo, “pos en eso yo puedo comer algo”. VD: Claro. GC: “No se preocupe”, dice, “ahorita nos van a dar aquí en la Cámara”. Yo le dije: “Bueno, pos órale pues”. Nombre que dieron nada. VD: No le dieron nada. GC: Fue un vaso de refresco. Y no, pos no, no me gustó. Le entregué el trabajo, tonces me dice: “Me va a dejar ora que más lo necesito”, dice, “ya vamos a irnos a la campaña de Miguel de la Madrid”, dice, “nos toca Zacatecas”. Le dije: “Búsquese otro”. Que le digo, pagaba muy poquito, $700 pesos me pagaba, para, por este, por quincena. VD: No, si no es nada. GC: Este, y luego me metí con unos doctores, ya después que lo dejé. Ya estuve trabajando con unos doctores, aquí en, pasando la Avenida de los Misterios, ahí de La Villa, al otro lado. Pos ahí sí la hice más o menos regular, esa era de puro llevarlos a varias partes. Les gustaba mucho los balnearios, les gustaba mucho. Los llevé a Acapulco y los llevé a Abasolo allá, allá por la Pénjamo. Por allá están unos balnearios también y también hasta allá fueron. Los llevé aquí a Michoacán, acá pal lado de Chiapas, Monterrey, a Guadalajara, donde quiera andábamos, les gustaba mucho andar. Este, y pos ahí, ahí taba mejor, llegaba yo y vamos a decir, gastos pagados en, si me quería quedar yo allá en el hotel, me daban otro cuarto a mí solo. VD: Y allá estaba bien. GC: Me lo pagaban. Si quería venirme, me daban pa camión y regresarme por ellos. Allá les dejaba el coche. Y ya yo me venía en camión. “¿Cuántos días van a durar?”. Por ejemplo ahí en Acapulco, “¿cuántos días?”. “Pos, vamos a durar diez días”. Pos yo me venía pa acá. Este, o me quedaba allá, como quisiera. VD: Y, ¿ahí estuvo con ellos un rato? GC: Sí, pos ahí estaba, sí duré buen tiempecillo con ellos. VD: O sea que ya después, señor Guadalupe, regresando de ese último contrato de bracero, ¿ya nunca hizo usted por ir a Estados Unidos? GC: No. VD: Ni ir contratado. GC: No. VD: Ni sin papeles. GC: No. VD: Ya no. GC: Ya no quise pues por lo mismo, lo que me detuvo fue el terreno, si no pues de aquí le digo que de aquí de la pradera a la otra colonia esa que le digo, on tamos pegados con el distrito, pos hay compañeros de allá de mi tierra que de ahí se fueron todavía de aquí. VD: Se siguieron yendo. GC: Se siguieron yendo. VD: ¿Usted ya? GC: No, yo ya no. VD: ¿Desde entonces? GC: Ah, pos Santos, Santos, él sí todavía fue. VD: En los últimos contratos. GC: Todavía sí. Él en el [19]64 fue la última vez que fue. VD: Ya cuando se acabaron los contratos. GC: Ya cuando se acabaron. VD: Y ya nada más, pues como, como una última, pues como una última reflexión, ahora ya la distancia, señor Guadalupe, ¿qué recuerdos le quedan en general de su tiempo como bracero? ¿Quedan recuerdos positivos?, o, ¿cómo se siente usted de aquellos años en que se estuvo yendo? GC: Pues mire, le vuelvo a repetir, pues por el trabajo, el mal trato que a veces, que a veces recibe pues uno por allá, pues sí es, como que, se desanima, pero yo vuelvo a lo mismo de que en, ¿cómo le dijera?, en limpieza, en honradez, porque le digo, allá iba uno y compraba cualquier cosa y nombre, había veces que hasta lo seguían las cajeras, “señor, señor, le… VD: Se le olvidó. GC: Le sobra su dinero.” Aquí… VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Aquí, ¿cuándo (risas) le andan haciendo eso a uno? VD: (estornudo) GC: Salud. VD: Gracias. GC: Este, y pos eso y muy limpio todo. Muy limpio, porque allá le ponían a uno botes pa la basura. Dice, con las idas esas, medio algo, también toma uno, ¿cómo le dijera? VD: Conciencia. GC: Conciencia de hacer la limpieza también, de hacer la limpieza. Pero mucha gente a la mejor de allá me vino a sacar porque allá no se encuentra basura tirada, ahora en las calles, va pasando en las calles uno, y hay botes donde… VD: Puede echar la basura. GC: Pos puede dejar uno la basura. Ya pasa el camión, lo recoge y lo deja. Aquí, son capaces de llevárselo a vender. Sí, por eso aquí no se puede. VD: Claro. GC: Y eso me queda pues, le digo. VD: Eso le gustó. GC: De recuerdo que estamos bien todos así. VD: Y, ¿lo que no le gustó de por allá entonces? GC: Pues lo único es eso que le digo, que los mismos mexicanos, los mismos mexicanos son de contrarios con uno mismo, ya lo, bueno, me refiero yo como a los que son nacidos allá o que se los llevan chicos, nacidos aquí se los llevan chicos. Llegan a crecer, pos allá, así es, así es ahí. Es lo único, de lo demás, el trabajo también pos muy duro, muy pesado, muy pesado. VD: Y que a veces no les pagaban lo que debían. GC: Ándele, ándele, así es. Este, pos yo nomás esas cajas que me debían de limón, fue lo único, pero no. VD: Y entonces en general, esos, no tiene como recuerdo así especialmente malo de alguna cosa, de que, de algún. GC: No, no. VD: Problema que haya tenido. GC: No, desgraciadamente, en mi persona pues a mí no me pasó nada de eso, eso yo lo vi normal, lo vi bien. Ahora sí que le estoy diciendo lo que no me gustó y lo que me gustó. VD: Claro. Y de, por ejemplo de, usted me decía esto de la limpieza y eso, de algunos hábitos que usted hubiera tomado allá y que, o costumbres, y que después las trajo para acá. No sé, hubo gente que, por ejemplo, ahí empezaba a fumar o que cambió, así como usted me decía, cositas de limpieza, ese tipo de cosas. GC: Pos sí, pos las trae uno de allá, pues se, como se acostumbra de todos modos ya durante un tiempo a la limpieza más que nada, pero como le digo, aquí ya lo deja uno de largo. Ya lo deja a la costumbre de aquí. Allá le digo, si no se bañaba uno, no lo dejaban entrar al comedor. Allá no lo dejaban ni entrar. Bueno, aquí pos si dura tres, cuatro días sin bañarse, de todos modos tiene que entrar. Esa es una y es muy bonita, es muy bonita la limpieza. Este, pero como le digo, trae uno la costumbre de allá, para acá y a los cuantos meses ya se le olvidó. Sí, así es. VD: Pues muchísimas gracias, señor Guadalupe, creo que en general pues me ha platicado usted bastantes cosas del tiempo que estuvo por allá. Muchas gracias por compartirme sus recuerdos. GC: No, no, pos eso taría bien, cuando… VD: De aquellos años. GC: Cuando guste, este, a la hora que quiera echarse una vuelta por acá. VD: No, pues muchísimas gracias, muchas gracias por abrirme aquí la puerta de su casa y esto, y pos estuvo un buen rato por allá usted, estuvo por allá cuatro años. GC: Cuatro años. VD: Yendo y viniendo. GC: Y son tres, seis, seis, ocho, como ocho veces, por, como le digo, ocho contratos más o menos. VD: Los que se estuvo. GC: Y fíjese que nomás guardé ese que tengo ahí, nomás. VD: Uno solo conservó. GC: Porque me fue rebien ahí, y como recuerdo. VD: Lo guardó de recuerdo. GC: Sí, pos ahí es donde sacaba yo mucho dinero. VD: ¿Es uno de los de California? GC: De California. Sí, este, y me fue muy bien y ese fue el que guardé. Todos los demás los tiraba uno, los rompía, los quemaba. VD: Claro, oiga. GC: Yo nunca pensaba. VD: De cuando se venía para acá, ¿se traía algunas cosas, hacía compras por allá? GC: Sí. VD: ¿Qué se traía? GC: Pos mire, en el [19]55 fue cuando me fui para acá. Pos más que nada ropa, le traía uno a la familia que cortes, o vestidos, o este, le traje a mi esposa una caja de esas, ¿cómo se llaman?, donde echan todos los menjurjes las muchachas, hombre. VD: Para… GC: Que tienen para el espejo. VD: Como un neceser así, una cajita para guardar los cosméticos. GC: Ándele así donde traen su espejo pa dentro. Le traje una pulsera y unos aretes, un collar y pos, por ahí anda todavía rodando. La cajita todavía está, todavía la tenemos con, pos con papeles que tiene uno ahí guardado. VD: Y, ¿aparatos nunca se trajo, aparatos más grandes? GC: No, fíjese que era un lío pa sacarlos de allá donde estaban. No, pos de digo que aquí son rebandidos, aquí. VD: Cuando los traía de regreso. GC: Sí, ese radio, fíjese ese radio que tengo ahí todavía toca, allá me costó $80 dólares. Y me lo traje. Pos ahí en, ahí en el este, ¿cómo se llama?, en Caborca, Ciudad Obregón creo, por ahí por esos, hasta Guadalajara, dejaban a uno entrar en Guadalajara, lo revisaban y le sacaban dinero. VD: Otra vez los del… GC: Sí. VD: ¿Como qué era, La Aduana? GC: Como Aduanas, pero si venía en el tren, o venía en la flecha, ¡nombre!, no pos era una sacadera de dinero. VD: Y todos traían cosas. GC: Todos, todos. VD: Los que se venían de por allá. GC: No y que esto no pasa. Y le andaban quitando las cosas. No que este ta nuevo, bueno, pues ni modo de traerla usada. (risas) Así le digo, tenemos un Gobierno medio, medio chistoso, pues. VD: Sí. GC: Este, el radio, todavía el radio, creo les di $20 dólares pa que lo pasaran. VD: Lo dejaran pasar. GC: Sí, fue ahí en Ciudad Obregón, me parece. Y luego todavía aquí en Guadalajara querían, no, le digo, porque ya venía el veliz sellado, ya ahí le ponen un sello que no se puede abrir. Pero todavía aquí querían que lo abriera pa, pos pa sacarme más dinero. VD: En cada revisioncilla. GC: En cada, y cuantas veces iba y traía su veliz. VD: Le querían sacar, ¡qué barbaridad! Pues sí, qué abuso. GC: Es un abuso endiablado. VD: Ya ve que hasta hoy, ¡qué barbaridad! Pues mire, nada más por aclarar esto, señor Guadalupe, porque ya ve que habíamos dicho que en el [19]59 fue su último contrato. GC: Sí, es en el [19]60. VD: Pero, este es en el [19]60. Y ya después, este fue ya el último, o sea ya después no hay, no se fue. O sea que se fue desde el [19]55 hasta el [19]60. GC: Cinco años. VD: Este sería el primero a lo mejor, mire. GC: Sí, este es el primero, sí, es del [19]55. VD: Porque este es el del [19]55, aquí todavía estaba soltero, sí. GC: Este, entonces éste fue el primero y este fue al último. VD: Aunque mire, aquí dice que aquí tenía veintiún años, en el diecinueve. O sea, déjeme ver. GC: No se hayan equivocado, pues sí eran diecinueve. VD: Usted, ¿pero usted tenía diecinueve entonces? GC: Diecinueve. Sí, pues nomás di el servicio. VD: O a lo mejor le pusieron ahí por, porque luego no los dejaban ir muy chicos, ¿no? GC: No, pero ya con la cartilla. VD: Con la cartilla ya los dejaban. GC: Sí, ya podía uno pasar. VD: Sí, bueno, aquí está, mire. Entonces… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:39:45 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cano_Quiroz_MEX002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Guadalupe Cano Quiroz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Guadalupe Cano was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; he grew up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and worked in agriculture with his family until the age of nineteen; he joined the bracero program in 1955; he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Cano recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México; he remembers working with his family in agriculture until he was nineteen years old; additionally, he explains how his family’s poverty pushed him to join the bracero program in 1955; he details the different steps he had to fulfill to obtain a bracero contract, what his experience at the bracero processing center in El Centro, California was like, and how the disinfection process was carried; he also states that he worked in California, Nevada, and Texas picking asparagus, cantaloupes, cotton, grapes, lemons, olives, peaches, strawberries, tomatoes, and watermelons; furthermore, he describes what daily life was like in bracero camps, how work was carried out on farms, the housing they had, and the food they ate; he discusses the different wages they received, and how they spent their money; beyond these points, he relates what braceros did on weekends, and positive aspects of life in the United States; moreover, he outlines complaints braceros had regarding food, medical services, and tax deductions; he continues to recount what he did after his time as a bracero ended, the positive and negative aspects of the program, and the reasons why he decided to stay in México after 1960. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cano Quiroz, Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Guadalupe Cano Quiroz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/corrales_rojas_mex003_2dc394531b.mp3 4be060667212d262b28b9ae52f34ca52 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gregorio Corrales nació en la Ciudad de México, México; a los ocho años de edad empezó a cortar madera y sembrar maíz junto a su padre. Durante sus años de adolescencia hizo trabajos de construcción y fabriles; se enlistó en el Programa Bracero en 1951 para complacer a su madre. Trabajó como bracero en California, recolectando y cosechando uvas, limones, naranjas, duraznos, zanahorias, lechuga y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Corrales recuerda sus primeros años en San Mateo, México, México y cómo a los ocho años ya trabajaba con su padre cortando madera y sembrando maíz. Recuerda sus años de adolescencia trabajando en la construcción y en fábricas, y también cómo su madre lo incitó a enlistarse en el Programa Bracero en 1951. Describe el proceso de reclutamiento en los centros de contratación de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México, así como los procedimientos que debió cumplir en el centro de recepción de El Centro, California. Ofrece detalles sobre cómo los rancheros seleccionaban a los braceros para el trabajo, las distintas actividades que realizaban en las haciendas y el trato que recibían de los capataces. Relata además cómo eran las viviendas, la comida y las actividades durante los fines de semana. Explica además las dificultades que atravesó como bracero y las quejas que muchos compañeros expresaban; concluye enumerando los beneficios de haber sido bracero, la educación que pudo darle a los hijos gracias al dinero que ganó y explica por qué considera su experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corrales Rojas, Gregorio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Gregorio Corrales Rojas Fecha de la entrevista: 9 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 9 de julio de 2002. Estamos en casa del señor Gregorio Corrales Rojas para hacer esta entrevista. VD: Señor Gregorio, déjeme empezar por preguntarle, ¿qué edad tiene usted? GC: Sesenta y nueve años, digo, sí, sesenta y nueve años cumplidos, voy a cumplir setenta si Dios me presta vida. VD: Setenta. ¿Cuándo quedamos que era su fecha de nacimiento? GC: Es 1933. VD: Ah, hasta el año que entra en abril. GC: En abril VD: Sesenta y nueve. Señor Gregorio, ¿sus papás eran originarios de aquí mismo? GC: Los dos, sí. VD: ¿De aquí de San Mateo? GC: De aquí de San Mateo, Xalpa. VD: ¿A qué se dedicaban ellos? GC: Bueno, mi padre era jornalero que en aquel entonces les nombraban, pero en realidad era campesino, sí, y mi madre se dedicaba al hogar. VD: A la casa. GC: A la casa porque no había otra manera de poder vivir en aquel entonces. VD: Claro. GC: Sí. VD: Ellos tenían, ¿su papá tenía tierras o trabajaba…? GC: No, no, digamos, esta es una historia larga de decir, ¿no? Mi padre no tenía nada en lo absoluto, no. No tenía ni casa dónde vivir porque él nos sostuvo a base de esfuerzo y a base de trabajo. El trabajo que él desempeñaba era trabajar en el campo, alquilarse más bien dicho con los, en aquel entonces dueños de las sierras, y aparte de eso vendía leña, carbón y escoba. VD: ¿Él la iba a recoger? GC: Sí, la recogía, la recogía en el cerro y de eso nos sostuvo. Y agregando la cosa, pues llegamos a una edad de trece, catorce años, la cual el hermano mío y yo no nos gustó andar en ese lío(??) y fue cuando empezamos a navegar, ¿no? A salir a trabajar en otra forma, a buscar con los albañiles, en las carreteras, en fin, ¿no? VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hermanos, señor? GC: Bueno, fuimos nueve, pero en total nomás vivimos cuatro. O sea que cinco murieron. VD: ¿Niños? GC: Sí, niños. VD: ¿Estaban chiquitos? GC: Chiquititos, sí. El más grande falleció de dos años. El más grande, los demás se murieron de meses. VD: Ah, muy chiquitos. GC: Sí, este, bueno, es que en aquel entonces el medio era muy diferente y con una enfermedad que les daba y los médicos no eran suficientes, así es que las criaturas se mo[rían], sí. VD: Entonces, ¿quedaron ustedes cuatro? GC: Somos cuatro. VD: ¿Usted es de los más grandes? GC: Sí, yo soy el segundo de, o sea el tercero más bien dicho, porque el primero murió y el segundo ya es Perfecto y un servido de ustedes que soy Gregorio, este, soy el que vivo. VD: El tercero entonces. GC: Sí, y luego el cuarto es una mujer, es una hermana, esa vive, sí. Y luego de ahí de lo último es un hermano que lo... VD: Su hermano más chico. GC: Más chico, ése tiene ahorita más o menos unos cuarenta y nueve años, cincuenta va a cumplir o cumplió, va a cumplir cincuenta años. VD: Y son ustedes los cuatro que quedan. GC: Y somos los cuatro que quedamos ahora. VD: Y entonces, señor Gregorio, usted de niño, pues me decía que había ido a la escuela unos años. GC: Sí. VD: Y en esos mismos años, ¿usted le ayudaba a su papá en el campo ya? GC: Naturalmente que sí, porque la vida de nosotros fue un poco, este, pues apretada, ¿no? Y al ver lo de cómo, no nos obligó él a que le ayudáramos, no. Pero mirarlo, pos sí teníamos la obligación de hacerlo, ¿no? Así es que yo empecé a trabajar a la edad de ocho años, sí, y de ahí… VD: ¿Se iba con él al campo? GC: Al campo, a juntar la leña que en aquel entonces lo hacíamos, en fin, sí. Vivíamos una vida aparte de apretada, pues hermosa, normal, ¿no? Porque mi padre pos no es como para pues halagarlo, pero desgraciadamente sí. Sí, porque en aquel entonces los señores trataban a los hijos, de una manera completamente, pues diferente o bruta, para acabar pronto, ¿no? Y mi padre no fue uno de ellos. Mi padre fue un señor comprensivo. Aparte de que mi madre pos era una excelente mujer, ¿no? Y entonces ellos vivieron una vida pues, digamos, armoniosa, ¿no? Con las dificultades de cada hogar, ¿sí?, con las dificultades de cada hogar, pero sí vivimos tranquilos. Aparte de que trabajábamos, lo de los pocos años que fuimos a la escuela y por las tardes a jugar en aquel entonces con, como, pues lo que jugábamos en aquel entonces, sí. VD: Y entonces me decía usted que como a los catorce años usted y su hermano empezaron a buscar por otro lado trabajos. GC: Sí. VD: De albañilería y de otras cosas, ¿por aquí mismo en el pueblo? GC: No, ya nos bajamos a la ciudad. GC: Sí, a lo… Digamos a buscarle a la ciudad donde había construcciones o otro tipo de trabajo, ¿no? Y en aquel entonces había. VD: Y, ¿allá estuvieron trabajando? GC: Así, pues temporales por una parte donde nos daban trabajo y luego a otro lado, hasta que más o menos esos años, hasta que tuvimos la edad suficiente que prestamos nuestro servicio obligatorio. O sea, el servicio militar que en aquel entonces no era fácil para prestar el servicio militar porque no baja, no lo dábamos ni aquí en el pueblo, ni en Xochimil, en Xochimilco sí. Pero de ahí éramos seleccionados y nos llevaban a prestar el servicio militar hasta el Campo Número 1. VD: Muy lejos de aquí. GC: Que en aquel entonces era dificilís[imo], difícil para poder ir a prestar ese servicio. Porque de aquí había que salir a las cuatro de la mañana para llegar allá al a eso... Pues sí, porque de aquí para allá no había trasporte, no había, así es de que tenía uno que caminar, ¿no? Y luego de ahí. VD: Lejísimos. GC: Y así fue nuestra vida, le digo. Hasta que llegamos a una edad ya... Y como le volví a mencionar, ya en 1951 tomó camino más salir fuera, este, mi hermano Perfecto. Que no, tampoco fue fácil, ¡eh!, tampoco fue fácil convencer a, digamos, mi mamá, que desgraciadamente yo le doy gracias a Dios que fue una persona que con cierta responsabilidad, pues fue la que nos animó, ¿no? Pero mi papá no estaba de acuerdo. VD: ¿Él les decía que no se fueran? GC: Él que no, porque él era el que decía que, bueno, yo creo que lo que se imaginaba, que al irnos, pues nos perdía y peor que en aquel entonces con los cuentos, que la Guerra Mundial, que… Bueno, lo que había quedado, ¿no? Que no, que nos mandaban para otro lado, entonces por tal motivo, él tenía temor. VD: No quería que se fueran. GC: Sí, pero mi madre no era así, mi madre tenía otro criterio completamente distinto, ¿no?, Más con energía para poder, bueno más bien dicho, aspiraba que no fuéramos los mismo jornaleros igual que mi padre, ¿no? Pero pues ella se sacrificó en todo eso. ¿Pero quién fue el que lució más o menos aquella satisfacción de que tuvo dos hijos?, que en realidad le supimos responder. Y gracias a eso estamos aquí y somos lo que somos, hombres. VD: Claro. GC: Porque mi padre fue de un criterio este, señorita, que desgraciadamente, dijo: “Si ustedes van a salir, no van a creer que yo soy de las personas”. Y como lo dijo lo cumplió. Lo dijo y lo cumplió. No hubo ni un solo día que ni mi padre ni mi madre nos jueran a encaminar como los demás que todos, y sus padres los iban a dejar a la terminal o al autobús que nos llevaba a la terminal, ¿no? De aquí que anteriormente que las terminales estaban en diferentes partes del Distrito Federal. Pero casi más nosotros el que nos conseguía en aquel entonces los pases a los Estados Unidos, siempre nos mandaban en el Estrella de Oro, a Tres Estrellas de Oro, ¿no?, no Estrella de Oro, Tres Estrellas de Oro y así, y aquí nos tiene. VD: Hasta hoy. GC: Hasta hoy. VD: Señor Gregorio, entonces usted tenía diecinueve años cuando la primera vez que supo, bueno, la primera vez que usted se fue para allá, porque ya la contratación tenía, pues varios años. GC: No, ya tenía varios años, sí. VD: ¿Cómo fue que usted se animó?, ¿cómo fue que a usted le entró la inquietud por irse a Estados Unidos? GC: Pues la verdad, la necesidad de, la necesidad que teníamos en aquel entonces, ¿no? Que no teníamos nada en lo absoluto. Como le acabo de decir, mi padre, yo, es un orgullo tener, el haber tenido un padre así, porque mi padre y mi madre como pues, como le digo fueron muy humildes. Mi padre a mi madre la conoció con su gabán en el hombro y a mi madre la conoció con su rebozo nada más y así. Nosotros fuimos de las personas que anduvimos ocupando casas aquí en San Mateo, Xalpa, pero nada más se los prestaban a mi padre. VD: ¿Para cuidarlas? GC: Para cuidarlas y así, y poder vivir. Así es que yo viví en diferentes casas, en diferentes. En aquel entonces no era la extensión que tiene ahora San Mateo, nada más éramos contados sus, seríamos unos, ¿qué?, unos cuatrocientos habitantes y muy chiquito, ¿no? Y eran cuatro calles nada más los que ocupaba, ¿sí? Pero en aquel entonces las casas no son como ahora que son unas, ahora son viviendas casi digamos, ¿no? En aquel entonces no, eran un en terr[eno], un extensión de terreno, sí. Y señorita, pues gracias a todo esto también tenemos lo que tenemos, ¿no? Nosotros, tanto mi hermano Perfecto como yo, lo trabajamos, pero gracias a mi padre, a mi hermana y bueno, de paso al otro; el otro no tanto, porque como era el más chico, pues entonces no, pero mi hermana sí también trabajo demasiado. Entonces nosotros lo trabajamos y ellos lo cuidaron. VD: Claro. GC: Y gracias a ello, gracias a lo que hicieron mis padres de cuidar lo que nosotros trabajamos y duplicarlo aquí. Porque pos lo ganábamos allá y lo mandábamos para acá y entonces al cambiarlo, pues lo duplicaban ellos, ¿no? Prestándolo a rédito o alquila, bueno, sembrando más sierras que en aquel entonces se proporcionaba. Y entonces, como le digo, el que tuvo la gracia de decir: “Yo soy el padre de los Corrales”, fue mi padre, ¿no? Entonces pues mi madre no es por hablar, pero desgraciadamente así fue. Le decía: “Bueno, ahora, ¿quién es la que…?.” Con una vulgaridad, “¿quién es la que separa el cuello de que tienes a tus hijos?, ¿no eres tú?”. Y así fue de veras, es la verdad, así fue. Pero lo que le digo, le vuelvo a repetir, gracias a esto tenemos, cada quien tiene su casa. VD: Claro. GC: Cada quien, aparte de que, de la casa pues yo todavía conservo un terreno que puso a mi nombre mi padre y los cuatro tenemos. Más Perfecto, Perfecto sí ha sido un hombre pues que ha sabido no duplicar, sino triplicar lo que le dejaron mis padres porque tiene bastante extensión de terreno, bastante y aparte de eso, pues siempre, yo lo admiro porque desgraciadamente ha sido un hombre muy trabajador, aparte de trabajador, no ha tenido ningún vicio. Claro que si algún día se llega a tomar una copita, pues se la toma, pero no es persona viciosa. Y un servidor pues desgraciadamente, no me da vergüenza porque como quien dice yo creo que hasta cierto punto sí soy alcohólico, ¿no? Pero no, no soy alcohólico, digamos que para estar tirado o emborracharme así diario, no, no pero sí, yo sí tomo más seguido. VD: Con más regularidad que él. GC: Con más, sí, yo tomo más seguido. Sí, pero es normal, ahorita últimamente, bueno, el terreno lo conservo, ahorita mi hermano lo siembra porque yo ya tengo pos problemas de salud, insuficiencia renal. O sea que estoy operado de un riñón, esa es la razón por lo que el terreno no lo siembro. VD: Y, ¿él se lo está sembrando? GC: Él me lo, él me lo está sembrando, él me lo está sembrando. VD: ¿Son terrenos, señor Gregorio, que ustedes compraron desde, con los ahorros que hicieron desde aquella vez? GC: Sí, con los ahorros. Sí, bueno, lo que le vuelvo a mencionar, lo que ahorraron nosotros lo ganamos y mis padres lo guardan y ellos nos los compraron. Pero Perfecto compró ya particularmente, ¿no?, ya no, eso ya no fue comprado por mis padres, ¿no? VD: Además él por su lado. GC: Además ya por su cuenta, porque le digo, ha sido un hombre muy trabajador, muy ahorrativo que no gasta un centavo para otro lado y pues ahí lo tiene. Tal vez a la mera, si hay oportunidad de que lo pueda conocer hoy mismo. Pues desgraciadamente hasta va a decir: “Bueno, este, es el señor éste”, porque anda muy humilde. VD: Ay no, pero oiga, pos, ¿eso qué tiene que ver? La calidad está adentro. GC: Pos sí, la calidad está adentro porque aparte de todo eso, también como servidor público ha desempeñado algunos, ¿cómo le quisiera decir?, pos algunos cargos, ¿no? Como el último que tiene o tenía, era ser Representante de Bienes Comunales. VD: Ay, mire. GC: Sí, sí, sí. Y un servidor de usted, yo soy un servidor público que estoy activo trabajando dentro del Departamento del Distrito Federal. Yo fui un auxiliar de Intendencia, o sea un barrendero, ¿no?, durante muchos años. Y gracias a todo esto, ahora soy un auxiliar de una administración de un mercado. VD: Ándele. GC: Sí. VD: ¿Aquí mismo en el pueblo? GC: No, no, en Xochimilco estoy yo, sí. VD: ¿Allá en Xochimilco? GC: Sí, aquí no, en Xochimilco estoy. Estoy en el mercado cuarenta y cuatro zona y trabajo de dos de la tarde, o sea que salgo de aquí de su casa de usted a la una de la tarde para checar a las dos y salir a las ocho de la noche y regresar más o menos, ya casi a las diez de la noche vengo llegando aquí a la casa. VD: Trabaja todo el turno de la tarde. GC: Así es, todo el turno de la tarde. Así es que así es la vida de pues, corta, corto o más bien dicho, más bien, pues bien vividos, mal vividos, pero así es. VD: Y señor Gregorio, entonces, ¿su hermano fue el primero que se fue para allá a Estados Unidos, me decía usted? GC: Sí. VD: ¿Fue él el que lo animó a usted a irse para allá? GC: No, no, no. VD: ¿Cómo fue que usted se decidió? GC: Digo: “No, pues si Perfecto se fue y ya mandó un poco de dinero”. Y después de que él regresó y cuando él regresó, se fue delgado, ¿no?, y cuando regresó, venía choncho (risas), venía muy gordo, ¿no? También hay otro problema, yo cuando me fui, yo no tenía esta estatura, yo era un chamaquillo así con una estatura como de, como de 1.50 [metros] o así, por ahí así, ¿no? Sí, le digo de así yo muy, muy niño, ¿no?, sí. VD: Sí, se fue muy jovencito. GC: Muy jovencito, claro que Perfecto un poquito con un año más de edad, pero él llevaba más o menos veintiún años, sí veintiún años porque él dos años más de edad él tiene. Entonces más o menos entre los veinte, veintiún años se fue por primera vez, sí. VD: Y usted entonces al verlo que regresaba, ¿eso a usted le dio ánimo? GC: Claro que sí, pos dije: “Pos si mi hermano puede, ¿yo por qué no?”. VD: Claro. ¿Qué le contaba? GC: Bueno, cuando vino, al verlo cómo llegó con su veliz lleno de ropa, ya había mandado un poquito de dinero. Como ustedes sabrán, en aquel entonces el dólar valía $4 pesos con $0.50 centavos, ¿no? Entonces trajo un poquito de dinero, lleno de ropa, lleno de vida, en fin, ¿no?, todo eso. Pero ya desde entonces, desde antes de que él regresara aquí, yo también ya traía, estaba premeditando. Aunque que en mi ignorancia y todo dije: “Bueno, si Perfecto se fue a los Estados Unidos, yo también me voy a ir”. Y así fue y ya se dispuso de esa manera y luego luego se acabó el año, se principió el otro y en marzo nos fuimos a los Estados Unidos. VD: ¿Se fueron juntos? GC: Nos juimos juntos, pero no nos tocó juntos. VD: Ándele. GC: Llegando ahí él se fue para un lado y yo me fui para el otro, para otro lado, ¿no? VD: ¿Dónde fue que se contrato? GC: Bueno, por primer año nos contratamos en Guadalajara, jue donde nos dieron los papeles de Gobernación para... VD: ¿De aquí se fue a Guadalajara? GC: Sí, de aquí a Guadalajara. VD: ¿Usted conocía a alguien, algún contacto en Gobernación, alguien que le diera los papeles? GC: Había, este, ¿cómo le quisiera decir? VD: ¿Uno como coyote? GC: Más o menos, más o menos, los que estaban cerca de Gobernación. En aquel entonces el que nos dio, nos proporcionó para irnos a los Estados Unidos se llamó Gregorio Flores, nativo de aquí del pueblo de San Mateo de Xalpa. Pero él tenía un cargo en aquel entonces de diputado suplente del PRI [Partido Revolucionario Institucional] que en aquel entonces era diputado suplente. Entonces de allí él contrataba, no únicamente, bueno, les daba la oportunidad de que mandar, mucha gente más bien dicho a los Estados Unidos, no solamente de aquí del Distrito Federal, sino que de Morelos, de Guerrero; en fin, del Estado de México, porque de aquí de este pueblo de San Mateo Xalpa fuimos varios. Pero los más que fueron, el más que fue, jue Perfecto, él fue el que fue más años y yo los ocho años. Pero hubo otras personas que fueron, pero fueron una vez o dos veces nada más. VD: ¿Con este mismo señor que me dice? GC: Con este mismo, con este mismo. VD: El diputado suplente. GC: Sí, con este, sí, con él. VD: Y ¿ustedes a él le tenían que pagar, señor Gregorio, para que los anotara? GC: Desgraciadamente así es. VD: ¿Él los anotaba en una lista? GC: Claro que sí, sí, desgraciadamente sí. VD: ¿Con esa lista los mandaba para allá? GC: Bueno, ya nos ya íbamos allí casi con esa lista a los centros de contratación, como le quiero decir. El primer año yo me contraté en Guadalajara, el segundo me contraté en Irapuato. VD: ¿Ahí en Guadalajara fue donde firmó su contrato? GC: Sí. VD: Ándele. Y, ¿de ahí por dónde se lo llevaron? GC: A Mexicali. VD: De Mexicali. GC: Bueno, a Mexicali. De ahí ya nos trasladaron para el otro lado, El Centro, California, ¿no? Pos ya ese ya la Unión Americana, digamos, ¿cómo le quisiera decir?, pos allá había un centro de contratación, un campo demasiado grande donde cabíamos pos miles de hombres, miles de hombres. Entonces de allí ya venían los rancheros, las compañías que a contratar a los… ¿verdad? Y según a donde, el que quería y el que también a veces el, si el patrón no lo quería, lo rechazaba y tenía uno que seguir esperando. VD: A que lo... GC: A que me contrataran, sí. Y yo en lo que corresponde a mí, como le acabo de decir, me fui con mi hermano pero él se fue para otro lado y a mí el que, el ranchero pos no que quiso. Tal vez a la mejor era por lo chiquillo, por la edad entonces, ¿no? VD: Era muy joven. GC: Sí, hasta después que llegó el de una compañía de, bueno, de una compañía que se encargaba de contratar gente o hombres para la pisca de la naranja y la pisca del limón, ¿sí? Entonces allí sí dijo: “Yo me llevo parejos a todos los que quieran ir, vamos a piscar naranja y vamos a piscar limón. Los únicos que no me llevo son los que ya tiene edad y los que tienen, están gordos”, dice, (risas) “esos sí no, porque hay que subir a la escalera y hay escaleras de doce pies”. Pos unas escaleras demasiado grandes entonces, y así fue la primera vez. VD: Entonces y ahí, ¿usted se fue de aquí con su hermano a Guadalajara? GC: Y hasta, no, hasta El Centro, California. VD: O sea y, ¿de aquí se fueron en autobús, señor Perfecto, para allá? GC: Sí, sí. VD: Y, ¿se fueron con su propio dinero ustedes? GC: Sí, no, no, no VD: ¿Ahorrado o pidieron un préstamo? GC: No, pos el caso es de que, pues la verdad, pues la verdad es que sí fue un préstamo la que se hizo para podernos ir, ¿no? Porque en aquel entonces, bueno, hasta eso que el trasporte de aquí de México a Guadalajara pos no era tan caro, pero de todos en la vida de aquel entonces, pues era... VD: Sí era mucho. GC: Si eran $50 pesos, pos era mucho dinero, ¿no? Y para poderlos juntar, ¿no? VD: Y además llegando allá a Guadalajara, ¿cuántos días se estuvieron ustedes antes de que los contrataran? GC: Ahí en Guadalajara jue donde menos estuvimos tiempo, nomás estuvimos me parece que seis días. VD: Ah, ¿rápido? GC: Rápido. A donde estuvimos demasiado tiempo jue cuando me contraté en Empalme, Sonora. Allí sí fue donde duramos casi un mes para podernos contratar. VD: ¿Esa fue en la siguiente? GC: En la, no, no, la siguiente me contraté en Irapuato. VD: Ah, la segunda vez fue en Irapuato. GC: Sí. VD: Y esta primera vez, ¿de cuánto tiempo fue su contrato, su primer contrato? GC: De seis meses. VD: Seis meses le dieron. ¿Todo el tiempo estuvo en la naranja? GC: Sí, sí, las dos cosas, primero el limón y luego la naranja, sí. Primero limón y luego la naranja. VD: Señor Gregorio, cuando usted iba para allá, pos ya había ido su hermano, ya supimos que pues que ya le había platicado un poco cómo era la vida por allá, ¿qué se esperaba usted?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser por allá? GC: Bueno el caso de imaginarse, la imaginación pos era mucha, ¿no?, Nada más por el cambio de ir… Y la nostalgia de estar lejos de su tierra, ¿no?, sin conocer a nadien, en fin. Pero la resignación que tiene uno para poder, pos yo no hablo así, pero yo vi a otras personas que en realidad aunque con más agallas con ellos y personas que en realidad no se les hablaba, ¿verdad? Aquí en la tierra ni con tarjeta, allá llegaban la nostalgia, o en fin, la busca del ser amado o no sé qué, tal vez, yo no puedo decir, pero yo los vi llorar. VD: Claro. GC: A munchos, yo no, no, no. Claro, aunque estaba yo chico, pero yo tenía la fe de poder seguir adelante. Y aparte de esto, allá se encuentra uno igual, hoy es probable que sea peor, ¿no? Pues si en aquel entonces había personas que en lugar de inducirle que cuidara uno su dinero, pos también lo invitaban a uno a... VD: A tomar. GC: A tomar, a los centros de baile. Porque habían, ¿cómo?, no me acuerdo cómo les nombraban allá, pero ahí donde yo estuve el primer año había un salón grande, el, le nombraban El Bolero. VD: ¿Dónde le tocó, en California? GC: Sí, en Anaheim. VD: Ah, sí. GC: Es Anaheim. Ese es el primero. VD: En este donde estuvo. Entonces me dice que habían allí los centros de baile, los salones. GC: Sí, sí. Y pos de ahí como nos estábamos también, estábamos cerca, a veintiuna millas estábamos de Los Ángeles. Sí, a veces, de vez en cuando nos íbamos a Los Ángeles cuando en aquel entonces que estaba en su apogeo Miguel Aceves Mejía, los Trío Calaveras, en fin. El caso es de que salía uno, ¿no? VD: ¿Usted los llegó a ver por allá? GC: Sí, claro que sí. VD: Que, pues llegando usted allá, ¿cómo se sintió de estar en el nuevo país, de estar en un lugar...? GC: Pues desgraciadamente yo me sentí con seguridad, lo que único que estaba temiendo, lo que temía, pos que no me fueran a contratar o algo así, ¿no? VD: Ah, que lo fueran a rechazar. GC: Que me fueran a rechazar. Pero ya una vez estando en el centro de trabajo ya me sentí seguro, con seguridad que ya iba yo a trabajar y ya iba yo a ganar dinero, ¿no? Eso es, esa era la, el primero hecho de… Pero ya para el segundo año fue muy, completamente diferente porque ya empecé a saber los lugares donde no podía yo ir, que no me convenía por el calor, por, en fin, ¿no?, ciertas cosas, ¿no? Y sin embargo otro día todavía tenía un poco de temor de decir: “Hoy no me contraté, mañana quién sabe”, en fin, ¿no? VD: ¿Se tardaban tiempo? GC: Sí, sí. VD: En salir. Y allá en California, señor Gregorio, su primer trabajo fue entonces siempre en la naranja y en el limón. ¿Usted había hecho alguna vez un trabajo similar aquí? GC: No, nunca en la vida. VD: Y, ¿se sintió cómodo trabajando? GC: Pues sí, el caso es de que, bueno todo esto, como este, ya como le digo ya teníamos la costumbre, el hábito de trabajar; ya no fue difícil, sino que ver a los otros, los que ya habían ido, ver de qué manera pues se desenvolvían, ¿no?, de qué manera piscaban, ¿no? Ahora el señor Cirino ya había ido y uno, o creo que un año ya también le había tocado la pisca de la naranja. Así es que digamos, ya estaba muy práctico para eso y como le dije, aparte de práctico pos muy coyotón, (risas) ¿no? Siempre escogía donde había, estaba mejor y uno de nuevo, pos no, pos agarrábamos la escalera y donde caía uno, ¿sí? VD: Ya después se fue haciendo de experiencia. GC: No, pos sí, ya de experiencia al siguiente año y así. El caso es que pues no fuimos muy buenos, pero desgraciadamente Perfecto sí fue uno de, uno de los buenos. El caso de que, cuando yo estuve con él que nos tocó juntos de en el ese y nos tocó piscar durazno, digamos, él fue el campeón. Porque llegó a piscar este, doscientas treinta cajas de durazno. Y había otro que lo seguía también, que era de, no me acuerdo de quépero era de Michoacán. Era el segundo y yo que venía quedando en el tercero, porque yo más o menos le pegaba a las doscientas cajas de pisca. VD: De durazno, ¿doscientas cada cuando? GC: Cada, cada día. VD: ¡Cada día! ¡Ay, qué barbaridad! GC: Cada día, sí. No, no, es que, es que desgraciadamente el trabajo es como en todo, si trabajas hay dinero y si no trabajas, pos no hay dinero. El que no quería trabajar nomás piscaba unas cuarenta, cincuenta para él solo, ¿no? Ganaba para él solo. Ya luego ahí se iba a sentar, tomaba su refresco o su agua y uno no, desde que entraba uno y órale, hasta que no terminaba la hora de decir: “Hasta aquí se completó el pedido de cajas”. Porque este, aunque eran rancheros, no tenían digamos, aquella facilidad de decir: “Voy a piscar todo el día hasta donde aguanten los trabajadores”. No, el ranchero les daban una cierta cantidad de cajas. VD: Ah, un pedido. GC: Un pedido y una vez se ajustaba al pedido, ora sí. VD: ¿Hasta ahí terminaban? GC: Hasta ahí terminaba a la una, dos de la tarde, a las tres, pero nunca hasta las cinco o seis de la tarde. VD: ¿No trabajaban hasta...? GC: No VD: ¿Hasta que ustedes pudieran? GC: No, no. VD: Era nada más a completar el pedido. GC: Sí, a completar el pedido. Porque en primera, nosotros pues con aquella gran, bueno, con aquella suerte que corrimos en aquel entonces este, pues nos tocaron buenos lugares y buenos rancheros, ¿sí? VD: ¿Usted trabajó directo con el patrón? GC: Sí. VD: ¿O con los mayordomos? GC: No, no, no, con el patrón. Bueno, los mayordomos en todas partes y en esos años, había mayordomos porque los mayordomos eran los intérpretes, digamos, no, un tipo de capataz, ¿no? VD: Ándele GC: Que nos cuidaba y nos decía: “Bueno, esto está bien, esto está mal”, ¿no? Y decía: “Bueno, esto está bien”. Y si no, pos ellos mismos decían: “¿Sabes qué?, está mal”. VD: Ellos le decían cómo hacer el trabajo. GC: Sí claro, sí. Y venía el ranchero, el dueño de los files [fields] o los campos, dice: “Bueno, ¿pos sabes qué?, que el trabajo no está yendo bien en esto y en esto”. Entonces ya cuando, como intervenían ellos. VD: ¿El mayordomo casi siempre hablaba español? GC: Las dos, los dos. Un mayordomo digamos, era un pocho, sí, un pocho para poder este, hablar tanto el español como el inglés. Sí, él era el intérprete de nosotros, sí. VD: Y con los mayordomos, ¿cómo era su relación, se acuerda, señor Gregorio?, ¿qué tal los trataban los mayordomos? GC: Desgraciadamente ya era un trato completamente pues, claro que no accesible, ¿no? Ellos cumplían con su trabajo pero tampoco era de que lo mandaban a uno este, o tratándolo a uno, bueno, al menos yo no. GC: ¿Los que le tocaron a usted? GC: No. VD: ¿No le dieron mal trato? GC: Un mal trato, ninguno, no me quejo de ellos. VD: ¿Tuvo una relación más o menos buena? GC: Pues sí, bueno, nada. No solamente conmigo, sino que con todas las personas que estábamos en el campo. Porque había campos donde no nomás estábamos abordados ni cincuenta ni veinticinco, una cantidad de doscientos. Yo estuve en, precisamente en ese año que estuve el primer año, éramos ochocientos, era un campo demasiado grandísimo, ¿no? VD: Y, ¿dónde vivían ustedes? GC: En barracas. VD: ¿En barracas vivían? GC: Sí, o sea que las barra[cas]. Bueno, ese campo, nomás había cuartitos donde nomás estábamos seis en cada cuarto. VD: ¿Como de las que eran tienditas de lona?, o, ¿estos eran cuartos construidos? GC: No, cuartos hechos de… Pero ya ve que Estados Unidos hay muncho, este, muchas casas de madera. VD: ¿De madera las casas? VD: De madera, las hacen de madera, de, algunas son hasta, ¿cómo les nombran?, proportátiles, algo así. VD: Sí. GC: Que las trasladan de un lado a otro. VD: Sí, sí. GC: Bueno, el primer año en esas estuve. En la segunda, pues ya también estuve en, ahí en King City estuve, pero ahí el campo era demasiado grande, ahí estábamos muchísimos también. Pero ahí sí las barracas en un, en cada barraca estábamos más de cien, ciento cincuenta. Porque eran tres, eran tres hileras, una en medio y una en cada orilla, pero las barracas eran muy largas. VD: ¿Todo lleno de camas? GC: Sí, todo lleno de camas y cada quien donde ponía uno su ropa, pues acomodaba nada más en cajas, en cajitas una sobre de otra y ahí ponía uno su ropa. VD: Ahí. GC: Sí. VD: ¿Nunca le robaron a usted nada por ahí? GC: No, eso es lo primero que estaba prohibido cualquier cosa. Y si había alguna persona y se sospechaba de ella este, lo reportaba uno con el capataz y decía: “¿Ta seguro que fue fulano?”. No, pos que: “Sí”. “Agarra tus cosas, compón, tus cosas”. Y lo mandaban al centro de, lo retachaban luego luego para el centro de contratación. Así es que por tal motivo casi rateros no había. VD: Sí se comportaba la gente. GC: Y sí llegaban a hacerla, a llegar a, bueno, que eso llegaba a ser maldades, ¿no? Y pos también a otra de otro, también el que quería. Había muchos que les gustaba jugar a la baraja, nada más la pura baraja porque otro tipo clases de juego, dominó o algo así, no. Baraja y a apostar su dinerito, lo de la semana y se perdía y bueno, en fin, ¿no? Y unos se quedaban allá, cuando se terminaba el contrato unos se quedaban allá a navegar, a ver si los volvían a recontratar. ¡Estate quieto! A recontratar. VD: ¿Ahí mismo en el centro de contratación? GC: Sí, pero ya para donde ya lo estaba uno, donde lo iban allá uno a trasladar a México, allí era. VD: Allí mucha gente sí se quedaba. GC: Mucha gente sí. VD: Usted terminando su contrato de seis meses, señor Gregorio, ¿no se quiso quedar por allá un tiempo más? GC: No. VD: ¿Ya quería volver? GC: Claro que quería volver. 2do: (ruido) GC: ¡Cállate y vete para afuera! VD: ¿Quería usted regresar para acá ya? GC: Pos sí, no. Y sucedía lo mismo, un tiempo acá y ya me quería ir otra vez nuevamente para allá. (risas) Sí, así es que ya se iba uno habituando a los dos, tres años, nombre. VD: ¿A usted le gustó desde la primera vez haber trabajado allá, señor Gregorio? GC: Pos la verdad sí, la verdad sí, sí me gustó porque pos desgraciadamente, como le acabo de decir, pos bueno, pos con la guía del señor este Cirino. Que le digo: “Bueno, tú estas trabajando acá, ¿quieres ser mi amigo? Manda todo tu dinero para los Estados, para México. Te quedarás con unos cuantos centavos para lo que necesites en la semana, ¿no?, unos cigarros, en fin, ¿no? Pero lo demás lo tienes que mandar para tu casa si quieres que yo sea tu amigo y si no.. También cuando en ese año nos, como estuvimos juntos en el mismo lugar, ya en el mes de, me parece que octubre, no recuerdo muy bien, pero entre octubre y casi por a fines de octubre ya para principiar noviembre, dice: “Bueno”. Dijeron: “Bueno, se acaba esto, se van a quedar a podar y a todo eso, ¿no? Hay, trabajo va a haber”. Pero que el invierno es muy pesado allá, es bastante pesadísimo sobre el estado de California, claro, naturalmente. Y sin embargo, también lo que es el Valle Imperial por Caléxico y bueno, que Brownsville. Bueno, en fin, diferentes partes, Coachella y todo eso también es muy duro el invierno porque diario llueve y no se puede trabajar. VD: Y no hay trabajo. GC: Y un año me quedé allá, un año completito me quedé allá. Pero no me volvieron a quedar ganas de volverme a quedar un año más por el hecho de que hubo días que quedamos a deber lo que, con los que nos daban de comer. VD: ¿No salía el trabajo? GC: Porque no se podía trabajar porque llueve, llueve demasiado. Ora la, ora para el lado del, ¿cómo se llama?, de la costa, el invierno también es muy duro porque la helada pos es pesadísima. Aparte allá no puede uno andar nada más con la camisita. VD: Tienen que andar bien cubiertos. GC: Hay que traer una, la camiseta de manga larga, una sudadera, la camisa y aparte la chamarra. Ora, en los pies traía uno dobles calcetines, uno de lana y otro traía acrilán y dobles pantalones y así. Es muy duro todo eso de por ir, es el motivo. VD: Y usted entonces, ¿prefería ir y venir? GC: Sí. VD: Estarse allá una temporada, regresar aquí a México. GC: Y volverme a, volverme a ir. VD: Y, ¿qué hacía cuándo se regresaba para acá? GC: Ayudarle a mi papá VD: ¿En el campo? GC: Sí, nomás que aquí llegaba uno y no se quedaba uno aquí nada más que: “Vamos a descansar un rato”. No, porque para aquel entonces, mi padre ya no únicamente tenía de, bueno esos terrenos que conservamos hasta hoy. En aquel entonces el dueño se los tenía prestados. Primero porque les daba la mitad, bueno, digamos los sembraba a medias. Él los seguía sembrando a medias. Pero aparte de eso, con el dinero que juntaban ya tenía otros pedazos, en aquel entonces grabados o empeñados, ¿no? Entonces por eso, por tal motivo que ya era lo triple de lo que cosechaba él, ¿sí? Y aparte, como le digo, mi hermana trabajó mucho ayudándole a ellos, porque mi padre sembraba haba o sembraba frijol o sembraba calabaza y mi hermana era la que lo realizaba. VD: Ah. GC: Ayudaba mucho. VD: ¿En el campo? GC: Claro que sí. Orita propiamente hubo una discusión con mi hermana y le digo: “Pos gracias a Perfecto y a Gregorio, tenemos lo que van a tener ustedes”. O se los decía a los sobrinos: “Gracias a ellos”, dice, “porque ellos lo trabajaron, nosotros lo cuidamos y hasta ora lo conservamos y lo conservamos para ustedes”. VD: Mire nada más, desde aquellos años. GC: Porque es media, media claridoso, ¿no? Porque ojalá y lo dijera en ese tono. No, ella lo dice en otro tono más fuerte, más grosero, ¿no? Sí, pues así es la vida. VD: Y entonces casi desde que ustedes se empezaron a ir y le empezaron a mandar dinero a su familia pudieron sus papás empezar a comprar los terrenos y empezar. GC: Propiamente este, bueno, daba hasta allá hasta, todo hasta la banqueta; no, no era esa tirita. Nada más que cuando construyeron este kínder, a mí me quitaron todo esto. Ve de ahí para arriba, lo que sigue es de mi hermano, el otro, el más chico, está más angosto lo único, nomás dejó la pura calle pero aquí este pedazo era una vereda nada más. Entonces una vez donaron ese pedazo, pues claro que lo donó, lo donó con doble sentido, ¿no?, para poderlo fraccionar. Y así como ha sido este, San Mateo creciendo en la cosa demográfica. VD: Claro, de habitantes GC: Sí, y habitantes. Ora no, pos ora pos simplemente el pedazo que tengo casi ya estoy quedando solo. Porque de, ya de los, de dos lados, de tres lados ya fraccionaron. VD: Ya. GC: Ya fraccionaron. VD: Y entonces usted venía para acá, trabajaba en el campo un tiempo y cuando venía otra vez la siguiente temporada, ¿se volvía a contratar? GC: Lo mismo, sí. VD: ¿Con este mismo diputado, siempre fue con éste? GC: Sí, con este, con él mismo, exacto, sí. Para qué yo le voy yo a decir que yo anduve navegando, que fui a Gobernación y que fui a… No, no, con ese mismo. VD: Y, ¿ustedes cómo lo conocieron a este señor? GC: Pos era conocido porque era de aquí. VD: Ah, porque era de aquí, sí es cierto. GC: Era de aquí, era de aquí, sí. Ora hablando de eso, yo le digo, yo no me quejo así como tal vez a la mera. Perfecto sí, si lo vemos, le dirá, también él un año le fue mal y yo también un año me fue mal, que para serle franco en aquel entonces, yo tuve que pedir limosna en la frontera para completar y venirme para acá. VD: Ándele. ¿En dónde fue que estuvo ese año? GC: En Burland(??), California. VD: En California. GC: Sí. VD: ¿Le tocaron distintos trabajos ahí? GC: No, uno, la pisca de tomate. VD: Ah, en el tomate le tocó. GC: Me tocó en el tomate, pero nada más que llovió. VD: Digamos que en la última parte del año, ¿fue cuando ya no estuvo bien la cosecha? GC: No, pos hasta eso que ni fue en la parte del año, jue, parece que jue en agosto o algo así. VD: ¡Válgame! GC: Sí, fue a la mitad. Que de por sí, en ese día nada más llevaba yo un contrato por cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿se lo renovaron por allá? GC: No, no, nos echaron para México. Nos echaron, por eso le digo a usted que ese año me fue mal a mí. VD: Ah, ese fue un contrato nada más de cuarenta y cinco días. GC: De cuarenta y cinco días, sí, con la, bueno, con la opción de que nos habían prometido que nos los iban a renovar por otros cuarenta y cinco días. VD: Y no fue así. GC: Y no fue así. VD: Y entonces, ¿terminó usted sin dinero ni siquiera para regresarse? GC: Ni para regresar siquiera. VD: Lo dejaron, ¿por dónde salió usted?, ¿por dónde regresó a la frontera? GC: Igual. VD: ¿Por Mexicali? GC: Desgraciadamente… No, este, el americano en aquel entonces a donde lo iban a traer a uno contratado, a ese mismo lugar lo volvía uno, lo volvían a llevar y ya una vez. Y entonces ya lo echaban a uno para México, ahora sí: “Que Dios te acompañe”. Allá en Mexicali y de allí con el poquito, todos, casi todos, casi todos. Raro es el que se quedaba por ahí, no raro, muchos se quedaban por ahí pa cruzarse de alambres. ¡Uy!, ya estaba conocido, ¿no? De ahí pos la, el cruce, el alambre era… Ora creo que hay bardas, no sé qué. Lo veo por... VD: ¿Antes así de alambre? GC: Era de alambre y del otro lado, por el lado, de Juárez y todo eso, era el Río Bravo. Ese eran los mojados, o son los mojados hasta ahora. VD: Y entonces me dice que usted tuvo que regresar y ahí tuvo que pedirle a la gente que le ayudara, señor Gregorio. GC: Sí, sí. VD: ¿A los mismos braceros que estaban ahí? GC: A los mismos, sí, a los mismos, los que iban para adentro son los que … Y bueno, en aquel entonces, en aquel entonces la vida era muy bonita porque nos veíamos como, digamos como hermanos de raza, ¿no? Si llevaban un centavo, aunque sea los $50 en dólar, era mucho, o los $10 pesos en dinero mexicano, que como ya estábamos de este lado, pos de todas maneras ya fuera dólar o mexicano de todas maneras servía. VD: Y, ¿la gente se portaba solidaria con ustedes? GC: Claro que sí. Ya cuando llegué ya al Distrito Federal, pos yo llegué sin dinero, llegué ahí a Buena Vista. VD: A la estación. GC: Pero como siempre, en aquel entonces había almas caritativas. Yo encontré, llegué a las dos de la mañana y sin conocer ni nada y las terminales, que no como ahora ya usted se puede quedar. En aquel entonces lo dejaban a uno en la calle. Sí, pos no faltó por ahí un alma caritativa de los choferes de los taxis, taxis de aquel entonces, dice: “¿A dónde vas paisano?”. Dije: “No”, ya le dije a donde. Le digo: “Pos sabe de que no traigo un quinto, pero llegando allá a donde me vas a llevar, allá te pagan”. Entonces yo vivía allá, entonces no como ahora que está pavimentado todo. En aquel entonces no, ni la bajada de allá de donde andaba no estaba pavimentada en aquel entonces. VD: ¿Era terracería? GC: Era terracería, era terracería. Ya llegué y le dije a mi padre que pagara el taxi. En aquel entonces sí era un poquito caro, porque, pero pos pal favor, nombre. VD: Y hasta allá. GC: Uno agradecido, agradecidos los padres de uno, mi madre, mi padre, $25 pesos me cobró, en aquel, ¡uh!… VD: ¿El viaje hasta acá? GC: El viaje, o sea en 1953 sería. VD: ¿En su tercer contrato? GC: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papas esa vez que regresó, señor Gregorio? GC: No pos ellos, pos mire en realidad como le acabo de decir, mis papás, mis padres fueron tan sensibles y tan comprensivos que en lugar de ponerse en una forma así, no, los dos empezaron a llorar. VD: Claro. GC: ¿Sí? Bueno, fíjese que lo ve, recordar es vivir. (llanto) VD: Ay, cómo no. Pues recuerdos tan fuertes y tan bonitos al mismo tiempo, cómo no. GC: Bueno... VD: Pero mire, pues con el apoyo de sus padres... GC: Yo hago esto porque, yo me quede aquí porque en ese año mataron a mi padre, eso es. VD: ¿Después de que usted regresó del norte? GC: Después de que… No, ya iba yo a salir otra vez a los Estados Unidos. VD: Y, ¿ya por eso? GC: Y ya no, me quedé en 1959, yo salía en, si me hubiera prestado vida en aquel, bueno, vida sí, hubiera llegado al termino, pues a lo mejor no hubiera visto a mi padre, digo. Yo creo que eso ya lo traían premeditado, porque mi padre quedó tirado por allá por la orilla del… Allá en el cerro, le metieron un balazo por la espalda. VD: ¿Fue de un pleito aquí? GC: No, no hubo pleito. O tal vez al haber habido, haiga habido pleitos que él nunca quiso decir. Pero la luto, las investigaciones y todo, pos es que en aquel entonces también teníamos un tío hermano de él, pos la envidia, la envidia. O como le acabo de decir, mi padre no traía nada y con el tiempo pos que de cada quien casa y terrenos y todo eso, pos eso era la envidia de la familia. VD: Claro. GC: De la familia, sí. Y ya le digo, esa es la única vez que estuve cuarenta y cinco días en los Estados Unidos y que me fue mal. VD: Le fue mal y regresó. Y después de esa vez, señor Gregorio, ¿le quedaron todavía ganas de regresar? GC: ¡Claro! VD: ¿Auque le había ido mal? GC: ¡Claro que sí! VD: ¿Qué pensaba usted?, ¿que a lo mejor una nueva vez y le iba mejor? GC: Pos claro, sí. En aquel entonces me tocó en Oroville en la pisca de tomate, sí. Y yo, y de todas maneras, también por cuarenta y cinco días. VD: Entonces se fue usted con todo y que le había ido mal en uno, se animó a seguirse llendo para allá. GC: Sí señorita, claro que sí. Le digo, si eso fue, eso fue lo último, que ya no, ya no me fui por el fracaso que hubo acá en la casa, si no, me hubiera seguido yendo, ¿no? A la mera, pos yo me hubiera… En ese año es probable que viéramos, era la mira de buscar el patrón pa que le diera a uno la carta, pa poderse, ¿no?, nacionalizar, pero... ¿Cómo le nombraban en aquel entonces? VD: ¿De hacerse residente? GC: Hacerse de eso, eso. VD: O sea, ¿usted en algún momento tuvo la intención de quedarse ya por allá definitivamente, señor Gregorio? GC: Al último, al último sí, esa era la intención, ¿no? VD: ¿Le gustó la vida por allá como para quedarse? GC: Ah, bueno, claro que naturalmente que sí, señorita. Sí, naturalmente que sí porque la vida es muy diferente, ¿no? Aunque le digo, se siente la nostalgia de estar fuera de su terruño de oro, de hoy y no estar cerca de sus familiares, la en aquél entonces ¿pos qué? No, no es por otra cosa, pero estar aquí cercas sin, pos sin compromiso más bien dicho, ¿no?, compromiso con novia, claro que no, de esposa tampoco. VD: Estaba usted soltero y libre. GC: Taba soltero y libre, ¿no? Así es que tampoco la vida de allá como para quedarme y buscar una persona ahí, no, porque pos tampoco nunca no me gustó. VD: ¿Por qué no le gustaba? GC: Por la forma en que vivían, contrato, más bien dicho, un contrato matrimonial. No sé si hasta ahora se exista, ¿no? Pero en aquel entonces se casaban, no se entendían, tanto el hombre como la mujer buscaba los papeles, era residente, deshacían su matrimonio y yo no. VD: ¿A usted no le parecía? GC: No, no, pos la verdad no. Yo a lo que iba, a lo que iba, señorita. VD: Dice usted, entonces, ¿le hubiera gustado pues quedarse por allá por lo menos un tiempo más para vivir? GC: Pues sí, si hubiera conocido, pos si me, bueno, si hubiera, no hubiera habido ningún percance aquí en la casa, pues sí. A la mera me quedó o a la mera hubiera estado un tempo al, un tiempo por allá y me hubiera regresado. Ya con un, con cierto capital que pues sí, que ya había aquí porque ese capital por nada y se acaba este, señorita. VD: Claro. GC: Sí, porque entonces el hermano que va a usted a conocer este, un año completo estuvimos sin trabajar, subir y bajar porque como le digo, como mataron a mi padre, entonces este, subir y conocer a fulano, que ir a los juzgados que, y era de puro dinero y de puro dinero y sin meter nada, ¿no? Entonces nada más andábamos agarrar y agarrar y agarrar hasta que por fin intervino un tío que ya murió. Y que ese tío tanto nos llevó con el federal, bueno, el policía federal y él mismo nos sacó al ver que no había, no, no, no se solucionaba nada. Pero eso lo debía de haber hecho desde un principio porque pos uno ignorante. Tábamos ignorantes porque pos qué, ta bien que ya tenía uno, yo ya tenía veintiocho años, ya tenía de edad. Y, pero en esos, en los años de, los años anteriores, yo no había vivido aquí. Yo no había vivido aquí, así es que ignoraba hasta para bajar a la capital. Yo no conocía nada del, pues bueno, la conocía la capital, pero pos no sabía andar, sí. VD: O sea que buena parte de esos años de sus diecinueve, de sus primeros veinte años, ¿los pasó pues por allá en Estados Unidos? GC: Sí, en Estados Unidos, allá los pasé, sí señorita. VD: Y, de todos, ¿usted alguna vez le tocó del otro lado en Texas? GC: No, no, no. VD: ¿Para allá nunca fue? GC: No, nunca fui. Este, no me acuerdo la este, el lugar este, que estaba casi dentro del lindero de Arizona, pero era California. VD: ¿Todavía era California? GC: Sí, era California. VD: ¿Entonces siempre sus contratos fueron en California? GC: [Es]tuve, sí, este, estuve en California. VD: ¿Por que usted los escogía o por que lo mandaban? GC: No, no, no. Bueno, más bien dicho yo ignoraba los lugares a donde iba ir a dar, ¿no?, ignoraba. VD: ¿Usted no podía escoger? GC: No, no, sí, escoger sí. Precisamente, si me decían: “Necesito tantos hombres pal Valle de Coachella”. Dije: “No, yo allá no voy porque es un calorón y hay que ir a la altura de…” La planta del dátil es demasiado grande, ¿no? Así es que hay unas escaleras de casi treinta, cuarenta metros de altura, ¿no? Entonces no, y la altura para mí siempre ha sido, pues no amiga mía, yo siento náuseas. VD: ¿Le da vértigo, se marea? GC: Sí me da, me da vértigo, entonces por tal motivo. VD: Entonces ahí usted… Pero por ejemplo, si le daban a escoger, no, ¿nunca tuvo la opción de irse para el otro lado para Texas, por ejemplo? GC: No. VD: ¿Para otros estados? GC: No, nada, nada más, bueno, no. No, la verdad no. Yo sabía, bueno, más bien en pláticas, más él que le digo que fue mi guía este, don Cirino, me había dicho más o menos los estados y las partes donde era. Bueno, era muy caluroso,es la, el peor enemigo para el trabajo, ¿no? Y que era también, había, se acababa muy pronto el trabajo. GC: Tampoco nunca tuve el orgullo de decir: “Fui a Oregon”, o, “fui a Washington”, o, “fui a Nevada”, todo eso de por ahí, no. Y fíjese: “también el frío es muy duro por ahí”, pero por ahí como hay que la manzana, la pera y todo eso, ¿no? VD: ¿Allá nunca le tocó? GC: No, nunca me tocó. VD: ¿Siempre por acá por California? GC: Sí, siempre por California. A pesar de que tuve le, pues digo la gracia de piscar el durazno, la ciruela, la nuez, eso, ora el jitomate, sí, la cebolla, la esta, ¿cómo se llama?, la uva. VD: Ah, ¿también le tocó la uva? GC: La viña, sí. Yo estuve en Arvin, allí está el pura viña, pura viña. La zanahoria fue cuando estuve en King City. Pa las dos cosas, tanto pa la marqueta, o sea que para la tienda, más bien dicho, ¿no? Es la tienda la marqueta, bueno, allí seleccionar a la zanahoria, ¿no? Casi todos los bines a la medida. Y lo mismo para el, le decían, le nombraban el tapeo ya en balde o en costal para el jugo de zanahoria. VD: Y de todos esos trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado, señor Gregorio? GC: Bueno, hubo uno, el desahije de lechuga y, ¿cómo se llama?, y betabel. VD: El betabel. GC: Sí, porque ese lo siembran en sureo, bueno en, le nombran field o surco de los dos lados, ¿no? Y hay que pasarse las horas completas agachado con un azadoncito de, con un cabito de cincuenta centímetros, dale, dale. VD: Todo el tiempo abajo. GC: Todo el tiempo, todo el tiempo abajo porque hay que separar la lechuga de un, digamos de veinte centímetros o dieciocho, por ahí así y al puro tanteo y dejar uno, uno, uno nada más y lo demás hay que tirarlo. VD: Y, ¿todo ese fue el trabajo que a usted le pareció más duro? GC: Sí, más duro, sí, por el cansancio. VD: De todo, porque pues me imagino que muchos de los trabajos que usted hizo por allá nunca los había hecho aquí. GC: No, ni los conocía siquiera. VD: Muchos, ¿como qué no conocía por allá? GC: Pos la verdad, como por ejemplo todo. VD: Casi todo. GC: No, no, no, por ejemplo, sino que yo desconocía todo. VD: ¿Todos eso cultivos fueron nuevos para usted? GC: Fueron nuevos para mí. VD: Y todo lo que aprendió por allá en el campo, ¿le sirvió alguna vez por acá, señor Gregorio? GC: No, no, es completamente muy distinto aquí. Hasta aunque siembre usted la zanahoria, aquí no. VD: ¿El sistema es distinto? GC: Es distinto. Allá es, bueno como allá se proporciona primer lugar la tierra, que son campos inmensos, ¿no? Son planíos, sí, planíos, sí, así es que los surcos más cortos son de cien metros, de doscientos, sí. Y allá que, aquí pos los siembra, sembraba uno, los siembra, todavía hay personas que los siembran con animales, con bestias porque no se puede, ¿no? Y sin embargo, ahora últimamente ya hay este, pues maquinaria, ¿no? VD: Tractores. GC: Sí, ya y allá no, pos ya desde aquel entonces pura maquinaria. VD: Y ahí donde usted estaba trabajando, ¿siempre fueron puros braceros, puros mexicanos o también había trabajadores de allá? GC: Sí, sí había trabajadores. Como por ejemplo, cuando estuve en la pisca de la naranja el primer año, habíamos de los dos, había braceros y había, de paso hasta mojados había y los residentes de allí, estábamos casi por mitad. VD: ¿De la gente de allá? GC: Sí. VD: Y de los que eran de allá, ¿eran digamos, mexicanos de origen o norteamericanos? GC: No, pos casi lo más, la mayor parte eran mexicanos. VD: Mexicanos. GC: Sí. VD: Y, ¿cómo era su relación con esos otros trabajadores? GC: Pos con cierta, cierta distinción, señorita. Pues casi digamos que yo creo que es como todo, al llegar allá pos ya se va a acabar el trabajo, ¿no? Pero desgraciadamente pos no era así, porque imposible de que ellos iban a hacer todo el trabajo. VD: ¿Les decían a ustedes que ustedes les iban a quitar el trabajo? GC: No, no nada, únicamente nada más con la dife[rencia], la indiferiencia en que lo veían a uno, ¿sí? Claro, allá llegaban a convivir con alguna persona, pero casi no VD: ¿Casi no andaban con los residentes? GC: No, no, no, cada quien a la hora de la comida cada quien por su lado. VD: Y usted, ¿llegó a hacer amistad con alguno de ellos por allá? GC: No, no, no, ¿pa qué le miento?, no. VD: No, no anduvo tras de eso. GC: Y claro, cuando el segundo año que estuve en King City que nos tocó la pisca de, bueno, la cosecha de la zanahoria, allá había, allá había, bueno porque ahí éramos cientos, éramos muchos. VD: Y, ¿eran de los dos también? GC: De los dos. Y, pero ahí había, ahí había de los dos, hombre y mujer. VD: Ah, ¿también había mujeres trabajando en el campo? GC: Sí, hay trabajadoras, hay trabajadoras. Quién sabe ahora, yo creo que sí es lo mismo, así es. VD: Y, ¿trabajaban al parejo con los hombres, las mujeres que estaban allá? GC: No, unas más ágiles todavía que uno, porque unas ya estaban habituadas allí, ya conocían todo el trabajo, así es que para ellas, no sé. Muy ágiles de manos y uno pos cada parte donde iba uno a dar era una cosa muy distinta porque no iba uno, como no iba uno a hacer lo mismo. VD: Y tenían que ir aprendiendo. GC: Pos sí, digamos como por ejemplo, volvemos a la primera parte donde bueno, en la primera parte donde estuve, allí todo se cosechaba, se cosecha o se cosechaba con tijera. El limón se va cortando con tijera, muy rápido, ¿no? Nomás es de agarrarle el modo, la forma de poder cosechar rápido, la naranja igual. VD: Las tijeras, las herramientas, ¿se las daban allá? GC: Sí, todo, tanto el balde o el costal, todo, todo ya, guantes y todo. VD: ¿Sus guantes también? GC: Sí, también, sí. Yo como por ejemplo, yo a ninguno ni el limón tiene, ya ve que tiene espinas; la naranja, pos la varita es muy dura, ¿no? Pero yo como desgraciadamente los guantes pues no los sabía usar más bien dicho. VD: ¿No se los quería poner? GC: No me los ponía y al tal tiempo, pos los dedos se ponen pues en una forma callosas, ¿sí? Y duros que ya no como quiera se espina uno. VD: ¿Ya aguantaba más? GC: Sí, sí, ya aguanta uno más. Así es que yo ya no, con decirle que yo una vez yo pisqué una, ¿cómo se llama? Ellos les nombraban una zeta de, una zeta, pero con cuatro árboles. Los árboles estaban completamente pos cargados de naranja, ¿no?, pero pues yo vi que nadie los piscaba, pues yo los fui a piscar. Y, ¿sabe por qué no los piscaba? Porque les estaba ocupada de esta hiedra. VD: ¡Ah! GC: O le decían allá la hierba mala, ¿verdá? La mala mujer, que le dicen. (risas) Sí, le nombraban así, por eso no la piscaban, porque pos tal vez a la mera, yo como no sabía ni nada de todo eso, pos a mí no me pasó nada. VD: ¿No se lastimó las manos? GC: No. VD: ¿No le salieron ronchas? GC: No, nada, ni ronchas, nada, nada. No me salieron nada y tenía de esos cuatro árboles, tenía setenta cajas. Porque son unos árboles, estaban pero… Y la naranjota grande. VD: Y, ¿lo sacó todo? GC: Sí, lo saqué, fui y los pisqué. Y eso sí, nadien me dijo nada hasta que ya después de eso, ya pasó el tiempo, me dijo el mayordomo, dice: “Oye, ¿no sientes nada?”. Le digo: “No, ¿por qué?”. Ya hasta después dice, nos dice: “Mira, no es por asustarte, no es, porque es probable que vamos a ir a otro campo donde haiga otra mata de esas”, dice, “esa es, esa es hiedra, o sea hierba de la mala mujer”, dice, “y nombre”, dice, “yo creía que te iba a llevar al doctor.” Porque hasta el doctor dice que dan unos calenturones pero fuertes, duros. VD: Y, ¿nadie le avisó, nadie le dijo? GC: No, no, no, nadie me dijo nada. Ya con una vez vieron que llevaba yo un árbol, luego pasé al otro y luego lo pasé al otro. “Pos ya déjenlo”, ¿no? “Déjenlo, no le digan nada”. VD: Y, ¿no le hizo mal ni siquiera? GC: Nada, nada, nada. VD: Ay, qué suerte, qué suerte. GC: Sí, ¡híjola!, así es la cosa. VD: Oiga señor Gregorio y entonces en los lugares en los que usted estuvo, me decía que tuvo oportunidad de visitar algunas ciudades y, como Los Ángeles y eso en sus días de descanso, además de pues, ustedes trabajaban hasta los sábados, ¿verdad? GC: Sí. VD: Y en sus días de descanso se iban. ¿Qué hacía usted los domingos que descansaba? GC: Pos cuando hubo oportunidad conocí primero Los Ángeles, segundo Sacramento, tercero San Francisco, que son los principales ciudades y otras de otra; otras ciudades como lo que tenía uno más cerca más bien dicho, los, las ciudades que ahora son. VD: Y, ¿le gustó, le gustaron las ciudades?, ¿cómo las veía? GC: Bueno, pos sí, ¿no? Yo creo que este, digo, como Los Ángeles hay mucho mexicano, ¿no? Lo mismo en Sacramento, igual, San Francisco no se diga, hay partes donde encuentras. Casi en esas ciudades en aquel entonces encontraba hasta en los pueblos, encontraba uno cocinas donde, como había tanto mexicano que prestaba sus servicios como campesinos, entonces había muchas partes donde hacían comida mexicana. Y es lo mismo que le digo que en Los Ángeles, también en aquel entonces había comida mexicana. Nomás que pos bueno, nos llevaban los que ya habían ya, como por ejemplo, le vuelvo a repetir, el primer año como estuve cerca de Los Ángeles, jui con don Cirino pero ya después que no me tocó con él, pues ya íbamos con otras personas, ¿no? VD: Y se iban ustedes. ¿Usted nunca tuvo algún problema, señor Gregorio, de discriminación, por allá en el tiempo que estuvo, pues cuando iba a los restaurantes o de otros norteamericanos? GC: Ah no, claro que sí. Claro que la discriminación, si en aquel entonces, o a la mera hora, ¿no?, pero sí había discriminación. Uno no podía entrar a un restaurante americano, ¿no?, porque claramente luego a veces estaba un rótulo que decía: “No se sirven a mexicanos”. Entonces, ta bien que sea uno ignorante, pero no tanto. Si está en español: “No se sirve a mexicanos”. Pos no nos iba, yo no me metía. Y sin embargo estuve, estuvimos Perfecto y yo con un mayordomo, como era pocho, le gustaba ir a los este, a los restaurantes americanos, pero como lo conocían, no le daban servicio. VD: ¿No lo dejaban entrar? GC: No lo dejaban entrar aunque era residente norteamericano y presentaba que su credencial y hablaba el inglés, pero ni así. Dice: “Estrictamente no servimos a mexicanos”. Entonces como le acabo de decir, nosotros… Si estaba estipulado allí que no se servía a mexicanos, pos no, mejor ni siquiera se paraba uno. VD: Claro. ¿Cómo se sentía usted de que encontrara esos letreros ahí en los restaurantes? GC: Pos como con, normal. Si sabía yo que estaba en un país muy diferente a México, pos naturalmente que sí. VD: ¿No le incomodaba ni se sentía usted...? GC: No, no, ¿por qué? No, ahora lo mismo, vamos a retroceder. La iglesia, había horas o más bien dicho había misas donde la misa la hacían en español para más o menos para que todo el… Y se llenaba de braceros casi, pues desgraciadamente aquí nuestra patria mexicana casi la mayor parte, hoy que se ha extendido mucho las otras religiones, pero en aquel entonces pocos eran los que no iban a misa, los demás todos igual. VD: ¿Usted se iba a misa los domingos? GC: Sí, claro, sí, claro los domingos, casi todos los domingos íbamos. Pos esa era la única parte de ir al pueblo, primero principalmente y directamente. Y el ranchero siempre nos llevaba casi para llegar directamente a la iglesia y ir a oír la misa. Ya después el que se quisiera quedar, se quedaba y volvía a las tres de la tarde por uno, para ya se iba uno al pueblo, o en fin. VD: A recogerlos. GC: A recogerlos. Y nosotros a ir a los parques a los, bueno, un ratito de distracción. Ora, o si no, luego a veces se iba. “No, pos yo me quedo”. Porque también había cines donde pasaban películas mexicanas, ¿no? VD: Y, ¿usted se iba para allá para ir al cine? GC: Pos claro, sí, le digo, pos si era el único día. VD: Su única distracción, claro. GC: Sí, única distracción. No, le digo, la vida para mí fue muy bonita, estar por ahí. VD: ¿Le gustó a usted haber estado por allá? GC: Pos sí. Sí, a mí sí me gustó estar por ahí porque yo de, sí sentía yo la nostalgia de mi familia, de mi terruño, ¿no? Pero no para decir pues, acomplejarme allá, no. Íbamos a la tienda para los años que estuvimos, que nos tuvimos que hacer la comida nosotros mismos, entonces íbamos a la tienda y yo aprovechaba de que me quedaba por ahí. Pos me comía mis nieves y como le digo a usted, yo siempre he sido un poquito, me tomaba mis tres, cuatro cervezas y ya me regresaba al campo con mi cargamento de comida pa toda la semana. Uno mismo se lavaba, uno mismo se guisaba. VD: Y, ¿ustedes se cocinaban? GC: Sí. VD; ¿Se hacían todo eso? GC: Sí. VD: ¿Usted alguna vez se había cocinado antes o allá tuvo que aprender? GC: Bueno, la verdad que sí, sí. Digamos, el año que estuve con Perfecto yo hacía las tortillas o él hacía las tortillas y yo guisaba. VD: Ándele. Y, ¿allá aprendió? GC: También, porque en primero pos ya, aunque sea poco, pero ya había uno visto aquí, aunque sea los frijoles, los huevos, la carne asada, bueno, en fin. Ciertas cosillas ya las sabía uno, pero no las sabía uno, las había visto que las hacían, pero no las hacía uno. Así es que los primeros días era lamentable porque pos a veces no salían con sabor, ¿no? O a veces se pasaba uno de sal, munchas, munchas cosas. Pero le digo, para mí sí fue muy bonito, ¿no?, y gracias le doy a eso de que soy lo que soy. Y orita traigo estos, las dos chamacas; una es pasante de enfermería, es enfermera general y la otra lleva trabajos sociales. Y mi que, ni me oficie, ni beneficie, el que acaba de entrar, ése sí. VD: Como desde entonces, de lo que usted pudo hacer desde entonces, ¿todavía lo sigue...? GC: Lo sigo conservando. VD: ¿Lo sigue conservando? GC: Lo mismo que lo que le mencioné hace unos momentos, lo que le dijo mi hermano a mis sobrinos: “Lo que hicimos está hasta la fecha”. Y si lo siguen conservando, pos se les quedará a ellos, porque pos uno no es estable, nadien es estable, todos vamos de paso, y sí, sí lo vamos a seguir conservando yo por lo pronto sí lo voy a seguir conservando y más tarde que me sienta un poco más cansado, pos a ver cómo lo hago, como lo divido. En fin, ya si lo cuidan ellos o no lo cuidan, ya será una cosa muy distinta. Pero para mí la vida de Estados Unidos como trabajador pues fue poco duro por el esfuerzo de trabajar, ¿no? Porque allí no hay que: “Me voy a levantar a las siete de la mañana”. No, allá a las cinco de la mañana hay que, había que levantarse, desayunar y abordar el, bueno, el carro, la troca, que le nombran, el camión de carga nomás improvisado con asientos de madera, abordarlo para que encaminarse a uno a donde iba uno al campo, a donde iba uno a trabajar. Pero casi en todas partes a las cinco de la mañana estaba uno desayunando. VD: Y en algunos otros campos tenían ustedes comedor. GC: Sí. VD: ¿Cómo recuerda que era la comida, señor Gregorio? GC: Pues mala, pa acabar pronto, mala. Porque era imposible de que nos dieran, pues claro que había partes que sí nos daban una comida más o menos regular, pero había partes que no. Había que, como por ejemplo, yo un año que estuve allá, no, era malísima la comida. Luego aparte de eso, otro problema, que casi cada ocho días nos purgaban. Nomás se imagina, así es que a otro día amanecía uno todo como calavera por la diarrea y luego la desvelada de toda la noche. VD: Oiga y, ¿les avisaban, les decían? GC: No, no, no, si a veces casi nomás siempre nos purgaban en la comida. Cuando nos purgaban en la cena, casi amanecían unos así al, la purga. No, con decirle que en un año que yo me echaron para el centro de donde me contraté, antes de salir nos purgaron. ¿Se imagina en el autobús? ¡Nombre!, como le digo. Pero que en aquel entonces todo esto era una cosa pos distinta, ¿no? Llegamos a Los Ángeles y en restaurán pidió permiso el conductor. VD: Y, ¿los dejaron entrar? GC: Nos dejaron entrar. Y entonces habían unos negros, negros de veras unos, bueno, les nombran negros bueno pues son negros, ¿no? Sacaron botes, botes de esos de plástico, ¿no?, botes llevaban. VD: ¿Para los que necesitaban? GC: Para, para ellos, para las necesidades. Y entonces y allí ya estaba allí el mayordomo que había estado con nosotros con botellas de, ahora son, yo desde entonces yo para mí que es lo mismo de hoy, el, ¿cómo se nombra éste? VD: ¿Ese rosa como el Pepto-Bismol? GC: Como Pepto-Bismol, exactamente. Así era la suspensión que nos dieron, una cucharada a cada uno. Y ya llegamos al centro donde nos iban a echar para México, ya no llevábamos diarrea. VD: Oiga y, ¿nunca protestaron ustedes? GC: ¡Cómo no!, hubo protestas, hubo pleitos entre los mismos, de los mismos cocineros. Ese año hubo un herido porque uno no se aguantó y le metió un cuchillo en la panza. VD: ¿A uno de los cocineros? GC: Sí, a uno de los cocineros. VD: Y, ¿qué les decían ellos, señor Gregorio? Los cocineros, ¿que por qué se los hacían? o, ¿no les daban explicación? GC: No, no, claro. No era ni, no, no daban ninguna explicación. Porque en primer lugar los, los cocineros no eran braceros, eran los residentes de allí mismo, ¿no? Y para ellos gozaban ver al mexicano con retortijones de estómago. VD: Y, ¿se los hacían, usted cree que como una maldad?, ¿como a propósito? GC: Pos yo, pos para qué le voy a decir. Ni una cosa le digo que lo hacían a propósito, o era una orden. Así que no le puedo decir por, le mentiría, ¿no?, si yo... VD: ¿Pero nunca les explicaron por qué hacían eso? GC: No, no, no. Por eso propiamente, en esa ocasión no hubo quién aguantó y fue en contra del cocinero, sí, le digo. VD: ¿Se acuerda qué pasó con ese señor que fue a acuchillar al cocinero? GC: No, pos claro que lo mandaron a la cárcel, ¿no? Y después de allí pos [es]tuvo una temporada y de la temporada pos lo mandaron para México pero ya con antecedentes, ¿no? VD: Claro. GC: Con antecedentes, así es que directamente no sé si nomás de aquí lo, con cierto castigo todavía aquí en México. Pero al otro, al otro como era una persona pues gorda, así que de este tamaño tenía el, el así la... VD: La grasa. GC: La grasa, sí, sí, pero pos no. VD: Ya no le pasó nada. GC: No, no le pasó nada. Pos si a otro día ya estaba otra vez nomás con la venda en la barriga y ya estaba trabajando. VD: Y, ¿recuerda usted algún otro incidente con alguno de los compañeros de ahí? GC: Bueno, bueno, los incidentes casi en todos los años, ¿no? Uno porque era mejor que el otro, ¿no? Y a veces, otras veces, otros porque les gustaba mucho el trago, pelean, ya de borrachos peleaban. Otras veces también había incidentes por el juego, como le digo que había, había juego entonces, porque perdían o por cualquier trampa, porque pos habían muchos que son tramposos, ¿no? Y siempre se juntaban dos paisanos en contra de otros dos que no eran paisanos, entonces ese era el problema, perdían o entre los dos lo manipulaban en el juego y ahí tenía el pleito. VD: Y, ¿alguna vez con los mayordomos o con gente del campo tuvieron alguna dificultad? GC: No, no, no, la verdad no. No, no a veces la dificultad, bueno yo lo vi… Bueno, en lo que corresponde a, tanto a mí como, tal vez a la… Perfecto como no lo vi, pero los años que, dos años que estuve con él, ni él ni yo tuvimos problemas con los compañeros. VD: ¿En general tenían buena relación los braceros? GC: Buena relación, sí. Y inclusive un año que estuve con él y que nos quedamos nomás los dos, ahí fue donde sí vi, se vio que en realidad hubo cierta indignación entre los compañeros porque pos nos quedamos los dos hermanos y los demás los echaron para el campo. VD: ¿Los regresaron? GC: Los regresaron, uno lo contrataron y a uno no. VD: Y, ¿los escogía el mayordomo los que se quedaban? GC: No, más bien dicho el que nos escogió fue el patrón. O sea fue el año que le digo que Perfecto se piscó doscientas veinte cajas y yo, bueno, es que en realidad si hubiera escogido otro trabajador, igual le tocaba al otro y a mí no. VD: Al del segundo lugar. GC: Al del segundo lugar. VD: Pero los dejó a ustedes que eran hermanos juntos. GC: Me dejo a mí, sí, porque pos como éramos hermanos, no nos quería a los dos hermanos. VD: Claro. Oiga, señor Gregorio, ¿usted se carteaba con su familia, mandaba cartas para acá? GC: Claro que sí, no, es lo que estábamos, estábamos comentando anoche, estaba yo comentando ayer en la tarde con Perfecto todo ese… Había un veliz que conservé, ahí estaban todas esas cartas. Pero hace un tiempo atrás, bueno, tal vez a la mera este, como le digo, esta es otra cosa completamente fuera del, de lo que es la casa de ese, de la dirección que está anotada. Esa casa estuvo en juicio y mi hermano lo perdió. Entonces como se perdió, entonces todo quemó, pero ahí habían cartas de pos casi desde los primeros años de diferentes, habían cartas. VD: Ándele. Del tiempo que usted estuvo. GC: Que estuvimos allá. VD: ¿Ya no le quedó nada? GC: Nada, porque como se desocupó la casa, entró en juicio y se perdió. Entonces antes de que llegara el desalojo, el lanzamiento, se desocupó la casa, ¿no? Claro que el que la estaba peleando no sabía que ya habíamos desalojado la casa. Sino que hasta que se quiso que pagara, porque ahora se paga una gran cantidad por el desalojo. Y cuando llegaron que iban a romper las cadenas y todo para que abrieran dijimos: “No, no es necesario que los rompan, yo les voy a abrir, ¿de qué se trata?”. “Es que soy el actuario”. “Perfecto”. “Acá está, pasen”. No, venían, ya ve que vienen los cargadores, vienen con… Y llegan y avientan y todo, ¿no? Pues ahí van entrando, había un petate viejo donde me quedaba y listo, dice: “Y como… No, mejor eso no lo digo, pero majaderías grandes dijo la, uno de ellos dice: “No, si no hay nada”. “¿Cómo que no hay nada?”. “Pos no, no hay nada”. VD: Y, ¿ya no hubo desalojo? GC: Ya no. Sí, pos qué, ¿qué desalojaban? VD: ¿Qué desalojaban? Nada, claro. (risas) Y entonces, y se le perdieron sus cartas en ese… GC: Sí eso, ahí acabó todo. Yo ni me acordaba, sino hasta anoche, hasta ayer en la tarde que me dijo Perfecto, dice: “Pos no, es que quemaron todo”. Pero las últimas las quemaron en el desalojo. Pero desde, él dice que desde antes ya las había quemado mi hermana. VD: Ándele. ¿Ya no le quedó, no quedaron? GC: No me quedaron, yo lo único que me queda es esto. VD: Su mica. Y entonces, ¿usted se comunicaba con su familia? GC: Sí VD: ¿Sí recibía allá cartas también? GC: Claro. Bueno, allá en todos, en todas partes el correo llegaba diario allá. Y uno pos cada ocho días, casi cada ocho días siempre mandaba uno carta aquí. VD: ¿Les llegaban bien y todo eso? GC: Sí, gracias a Dios sí. VD: Y, ¿qué era lo que usted echaba más de menos cuando estaba por allá, señor Gregorio? ¿Qué le daba como más nostalgia de México?, ¿qué extrañaba más? GC: Pos más, más, yo creo que en ese caso, pues la relación aquí en el pueblo y la relación con la familia. Porque pos le digo no, yo no tenía otra cosa en qué pensar o digamos, decir: “Pues me voy a tomar esto por la novia o por la esposa”, ¿no? Porque eso ha de ser un poco más difícil. Pero como iba uno joven, soltero, pues no, únicamente pensaba uno en las amistades o en la familia más que nada. VD: De la vida que llevaba por aquí, ¿extrañaba algo que allá no tuviera? GC: Pos no, porque pos como aquí, le digo no la extrañaba porque como aquí crecí, así lo que hice pos no lo extrañaba porque sabía que tarde o temprano llegaba yo y lo tendría que volver a hacer. VD: Y ya que pues usted me decía su último año fue el [19]58, ¿verdad? GC: Sí. VD: Este fue su última vez, ya después me decía que por el problema aquí en su casa ya no hizo por regresar allá, por volverse a ir. GC: No, no. VD: Aunque hubo contrataciones ya no. GC: No, bueno, en primer lugar yo ya no, no este, no me jui porque ya tenía el compromiso de estar aquí, porque ya de en aquel entonces cuando sucedió esto, ya estaban las tierras de por medio. Ya había la, ya habían las tierras de por medio y, ¿quién las iba a sembrar o quién las iba? Bueno, todo, cultivar. La casa pos allá donde vivíamos y la casa donde está Perfecto, esto era campo. VD: Y, ¿sembraban aquí? GC: También, también se sembraba, todo esto también se sembraba. No, eso da desde allá y daba hasta allá, hasta de aquí más o menos eran más de trescientos metros de largo. VD: Pues estaba grande. GC: Sí, pero este predio lo compraron. Yo trabajé en la autopista, más bien trabajamos los tres, Perfecto, mi padre y yo, en la autopista. Entonces, porque esto se compró en 1946 pa juntar $800 pesos que fue lo que costó esta tierra, era mucho dinero, porque cuánto pagaban en aquel entonces, $1 peso $0.25 centavos, en fin. Pero eso fue lo que costó esta tierra, $800 pesos. Pero le, como le acabo de de mencionar, estaba allá del otro lado. Bueno, de aquí para allá son todavía cuarenta y cinco metros, para allá está mija en la mera esquina, hermana del muchacho este. Y este predio daba hasta allá, pero nada más que pos mi hermano vendió un pedazo y Perfecto vendió el otro. VD: Y, ¿ya tenía todo esto? GC: Sí. VD: ¿Ya no se quiso ir usted entonces para allá? GC: Pues no. Yo en primera pos también aparte de todo esto, la pérdida de mi papá, dejar sola a mi mamá, en fin, ¿no? Entonces fue cuando, también jue cuando empecé a navegar con los trabajos, el trabajo. Y al último paré en chofer, yo manejé once años. VD: Ah, mire. GC: Once años fui chofer. VD: Ya cuando se instaló ahí, ¿no le dieron ganas de volver para allá? GC: No, pos desgraciadamente, si me quité de chofer por la, bueno, por la persona que me casé no le gustaba que, no le gustaba que yo trabajara de chofer por las este, las críticas, ¿no? De que el chofer mujeriego, que el chofer esto, ¿no? Entonces ya teníamos a los dos, este muchacho y el otro. Dice: “Bueno, ¿sabes que? Vas a dejar de manejar. Aquí yo te voy a ayudar lo más que pueda”. Y así dijo, fue como yo, y al último fui a parar al departamento hasta donde estoy hoy. VD: Y ahí sigue. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? GC: No, ya tengo treinta y dos años cumplidos, voy a cumplir treinta y tres también ya de servicio. Si orita no, no me separo del trabajo porque tengo, bueno, la esta ya casi va de salida. El próximo mes presenta su examen, su examen pa su título y ya nomás me quedo con la otra. Pero yo pienso que, yo pienso ahorita actual que ya con ella y yo, con lo que voy a ganar es más que suficiente. Porque yo si Dios me presta vida me jubilo y me jubilo con un salario mensual, pero me jubilo con un salario. VD: Y ya con eso vive. GC: Ya con eso. Pos en poco y en breve, casi no es desde el principio, pero sí ya narré más de, ha sido mi vida. VD: No, pos bastante, bastante. Y yo le quiero preguntar nada más por último señor Gregorio, después de varios años que han pasado de eso y pues ya un poco a la distancia, ¿cómo se siente usted así?, ¿qué recuerdos en general le quedan de aquellos años? O sea, ¿usted se siente bien de haber estado allá? GC: Claro que lo que le acabo de decir, sí me siento bien porque como le acabo de… Ya se lo dije, recordar es vivir y para mí recordar la vida que yo llevé en aquel entonces, pos me siento bien porque me recuerda. Yo volé en avión, bueno, sí. VD: ¿En avión se fue a dónde? GC: Allá, me vine de Mexicali a Guadalajara. VD: Ah, mire. GC: En un año de que me vine de allá de los Estados Unidos. VD: Se regresó. GC: Me alcanzaba para pagar el avión, pos me vine en el avión. VD: Ándele. GC: ¿Cómo la ve?, sí. VD: Oiga y allí, usted me decía que donde más trabajo les había costado había sido ahí en Mexicali, que a veces se estaba como un mes antes de contratarse. GC: Sí. VD: ¿Qué hacía en ese tiempo? GC: Pos nada, estar sentado nada más. VD: ¿Estaba esperando? GC: No. Y, bueno, y también cuando estuve, cuando me contraté en Empalme, en Empalme, Sonora, ahí. VD: ¿En Empalme?, sí GC: En Empalme, Sonora, no en Mexicali. VD: En Empalme. GC: En Empalme, Sonora, ¡Nombre!, fue una cosa espantosa porque como estuvimos ahí mucho tiempo, hubo epidemia del estómago y yo fui uno de ellos. Antes de, ¡ah!, pues precisamente ese año fue cuando me fue mal. No me contraté luego luego, ese año llovió, no traje, no hice dinero. Ese año jue cuando me echaron para México y yo vine a dar bien, no una, ahorita la tengo cortita, pero traía una melenota, en aquel entonces. Ahorita ya no me crece igual por la edad, ¿no? Pero en aquel entonces pos joven, una melenota, pero me la peinaba con vaselina sólida con eso y porque pos no alcanzaba. Hasta que ya llegué aquí, fue cuando me fui a pelar. (risas) VD: Y ahí en Empalme, ¿dónde dormían, dónde se quedaba usted? GC: Igual, que, igual como le acabo… No igual no, había cuartos, barracas, más bien dicho, ¿no? Por eso jue que jue la epidemia, porque como no dormía uno ni veinticinco, ni cincuenta sino que, dormía uno cien en una barraca; se enfermó el primero y órale, siguió lo demás. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo usted allá? GC: Un mes. VD: ¡Ay! Todo el mes que estuvo, ¿estuvo así? GC: Sí, ya no había ni pa frijoles, le decían pollo deshuesado. Y siquiera pos aquí hace uno los frijoles espesitos, allá era pura agua y dos tortillas que le daban a uno por $1 peso. Eso fue lo peor allí, bueno, al menos, ¿no? VD: ¿Le tocó más de una vez ahí en Empalme que se quedara mucho tiempo? GC: No, ese fue el único año, ese fue el único año. De los demás, tres, cuatro días, máximo, ¿no? Yo que más recuerde, creo que como siete días, ocho, fue lo máximo. Pero lo más duro fue cuando estuvimos en Empalme. VD: Oiga y ya estando en el campo, señor Gregorio, ¿usted recuerda cuáles eran las quejas más frecuentes de los mismos trabajadores? GC: Pues a ver. VD: Me decía de la comida, que a veces era muy mala y yo le preguntaba si alguna vez se organizaron para protestar. GC: Bueno, fíjese que la inexperiencia de uno, pero hubo personas que fueron a ver al cónsul. VD: Y, ¿les ayudó en algo el cónsul? GC: Pos, la verdad no, hizo la visita al campo. VD: Pero no cambió nada. GC: No cambió nada porque el día que hicieron, hizo el cónsul mexicano la visita al campo, ese día nos dieron pollo a comer, (risas) ¿no? Claro que naturalmente que estaban avisados. Entonces, también en ese caso el cónsul no hizo caso, se sabía directamente que nada más fue un, porque él iba a ir. Va a decir: “No, pos la comida está buena, pos es pollo con su ensalada y su sopa y sus frijoles”, ¿no?, No frijoles no, pero sopa sí. Pero ya después de ahí pa delante, otra vez lo mismo. Y, ¿sabe cuál era la comida que casi nos daban diario? Cuando no era hígado, era gañote de toro y en caldo. ¿Se imagina?, no. VD: ¡Qué barbaridad! GC: Sí. VD: Y entonces y pues, ni la ayuda del cónsul ni nada les sirvió para cambiar ahí eso. GC: No, no sirvió para nada y no, únicamente fueron. Hay un señor que vive, no sé dónde viva, pero de veras. Bueno, es más, sería considerado no, no, sería, ya sería impropio de ir a verlo, se llama Martín. Dos señores muy, pues, al menos se veían humildes, pues apenas si podían leer ese Martín y uno que se llamaba o se llama, no sé si viva, ¿cómo se llamaba el otro? Pero ya dos señores, esos son los que jueron, jueron y con otras personas pero ya los, ya las personas grandes jueron a ver al cónsul. Y estábamos aquí casi cerca de la frontera y de la frontera hasta allá se fueron, a Fresno, California, allá estaba el cónsul. No fueron a Los Ángeles, fueron Fresno, porque allá pertenecía esa compañía donde estábamos. VD: Y, ¿regresaron? GC: Sí y a los ocho días llegó el cónsul. VD: Y, ¿de nada sirvió? GC: Y de nada sirvió. Después este, ora don Cirino ese, tuvo un accidente y de allí nos venimos. Bueno, después de que él se recuperó, como siguieron con la misma comida y él tuvo problemas también por la comida del, tuvo problemas, entonces nos venimos. VD: Decidieron todos. GC: Sí y que no nos dejaban venir, ¿eh? VD: ¿Qué le decían? GC: El americano como sabía hablar un poco español, no un poco, hablaba mucho, dice: “No”, dice, “de aquí otro contrato pa Salinas”. Dije: “No”. Y ya fue como nos venimos. Así es señorita. VD: ¿Esa última vez ya no terminaron su contrato? GC: No, ya se nos había terminado. VD: Y ya no quisieron. GC: Lo terminamos y nos venimos. Sí, nos venimos, claro que no únicamente nos venimos unos, nos venimos varios de aquí del Distrito [Federal] nada más sería don, ese Martín, se llamó Martín, se llama Martín, Perfecto, yo, a otro que se llama Refugio y don Cirino al Distrito Federal. VD: ¿Ya se regresaron? GC: Y los demás pos se quedaban por allá por Michoacán, diferentes partes de los estados pero nos venimos como dice el dicho, un buen bonche de unos, de unos cincuenta. VD: Oiga y cuando se regresaba, ¿usted se traía cosas de allá, se hacía sus compras? GC: Claro, mire, bueno, aquí conservamos un radio de, pos de allá. VD: ¿Se lo trajo desde allá? GC: Sí, pos uno se trae el radio, se trae uno la plancha o cosas más, más prendas para vestir. Siempre les trae uno una cosita a su papá, como por ejemplo yo les traía unas chamarras, unas camisas al hermano, unos vestidos, en fin, unas faldas para la hermana y unas cosas para mi mamá. El caso que el veliz venía bien. No, por ahí ha de estar uno, quién sabe dónde los tengan estas chamacas, pero todavía conservo el veliz. VD: ¿De que se trajo desde entonces? GC: Sí, sí, sí pos de veras. VD: Desde aquellos años. Y, ¿nunca tuvo problemas con los de las aduanas de regreso? GC: No, no, eso no. Claro, como quitaban, pos si usted traía una televisión pos en aquel entonces sí no se la dejaban pasar. Ora es más si le… Con un arma, pos tampoco lo dejaban pasar y algunos que se traían molinos, otros que se traían unos motores de lancha, en fin, ¿no? A ellos sí no los dejaban pasar. Pero pal mexicano nunca ha habido, (risas) nomás llegaban los aduanales a la revisión. Porque de allá para acá hasta Benjamín Hill nos veníamos en ferrocarril porque ese traslado hasta ahí era gratuito, pagado por los americanos, hasta allí. Ya de Benjamín Hill para acá ése sí ya era, pues ya era cuenta de uno, cuenta de nosotros, sí. Entonces, una vez subiendo este, los aduanales, pos se bajaban del carro; una vez pasaban, pos se volvían a subir y vámonos, los venía toreando en cada garita. VD: Y ya no les... GC: Pos no. VD: No les quitaban... GC: Ya de por allá de aquel lado de Sonoita había otra garita también, hacía lo mismo, lo mismo. O si no, pues ya venían prevenidos con algún dinerito, y claro, yo definitivamente: “¿Sabes qué? que yo traigo esto”. Ya le daban su mochada, en aquel entonces con unos $50 ó $100 pesos que le dieran, pos era mucho dinero. VD: Claro. GC: Para una aduana. VD: Y con eso pasaba. GC: Sí, con eso. No, muchos sí trajeron varias cosas de allá, pero uno no, únicamente nada más la pura ropa, con la ropa no le decía uno, no le decían a uno nada. Claro que si el bracero o el trabajador traía unas tres, cuatro docenas de medias, también ese sí no se las dejaban pasar tampoco. Pero todo lo que fuera de a poquito sí le dejaban a uno pasar, el radio naturalmente sí lo dejaban pasar a uno. VD: Y, pues ya para acabar ahora sí, señor Gregorio, ¿qué fue lo que le gustó a usted más de haber estado por allá? GC: Bueno, de haberme gustado más o menos, pos digamos el modo de vivir más todavía que otra cosa. VD: ¿Sí? ¿Cómo qué le gustaba del modo de vivir de allá? GC: Pues que, pos la comodidad de que a veces vive uno. Aunque vivía uno en barracas, en barracas y todo eso, pero no, no estaba uno en el suelo. Cada quién tenía su cama individual. Ora también de lo que no me quejo tampoco en alguna… En algunos campos la comida fue muy buena. Ora también para salir también una cosa muy bonita, en los pueblos, el pueblo o más bien dicho los pueblos que era donde se notaba más la visita del bracero, el comportamiento, ¿no? Porque el mexicano como hasta la fecha depravado siempre ha sido, ¿no?, y la mujer allá es una cosa más liberal, ¿no? Allá no, en aquel entonces ya no era pues una admiración ver a una persona con biquini o con short corto nada más, ¿no? Entonces, pero habían individuos que en realidad, pos casi se las comían con la vista, ¿no? Y eso no, no sé, bueno, al menos no es porque sea uno cobarde ni nada de eso, pero ya desde entonces tener un poquito de, pues de delicadeza, ¿no?, para que no lo señalen a uno. Esa era esa era una de las ba… Entonces le digo, el modo de vivir, el modo de comportamiento y también a veces el trato, el trato. No con todos naturalmente, ¿no?, pero el trato es completamente distinto. Inclusive también tuve por allá por ahí, tuvimos un mayordomo, nos invitó a su casa, él muy buena gente, pero que llegamos allá, no, pos la señora era… VD: Ah, ¿sí? GC: Un ogro. VD: ¿Qué les dijo? GC: No… VD: ¿Cómo los trataba? GC: No, pos nada más, no nos dijo nada, pero desgraciadamente con la indirefencia en en que nos sirvió la comida, casi nos las aventó. Sí, y él no estuvo ahí presente agarró nomás, sirvió los platos y se metió para su cuarto. VD: Y, ¿era de origen mexicano? GC: De origen mexicano, sí. Que eso era lo más, este, pues, ¿cómo le digamos?, lo más señalado, ¿no? El origen mexicano porque el norteamericano no, ése era más accesible, más tratable con el mexicano. Pior si él era el patrón, más todavía, muy amable, sí, claro que sí, porque con el interés de que todo fuera al gusto de él, ¿no? Que lo sirviera uno con, pues bien y con respeto y todo. Claro que pues le digo, uno era el que buscaba los problemas si alguna vez llegaba a intervenir el americano, pero porque algún mexicano de todas maneras había cometido un error, de esos errores que pues en realidad a veces pues son malos, ¿no?, robarse las cosas, sí. VD: Claro. Y lo que no le gustó, ¿lo que menos le gustó de estar por allá señor Gregorio? GC: Pos no, sabe que pos eso sí, pos casi se... VD: Lo que usted no haya, que no se haya sentido a gusto con alguna cosa o algo que no le haya gustado. GC: Pues no, no, pues la verdad eso... Pos sabe qué es lo que… Tal vez eso fue lo que no podría decir mentiras de que no me gustó, porque como nunca conviví en el pueblo, entonces, ni tampoco me gustó, aunque muchos mexicanos sí iban al pueblo y convivían con otras personas, inclusive conocieron a ciertos individuos de malas costumbres, marihuanos, en fin, ¿no? Sí, y yo no, por eso no tengo nada qué decir de eso de que no me haya gustado. VD: Entonces la vida en el campo a usted sí le gustaba. GC: Sí, la vida del campo siempre, porque sí, como le digo a usted, lo que trataba uno siempre de adquirir lo más que se pudiera y sobresalir más en los otros, en las otras individuos que estaban, ¿no? Claro que hay otros mejores, hubieron otros mejores y imposible como hasta ahora, no voy a compararme con otras personas. Lo que le digo a mis hijos: “Siempre hay que igualar a unas personas, por lo menos si tienes educación, voy a igualarme a ellas”. No a igualarse a otros que tienen un vicio o son lo que son. VD: Claro. GC: No, yo eso sí, no, pos por eso no tengo nada qué decir de decir: “Pues esto no me gustó de los Estados Unidos”. VD: Ándele. Señor Gregorio, pues muchísimas gracias, le agradezco yo mucho su tiempo y sus recuerdos compartidos. Pues muchas, muchas gracias y además por abrirme aquí las puertas de su casa. Se lo agradezco mucho y ya nada más quiero llenar esto, porque usted estuvo aquí varios años entonces este, estaba yo aquí haciendo unas anotaciones, pero le voy a pedir que me ayude a completar esto. ¿La primera vez se contrató en Guadalajara, en Mexicali? GC: No. VD: Bueno, en el centro, ¿verdad? GC: En el centro de Guada[lajara]… No, eh, bueno, sí, ahí en Guadalajara, no era centro, pero... VD: ¡Ah, no!, pero digo este, después de Guadalajara fue a [El] Centro, California, ¿verdad? Y, ¿ahí fue donde este…? GC: Ahí es donde me die[ron], nos daban los contratos ya directamente con los rancheros. VD: ¿Ahí fue donde le dieron su mica ésta? GC: Sí, ahí, pero ésta me la dieron hasta 1956. VD: Ah, ya fue de los últimos años. GC: Sí, fue, sí, aquí está anotado, ¿no? VD: Y, ¿además se la tomaron?, ¿ésta se la tomaron después de que le hicieron la revisión médica? GC: Sí. VD: Que se las tomaban sin ropa, ¿verdad? GC: Sin ropa, sí, no, no, ahí perdón, pero ahí estaba uno como Dios lo echó a uno al mundo. VD: Sí, sí. GC: Todos parejitos, ¿no? VD: Sí he visto algunas fotografías con toda la revisión médica. GC: Sí. VD: Toda la gente. GC: Sí, todos. Y sin embargo había que, había que se les pasaban malos del corazón. Porque muchos se quedaron allá, el ataque cardiaco, se dormían y ya no se levantaban. VD: ¿Usted llegó a conocer gente? GC: A uno. VD: ¿Que se quedo allá? GC: Sí, ey. VD: Y estas dos se la tomaron en el [19]56, sí, sin camisa, ¿verdad? GC: Sin nada, no, no, nada. Nada, (risas) nada tenía uno. Pasaba uno y ora, tonces me dieron ésta y ya con esto pal siguiente año, pos la presenté y menos problemas. VD: Ya con eso. GC: Con, ¡nombre! pa dentro y pa dentro y así. VD: Ándele. A ver entonces, después la siguiente vez se fue a Irapuato, y ¿también entró por El Centro? GC: También VD: Por California. GC: Todos los años entré por El Centro, ¡eh! VD: Ah, perfecto, eso sería en el [19]52, ¿verdad? GC: No, sería sería el [19]53. VD: O sea que el primero fue en el [19]52. VD: [Mil novecientos] cincuenta y dos, sí es cierto y luego [19]53, ¿ése en dónde?, en King City me decía, ¿verdad? GC: Sí. VD: ¿Ahí también qué le tocó limón? GC: No, ahí fue la pisca del, la cosecha de zanahoria. VD: Ah, zanahoria, sí. GC: Y cebolla. VD: Zanahoria y cebolla. ¿Seis meses estuvo también? GC: No, ahí estuve un año. VD: Un año. GC: Ese fue cuando estuve en, también, medio año estuve en King City y medio año estuve en el Valle Imperial. VD: Y, ¿le tocó las mismas cosechas en el Valle? GC: Sí, sí, ahí me toco. No, ahí nada más la pura zanahoria. VD: Y el siguiente año, también ¿ya se fue a Empalme? GC: Ajá. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ese año?, ¿se acuerda, don Gregorio, la tercera vez? GC: No, pos ese fue el año de cuarenta y cinco días. VD: Cuarenta y cinco días le tocó en el tomate. GC: Jitomate, bueno, tomate. VD: Son jitomates sí, ¿En dónde fue lo del jitomate? GC: Ahí, en ése, no me, cree que me quiero acordar del nombre del, el nombre del pueblo, pero no. VD: Pero fue también en California, ¿no? GC: Sí, en California, cerca de Sacramento. O sea que dos años estuve cerca de Sacramento. VD: Y luego ya se regresó y al siguiente año otra vez, ¿volvió a entrar por Empalme? GC: No, no. VD: ¿Por dónde entró? GC: Este, jui a, ah sí, sí también en Empalme. VD: ¿En Empalme? GC: Sí. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez, se acuerda? GC: En Burland(??). VD: Y, ¿esa fue también de seis meses? GC: Sí, de seis meses VD: Seis meses, okay. ¿Ahí qué le tocó? GC: También tomate, tomate, o tomate o jitomate. VD: Y, ¿después en el [19]56 otra vez por Empalme o ahí ya le tocó en otro lado? GC: No, no, me tocó en, me tocó en Mexicali. VD: En Mexicali. Y, ¿dónde trabajó esa vez? GC: En, ¿dónde más?, Oroville. VD: ¿Ahí qué le toco? GC: Durazno. VD: ¿Seis meses también? GC: No, seis meses, sí, tuve durazno y almendra y unos días de nuez. VD: Nuez también. Y el siguiente año, ¿luego otra vez por Mexicali o por Empalme? GC: No, ahí, creo, no, me tocó otra vez, creo Guadalajara me tocó otra vez. VD: Guadalajara. GC: Sí VD: ¿Había alguno donde era más fácil?, ¿dónde usted prefería? GC: No, no, este, esta lista a donde lo mandaran a uno. VD: A donde lo mandaba... GC: Sí. VD: El señor de la asociación. GC: Ajá, más bien dicho a donde estaba el centro de contratación. VD: ¿En alguno era como menos, menos feo, o todos eran iguales? GC: Pos la verdad, pos sí, todo era… Más, más, donde estuvo feo también fue en Mexicali. Sí, porque allá la cosa es muy cara, muy difícil para vivir. Porque yo allí vi personas que sin dinero comían hasta cáscaras de naranja de lo que estaba tirado en el, pos allá en los tiraderos. VD: En la calle. GC: En la calle. VD: Y, ¿esa vez qué le tocó, se acuerda?, En el, pues sería casi la penúltima, ¿verdad? GC: La penúltima. VD: La del [19]57. GC: La naranja. ¡Ah!, ahí es donde me tocó también, ¿cómo se llama?, Este, el, unos días de, bueno, hubo una temporada de tomate y otra, la otra media temporada de uva. VD: Ah, uva. GC: Sí, uva, cuando estuve en Arvin, Arvin, no Marvin, (risas) porque sí es nombre de gente. VD: ¿Arvin? GC: Ajá. VD: ¿Allá en California? GC: California también. VD: Y, ¿su último contrato del [19]58? GC: ¡Ay!, el [19]58, ¿dónde?, Ése sí, con que es el más cerca y es el que menos me acuerdo. (risas) VD: Ya la última vez que estuvo por allá, ¿entró también por Empalme la última vez? GC: No, no, no, pos si no, más bien no estoy seguro si fue Empalme o fue Hermosillo pero de todas maneras fue parte de Sonora. VD: Allá, ¿a dónde le tocó esta última vez? GC: Entonces ya pasó Burland(??), Oroville, ¡ah! Holtville, Holtville. VD: ¿Estuvo seis meses ahí? GC: Sí, también estuve seis meses. VD: Y, ¿qué le tocó de cultivo? GC: Allá, que me cosecha, más bien dicho. VD: Cosecha, sí. GC: ¡Ah!, la verdad eso sí no me acuerdo qué fue lo que... VD: ¿Ya no se acuerda? GC: No. VD: No se preocupe. No, pos se acuerda muy bien, con mucho detalle de todos los demás, ya que fue ese su último año entonces, perfecto. Pues muchas gracias, señor Gregorio, le agradezco muchísimo. GC: No. VD: De verdad, todo su tiempo. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corrales_Rojas_MEX003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gregorio Corrales Rojas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gregorio Corrales was born in Mexico City, México; at the age of eight, he began cutting wood and sowing corn with his father; during his teenage years, he worked in construction and in factories; he joined the bracero program in 1951 to please his mother; as a bracero, he worked in California picking and harvesting grapes, lemons, oranges, peaches, carrots, lettuce and sugar beets. Summary of Interview: Mr. Corrales recalls growing up in San Mateo, México, México, and how he worked from the age of eight cutting wood and sowing corn with his father; he remembers laboring in construction and factory work during his teenage years, and how his mother encouraged him to join the bracero program in 1951; additionally, he describes the hiring process at the contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, and the procedure he went through at the reception center in El Centro, California; he details how ranchers picked braceros for work, the different activities he did on the farms, and the treatment he received from foremen; furthermore, he relates what their housing was like, the food they ate, and what braceros did on weekends; he also explains the hardships he had as a bracero, and the complaints many of them voiced; moreover, he concludes by stating the benefits of having been a bracero, how he used the money he earned to educate his family, and why he considers his experience a positive one. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corrales Rojas, Gregorio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-09 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gregorio Corrales Rojas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/flores_perez_mex008_1324c6c42b.mp3 34a7d36f07a2e7abde430be7a15b8f74 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Cirino Flores nació en Tizayuca, Hidalgo, México, era el menor de tres hermanos; su madre falleció cuando él tenía cuatro años y lo criaron sus abuelos maternos. Trabajó en el campo desde muy joven; a la edad de dieciocho años se mudó a Ciudad de México y se enlistó en el Programa Bracero en 1951; trabajó en California y Texas cosechando zanahorias, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores recuerda sus años de crecimiento en Tizayuca, Hidalgo, México y el fallecimiento de su madre cuando él tenía cuatro años de edad. Cuenta que trabajó en el sector agrícola desde temprana edad y que se trasladó a Ciudad de México cuando tenía diecinueve años; recuerda que ingresó al Programa Bracero en 1951 llevado por dificultades económicas. Describe el proceso de contratación en los centros de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México, su viaje en tren a la frontera entre Estados Unidos y México y los problemas que tenían los braceros en los centros de recepción. Ofrece detalles sobre las actividades diarias en las haciendas, las viviendas que habitaban y cómo realizaban el trabajo. Explica los distintos contratos que firmaban y las extensiones de los mismos; relata también las competencias internas que existían entre los braceros, qué hacían los fines de semana y cómo se unían ante situaciones difíciles. También cuenta sobre el maltrato que sufrió por parte de un capataz mexicoamericano y la humillación que sintió, mencionando también las quejas de los braceros acerca de temas como la comida. Concluye enumerando los beneficios de haber sido bracero y el modo en que esta experiencia lo ayudó a él y a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Pérez, Cirino Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cirino Flores Pérez Fecha de la entrevista: 7 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 7 de julio de 2002 y estamos en casa de la hija del señor Cirino Flores, Irene Flores, para hacer esta entrevista. VD: Señor Cirino, ¿qué edad tiene usted? CF: Ochenta VD: Ochenta años. Me dice que nació en Tizayuca, en el estado de Hidalgo. ¿A qué se dedicaban sus papas allá en Tizayuca? CF: Pos a la agricultura, pura agricultura. VD: ¿Eran campesinos? CF: Sí, campesinos. VD: ¿También originarios de allá? CF: También todos originarios de allá. VD: ¿De Tizayuca? CF: De Tizayuca, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias o rentaba? CF: Son ejidos, ejidos. Todo es ejido, todo el pueblo ahí tiene ejido y ahora ya, pos posiblemente ya ha habido el decreto que ya se pueden vender las tierras, sí. VD: Pero ahí ustedes trabajaban su parte, ¿no? CF: Sí, todo el tiempo desde que crecí ya al campo y al campo y al campo. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? CF: Pues nomás fuimos tres. VD: Tres, ¿usted es el más grande? CF: No, el más grande es un hermano y luego sigue una hermana y yo soy el último. VD: Ah, pues el más chico CF: El más chico. VD: El último. CF: Que hubo de por medio algunos, pero yo no recuerdo cuáles fueron, pero fueron pocos, fueron pocos. Entonces este, pos ahí no… Más bien yo me crié por decirlo este, con mis abuelos, porque mi papá me deja de un año de nacido, mi mamá me deja como de tres, cuatro años; así que ya me crié con mis abuelos. VD: ¿Se quedó con sus abuelos maternos? CF: Paternos, sí, paternos. VD: Ellos ahí lo criaron, ahí lo… CF: Sí, ahí me hicieron ya los… Ahí echaron la bendición, que esos son los que me pusieron a la escuela, me mandaron a la escuela. Nomás que pos la mala cabeza, pos yo me iba de pinta. Ya me decían: “Vamos a pintar venado”. “¿Qué es eso?”. Dice: “Ven”, me decían, “nosotros te enseñamos”. Y ya una vez de que me enseñaron, pos ya como que me gustaba y ya no entraba a la escuela. Mi hermana que es la mayor me llevaba, porque había unos salones para un lado y otros para otro donde estaban las mujeres y los hombres aparte. Y ella me entregaba con mi maestro ahí en la puerta de la escuela, pero no sé en qué artes yo me salía, ¿no? Al rato ya no estaba. Y luego ya nomás esperaba que salieran los de la escuela para ir en el mismo camino. Ya venía, pos sí, pos si ahí vienen todos, (risas) así es la cosa. Pero de esas cosas que pos son, que piensan de lo bueno, ¿no? Y ya este, antes había escuela en la mañana y escuela en la tarde. Que nomás regresaría uno a las doce, sí, a las doce salía uno y ya llegaba uno a la casa, pos ya le daban a uno lo que hubiera de comer y ya a las dos de la tarde tenía uno que entrar de vuelta. VD: ¿Iba también los dos turnos? CF: Los dos turnos, todo mundo. Todo mundo hacía esos estudios en la mañana y en la tarde. Salía uno a las seis de la tarde, así es de que no se desperdiciaba nada. Antes no, que, pos que mi cuaderno, que pos mi pluma, mi lápiz. No, había unas, les nombraban unas pizarras, unos cuadritos así con gis. Ya eso nos, tareas y uno también hacía sus tareas y ya cumpliendo con esa tarea ya le ponían a uno que borraba uno eso y seguíamos la misma… VD: Ahí mismo en su pizarra, practicando. CF: Ahí en la misma, sí. Había unos pizarrines así chiquillos pa que no nos perdiera. Les hacía un cinturel(??), se amarraba con un hilito. Le hacía un hoyito, aquí esto a la camisa me lo metía, pa que no se me perdiera. Pero pos eran otras costumbres ya en ese tiempo. VD: ¿Como cuánto tiempo estaría usted en la escuela esos primeros años?, ¿unos tres años me decía? CF: Pos sí, más o menos, como dos o tres años, y ya últimamente que ya entré a la nocturna, que me invitaron, ya duré dos años. VD: Lo habría hecho. CF: Pero pos como que antes era otro tipo de estudios o como que… Pos sí eran más rígidos, ¿no?, porque pues este, cuando no se portaba uno mal y pues lo castigaban a uno y no salía uno y bueno, es una cosa… Y estos señores pos ni modo, tenían que obedecer de tal manera que pos nosotros, pos teníamos que estar cumplidos. Ya cuando llegó, le digo: “Pos vamos a estudiar”. Y sí, sí se me pegó un poco. Porque ya digo, de segundo año, pues ya dividía uno, ya multiplicaba y ya hacía uno como si, ahora que lo hace uno de tercero o cuarto o quinto. No, allá en un día enseñaban todo desde un principio y se me pegó mucho. VD: Eso fue cuando, me dice que tenía como, ¿qué edad? Cuando fue a la nocturna, más o menos… CF: Pos como unos diez, once años por ahí así. Sí, fue cuando ya me salía con los amigos, y ya me decían: “Vamos a la escuela”. Y aquellos pos ya sabían, ¿no? Pero dicen: “No es por demás, te acompañamos”. “Pos por demás”, dice, “nosotros estudiamos más”, dice. Y sí, fuimos dos años, y luego salíamos en el 16 de Septiembre al desfile y pos así formando nuestras pirámides que según los mayas… (entrevista interrumpida) CF: Y andábamos así, pero ya éramos grandes ya, unos más grandes y así. VD: Y en esos años usted, ¿estaba ya ayudándole a sus abuelos en el campo? CF: Pues yo en ese tiempo todavía cuidaba los animales, todavía los cuidaba porque tenían animales ahí, vacas, borregos o pos animal de campo, y es lo que hacía yo. Una vez ya de grande, pues ya entonces ya este, me metieron a trabajar en la misma labor, en la misma casa, porque no la trabajaba nadie, nomás lo propio. Entonces ahí de cuando ya dejé el, como dice el dicho, los animales y ya este, nos dedicamos a trabajar, eso fue en Lotlan(??) VD: ¿En las tierras del ejido? CF: Sí, tierra del ejido, porque propiedad no había. VD: Y esas tierras que ustedes trabajaban, ¿lo que sacaban era para consumo o también vendían algo? CF: Este, para las dos cosas. VD: ¿Sí le alcanzaba para las dos? CF: Sí, para las dos cosas. Había veces que pues este, lo que le sobraba lo vendían o aunque le hiciera falta, si tenía necesidad pos lo vendían. Y pos así pasaba, ¿no? Había veces que se ordeñaban a una o dos vaquitas, pues este, sacábamos un litrito de leche. Pero de esas cosas que pos, en ese tiempo había mucha necesidad, mucha pobreza y toda la cosa. Hay veces que sacaba un, dos, tres litros y necesitaban para ir al mercado, esto, comprar lo necesario de la cocina, pues. Pues había veces que la vendíanos para ir a comprar lo que… A traer algo. Y hay veces que pos nosotros sí, pos tomábamos café solo, aunque había leche ahí, pero la necesidad era tan grande que no se podía más. Y así era todo el tiempo y siempre nosotros, pos en el campo sufrimiento de toda forma. Ya mejor, no hay de otra, pues ahí nos hicimos, como dice el dicho, nos hicimos ya grandes, ya últimamente pos ya nos casamos, pos ya otro ambiente. VD: ¿Ahí siguió usted trabajando y viviendo con… ¿sus hermanos vivían con sus abuelos también? CF: Sí, sí también vivían con ellos. VD: ¿Hasta qué edad vivió usted con ellos? CF: Hasta que me casé, que fue cuando más o menos, como en el [19]41, hasta entonces. Y ya ve que pos muchas veces este, dentro de la familia y ya habiendo, digamos, dos hermanos o dos esposas ahí como que ya no congenia uno bien y ya empiezan los problemitas y pues, desde esa fecha ya me separé de ahí. VD: Pero siguió viviendo en Tizayuca. CF: Sí, seguí viviendo ahí todo el tiempo que fue. Y ya me fui con un cuñado de mi única hermana y vivía cerca mi cuñado y me dice: “No tengas cuidado,” dice, “vente para acá. Ahí están los animales, siembra tu parcela y si quieres, pos consigue más. A ver qué puedes hacer, demuéstrale a tu hermano que pos, pos que tú también puedes trabajar y esto y el otro”. Y luego pos así pasó. Pero pos de ahí para acá y luego compré una tierrita y luego me dice: “Pos síguele trabajando”, me dice. Y ya eso fue donde compré otro lotecito y así. Pero desgraciadamente hay veces que llega la necesidad y pos me deshice de ellos, ¿ya qué querían que hiciera?, ni modo. Pero ya fue cuando por aquí vivía una cuñada mía en este pueblito que entonces todo esto eran puros hornos de tabique. No, taba el pueblo ni siquiera, puros llanos, puros, no, puras siembras, todo eso. Cuando apenas le dijo, dice: “No, váyanse para allá, pueden tener otra vida mejor”. Fue mi venida para acá. VD: Así se decidió venir aquí a la ciudad. CF: Sí, sí. VD: Y, ¿compró por aquí un terreno? CF: Pues no, porque ya le digo que yo anduve casi todo como ando aquí, rentando aquí, rentando allá, entonces nos pagaba yo creo $10, $12 pesos de renta. No, pero hay veces que los $12 pesos no los tenía y ya empezaba uno con problemas: “No, pos vámonos a otro lado”. Anteriormente, que luego a veces le decía uno o preguntaban: “¿Pos cuántos son de familia?”. “Pos tantos”. No, no decían nada. Ahora ya renta uno y dice: “¿Cuántos niños traen?”. “No, traigo uno o dos”. “No, entonces no”. (risas) Sí, ya hay problemitas, pero entonces sí, andaba para allá y para acá y ya siempre que venía: “Ahora sí voy a comprar aquí. Y ahora sí voy a comprar”. Pero con esto que me decían, que esto y que el otro, que porque no estaba regularizado aquí porque aquél que fraccionó, por decirlo, estaba fraccionando clandestinamente, porque ni el mismo departamento sabía que ya estaba fraccionándose, nomás este señor sabría. VD: Pos era un fraude… CF: Sí, quien quería un terreno, pos órale. Ahí estaba pagando sus abonos y nomás no le cumplían con el abono y se lo quitaba y se lo vendía a otro y así hacía este señor. Y ya digo, ya andábamos con eso y no, aquella ocasión traía los centavos en la mano y no, no se podía. Hay veces que, pos por decirlo, mejor me gastaba los centavos y ya ni dinero, ni terreno, ni nada. Así es de que todo fue una historia para mí. Pero sí, ya le digo, aquí todo Ticomalmen nos conocen, ¿no? Que ésta fue la primera, está y eh… Tres, me traje tres hijos nativos de allá y ésta es la mayor que se da cuenta de cómo andábamos aquí, ella es la que empezó a trabajar, pero pos, ¿qué le pagaban? Los $2, $3 pesos a la semana, qué sencillo. Pero pos así ha sido nuestra vida. VD: Y, ¿a qué se dedicaba entonces, señor Cirino, cuando se vino usted para acá?, ¿en dónde trabajó? CF: Cuando me vine, sí, me consiguieron trabajo en un, está en esta calle a la otra para allá en un taller este… 2do: De fundición CF: De fundición a donde se fabricaba en ese tiempo la plancha esa de fierro que se usaba… 2do: De carbón. CF: De carbón, sí. Y se fabricaba la, todo tipo de llaves, de todo tipos de llaves, sí. Y ya las llaves de agua también se fabricaban, todo ese trabajo se hacía. Y era muy buen señor, siempre nos daba mucho trabajo, pero pos no pasaba de lo mismo y de lo mismo y ya pues ya cambié, digamos, me llevaron a otro trabajo, por lo mismo, ya me ganaba otro poquito más, pero pues andaba yo así y así, tantito para allá y tantito para acá porque ya últimamente llegó el caso que metía machetero donde este, acarreabas materiales, de todo tipo de material pa construcción. Nos íbamos a las minas. VD: ¿Por aquí también? CF: Sí, por aquí. Sí, a las minas las íbamos a traer y ya dependen de si eran los pedidos, pos ahí entregaba. Todo eso anduve y ya últimamente pos ya este, no sé qué, a qué andaba yo por el centro, andaba por el Zócalo, pero no me acuerdo a qué, ya fue últimamente cuando conocí a un señor, no lo conocí, sino que él me habló y me dice: “Oiga”, dice, “¿usted trabaja?”. Le digo: “Sí, nomás que ahorita no tengo”. “Ah qué caray”, dice, “y quería trabajar, ¿quiere trabajar?”. “Sí”, le digo, “cómo no”. Dice: “Bueno”, dice, “entonces péreme tantito”. Entonces este señor se dedicaba a todo eso del centro, primer cuadro, se dedicaba a arreglar lo que querían, quitar los puestos, y uno que había aquí y otro por allá y así regaditos, no como ora, que querían quitarlos todos esos y ya él les andaba, pos ayudando pa que siguieran trabajando ahí. “Espéreme tantito”. “Sí”. Andaba arreglando sus cositas ahí y ya este, dice: “Súbase”, ya que terminó, “súbase”. Dice: “¿Quiere trabajar?”. Le digo: “Pos sí”, le digo. Y ya él me llevó. Pues este señor ya no me llevó a que me dieran trabajo, de que me iba en autobús al trabajo, no. Nos fuimos allá para rumbo al Ajusco, por ahí en San Andrés por ahí que lo habían invitado a una comida y todos los días lo invitaban, como era el que partía el queso por ahí, era el, era este… ¿Cómo se llama? El que sigue de un diputado, suplente. VD: El suplente de un diputado CF: Suplente del diputado y pues todos lo querían, ¿no?, porque les andaba haciendo los bienes. Y ya que fuimos allá, no, pos que un casamiento y que esto que el otro pos ya se hizo la fiesta y ya ahí ya en la tarde ya venía uno completos, más yo porque él no tomaba. Y copita que le servían a él, me la pasaba a mí. No, me trajo pero bien contento. Bueno, pero ya de esas cosas que hasta eso que me metieron al baño pa que se me bajara. Me metí a unos baños y medio me eché un baño y ya se me calmó. Dice: “Ahorita vengo”. Se salió y ahí me dejó. Al rato regresó, dice: “¿Cómo se siente?”. Le digo: “Pos bien”. Dice: “¿Ya puede irse?”. “Sí”, le digo, “ya”. Dice: “Bueno, nos vemos mañana. Le espero ahí en el departamento”. “Ándele pues”. Y así me anduvo trayendo en todo varios días, ¿no?, varios días. Al final de cuentas yo oí que tenía otras pláticas con otros amigos: “No”, dice, “ahorita voy a ir a Gobernación, voy a ir a Relaciones a arreglar estos papeles y esto”. Como que oí que le decían: “No”, dice, “tal día sale la gente”. Ah caray, le digo: “¿A qué se dedicará?”, yo dije. Y un día que le pregunto: “Oiga a ver, ¿pos cuál es su misión o qué es lo que anda arreglando?”. “Es que voy a mandar cuarenta y cinco fulanos”, dice, “para Estados Unidos como braceros”. “Ah caray”, le digo, “y, ¿qué se necesita?”. “¿A poco usted quiere irse?”. Le dije: “Pos sí”. Dice: “Podías ir”, dice, “¿de veras?”. Le digo: “Sí”. VD: ¿Usted no tenía trabajo en ese momento? CF: No, no tenía trabajo en ese momento. Bueno, pos ya le digo. Pues entonces ya me anotó, dice: “Entonces, ¿de veras quiere ir?”. “Sí”. Fue cuando me pidió el mentado este, registros de nacimiento. Dice: “Me lo trae”, dice, “lo manda a hacer o va por él”. “Ta bien”. Y entonces este, fue cuando Casas Alemán era el Regente de la ciudad y él fue a comer a su casa y yo nomás por ahí, como dice el dicho, mirando. De ahí, entonces todos estaban creo, este, pagando precisamente a los que iba llevar, lo de su pasaje, porque no les cobraron nada, nomás que cumplieran con su pasaje. Bueno, está bien y dice: “A usted no le voy a cobrar”, dice, “a usted le voy a dar el boleto”, dice. “Está bien”, pos me ayudó en esa forma. Entonces dice: “Para tal día salen”, dice, “usted sabe”, dice, “pero, ¿sí va a ir?”. “Sí”, le digo, “sí”. Me animé entonces. Fue cuando nos contrataron aquí en Irapuato. VD: O sea que usted salió de aquí del D.F. [Distrito Federal] con los otros cuarenta y tantos, todos se fueron a Irapuato. CF: En un autobús, sí, a dar a Irapuato, ahí era la contratación. VD: Ese fue en el año de mil novecientos… CF: [Mil novecientos] Cincuenta y uno, creo. Entonces ya él fue ahí y nos anduvo este, pos viendo ahí todos los pedidos de este, ¿cómo se llama?, de los que traían los americanos para acá. Porque había unos pizarrones y todo, tantos para un lado y tantos para otro y así. Y ya se metían, dice: “Hay tantos para tal parte, ¿cómo ven?”. Los que ya habían ido, pos: “No”, dice, “por allá es mal tiempo”. Mal este… VD: No sale bien el trabajo. CF: Pos no, como que no sale uno bien, que trabaja uno mucho y no sale con un dinero bueno. Entonces ya veía otros y dice: “Hay tantos para tal parte”, dice: “Ahí está bueno”, dice, “vámonos”. Bueno ya entraba y dice: “Traigo tantos”, ya los anotaban, bueno, pos ahí anduvo. Y desde ahí, ya al ser contratados ya nos daban este, pasaporte y a la vez este, ya nos daban otro lonchecito desde ahí ya para… VD: ¿Desde ahí para allá ya los iban…? CF: Sí, iban costeando los gastos los americanos. VD: ¿En qué se fue para allá, señor Cirino en el tren? CF: Este, de aquí, de ahí de Irapuato nos fuimos en autobús a Guadalajara y de ahí agarrábamos el tren hasta Mexicali. Era un tren, un servicio que olvídese. No, y luego a veces que no podía el tren, llevaba carga o esto y el otro. Había veces que nos dejaba a medio desierto tres, cuatro horas. “Y, ¿ahora qué?”. Ya se les enganchó la máquina. Se fue, iba a traer otra máquina para que le ayudara porque no podía, pos esa máquinas ya de esas, ahí ya de Benjamín Hill ahí en Sonora, de ahí es onde era el mal para acá. Porque para allá ya funcionaban los trenes americanos, porque era una compañía americana de ahí para allá. Pero para acá era un servicio pésimo, pero era… Le digo que una vez un concuño que fue también, este, por decirlo, se le pidió un… Más bien ya como llevan desde el pasaporte, nos subimos arriba del tren y ahí acostados que nos diera el aire. Y ya desde, ya en una de esas que viene un airecito y que le vuela el pasaporte y en el desierto. Híjole, pos ahí como quiera: “Pos bájate, está en el poste número fulano”, porque van numerados los postes, “por ahí cayó”. Pos ya tuvo que bajarse, se bajó y ahí ni modo de decirle: “Pos agarro el camión”. Pero, ¿qué camión?, puro tren. Y en las orillas iban pura terracería donde pasaba de vez en cuando un remolque, un camión de carga y pos sí. Y bueno, nos alcanzó en… Ya ni me acuerdo, mono… Esa ya ni me acuerdo cómo se llama esa ahí. Nos alcanzó en un pueblito y ya digo, el tren, no, corriendo lo alcanzaba uno, sí, sí. VD: ¿Sí recuperó su pasaporte? CF: Sí lo recuperó. Llegaba hasta blanco, blanco el señor solito y luego en el desierto. Afortunadamente llegó un, iba una camioneta y le dio el aventón y alcanzó el tren. Si no, pos quién sabe qué habría sido. (risas) VD: En el desierto ahí… CF: Sí, en el desierto, ya le digo. Y ni modo, sufría uno. Y ya de ahí ya nos fuimos. Ya llegando allá también, allá estaba Mexicali, estaba el señor este y dice: “Yo voy a pasar”. Y ya pasaban a otro lado, que es este, Caléxico. Y ya de ahí, este, se informaba cuantos había pa tal parte, según. Dijo: “Hay tantos para tal parte, ¿cómo ves?”. Dice: “Ta bien”, dice. Y ya ahí estábamos, pues ya cuando había el pedido, dice: “Órale”, dice, “vámonos para adentro”. Ahí andaba con nosotros. VD: ¿Eso ya era de aquel lado, en Caléxico? CF: En Caléxico, allá en… VD: ¿Se tuvo que esperar mucho allá, señor Cirino, a que les dieran su contrato? CF: ¿A dónde? VD: En Caléxico. CF: No, si nomás era el puro paso. VD: Ya nada más para instruirlos y… CF: Sí ya era para pasar, ya nomás… Que ahí de, por cierto, nos quedamos nomás una noche y en el transcurso de la noche pos ahí cuál hotel o casa de hospedaje, no, no que… Cualquier casa, ahora sí como dice el dicho, todo el piso era cama. Porque ya juntamos por ahí unos cartoncitos, se tendía y ahí a la intemperie, pos ahí es muy caliente. Bueno, pues ya nos levantamos a las seis de la mañana y cada quien levantaba sus cartoncitos, pero, ¿cómo te explico? Este, pensaba uno que aquí dicen que los alacranes son muy peligrosos, que pican y quién sabe qué. No, levantaba uno sus cartoncitos y un corredero de animales por aquí y por todos lados. Pero no nos asustaban, no, pero ya digo, así nos quedábamos una noche y ya la otra, pos ya la pasábamos por allá ya. Ya era más tranquilo, porque de ahí nos llevaron al trabajo, que el primer año nos quedó en…, ¿cómo se llama? Garden Grove. VD: ¿En California? CF: Sí. VD: ¿Cómo dice que se llamaba? CF: Garden Grove, es por, cerca de Santa Ana, que es un, que le decían Orange, es el… VD: El condado. CF: El condado, el condado. Y este, ahí estuvimos seis meses en la pisca de la naranja. VD: ¿Los seis meses le tocó naranja? CF: Sí, seis meses pura naranja, pura naranja. Claro que eran, pos uno como no sabía, pues la cortaba uno mal, porque hay que saberla cortar. Entonces si la arranca uno, este, no sirve. Porque como la empacan y ora si le queda un piquito así a la naranja, también no sirve porque ese piquito agujera las demás. VD: Las otras. CF: Sí, y tampoco no sirven. Entonces tiene uno que trabajar perfectamente bien. Bien, se rompían ajustaditas… Todavía fíjese que tengo unas tijeritas por aquí así, onde me traje… VD: ¿Con las que cortaba por allá? CF: Ese tiempo y todavía las conservo ahí. (risas) VD: ¿De veras? CF: Sí, (risas) unas tijeritas así con que agarrábamos naranjas. Pero, ya digo, ahí estuvimos en los seis meses, ya a los seis meses, hijo, me sentía pero… bueno, ya como a los dos meses, tres, como que pensaba yo en mi tierra. Digo: “Yo creo que me voy a ir”, pero no se dio con quien o por donde venirme. Porque yo decía que el sol salía por otro lado. Sí, taba desorientado completamente, ya decía: “Bueno, pos me aguanto otros días”. Y ya le decía a un compañero: “Yo, me dan ganas de irme”. Es que sentía todo muy difícil, todo raro como que ya no iba a regresar a mi tierra, bueno, una cosa… Pero ni modo, con trabajos, y ya al cabo de tres, cuatro meses ya sentía yo hasta el peso de la bolsa, tanto como está ahí y este, porque era una bolsa de esas completitas, hacía una caja de a donde llegaba uno y la vacía, hacía una caja. Y las cajas ya no me acuerdo cómo nos las pagaban, creo a $0.17 ó $0.20 centavos la caja. Y parece que pues no, en ese año no salí bueno, salí malo, ¿no? Porque todo, pos así anduve y nos venimos. VD: Esa vez que usted se quería regresar, señor Cirino, ¿era como por cansancio físico o también por…? CF: Las dos cosas, por las dos cosas, por las dos cosas. VD: Ah, le daba la nostalgia. CF: Sí, sí, de todo, de todo. Y había un fulano que, no cabe duda que luego eran los mismos mexicanos que están allá, tratan muy mal a la gente que va de aquí, y siendo como dice el dicho, sus paisanos. ¡Carambas! No, no, como raros, así, había unos que: “No”, dice, “lárguense, lárguense, al fin”, dice, “aquí me sobran”. Como decía su dicho: “Aquí me sobran… ¿Ése como va? Me sobra el que se va y sobra el que se queda”. Por ahí va la cosa, pero así andaba. VD: ¿Era un mayordomo él? CF: Sí, es mayordomos, los mayordomos lo trataban a uno pero bien mal y no, pos uno pos tenía que soportar tantas cosas, ¿qué se le va a hacer? Ya uno tenía que pos aguantarse, ni modo. VD: Permítame. (entrevista interrumpida) CF: Ya ni me acuerdo en qué íbamos. VD: Me decía de los mayordomos, ¿se acuerda? CF: Ah, sí, que se comportan pero bien mal, completamente. Y me tocó en una ocasión, no ahí, en otro año, al siguiente me tocó uno americano, hijo, qué decencia tenía él para mandar, para decir las cosas, qué barbaridad. VD: Y el paisano… CF: No, olvídese. Y todos, todos casi casi cortado por la misma tijera. Y ya ni modo, pos uno tenía que soportar tantas cosas y ya me vine el primer año, ya digo, ya como quiera ya anduve. VD: ¿Después de seis meses se regresó? CF: Después de seis meses estaba aquí en diciembre, en enero, en febrero, marzo y ya le iba a decir a mi compadre, porque ese fue compadre mío, este señor, le digo: “Ya me quiero ir”. Dice: “Ya le gustó, ¿verdad?”. Le dije: “Pos creo que por allá se vive mejor”. No, y de veras que pues yo no es que los admire, pero pos como que se vive como en otro ambiente o no, no tengo yo idea. Pero tratando con gente extranjera, porque si es el vil mexicano, olvídese, esos eran los más peor. Bueno, y ya me dice: “Bueno, pos tal fecha”. Dice: “¿Tienes papeles?”. Y se va. Entonces ya me tocó en acá, en Hermosillo. VD: ¿Entró por ahí?, ¿ahí firmó su contrato? CF: Sí, ahí también, ahí él fue también, ahí en Hermosillo. Ahí este, ahí nos contratamos y él también fue. Él estuvo ahí y luego llevé a un fulano porque ahí le veían a uno las manos, si las tenía con callos o que no. Y un fulano que iba conmigo entró y le vieron las manos, porque era ebanista, era carpintero, dice: “No, me echaron pa fuera”. VD: Porque no le veían mano de… CF: Porque no le veían las manos de trabajo. VD: Ah, y no lo aceptaron. CF: Sí, no lo aceptaron y dice: “Bueno”, ya mi compadre me dice, “bueno”, dice, “a ver si mañana”. Al otro día volví a entrar. No, pues luego luego a examinarme. No, ahí no, dice: “Usted no pasa, usted no pasa”. Ahí jue donde nos tocó a todos, ¿no? Que ahí lo desnudaban a uno, de todo a todo. VD: ¿Allá en Hermosillo? CF: En Hermosillo, de todo a todo, le examinaban a uno de todo a todo, ¡qué barbaridad! Y ya pasando para el otro lado tenía uno que pasar uno por uno pisando no sé, como este, desinfectante para que no llevara uno microbios o vaya a saber, pero… Bueno, una cosa misteriosa, ¿no? Como ellos cuando vienen para acá. (risas) Bueno, fue en ese tiempo, quién sabe. Pero pues ya, llegamos. En Hermosillo también ahí nos dieron nuestro lonche y ya los estaban los autobuses, entonces ya eran americanos los autobuses. De ahí para allá ya corría de su cuenta todo. VD: ¿Por dónde cruzó esa vez la frontera? CF: La primer vez la cruzamos por este, Nogales, la primer vez. Y la segunda ya jue por Mexicali, todas las veces fue por Mexicali. VD: Mexicali. CF: Sí, todas las veces. Y ya llegando ahí, pues ya, ya hasta el trabajo. No hay que dicen que pues hay que descansar. No, si ahorita llegaba uno: “Alístense, porque ya vamos a trabajar”. Ahí no hay de que fiestas y que toda la cosa, ahí nada, pos ahí me aguanté. VD: ¿Qué le tocó esa vez? CF: En el segundo año me tocó también la naranja y el limón, ahí me tocaron las dos cosas. VD: ¿En California también? CF: También fue en Santa Paula, ahí iba donde está, creo está esto. Entonces este, ahí también duramos un contrato de cuarenta y cinco días, a los cuarenta y cinco días ya sabían o seleccionaban la gente, ¿no? El que trabajaba, el que estaba capacitado, el que no, pos ya cumplían los cuarenta y cinco días ya lo echaban para acá. VD: ¿No le renovaban? CF: No, no le renovaban porque pos por decirlo, era mal elemento. Inclusive a mi concuño que le dije que había perdido el pasaporte, duró nomás cuarenta y cinco días. Pero es que él tenía esa costumbre, de que era un poco flojo para el trabajo. Y luego, como le acabo de decir que cada bolsa de esas, llega uno a donde están todas las cajas, las vacía uno y hay veces que quedan, este, no al ras en las cajas que no llegan, este, un poco colmaditas. Entonces este señor, por no jalar, por no trabajar, pos ya se dedicaba a toda la línea a aquél que le sobraba tantito pa arriba, ya le quitaba dos, tres y así se iba todo el día y llenaba sus cajas. Entonces no falta que… Porque había inspectores ahí donde vigilaban el trabajo y ya lo vieron cómo trabajaba y nomás cumplió sus cuarenta y cinco días y se vino. Y hasta eso, había mandado, por decirlo, sus centavos en esa misma semana y en esa misma semana pos se iba como, pos se cumplió el contrato y a renovar. Pero a él no, no le renovaron, sino dos, él y otro los echaron para acá y sin [un] quinto. Dice: “Y, ¿ahora con qué me voy?”. Pero afortunadamente lleva parte de lo que yo mandaba para acá yo me guardaba unos $10, $20 dólares para lo que se ofreciera y ya, dice: “Bueno, pos si quieres llévate algo, yo tengo”. Pos ya fue como se vino pero, pos así pasó el tiempo y ya nosotros renovamos otro de seis meses. VD: ¿Después de ese de cuarenta y cinco días? CF: Sí, de esos cuarenta y cinco días, estaba seis meses y así. VD: Ahí mismo, ¿también igual? CF: Ahí mismo, ahí mismo, en la misma compañía. Hasta eso que después de que llegamos al limón nos metieron en la naranja y fue… Ahí sí salí bueno pa que vea. Ya agarré experiencia y ahí salí bueno porque había veces que, había unos nacionales ahí que eran dos cuadrillas; una de nosotros y otra de los de allá, radicados allá, ¿no? VD: Ah, o sea, ¿ustedes sí tenían compañeros que eran de allá?, ¿otros trabajadores? CF: Sí, pero era, esos son de los que viven allá, sí. VD: Mexicanos, pero de allá. CF: Sí, ya como nacionalizados de allá y los de nosotros no. Y luego se juntaban las dos cuadrillas y ahí andaban, veinticinco, como cincuenta fulanos ahí trabajando. Y ahí pa que vea sí salí bueno porque… El americano ese era muy buena gente y ya me decía que no trabajara tanto, le dije: “¿Por qué?”. “No”, dice, “mandar muchos dólares, muchos dólares”. Y dice… Dándome entender que si yo me moría, dice: “Allá otro goza”. (risas) Era célebre el señor ese. Y ese era el que me decía, luego decíamos cualquier cosita así que no la entendía él y ya iba, nos decía: “¿Qué querer decir esto?”. VD: ¿Hablaba un poquito de español? CF: Sí, un poquito español. “¿Qué querer decir esto?”. “Ah, pos es esto y lo otro”. “Ah”. Lo anotaba en su libreta. (risas) Pero sí nos trataba muy bien, nos trataba muy bien. Y ya le digo, ahí salí bueno porque de los cincuenta que éramos trabajadores yo era el que hacía más cajas. Eso sí, pos salía uno pero bien rendido, pero, y bien trabajado, ¿no? Y sí salíamos con buenos centavos. Yo una vez nos agarramos entre uno de allá y yo. Ya llegando las doce se pierde el trabajo, pero hay que ir a comer, dando las doce silbaba el pito y ya a comer todo mundo. VD: ¿Les llevaban al campo su comida? CF: No, ahí, sí, al campo llevamos nuestros taquitos. Desde esa época le digo que fueron cuatro, cinco años que estuve comiendo puros taquitos pero de carne de caballo. VD: ¿Carne de caballo les daban? CF: Sí, eso es lo que nos daban a nosotros. Y pos ya nosotros estábamos acostumbrados. Ya muchos que no les gustaba: “A ver tráelos”, uno se lo comía. Pero sí, sí es sabrosa la carne; bueno, nosotros nos acostumbramos. Y ya este, pues en todo eso ya después pues nos hacían la cuenta ya en la tarde. “No, pos, ¿quién sacó más cajas?”. “Pos fulano”. Bueno, me saqué el primer número yo ahí y ya digo, nos dimos un agarrón entre aquél y yo que si lo armo. “Ora, todo mundo a comer”. Nosotros no hicimos caso. Él arriba del árbol y yo también. Así es de que yo agarré de vez en cuando más… Le metía la tijera a la naranja y me la chupaba y vamos, y así estuvimos. Al día siguiente este, pues ya que el otro no fue. ¡Ah caray! Pero todavía le gané como con cuatro o cinco cajas de más. Bueno, ya este, no fue. Y ya me sale por ahí el mayordomo y dice: “¿Tú no vas a la clínica?”. “No”, le digo, “¿para qué?”. Dice: “Para que te dé unas vitaminas o esto o el otro”. “No”, le digo, “si no me duele nada”. Dice: “Pos aquél allá está”. “¿Cómo que allá está?”. “Sí”, dice, “allá se fue a la clínica”. “Bueno, vamos”. Allá nos encontramos, no nos hablábamos, ¿no?, pero ya nos conocíamos de vista. Y ya este, pues fíjese que se enfermó de… VD: Por estar echando competencias con usted. CF: Sí, se enfermó de los pulmones, eso me dijo el mayordomo, dice: “Ay”, dice, “pues cuídate”, dice, “porque no te vaya a pasar como aquél”. Y ya no fue a trabajar, quién sabe qué sería de él. Pero ya nosotros cumplimos, nos venimos y ya fue el segundo año y ya en el tercero ya este, fuimos a dar cerquita de onde estuvimos el primer año, en el mismo condado. VD: ¿También allá en California? CF: Sí, en California y ahí era Anaheim se llamaba el pueblito, ahí radicábamos seiscientos fulanos. VD: ¿Todos braceros mexicanos? CF: Todos los braceros, todos braceros. Y ahí estuvimos este, en lo mismo, el mismo trabajo. Pero ya el mayordomo era de por aquí, de Durango y me quería mucho y ya cuando supo que había gente que había llegado ahí; porque él iba también por gente, y ya preguntó por mí, ya le dieron razón que sí yo andaba ahí. Trabajé nomás una semana con mayordomo en otro lado. VD: Y, ¿se lo jaló después? CF: Y que me entrevistó, dice: “Te ando buscando”, dice: “¿Para qué me quiere?”. “No”, dice, “ya te vi, ahora te vas conmigo”. Le digo: “Y, ¿cómo me voy a ir si ya me tienen acá?”. “No”, dice, “yo voy a arreglar”, dice. Y ya a la siguiente semana ya me llevó allá con él. Muy buena gente también, porque, luego había veces que: “Ven”. Le gustaba mucho la tomada, ¿no? Llevaba su, que anteriormente le decían el wine, allá el vino más corriente. Bueno, lo llevé y pues ya este, pues yo le agarré la onda y le compraba una botellita y un cuarto que valía $0.30 centavos. “Órale mayordomo”. “Ay”, dice, “ya me trajiste mi trago”. Con el fin de que me pasara todo lo que yo hacía, ¿no? Dice: “Ándale”, dice, “está bien”, dice. Y el día sábado, no, el día sábado nos pasaba al pueblo ahí a ese mentado Orange, ahí tenía una cantina un cuñado de él, ahí nos decía: “¿Quieren echarse un refresco?”, dice, “nomás un refresco y nos vamos porque yo tengo que rendir cuenta con ustedes”. “Sí”, pero había unos que… Tenía un compañero que era, porque ya murió, y ése era todo el tiempo flojo y era muy tomador y ya este, les daba media hora: “Ora sí, vámonos todos para el billar”. Le decía: “Mayor”, dice, “déme chance”, dice, “estar otro rato”. “No”, dice, “yo tengo que entregarte allá”, empezaba con eso. Dice: “Al fin, su cuñado”, dice, “me conoce”. “Sí, pero yo tengo el compromiso”. Ya le decía a su cuñado, dice: “Oyes”, dice, “ahí te encargo a éste”. Dice: “Cuando ya ves ese de impertinente”, dice, “mándamelo a ver cómo le hace”. “Sí”. Ya se encontraba completo. “Ahora sí te voy a mandar allá para ontas en campo fulano”. Ya a las doce, dos, tres de la mañana y al otro día se levantaba a las seis, siete, levantándonos: “Maestro, maestro”. “¿Qué te pasa?”. “Présteme un peso”. Y había, ese día que nos llevaba, rayábamos todos cada quien nuestro cheque. Dice: “Ahí les cambia mi cuñado el cheque”, dice. Pos ya del cheque ya no llevaba ni un quinto. VD: Se lo tomó todo. CF: Y era de quincenalmente. Cada que nos pagaban, nos daban el cheque… VD: Se tomaba su cheque… CF: Sí, se lo terminaba. Ay te digo, qué barbaridad. Y sí, ya le digo, un día… VD: Usted señor Cirino, ¿no quiere? CF: No, no, ahorita no, gracias. Ya le decía: “Oye, no la mueles. Manda centavos pa tu casa”. Le digo, nomás era su esposa. “¿Qué es eso que nomás agarres el vino y no traes ni siquiera ni un quinto?”. Dice: “Qué se fija maestro”, dice, “ahí viene el otro cheque que ni mano le he puesto”. ¡Todavía no lo trabajaba! (risas) Dice: “Ahí viene el otro cheque que ni mano le he puesto”, dice. (risas) ¡Hijo! Y así era siempre, así era siempre. Pos ya ni modo, ya era cosa de… Pos ya digo, ahí estuvimos ese año, al tercer año, al cuarto ya nos fuimos a… VD: ¿Cuánto tiempo estuvo esa vez, señor Cirino? CF: También seis meses VD: Seis meses también. CF: También seis meses, puros seis meses. VD: Entonces, ¿eran contratos largos? CF: Sí, largos. Y ya a donde me hicieron contrato de cuarenta y cinco días, fue en Gurland [Woodland] allá rumbo adelante a Sacramento. Allá puro tomate íbamos con un [con]trato de cuarenta y cinco días. VD: ¿Burland[Groverland]? CF: Gurland [Woodland]. Es creo, condado de Orolnito, por ahí va el nombre. VD: Por Sacramento, dice… CF: Sí, adelante de Sacramento todavía. Allá puro tomate, jitomate que le nombramos aquí, ¿no? Pero no, allá duramos cuarenta y cinco días, pero a los cuarenta y cinco días, qué barbaridad. Toda la gente no le quedaba ganas de refrendar porque era un trabajo pero de volada, más bien se juntaba pero demasiado, la gente ya no le quedaban ganas de trabajar en cuarenta y cinco días. VD: Se les acababa la fuerza. CF: Sí, sí una cosa, pero a mí no me tocó piscar este, el tomate. A mí me tocó estivar los trailers que hay veces que nos levantábamos a las cuatro de la mañana a ir a repartir cajas en todas las brechas pa que la gente ya llegara ya a trabajar, ya tenía las cajas regadas. A las cuatro ya había que cargar los trailers a… Pos el más chico era de ochocientas cajas. Había veces que era ahí, iban trailers de, cargaban mil, mil quinientas. No, era una soba que se lleva uno y venía uno a este, a descansar o a llegar al campo donde estábamos hasta las nueve de la noche. VD: ¿Desde las cuatro de la mañana? CF: Desde las cuatro. No, y era todos los días, era todos los días. No, ya pos ya todos los días acostumbrábamos bañarnos en las mañanas o en las tardes, siempre que llegábamos, pos ni ganas nos daban de bañarnos, ya nomás lo que tratábamos medio comer algo que había y a dormir. Y a otro día a la misma hora, ¡hijo!, era de todos los días, cuarenta y cinco días. No, y luego iba y luego decían, uno con otro: “Oyes, pos creo te veo que estás fumando”. “¿Cómo?, si no traigo cigarro”, pero es que ya estaba uno con urgencia(??)… (risas) Ya bien agotado completamente. Pero pos así duramos cuarenta y cinco días y nadie nos refrendaba, nadien. Decía yo… Y les ofrecían, les ofrecían a todos. Pero no, ya era uno satisfecho con esos cuarenta y cinco días. No, era una cosa pero… VD: Y el pago, ¿qué tal le salía ahí en el tomate? CF: Sí, sí salía porque nosotros éramos los que ganábamos más a veces que sacábamos tanto, hasta $30 dólares diarios, pero eran las sobas que llevábamos, hijo de la fregada. Pero nosotros sacábamos más sueldo y ya digo, ahí cuarenta y cinco días y nos venimos. Ya nos venimos y ya este, hasta el otro año. Ya como el último, ya me tocó que duré once meses. Pero ahí nos trataban de lo peor, hijos de la… Entonces nos tocó en el Condado de Soledad, ahí era un pueblito que se llama King City, ahí puro trabajo de la zanahoria. No, es un trabajo pero… VD: ¿Todos los once meses fue zanahoria? CF: Sí, nada más que estuvimos seis meses allá y como tres meses, cuando ya se terminó allá y hay poco trabajo allá más al norte, nos trajeron acá en el Valle Imperial, ahí por donde vive este, Ventura. VD: Por Coachella. CF: Ándele, por ahí andábamos. Y también al mismo trabajo, pura zanahoria. Hijo de la… Era un trabajo y ya le digo que ahí nos trataban de lo peor, de lo peor. Había un mayordomo que nos trataba, ¡híjole!, medio como animales, hijo de la fregada. Yo sí les aguantaba un mes a lo más, o al primer cheque que recibía. Digo, yo sí les echo la bronca, le digo, si me dicen: “¿Te mando para México?”. “Me mandan para mi tierra”, le digo. Porque luego a veces me amenazaban: “Te vamos a mandar pa México”. Le digo: “Qué bueno”, le digo, “si me mandaran a Corea, a lo mejor sí protestaba”, le digo. Entonces cuando estaba la guerra allá. “No”, le digo, “me mandan pa mi tierra” le digo, “¿pos qué tiene?”. Y yo sí me les oponía a los mayordomos y a los que checaban el trabajo. Hay veces que nos robaban la, porque se trabaja por docenas de zanahoria, nos robaban las docenas, no nos las robaban, sino que nos las quitaban en la cuenta que nosotros teníamos. VD: No le anotaban. CF: Y esas cuatro o cinco docenas que nos quitaban se las agregaban a, pos serían sus esposas, no sé, porque ahí andaban también mujeres trabajando y se las agregaban a ellas. Entonces no, y el que le caía mal, este, andaban entrando y unas tijeras así y las tenía uno que envolver con puro alambrito de ese forrado pa que no se molestaran, bueno. Y nomás no le caía bien y tenía su pila ya para recibir otro tramo más adelante. No, pos ahí empezaban a revisar, porque había por docenas y de un solo tamaño, de un mismo grueso y todo, todo bien seleccionado. Y una que encontraran de esta forma, esta otra, no. Él luego luego no se fijaba en eso, se fijaba en todo, el que abre la tijera y todo y todo ¡hijo! Y de vuelta a volverlo a trabajar. VD: Volver a hacer sus paquetitos… CF: De vuelta. Hijo de su… Pero sí, nos trataban a uno pero bien mal y un fulano que, pos puras majaderías: “Ora tú esto, tú el otro”. VD: ¿También mexicano? CF: También mexicano, ya ni me acuerdo cómo se llamaba ese fulano, no. Ahí me accidenté por el, ya ve que uno se avoraza a veces por, ve uno un tramito que se ve que está bueno el trabajo ahí y se quiere uno aplastar y no. Maquinita va señalando: “Tú, tú y tú”, ya ni modo. Entonces uno por agenciar el trabajo, uno me avienta y me avienta contra los arados y me fracturé una costilla, ahí estuve como dos veces incapacitado. VD: Oh. CF: Me pagaba el seguro pero muy poco. VD: ¿Lo atendieron allá? CF: Sí, allá y pos allá no es como aquí que dicen que vaya con un curandero y que esto y que el otro. No, a base de inyecciones me aliviaron y jamás me volvió a doler. Muy bien, este… VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo de incapacidad? CF: Dos meses. VD: Dos meses. CF: Dos meses. Pero ya a los dos meses pos ya este, al mes, ya más o menos andaba bien. Nomás que como que ya me había gustado, ¿no? Porque yo me iba al pueblo el día de pago. Todos los que me conocían: “No ser malo, gira mi dinero”. “Sí”. Ya me daban sus cheques de pago, yo iba al banco y ya la señorita me conocía. Yo iba al banco, cambiaba el cheque de pago y me hacía uno de banco y ya se los giraba y me daba, cada quien me daba sus centavillos y luego me iba a las huertas de nuez. Ahí nomás amarran los cables de las ramas y los sacuden. Tienen unas lonas, ¿no?, pero ahí nomás juntan lo que está en la lona, ya lo que estaba de fuera de las lonas por allá pegado allá. Yo llevaba mis costalitos y me los llenaban de pura nuez y ya en la tarde llegaba toda la gente: “¿No quiere nueces?”. “Y ora tú, ¿de dónde tienes?”. “No, digo que si quieres”. “Sí”, dice. Yo se las vendía. (risas) Sí, yo se las vendía y así andaba. Una vez llegó un fulano… Había, entonces había de esos, ¿cómo les nombraban?, judíos, que tenían tiendas de ropa en los pueblitos. Aparte tenían su troca a donde vendían ropa a toda la gente, iban a los campos a ofrecer la ropa y no, muchos compraban. Y un día me dice: “Pos, ¿qué tienes?”. Le digo: “Pos esto y el otro”. “Y, ¿cómo te sientes”. “Pos ya bien”. Dice: “Pos no es nada aquí diferente, vente vamos con él a vender ropa”. “Pos ándele”. Y ya me iba con él, ya dice: “Ponte abusado porque tus paisanos”, dice, “toy viendo aquí una cosa y ya me transaron otra”, dice. (risas) VD: Se ponía ahí ayudarle. CF: Pos sí, dice: “Cuídale”. Ya ahí estaba yo. Y luego a veces que no quería que fuera o no, no había mucho trabajo ahí con él. Dice: “Ahora te vas a la casa”, dice, “vas a arreglar mi jardín”. Sí, ahí andaba yo arreglando unas plantas, cortando el pasto con las maquinitas. Ahí andaba yo y me pagaba, cosa de que la compañía no sabía que yo andaba por acá. VD: Y, ¿sí lo dejaban salir?, ¿usted se iba solo? CF: Sí, yo me salía. No, entonces yo me salía. No había quién me dijera nada. Entonces ya cuando no, dice, tenía una tienda muy grande de ropa, dice: “Te vas a la tienda”, dice, “ahí sacudes toda la ropa y la que no te, ya este, conviene, ¿sabes?, me la apartas pa la venta”. “Sí”. Ahí llegaba, dice: “¿Cómo estamos?”. “Bien, ahí estamos”. “Toda esa ropa”, digo, “ya como que se la comió el sol”, dice, “ya no sirve. Llévatelas, llévatelas, ya la… Y me pagaba también unos centavos y uno, pos uno, es un poco miedoso, ¿no? Dice: “Mira”, dice, “si quieres, desértate”, dice, “yo te llevo allá pa Chicago”, dice, “allá te consigo trabajo y puedes estar mejor”, dice, “desiértate”. Como uno tiene miedo, dice: “No, me va a agarrar por ahí La Migra”. “Ya para allá no hay ni quien le ande haciendo caso a uno”. Dice: “Lo malo es aquí en las fronteras, ya para allá no”. VD: Y, ¿no se animó? CF: Y no me animé. Nombre, me animo y quizás a la mera hora hasta me hubiera casado por allá. (risas) Hijo de la… Pero ya le digo, de ahí [es]tuvimos seis meses ahí en King City. Bueno, a los seis meses dice: “Van a, ¿quién es el que quiere renovar o quiere seguirle trabajando”. Pos ya todos, fue cuando me trajeron aquí a Coachella, a Valle Imperial. VD: ¿Ahí qué le tocó en el Valle Imperial? CF: También. VD: ¿Zanahoria también? CF: Sí, también la zanahoria. También la zanahoria y este, ahí estuve también y era cuando la misma compañía, porque cuando se les acaba el trabajo allá, tienen acá y depende de, también la temperatura, el clima, ¿no? Porque este, hay un clima que se puede trabajar cuando no llueve por allá y puede trabajar, ya está todo las labores hechas, ya todo. Es cuando quieren la gente, cuando ya se acaba el trabajo, ya barbechan las tierras, ya marcharon la gente para las fronteras y ahí vienen con todo y patrones y todo, toda una mudanza. Y ahí estuvimos, el ranchito, el lugar donde nos fuimos se llamaba El Álamo, ahí estuvimos. Nombre, pos ahí era igual, era igual y ahí el que checaba el trabajo y casi casi que, pos sí, maldecía mucho a la gente un día sí me le puse. Estaba en la ventanilla porque usaban su oficina del campo, en unos como remolques. No, sí me dio bastante coraje y: “No”, le digo, “a la gente no la traten así”. Entonces aquí mi compadre ya me decía: “Cualquier anomalía que haiga”, dice, “écheme un telefonazo, mándeme un telegrama”, dice, “y yo voy a Gobernación”. VD: Ah, ¿sí?, ¿él les decía que cualquier problema lo podían ver con él? CF: Sí, que habláramos con él y ya este, le digo: “Pos yo voy a hablar, a reportar a este fulano”. Pos sí, lo reporté porque había, tanto en el trabajo como aquí, había cocineros que se venían pues no sé qué días, pero más se, los domingos venían a Mexicali allá a disfrutar el ambiente y ya regresaban a las dos, tres de la mañana y nosotros llegábamos, porque aquí se trabajaba por noche, nada más. Entrábamos a las cuatro de la tarde y salíamos hasta el otro día a las seis de la mañana todos los días, todos los días. Había gentes que se quedaban a dormir así en el surco, ahí en el surco se quedaban dormidas sentada. No, y venía uno todo desvelado, cansado y toda la cosa. Y luego los cocineros que no abrían el comedor porque nosotros llegábamos derechito al comedor para irse a medio dormir y no. Y no abrían, y luego no abrían y yo sí me portaba mal y hay veces que, con perdón suyo, andaba hasta pateando la puerta. VD: Para que les abrieran. CF: Pos sí, y no hacían caso y ya me reportaban ellos mismos. Pos cómo, a ver, considere que usté esté trabajando y me habla, directamente a comer y que los cocineros se están levantando o están desvelados, eso no te interesa. “No, que te vamos a mandar, te vamos a cambiar de aquí”. “Ta bien”, le digo. Pero ya había como unos diez allá afuera de las oficinas esperándome, ya salía, dice: “¿Qué pasó?”. “Ya me van a cambiar”. “¿Cómo que te van cambiar?”. “Sí”, le digo, “ya entregué yo mis cosas, colchón y cama y todo la cosa”. “No”, dice, “ahorita entramos”. Se metían todos. “Y ustedes muchachos, ¿qué?”. Dice: “Usted va a cambiar al número fulano”. “Sí”, dice, “porque se está portando mal”. Dice: “Pos nosotros también queremos otro cambio”. “Pero, ¿ustedes por qué? Muchachos que esto”. “No, nosotros también queremos”. “Bueno ya cálmense, ya no se vale, ya”. Siendo buen amigo y al rato otra vez y al rato otra vez. VD: ¿Lo amenazaban que lo iban a mandar a otro lado? CF: Sí, no, no. No le hace, ya estaba yo harto. Ya tenía los once meses, le digo: “Ya tengo ganas de irme pa mi tierra”. Ya al final de cuentas llegaba otra vez: “¿Qué pasó?”, dice. Ahí me mandaron llamar de vuelta. “No”, le digo, “pos esto y esto y esto otro” le digo, “¿pos cómo es posible? No”, dije, “no estoy de acuerdo”. “Pos ora sí te vas”. “Ni modo”, le digo, “¿qué tiene?”. Ya al último de las cosas, ya este, ya luego empezaron con que… Salí y ya estaban ahí los otros: “¿Que pasó?, ¿ora qué pasó?”. “Pos lo mismo mano, ahora ya me… Ya de plano ya estoy harto con esta gente, ya le dije que nos vamos pa México”. Dice: “También nosotros, ahorita entramos”. “Señor fulano de tal, ¿se va?”. “Sí”, dice, “ya se va”. También nosotros”. “Pero ustedes muchachos, ¿qué?, ¿por qué?”. “No, usted nomás fírmele y ya nos vamos también”. Todos se vinieron conmigo. VD: Y, ¿eran paisanos suyos o eran de varias…? CF: No, de varias partes, de varias partes. Nada más que allá, pos ya hacía sus amistades y como se lleva ya con uno y ya con otro y ya se conocen, bueno, varios, ¿no? Entonces ya se ve uno al otro, ¿no? Pero pos era de varias partes, de aquí de Michoacán, de Guadalajara, de allá de Hermosillo. De aquí nos juntábamos aquí como un, como había unos diez, quince de aquí de Irapuato muy buenas gentes también. “No”, dice, “lo que te pasa a ti”, dice, “nosotros también”. Me apoyaban hasta eso. Y luego como coincidencia, había una ola de… Pos éramos seiscientos que estábamos esperando para entrar al comedor, ¿no? Pero en esas cosas que no abre y ya me decían: “A ver Flores, háblales ahí”. O a veces que me decían: “Tú eres el primer lugar”. Porque estaba la cola, había que formarse. “No”, dice, “vente pa acá pa que entres nuevo y si no”, dice, “échales ganas”. Y ya llegaba y pateaba la puerta. (risas) Veía que eran. “No, pero que… “No, pero pos, ¿qué culpa tenemos nosotros? Nosotros venimos a trabajar. No venimos de estar por allá como ustedes”. Así pasaba, pero ya de ahí para acá, el último que ése no lo conté, creo fue en el mismo año, firmé un contrato de cuarenta y cinco días. VD: ¿Antes de este de los once o después? CF: ¿Cómo de los once? VD: ¿Antes de los once meses? CF: Después, ya al último, ya al último. VD: Después. ¿Ése fue su último? CF: Sí, ya al último de cuarenta y cinco días. Entonces ahí mismo en el Valle Imperial me tocó la pisca del chile de, no sé cómo le nombran. Es un chile así como el grandote ese que será aquí para relleno, no sé para qué lo ocupen. VD: ¿Como poblano? CF: Sí, pero aquél es dulce, aquél es dulce y no, pues, era con unos chinos y hasta eso nos iba bien, nos iba bien. Nada más que nos, este, nos acoplamos uno de aquí de Durango y yo. Porque ahí nos teníamos que hacer nosotros alimentos nosotros solos. Entonces él se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba el desayuno, preparaba los tacos para uno para el otro y ya que iban a ser las seis, ya iba y me decía: “Ya va a ser hora”, dice, “levántate para que te laves y ya vamos a desayunar”. “Sí”. Eso un día, al otro día me tocaba a mí. Y sí nos turnábamos así y ya este, nos, pos nos vimos uno al otro, nos ayudábamos los dos. Un día acaba uno, otro día el otro y otro día otro y así. Y era como en agosto cuando me dice: “Fíjese que ya me mandaron una carta, pos que ya llovió”, dice, “y pos ya me voy a ir”. “¿Cómo que te vas a ir?”. “Sí”, dice, “me voy a ir a sembrar”. Hijo, como que se me cayeron las alas. Dijo: “Y, ¿ora?”. Pos ya por lo menos me aguanté ese día y al otro día llegó y le digo: “¿Qué?, ¿siempre te vas?”. “Sí”, dice, “voy a ir”. Ya como que me agarró la nostalgia y le dije: “Yo también me voy”. Ya me vine con él. VD: ¿Se regresaron juntos? CF: Sí, juntos. VD: O sea, ¿ese fue su contrato que no acabó, el último? CF: No, no lo terminé. Yo duré como quince días. VD: Ah, pos nomás unas dos semanas y se regresó. CF: Sí, el primer cheque que según habíamos recibido, ese día dice aquél: “¿Nos vamos?”. “Vámonos” le dije. Hasta, y ese como dice ese rato no le hice cuenta. Y no, ya… Pero sí nos iba bien ese día, en ese tiempecito de cuarenta y cinco días pa pagar de que se acababa ese trabajo lo mandan a uno a otro lado y así, ¿no? Pero ya como que no, me decepcioné ya, dije: “Ya vámonos”. Jamás volví, hasta ahí la cosa. No volví a ver más, pero esa fue mi historia de la cosa, de la ida, pero sí. Hay veces que como le digo, los mismos mexicanos tratan tan mal completamente a su propio paisano que no, olvídese. Eso es de lo peor y cuando me tocó unos cuantos días en el desahije. VD: ¿De qué? CF: De la lechuga, pero, ¡nombre!, es un trabajo pesadísimo. Duré una semana yo no me acuerdo, una semana, pero sí, ahí es duro. Ahí todo el día y agachado, agachado y llega uno a una orilla y ya está el mayordomo: “Órale, éntrale”. No, ni tantito agachar, enderezarse lo dejaban a uno, ¡hijo de la verde! Y nomás se quedaba uno tantito, dice: “Ándale”, dice, “ya te ganó aquél”. Y: “Ándale, que mira, vas atrás”. Hijo de tu… Pero sí de esos son pero… Ésos yo no sé porqué los ponen ahí, pero es gente que de veras no tiene conciencia. Y pues uno, como dice el dicho, atenido al trabajo, tener que soportar tantas humillaciones de todo tipo. Y pues ahora pues no sé cómo traten la gente, pero se me hace que ahora es peor. Vaya usted a saber, pero hay de todo, no crea, allá y sí, como le vuelvo a repetir, allá es bonito, digamos porque todo mundo trabaja y todo mundo tiene centavos en el banco. Pos el más pobre dice, pos nomás se, como dice el dicho, se visten los domingos, no, no les pareció de agrado ahí. Pero no, no, sí me gusta su modo de tratarles, pero con los, o sea con los, porque ni los nativos este, americanos, pos esos están como aquí en México. El extranjero que es el dueño de los capitales y el mexicano pos ahí tendrá un puesto de chile verde. VD: A trabajar otras, nomás como empleado. CF: Sí, empleado únicamente. Y así pasa allá, porque todos los extranjeros son de distintas naciones. Inclusive en este, en esta parte donde estuvimos eran los dueños, eran alemanes. Sí, creo eran alemanes y tenían esos ranchos, todos esos ranchos que venían a, pos a hacer cuentas o a visitar sus ranchos creo cada dos años. VD: No los veían nunca. CF: Claro, tenían aquí sus gentes que vigilaran todos sus intereses, pero nos decían y no, este: “Los verdaderos dueños son fulanos de, ahí vienen a dos años”. Y así, como le digo, son puros extranjeros, chinos, japoneses, italianos, franceses, de todo hay ahí. VD: Y, ¿ustedes siempre trataban con el mayordomo? CF: Sí, nada más con el mayordomo y uno que otro, ése donde le digo que anduvimos ahí y era el único que era americano. Y ése nos trataba pero pos no digo bien, pero tampoco mal, se comportaba. VD: ¿Menos peor que los otros? CF: No, olvídese. Los otros son pero… todos, todos. Pero el mexicano es el peor de la vida. VD: ¿Nunca tuvo un pleito con ellos, señor Cirino, con los mayordomos? CF: No, no. Le digo que por eso aquí en Coachella es, cuando se estaba en sus, este, en su oficina reportando todo lo que uno había hecho de trabajo y uno alegaba sus trabajos lo que habían… “No, yo tengo tantas docenas y esto, ¿no?”. “No”, dice, “aquí aparece nomás fulano”. Y sí me dio coraje. Me acerqué y lo agarré de la cabeza y lo voltié pa abajo, lo… Hasta la policía llegó. Pero a mí, a nosotros no nos podían hacer nada. VD: No, ¿ni se los llevaron? CF: No, no hay más de reportarlo y lo único que podían hacer, mandarlo para México, hasta ahí. Y ellos sí, porque si se oponen con uno, les quitan hasta el trabajo y uno no, dice: “Bueno, pos no hay más de que me eche para México y ya”. Pero de ahí no pasaba y sí, siempre, como digo, sí me les oponía porque no. Llevábamos como le vuelvo a decir y el primer cheque que yo recibía: “Ora sí”, ya como dice el dicho, puedo aliar. Ya aquí me dicen: “No, no aquí es tanto”. Y ya este, digo: “Si me corren ya llevo con qué pagar, con qué irme”, le digo. Y ya hacía como, a veces le mandaba decir a mi compadre: “Compadre, a ver, ¿ahí en ése qué incide?”. Nos daban tan mal de comer que yo cuando estuve enfermo ahí, yo veía, yo me levantaba a las, pos ya a las ocho de la mañana porque toda la gente se levantaba a las seis y se iba a trabajar. Yo me quedaba, a las ocho me bañaba, me iba a la cocina, yo mismo me servía y había los cacerones así de puras comidas, bueno, de pollo, de carne, de toda la cosa, pero eso no le daban a la gente. VD: Ah, ¿no? CF: Pura verdura, pura lechuga y zanahoria y no, otras cositas. Pero ya decía: “No, ¿pos cómo? Ya le decía a los… “Bueno, y por qué, ¿para qué quieren esa comida?”. “No”, dice, “es para nosotros”. “¿Pero tanta comida?”. Pues así se la llevaban y ya este, pos sí me daba coraje. Le digo: “Fíjese que en tal parte”, onde estábamos, le digo. “Total, no hay manera de comer”, le digo, “porque esto y el otro”. No, sí, él mismo ya recibía el reporte y se iba a Gobernación, al otro le lleva hasta el reporte allá. VD: Y, ¿les ayudaba en algo, señor Cirino, mejoraban las condiciones? CF: Sí, porque ya llegaba y gritando allá el mayordomo: “¿Quién es ese fulano que reportó y que esto y que el otro?”. Quién sabe quién sería, pero pos este, sí. Y ya el otro día, no pos ya todos ahí con su taco de pollo, de caldo, de carnes y toda la cosa. Sí nos valía este señor, pero como le digo, no en todas partes porque nosotros pos porque, gracias a este señor, pero comprendo que es… No toda la gente y eran miles de gentes en ese tiempo. VD: Claro. CF: Eran miles y unos de un lado y otros de otro, no… VD: Muchos campos. CF: Sí, muchos campos a donde perecían de todas maneras. Tanto de trabajo, porque hay veces que nada más le sacaban a uno a trabajar, casi casi que nomás para abonar la comida. VD: Y no les quedaba nada. CF: Y ya no nos quedaba nada. Entonces protestaba la gente y pos, ¿qué hacía?, nada. Iban al cónsul, pero el cónsul pos como por decir el cónsul, pos… VD: Nunca les hizo caso. CF: Era la misma, porque él estaba… Si usted quiere, comía uno de ellos. Así es de que, no, pos no. Y nosotros lo que nos valía este señor. VD: Con él. CF: Sí, ése nos ayudó de mucho, en mucho y me daba cierta cantidad cuando se iban, después yo era el que dirigía a los cincuenta que íbamos pa allá. “Y se va, se lleva tantos fulanos”. Ya me daba la lista. “Sí”, dice, “y al que le falte dinero, le da a uno cierta cantidad. Al que le falte dinero”, dice, “déle dinero pa que llegue”. Hasta eso que se portó bien este señor. VD: ¿Ustedes le tenían que pagar a él? CF: No, era para sus pasajes. Él reunía el dinero para arreglar con lo del autobús y él pagaba el autobús y ya era para el, puros gastos. VD: ¿A ustedes no les pedían nada? CF: No, a nosotros no nos pedían ni quinto y a mí como le digo, a mí me ayudaba de cierta forma que me decía: “No, no me de para el boleto”. Y últimamente este, pues nos hicimos de compadres y cada año, no, lleva a todos mis hijos en la Navidad y en la Noche Buena, nombre un, bastos para todo. VD: ¿Todavía vive él? CF: No, ya no. Vive su hermano que también anduvo allá conmigo, pero ya está grande, ya tiene noventa y tantos años. Y este, me invitaba, dice: “Se vienen pa la Noche Buena”. “Sí”, pero era tan abasto que tenía tupida así de puros costales de esos grandotes, así de pura surto, de una cosa y ahí de otra, y ya me decía: “Usted”, dice. Ya ponía cada costal un fulano, para que pase la gente. “¡Agárrala mano, órale!”. Se trae unos costales, no, sí era bastante. Y ya de su hermano me decía, dice: “¿Alcanzó merienda?”. “No, pos ya mi familia me vio, lleva lo suyo”. “Véngase”. Nombre, me traía un costal de esos que ahora se usan lleno de pura fruta, le digo que se pudría a veces. Pero sí, sí, y hacía sus grandes fiestas ahí… VD: Y los invitaba… CF: Sí, sus nacimientos. Ponía sus animalitos, ponía borregos, un becerrito, pero vivo, por decirlo, sincero, ¿no? Lo hacía muy bien ahí y cada año, cada año, dice: “No me vaya a quedar mal”. “No”, le digo. Y siempre que me… Ahora ya después ya no, ya ni me invitaba al trabajo, sino que me decía, ya me decía: “Cuándo, ¿cuándo viene?”. “A ver, el día que me diga”. “Pos tal día”. Pero ya nomás por ir a, porque tenía muchas amistades para irse allá a las fiestas o a donde lo invitaban porque ya era una cosa, pero olvídese, no… VD: O sea que él a ustedes les ayudó mucho allá entonces. CF: Sí, allá y aquí. VD: Bueno y después aquí, oiga señor Cirino, y usted se acuerda allá, pues en los diferentes campos que estuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes que había?, ¿de qué se quejaba la gente? CF: Pos como le digo de que había muy mala atención. Por decirlo, este, en el primero en el trabajo que no les daban el trabajo suficiente para ganarse un centavo, ¿no? Porque había veces que nomás sacaba la gente una hora, dos horas. Nomás para que le abonaran la comida y ya eso era todo. Hasta mañana, si hay trabajo y si no, pos hay que aguantarse. Había lugares a donde llegaba uno a las seis de la mañana y a las ocho y media: “Vámonos”, porque ya no había trabajo. En primera, por el clima, porque hacía bastante calor y en seguida porque no había trabajo ya que a veces ni el, ni los alimentos abonábamos. VD: No le salía nada. CF: No le salía nada, nada, nada. Ni con qué, ni con cómo moverse. Había ya, al último de los meses que era como por diciembre, ya había bastante trabajo pero ya estaba toda la gente agotada, ya no podía trabajar. Por todas formas y pos como le digo, en la que le daban que querían dar vida, le daba, el que no… No, no, era una cosa pero espantosa porque trataban mal a la gente y dice: “Al fin”, dice, “tantos que se van y tantos que vienen, ni hacen falta”, dice. VD: ¿Sentían que tenían gente de sobra? CF: Sí, de sobra. Y pues uno, pos qué quería que dijera. Nada, nada, porque nomás respondía uno tantito y dice: “A ver, ven para acá”. Y ya arreglaban de la patada. VD: Y los corrían. CF: Sí, era cosas, pero olvídese. Había veces que de veras que sí daban, no sé, uno mismo sentía lastimado, o lástima, o no sé, pero desgraciadamente pos uno va todo a todo, hasta morirse ahí. Ya si le toca, pos ya qué remedio. VD: Y la comida, también me decía que… CF: Sí también la comida y ahí la comida, bueno, aquí en los primeros… Ahí sí atendían más o menos un poco regular, pero pues también les fallaba, ¿no? Porque ahí no, no digamos este, que dieran bastante comida. Ahí nomás arreglando lo que… Ahí la comida de por sí, la comida es muy ligera allá, este, al ratito ya tiene uno hambre de vuelta. VD: ¿No les era suficiente? CF: No. Y así aunque quiera, nomás. Pos ya no hay, ya no puede uno repentirse. Ahí en esa cocina entraba uno al comedor y veía uno que: “No gritar”, porque toda la gente callada. Ahí si le hace falta este, pos café o leche o agua, tiene uno que levantar el envase o el paquete de pan. Nomás lo levantaba uno y ya los cocineros ya sabían qué es lo que iba a necesitar. Entonces pos ya, pos por esa parte pos sí, pero había gente que la iban a sacar a uno y ya había gente que se emborrachaban los sábados o los domingos… Como acostumbra aquí la gente que al día luego no quiere ir a trabajar o no va. No, y ahí no, ahí todo mundo a trabajar. Que amaneció enfermo, que esto que el otro. La misma Policía lo iba a sacar. VD: Otra vez. CF: Sí, lo iba sacar. “Tú, ¿dónde trabajas?”. “Pos tal parte”. “Ándale, súbete”. Ya lo llevaba al plan de trabajo. “¿Por qué no viniste?”. “No, pos tábamos esperando”. “Órale, a trabajar”. Pero no, ahí no, que en la calle que lo vean en la semana la patrulla que: “Tú, ¿dónde trabajas?”. “No, que no fui porque… “Súbete”, y: “Órale”. VD: Ah, ¿se los llevaban? CF: Sí, se los llevaban pero a trabajar a donde pertenecían. VD: ¿No podían entonces, si se sentían mal, quedarse un día? CF: No, no podían o no tenían que salir de su casa, en una palabra. Pero si salía tantito a la calle, no, olvídese. La misma patrulla: “Súbete y ándale”, lo llevaban al trabajo. Pero pos había veces que, pos digamos era el bien para uno, ¿no? Pero pos muchas veces hasta eso que la patrulla no se comportaba mal con nosotros. VD: Nada más se los llevaba… CF: Sí, nada más los iba a entregar a su compañía del trabajo, y ahí les diera el trabajo. Pero no se portaba mal, al contrario, lo cuidaban a uno a veces. Sí hay veces que por decir en las pulquerías o en las cantinas, ya ve que una cantina mexicana, un gritadero de gente adentro y el aparato que retumbaba y no, y la policía nomás andaba pa allá y pa acá a la puerta y pa allá y pa acá. Porque ahí sí, porque como dicen, el mexicano broncudo ya empieza y es pleitos y ya pos ya este, se apaciguaba. Lo que no tienen los americanos, porque los americanos entran en una cantina todos pacíficos, platicando así en la mesa. Tienen unos aparatitos así como, como tocadiscos, si quiere oír alguna melodía, le echa su veinte, su diez, que ya ni me acuerdo. Si está tocando música usted la estaba oyendo, usted también tiene el suyo. Y platicando, echándose una copa si quiere, pero nada de que grite pa allá y grite pa allá y que… No, muy tranquilos esos, todos son así. Pero nomás va con el mexicano (risas) olvídese de las cosas, es muy terrible. Y ya digo, pos hay partes que nos tocaba partes buenas y partes malas. De todo había, el que más o menos, nosotros nos controlábamos por este señor. Pero pos vaya usted a saber de la mayor parte de gente, sufrían tanto que nosotros nos, no se imagina… VD: Y los lugares donde vivían, señor Cirino, las barracas o los lugares donde dormían, ¿cómo estaban? CF: Pues eran unas casas de campaña de lona, así nomás con su puertita también en la misma lona y eran para cuatro personas, ahí vivían cuatro. Y enseguida otros cuatro y así, se llevan a un campo grande a donde se acoplaban seiscientos fulanos ahí. VD: Y, ¿eran lugares cómodos? CF: Pos sí, más o menos, porque no tenía uno, por ejemplo, pos otra cosa qué hacer más estar un ratito adentro y luego en el tiempo de calor pos salía uno ahí porque calienta mucho todo eso. Ya se salía uno debajo del árbol o salía uno a cualquier pueblito que había cerca. “Vamos a darnos un… “Pos vamos”. Pero ya los días domingos, no, los días domingos la gente, nomás como dice el dicho, viéndose uno al otro. VD: ¿El domingo era el único día que descansaban? CF: El domingo. VD: Y, ¿qué hacía usted?, ¿qué acostumbraba hacer? CF: No, pos nada, nos íbamos como ahorita salieron estos, nos íbamos a dar la vuelta, que vamos al cine, eso es todo. VD: ¿A ver películas mexicanas? CF: Sí, mexicanas, puras mexicanas. Allá donde, me acuerdo de Miguel Aceves Mejía, que entonces lo vimos en persona. No me acuerdo con quién otro y: “Pos que va a venir fulano”. “Pos vamos, nos vamos”. Y ahí estamos los domingos únicamente para eso dejábamos el lugar. Ya llegamos, pos eran domingos porque daban de comer en los comedores, le descontaban a uno $0.75 centavos. Bueno: “Que ora no vamos a comer en el comedor”. “Bueno”. Se reportaba uno el día sábado: “No voy a comer mañana”. Ya uno iba a la marqueta, que se nombran allá, que son tiendas aquí. Ya compraba uno lo que uno quería, carne o enlatada, casi más carne. Y ya compraba uno una cazuela y ya se iban por allá bajo de los árboles, nos juntábamos tres, cuatro. “Ahora vamos a comer a nuestro modo”. Ya nos íbamos por allá, nos llevábamos ahí unas dos, tres cervezas cada uno. Y ya ahí estábamos pasando el rato, todo el medio día. Había veces que nos juntábamos con unos, que les decían alambres. VD: ¿De los que se habían ido sin papeles? CF: Sin papeles. Pero esos tenían su alojamiento en otros lados, ¿no? Nomás que de la misma corporación se juntaba uno y ya este, ya nos hacíamos amigos y ya nos decían: “Los espero tal día”. Nos invitaba a su casita y ya este, estábamos ahí un rato con él y ya mandaban traer unas cervezas, nos las tomábamos, pasábamos un rato jugando ahí, estábamos ahí, ya en la tarde nos veníamos y fue cuando decidí (estornudo) ¡salud! VD: Gracias. CF: Cuando salió, que decía el mayordomo. Andaba la, este, la Policía así sobre de ellos, La Migración. Andaba y decían y se pasa como el dicho que dice que una vez llega La Inmigración y le dice al fulano: “Oh, papers, papers”, le decía que le diera los papeles. Y ya los otros se habían ido a esconder por ahí a los árboles, dice: “Papers”. “Te hablan Pepe”, dice, “ya te vieron”, dice. (risas) “Ya te vieron, vente, vente”. (risas) ¡Hijo!, pos lo entregó. VD: Y, ¿se lo llevaron? CF: Sí, se lo llevaron. Dice: “Ah, otro más”. “Pepe, pos ya te vieron”, él decía que le pedían los papeles, dice: “Pepe, Pepe ya te vieron”, dice, “vente más”. Ya el otro pos tenía que venirse, ¿no?, ya lo agarraron. Y ya empieza, el inmigrante le dice dándole entender que le decía: “Oh, ¿no más?”, que si ya no había más y ya el otro le dice: “Tomás, ya te vieron”, le dice, “vente”. VD: ¡NO! (risas) CF: Y ese es el relajo que… Y así pasaba con ellos, pero no por eso los agarraban. Por ejemplo, un día cualquiera de la semana, a la siguiente semana ya estaban allá de vuelta. VD: ¿Se volvían a meter? CF: Se volvían a meter. No, ya tanta delicadeza tocante a la mentira, ya sabían el camino, pos ya. No, tenían ahí sus ahorros allá, tenían su casita donde se quedaban, sus cosas. No, a los ocho días ya estaban ahí, ya andaban ahí. “Ya regresastes”. “Sí”, dice. No, Sí, había veces que sí legalmente unos ahorraban mucho. Porque yo conocí a un fulano que le decía: “Hombre, ve a la marqueta y cómprate algo de comida”. “No”, dice, “si hago un paquetito de pan Bimbo”. Y le da una mordida de pan y una naranja da otra mordida y esos son sus alimentos, eso comían nada más. VD: Ah caray. CF: Sí, pero como dice el dicho, pero para hacer centavos. Pero, sí a veces nos juntábamos unos con los otros, dice: “Y, ¿el mayordomo?”. Y a nosotros también que nos, no nos quitaban, con que anduvieran trabajando ahí. Pero había veces que luego decían: “No”, dice, “que te pueden reportar para que venga La Migra por ti”. Pos sí lo hacían, pero pos a gente inhumana, pos, ¿qué le quitaba con que anduviera ahí trabajando? Pero sí había, hay de todo, ¿no? Entre uno mismo hay de todo. Unos no pueden ver, otros no pueden ver y así es la cosa. Pero, ¿ya qué se le va a hacer a la vida? Ni modo, se sufre en todos sus casos. VD: Oiga señor Cirino y en las ocasiones que ustedes salían hacia los pueblos que estaban cerca o que tenían contacto con otros trabajadores de allá, con gente de allá, ¿cómo los trataban?, ¿cómo trataban a los braceros allá?, las tiendas, los restaurantes… CF: Pues no, no, los que nos trataban, que eran malos, eran los únicos,mayordomos, pero… VD: ¿La gente de allá? CF: Pero los de allá, uno que otro decían que, pues con palabras, ¿no? Qué es lo hacíamos allá, que nomás les íbamos a quitar el trabajo. VD: Ah, ¿sí le llegaron a decir a usted? CF: Sí, sí, llegaron a decirle. Pero pos uno como iba uno reglamentado, autorizado, que digan lo que digan. Pero sí, sí protestaron esas gentes porque decían que el trabajo era de ellos, no de nosotros. VD: Y, ¿se lo decían?, como diríamos los mexicanos nacidos allá o norteamericanos. CF: Sí, no. VD: ¿Mexicanos de allá? CF: Los mexicanos. VD: ¿Con ellos nunca tuvo alguna dificultad, en una…? CF: No, hasta eso que ninguno, con ninguno de ellos no tuve ningún problema. Nomás como le digo, nos trataban mal y no, era una cosa que nos íbamos a veces que como digo, los domingos nos íbamos a donde estábamos en Los Ángeles o ahí en estas partes que le acabo de nombrar, este, ahí cerca de Santa Ana o nos íbamos, nos íbamos, íbamos a este, a Los Ángeles. “Pos vamos”. Ahí queda cerquita la playa esta, ¿cómo se llama? Long Beach y nos íbamos allá, pagábamos $2 pesos porque en la tarde nos salvara porque daba uno la vuelta por allá de a tiro vaya uno a saber dónde llueva. Pero durábamos creo una hora para regresar. Ya nos bajábamos, pasábamos ahí, ya vamos a comer y comíamos por ahí mismo y ya nos regresábamos en la tarde. Es que cuando estuvimos aquí la primer vez compramos una, entre cuatro, cinco compramos una carcachita que nos costó $30 dólares. VD: Ah, ¿sí? CF: Sí. VD: Y, ¿la tenían ahí en el rancho? CF: Sí, ahí estaba ahí con nosotros y era para los sábados y los domingos. Pero parecía matraca, traía trac trac. Y ahí andaba, ahí andaba. “Vámonos ahora”. “¿A dónde vamos?” “No, pos a tal parte”. “Sí, vamos”. Y ahí nos íbamos. VD: ¿Qué le hicieron al final a ese coche? CF: No, olvídese. Cuando llegan los dueños. “Ya nos vamos a ir”. “Sí, ya”. “Y, ¿ahora la…?”. “No, pos ya, a ver qué le vamos a hacer”. No, un día antes, como allá, quién sabe ora. Anteriormente pos no, no llegaban, no llevaban al… Pos un coche o lo que fuera, a un taller pa que lo arreglaran, lo modificaran, no. Ahí lo que hacían era pues ir a algún, a alguna parte ya fuera del pueblito, ahí unos barrancos, ahí nomás lo echaron pa abajo. VD: ¡Ay! (risas) CF: Sí, ahí, así lo hicimos nosotros, llegamos ahí con él, lo paramos ahí en la orilla y nomás lo aventamos. Y ahí se quedó los $30 pesos. Sí, pos hasta eso que ahí no acostumbraba que: “Vamos a llevarlo al taller. Lo voy a vender”. ¿Quién te compra eso? VD: Nada, ya lo fueron desechar. CF: Sí, ahí es costumbre, quién sabe ora si ya este, ya junten todo eso. Pero anteriormente no, por donde quiera había tiradero, deshuesadero de eso, pero nadien los toca. Y esas cosas que pasa unos ratos así de, bueno. En las fronteras, y cuidado porque en las fronteras ya le veían para acá, es un delito. Qué barbaridad, más rateros que, olvídese. VD: Para cuando regresaban con sus cosas. CF: Sí, y deje de las cosas, lo que se interesa es los dólares. No, yo compraba un cheque de banco y este, me lo guardaba muy bien y el que quería traer dinero, pos ya era cosa de él. Una vez venía con nosotros un señor de Xochimilco, porque ahí me conocen muchos y venía ese señor y ya este, se echó la cartera en la bolsa y luego encima el pañuelo. Y en eso de que viene el tren y amontonadero de gente, tanto como va, como viene. Aventadero de velices y todo y ya este… Pos aquel señor nomás aventó el veliz, se subió y queriendo acomodar sus cosas, busca la cartera y ya no la tenía. VD: Se la quitaron. CF: Se la quitaron creo con $500 pesos y quién sabe cuántos dólares traía. VD: Lo que traía de regreso. CF: Y venía el señor, pero, bueno no quería ni comer. “Ándele véngase a comer”. Bueno, lo que había en el camino. “Ándele”. No traía ganas de comer. “Le vendo esto, le vendo el otro”, lo que le había quedado. “No”, le digo, “no”. Hasta le presté para que llevara algo para su casa. “Y después les voy pagando, ¿no?”. Pero es una cosa tan triste, hijo de la fregada, pero horrible, horrible. VD: Tanto trabajo. CF: Y uno pagaba sus impuestos en la aduana cuando traía uno su equipaje, sus velices y todo. Llegaba uno a la aduana y pagaba los intereses. Checaban la cosa esa, ¿verdad?, de venida. Llegando a Puerto Peñasco, ahí había un retén que había puros soldados y ahí este: “A ver”, veían los velices. “Ábranle”. “No, pos mire, yo ya pagué mis derechos”. “Usted ábrale”. “Pero mire, yo pagué mis derechos, está checado ya”. “Le estoy diciendo que abra”. Y a fuerza lo hacían que abriera, rompiera el sello. Y lo que les gustaba, se quedaban con ellos. Y uno, ¿qué hacía? VD: Puros abusos. CF: Pero así son todavía, creo hasta la fecha. Una vez traía un radiecito bonito, por aquí así con reloj y creo, este, no sé que combinación tenía, bonito. Se lo compré al ése que le acabo de decir, del que… Era de contrabando, que se iba de alambre. Y vio el radiecito, dice: “¿Trae la factura?”. Pos allá cuál factura, nomás un recibito y eso pues si lo compré en la casa, sino me lo vendió aquél. “No, no traigo”. “No, no pasa”, dice, “no pasa de aquí de Puerto Peñasco”. “Pero ándale”, le digo, “pos es una cosa de uso”, le digo, “¿pos cómo?”. Y: “Pos ya le digo que no pasa”. Me cobraban más de lo que me había costado. Híjole, me dio tanto berrinche. Estábamos así, nos bajamos, estábamos junto a la vía y dice: “Pos no, no pasa”. “Bueno, ni modo”, le digo. “¿Qué quiere que haga?”. Agarro los radiecitos y me arrimo al río y lo azoto en el río y le digo: “Ahí se lo dejo”. “Pero, ¿por qué?”. “Porque es mío”. VD: Ándele. CF: Dio la media vuelta y se fue. (risas) Híjole, pero no, ahí son terribles. Entonces era nomás unas cuantas casitas ahí en Puerto Peñasco quién sabe ahora. Creo ya creció, pero era… No, ahí había puros soldados ahí. “Pero ya viene laqueado, ya viene cerrado. Pagué mis impuestos, aquí están, mire”. “No, no estoy preguntando, te estoy diciendo que me abra eso”. Hijo de… Pero serios esos fulanos y todavía en Guadalajara todavía había, pero ya uno que otro. Pero ahí es lo más duro en Puerto Peñasco. Ay, hijo de… Es un desierto ahí que nomás hay unas cuantas casetas pero había puros soldados ahí y pos ya ni modo, ¿qué hacía uno? Y todo lo que nos gustaba: “Esto no pasa”. Pero no era tanto eso porque les gustaba. Y llega uno que decía: “Nada, nada, nada”. Es una cosa que… VD: No qué, pues sí, los abusos de regreso de allá. CF: No, es lo peor del… VD: Oiga señor Cirino, yo le quería preguntar, si bueno, de la primera vez que usted se fue para allá, este, ¿qué fue lo que le animó?, ¿que no tenía usted trabajo?, o, ¿qué fue lo que le animó a irse para allá? CF: Pues legalmente, primera no tenía trabajo yo aquí y no sé en qué condiciones estaba yo, porque como de buenas, como de buena suerte, pos me encontré este señor, ¿no? Que si no, pos me hubiera seguido mendigando, como por decirlo, ¿no? Pero pos me lo encontré, claro que pos yo tuve que estar sufriendo todavía otros cuantos días mientras me enrolaba con eso, pero al final de cuentas yo sí este, pues ya me fui como un poco desesperado porque digo, aquí no podía solventar mi problema y digo, pues a ver si por allá, o allá. Pos uno va a todo, ¿no?, porque tan puede uno ir y regresar, como no puede regresar porque hay mucha gente que se fue y no regresó. Todavía hay amigos que en esa época se fueron y ya no regresaron, ya no regresaron. Uno que otro por ahí vino, uno de por ahí de Xochimilco. Y este, nomás encontraron la señora, porque la señora tenía su negocito en el mercado y ya le pregunté: “Oiga”, le digo, “y, ¿José?”. Dice: “No, pues ya se fue pal otro lado, ya se jue definitivamente para allá”. “Y, ¿qué?, ¿qué pasó o qué?, ¿aquí ya la dejó?”. “Sí. Vino un día”, dice, “y me dijo que si me quería ir a vivir para allá y yo definitivamente le dije que no. Se despidió y ahí nos vemos”. Jamás lo volvió a ver y como esos hay muchos. Yo conozco muchos de Michoacán, sé hasta su dirección pero pos de esas cosas que pos vaya a saber, vivan o están por allá. Casi la mayor parte regresó y ya se estableció allá, en una palabra. Porque hay mucha gente, miles y miles que pos en esa época, pos tan allá todavía. VD: ¿Lo animaba a usted más la necesidad de trabajo? CF: Sí, del trabajo únicamente. Yo ya lo que ve, me venga en la vida, ¿no? VD: ¿Sabía usted algo de los braceros que ya se habían ido?, ¿nada?, ¿ni tenía amigos, parientes? CF: No, nada, nada. Nadie, nadie de mi familia había ido. Nadie, ni conocidos ni nada, no, nadie. VD: Y su esposa, ¿qué le decía, señor Cirino? CF: Pos nada, nada. Si ella estaba decidida a lo que yo dijera. Ya le platicaba y pos ya qué hacía y aquí con todos los chamacos. Es lo que más me preocupó, ¿ve?, porque yo cuando estuve allá, como le vuelvo a decir, hay mucha gente que se quedó allá; se casó y allá se quedó. Yo no pensé en eso, pensé únicamente por mi esposa y mis hijos. Eran ya como cinco, seis de familia y claro que ella sufría aquí, ¿no? Y cuando ya pude trabajar, pues ya no le digo que no sufría, pero ya no como anteriormente. Pero pues no, no intenté nada o me fui, digamos con esa intención de querer y bueno, ya que aquí este, no puede sobresalir un poquito adelante, pos a ver si por allá. Pero pues no digo me fue mal, digo, porque pos nos mejoramos en, pos en ciertas formas, ¿no? Ya de esas cosas que muchas veces uno reflexiona ya últimamente cuando ya el tiempo pasó. Pero pos esas cosas que uno que va a decir: “Esto va a ser todo el tiempo, esto no me va a faltar”. Y no, no, no, de eso no piensa cuando está en esos momentos, pero de todo se va en la vida, ¿no? Que quisiera uno que dijera uno: “Bueno, pos ya ahorita la hice, ya con esto”. Pero no, pos es difícil, difícil la vida. Y yo pues qué hacía en este sentido, ya. No me fui desesperado, pero sí me fui con muchas ganas de salir del ambiente, es lo único que yo decía. De lo demás, pos digo, pos si, si hubiera pensado como muchas veces tanta gente que le vuelvo a decir, pos ahí quedó ya, jamás volvieron. VD: Claro, dejó aquí. Y de alguna forma lo que usted ganaba allá y le mandaba a su esposa, ¿les alcanzaba bien? CF: Sí, gracias a Dios que yo calculaba, digo, más o menos este, con cuánto la hacía aquí. Y ya digo lo mío, pos allá digamos, lo guardaba y lo tenía cuando yo venía. Digo, ya, como le vuelvo a decir, yo compraba un cheque de banco en caso dado y ya venía más seguro, ¿no? Y ya este, pos ahí traía mis centavillos. Hay veces que, uno muchas veces uno es caritativo, muchas veces pues este, no piensa en lo malo. Hay veces que luego dice el dicho que nomás le ven a uno algo y ya dicen: “Pos, ¿cómo te va?, o, ¿qué estas haciendo?”. O ya le agarra uno el lado más débil para decir: “A ver qué le puedo sacar”. Y así pasaba, porque anteriormente ya cuando me visitaba una gente, me visitaba otra. Cuando vino un familiar y bueno, de todo hay. Sí, no tanto por saber, no es. Hasta por prestar lo mío yo entré a la cárcel, fíjese. Por cobrar lo mío, ¿me entiende? Entonces decía que, pos que les prestara uno, como pos dadivoso, pos uno como ha sufrido allá dice: “Pos bueno”. Pues sí, yo entré a la cárcel por cobrar. VD: ¿Del mismo dinero que se había traído de allá? O sea que se hacía unos ahorritos y aquí se los traía. CF: Sí. VD: ¿Alguna vez logró comprar algo con eso, señor Cirino? CF: Pues no, nada más por ejemplo… VD: O que le durara un tiempo. CF: Pos sí, cositas de, digamos para la casa, pero de ahí no. Había veces que ya este, trataba de comprar aquí, comprar allá y luego ya empezaban con que no, que iban a quitar. No, que aquí van a abrir una calle, no, había que o últimamente, el que fraccionaba aquí, el dueño del terreno me decía: “Le vendo eso”. Porque vivía en esa casa, dice: “Voy a vender”. Le digo: “¿Cuánto quiere por él?”. Entonces quería creo $6,000 pesos de aquel, en aquel tiempo. Pero: “Bueno, los voy a juntar”. Dice: “Sí”. Y ya que fuimos a ver ese señor que fraccionaba, nomás que se nos hiciera el traslado porque ya lo del terreno no se debía nada. Ya era nomás para que hiciera el traslado a mi favor y ya. “No”, dice, “que este terreno ya no vale más, ya no vale menos, ya tiene otro precio”. El departamento me asignó que ya no debe de estar ese precio. El departamento todavía no sabía si estaba fraccionado o no. Pero es lo que es, como le vuelvo a decir, lo que trataba de estafar a la gente. No, pues ya no lleva otro quinto más y en ese tiempo ni quién le dijera o pedirle: “Préstame $100 pesos”, o lo que fuera a ser. Clarito me decían: “Tú, ¿con qué me pagas?”. VD: Y ya no lo pudo comprar. CF: Y ya no se pudo. Ya no se pudo hacer la esa cosa. Si aquí, de aquí en adelante recién de que me vine, un compañero de trabajo me dijo: “Te vendo la mitad del terreno”. “¿Cuánto quieres por él?”. “Aquí el terreno es de quinientos y fracción de metros, te vendo la mitad”. “Sí, ¿cuánto quieres por él?”. “Dame $500 pesos”. Pero $500 pesos, ¿cuándo los iba a juntar? No había, no había. Aquí adelantito a dos calles también había vendido mi terreno a $12 pesos el metro. Y: “¿Cuánto me va a costar?”. “Pos tanto”. Eran como $12,000 pesos. “Bueno, pos de acuerdo”. Pero andaban con el, la cosa esta que iban a pasar uno acá y ahí le digo: “No, pos al rato me la van a quitar”. Y ya como digo, se pasaba el tiempo, gastaba el dinero y ni terreno ni dinero. VD: Pues ya no pudo nada. CF: Y así me pasaba desgraciadamente. Y así me pasé toda la vida hasta que últimamente pues ya no fue de allá, fue directamente de aquí de lo que trabajaba, pues ya ahorraba unos centavos y ya donde vivo yo ahorita, este, pagaba renta. Somos siete personas ahí, entonces de esas siete este, el dueño, más bien el heredero, o el albacea o no sé, porque la verdad, ora ya murió y quedaba su apoderado. Entonces él se intentó vender y ya les manda avisar a todos que iba a vender: “Bueno, ¿cuánto va a querer?”. “Pos tanto”. “Bueno”. Ya consultaron con el dueño y ya dijeron: “Bueno”. Pos este, ya nos entrevistamos con él y que nos lo vendiera, pero pos… Ya nos valimos de un licenciado que nos recomendaron, sí muy buena gente el señor. Y este, se empeñó en arreglar la cosa. Pedimos un crédito al Banco Rural, no, al CONAPO y ya nos hizo su préstamo el banco y le pagamos al dueño y ya quedaron las escrituras hipotecadas con el banco, pero era para veinte años. Pero ya hubo juntas entre nosotros: “No”, este, “vamos a hacer una cosa. Vamos a ahorrar todos lo más que se pueda y entre menos tiempo duremos pagando eso, es mucho mejor y sirve de que pues no nos cobran interés y todo eso”. “Bueno, pos adelante”. Creo en un par de años terminamos de pagar eso. Sí, hasta eso que pronto, entonces ya de ahí para acá pues ya ora en lo que andamos llevando, pos tratando de investigar nomás que pues desgraciadamente hay veces que las cosas le salen a uno mal. Me valí de un fulano que me iba a arreglar los papeles para una escritura individual y pues me dijo que sí, me dijo que esto, que del otro, que él arreglaba a poco, en poco tiempo y que con poco dinero y bueno. Pos le di una cierta cantidad al fulano ese. Ahorita ando con una demanda con él. VD: Ah, qué caray. CF: Sí, y pues así es el problema de la vida, ¿no? Pero ya gracias a Dios que… VD: Como sea se hizo ahí de su casita. CF: Sí, hombre, ya gracias a Dios que hoy, aunque sea chiquita pero ahí. VD: Ahí está. CF: Ahí está todavía. Y pues, a ver qué resulta con ese señor. Pero ya digo, yo duré como, ahí onde vivo duré como unos veinticinco, treinta años pagando renta. VD: No, mucho tiempo. CF: Sí. VD: Mucho tiempo. CF: Si ya salió esa oportunidad, bueno, pos adelante. Y hasta la fecha, ya le digo, andamos arreglando eso pero con eso de que no, no se puede, y me he presentado en las campañas de aquí de la delegación, pero pues creo cada año las hay, no me acuerdo. Pero pues, este, unos tienen más propiedad y otros tienen menos y pues que necesitaban, este, pos una cierta cantidad de metros para poder escriturar individualmente. Pero menos, no, ahorita ando tramando, porque hay un módulo donde solucionan eso, a ver si es posible, si no, pos qué vamos a hacer. VD: Ya no… CF: Ya no se puede más, sí, esa es la cosa. VD: Oiga, señor Cirino y usted me decía que ya nunca, pos nunca le dio ganas de volver a ir para allá después de su último contrato. ¿Por qué ya no regresó para allá, si de todas formas había contrataciones? CF: Sí, me dijeron como que ya no hay, como que ya me olvidé de eso, como que ya no le tomé interés. Me decían… VD: ¿Se encontró otro trabajo aquí y ya no…? CF: Pos fíjese que últimamente ya me dediqué a la construcción y yo hacía trabajos por mi cuenta a veces. No, a veces ya últimamente ya hacía trabajos por mi cuenta. Entonces yo teniendo, digamos ya esos trabajos por mi cuenta, pos ya más o menos me la llevaba bien y ya me olvidé de eso, me olvidé de todo eso. VD: Ya no, no le dieron ganas de regresar, ¿no? CF: Ya ni, como que ni pensaba yo para allá. Y no había, sino hay unos de aquí de Xochimilco que todavía siguieron yendo después, hasta el [19]60, no sé hasta cuándo fueron ellos y todavía siguieron yendo, pero… VD: Y usted ya no siguió. CF: En primera, enseguida, ellos, hubo muy poca comunicación con ellos. Yo no supe si ellos iban yendo todavía o no. Ya lo supe últimamente ahora que nos entrevistamos por estas juntas que ha habido. Pero pos como que no les interesa porque pues ya hay veces que les aviso. Como el día del plantón ahí en San Lázaro, les avisé y fue la única vez que fueron porque ya jamás… Y tan esperanzados yo les aviso, le digo: “Bueno, pos si no te interesa… VD: Claro. CF: Es cosa de ellos. VD: Y tampoco, pues estando allá ya me decía que también en su último contrato se quiso regresar y ya no… CF: Sí, ya voluntariamente, ya. VD: Y después sin papeles, ¿nunca pensó en irse para allá? CF: No, no, nunca, nunca intenté. Casi no hubo, según supe los sufrimientos que tenía uno que vive de, por decirlo, de mojado, de alambre que le nombraban. VD: Sí. CF: No, le digo por esto… Entonces este, fui una vez y me llevó un señor que vive por allá por Cuautepec y ya este dice: “Vamos”, dice, “yo lo llevo”. Y ahí vamos y sí pasé, pero ahí como pasa uno en vez, y luego otra y luego otra. Y luego le preguntaron unos, llené una forma y ya le preguntaron que cuántas veces había ido ahí a la embajada. “Pos no, no había venido”. “Ah bueno”. Porque hay muchos requisitos de que dicen que hasta porque no tiene uno cuenta en el banco, propiedades o esto o el otro, cuánto dinero tiene, bueno. No los, no los allenaba esos requisitos, ya dice: “Pos no”. VD: No se la dieron. CF: No, este, no me dieron nada. Dice: “Ahora vamos a ir, vamos a dejar a pasar unos dos, tres meses y vamos de vuelta”. Y ahí vamos de vuelta. Sí, saqué de vuelta el pasaporte y ahí vamos y ya este, pos ya lo mismo, me hicieron las preguntas, pero ya llevaba la escritura de mi casa como referencia. Bueno, pues ya preguntaron: “¿Cuántas veces ha venido?”. “No, no he venido”. Yo ya había ido una vez, ¿no? Pero yo digo, por eso le digo que allá son muy legales, no como aquí que hace una mentira y se la valen a uno y ya allá no. Entonces allá este, ahí pusieron la forma que no había ido. “Bueno, está bien”. Entonces ya pasé, me revisó mis papeles el de la ventanilla, el americano. “Ah”, dice, “estos papeles sí, muy bien”. No me dijo nada, ya me dieron mi salida y salí para donde estaba toda la gente. Yo ya estaba en los grupos a donde iban a recibir su visa. Ya estaba muy tranquilo, digo: “Ay, hasta que se me hizo ya”, y ahí estoy. Cuando sale el policía y ya pos oye, son muy altos y abusados. “¿Usted es fulano de tal?”. “Sí”. Dice: “Le hablan allá dentro”. Y ya estuvo la cosa, quién sabe qué será. Y ahí voy, ya me dice el americano: “Oh, no venir usted aquí, ¿cuántas veces?”. Pero como ya había puesto yo ahí que no, digo este: “No, no, yo no”. “Ah, ¿no ha venido alguna otra vez?”. “No, no he venido”. Yo ya había dicho que no, porque estaba ahí en el papel. Movió la cabeza y saca, da el jalón y saca el pasaporte que se le había quedado la primer vez, porque ahí los detienen, ahí están, lo saca, dice: “Y, ¿éste quién es?”. Pos, ¿ya qué le decía? “Pos sí”, le digo. Dice: “Mire”, dice, “por haber mentido”, dice, “no va”. Así de claro me dijo. “Por haber mentido”, dice, “no va”. VD: No se la dieron entonces. CF: Hijo, estaba yo que me lleva… Por eso creo y sí entiendo que son muy legales, que son muy legales. Si a mí de esas idas para acá me llegó un, creo un cheque de $0.20 centavos dólar. Porque allá no quedan a deber ni un quinto. No, son muy legales, por eso digo que tienen muy buenas leyes esos fulanos. Si un día cuando digo que ese mayordomo me quería mucho, que le gustaba el wine, que le nombran. En el tren bien briago, nosotros veníamos atrás, pero allá vuelan los trenes, ¿no? Pos nomás se ven que van así, no conoce ni a quién. Pero se pasó el alto el deste, el mayordomo y al ratito a media cuadra y ya está, lo llamó en la moto. Ya le empieza a decir, como siempre el mexicano siempre sale a condu… Y uno mismo tiene la culpa de que los influyentes se vuelvan corruptos. Porque uno luego luego dice: “Bueno, pos ahí te doy pal refresco”, y ya sale la cosa y así pasa con uno. Él como era mexicano y era el… “Ahí le paso pal refresco”. “Con eso que me acabas de haber dicho, te la voy a levantar”. Así dice, así derecho lo oímos, pos si estaba oyendo. Dice: “Porque a mí me paga el Gobierno pa que trabaje y por haberme dicho, ofrecerme esto… ¡pácatelas! VD: La multa. CF: La multa. Sí, por eso yo digo que son de veras legales esos fulanos. Y tantas cosas que hijo de la fregada, lo que no hay aquí en México, aquí lo que vale es el dinero. VD: ¿Ese tipo de cosas le gustó de allá, le pareció…? CF: Sí, me gustó mucho. VD: Y, ¿qué más le gustó de por allá, señor, de la vida de allá? CF: Pos todo. Todo muy ordenado, todo muy este… Si hasta una colilla de cigarro las andan juntando, nombre, qué barbaridad yo creo, ves tú las calles así barridas, pero ni modo, nací en México. Pero allá son mucho muy, tienen otro tratamiento, como que llevan otra vida, como que… No, no, no, es una cosa tan bonita que todo hay mucho respeto y ahí no es que uno que vaya caminando y que a media calle, no llega a la esquina cuando ya se atravesó. No, ahí tiene que llegar a la esquina para que atraviese, que haiga semáforo o no haiga, pero ahí tiene que atravesar en la esquina. Otra, por ejemplo, había carreteras que en los campos, la agricultura está todo sin árboles, sin nada, pero hay semáforos para darle un crucero, hay semáforos, que no hay ni quien, ni casa, ni nada, pero si hay semáforos el conductor tiene que pararse, aunque no venga nadie, pero si hay alto, tiene que pararse. Aunque ve pa todos lados, no hay nadie ni quien, pues tiene que pararse. Por eso digo yo que hay un respeto mucho mayor. Aquí, está con el alto y se pasa. Y sí me gustan muchas, muchas formas de, fórmulas de su vida, de cómo se tratan y son muy tratables estos, todos, pero… VD: Y, ¿no se le antojó nunca irse para allá con su familia a radicar allá? CF: Nunca intenté. VD: ¿No? CF: Nunca. VD: ¿A pesar de que sí le había gustado? CF: Sí, pero no, nunca intenté. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá? CF: Pos todo me gustó. Todo me gustó. Lo que no me gustó el trato que le hacen a uno, eso es lo malo, que no me gustó. En realidad tuve muchos problemas con esos señores, los mismos mexicanos se sienten pues muy grandes allá, ¿no? Quieren quedar bien con sus patrones y con uno, pues siendo de sus paisanos por decirlo, pos quedan mal con uno. Pues uno va a sufrir de todo a todo, de todo a todo y ya qué va uno a hacer. Ya, pues llega uno, con el tiempo de que… Pero no, nunca intenté, nunca como usted me dice, nunca intenté a irme para allá. Ya últimamente intenté cuando ya digo, ya se me fue el tiempo. VD: ¿Qué tenía intención de irse a trabajar un tiempo por allá y ya no se pudo? CF: No, ya no pude, ya no se pudo, ya no se pudo. Y ahora tengo dos nietos aquí, son hijos de ésta. VD: ¿Están allá? CF: Están allá. Y yo, creo una o dos ocasiones le dije a Baldomero, le dije, se localizaban por allá pero pos ellas como que tienen miedo de presentarse, que en Los Ángeles que dicen que se reúne toda la gente que es para agarrarla y echarla para acá, pero no es cierto, ¿o sí? Yo creo que no. VD: Pues a veces hacen así esas redadas. Lo que pasa es que pues a veces las hacen en lugares así de diversiones o lugares donde se juntan muchos mexicanos. A veces hacen redadas los de La Migración. CF: Sí, pero este, a donde hace sus juntas él, pues es muy independiente, ¿no? Yo me doy idea, no tengo idea, pero pues no, no ha habido ninguna solución de todo eso. Quién sabe qué vengan a parar los muchachos. Y este, ya está en trámite de unos papeles de una de ellas, pero pos ya tiene dos años y… VD: Es que se lleva, mucho, mucho tiempo esos trámites. CF: Mucho tiempo, quién sabe. Pero así es la cosa, no crea. Sí, en todo me gusta mucho, sí, por decirlo así. Nada más que ahí sí hay que trabajar, ahí no hay que decir que hasta, por ejemplo, el día de la Independencia también lo trabajan. VD: ¿Ustedes trabajaban también? CF: Sí, ahí no se piensa que fiestas y que santos y que la madre y que el padre. No, no, ahí todo mundo trabaja. Ahí no hay de cosas que descanso, que Semana Santa, se trabaja. No, ahí, y todo mundo trabaja, pero todo mundo está bien. Cualquiera, el más humilde tiene sus centavitos en el banco porque lo obligan también, porque es una obligación de tener sus ahorros en el banco. Claro que pos ahí nadien sufre y no es como pos aquí, usted ve una huerta de fruta y se le antoja. “Voy a comerme una, voy a cortar”, allá no. En las huertas que no están ni bardeadas ni nada y pasa uno del camino, ve los árboles cayéndose de frutas y pos no le dicen a uno nada, pero luego luego lo cataloga la gente. Pero ahí nadie le toma nada y enseguida terminan la huerta, por tal está la tienda donde compran todo su equipo. Naranja o este, manzana, todo eso, viendo que nomás salgo de la tienda y ahí está la huerta, pero no, eso no se vale. Siempre hay mucho respeto y entonces pos no. Si anteriormente le daba eso, entraba uno a las casas de ropa o a donde uno entrara, se medía uno una camisa, un pantalón o cualquier ropa, salía la gente. Pero ya últimamente ya seleccionaban, había vigilancia porque estaba acostumbrada la gente. Nomás se vestía y salía vestido. No, eso se ve muy mal y por eso libran a la gente, para que ahí le escojan y se miren. Nomás sale a la puerta y ya ahí paga y ya sale, pero no, mucha gente nomás se vestía y salía, ahí nos vemos. Y ya uno le toman a mal todo eso y esa gente no. Mucho respeto, mucha educación de todo. Pos hay de todo y no deja de no ver. VD: Y usted señor Cirino, ya como pues, una última reflexión. Después de muchos años que estuvo por allá, en general los recuerdos que le quedan, ¿son positivos?, ¿cómo se siente de haber estado allá? CF: Pos ilegalmente sí me sentí bien. Hasta la fecha me sentí, bueno, pos conocí algunas partes de allá y digo, pos no, no estoy arrepentido. Al contrario, me dio mucho gusto estar por allá. Pero nunca pensé, como lo dije, en radicarme allá, nunca lo pensé. Casi si legalmente lo hubiera pensado sí me hubiera ido, pero pos ya no se pudo, ya no se pudo ya. VD: Se quedó por acá. CF: Sí, ya pos ora menos. VD: Y, ¿en qué trabajó cuando regresó, señor Cirino? CF: Le digo que ya después me metí a la construcción. VD: Ah, sí. Empezó a hacer sus trabajos por su cuenta. CF: Primero anduve en las compañías y luego ya salí de las compañías, ya agarré trabajos por mi cuenta, ya trabajé por mi cuenta. Ya hacía cualquier contrato o verbalmente, este, pos ya ahí me la llevaba, terminaba el trabajo y pues quedaba bien. Ya dice: “Vas a hacer un trabajo con un amigo, de una amistad, de un hijo”, de lo que fuera. Ya este, pos así me iba abriendo el paso, ¿no? VD: Se fue consiguiendo sus trabajos. CF: Sí, así me fue, me fui, y a veces que agarraba trabajitos grandecillos. VD: Y hasta hoy ya que se hizo de su casa y de… CF: Pos gracias a Dios que pos ahí ya, aunque sea ahí chiquita, pero pos ya digo, ya no paso yo de ahí. VD: Tiene su lugar. CF: Sí, pos gracias a Dios que ya estamos bien, más tranquilos, pues digo, ya. En primera, ya nomás mi esposa y yo. Ya todos están casados, ya no, ya no tengo grande problema de que diga: “Tengo que trabajar”. No, ya no. Ya como les he dicho a mis hijos: “El día que no tenga para algo o que necesite, no es una obligación”, le digo, pero es un deber que: «¡Échenle!».” Sí, eso es lo que les he dicho. No, está bien y siempre como le digo, llegan los hijos a las hijas ya con un, llevan una cosa y llevan otra y luego pos ya dice: “Tenga, aunque sea para el pasaje si quieres irte a algún lado”. Y así me la voy llevando ahorita. VD: Tranquilamente. CF: Y así, gracias a Dios. Ya este, ya no nos queda otra. A ver qué, qué Dios dice. VD: Pues señor Cirino, pues tantos recuerdos… CF: Sí, sí. VD: De aquellos años, pues yo le agradezco muchísimo que los haya compartido conmigo. CF: Sí, hasta eso que… VD: Su tiempo además, le agradezco mucho. CF: No, al contrario, al contrario. VD: Muchas gracias que me recibió aquí en su casa, con todos sus recuerdos de aquellos años y demás. CF: No, pos hubo muchos, muchas cosas que, buenas y malas, como le digo, pasa sus ratos que dice uno: “Pos mejor no hubiera venido”, y pos, “¿cómo me tratas en esta forma?, y en esta otra”. Y pues no sufrimos por tocante, no sufrimos mucho por tocante a este señor, porque a mí me recomendaba, dice: “Cualquier anomalía que haiga aquí tocante a la compañía, hábleme luego luego”, dice, “y yo voy a Gobernación”, dice, “y para el día siguiente ya tiene la respuesta”. VD: Y, ¿así fue señor? CF: Y así era, porque ya en el campo ya con toda la gente. “Yo lo que quisiera saber quién es aquél que reportó tal parte y a tal parte”. Quién sabe quién sería. (risas) Pero sí pasaban las cosas, ¿no?, pos ya ni modo. Y pues le doy gracias a este señor que pos sí abogó mucho por nosotros y juntó mucha gente, mucha gente y venía de Morelos, de todo el estado de México, todo eso aquí. VD: Y se los llevaba para allá. CF: Sí, del Distrito [Federal]. No, del Distrito conozco a mucha gente, nada más que pues ya la excusa del tiempo, ya no sé ni dónde está, ni donde, si vive o no vive. Ahí en Milpalta conozco varios también, son como unos cinco, seis, o sea… VD: ¿Con los que se hizo amistad por allá? CF: San Gregorio, San Mateo, Milpalta este, Topilejo, no, no, todo eso. Yo conozco muchas cosas, ahora, vemos para otros lados, Toluca. Nada menos el, tiene como quince días, fui a visitar un señor aquí de Santiago Tequesquitengo. Tenía desde el, desde el [19]52 que no lo veía. (risas) VD: Mire nada más. CF: Sí. VD: ¿Se reconocieron? CF: Sí, pues ya no muy bien, pero ya ve con el simple: “¿Tú eres fulano?”. “Pos sí, y, ¿tú?”. “También”. Sí, así pasa. Y ya digo, hace tiempo del [19]52, cincuenta, cincuenta años, hijo… Parece que fueron ayer. VD: Cualquier cantidad de años. CF: Parece que fueron ayer, pero híjole, ¿cómo es posible? Y así pasó. Sí tengo un paisano, sí es paisano mío que desde que me vine para acá, antes, ya él se vino para México; él se había venido para acá y yo después me vine, [19]48. Pues desde entonces tenía sesenta y cuatro años que no lo veía. Y iba yo para allá pa mi tierra y preguntaba por: “Oyes, fulano de tal”. “No, no sé”. Hasta que di con el hermano y ya le digo: “Oyes, ¿tu hermano?”. “Está en México”. “Hijo, dame la dirección”. “No”, dice, “no la sé”, dice, “solamente yendo”. Dice: “Ya no me acuerdo”. “Bueno, pos consíguemela otra vez”. Y ya: “¿Qué pasó con la dirección?”. Dice: “No, no la tengo”, dice, “pero tengo el número de teléfono”. “Ah, pos échamelo”. Y ya me lo dio y fue cuando llegué y le hablé y pos ya me dice: “Pos, ¿quién habla?”. “Fulano de tal”. Hijo de la fregada y ya nos dijimos unas pocas palabras. Dice: “¿Cuándo vienes?”. Le digo: “Voy pa tal día”. Pos así, abrió la puerta y no lo conocía yo, él tampoco. VD: Pues desde tantos años. CF: Nomás por el simple hecho que le había dicho que iba a ir. Pero no, no nos conocíamos, qué barbaridad. Nos conocimos chavos, así, ya le digo. Él andaba de novio con una hermana de mi esposa. Pero ya hasta la señora, la que iba a ser su esposa ya murió. Y este, y hasta la fecha dice: “Si viviera tu cuñada”, dice, “yo sí la iba a visitar”, dice, “porque, no por ningún interés ya”, dice, “pero porque me cayó muy bien”, dice. No, pos desgraciadamente ya murió. Pero ya le digo, desde ese tiempo, [19]64, hijo, le digo. Qué tiempos que parece que… VD: Y cómo pasa el tiempo. CF: Qué barbaridad. ¿Cómo es posible?, todo ese tiempo haya tenido de no vernos y todavía, por decir, que estamos como dice el dicho, vivitos. (risas) VD: Y pueden compartir. Pues mire, así como ahorita tantos años y todos los recuerdos que me compartió. Señor Cirino, pues muchísimas gracias. CF: No, no, al contrario, al contrario. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:21:36 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Perez_MEX008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cirino Flores Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cirino Flores was born in Tizayuca, Hidalgo, México; he is the youngest of three brothers; his mother died when he was four years old, and he grew up with his paternal grandparents; he worked in agriculture from an early age; at the age of nineteen, he moved to Mexico City, México, and joined the bracero program in 1951; he worked in California and Texas picking carrots, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Tizayuca, Hidalgo, México, and that his mother died when he was four years old; he states that he labored in agriculture throughout his youth, and that he moved to Mexico City, México when he was nineteen; additionally, he remembers joining the bracero program in 1951 due to economic hardship; he describes the hiring process at contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, his train trip to the United States-México border, and the hardships braceros experienced at reception centers; furthermore, he details what daily life was like at the farms, the housing they had, and how work was carried out; he explains the kinds of contracts they had and their extensions; moreover, he relates the internal competitions between braceros, what they did on weekends, and how braceros stuck together during difficult situations; he also explains that he received bad treatment from Mexican-American foremen, the humiliation he felt, and the complaints braceros had over issues like food; to conclude, he recounts what the benefits were of having been a bracero, and how that experience help him and his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Pérez, Cirino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-07 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cirino Flores Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/rosario_rosario_mex016_8256be0a78.mp3 21b5bed2d427d6659b82e81f0ece71ab Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Carlos Rosario nació el 11 de septiembre de 1928 en Mazatepec, Morelos, México, era el menor de tres hermanos; su padre era sacristán de una iglesia local. Él empezó a trabajar sembrando arroz y arreando ganado a muy temprana edad. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero, trabajó en California y Texas cosechando algodón, toronja, frijol, limones, naranjas y fresas. Resumen de la Entrevista: El sr. Rosario recuerda su niñez en Mazatepec, Morelos, México, en el seno de un hogar católico; recuerda sembrar arroz y arrear ganado desde temprana edad. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero; describe cómo se desarrollaba el proceso de contratación, cómo tenía que pagar sobornos para que los incluyeran en la lista de aspirantes y el largo viaje que realizó hasta el centro de contratación en Empalme, Sonora, México; además, cuenta que trabajó en California y Texas cosechando algodón, toronjas, frijol, limones, naranjas y fresas; detalla también las actividades diarias en las haciendas, la vivienda que les daban a los braceros, la comida que preparaban, los horarios que les imponían y el trato que recibían de los capataces. Explica los distintos tipos de contratos que tenían, qué tenían que hacer cuando se les vencían los contratos y cómo era el proceso para obtener nuevos contratos. Cuenta además qué hacían los braceros durante los fines de semana y cómo celebraban los días de fiesta mexicanos; también cuenta cómo eran las visitas que recibían por parte de representantes del consulado mexicano. Para finalizar, se extiende sobre lo que hizo una vez que el programa se canceló, cómo cambio su vida después de haber sido bracero y las memorias positivas que le quedaron de aquella época. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Rosario Rosario, Carlos Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Carlos Rosario Rosario Fecha de la entrevista: 25 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 25 de julio del 2002. CR: Ah, pos aquí está, mira. VD: Ésta es una entrevista con el Señor Carlos Rosario Rosario CR: Ahí están los dos, sí. VD: En Mazatepec, Morelos. CR: Sí, yo soy, sí. VD: Aquí está mire, Calle Aldama 14, Colonia La Melena. CR: La Melena, ¿verdad?, sí, sí, vaya, sí. VD: Está muy bien. CR: Sí. Y muchos, muchos estamos, que estamos aquí con copias… muchos tan, tienen otros nombres ya en Estados Unidos. Yo nunca le he dicho a ella, ni a él, pero sí, ya con esto que usted se está mirando, con este Gobierno que tenemos, hay que estar bien derechito. VD: Otros se iban con otro nombre, ¿verdad? CR: Sí, con otros nombres. VD: Pero usted, ¿se fue con el mismo? CR: Ah, yo sí, con mi nombre, no, ¿qué? VD: Ándele. Oiga, señor Carlos, ¿qué edad tiene? CR: Este, setenta y, voy a cumplir setenta y cuatro ahora el 11 de septiembre. VD: Setenta y cuatro años. CR: Setenta cuatro voy a cumplir y entro a los setenta y cinco años. VD: ¿Usted nació aquí en Mazatepec? CR: Aquí en Mazatepec, sí, ahí está. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Carlos? CR: Pues cuando yo nací, siempre mi papá fue sacristán en la iglesia. VD: ¿A poco? CR: Cuando, cuando después de que pasó la Revolución de Zapata estuvo un padre, este de, de España, español de España. Aquí estuvo, fue el que hizo un tanque de agua en este tiempo de aguas porque se acababa, en este tiempo, en este tiempo había pozos de jalar con cubeta y la reata y la carretilla. Porque no, ya en las tardes no querían dar agua y yo en su casa tengo un pozo de agua y buena agua. VD: ¿Usted lo hizo? CR: Sí, yo lo hice. Taban mis chamacos, pos tábamos, el más grande estaba como éste, el otro estaba más chico, pues… Y yo le rasqué y le rasqué y salió el agua, allá está el pozo y está encasquillado desde abajo hasta arriba. Ahora que venga mi chamaco el de Querétaro, luego que venga, luego que venga mañana viernes, ahora es jueves, ¿no? VD: Sí, jueves. CR: Ah no, ah sí, ahora es jueves, puede que mañana venga. A ver si no, porque taba, taba en cursos, los dos siguen estudiando, ya son… VD: Ah, está muy bien. CR: Hicieron su nivel, su nivel superior, ¿no?, aquí en Cuernavaca. Sí, la nival[nivel], la nivel superior aquí lo hicieron en Cuernavaca. Uno salió de aquí de la del estado, de aquí de Cuernavaca y el otro salió de Ayocinapa cuando Lucio Cabañas, de los internados. Lucio Cabañas también fue muy bueno, así como, así como anda usted, así andaba Lucio Cabañas en las escuelas, nomás que el presidente de la república mandaba muchos materiales y vénganos Tu reino, entonces ahí, ahí se levantó. Pero fue muy bueno, fue como, fue como Zapata. Zapata pues fue el chefi [chief] de aquí de Morelos. VD: Claro. CR: Vaya. Y uno también es el chefi de los… bueno yo nunca, nunca fui a la escuela. Pero sí con mis chamacos fueron a la escuela, salieron, fueron a la secundaria y adelante. Y yo también les ayudaba, yo pa allá y pa acá, pa allá y pa acá. Allá en México en la ésa de los maestros, todito eso conozco. Tengo, tengo amistades, allí está uno de aquí de Mazatepec. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí y también que, y también que haya salido sacando puros diez. Por eso les digo a los chamacos: “¡Vayan a la escuela!”. “No, no me gusta”. “Mira, eso es tu este, tu, que te va a dar tu papi, tu herencia”. Ah, ahora todos los hijos quieren ya herencia que les dé uno. ¡Ah chingados!, vaya que la escuela es muy bonita y ya digo. VD: Su papá, ¿dice que era sacristán de la iglesia? CR: Ah, sacristán de la iglesia. Y ese padre después cuando se acabó esto de la Revolución de Zapata, todos los mandaron pa su, pa sus… VD: Para su país. CR: Pa su país de España. De España que tenía un hermano que era torero, lo que es España y Madrid allá puros toreros, puros bien vestidos y aquí el padre, Padre España, el Padre Jancot, ¿el padre? Jorge Ballestai, Ballesteros, no sé su nombre, pero de España, allá, aquí estuvo, aquí llegó. Ése estuvo en Cuernavaca cuando el sitio, cuando se rompió el sitio en Cuernavaca de la Revolución de Zapata con el Gobierno, ahí salieron todos, se chisparon. VD: ¿Su papá no anduvo en la Revolución? CR: No, no, mi papá no. No, mi pa, no, aquí fueron. Mire y ahí están, están hartos retratados los que anduvieron en la Revolución. Estaban, sí, estaban jóvenes, porque apenas Coquis sabe de esa historia. La sacó uno, uno que se llama Armando, Armando Toledo, es pariente de ella. Sacó quién sabe de dónde haiga sacado esa fotografía y ahí sacó los que, los que estuvieron en la Revolución. También cuando La Sandunga, ahí también ahorita que andaba ahí buscando ese papelito, ahí hallé este, aquí se formó La Sandunga. No, no había luz, gracias. VD: No se apure. CR: Tráiban este, tráiban este, máquinas pa la voz de los, cuando La Sandunga, cuando Lupe Véliz [Vélez], aquí fue filmada La Sandunga, al rato le traigo un papelito pa que hoy, pa que lea la historia de hace muchos años. VD: Ándele pues. Oiga, y luego de que era sacristán, ¿qué?, ¿ya no siguió con el Padre? CR: Ya después, pues ya no. Aquí estuvo en la casa. No, no, mi papá no, fue sacristán del Calvario, ya después estuvo aquí en la casa, aquí estuvo, aquí estuvo y así. Muchos la gozaron en Estados Unidos y yo no, y yo por tar mandándo pa mi mamá porque así como dijo del este… VD: ¿Él era campesino? CR: Sí, no, no, siempre en la iglesia, en la iglesia. Tenía sus tías que fueron, tenía sus tías que una de ellas siempre en la iglesia, en la iglesia, en la iglesia, en la iglesia, sí. VD: Y, ¿su mamá, la mamá de usted? CR: Pues Telvina, ésa murió como de cincuenta y ocho años, joven. VD: ¿Ella también era de aquí, de Mazatepec? CR: Sí, de aquí, sí. De Mazatepec, sí. VD: Y, ¿cuántos hermanos tiene o tuvo usted? CR: Tengo dos, dos, tres. VD: ¿Tres? CR: Sí. VD: ¿Son más chicos o más grandes? CR: Sí, sí, son los más grandes. VD: ¿Más grandes? CR: No, dos, si somos tres, el otro, el otro es más grande. El otro anda ya casi en los, en los setenta y, en los, en los setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis, como en setenta y siete o setenta y ocho. Ese ya, ya está bien acabado. VD: Oiga, usted me decía que no fue a la escuela aquí cuando era niño. CR: No, yo no. No, nunca, no, no. VD: ¿Qué hacía cuando era niño? CR: Pues en el campo así. VD: ¿Le ayudaba a su papá? CR: Sí, no, que en ese tiempo, que ir a, este, me iba yo con uno así como éste que los, las chivas, las vacas, ir a pastorear a los animales, los bueyes, $0.70, $0.50 centavos diarios. VD: ¿Le daban? CR: Sí, nos daban, sí, sí. VD: ¿Hasta qué edad estuvo trabajando en el campo así? CR: No, pues ya después ya que estaba yo grande, plantaba yo arroz de aquel lado de la vega, aquí para este lado. Arroz, arroz, siempre arroz, arroz. Nomás que el [19]55, el este, el año [19]55, el 28 cayó un aguacerazote juerte y creció el río de la vega, el Río Chalma y se llevó la toma y se llevó un cacho de Apantle y aterró este, muchos pedazos de arroz. Y fue cuando me fui, a fines del [19]55. VD: ¿Ésa fue la primera vez que se fue a Estados Unidos? CR: Sí, que me fui a Estados Unidos. Pues debía yo centavos, dije yo: “Ahora, pa pagar, ¿cómo?”. (risas) VD: Y, ¿cómo supo usted que estaban contratando braceros, señor Carlos? CR: Uno de, que ahora creo que trae muletas. Y yo ya seguido, digo que voy a Toluca, a Toluca a visitar. Ése vino aquí y aquí en ese tiempo nomás nos fuimos dos. Nos cobraron, nos cobró el coyote $200 pesos. VD: ¿A dos de ustedes que se fueron? CR: Sí, de aquí uno ya es dijunto, ya es difunto, este, él, su esposa vive en, aquí en Galeana, está aquí en Zacatepec. Él se llama, él se llamaba Pedro Martínez. Ése, había estado dieciocho meses en este, que dijo don este, en Bispri, en Bispring [Big Spring] VD: ¿En Texas? CR: En Texas. ¡Dieciocho meses había estado! Y su patrón le mandó pa que se fuera y después aquí que nos viene ese de Capulá, aquí de Estado de México, pa acá de Santiago y que nos va, y que nos vamos. Y yo dije: “Yo me voy, qué cosa”. Ah y cuando fue el 4 de octubre ya estaba, ya habíamos pasado, entonces estaba fácil, facilito, $250 pesos. VD: Y con ese dinero que usted le pagó, ¿a dónde se lo llevaron? De aquí, ¿para dónde? CR: Ah pues al centro, a Caléxico. VD: ¿Entró por Empalme? CR: Sí, Empalme. De ahí de Empalme en autobuses, unos rojos, a este, a Benjamín Hill y de ahí en el tren. VD: Oiga y, ¿no tardó mucho ahí en Empalme? CR: No, no, pues tuvimos… Yo Empalme lo conocí ya el [19]58. VD: Cuando estuvo mucho tiempo. CR: Sí, nos tuvo el coyote, nos pagaba el hotel en Guaymas, en el Hotel San José, hotel bien bonito y lujoso. VD: ¿El coyote les daba ahí hospedaje? CR: Sí, ahí, ahí nos llevó, él pagó. Ahí estuvimos como tres días, cuatro días. Y este, entonces se llega el lunes y nomás se veía él con este, el que le digo que es dijunto, es de aquí, era de aquí. Bueno, aquí vivía, ya, ya es difunto. Este, dice: “Nos vamos el lunes”, yo, nomás yo y él y no, de Capulá iban como más de cien. VD: Oiga, de aquí, ¿usted conocía otros de aquí de Mazatepec que ya se hubieran ido antes, señor Carlos? CR: Ah, sí, pues sí, ya son, pues… VD: ¿Ya tenía varios años la contratación? CR: Ya no, pues sí ya aquí, aquí hay, pos este… Yo le digo a ellas, a sus hijas, aquí estuvo uno que se llamaba, ése se cayó, estaba en Anaheim en la naranja. Se vino de la escalera, se llama, se llamaba Brígido Guadarrama, no sé de qué. VD: Y, ¿murió allá? CR: Allá, no, aquí murió, pero, este… VD: ¿De la caída? CR: Sí, de la caída de la escalera. Y estaba contratado cuando el [19]40, creo que [19]42, ¿no? VD: El cuarenta y algo, [19]42 empezaron los contratos. CR: Lo mismo aquél, el que se daba cuenta de él, es aquél que también ha venido aquí, aquí ha venido, lo conoce Coquis, Manuel Tovar. Ése estuvo allá, el también se estuvo allá, ése fue de los primeros braceros, ¡uh!, fíjese. VD: ¿Hace muchísimo? CR: Sí, mucho. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué decían los primeros que se habían ido, qué decían del trabajo de allá? CR: No, pos bien. También aquí estaba un viejito, un viejito, bien viejito. Nomás que ire, ahora sí que muchos teníamos un genio, un genio feo. Ese viejito la verdad, y es de aquí, aquí tiene su, aquí tienen sus hijos. Tiene un hijo que se llama Manuel, creo que está en sillas de ruedas y más joven que yo, más. Casi lo llevo como con veinte años a su hijo y éste fue, éste es el único que vive ya aquí de la música. Yo nací el 11 de septiembre, el 11 de septiembre, el 12, el 11, el 12, el 13, el 14, que es el día que cumple años la imagen del Señor del Calvario. Ese día se inauguró la mera banda de aquí de Mazatepec, Morelos. VD: Ah, ¿sí? CR: Y nomás queda él, quedaba don Antonio Cabrera, él ya murió y ése estuvo mucho tiempo en Apatzingán y hasta ahora vino aquí, pero es muy así, muy… No es que sea este, que a barrer pa ahí pa cá, no, no, ahí está sentado, sentado. No, yo no, yo soy bien activo, yo estuve… Ya no me quise ir. Tengo también una tarjetita de un restaurant de El Matador en Virginia. Él es mexicano, su papá, no, él es nacido allá, pero sus papás fueron mexicanos y su patrón son de este, de Japón, El Matador, sí. VD: Señor Carlos, entonces le preguntaba yo que ya que se habían ido muchos, que qué contaban del trabajo del campo. ¿Por qué se animó usted a irse? CR: Pues bien, porque ya habían ido unos de aquí. VD: Y, ¿qué decían? CR: De aquí se iban a Cuautla, ahí, los contrataban y de Cuautla en el tren a México y de México en el tren a este, a California. VD: Y, ¿qué decían, por qué…? CR: No, y venían. No, pos contaban muchas así como, ¿no oíste?, contaban. Otro que, también se murió de, también otro que se llama Miguel, Miguel Mercader. VD: ¿Qué contaba? CR: No, que estaba bonito. Y había fotografías de aquí nomás que se… Yo tengo fotografías de allá, sí. VD: Y, ¿las tiene todavía, las conserva? CR: Creo que las tengo en México, sí, sí las tengo, pero aquí está este, ella este, aquí están muchos retratados en Estados [Unidos]. Este, cuando la vía, cuando el traque, el tren, que andaban contando con las de esas llavezotas pa las vías, aquí muchos, fíjese. Eso es como le digo a una chamaca y dice: “Y ah po y ah po, ¿cuánto nos van a dar?”. Quieren saber. Y: “Si no nos dan, tú nos das”. Entonces vayan a… Que si no les da Coquis, dicen: “Tú nos das”. Y dice mi chamaco: “Papá ya a ninguna anime. Dígale a Coquis y a Rodolfo que ya a nadie les platique”. VD: ¡Qué barbaridad! Oiga, señor Carlos, entonces, ¿qué edad tenía usted cuando se fue la primera vez? CR: Este, tenía yo veintiocho años. VD: Veintiocho años. ¿Estaba usted soltero? CR: Sí, sí, soltero, veintiocho años. Sí, allá me enseñé a leer. VD: Y se fue usted entonces de aquí hacia, ¿México? CR: A México y de México a este Guadalajara cuando cobraba $35 pesos de México a Guadalajara y de Guadalajara a Empalme. VD: Y, ¿de dónde sacó usted dinero para irse?, ¿pidió prestado? CR: Sí, pedí prestado. Sí, creo sí, creo que $200 pesos, en ese tiempo, pero fíjese, $200 pesos. VD: ¡Claro! Y, ¿con eso llegó hasta allá? CR: Sí, sí, llegamos y pos estamos allá, ya el coyote nos iba allá, nos pagó allá en este, en Empalme, este, en Guaymas. VD: ¿Se fue usted con este otro señor de aquí? CR: Sí, sí, que ya es difunto. Nomás dos, porque nadie quiso, nadie. VD: ¿Por qué no querían? CR: Porque no, porque decía: “No y, ¿si nos engaña?, nos engaña”. Y después que vieron que yo pasé, ¡ja!, y que se animan. Pues ya entonces ahí cambió la cosa allá en Empalme, andaban agarrando los coyotes, ya ninguno pasó. Ahí después, ahí después, no, después estuvo caramba ya ninguno pasó. VD: ¿Esa vez usted pasó fácil? CR: Sí, sí yo pasé, sí, hombre, onde yo tengo mis, tengo ahí mis ya ve, ahí está mi contacto viejito a que… VD: ¿Dónde le tocó? CR: En este, en Fillmore, California. VD: ¿Qué le tocó por allá? CR: Pura naranja, limón, toronja. VD: Cítricos, ándele. CR: Sí, sí, pura naranja. Era con una compañía grande que el limón, hasta que se ajustaba el pedido los llevan al tren. Quién sabe pa dónde la mandaban. Y la toronja, cuando no piscábamos, nos pagaban la toronja a $8 pesos, a $8 pesos, a $0.08 centavos la caja. VD: ¿De toronja? CR: De toronja, a $22 la de, la de limón. Yo creo que a $16 la de naranja. VD: Oiga, y ahí en California, ¿dónde vivía? CR: En, este, en un pueblo que este, en ciudad chiquita, este Fillmore. VD: ¿Pero era un campamento como barraca? CR: Sí que sí lo era, sí, sí. Sí de esas barracas, ahí había quién, cuando en la tarde que llegaba uno, ya estaban ahí la carta de cualquiera, sí, en las camas. VD: Ah, ¿se las dejaban? CR: Ah, sí, sí. Había comedor, había comedor todos bien, bien limpiecitos. Cuando entraba uno allí al comedor, bien, ya bien aseado y todo. VD: ¿Se tenían que ir a bañar? CR: Sí, sí, cuando llegaba uno. Y después estuve ya onde, cerquita donde dijo don este, don, ¿cómo dijo?, Soledad. VD: ¿También estuvo en Soledad? CR: También, sí, ahí estuve, sí, Soledad, este, La Asociación este, en ciudad grande este, ¿cómo se llama una ciudad grandísima?, ¿cómo se llama? Pues sí, mucho antes de llegar hasta Monterrey. Este, ya Monterrey es mar ahí, ahí ya es mar. Este, chin, ahí estaba La Asociación, no en, no en Watsonville, de ahí nos llevaron, de ahí de esa ciudad grande a Watsonville, Watsonville es esa ciudad grande, ahí estábamos en este, en una, en una compañía del ejote. VD: ¿Le tocó piscar ejote también? CR: Piscar ejote, sí, y fresa también, fresa, sí, sí. VD: Fresa, ejote. ¿Qué más le tocó ahí? ¿Su primer contrato de cuánto tiempo fue? CR: ¡Oh! Pues estuve, pues yo me vine porque mi mamá se murió. Sí, casi estuve dos años, tres años. VD: ¿Seguidos? CR: Sí, sí, sí, VD: ¿Renovaba usted su contrato allá? CR: Sí, sí, sí, sí, allá renovando. Sí, sí pues allá es rápido, se va así como aquí en México se va rápido el día, también allá, rápido. VD: ¿Cómo cuántas horas trabajaba al día, señor Carlos? CR: No ah, pues a este, hasta que se ajustaba el pedido. A veces nos daban quince horas. VD: ¿Seguidas? CR: Sí, sí a veces quince horas. Pues no, pues son allá en ese Watsonville, en Salinas, esa ciudad grande. Salinas, no, sí, Salinas es grandísimo. VD: ¿En la lechuga? CR: No, ahí no, pero sí, muchos se les hacía aquí un como, como de la lechuga. Dicen que luego: “¿Ya te lechugastes?”. Como un granote, pero grande. Y con la misma las hojitas ahí que se hacen, yo nunca, yo nunca me enfermé allá, pero muchos se enfermaban allá luego luego. Y aquí en Virginia estuve en el tabaco. VD: Pero eso fue después, ¿verdad? CR: Sí, ya eso ya fue el [19]80, [19]81, [19]82, ya ésa sí. VD: Ándele, ¿ya sin contrato? CR: No, sí, con contrato, sí, también, sí. VD: Ah, pero de los nuevos. CR: Sí, sí contrato, sí, sí. VD: Oiga y cuando usted se fue, ¿qué le decía su familia, qué le decían de que se iba? CR: No, pues yo, pos yo le digo a mi mamá: “¿Mamá qué cosa hago?”, le digo, “ya veo usted enferma, usted, yo voy”. Dice: “Ándale, pues”, dice, “pero ay hijo, no sales de Cuernavaca”. Y sí, no había salido de Cuernavaca, no, no, nada. VD: ¿Nunca había salido de aquí? CR: No, no, no, sí, ya había ido yo, pero pos no sabía… VD: Oiga y, ¿qué le pareció cuando usted que no había salido mucho de por aquí, cuando cruzó la frontera y vio otro país? CR: No, pues allá el primer cheque que nos dieron y que le digo al dijunto, le digo: “Oyes Pedro, ven, ven”, le digo, “oyes, ¿no me quedrá dejar ir este, el mayordomo, ir a ver a mi mamá?”. Y que dice: “¿Qué?”. “¿No me quedrá dejar ir en, irme a la primer flecha y regresarme temprano en la tarde?”. Era un sábado. Y que me dice: “Chalis, ven. A ver dime, ¿qué cosa?”. Y le dije. Dice: “Cabrón, si no estás en México. Tas en Estados Unidos, cabrón”. Vaya, no sabía yo. (risas) VD: ¿No sabía qué tan lejos estaba? CR: No, pos no, ya empecé, empecé a distraer, ya empecé a decir: “Sí, pos sí”. VD: ¿Usted creyó que estaba cerquita de su casa? (risas) CR: Sí, cerquitas, no, chin. Yo por eso le digo a algunos: “No, yo conozco lejísimos”. VD: Sí, claro. CR: Sí, retelejos. Por eso este, cuando aquí muchos se fueron a estudiar y son maestros, taba sí, taba sí, pos aquí hay mucho maestro, muchos que estudiaron, quienes ya son, sí, son profesores. Y hay muchos que no saben leer. Le dijo: “Tienes tus hijos que te enseñen”. “No”, dice, “pa qué chingados”. Le digo: “En un ratitito que te enseñen ahí a leer”. VD: ¿Nunca aprendió a leer y a escribir, señor Carlos, usted? CR: Sí, yo sí. Leer sí, no, no sé hacer cuentas. VD: Ah, pero, ¿a leer y escribir sí? CR: Ah, no, sí, sí, leer escribir, sí. VD: ¿Dónde aprendió a leer y a escribir? CR: Pues allá en Estados Unidos. VD: ¿Cuándo?, platíqueme cómo aprendió. CR: En el [19]56 pues empecé que a escribir, allá ponía yo, que decía mi mamá: “Ay hijo, pero aquí no”. Le digo: “No, pos ya sé”, así, así. VD: Pero y, ¿quién le enseñó? CR: Pos ése el, ese dijunto, ese Pedro Martínez. Porque llegaba la carta de mi mamá y él sí, él los dom[ingos], los sábados iba a tomar. Yo no, no, yo siempre con mi mamá, dice: “¡Ay de veras!, llegó tu carta el viernes, no te la leí”. Ya me la leyó como pal miércoles, ay llámese, dice: “Ira, enséñate, enséñate, hombre, enséñate”, y sí. VD: ¿Él le enseñó? CR: Sí, él me enseñó, sí. VD: Y, ¿a qué horas le enseñaba a leer? CR: En la tarde ya que este, iba yo me, ya había, aquí no había televisión, allá ya había, decía: “Quiero la tarea, la tarea, la tarea”. “Sí, sí”. Le enseñaba y dice: “Ahora sí sabes cabrón, ahora sí sabes”. VD: Y, ¿allá empezaba a escribir? CR: Sí, allá sí, a leer y escribir. VD: ¡Ándele! CR: Sí, ahí en este Fillmore, ahí en este Fillmore, estaba un res[taurán], un, una cafetería que la señorita era americana y estuvo siete años en México. Sabía bien el español, estuvo aquí en México y aprendió. VD: Y, ¿usted platicaba con ella? CR: Él, él. VD: ¿Él? CR: Él sí, yo no, yo todavía no, no, él, ¡vaya! VD: ¿Usted no se consiguió una novia por allá? CR: No, no, tuve así amistad así. Sí, pero así sí, cuando estuve en Sacramento, Sacramento, California tiene mucha gente de todo el mundo. VD: Y, ¿conoció usted a unos mexicanos pero de allá, que habían nacido allá? CR: Sí, de allá, sí, sí nacidos allá. VD: Y, ¿cómo se llevaba con ellos? CR: Bien, un, pos aquí están unos, están allá, ahorita están en Santa Paula. Están unos de los de estos, los conocen a esta Coquis, de los Rodríguez. Vivían en Santa Paula, son los buenos, sí, son los buenos también de Miacatlán. Yo allá, allá viví con unos de Miacatlán, ya son dijuntos allá. VD: ¿Conoció gente de por aquí? CR: Sí, sí, sí de Miacatlán. VD: Ándele. CR: Sí, ya así, pos sí. VD: Oiga y, ¿cómo lo trataban los mayordomos? CR: Bien, pues ese Antonio Argil, ése es mexicano nomás que fue ya nacido allá. Ah, no, se fue pa allá, es Antonio Argil, su esposa mexicana, nomás que se fueron creo que en el [19]40 y allá estuvieron. Ya les dieron papeles, entonces taba fácil para entrar, también cuando Miguel Alemán, ya ve pues ése cerró las fronteras y el Gobierno aquél man[daba], nomás le daban un papelito y va sí por quince días, veinte días. Y ya se le vencía ese papelito, iba usted al juzgado, allá se dice la, la corte, ¿no? Y ya iba y le dicen: “¿Cuántos meses quieres?”. “Vaya”. “Sí”. Y ahora no, está difícil para entrar. VD: Sí, ahora es más, más difícil para allá. CR: Sí, ta difícil, sí, sí ta difícil. VD: Y, ¿se acuerda usted? A ver, me puede describir uno de sus días de trabajo, señor Carlos, ¿a qué horas se levantaba? CR: Ah, pues aquí allá tocaba, tocaba la ésa, la chicharra, ¿no? Temprano a las, a las cuatro, a las cinco y media para ir a la este, la avena, la avena y sí, comer. VD: ¿Se la preparan ustedes? CR: Sí, sí, no, ellos no, el comedor ya estaba bien, los manteles, todo bien bonito, los manteles. Ya uno bien peinado y este, las compuso las botas y todo ya para irse a trabajar a la naranja temprano para cuando llegara el autobús ya nos llevaba a la pisca. Había una huerta de limón deste, que éramos como doscientos y la acabábamos en tres meses. La huerta se llamaba La Noventa y nueve, de limón. Pero bonito el cer[ro], la lomita, el cerrito bonito donde estaban los limones. Creo que eran, era de una, de unos, ya ve que esos son bien astutos los japoneses. Hasta arriba estaba el tanque de agua. Y entonces era agua por goteo, va, por goteo, sí, sí. No, allá son bien astutos. VD: Oiga, aquí había trabajado, bueno, aquí sí hay limones y naranjas. CR: Sí. VD: ¿Pero qué más le tocó?, ¿fresa? CR: Nomás fresa y la toronja y limón y naranja y después el tabaco, ah, y el algodón aquí en Texas. VD: ¿Cuándo se fue a Texas? CR: Ah, el [19]61. Y la última vez jue el sesenta, el [19]64, la última vez que hubo braceros. VD: Oiga y esa vez que se fue en el [19]61, o sea que, ¿se fue en el cincuenta y…? CR: El [19]56. VD: [Mil novecientos] cincuenta y seis y se quedó como hasta el [19]58. CR: Sí, no, sí me fui el [19]55, a fines del [19]55 ya en octubre. VD: Ah, okay y, ¿regresó como el cincuenta y…? CR: En el [19]57, cuando mi mamá se murió, sí. VD: Y después, ¿estuvo aquí? CR: Aquí estuve. En [19]58 me fui y este, nos fue mal a muchos de aquí de Morelos, a muchos nos fue mal el [19]58. VD: ¿Por qué, señor Carlos? CR: Porque no, no hubo contrataciones ahí en Empalme y era una robadera grande. VD: ¿Usted llegó a Empalme? CR: Sí, ahí conocí, ahí conocí el este, el este, Empalme. Entonces el presi, el presidente municipal de ahí daba diario, diario, mil, regalaba mil boletos para venirse de Guadalajara, de Empalme a Guadalajara en el tren de dado. Le daban a uno creo que $10 pesos y el lonche y fue cuando me vine, dije: “¡Alivao!”, le dije a otro, que ahora tiene papeles, está allá en Santa Paula, le digo: “¡Vámonos! A ver si vamos a Chihuahua”. Llego aquí y me contrato nuevo en Cuernavaca y me enlisto y fuimos a Chihuahua. VD: O sea que llegó usted aquí y, ¿fue más fácil que se fuera a Cuernavaca? CR: Sí, pues ahí, ahí nos daba el a contratarse aquí en Cuernavaca en la Cámara de Diputados. VD: ¿Le pagó usted a alguien? CR: No, no, ahí no, ahí no, no. VD: Y, ¿le dieron su carta? CR: Sí, sí me dieron la carta para irme este, a Chihuahua. VD: ¿Por dónde pasó por Ciudad Juárez? CR: Por Ciudad Juárez. VD: Y, ¿por El Paso? CR: Por, sí, Ciudad Juárez, ahí es Ciudad Juárez. VD: ¡Ándele! Oiga y allá que le tocó en Texas en el algodón, ¿cómo le fue por allá? CR: Es bien, estuve, estuve en Pecos, en Pecos, Texas. Ahí está cerquitas de ahí de, ahí de Ciudad Juárez en Pecos. VD: ¿Era una galera grande? CR: Sí, también una, una galera grande ahí estaban las estufas, ahí estaba, estábamos ahí. VD: ¿Ahí se hacía usted de comer? CR: Sí, así nos hacíamos de comer muchos. VD: Y, ¿ya había aprendido cómo hacer de comer? CR: Pues sí, ya sí, ya. VD: ¿En dónde había aprendido? CR: En California, sí, sí. VD: Pero ahí tenían comedor, ¿no? CR: Sí, ahí teníamos comedor. Pos ya sabía yo, sí, ya, sí. También cuando estuve en, también otro de Teti, Tetecala, pero quere que les ande uno avisando otro de Tetecala. Ha venido aquí, por ése caí en Sacramento, porque dice él, dice: “Vamos, vamos hasta Sacramento”. Estábamos hacia donde este, Salinas, y llegó ese Antonio Argil, dice: “Mira, ya llegó mi patrón, a ver, le voy a hablar, le voy a decir de ti”.Y sí, que, vi que sacó él, él, ese Antonio Argil, sacó su lápiz y apuntó a mí y dice: “Ya te, ya te apuntó”. Va y después sí, que va el que taba ahí con la lista, que taba: “A ver, de este autobús nomás que se baje fulano de tal ese de Tetecala y Carlos Rosario Rosario”. Ya nos vamos yo y él y luego que fuimos a firmar el contrato y que nos lleva y él sabía, dije: “¡Ah chingao, éste sabe español!”. Pues era mexicano, Antonio Argil ahí está. Y ya nos llevó de Salinas hasta Sacramento. Sacramento este, el pueblito al rancho es Lujaus(??), ahí está el nombre de él, Lujaus(??) está a diecisiete millas. VD: Ahí, ¿qué estuvo haciendo? CR: Ahí estuve en el, se llama el jape, ese jape son unas pacas grandes, ése se las llevaba un tráiler a San Francisco que es para la cerveza. Sí, sí ahí cocía, ahí tenía hornos. VD: ¿Qué le tocaba a usted, piscar eso? CR: Sí, arriba, en el troque, en el carro, este, es un bejuquito que se enreda en un lacito y se enreda ya y está arriba. Arriba hay alambres y este, mocharlo y sí, y se va cayendo en el carro, uno así, el otro así, hasta que llenaba y ya se los llevaban, se los llevaban. Y allá estaba una máquina que estaba vuelta y vuelta y allá estaba otro agarrando los lacitos y los ponía los ganchos y se metía a los hornos y ya salían las pacas cocidas, ya salían las pacas. Sí, en Sacra[mento], este, en California. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo ahí? CR: No, pues allá estuve, pues ahí estuve que a mí me pesaba mucho el este el Antonio Argil, este, decía: “Me escribes y me escribes, me escribes, pa que te vengas”. Jue cuando este, este, ya no jui. VD: ¿Ya nunca regresó? CR: Ya nunca no, no ya no. VD: Oiga, señor Carlos, y antes de que se fuera usted la primera vez, con lo que había oído, con lo que le habían dicho otros, ¿cómo se imaginaba que era Estados Unidos? CR: Pos… VD: ¿Qué se imaginaba usted que se iba a encontrar ahí? CR: Pos como, como platicaban y decían que no, dice: “No, hay unos desiertos muy grandes”, dice. Pues sí, el desierto de aquí de Sonora, el de Chihuahua casi se junta con el de Sonora. Casi aquí en, aquí en Sonora al instante se ve que el cielo se une con la tierra, va y no. VD: ¿Qué más decía la gente? CR: Sí, y entonces no muchos, todavía está mucho, dice: “Ay, no creo que, no creo que, tás estudiado. Fíjate en tus libros, ¿cómo está la república?”. Y ya ve que pa acá está más grande. VD: Pero y, ¿qué más se imaginaba usted del país, que se iba a encontrar allá? CR: No, pues yo ya, como ya oía yo, oía yo las pláticas, oía, yo dije: “Ay, qué chingados sabe él de Estados Unidos que yo no sabré y qué no sabré”. Sí, y muchos de aquí que iban no sabían leer, no sabían leer, no se enseñaron a leer. Yo sí, yo sí me enseñé a leer y a escribir, sí, ¿mejor no?, más, sí. VD: ¿Allá con su compañero? CR: Sí, con aquél. Ya después que estaba yo solito, no, ya mucha, muchas facilidades, nomás que ahora muchos queremos que aquí nos den, ¿no? Hay que trabajar, sí, sí. VD: Oiga, ¿recuerda usted, señor Carlos, si entre sus compañeros de trabajo había alguna queja frecuente, algo de que no les pareciera? CR: No, no, todos, yo pa qué, no, yo sí, sí, nos daban bien, nos trataban bien, no querían ni… Nomás aquí el de Texas, este el Chander, ése no quería ni que saliera uno, no quería que hiciéramos este, amistad con los negros. VD: ¿Por qué, qué le decía? CR: No, porque como a ellos les gustaba mucho tomar y decía que no, vaya. También este, el Warnel, el de Virginia. Una vez uno ya le andaba de jumar, ya le andaba de jumar y que le digo este, a un negro, se llamaba, se llamaba Welter y que le digo: “Ira, si quieres cigarros que te lleve el Welter, nomás que sí le vas a dar pal gas, le compras un seis”. Y sí, él no, él fumaba mucho y que se lo lleva. Al otro día y como es tierra que se pinta el zapato, la llanta, al otro día y que llega el patrón y que empieza, sí, que me pregunta que quién, que quién había llegado, pos él nomás entraba ahí con su carro, con su camioneta y que le digo este, le enseñé está vista una caja vacía de cigarros. Va y que dijo que no, que no, que ahí no quería nadie que fuera, que nos fuera a visitar. En Virginia, en Dinwiddie ahí es el pueblito. VD: Ah, pero, ¿eso ya fue después en Virginia? CR: Sí, eso ya fue, ya fue el [19]80, [19]81. VD: Pero entonces, porque me decía primero que era el de Texas. CR: Ah, ese también bien delicado, no quería nada también. Ese sí americano, sí, ése sí, ése tampoco. Ahí tenemos, sí, como dice don este, estando contratado no paga uno nada, nomás la comida, nomás la comida. Pero de ahí pa ya que gas, este luz, este el papel del baño, todo. Nada, eso sí, eso nada. VD: ¿No le tocaba pagar? CR: No, no nada, no, no, no, contratado. VD: ¿Cómo los trataba ese patrón en Texas? CR: Bien, bien. Sí, aquí estuvimos, estuvimos cuatro de aquí con ese patrón, con ese patrón, el Chander. Uno ya es dijunto, ya es difunto, el otro no puede andar y más joven que yo. No puede andar, pero no, se le quemaban las tortillas en la estufa, las de harina. (risas) Le digo: “Mira así rápido, sí, sí”. Yo ahí en Texas me hice de amistad con uno porque aquellos querían cerveza y yo también tenía yo ganas, porque ya teníamos como tres semanas y que le digo a un mexicano, sí, ya nacido allá, nacionalizado allá, pero sabía bien el español y que le digo: “Oyes, yo, yo aquí nunca he venido, pero yo he ido a California”, le digo, “¿dónde está la salsa Búfalo?”. En este en una marqueta grande, y que me dice: “Ven, aquí está, vente aquí está”. (risas) Ya juimos, pero yo fui pa que preguntarle que en dónde, en dónde podíamos conseguir unas cervezas por los otros, otros también este, dice: “No, aquí no hay, solamente al estado de Oklahoma”. Los llevó, los llevó como a las cinco de la tarde y regresaron como a las seis de la mañana. VD: ¿A dónde se fueron? CR: Al estado a traer cerveza, al estado de Oklahoma. Vaya, no, trajeron como diez costalitos, hartos seises, hijos. Pero estaban jóvenes, todavía está, eso fue el [19]61. Yo también (ininteligible) hace tantos años, sí, pero yo sí, no, ¿pa qué?, yo no, yo en la noche yo no salir ya no pa fuera. Siempre que a veces que despertaba a las once o las doce, mi café, el Nescafé o este, avena o enchiladas, sí. VD: Oiga y, ¿qué hacía en sus tiempos libres, señor Carlos? Cuando descasaba en los domingos, ¿qué hacía? CR: Pos lavar ropa interior y estar ahí con eso que dijo usted, en la tina. Había tina, una tina es un refregadero, ahí entre la tina pa lavar y tender, ¿sí? VD: Y, ¿no salía a los pueblitos? CR: No, pues ahí teníamos cerquita un pueblito que se llamaba Quitaque, Quitaque, Texas. Quitaque y otro que se llama Esturque, al cine. VD: ¿Qué veía en el cine? CR: En el cine, pos allá vimos, aquí fue filmada esa película, aquí en Santa Cruz, El Cuerpo de, El Cuerpo de rurales, así se llamaba aquí, aquí fue filmada, aquí en Santa Cruz y, ¿cuál otra, y cuál otra? Ah, El Muchacho Alegre. VD: ¿El Muchacho Alegre? CR: El Muchacho Alegre. El Muchacho Alegre y yo vi este, entonces estaba yo el [19]57 cuando Pedro Infante se pegó en el volcán, allá en las noticias, en Sacramento cuando Pedro Infante este, cuando murió aquí en el volcán aquí que venía en el avión. VD: ¿Cómo oía usted las noticias? CR: Pos en la noche, a las ocho. VD: ¿En un radio? CR: No, la radiofusora de Ciudad Juárez, porque ésa era muy grande. VD: Pero ustedes, ¿habían comprado un radio entre los braceros? CR: Sí, sí, entre los braceros, sí. Viera, oíamos las noticias de aquí de México a las 8:30 allá en San[cramento], en California cuando aquí son las, cuando allá son las, allá todavía hay sol a las nueve de la tarde, aquí ya es noche, sí, aquí ya es noche. VD: Claro. Oiga y, ¿alguna vez le tocó allá, pues yo creo que sí le tocó por lo menos una vez el 15 de septiembre? CR: Sí, sí, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraron, qué hicieron? CR: Pos no, pos este, gritaban allá primero: “¡Viva, viva Estados Unidos! ¡Viva Estados Unidos!”, tres veces y ya después, “México”. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí, no, sí. Allá se hace el 4 como aquí el 15 de septiembre, allá es el 4, el 4 de Julio. VD: Y, ¿los invitaron a ustedes los braceros a alguna celebración? CR: Sí, juimos sí, sí fuimos al desfile, a ver el desfile. Sacan todos los, como aquí los héroes, los héroes que hay como Benito Juárez, ¿verdad?, este, Morelos. Muchos que fueron llegados a México presentes, también allá los sacaban, sí, salían unos vestidos igual como aquí el 16 [de Septiembre]. Sí como aquí el, 20 de Noviembre es un día de desfile muy grande. VD: Claro. Y en esa fiesta que hicieron el 15 de septiembre, ¿había también mexicanos de allá? CR: Sí, sí mexicanos, sí, ya nacionalizados. VD: Y, ¿se llevaban bien con usted? CR: Sí, sí, nos llevábamos bien, pa qué sí, sí nos habíanos. California tiene muchos mexicanos. VD: ¿No tuvo ningún problema, ningún pleito? CR: No, no, no, claro sí, en las cantinas había muchos pleitos en la noche. VD: Sí, ¿a usted le tocó alguno? CR: Sí vi, me tocó ver problemas. Ahora sí, ya ve que estando cualquier es ofensivo. VD: ¿Por qué eran los pleitos? CR: Pos ya ve que esto da cualquiera, que no le parece a alguno. Bueno, pues no, yo eso sí, ahí sí yo no, ¿pa qué? No, pues yo siempre iba yo, me tomaba yo unas hasta seis y después me traiba un seis, este, pal rancho, pa la casa y mi lonche pa cenar y ya y a trabajar otro día. Porque también ahí trabajábamos hasta los domingos en la fresa, teníamos una chequeadora japonesa. VD: ¿Era una mujer? CR: Sí, una mujer, pero bien delicada, jijo. Y también, así como dijo don este, allá nos daban veinte minutos pa fumarse un cigarro. (risas) Sí, y luego decía: “¡Cigarro, cigarro!”, y ya todos se sentaban, todos estaban ahí en la fresa y nadie, entonces sí todos hablábamos, pero ya ahí en el trabajo no quería que nadie hablara. VD: ¿No los dejaba hablar? CR: No, no, no, pues íbamos piscando la fresa, la fresa. VD: ¿Hablaba un poquito de español esta mujer? CR: No, nomás decía: “¡Cigarro, cigarro!”. Nomás decía: “¡Cigarro, cigarro!”, a las diez de la mañana y a las tres de la tarde, sí, japonesa. VD: O sea, ¿usted había visto antes mujeres trabajando así en el campo? CR: Sí, sí pos, no, pos aquí en, aquí en Texas había una que le decían La Campeona en el estado, pal, pa el algodón. VD: ¿De dónde era ella? CR: Mexicana, mexicana ya nacida allá. Sí, mexicana pero buena, buena. No, pos allá casi todos tienen carro, vaya todos tienen patio, tienen todo, así como aquí Rodolfo. VD: Y, ¿cómo, qué pensaba usted de ver a las mujeres de trabajar en el campo allá como al parejo de los hombres? CR: Pos, pos como ya ve, allá pos si no trabaja uno es como aquí también, es que allá tiene uno que… Aquí luego dicen algunos: “¡Nombre!, tú no tienes de comer. (risas) Tienes tu señora”. Le digo: “Ay, si ya me anda de hambre”, le digo, “ah, pues luego”. Y muchos, muchos llegan, muchos aquí, que bueno, ahora sí que casi los que nunca han salido. Pero que ya los que hemos salido, muchos saben de comer. Yo voy a traer mis tortillas, voy a traer masa, llego y voy a traer leña, ahí está la estufa, el molcajete, así como estaba Coquis… VD: Oiga, y cuando se tenía que lavar, ¿allá también aprendió? CR: Sí, también, echar, echar la ropa en jabón y si se puede sacarla de una vez pa tenderla, con las esa trabas. No, pues allá hay muchas trabas de muchos, muchas, trabas de distintas, ¿quién sabe cómo le dicían primero aquí? D Pinzas. CR: Pinzas, pinzas, sí, así, sí. VD: Para tender la ropa. CR: Para tender la ropa, sí, sí, sí pos allá tiene uno que, había unos que todo se les quemaba, todo. “Órale, levántate, órale, órale”. Dice: “Ay, no tengo ganas, almuerzo hasta las ocho de la mañana, a las nueve”. Digo: “Pos, ¡órale, órale!”. Yo ya sí sé, yo sí sé asar unos chiles, herviditos, los cacahuates. VD: ¿Hervía cacahuates? CR: No, en Virginia hay mucho cacahuate. VD: Ah, pero, ¿cuando estaba antes en sus primeros…? CR: Sí, también aquí hay mucho cacahuate, chile guajillo, pasilla, este, el otro, el chile de árbol que hay en el estado de Hidalgo, hay un chile bien, una mata así chiquito, bien picoso, ah, y los frijoles. VD: ¿También ponía sus frijoles allá? CR: Sí, máquina quema, este, los domingos, este, así iba uno a traer gente ahí a ver quién quería trabajar este, seis horas y dije: “No, yo voy”, con el este, el, una matita de frijol que no la agarraba la máquina, la banda, nomás la ponía uno donde estaba lo otro, lo otra fila. VD: Ah, ¿se los llevaban a trabajar en el frijol? CR: Sí, sí, los domingos seis horas y luego luego nos pagaban y ya llegaba yo, me bañaba yo y digo: “Ahorita voy a comer allá, allá en la ciudá”. Sí nos pagaban luego luego, ya cuando menos ya lo que nos daba la compañía ya lo mandábamos pa [a]cá. Había veces, no, pos ahora aquí hay, aquí ora hay donde cambie uno, aquí en Tetecala, en Miacatlán, aquí hay y primero tenían que ir aquí, de aquí a cambiar a Cuernavaca al Banco del Sur. VD: Cuando usted mandaba para acá. CR: Sí, aquí había… VD: ¿A quién le mandaba dinero? CR: A una hermana que está casada en Tepoztlán, a ella le mandaba yo, a ella, sí. VD: Y, ¿ella le daba a su mamá? CR: Sí, sí, a mi mamá y a mi papá, sí y sí me lo escribía yo. Cuando fue el temblor en, sí, que creo que se cayó el Ángel de la Independencia, estaba yo en California el [19]57. VD: Y, ¿les escribió? CR: Sí, no, se oyó allá las noticias, allá. Sí cuando se cayó el Ángel de la Independencia y cuando creo quién sabe en dónde qué parte jue también. No, nomás ahí, aquí nomás aquí sí, sí, sí. San Francisco, conocí San Francisco, no, está cosa chula San Francisco. Y ahí tengo, creo que ya ahí lo tengo, aquí se lo voy a traer a Coquis pa que se lo dé, tengo ahí la historia de Kenide [Kennedy]. VD: Ah, ¿sí?, ¿se lo trajo de allá? CR: Sí, cuando estaba, ahora sí que dispensa, taba cuando estaba chiquito con su mamá le estaba dando el pecho. VD: ¿Es su librito, o qué? CR: Su librito, no, es como, pos creo que es libro, sí, librito, este, ahí lo tengo guardado. Cuando estaba chiquito, cuando lo estaba criando su mamá, cuando era este, cuando se fueron que se casó con su papá de él, sí, con su papá en San Francisco. Creo los Kennedy, creo que eran como cuatro hermanos, sí, ahí lo tengo chiquito. Ya después cuando ya estaba grandecito, cuando ya estaba, siempre fue muy educado, ya ves llegó a ser presidente de allá de Estados Unidos. VD: Luego lo mataron. CR: Y lo mataron aquí en Dallas, Texas, sí, el 22 de noviembre. VD: Noviembre, sí. CR: Sí, cómo no, así es el, así es el Gobierno, ni modo, nunca le da a uno gusto, pos que bueno, a según se porte uno también, ¿verdad? Quién sabe, porque ahí dice en la primer hoja, ahí dice: “Una tragedia”, ¿qué?, “perseguida por los Kennedys”, creo que sí, ¿no? Una dinastía tragedia por los Kennedys, sí, sí. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿usted alguna vez vio un cónsul por allá, o los inspectores? CR: Sí, sí nos llevó este dicho, ese dicho Víctor. Ahí está, sí, Víctor nos llevó, nos iba a visitar cada aquí para ver cómo nos trataban en el comedor. VD: Ah, ¿sí? CR: Sí, sí, no. VD: Y, ¿les daban buena comida ahí? CR: Sí, sí buena comida, nombre, vaya, buena comida, va. Había muchos que este, vaciaban y decían: “Dame, dame la avena”. Ya ve que la avena es de mucho alimento. “Dame la avena, no la tires”. VD: Y, ¿había a quién no le gustaba? CR: Había, amanecían crudos, no querían, le digo: “No”. Y ahí estaban: “Eh, me dieron”. Había uno de, pos creo que ese es este Ventura, es de, creo que sus papases son de Michoacán, ¿no? VD: De Puruándiro. CR: De Puruán[diro], bueno, qué bueno y que está bien jovenazo, ire. De Puruándiro había un, había un, no, quién sabe, se llama José Ávalos, grandotote él, pero grandotote, sí. Este, siempre él del comedor, sí, del comedor a la cama y de la cama… Fuimos un día al basurero, ya ve que allá en inglés es el dompen [dump] Y que se trae un radio grandote y que le dicía: “Ay, órale, don José, ahora que nos vayamos pa que no pague el pasaje. Yo aquí me voy con usted”, le digo. Ya cabía yo en el chingado radio. Y le buscó y le buscó y dice, le buscó pa que tocara. (risas) Ya después y que se quejan los demás, unos de Guerrero, que el radio, no por más despacito se oía a todos. Diciaron los de Guerrero, dice: “Ese cabrón cómo chinga con su chingado radio, con su chingado dompe”, dicen. VD: Pero se lo fue a traer de la basura. CR: De la basura, pero grande, grandote, cajote. “Ah, pos don José, yo aquí quepo bien”. Dice: “Usted nomás se burla”. Y ellos tenían un radio chiquito porque llueve en ese, en California. En octubre llueve mucho y decían los cocineros mexicanos, dicen: “No”, dicen, “dejen que llueva, que llueva pa que crezca la naranja”. No, ya estábamos también yo casi, yo quería trabajar. Unos estaban duerme, duerme y se acostaron todos ellos los de Guerrero y que compran un radio creo que $4.50 ó $7.50 y entonces estaba… Y había un, uno nuevo también como yo y estaba seguro, estaba recién casado y se acordaba y lloraba por las canciones que había y ya después dejaron de tocarlo que porque él no quería, sí, se acordaba de su señora. VD: ¿Le daba tristeza? CR: Le daba tristeza cuando, este, estaba en moda ésta la Veinte años de prisión, Veinte años de prisión, sí, Tú, sólo tú. Uh, ya tiene así No, y así yo fui bien, yo fui bien , fui bien gustoso, yo pa qué no. VD: ¿Usted sí cantaba? CR: No, no, no. VD: Y, ¿bailaba? CR: Sí, eso sí, sí, el baile. VD: Y, ¿se iba a los bailes? CR: Sí, sí, sí, yo sí. VD: ¿Con quién bailaba? CR: Pos sí había , me hice de amistades. Había uno también de Zacatecas que tenía un cheque perdido y que le digo: “¡Mira, cabrón!, si quieres les digo a las chamacas aquellas que nos lleven, al cabo salimos temprano, que nos lleven allá a este correos”, allá la Post Office, ¿no? “Que nos lleven pero te pones a mano con ella”, le digo, “te pones, cuando menos le das pal gas y pa un refresco”. “¿Qué?”. Y que no le va dando nada. Yo les di, va. Entonces aquí me tenían ellas, las chamacas iban ahí al campo a traerme pa ir al baile. Eso jue en Watsonville, pero grandotote él, le digo: “¡Ay, claro que no haberles dado nada, hombre!”. No, no, así no, digo. Ah, y ese José Ávalos, ahí había, eran como unos ocho y de entre y ese José Ávalos que se llama, se llamaba Ramón Murillo. Ése también cómo tomaba, iba en la noche: “José, José, préstame $20 pesos, préstame $20 pesos”. Dice: “Mira Ramón, ya ves cómo estamos allá de pobres, ya ves cómo estamos, cómo está tu señora, cómo están tus hijos allá en Michoacán, les dicen las leguas, ¿ya ves?, no tienen leguas”. Y yo le dije al difunto, a Pedro: “Oyes, cómo son leguas”. “Pos cabrón, huaraches”. “Ya ves cómo estamos de jodidos, cómo estás tu con tus hijos ya está bien que me los pagas”. Dice: “Tú préstamelos”. Y sí, le prestaba $10 pesos, $10 dólares pa chupar. VD: ¿Se los tomaba? CR: Sí, quién sabe si viva. Y yo tuve una hija de allá cerquita a Morelia, ahí, fíjese. Entonces estaba yo en Virginia y nunca jui a dejar, cuando la jui a dejar, yo la jui a dejar, vaya, Morelia nomás sabía de pasada, su central camionera. Ya después ya supe cuando jui a dejar a mi hija y jui después creo que otra vez como dos veces. Pero cuando jue su graduación, allá jue en Morelia, no jui, taba yo en Virginia, ¡vaya! Y yo quería yo ir por ir a Puruándiro para preguntar por ese Ramón Murillo y José Ávalos porque mi chamaco eso jue. Porque dice que hay radiofusora sí, estación de radio. Ir a la estación, ¡ay perdón!, ir a la estación y este, que me nombraran a este, ese José Ávalos y a Ramón Murillo y ahí tengo… VD: Y, ¿sus amigos que son los de allá? CR: Sí, que estuvimos en el año [19]56 en California, en Santa Paula, a ver si daba yo con ellos. VD: ¿Ya nunca volvió a ver a sus amigos? CR: Ya no, no, allá de Puruándiro no, estuvimos como casi un año juntos en la naranja. No, ese Ramón Murillo era rápido pa cortar naranja, rápido; era bien coyote (risas) y también el ese José Ávalos el del radio, ¡vaya! Don José llevaba un sombrerote de Michoacán, ¡bonito!, y creo que este Ventura es de ahí, ¿no?, su papá, ¿no? Porque creo que él es nacido en Coachella. También anduve en el dátil ahí en Coachella. VD: ¿Usted? CR: Sí, anduve en el dátil. VD: Pero, pero… CR: Sí, como tres veces como jui… VD: ¿Se subía a los árboles? CR: Sí, con la, en la esa, este, canastilla, allá a tapar espanto pa que no se los comiera los creo que… no les hiciera, no les hiciera mal el cuando el este, el invierno. Pa tapar las pencas y entonces ya cortarlo. Íbamos sí, ahí en Coachella hay puro dátil. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué fue lo más pesado de todos los trabajos que hizo allá? CR: Pos no, no, pa qué no. No, yo luego luego la fresa había la esa, esa japonesa. Luego luego sabía quién se sentaba en el surco, como está el surquito y las matas un lado y otro y las fresas. Luego luego se fijaba quién taba manchado de atrás (risas) y dice que no porque las machucaba. Ya ve que la fresa es bien delicada, ¿verdad? Muchas aquí, ahora ya también aquí también hubo fresa, pero muchos decían, dice: “¡Ay! No creo que la fresa tenga la seña por juera”. Le digo: “Sí, hombre, la mía está por juera, cabrón, no está adentro”. VD: Es que, no la conocían. CR: No la conocían y cuando hubo fresa aquí, aquí hubo fresa aquí en la Vega. Un día iba yo pa allá pal Río de Chalma y que le digo y que, no me acuerdo a quién le dije, una chamaca, aquí andaban chamacas y que le dije: “Sí”, le dije, “y no se sienten, miren, así, así”. “Ay”, dice, “usted sabe que yo ya pisqué, ya pisqué esto en Watsonville y no se siente porque las apachurra y cerquita”. No, y ya estaba y tenía uno que hacer, tenía uno que hacer más de diez. VD: ¿Canastas? CR: Sí, sí, las canastitas taban en una caja y la cajita estaba encima de un carrito. Así es cuando ya está llena, llenaba las doce cajitas este, sacaba el cartón y allá la chequeadora ya sacaba las canastitas. Ya las sacaba y cuando era pa canería con todo y todo, así nomás a puro… Y cuando era pa marqueta con la, con el, el rabito, el palito. VD: ¿El rabito se lo dejaban? CR: Sí, sí, el rabito, sí, sí. VD: ¿Ellos les decían cómo se tenía que piscar? CR: Sí, sí. Y algunos no hacían ni cuatro, ni cinco cajas. No, yo llegué más de no, nunca les llegué a las doce, pero nueve y diez, sí. Nueve y diez sí, ¿no? Ya el que, el que se hacía veinte, le pagaban sus horas y las cajas. No, ya era un campeonazo, creo que nomás era uno de Oaxaca. No, esos fregados son buenos pal trabajo, también aquí en Morelos aquí son, aquí somos muchos buenos, nomás que ahora pos ya. VD: ¿Había muchos de Morelos por allá? CR: Sí, sí, así no, pos aquí cantidad de… aquí. Nomás que muchos que antes no, pos a poco, a poco van a dar quién sabe qué y si no nos da, si no nos da ya tú nos das. “¡Ah!, cállense, cómo no”. Por eso le digo yo a Rodolfo: “A nadie le diga nada, ya no”. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿qué hizo usted?, ¿le alcanzó para ahorrar algún dinero con lo que trabajó allá? CR: Pos estudiaron mis chamacos. VD: ¿Con el dinero que usted les mandaba? CR: Sí, sí, estudiaron mis chamacos. Sí, estudiaron los tres, sí, estudiaron cuando también, cuando fui aquí a Virginia, casi fue para ellos. El que salí, el que salió primero, el más chico que está en Querétaro este, en la venta salió de Ayusinapa pues. Y el otro salió de Cuernavaca, el otro salió de Morelia. VD: Oiga y aquella vez que se fue a Virginia, entonces, ¿se fue entonces con un contrato de los nuevos? CR: Fue [19]80, [19]81, [19]82. Sí, con seis de los nuevos. VD: ¿Cuánto tiempo se fue para allá? CR: Tres veces, en [19]80, [19]81, [19]82. VD: ¿Medio año se iba? CR: Sí, sí. Nomás una vez me tocó ir a plantar el tabaco, a plantarlo, el tabaco es como la matita del tomate. Me iba yo en un tractor y aquí llevábamos los bonches y echando al gusanito iba la máquina y ya lo dejaba plantado en este, en Virginia. VD: Y, ¿usted estuvo yendo tres años? CR: Sí, tres años sí. Por, con uno, con uno que después lo hicieron preso aquí en… uno de aquí en pa acá de Cuernavaca este, en, creo que de la muerte. Ahí vivía don Manuel Uribe, ése a muchos contrató de aquí de Morelos a muchos que les hizo el favor, vaya. Y sí, pa que siga, caímos allá en este, La Asociación, era de Sojío(??), muy este, Sojío(??) es una ciudad bonita y ahí iban muchos a traer a los braceros, hasta a los braceros del tabaco, ahí puro tabaco, puro tabaco. VD: Oiga, señor Carlos, y cómo, ¿en que época cree usted que estaba mejor el trabajo o que estaban mejor los contratos?, ¿cuando se fue por primera vez de bracero, o ahora que se fue a Virginia? CR: A Virginia, pos yo para mí, pos como siempre jui contratado, pos yo sí, pa qué sí. VD: Pero, ¿cuál le gustó más? Porque estos son como, los contratos del tabaco son nuevos, ¿verdad? CR: Son nuevos, sí, sí. VD: ¿Cómo ve esos contratos?, ¿estaban bien comparados con los del cuando usted iba? CR: Sí, pos yo ya no fui, ya no fui el [19]80, el [19]84. Del [19]84 estuve aquí en la transportadora, en la Datsun. Vaya, que sí voy, mire, aquí todos están pensionados, tienen sus papeles. VD: Ándele. CR: Vaya, tienen, creo que sí. Van, hay como unos, hay como unos cinco o seis de aquí, todos fueron, fueron en el [19]84. Ya el [19]84 ya no fui. ¡Que si voy! Ya mi hijo no quiso, el que está en el, el que está aquí en Querétaro ya no, ya no quiso que entrara yo aquí a la transportadora. Aquí [es]tuve como más de diez años en la transportadora de la Lázaro. Y una semana me tocaba de noche y una de día, de vigilante, uniformado y gracias a Dios nunca me pasó nada, gracias a Dios. Y ahí taba semejante librote del carro que llegaba en la noche, que desenganchaba el quién sabe cómo se llama la madrina al tractor, ¿no? Y se llevaba el carro, llegó el carro fulano a tales horas, desenganchó y se llevó el tractor y ya firmaba él y teníamos un librote. Y ésa al otro día que entraba el otro, ya le dicí, luego me decía, que qué novedades, qué novedá. “¿Qué novedades hubo?”. “Pos nada, [es]tuvo bien. Mira aquí está ya”, y le firmaba yo. “No, pos ta bien, ta bien, firma ya”. Ya me venía yo y en la tarde de nuevo iba yo. Unas veces me tocaba de día y una de noche, ahí estuve en Cuernavaca. Ah, pos sí, digo cuentas no, pero sí, leer sí, sí sé. Y en casi ni dormía uno. Ire, en cada esquina, los pat[ios], en el patio, en cada esquina había un reloj y aquí era una bolsita y aquí tienen un reloj y la llave marcaba uno, le metía uno llave al candado y marcaba aquí y después se iba uno a la otra esquina y después a la otra y después a la otra. Así cuando yo llegaba yo a la caseta, ¡ay!, ya era como media hora que recorría yo. Cuando qué iba uno dormir y así, así era la noche. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí? CR: Más de diez años. Y también me dieron, me dieron estos del, del INFONAVIT, me dieron mis centavos, sí. VD: Oiga, señor Carlos y cuando usted entonces estuvo en los últimos contratos allá en el [19]64, ¿fue de las últimas veces que usted estuvo allá? CR: Sí, el [19]64, sí. VD: Usted cree que si hubieran seguido contratando, ¿usted se hubiera ido de nuevo? CR: Ah, sí, hasta decía uno que tengo casado aquí en Cuernavaca, decía: “Papá váyase de mojado, váyase”. Digo: “No hijo, otra vez de mojado, ¡nombre!, ¿cómo?, no”. VD: ¿Por qué no se quiso ir sin papeles, señor Carlos? CR: No, porque, nomás me agarraban y creo que después tengo que ir a mandar una carta al presidente de allá a pedir dispensa. No, no, mire, nomás lo pasaban, lo pasaban del Río Bravo y ya de aquel lado ahí, bueno, ta bien. De eso no, no, tanteo que para andar si aguanto. Pero no, ta difícil, de mojado no. Y la suerte, a mí muchas no, aquí de poquilla, de Tetecala, de Miácatlan, hay muchas chamacas, de allá. Aquí ta, aquí tengo una sobrina, ta allá, creo que estuvo en Las Vegas, creo que sí, sí, se fue sin papeles. VD: Se ha de haber ido sin papeles. ¿Pero usted nunca se quiso animar? CR: No, no, quién sabe, tiene su mamá aquí, la hermana de mi señora, pero quién sabe, quién sabe. Nunca di, nunca me dice: “Pos así, mira así, así”, no, no, ¿pa qué?, no. VD: Oiga, señor Carlos, y usted estando por allá, ¿qué era lo que más extrañaba cuando andaba por allá? CR: Pos no, pos oíamos que decían eso, unos de Tamaulipas, de la capital de Tamaulipas es Ciudad Victoria. Es cuando las noticias de aquí que decían, que en Zacatepec, que Puente de Ixtla, Jojutla y decía ése de Tamaulipas: “!Ay!, ahora los nombres tan raros, Puente de Ixtla, Zacatepec. Sí, nombre este, y, ¿si me caigo?”. (risas) Sí, Cuautla, le digo: “No, Cuautla fue donde mataron a Zapata”, digo, “todavía, bueno, todavía Cuernavaca, pues no, que Cuernavaca es bien bonito sí, pero que Puente de Ixtla, se me hace se me afigura como puente”. Sí, no, muchos no les caiba así de raro, sí. Y muchos admiraban, ¡ah!, aquí en Laredo, este, la cuando, este, la última vez aquí en Laredo, este, que nos llevó don este, Manuel, este, vimos todos ahí el Puente la Muerte y dijo él, dice: “No”, dice, “váyanse, no, no hay nada”. Yo iba yo en ese tiempo ya del de las aguas ir a sembrar el maíz. Yo me jui, le digo: “Yo voy a sembrar maíz, voy a sembrar”. Iba yo quitándome pa sembrar maíz, pos este, se quita los huaraches. Iba yo llegando, iba yo a empezar a sembrar cuando que llega un chamaco: “Don Carlos, don Carlos, dice mi papá que se vaya, que él ya se fue, que ya se van”. Dije: “Carajo, si apenas venimos de allá y de Temixco”. Sí, tan presto llegué a la casa y no, ya muchos se habían ido. Y llegamos yo y otra de por aquí de sí, aquí ha venido, por aquí de Miacatlán, dice: “¡Vámonos, vamos!”. Yo ni tan siquiera sabía a México y: “Vámonos, vamos a pagar un taxi, ahí de, ahí de la Puente de la Muerte a Cuernavaca”. Ya nos fuimos en el Zacatepec ya llegamos a la central del norte y que dice el hermano: “Ya ninguno se me salga, ya compren el boleto, ya compren el boleto”. Y yo venía sin almorzar, sin comer y que dice: “Y ya ninguno se me salga”. Yo ónde jui a este, a cenar a San Luis Potosí. Hasta allá también con otro, eso fue matado también. Tuvimos en Virginia de Miacatlán, ¿lo conoce? Lo conoce don este, allá estuvimos juntos y allí en San Luis Potosí, este, él iba uniformado como los choferes de la Estrella Blanca, verde y todo iba onde la que estaba, él fue a pagar lo que habíamos comido, cenado. Y que le dice ella, dice: “Ire, no me traigo mi encargo”, dice, “no es nada, váyase. Lo que quiero es mi encargo, pan”. Lo confundió con… VD: Con un chofer y no pagó nada. CR: Con un chofer y ya. Y llegamos allá del autobús y yo ya habíamos comprado dos cocas grandes, le digo: “¿Cuánto fue de la cena?”. Dice: “No sé, nada, me confundió”. Ahí sí, sí, eso fue... VD: ¿Eso fue cuando se fue a Virginia? CR: A Virginia en el [19]81, sí, el [19]81. Sí, ¿pa qué no? Yo sí, ¿pa qué? Yo nunca, tengo que hablar nada de Estados Unidos ni de aquí de mi República Mexicana. Que muchos dicen que no, que les vamos a servir, ahora sí que como diciendo aquí las señoras de antes, donde nace uno, donde la pase uno y buenamente, ¿pos qué? Pero aquí muchos que nunca han salido y luego dicen algunos: “¡Juereños!, quién sabe qué”. Pero no, ninguno es juereño, cabrón, pues es de Miacatlán, es de Tetecala, pero la madera es la misma, cabrón, o en los estados también, de Guerrero también se hace ahí. Sabe que hay mucha gente aquí de Guerrero, muchos y yo también siento feo que a mi hijo le vayan a decir juereño. No, no es bueno, todos semos de Tijuana a Quintana Roo, toda es la tierra, es mexicana. VD: Oiga, señor Carlos y, ¿a usted nunca le dio gana de irse a vivir allá con su familia? CR: Pues sí, pero pos, ya taban ellos aquí estudiando. Ya ve que si los quita uno allá iban, pos sí. También sí es bonito Estados Unidos. Estados Unidos es bonito. VD: ¿Le hubiera gustado más quedarse allá que haberse regresado? CR: Pos por un lado, pos sí, pero también aquí ya este, a mi esposa le iban a quitar unas parcelas y yo me daba yo cuenta y sabía yo cómo estaba y ya yo las… Bueno, yo tengo una y mi chamaco el que es maestro que está en, en Toluca tiene otras dos parcelas. Se las dio ella, mi señora. VD: Y, ¿ya por eso no se quiso ir? CR: Ya no, pero bueno, aquí estoy que ya yo aquí ya estoy arreglado en el ingenio. Pos ahora sí quiero ir porque hay una que, que estudió en Morelia, ésa está en el Asimin(??), en Toluca. Como digamos aquí el Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social] allá creo que se dice el Asimin(??) en Toluca. Ésa creo que está estudiando todavía, está estudiando para estar que en el quirójano, ¿no? VD: En el quirófano. CR: ¿Cómo? VD: ¿Su hija que es enfermera? CR: Sí. VD: En el quirófano CR: Yo le digo: “Ya dile a mi señora, dile que ya no estudie, hombre ya”. Tiene ya una niña, ya la niña tiene un año, tiene ya, ya hizo un año ahora en enero, el 8. Nomás que pos quiere estar, quiere seguir estudiando, pos ándale pues. Pero ta duro, pues sí, pues yo anduve con ellos pa allá y pa acá. Yo pa acá no, no, yo nunca fui así que haya sido desacomedido ni para otras personas. Les decía: “Mira así llévate hijo, lleva, vete al internado”. No, si yo qué chingaos voy a andar, no puedo andar ni yo. Se casan chiquitas, aquí hay muchos que estudiaron nomás hicieron su primaria, estuvieron, estuvieron unos en el internado en Chapulco, Puebla, en Tenerías(??) aquí en Cuernavaca, en Guerrero, pero ya después no, ya no quisieron estudiar. Ahí andan en el campo, sí, es fácil de pos ahora sí que cada quien. VD: Oiga señor Carlos, pues ya como última cosa que le quiero preguntar, ahora cuando usted se acuerda de esos años de bracero, ¿cómo se siente? CR: No, pos igual me acuerdo, hay muchas historias, me acuerdo, lo guardo bien, bien. VD: ¿Se acuerda con gusto o tristeza? CR: Sí, con gusto, sí. No, no, pos ah, julano y que a ver, ¿qué le gustaba aquí Morelia, sí? Y allá donde está mi chamaco Pepe, aquí en este, en La Venta, aquí en Querétaro, este, creo que un sobrino de su mamá de su esposa de él venía seguido aquí a dejar este, viaje a Cuernavaca y yo seguido en tiempo de mangos iba yo a visitar a mi nuera. Este, ya ellos casados, ya era Margarita. Así que nomás me costaba el pasaje de aquí a Cuernavaca, ahí me iba yo con él. Vaya, y después llegó otro año y que le quería yo llevar en diciembre los cacahuates, quería llevarles jícamas y jui dos veces a Cuernavaca y hasta que llegó mi chamaco en diciembre, en las vacaciones de diciembre, en la Navidad y que le digo: “Oyes hijo, ahora jui tres veces a Cuernavaca y ya aquél ya no vino”. Dice: “No, papá, fracasó en el tráiler”. Era trailero en, ahí pa allá, ahí en Guanajuato, no, en Querétaro. Hay unos árboles que son como los mezquites aquí poquito, aquí están unos mezquites son, son como mezquites y ahí le dejó el carro a este, a un, a otro chamaco, bueno, no chamaco, ya grande y ese chamaco tenía su prima y la prima andaba con él. Va y en el, camarote quedaron aprensados. VD: Ay, Dios mío. CR: Vaya, con razón ya no vino aquí a Cuernavaca, ¡vaya! No, bien enamorado que era, hijo. Dije luego: “De lo que me escapé”. Con razón aquí seguido, yo este, por ahí dice: “Yo me quedaba ahí en el asiento, él se metía pal camarote”. Sí, sí era bien, y joven, bien vestido que venía, bien de tejano, bien, bien botas. Ya ve que en Guanajuato hay mucho zapato bonito. VD: Y, ¿ahí quedó? CR: Sí, ahí quedó. Ya, ya no está lejos aquí, pos no está lejos aquí, este Querétaro. VD: Oiga, señor Carlos, pues muchísimas gracias, muchas gracias por su tiempo. CR: Igualmente, este. Sí, sí, no, no hay ni qué, no, no, ¿por qué no? Sí, yo me acuerdo de muchas historias. VD: Sus historias y sus recuerdos que nos contó. CR: Sí, sí, pos como de qué, ¿no? De Empalme en, cuando, cobraban en el tren de Guadalajara a Empalme, creo que nomás sobraban $6 pesos y un papel de a $100, $6 pesos. VD: ¿Del viaje? CR: Del viaje, creo que [19]94, [19]96 sobraban creo que $4 pesos. Y los sábados y los autobuses un poquito más caro, como otros $20 pesos más. En el tren, pos ahí iba uno más cómodo también en el autobús, nomás más caro. No, esa central camionera, bonita, la de Guadalajara. No hay otra en toda la república bonita la de Guadalajara, ¿eh? Aquí en Morelia su terminal era de puro, de pura piedra, ¿eh? Yo nomás conocí de pasada, yo ahora que jui que creo dos veces a ver a mi hija, no, está bonita la central camionera de ahí, de aquí de Morelia. VD: Ya está arreglada. CR: Sí, está arreglada. VD: Pues muchas gracias, señor Carlos. CR: Sí, igualmente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:28 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Rosario_Rosario_MEX016 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Carlos Rosario Rosario Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Carlos Rosario was born on September 11, 1928, in Mazatepec, Morelos, México; he was the youngest of three brothers; his father was a sacristan at their local church; he worked sowing rice and driving herds from an early age; in 1955, he joined the bracero program; he worked in California and Texas picking cotton, grapefruits, green beans, lemons, oranges, and strawberries. Summary of Interview: Mr. Rosario recalls growing up Mazatepec, Morelos, México in a catholic household; he remembers sowing rice and driving herds from an early age; in 1955; he joined the Bracero Program; he describes how the hiring process was conducted, how he had to pay bribes to be placed on the selection list, and the long train trip he took to the contracting center at Empalme, Sonora, México; additionally, he states that he worked in California and Texas picking cotton, grapefruits, green beans, lemons, oranges, and strawberries; furthermore, he details daily activities on the farms, the housing braceros had, the food they prepared, the curfews they were given, and the treatment they received from foremen; he explains the different kinds of contracts they had, what they had to do when their contract expired, and how the rehiring process was done; moreover, he states what braceros did during weekends, and how they celebrated Mexican holidays; he also recounts what visits from representatives of the Mexican consulate were like; to conclude, he presents what he did after the program was terminated, how his life changed after being a bracero, and his positive memories of that time. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Rosario Rosario, Carlos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Carlos Rosario Rosario creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/vilchis_cesar_mex020_0b42affdc7.mp3 16611a8d4628b68930b2e206603a3641 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Bernardino Vilchis nació en Cuernavaca, Morelos, México. Creció en el seno de una familia de clase media y comenzó siendo electricista, se unió al Programa Bracero en 1943 y trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril. Resumen de la Entrevista: El sr. Vilchis recuerda su etapa de crecimiento en Cuernavaca, Morelos, México; expresa que su familia formaba parte de la clase media en México y que él recibió capacitación para ser electricista. Recuerda que decidió formar parte del Programa Bracero para probarse a sí mismo que era capaz de realizar trabajos físicos pesados; trabajó en Arizona como mano de obra en las vías del ferrocarril desde 1943 hasta 1948. Cuenta la mala impresión que le causó el programa inicialmente por culpa del viaje en tren que debió soportar desde Querétero, Querétero, México en un vagón sucio de ganado. Describe también cómo fue el proceso de contratación, el contrato que firmó y su arribo al campamento de trabajo de los braceros. Detalla cómo eran las actividades diarias, la comida horrible que les daban, la vivienda y el trabajo que hacían; cuenta también cómo aprendió inglés y se convirtió en intérprete de los braceros cuando iban al pueblo. También ayudaba a los braceros analfabetos a escribir cartas; más allá de estas memorias, refiere el buen trato que recibían de los capataces, los salarios que ganaban y la dificultad del trabajo bajo condiciones climáticas extremas. También reflexiona acerca de muchas promesas incumplidas que les hicieron y sobre cómo el Gobierno mexicano estafó sus ahorros. Explica por qué él decidió regresar a México y sus sentimientos encontrados acerca del programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Vilchis César, Bernardino Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Bernardino Vilchis César Fecha de la entrevista: 15 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de abril del 2002 y esta entrevista se realiza en casa del señor Bernardino Vilchis. VD: Señor Bernardino, lo primero que le pregunto, un poquito de sus antecedentes, antes de que usted fuera bracero, ¿a qué se dedicaba? BV: Yo era este, mi oficio electricista, tenía yo el oficio de electricista. Entonces salí contratado a la montada de una fábrica de cemento en Jiutepec, Morelos, entonces ahí al terminar la construcción, nos dieron la facilidad de este, de tomar un, pues una ficha para irse uno de braceros. Entonces opté por este, por agarrar la ficha esa y salimos de Cuernavaca. Fue en 1943 seguramente, de Cuernavaca salimos a este, a Querétaro. VD: ¿Cómo salió a Querétaro, en tren se fue? BV: En tren. Debo recalcar que el tren que nos pusieron desde ahí, es la primera queja que voy a ponerle sobre de esto. Nos dieron unos vagones de ganado sucios, malolientes y todo y nos pusieron ahí en la estación de, en la estación de Cuernavaca. VD: En Cuernavaca salió usted. BV: Salimos en la madrugada ahí de, ha de haber sido del, en septiembre del [19]43. Entonces los, las, eran una jaulas de ganado malolientes, sucias que nos llevaron hasta Querétaro. Yo, empezando ahí yo ya, ya mero desistía yo de ver el trato que se les, que se nos estaba dando. VD: Cuando ustedes llegaron a la estación, ¿usted estaba en alguna lista, o con la ficha que tenía era suficiente, o quién le había dicho que estuviera ahí? BV: Nos daban una ficha para presentarla en Querétaro. Con esa ficha nos hacían el examen médico y a la aceptación se firmaba el contrato ahí en Querétaro. VD: Ah, de acuerdo. Entonces usted con esa ficha tomó el tren que dice que era un tren sucio de ganado. BV: Sí, sí, con esa ficha ya teníamos derecho ya a viajar a Querétaro. VD: Y llegando a Querétaro, ¿se acuerda dónde fue el trámite de contratación? BV: Bueno, pues tenían una, una oficina ahí provisional en donde hacían el examen médico, donde nos hacían preguntas, nos examinaban este, de todo a todo y una vez aceptados del examen médico, pues nos hacían lo del contrato. Firmábamos el contrato y ya estaba un tren, ahí sí el tren ya era de, pues para, para gente, ¿no? Era un tren más o menos decente y el trato empezó a ser un poco diferente ahí. VD: ¿De parte de quién, de todos? BV: De parte de los contratantes, ¿verdad?, de la compañía, de Sur Pacífico [South Pacific, Railroad Coast], me imagino en este caso. Entonces ahí la ruta era para salir por Nogales, entonces el trato sí ya fue distinto, ya este, era, eran pues vagones de, de... VD: De pasajeros. BV: Para, para gente, ¿no? VD: ¿Se fue usted directo a Nogales de Querétaro? BV: Directo. Me acuerdo que un 15 de septiembre llegamos a Nogales en la noche, por eso de lo del 15, es una fecha movida. VD: Sí, sí es. BV: Llegamos en la noche a Nogales, pasamos y ya para el 16 en la madrugada ya nos estaban esperando en un campamento, ahí tengo anotado ahí, Extragrán número 81, me parece. VD: Ochenta dice aquí, sí. BV: Número 80, Bowie, Arizona. Ése fue el primer campamento a donde, a donde nos recibieron ahí. VD: Llegó usted hasta... BV: Eso fue el 16 de septiembre, llegué yo ahí al campamento. Extragrán número 80, me parece. Eso es de lo que me acuerdo, porque los papeles, como le digo este, me los robaron y no tuve manera de… Sólo conseguí rescatar, eso fui a la embajada de Estados Unidos en México y rescaté el número de seguro social. VD: Que está aquí, 724-10-6927. BV: Rápidamente me encontraron ahí. Me dijeron: “Éste era su número”. O sea que eso demuestra mi estancia. VD: Claro. BV: Mi estancia allá. VD: Claro. Entonces este, señor Bernardino, cuando a usted le ofrecieron esta ficha para irse como bracero, ¿usted vivía con su familia o vivía solo? BV: Vivía yo solo. VD: Y, ¿qué lo animó para enlistarse?, ¿qué le animó para irse? BV: Bueno, pues en realidad yo tenía mi oficio, no tenía yo necesidad de, pero tenía yo el afán de conocer el mundo, viajar, tener nuevas experiencias y esas cosas. Porque yo tenía mi oficio, era yo mecánico electricista. VD: Aquí tenía, hubiera conseguido otro trabajo. BV: Fácil, fácilmente. Pero mi idea era conocer y saber el estado, cómo estaban nuestros compatriotas trabajando allá. VD: ¿Qué había escuchado usted? BV: Yo ya, yo ya tenía conocimientos elementales de inglés. Entonces todo eso me, me hizo, dije yo: “En algo puedo ayudar a mis compatriotas allá”, y así fue. VD: ¿Dónde había aprendido usted un poquito de inglés? BV: Pues en yo estuve en escuela primaria, estuve en, allá en el poblado de San Rafael, Estado de México, en la fábrica de papel de San Rafael. Ahí hice mi primaria y tuve estudios de pues elementales de inglés. VD: De la escuela se le, ¿tenían una maestra? BV: No, particulares. VD: Particular. BV: No, de la escuela no, pues primaria. VD: Claro. BV: Entonces, entonces ahí este, con todos estos conocimientos, con un oficio y sabiendo algo de inglés, fue lo que me animó a ir. Pensé que allá podía yo desarrollar mejor este, y como posteriormente fue, porque yo llegué al, al campamento, pues al pico y pala, ¿no? Posteriormente hubo oportunidad de demostrar este, en el campamento se descompuso una ocasión un motor de la bomba del agua y entonces este, duramos como ocho días sin agua, sin, sin duchas, sin bañarnos, sin, sin nada. Entonces ahí uno de los encargados preguntó en los comedores: “¿Quién de ustedes sabe más o menos algo de mecánica?, algo de este, para arreglar este problema?”. Entonces yo dije: “Bueno pues”, volteé por todos lados, nadie. Levanté la mano y fui ahí mi primer trabajo mecánico que hice yo allá, arreglar la bomba y a partir de ahí ya tuve otro trato distinto, porque les arreglaba yo todos los enceres [quehaceres] domésticos, eléctricos, instalaciones, cuestiones mecánicas de, de todo eso. Entonces, tuve otro trato distinto y un trabajo más, vaya, más, más este, menos, menos forzado. VD: ¿Ese trabajo se lo pagaban aparte? BV: No, no, no, no. VD: Parte de su labor. BV: Ésa, ésa es una cosa que puede quedar pendiente ahí, eso de que yo realmente era como encargado del mantenimiento del campo. Éramos como ochenta gentes ahí más o menos y a partir de ahí me quedé como, como jefe de mantenimiento de todo el campamento. Entonces todo lo que se necesitara de servicio, de agua, de luz, de mecánica, de todo eso. VD: Cuando usted se fue señor Bernardino, ¿había escuchado algo de cómo les iba a los braceros por allá?, ¿había escuchado?, ¿qué se escuchaba de los braceros?, ¿cómo se imaginaba que iba a estar allá trabajando? BV: Bueno, yo sabía precisamente que tenían problemas, mis compatriotas tenían problemas muy duros precisamente por la, por la este, el grado de escolaridad, que la mayor parte eran este, analfabetos casi. Y entonces ellos estaban sujetos a, no podían ni protestar ni nada, no sabían ni hablar y menos por el idioma, menos se les facilitaba. Muchas gentes de ellos, compañeros míos en el campo, ni regresaron, no aguantaron ni un contrato, ni seis meses, porque cada seis meses renovábamos este, renovábamos contrato. Yo así estuve renovando uno por uno. Pero había muchos de mis compañeros de trabajo que no, no aguantaban pues la nostalgia, la tierra, los hijos, todo eso. No, no aguantaban este, el trato, el trabajo duro y ni siquiera terminaban muchos este, los seis meses, el contrato reglamentario, forzoso, casi. Pero muchos desistían y se regresaban. VD: Y entonces, ¿usted sabía eso desde antes de irse? BV: Sí, todo eso sabía yo. Y entonces yo precisamente pensé que en algo podía yo aliviar a este, digo, por lo menos facilitar la estancia de, de muchos. Como fue, yo les hacía sus cartas, se las llevaba yo al correo, establecí yo comunicación con los familiares, porque no sabían ni escribir muchos. Los llevaba yo a un restaurant, de compras, no sabían cómo comprar algo y traía yo como diez o doce gentes siempre. Querían viajar, sacaban sus pases, yo iba como guía de un grupo, del grupo. Entonces en parte para mí esa estancia allá fue satisfactoria en, en ese sentido de que pude aliviar un poco la estancia de mis compatriotas allá en... VD: ¿Usted no tenía algún temor de antes de irse?, ¿alguna preocupación de cómo fuese a ser su trabajo allá? BV: No, sí, desde luego yo sabía que el trabajo era, era muy duro y este, mi condición física, pues realmente no, en ese tiempo era yo muy delgado. Yo sabía que a la, pero carácter duro mío, dije: “Sí puedo”. Y pude. La prueba está que me aventé este, pues cerca de cinco años. VD: Claro, varios contratos, sí. BV: Sí está, sabía yo que el trabajo era muy duro. Pero también iba yo confiado en mis conocimientos de, de este, de mecánica, de que sea en mi oficio. Dije: “Allá me puedo desenvolver”. Y luego a los tres meses ya hablaba yo el inglés este, totalmente. VD: Cuando llegó allá. BV: Cuando llegué yo. A los tres meses ya este, puro inglés hablaba yo allá. VD: ¿Recuerda usted algunos rumores que había sobre la guerra? ¿La guerra le ocasionó alguna vez algún temor? El hecho de que Estados Unidos tenía como participación importante en la guerra, ¿alguna vez le ocasionó algún preocupación eso, algún temor? BV: Pues no, digo, estábamos conscientes de que la guerra este, de que éramos, era un grupo de países aliados a Estados Unidos en este caso y entonces pues yo veía cierta, cierta obligación moral por decir: “En algo puedo ayudar, porque por cada soldado que salga de Estados Unidos, yo voy a estar en lugar de él en el campo o en el ferrocarril o en los talleres, en lo que sea”. Ése, ése era mi idea de cooperación. VD: Entonces desde que usted tomó el tren en Querétaro, ¿había ahí personal de la compañía, de la compañía de Sur Pacífico? ¿Ellos eran los que los recibían a ustedes, o quién se encargaba? BV: Me imagino que sí, digo, porque como son, es la parte contratante, se supone que venía personal del ferrocarril Sur Pacífico porque ésa, ése, ¿cómo dijera yo? Ese grupo de braceros que salimos ese día, todos íbamos destinados al ferrocarril Sur Pacífico, pero no teníamos el lugar, el lugar preciso de dónde íbamos a, nos iba a tocar. VD: No sabían todavía. BV: No sabíamos. Ellos se encargaban de ir, por ejemplo nosotros llegábamos el 16 de septiembre ya en Estados Unidos, en Bowie, Arizona, ahí en la madrugada paraba el tren, subía personal, me imagino que del ferrocarril y nos decía: “Ahora de tal, de tal carro a tal número así. Se bajan aquí, aquí los van a recibir, en el campo este”, y ya había gente ya pa recibirnos. “Hágale usted espacio por acá”, y ya nos daban alojamiento, nos decían: “Aquí, aquí está su cama, su catre”. Claro que eran colchones ahí rellenos de paja. No, muy, muy incómodo, el clima tremendo en pleno Arizona. Es el más cálido de Estados Unidos. Y fríos tremendos también, eran muy, muy... VD: Muy extremo. BV: Muy extremoso. Entonces nosotros llegamos ahí este, sabiendo que íbamos contratados por el personal del ferrocarril Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted personal de la compañía que los acompañara durante el viaje, en el trayecto? BV: No, no, no, pues hace tantos años y luego perdí, perdí toda mi documentación, todos mis papeles. VD: Pero, ¿recuerda usted si había alguien de la compañía que los, o sea los que les proporcionaban alimentos? BV: Bueno, mira precisamente aquí en ese escrito marco de mis recuerdos que puede, que pueden este, guiarse para cuestión de archivos, para ratificar mi este, mi presencia ahí en ese campo. VD: Claro. BV: Fue que nos recibió el mayordomo Ruperto Vázquez y su ayudante, su hermano Manuel Vázquez. VD: ¿Ellos hablaban español los dos? BV: Son americanos, nativos de allá, mexicanos, méxico-norteamericanos. Los dos tenían su domicilio en Tucson. Digo, me acuerdo de eso porque frecuentemente me invitaban con ellos a su casa a Tucson. Pues esos son los recuerdos que más o menos. VD: Claro, de la gente que lo recibió. Con este señor Ruperto y Manuel Vázquez, ¿con ellos fueron su mayordomo y ayudantes con los que estuvo trabajando todos los contratos? BV: No, no todos. VD: ¿Le cambiaron? BV: Sí, íbamos cambiando. Sí, estuve en varias localidades, estuve en, estuve en Bowie, luego luego nos fuimos a este, Nogales. Ahí estuve con este señor Ruperto Vázquez, con el mayordomo, en Nogales, Arizona. Luego estuve en Benson, Benson, Arizona, estuve en Yuma, estuve en Tucson. Íbamos cambiando ya de, de campamentos a otro tipo de, de trabajo de ferrocarril más, más técnico, más, más. Entonces mi último trabajo fue en Tucson Arizona, ahí fue cuando me regresé acá a México, de Tucson precisamente. VD: Cuando usted llegó allá a Estados Unidos, ¿se acuerda qué impresión le dio por la primera vez que vio que estuvo ya en suelo norteamericano? ¿Era como se lo imaginaba o se lo imaginaba usted distinto? BV: Bueno, yo conocía, digo, me ha gustado siempre leer periódicos, el radio, la radio, la televisión, entonces el mundo no es extraño para nosotros, sabemos el tipo de vida. Y además sabía yo el tipo de vida que me esperaba en el trabajo, que no era, no era este, no era tan sencillo, era duro. VD: Claro. BV: Pero la vida citadina, la de la ciudad, yo ya conocía más o menos este, la vida de una ciudad grande, como puede ser el Distrito Federal de México. VD: Claro. ¿Me puede usted, si recuerda, describir cómo era uno de sus días de trabajo, señor Bernardino, desde que despertaba? ¿A qué hora despertaban? BV: Bueno, la rutina diaria en el campamento empezaba como a la, a las seis de la mañana ya teníamos que estar levantados en el comedor, en los comedores colectivos grandes ahí. Ahí nos daban comida no, no muy buena desde luego, eso es otro detalle este, no era comida muy, muy este, aceptable desde luego. De ahí en unas trocas, que les decían allá las trocas, nos subían en trocas ahí como animalitos, ¿verdad?, amontonados y nos llevaban al lugar de trabajo. Esto era un campo de levante, levante para arreglar las vías, ahí trabajé un tiempo en el campo de levante. Entonces íbamos allá, estábamos, llegábamos como a las siete, ocho de la mañana, pues a empezar a trabajar duro. Ya pa las diez de la mañana ya era un sol tremendo. Y empezábamos con pico y pala a este, a clavar vías, con los martillos a hacer todo ese tipo de trabajo duro y ya para las doce o la una del día ya, ya no aguantábamos el calor durísimo. Eran jornadas durísimas, nos tenían que administrar pastillas. Me imagino unas pastillas de, de sal, pues estábamos deshidratándonos, pasaban con lo del agua y nos daban pastillas a cada rato, sólo así medio podíamos aguantar esto. Luego se llegaba la hora, la hora de comer. Se llevaban unos peroles, unos peroles de comida muy mala, de plano y casi a veces descompuesta por el calor y todo eso y nos daban ahí, nos formábamos, nos daban ahí en los platos, una cuchara y nos íbamos sirviendo en un mismo plato ahí en este, la sopa, caldo, la carne y ahí una piedra sobre los rieles ahí este, estábamos comiendo. Ése era hasta la hora de la comida. Después de comer ya este, pues ya terminábamos la jornada de trabajo, las ocho horas y regresábamos al campamento pues como a las dos, tres de la tarde, regresábamos ya al campamento y este, pues ya nomás a tirarse nomás uno a la, a la cama ahí al, a los colchones esos sucios que nos dieron. Eran unas tiendas este, pues muy, muy mal este, arregladas, la verdad. Unos colchones rellenos de paja, nosotros mismos teníamos que hacer los, los colchones, nos mandaban a un, a un depósito de paja y nos daban las fundas. “Y órale, ustedes mismos”. Ahí estamos rellenando los colchones y cosiéndolos ahí este, almohadas también de fundas de almohadas de paja. VD: Ustedes los tenían que hacer. BV: Eso era, eso era un día de rutina en Estados Unidos. VD: Después de las tres de la tarde que llegaban, ¿a qué hora les servían su cena, se acuerda? BV: Pues sí, ya la cena sería como a las ocho de la noche más o menos. Ahí tocaban ahí la campanita, ¿vedá?, y nos íbamos acercando ahí a cenar. VD: En el comedor del campo. BV: En el comedor del campo, sí. Y de ahí, bueno, pues ya terminaba un día de rutina de la cena, caíamos como muertos ahí en el este, no importaba la incomodidad de los colchones ni nada, caíamos como muertos ahí a este, a descansar. VD: Claro. BV: A las seis de la mañana otra vez, ¡tas!, pero eso era hacer el trayecto de todo el día el rutinario de trabajo. VD: Y, ¿todos los días le tocaba hacer el mismo tipo de labor? Usted estuvo, ¿el campo de levante era el campo para ir cambiando los rieles, los durmientes? BV: Los, los que estuvieran en mal estado, ir cambiando los cerrajes, los clavos, ir clavando de nuevo, arreglar durmientes. Muchos durmientes ya estaban, estaban este, volando solos así, había que rellenarlos con, con piedras y ése es el trabajo de levante, o sea levantar las vías a su nivel. VD: Nivelarlas. BV: Nivelarlas. Algunas partes bajas que estaban, entonces sí, ir arreglando los durmientes, meter, meterles ahí abajo, a macizarlas con piedras y írselas metiendo a presión, clavar nuevamente, ponerles el clavo nuevo a los durmientes y se terminaba ese tramo y luego al día siguiente otro. Y así íbamos levantando por, por... VD: Iban avanzando. BV: Por, por zonas. VD: O sea que fue casi siempre un trabajo de mantenimiento. BV: Mantenimiento de las, de las vías de la, del ferrocarril, sí. VD: ¿Le tocó a usted alguna vez poner vías nuevas? BV: Sí, sí, sí. VD: Levantar también como nuevos caminos. BV: Sí, ésa es parte de, ésa es parte del levante, por eso le decían campo de levante. VD: O sea, además del mantenimiento, ¿sacar nuevas rutas también? BV: Sacar no, había tramos que ya se necesitaba cambiar durmientes por ejemplo, o rieles, o las, las unían desde los rieles en mal estado, entonces, se arreglaba por tramos, se levantaban los rieles malos y había una, con maquinaria tenían ahí para colocar rieles nuevos, planchugas(??) nuevas, durmientes nuevos, todo lo que fuera necesario para el mantenimiento de la vía. VD: Pero alguna vez en las cuadrillas en las que usted estuvo, ¿levantaron nuevas, o sea, caminos que no hubiera vía, que estuvieran llevando la vía por primera vez, o siempre fue más bien de mantenimiento? BV: Pues era, era de mantenimiento, era un trabajo calculado para, digamos, para un periodo de una jornada. Digamos, se interrumpía, para no interrumpir mucho el tráfico de trenes, se calculaba los horarios de pasada de los trenes y entonces se decía: “Bueno, de tal a tal hora tenemos para levantar este tramo de aquí a un kilómetro, dos”, según. Y entonces se aprovechaba que no había paso de trenes, se arreglaba el tramo ése, se daba la vía libre y se daban las señales a los trenes que ya podían pasar y otro día había otro tramo en las mismas condiciones. Así era, así era el trabajo de levante. VD: ¿Recuerda usted cómo era la relación con sus compañeros de trabajo con los otros braceros que estaban allá? BV: Pues muy buena, desde luego este, como le digo, yo realmente yo iba con la, con la idea fija de tratar de ayudar a mis compañeros ahí en, en lo que más o menos pudiera. Por lo menos darme a entender con la gente en el, en el inglés, escribirles cartas a los familiares, porque todos, la mayoría de la gente era analfabeta, no sabía ni escribir. Entonces ése era, ésa era mi relación, buena digo, en lo que cabe, nos divertíamos juntos, nos íbamos al cine juntos, íbamos algún restaurant a comer por grupos, ésa era la relación, buena en general. VD: Generalmente. BV: Sí. VD: Y, ¿con sus mayordomos, con sus capataces? BV: Muy bien, la llevaba yo muy bien, digo, afortunadamente tuve la oportunidad, la oportunidad de este, de demostrar ciertas aptitudes para los inherentes a mi oficio, entonces eso… Yo les arreglaba los coches a los mayordomos, se los lavaba yo, les cambia yo aceite, les este, toda la serie de mantenimiento de los carros. Y entonces la relación con ellos era muy buena, inclusive me invitaban los fines de semana a sus casas los que vivían ahí en Tucson. Nos íbamos, pues a echarnos unos tragos por allá, divertirnos un rato y el lunes temprano regresaba yo con ellos al campamento otra vez. O sea mi relación con esas gentes de allá fue buena en general, o sea, muchos decían que los mexicanos de, nativos de allá eran muy duros con su raza, eran más duros inclusive que los mismos este, americanos, pues yo pude constatar que no, la verdad no, este, había un trato muy, muy, muy bueno. VD: Usted tuvo entonces buena relación con ellos y, ¿recuerda en general entre los otros trabajadores cuáles eran las quejas más frecuentes que había entre los braceros? BV: Las quejas más frecuentes son las que le decía yo antes, la, desde luego la incomodidad de las, la comida mala, la comida mala, prácticamente era muy mala la comida. Muchos estaban enfermos de, se enfermaban del estómago. Inclusive había, se nos daba algunos alimentos con ciertas sustancias para este, y nos daban diarreas y a todos generales, quiere decir que la comida, la comida este, le echaban algo. Sería para limpiarnos del estómago, para poder aguantar tanta porquería, ¿no? VD: Creo que sí. BV: Y eso, y eso era de las cosas que no, que no, no se soportaban mucho. VD: ¿Alguna vez se organizaron para quejarse con el mayordomo, con el cocinero? BV: Sí, sí lo hicimos y nos cambiaron de cocinero, nos mandaban, teníamos cocineros americanos, cocineros ingleses y por último nos trajeron unos de, de este, de Nogales, de unos de comida china, unos chinos que trabajaban en México y entonces era una comida más, más este, pues tradicional mexicana. Más, más este, eso fue lo que soportamos un poquito mejor, la comida más apropiada al estilo mexicano. VD: Ya cuando les pusieron a estos nuevos cocineros fue un poco mejor la comida. BV: Pues mejoró, mejoró un poco, pues al estilo de comida mexicana ya propia de uno, con los chilitos, los molitos, los... VD: Lo que ya conoce. BV: Los frijolitos, es decir, cosas de esas y ya más o menos le caían mejor al estómago de la gente, a lo que estaba uno acostumbrado. VD: O sea que las quejas iban más por el lado de digamos, la calidad de vida o sea el alojamiento, la comida, este tipo de cosas que no... BV: Pues no todos se quejaban porque como digo, mucha gente este, rancheros aquí de México, de rancho, acostumbrados a la pobreza, pues veían un colchón aunque fuera de paja y a lo mejor se les hacía bueno. Pero el otro tipo de gentes como nosotros que estábamos acostumbrados a otra vida, sí nos juntábamos, protestábamos y íbamos con el encargado hasta Tucson, el encargado del... VD: Del campamento. BV: Del campamento. Y hacíamos protestas, por eso nos iban cambiando este, cocineros. Llegábamos y protestábamos: “No, bueno, pues ya les vamos a cambiar al cocinero, les vamos a mandar más, más fruta”. Nosotros pedíamos todo eso. VD: Y, ¿sí los atendían, es decir, les escuchaban las quejas que ponían? BV: Sí, sí, la prueba está de que nos iban cambiando de cocineros. Hasta me acuerdo, hasta de llegar ahí a este, unos chinos tenían restaurantes en México, en Nogales, entonces fueron los que mejor resultaron ahí para la, a lo que está uno acostumbrado. VD: Y, ¿con los cónsules, alguna vez se quejaron los cónsules mexicanos con las autoridades mexicanas allá, o nunca los vio?, ¿recuerda usted si visitaban el campo? BV: No, no hubo problemas así mayores como para llegar a este, al consulado. Los problemas los resolvíamos prácticamente ahí con los dirigentes ahí de la comisaría. VD: Y de esa manera se resolvía el asunto. BV: Sí, problemas mayores no había, no había para, para ver al consulado. VD: Y, ¿en el trabajo hubo alguna vez alguna queja? O sea, en el trabajo, en los campos de levante, en cuestión de salarios o de mal trato de los patrones, ¿hubo alguna queja entre los trabajadores o en general digamos que estaban a gusto con lo que hacían? BV: Pues no, realmente en cuestión de salarios sí estaban, estaban mucho muy bajos en relación con la época, en realción con los demás salarios de otras gentes, sí estábamos muy por abajo, pero este, no, no recuerdo haber este, hecho alguna protesta seria. Nos iban, nos iban descontando el diez por ciento, ése el problema del, del que tenemos ahorita. VD: Claro. BV: Nos descontaban de nuestro salario semanal, quincenal, ya no me acuerdo bien, creo que era por quincena y dejábamos el diez por ciento de nuestro salario. Imagínate lo que, lo que dejarían digamos cinco años, de salario de cinco años, ese diez por ciento, ¿dónde se quedó? VD: Claro. BV: ¿Quién sabe? VD: ¿Usted sabía que se lo estaban descontando? BV: Sí, sí, es más, en el contrato, por eso te decía yo que sería conveniente conseguir un contrato, hay mucha gente de los que fueron. VD: Sí, en el contrato está la clave, sí. BV: Que conservan todavía todos esos papeles. Yo desgraciadamente no, no los tengo. VD: Sí, sí, y ¿usted leía su contrato?, ¿usted leyó su contrato cuando se lo dieron? BV: Sí, claro, sí, sí, sí. Digo, pero hace sesenta y tantos años que... VD: Claro. BV: Pues no me voy a acordar de cláusulas y de cosas. De lo único que sí me acuerdo es que nos descontaban el diez por ciento. Ahora cuando yo, cuando yo me regresé después de todo ese tiempo allá, nos prometieron que aquí en México nos iban a dar ese diez por ciento. Entonces nos citaron en un lugar aquí por este, no me acuerdo qué calle cerca de el cine Metropólitan consiguieron un local y entonces nos citaron a algunos dizque para darnos el este, el favor de diez por ciento. Mentira, nos dieron un anticipo, una pequeña cantidad y nos dijeron: “Ya se les llamará para este, para irles dando toda la cantidad total”. Y jamás nos volvieron a llamar y cuando íbamos al edificio ese, al local donde estaban haciendo eso, ya no se les pudo localizar por ninguna parte. Preguntábamos: “¿Dónde estarán ésas?”. “No, pues nomás alquilaron esas oficinas y desaparecieron”. Entonces nos dieron un, sí, a mí me dieron una pequeña cantidad, un anticipo pequeño. Dice: “Ya se les irá llamando para darles el, la totalidad”, y nomás una vez nos dieron un anticipo. VD: Y ya nunca les volvieron a dar. BV: Y nunca los localizamos. ¿Dónde quedó eso? Desgraciadamente no nos pudimos unir en ese tiempo como pa decir bueno, lo que estamos haciendo ahora. VD: Claro. Y, ¿usted nunca fue al banco, al Banco del Ahorro Nacional, que era donde supuestamente les debían entregar el dinero? BV: No, porque en primer lugar yo este, ya tenía trabajo en otra parte. Estuve trabajando en Zacatecas, tenía yo un buen trabajo allá en Fresnillo, entonces ya fuera de la ciudad, fuera, perdí, perdí el contacto totalmente de eso. VD: Claro. BV: Ya, ya no pude este, recuperar este… Ésa fue la triste historia. VD: Claro, sí, sí pues ahora así pasó con mucha gente que ahora también nunca supo del dinero exactamente. BV: Ahora, pasando a otra cosa, lo que yo considero de más importancia, más que esto, es precisamente la promesa que nos hicieron de que íbamos a sustituir cada soldado que saliera fuera en la guerra, en plena guerra íbamos nosotros, pues prácticamente estábamos llegando todos nosotros, éramos soldados, soldados este, en el surco y en la vía, ¿verdá? Éramos los soldados y que se nos iba a dar un trato preferencial en cuanto estuviéramos este, se terminara la guerra íbamos a ser como veteranos de guerra nosotros también, ésa era la promesa. VD: ¿Quién les había dicho eso? BV: Por eso te decía yo que no sé si en el contrato original venía algo de eso, pero en general yo supe de algunos que sí se les daba una pensión como veteranos de guerra. VD: ¿De los mismos braceros? BV: De los mismos braceros. Muy este, muy contados, pero sí supe que había algunos braceros que se les había tratado, ya pensionados como veteranos de guerra. Ah, así se, digo, y así, así los habíamos. Pero de eso había que verlo en el contrato a ver si, a ver si, si sí lo dice. VD: Mire, yo he revisado el contrato y bueno, se hace mención de que el trabajo de los braceros es como una aportación del país, como contribución a la cuestión de la guerra. BV: Sí. VD: No se especifica exactamente. BV: Como quiera que sea, yo creo que es muy, muy lícito y muy humano que hubiera una cierta compensación de cinco años de esfuerzos dedicados allá en la vía. VD: Así es. BV: Vida dura, calor, esto, que hubiera actualmente, aún cuando no existiera nada escrito, que hubiera una compensación este, ciertas prerrogativas, cierta indemnización. Ya no pensión vitalicia, sino simplemente alguna retribución. VD: Claro, claro. BV: En cierta forma. VD: Y sí, mucha gente me ha comentado que al momento de contratarse, incluso cuando les explicaban a algunos los términos de su contrato, les decían esto precisamente, que ellos iban como soldados. BV: Exactamente. VD: Que ellos iban digamos en ese papel, ¿no? BV: Sí, con cierta, cierta maña nos hacían creer todo eso, mas no, no tuvimos el tino de ver si estaba apuntado en el contrato. VD: Y cuando usted estuvo allá, ¿sentía que lo trataban así?, ¿sentía que el trato que había hacia los bracero era como tal? BV: El trato, digo, yo en particular el trato que tuve fue, fue muy bueno, digo, como persona que yo andaba en cualquier ciudad de los Estados Unidos, no tuve ningún problema con Migración. Nunca me paraban, nunca me hacían, siempre he traído mis documentos en la bolsa. Pero a otros compañeros sí, sí los traían pero este, pues los veían medio descuidadones o a veces medio este, ¿vedá?, en cantinas o esto y los traían este… Yo afortunadamente nunca, nunca este, no me quejo de eso, tuve un trato bueno de las autoridades de Estados Unidos. VD: Y, ¿de la gente, los otros norteamericanos en general? BV: La gente en general buena, sí. Sí, claro, no, no aceptan como no aceptan en ninguna parte del mundo a gente drogadicta o borracha, eso es lógico, pero gente que se presenta con una vida normal, decentemente, es bien recibido ahí en Estados Unidos, muy bien. VD: ¿Recuerda algún problema de discriminación en algún lugar, que no les hubieran permitido el paso en algún restaurante? BV: Pues me pasó esto, un caso de discriminación muy notorio. Una vez que yo y un grupo de compañeros, de braceros, salíamos de paseo con un pase del ferrocarril y yo los tenía que, desde subirlos al tren y esto y entonces el comportamiento tal vez de alguno de ellos no era muy adecuado, ¿vedá? Gente ranchera y entonces hubo, noté yo una discriminación ahí en el tren, con personal del tren, personal de la raza negra precisamente y nos quería bajar. Tal vez algún, alguno de los que fuimos no se portó a la altura y este, nos querían bajar del ferrocarril. Entonces ahí gracias a que yo ya hablaba inglés, hablé con ése y lo convencí y ya, ya nos dejaron proseguir el camino de regreso en el tren a nuestro campamento. Ése fue el único caso de que nos querían este… Pero afortunadamente no hubo tal. VD: No, se resolvió en el momento. BV: Se resolvió. VD: Y en general, ¿ustedes entraban a los restaurantes con todo tipo de gente, o los segregaban? BV: Pues sí había cierta distinción, cierta cosa pues en los comercios había una vigilancia más estrecha, pues es lógico, con gente extraña, no sabe qué costumbres pueden tener, ¿no? Que había mas vigilancia de la debida, eso es lo que notábamos nosotros que nos vigilaban más que a los compatriotas, ¿vedá?, pues con razón. VD: Eso fue, usted siempre estuvo en Arizona, ¿verdad?, trabajando en... BV: Estuve, estuve en todo Arizona, nomás los cuatro, cinco años estuve allá en Arizona, desde Nogales, estuve pasando por Bowie, Arizona, Benson, Yuma, Tucson. De ahí de Tucson ya me regresé yo, tuve una enfermedad del estómago por la comida mala, estuve hospitalizado en el hospital de Sur Pacífico como dos meses. Fue por la comida mala, eso fue lo que me hizo regresar, yo ya era residente, ya tenía yo la residencia. VD: ¿Había conseguido papeles como residente? BV: Me los iban ya a dar, ya estaba, todo estaba arreglado para que mi residencia, ya estaba este, pero dos meses en el hospital bajaron mis defensas totalmente. La depresión, la nostalgia, se me juntó todo eso y dije: “No, vámonos”, fue cuando me regresé yo aquí a este, a México, pero enfermo, enfermo del estómago. Estuve hospitalizado dos meses en Tucson. VD: Ah, mucho tiempo. Para ser el estómago es mucho tiempo. BV: Entonces todos esos sacrificios yo creo que vale la pena alguna, alguna compensación, alguna cosa, ¿no? VD: Claro, claro. Sí, en especial si en ese plan les decían que iban como soldados. BV: Soldados, sí, sí, sí. VD: Y recuerda usted cuando estaba allá, señor Bernardino, ¿qué noticias les llegaban de la guerra?, y, ¿cómo se enteraban ustedes de lo que estaba sucediendo, o no se enteraban? BV: Bueno, pues desde luego por la radio estábamos este, yo siempre estaba al tanto de la política, de la guerra y de todas esas cosas, estaba uno interesado, lo que le pasa a Estados Unidos, lo resiente México. Y entonces estaban interesados en, con lo que le pueda, lo que le pueda pasar a México, ¿vedá?, más tarde, más temprano. Entonces por la radio, por los periódicos siempre estaba uno enterado, sobre todo de la Guerra Mundial, pues. Estaba enterado de los avances de la guerra, cómo va la guerra, esto y el otro. VD: ¿Qué estación de radio escuchaba usted, se acuerda? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué estación de radio escuchaba, recuerda? BV: No, pues yo me acuerdo en el campamento pues teníamos nuestros radiecitos y eran estaciones de, de allá de Estados Unidos, ¿no? VD: ¿En inglés? BV: En inglés, sí. VD: ¿El radio era de usted, o del campamento? BV: No, era mío, sí, sí. VD: Usted lo había comprado. BV: Sí, sí, yo tenía mi radio y estaba yo enterándome de todo. Yo oía hablar el inglés y lo entendía perfectamente, entonces todo los noticieros, todas esas cosas las entendía yo perfectamente bien. VD: O sea usted escuchaba el radio en las tardes que regresaba. BV: En las, en las tardes sí, sí la música pues, pues es general. Oía uno música o noticias. En ese tiempo de guerra, pues principalmente, los noticieros, ¿verdad? VD: Claro. Y los periódicos que leía, ¿también estaban en inglés? BV: Pues de periódicos sí, como estábamos aislados en campamentos, no, no llegaban este... VD: Los periódicos. BV: No llegaban los periódicos. VD: Era sobre todo… BV: Sólo… VD: Por la radio era entonces. BV: Por la radio nada más este, escuchábamos cómo iba el mundo. VD: Y, ¿había interés por parte de los otros trabajadores en saber qué estaba pasando, o no a todos les interesaba? BV: Pues no, realmente este, muchos no se interesaban por lo que pasaba en el mundo, se interesaban por lo que pudieran pasarles a ellos y el porvenir de sus gentes que habían dejado aquí en México. VD: Claro. BV: Eso era todo, todo su interés. VD: Y estando allá, ¿sus jornadas eran de lunes a viernes? BV: De lunes... VD: O, ¿trabajaba también los fines de semana? BV: Lunes a viernes era, sí. VD: Y, ¿recuerda qué hacía los fines de semana para distraerse, o ustedes se tenían que lavar? BV: Pues nos juntábamos un grupito de gentes más o menos afines amigos y nos íbamos por ahí a comer a algún restaurán, al cine, nos cambiamos, nos poníamos, claro no andábamos tan descuidados, ¿vedá? Teníamos nuestra ropita y nos íbamos y este, éramos bien recibidos en los cines, en sobre todo por las, los mexicanos allá este, pero bien, bien apreciados por las mexicanas más. (risas) VD: Claro, ¿recuerda usted cómo era la relación con las mujeres allá? BV: Muy buena, muy buena, le digo. Sí, yo afortunadamente en eso tuve ciertas experiencias amorosas con este, había una señorita que trabajaba en el, era telegrafista en el este, en el ferrocarril. Precisamente en una estación ya para llegar a Yuma, había una estación este, en el desierto. Esta señorita trabajaba ahí en el, había una estación en el ferrocarril y ya sabía la hora que yo iba a verla y les daba la señal a los ferrocarrileros que pasaran lentamente ahí por este y ahí me enganchaba yo, y ya me veían ahí, me veían ahí parado los maquinistas. Ya sabían que la siguiente estación era donde estaba esta muchacha, Juanita. VD: ¿Ella era de allá, o también era mexicana? BV: Nativa, nativa de allá, padres mexicanos, era la telegrafista de ahí. VD: ¿Hablaba español ella? BV: Sí, cómo no, muy bien, sí. Español e inglés mejor, pues estudió allá y allá nació. Así es que esas relaciones también pues son de tomarse en cuenta, ¿verdad?, porque pues mucho de eso, pues las mexicanas de allá, nativas de allá, éramos bien, bien apreciados. VD: ¿Sí convivían con ellas? BV: Sí, cómo no, sí. VD: Y, ¿con los hombres? BV: Formábamos, formábamos equipos. Yo jugaba béisbol en ese tiempo. Béisbol, fútbol, esos son mis deportes favoritos, entonces había grupo de los chicanos nativos de allá de Estados Unidos, nos invitaban a este, y veían que les iba a uno bien al juego y nos buscaban, nos buscaban para juegos ya formales de… O sea fue una convivencia muy buena con los grupos de mexicanos nativos de allá. VD: Y, ¿eso era un convivencia que se daba en sus fines de semana sobre todo, o también en las tardes? BV: Regularmente los fines de semana que había juegos que había, organizábamos juegos de béisbol, de sóftbol, se jugaba mucho allá con las… y bailes, los 15 de septiembre, las fechas, allá las festejábamos muy bonito y nosotros entrábamos allá al este, a echarle vivas a México, ahí porras y baile y baile, se la pasaba uno bonito. VD: Y en ese tiempo que estaba allá con éstas, digamos esta buena convivencia que tenían, ¿había algo que de todas formas que usted extrañara de México, que le diera nostalgia en especila, o estaba usted, digamos, que en general tranquilo, a gusto? BV: Pues la verdad es que yo fui con la idea de hacerme residente de Estados Unidos. Una vez que vi que me trataban bien, que sí me aceptaban bien, entonces yo lo que pensaba era en la residencia de Estados Unidos porque ahí el que, el que trabaja, el que se porta bien, se le trata muy bien y se le aprecia y se le quiere. Entonces ésa era mi idea, nomás que con la enfermedad que me dio por los alimentos malos, tuve una depresión tremenda y una baja de este, le digo eché polvo. Entonces, con la nostalgia de México y todo eso, me regresé otra vez a México pero yo ya tenía lista la residencia allá. VD: Entonces, ¿alguna vez le dio esa nostalgia antes durante los cinco años que estuvo como con ganas de abandonar su contrato y regresar a México? BV: Bueno, pues sí, a ratos desde luego sí, sí este, en ciertos momentos de depresión pues sí se acuerda uno de sus familiares, de sus padres, sus hermanos, la vida, sí entra nostalgia, pero pues nos las aguantábamos. VD: ¿Qué era lo que echaba de menos más de aquí, sus familiares? BV: ¿Cómo? VD: ¿Qué echaba de menos de México? BV: Pues los familiares en primer lugar. Yo estaba joven, relativamente era de las primeras salidas de la casa que tenía yo. O sea llegué muy joven de la casa paterna y luego pues echaba yo mucho de menos a mis parientes de mis padres, a mis hermanos, a mis amigos. VD: Eso era lo que más extrañaba. BV: Eso era lo que más extrañaba yo. VD: Y entonces finalmente cuando decidió regresar a México, ¿ya había terminado su contrato?, es decir, ¿o lo interrumpió cuando estuvo en el hospital? BV: El último contrato no, no recuerdo exactamente si logré terminarlo o por la enfermedad me apresuré yo a dar por finiquitado ya el contrato, pero fue por la emergencia esa de… Si no yo estaba decidido a quedarme allá, pero por ese motivo fue que tal vez sí, no, interrumpí yo el último contrato. VD: Y antes de volver, ¿hizo usted algunas compras por allá? BV: Sí, desde luego, sí traía yo este, bastantes cosas para mis sobrinos que estaban chiquitos. Les traía yo ropa este, a mis hermanos, traía yo bastantes cosas. VD: ¿No tuvo problema para pasarlos en la Aduana por allá? BV: Ay, Dios mío, esos problemas, me daban ganas de regresarme otra vez a Estados Unidos cuando me revolvieron aquí en la frontera de Nogales, me revolvieron todos mis velices, se quedaron con muchas cosas y no solamente una vez, sino que fueron una en Nogales, otra más adelante, otra estación. Tres veces, revisiones, y cada revisión era o darles dinero o ellos este… No, era horrible de veras. VD: Fue peor el regreso con la misma gente de aquí. BV: Más vale no grabar eso. VD: Mire, ni se preocupe que de todas formas. BV: Bueno, ahí le borras, Violeta. VD: Y sí, no se apure, eso pasa todo el tiempo. BV: Es que, qué bruto. Nos dejan muy mal parados como nación. VD: Sí, pero pues usted sabe que eso pasa hasta la fecha con todo y Programa Paisanos. BV: Hasta en las mejores familias. VD: Sí, sí, sí, desgraciadamente sigue, sigue siendo el problema. BV: Así es Violeta, así fue la crónica itinerante de un pobre bracero. VD: Oiga y, ¿usted hizo algunos ahorros por allá cuando se regresó, o le enviaba su dinero a su familia para acá algo, o era para usted? BV: Enviaba yo algo. Pero pues joven al fin este, me lo gastaba yo por allá la mayor parte, en paseos, en… Ahorrar, ahorrar la verdad no, no este, lo que se dice ahorrar. Muchos no salen de paseo ni compran nada, están ahí este y luego me decían: “Tengo, tengo tantos dólares, por favor al correo y a este a mandarlos ahí por… Los mandaban todos y es una vida muy austera totalmente. Iban a lo que iban, a ahorrar al máximo para mandar a sus casas, eso hacían la mayoría. VD: Sobre todo yo supongo los que tenían esposa e hijos. BV: Esposa e hijos, pero uno de joven soltero, todo para su santo. VD: Y usted que estuvo por allá un buen rato, señor Bernardino, ¿recuerda cuando regresó a México algunos hábitos que le hubieran cambiado por allá después de estar pues varios años en Estados Unidos? BV: Pues la verdad no, la experiencia sí me sirvió, me sirvió bastante la experiencia esta como para templarme, para conocer que yo sí podía. Muchos me decían: “Ni vayas, no vas a poder con el trabajo”. Entonces todo eso para mí era un rato, era un reto nuevo muy especial y entonces yo llegué aquí satisfecho de que había yo cumplido con creces con ese reto. Y como no me faltaba trabajo aquí porque tengo mi oficio cimentado. Fácilmente encontraba yo trabajo aquí donde quiera rápido, entonces llegando aquí a México, nomás descansé un tiempecito regular, volví a agarrar mi paso, me puse a trabajar en lo que yo sabía, lo que sé. VD: Y, ¿regresó aquí a la Ciudad de México, o regresó a Cuernavaca usted cuando vino? BV: Ahora verás, de aquí de Cuernavaca salí a Estados Unidos, de Estados Unidos regresé y fui a trabajar a Sinaloa. VD: ¿Como mecánico? BV: Como transportista. VD: ¿Usted regresó en el tren con todas sus cosas de Nogales, regresó a la Ciudad de México? BV: Sí. Bueno, al pueblo de San Rafael que era donde estaba mi familia. VD: ¿Allá en Morelos? BV: No, San Rafael. VD: En el Estado de México. BV: Estado de México. Entonces ahí regresé a mi casa, me repuse y salió la oportunidad de un trabajo de transportes, transportes de vegetales, de tomate, de todo eso, ¿ya se acabó?, de transportes ahí en Sinaloa y todo. Y estaba acarreando tomate de los campos tomateros al ferrocarril en camiones. Yo ya manejaba ya, aparte de eso, ya manejaba yo camiones. Entonces de eso trabajaba yo, estuve allá como dos años en Sinaloa y en Sonora acarreando este, camarón, traíamos camarón de Yabaros(??), de Yabaros(??), Sonora hasta Tepolobampo. Metíamos un, del camarón más grande que hay por allá por aquel rumbo. Y así un trabajo, otro de chofer, de mecánico, de electricista, pero nunca, nunca me faltó trabajo aquí en México. VD: Y en esos años que después de que regresó que estuvo por allá por el norte, ¿ya no se le ocurrió otra vez contratarse? BV: No, ya no porque, repito, tenía yo mucha oportunidad de trabajar aquí en México. La última fue cuando me casé, después de lo de Sinaloa y de Sonora, regresé y entonces me casé y conseguí un trabajo muy bueno en Ayutla Textil, que era en ese tiempo la este, la fábrica textil más grande de la República, hay otra textil. Entonces ahí estuve como jefe de mantenimiento en la, en la fábrica textil. Me daba casa la compañía, era yo empleado, me daba casa. Ahí empezaron a nacer todos mis hijos, siete hijos, estuve treinta y cinco años. VD: Mucho. BV: Treinta y cinco años trabajando desde que empezó, desde la fundación de la fábrica, hasta la liquidación. Cumplió su ciclo de trabajo la fábrica y este, y se terminó. Deudas, malos manejos, esto y el otro y quebró la fábrica, ¡pas!, liquidada. Entonces yo para esto ya tenía la edad suficiente para jubilación, entonces aproveché la liquidación de la fábrica y la pensión, la pensión con el Seguro Social [Instituto Mexicano del Seguro Social]. Desde entonces a la fecha estoy pensionado por el Seguro, con una limosna que nos dan de pensión, cerca de $1,200, $1,300 pesos mensuales. VD: Sí, que no es nada. BV: Hasta ahí llegó la historia de mi vida. VD: No, pues es... BV: ¿Falta? VD: No, pues tantas cosas qu contar de cuando usted estuvo por allá, pero fíjese porque usted entonces renovaba su contrato, o sea que se le terminaba el contrato a los seis meses y, ¿usted pedía uno nuevo o se lo ofrecían allá mismo los de la compañía? BV: Sí, preguntaban ya cuando estaba este, feneciendo el contrato de seis meses, llegan, no lo fuerzan a uno. “¿Quieres renovar tu contrato?”. “Perfecto, cómo no”. “Vente, traes fotos, sí necesitas”. Firma uno otros seis meses y así de seis en seis meses estuve allá cerca de cinco años. VD: Y de todos los lugares en los que estuvo en Arizona, las condiciones de alojamiento, ¿eran igual? o sea, en todos lugares había estas... BV: No, no porque la vida del campamento es muy dura, el campamento, el Extragrán que le nombran ellos, Extragrán, son los campamentos este, son las barracas, ¿no?, las grandes. Sí es una vida muy dura. Ya cuando le va uno encontrando el modo, a la manera de vivir, se va uno acomodando según sus aptitudes, según se va uno colocando entonces en diferentes ramas de reparación de vías. Hay otros grupos más selectos que están ya en ciudades como en Tucson o en Yuma. Entonces, entonces ya me pasé a un grupo, a un grupo más, más chico de gente, de gente más especializada ya, digamos en el ferrocarril. No me acuerdo exactamente cómo le nombran a ese tipo de este, de grupos de trabajo, son vigilantes de las vías, son grupos de como, como de quince a veinte gentes para vigilar este, el mantenimiento de las vías, para reportar todos los defectos que hay. Entonces es otro tipo de trabajo ya más simple y la vida cambia porque ya uno puede vivir este, por ejemplo, en Yuma ya vivía yo en un, pues en un departamento que alquila uno con uno o dos compañeros, alquila uno un departamento y ya la vida es otra. Por ejemplo en Tucson tenía yo, compartía yo el departamento con otro muchacho y además teníamos, pues nos gustaban los, los centavos y tener, entonces salíamos de trabajar como a las tres de la tarde y había una casa de antojitos mexicanos, la Casa Juanita, me acuerdo en Tucson. Y entonces llegábamos allá él y yo, éste me llamó porque ya estaba trabajando ahí este muchacho, mi amigo, se ve que eran ahí uno está tan bien, nos dan de comer y este y nos pagan buenos dolarucos y le digo: “Y qué, ¿de qué se trata o qué?”. “Lavar trastes”. “No, pues, ¿cómo no le voy a entrar?”. Entonces llegábamos, echábamos un buen baño en nuestro departamento, nos poníamos más o menos bien, llegábamos a la Casa Juanita a comer, a comer bien, después ya nos poníamos nuestros, nuestra ropa de trabajo y a lavar toda la tarde, a lavar trastes. Ya como a las nueve o diez de la noche ya se terminaba el trabajo, nos sentábamos a cenar muy bien, ya como gente decente, ¿no?, a cenar bien, lo que le gusta a uno. De ahí salíamos y otra vez tempranito al trabajo del ferrocarril. VD: Y ésa fue la etapa en la que el trabajo del tren era menos pesado. BV: Menos pesado, sí. Nos divertíamos más porque en Tucson la vida este, los cines, este, los paseos, la vida es otra, distinta y no es tan, no es tan cálido como a pleno desierto. La mayoría del tiempo trabajé en pleno desierto en lugares este, inhóspitos totalmente. VD: Y, ¿qué fue lo que más le gustó de cuando estuvo por allá? BV: Pues la verdad me gustaba, lo más que me gustaba eran los días de descanso. Siempre tenía yo un pase, un pase por el ferrocarril y lo más cerquita que nos quedaba era este, Yuma, Tucson, Los Ángeles y entonces no íbamos este, los fines de semana, nos íbamos a Los Ángeles y ahí pues, ahí sobran diversiones, ¿verdad? Ya en la nochecita nos regresábamos, llegábamos al campamento y al otro día a darle. VD: ¿Usted conserva recuerdos en general positivos de su tiempo de bracero? BV: Pues sí considero positivo porque pues digo, observo que este, ahí templé mi carácter en primer lugar. Yo era, yo era medio tímido, este, taba yo medio enclenque así este, físicamente estaba yo medio mal. Y entonces quise conocer hasta dónde podía yo llegar, medí, entonces, el temple de mi carácter y además ahí este, me puse más fuerte con el mismo trabajo. VD: Claro. BV: Agarré este, ésa fue la satisfacción más grande, ver que mis compañeros rancheros fuertes, grandes, se regresaban porque no podían con el trabajo. Para mí era satisfactorio llegar y firmar otro contrato por seis meses, ésa eran las satisfacciones más grandes para mi ego. VD: Claro, claro. BV: Sí. VD: Y, ¿estas cosas las platicaba usted, o sea, las compartía con su familia?, ¿se carteaba con su familia en aquellos años? BV: No, no había mucha comunicación. En ese aspecto mi padre era muy autoritario, no, no había, no había esa comunicación así este, y yo como era el más, el más joven de la familia, entonces era yo el consentido, eso fue lo que… Y eso me molestaba a mí mucho, el consentido de la familia y yo le llevaba así tímido, no encontraba yo mi… Hasta que decidí, dije: “No”. Me fui separando poco a poquito en los trabajos, me fui preparando. Llega la oportunidad de este, de ir a Estados Unidos, dije: “Ahora o nunca voy a ver hasta dónde puedo llegar yo”, dentro de lo físico y dentro de lo todo. VD: Y, ¿qué le dijeron sus papás? ¿Usted les comentó que se quería ir para allá? BV: Sí, no, desde luego no me dejaron. Sí, ellos sabían. “No, “¿qué vas a hacer allá? Allá va pura gente ruda, pura gente del campo”. Todo eso me molestaba mucho. “No vas a poder, no vas a poder”. Y yo dentro de mí: “Sí puedo, sí puedo”. Y así fue como este, iba yo renovando contrato y contrato y contrato. Entonces para mí, digo, sí fue satisfactorio, no tanto, económicamente fue un fracaso realmente. Digo, vaya, no traje los dólares como para poner un negocio, nada, todo me lo gastaba yo por allá, joven todo. Pero lo satisfactorio sí, repito, es eso, ese haberme reencontrado allá a mí mismo y haber templado mi carácter, eso fue bueno. VD: Y esto que me dice que no, económicamente no fue tan bueno, era, es decir, el salario que les pagaban, ¿le alcanzaba a usted para vivir cómodamente allá, es decir, para hacer lo que quería? BV: Pues pa los paseos de fin de semana nada más. Realmente no mandaba yo gran cosa a la familia, no. Pero sí me, no, no recuerdo exactamente cuánto era, cuánto pagaban por este, por hora en ese tiempo. Tú has de tener este, datos. VD: Creo que son $0.50, eran $0.57 centavos por hora, si mal no recuerdo. BV: Sí, ¿verdad? VD: Una cosa así. BV: En ese tiempo de guerra. VD: Como sí, en los años primeros. BV: O sea que eran salarios de miseria de plano. No, no era, no era como para decir: “Voy a guardar muchos dólares para mandarlos a México o guardarlos yo”. VD: Sí era difícil, digo, hubo gente que lo hizo, pero sí, no, sobre todo porque era el trabajo, digamos de menor rango. Por ejemplo, usted que ya después tuvo oportunidad de hacer un trabajo un poco menos pesado, pero el de peón de vía era de los trabajos más pesados y peor pagados. Entonces sí era un trabajo duro, pues. No, la paga no era necesariamente muy alta, ¿no?, a pesar de que bueno, creo que las jornadas de trabajo sí se las, ¿a usted le respetaban más o menos sus ocho horas de trabajo diarias, o los hacían trabajar tiempo extra? BV: En ocasiones sí, sí, por algún, alguna necesidad, imprevisto, algún imprevisto, alguna cosa, sí había necesidad de trabajar, pero muy poco en realidad. Trabajaba uno tiempo extra, a veces una o dos horas allá de vez en cuando, pero no. VD: ¿En general eran jornadas de ocho horas? BV: Jornadas de ocho horas, normales, sí, cincuenta y tanto centavos la hora, ¿verdad? VD: Sí, es lo que yo... BV: Así es que venían siendo como, ¿qué serían?, $4 ó $5 dólares. VD: Al día. BV: Al día, sí, digo, cuando el salario mínimo para los estadounidenses en ese tiempo yo creo que era ya como de, de $10 dólares la... VD: No, yo creo que era bastante menos, digo porque hoy en día, por ejemplo, todavía hay lugares en los que son $6 la hora o poco menos de $6 dólares la hora. Pero pues sí, pero no era como un salario muy alto, pero bueno de cualquier forma pues ya acumulados en días, en semanas y… BV: Para ese, para ese tiempo no era malo. VD: Sí, sí, sí, y bueno, pues igual y con el tipo de cambio a pesos, a lo mejor era un poquito. BV: No me acuerdo cómo estaba el en ese tiempo el tipo de cambio con pesos. VD: Yo creo como $4.80 por un dólar. BV: Por un dólar. VD: Cuatro ochenta pesos por un dólar, más o menos. Entonces pero sí, sí el trabajo no era necesariamente el mejor pagado, ¿no? Pero bueno, entonces usted en general le quedan esos recuerdos positivos de aquellos años. BV: Pues digo, repito, positivo en lo físico y en lo moral muy bueno, en lo económico muy malos. Por eso estoy metido en este programa pa ver si recuperamos algo de todo lo que sufrimos allá durante tantos años. VD: Así es, pues muchas gracias, señor Bernardino, por su tiempo, sus recuerdos que nos ha compartido y esperemos que este asunto de los braceros pues... BV: A tus órdenes, Violeta, cuantas veces quieras este, con todo gusto estaré a tu disposición. VD: Muchísimas gracias a usted. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vilchis_Cesar_MEX020 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bernardino Vilchis César Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Bernardino Vilchis was born in Cuernavaca, Morelos, México; he grew up in a middle class family, and later worked as an electrician; he joined the bracero program in 1943, and worked in Arizona as a railroad line laborer. Summary of Interview: Mr. Vilchis recalls growing up in Cuernavaca, Morelos, México; he states that his family was part of the middle class in México, and he was trained to be an electrician; additionally, he remembers joining the bracero program to prove to himself that he could do hard physical labor; he worked in Arizona as a railroad line laborer from 1943 to 1948; he relates the bad impression he initially had of the program because of the train ride he was forced to endure to Querétero, Querétero, México in a dirty cattle car; furthermore, he describes the hiring process there, the contract he signed, and his arrival at the bracero camp; he details what daily activities they did, the horrible food they ate, the housing they had and the work they did; moreover, he explains how he learned English, and became the interpreter for braceros when they went into town; he also helped illiterate braceros write letters; beyond these memories, he discusses the good treatment they received from foremen, the wages they made, and the difficulty of working in extreme weather; he also reflects on the way many promises made to them were broken, and how the Mexican government defrauded them of their savings; he explains why he decided to return to México, and how he has mixed feelings about the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Vilchis César, Bernardino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-15 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Bernardino Vilchis César creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/martinez_aleman_mor006_7d9998fc14.mp3 0751bec1f713c398ffb586bb66e9424b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Víctor Martínez nació el 28 de julio de 1934 en Tlaquiltenango, Morelos, México; de niño trabajó con su familia en la cosecha de maíz, cacahuates y arroz. Tuvo que dejar de ir a la escuela a una temprana edad debido a lo mal que lo trataba su maestra; aprendió a leer y a escribir ya de adulto. En 1956 dejó su hogar para enlistarse en el Programa Bracero; trabajó como tal en California en la recolección de chabacano, lechuga y frijoles. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca su etapa de crecimiento en Miacatlán, Morelos, México; recuerda que de niño ayudaba a su familia en las tareas del campo; cosechaban maíz, cacahuates y arroz para el consumo propio y para la venta. Cuenta que dejó de ir a la escuela a muy temprana edad porque su maestra lo maltrataba y que aprendió a leer y a escribir de adulto; describe luego cómo su padre se oponía a que fuera a trabajar a los Estados Unidos; por este motivo, contrató a un coyote para que lo llevara hasta Empalme, Sonora, México y poder enlistarse en el Programa Bracero. Cuenta cómo se convirtió en bracero en 1956, describe el proceso de contratación en Empalme, su viaje en tren de carga hasta la frontera y su experiencia en los centros de procesamiento. Relata cómo se llevaba a cabo el proceso de fumigación y la vergüenza que sintió cuando lo hicieron caminar desnudo frente a las secretarias. Recuerda también su trabajo en California recolectando chabacano, lechuga y frijoles; ofrece un recuento de su vida en los Estados Unidos y del trabajo que hacía; continúa contando que regresó a Estados Unidos como mano de obra indocumentada una vez que se canceló el Programa Bracero y que ciertamente era preferible trabajar como bracero contratado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Aleman, Víctor Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Víctor Martínez Alemán Fecha de la entrevista: 28 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 28 de junio del 2003. VD: Y ésta es una entrevista en casa del señor, don, ¿Víctor o Beto? VM: Víctor. VD: Víctor Martínez. VM: Víctor Martínez Alemán. VD: Alemán. VM: Beto me dicen por mi abuelito. VD: ¿Así se llamaba su abuelito? VM: Mi abuelito y ahí se quedó. Mi mamá, mi mamá y mi papá todo el tiempo me decían Beto y les digo: “Bueno, ¿para qué me ponen así?, ¿pa qué me hicieron eso? Si yo mi nombre es Víctor”. VD: Y, ¿usted de chiquito no sabía que era Víctor? VM: ¡Qué va! No sabía yo, hasta que este, ya de joven este, jui a… Algunos papeles, que había requisitos y entonces ahí me di cuenta que yo me llamaba Víctor Martínez Alemán. Pero primero me decían Filiberto y ahí después Beto, Beto. Ahí se quedó Beto y así se jue, ¿veá? Y ya de grande para tener este, mis este, papeles, tienen que ser legalizados en cualquier cosa. Por ejemplo, cuando yo me pensioné, tonces, este, yo este, pos se me puso bien canijo, porque allí, porque voy a pedirle a mi mamá la acta de nacimiento y allí estaba Filiberto, era lo malo. Tonces este, pos yo me este, me pedían y el papel de veras de la iglesia era Víctor Martínez Alemán, tonces pos voy y que le digo yo al presidente: “Pues me pasa esto, me voy a pensionar y si causa de eso, pos yo creo que no me va a pensionar, porque estoy chueco, estoy chueco”. Me dijo: “A ver cómo le hacemos”, y eso. Pos sí me hizo, me aventó unos papeles a Cuernavaca y sí me arregló por $500. VD: Y, ¿cómo le quedó al final, Víctor? VM: Víctor. Tonces, ya ahora sí estoy derecho. Víctor Martínez Alemán. VD: Y, ¿cómo le dice su familia, Víctor o Beto? VM: Aquí me dicen Beto. VD: Pos yo le voy a decir Beto también. (risas) O, ¿Víctor, qué prefiere? VM: No, Víctor, Víctor porque se trata de, ¿cómo quisiera decir? Este, de que al rato, allá o eso, van a decir, ¿pero cuál Beto es? (risas) Sí, tiene que ser Víctor. VD: Entonces Víctor pues para que sea el nombre que le quedó. Porque ese nombre está en su mica, ¿verdad, Víctor? VM: Sí, Víctor. VD: Don Víctor, ¿usted dónde nació? VM: En este, en Tlaquiltenango, Morelos y bueno, no sé cómo mi mamá se fue por allá, porque es aquí. VD: Ah, ¿su mamá era de aquí? VM: De aquí. Mi papá era de otro, del Estado de México. Todavía no sé cómo le hicieron, se fueron pa allá y allá nací, en Tlaquiltenango. VD: ¿Cuándo nació usted? VM: Yo nací el 28 de julio de 1934. VD: ¿Allá en Tlaquiltenango, entonces? VM: Tlaquiltenango. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Víctor? VM: Mi mamá nomás vive, mi papá ya murió. VD: ¿Su mamá todavía vive? VM: Todavía vive. VD: ¿Cuántos años tiene ya? VM: Ciento dos. VD: ¡Madre mía, ah! VM: En Torosa(??), allí la tengo por acá. VD: ¿Aquí vive cerquitas? VM: Sí, todo esto es de, de mis sobrinos y mi papá nos dio a cada quien su pedacito para que este, viviéramos. Éramos cuatro hombres y no, tres hombres y uno ya falleció, nomás quedamos dos. Se llamaba Miguel Martínez Alemán. VD: ¿Su papá? VM: No. VD: Ah, su hermano. VM: Mi hermano el que murió. Mi papá se llamaba este, Agustín Martínez Montoya. 2do: Con razón a mí me pusieron Agustín. VD: Y, ¿cuándo falleció su papá? VM: En 1994. VD: Ah, o sea que no tiene tanto. VM: Como once, ¿cuántas por ahí? VD: Ya tiene nueve años, sí. VM: ¿Eh? VD: Nueve años. O sea que el año que entra hace diez, va a ser diez años. Y, ¿a qué se dedicaban? VM: Campo, campesinos. VD: ¿Tenía tierras propias, don Víctor? VM: Bueno este, mi papá tenía, no tenía, sino que cuando llegó aquí este, hubo un este, comisariado que le regaló pues unos, un pedazo por allá en campo terrero y este, y de ahí comenzó a vivir y de ahí se comenzó a hacer fortuna y sí, pos se, luego... No este, no tenía ni dónde vivir y aquí compraron mi mamá y mi papá, pero como estaban rentando, ya después se hicieron de aquí. VD: O sea que se vinieron para acá para Miacatlán, ¿cuando usted qué edad tenía? VM: Cuando, yo ahí sí no me di cuenta porque taba yo chiquito. No sé si de tres años o de dos años o de un año, ahí no me di cuenta cuando se vinieron para acá, pero le cuento que yo allá nací en Tlaquiltenango. VD: ¿Pero se crio acá? VM: Me crie aquí, soy crecidito. Bueno, se puede decir que allá nací, pero de aquí me crie. VD: Y, ¿qué sembraban sus papás?, su papá, pues. VM: Maíz, cacahuate. Le ayudábamos nosotros, mis dos hermanos, les dábamos ayudada. VD: ¿El cacahuate era para consumo de ustedes o lo vendían? VM: Bueno este, claro que lo vendíamos para poder este, que nos mantenía pues mi papá, para sustento de la casa, para mi mamá y eso. VD: Y, ¿vendía algún otro cultivo? VM: Bueno, a veces este, le hacía la lucha de plantar arroz, porque antes aquí plantaban arroz y sí plantaba. Nomás como unos dos años sembró, sí plantó, se puede decir. Y ya después como pos, desgraciadamente aquí vivimos con aguas broncas, no tenemos este, la laguna, te tienes que juntar, por ejemplo, si crece el río. Y eso tamos con la idea, de todos los ejidatarios ver al Gobierno del Estado para este, a ver si Dios quisiera que nos ayudara para hacer una detención o una presa para que este, no careciéramos de agua. Porque a veces de que no llueve, carecemos y a veces no sembramos de riego. Como ahorita, gracias a Dios ta lloviendo, tamos sembrando. Ahorita, como ahorita yo ya sembré sorgo. Ya vamos pues adelantados. VD: Y desde antes, ¿siempre ha sido así, los cultivos han sido los mismos? VM: Bueno. VD: ¿Desde que usted se acuerda? VM: Ya de cuando yo me hice grande, me hice joven este, todo el tiempo echábamos maíz, cacahuate. Después este, ya comenzamos a trabajar por ahí de pión [peón], sembrando caña. Pos tábamos bien pobres nosotros, bueno no, bueno, todavía estamos, ¿no? Pero ya no es igual como antes. Antes sufríamos mucho, a veces no teníamos ni pa comer o eso. Y sí, hay que jalarle de pión, por ahí ayudarles a algunos, nos pagaban en ese tiempo $12 pesos. VD: ¿A la jornada? VM: A la jornada, $12 pesos diarios. Sí este, salía uno a trabajar pues para poder mantener a mi madre y eso, cuando yo me puse joven. VD: Y, ¿su papá de todas formas seguía trabajando en sus tierras? VM: Él trabajaba sus tierras. Él y nosotros ayudábanos. Cuando nosotros terminábamos de las siembras, se venían las secas, entonces ya trabajábamos aparte. VD: ¿En tierras de otros? VM: De otros, porque éramos piones. Ganando pues para poder comer, ¿va? Se venían temporadas de nuevo, de nuevo vamos a ayudarle a mi padre y así. Venían las secas, vámonos por ahí a trabajar para comer. Y ya lo único que nos quedaba de temporal, de lo que sembrábamos, ya lo guardábamos para… Ya después se compró una vaquita y ya después ya tenía dos y ahí nos íbamos, ahí. Llegó a tener unas cuantas después. VD: Y, ¿también las vendían, don Víctor? VM: Sí, cuando había necesidad, que se enfermaba mi madre, que siempre padeció de una úlcera. VD: ¿En dónde? VM: En su pierna. Siempre, dilató veinticinco años y este, y teníamos que... Sí tuvo, tenía que vender pues, mi padre este, algunas vaquitas o eso para gastos pues. Para que se la curaba, la mandaba. Entonces este, llegó tiempo que aquí había un ingenio, aquí ése que está ahí, donde se ve el chacuacote era ingenio. VD: Aquí luego luego en Miacatlán. VM: Sí. Entonces había este, facilidades de internarse. Se jue a la clínica y como pos era trabajador, no le costaba, era como seguro que tenía. VD: ¿Él era trabajador del ingenio? VM: Trabajador, después sí ya se acomodó. Y ya mi madre este, se iba, se la veía muy mala y este, la mandaban a la Clínica Azucarera y allí se componía y varias veces. Y después se iba, le abría la de nuevo y después iba y bueno, hasta que ya después que ya según se le agotó mucho la sangre, pos paró la llaga. Porque era rolliza pues, mi madre. Yo creo se le acabó pues este, la sangre y ya se alivió. Ya nomás este, le dijeron que se enredara este, una venda y hasta la fecha, tiene hartos años que ya, ya no. VD: Ya no le sale. VM: Ya no le volvió. VD: Y esa Clínica Azucarera, ¿dónde estaba? VM: México. VD: ¿En el D.F. [Distrito Federal]? Y, ¿cómo se iban para allá, don Víctor? VM: Pos se la llevaban en una flecha, pos entonces eran flechas de ésas, todavía existen las ésas de, no las de Zacatepec, la otra, Flecha Roja. VD: Flecha Roja. Y, ¿usted se acuerda de haberla acompañado? VM: Yo la iba a ver allá. Yo allá iba yo a verla, la iba yo a este, mi padre me mandaba. “Mira, no puedo ir ahora yo, ahora anda tú”. Ya estaba yo grande, ya tenía yo veintidós años, veintitrés, veinticuatro, ya no me acuerdo. Pero sí este, iba yo a verla para ver cómo estaba. VD: O sea que se quedaba internada por allá. VM: Se quedaba internada hasta dos o tres meses. VD: Ándele. VM: Ay no. Mi madre sufrió mucho, mucho, ¿no? Y todavía nos vive, ya tiene ciento dos. VD: O sea que, entonces dice que nada más fueron usted y su hermano. VM: Nomás. Ya nomás quedamos dos, el otro se murió. VD: ¿Chico? VM: No, de cuarenta y seis años murió. Dejó a sus hijos. Ya tenía este, su mujer y ahí están, ahí viven en ese lado con sus... VD: Y, ¿no tuvo hermanas mujeres? VM: ¿Quién, yo? Sí, pos éramos tres y tres. VD: Ah, sí me dijo que eran tres y tres, es verdad. VM: Tres, tres. VD: ¿Usted es de los más grandes, don Víctor? VM: Yo soy el más viejo y más feo. VD: El más grande, le tocó. Oiga, y, ¿usted fue a la escuela? VM: Mire, hasta da vergüenza decirlo, pero por ayudarle a mi padre nomás fui el primer año y yo lo vi que se andaba muy apurado, ya no hallaba ni qué. Y me tocó un profesor bien malo, bien malo porque no podía ver que jugáramos. Perro, ándele. Nos castigaba, nos hincaba y nos ponía allí este, en un hormiguero. VD: ¿En un hormiguero? VM: En hormiguero de esas chiquitas. VD: ¿Los hincaba en el hormiguero? VM: Sí, (ininteligible) donde las traiban en las piedras, teníamos que estar así. Entonces, hormiguero de esas chiquitas, de esas que pican. Y yo pos le dije a mi papá: “Yo ya no vuelvo, yo ya no vuelvo. Si así me van a traer, ya no”, le digo. Y luego lo veía yo bien apurado, dije: “No, mejor no”. Ya y ya no fui, yo quedé burro, pero cuando me enseñé ahora de grande a escribir, a hacer una cuenta o eso, pero ya de grande. VD: Y esa escuela o ese profesor, ¿dónde les daba la clase, don Víctor? VM: Aquí en este, se llama Vicente Guerrero donde está la escuela. Pero no aquí, sino allá en la presidencia era la escuela, ahora ya es juzgado. VD: O sea que sí era una escuela con muchos salones. VM: Ahora ya ta todo cambiado. Sí, pues antes taba feo. Yo me acuerdo cuando este, todo esto era pura huisachera. Aquí venían hasta los este, coyotes, a cargarnos las gallinas. La carretera era una calle que pasaban los carros y entonces se usaba el ese cran para arrancarlo, pues. VD: ¿De los coches? VM: De los coches. VD: Que le daba como con una cuerda. VM: Eso, yo me acuerdo de todo eso. VD: Entonces usted se fue nada más ese año a la escuela y luego siguió ayudándole a su papá. VM: Ya salí a ayudarle en el campo, por eso ya no. Ya después me enseñé algo en este, ¿cómo se dice? En la este, que estudian todos los grandes, ¿cómo se llama? VD: ¿En la escuela nocturna? VM: Nocturna, nocturna, exacto, ésa. Ahí es donde aprendí algo. VD: Un poquito ahí. VM: Iba yo a la tarde, a las seis de la tarde, eso en la nochecita. O sea, ahí nos ponían los cuadernos y órale. VD: ¿Cuándo fue eso? VM: Eso ya tiene muchos años, ya eso jue como, pos ya como el [19]43, por ahí. VD: O sea que y, ¿a qué edad se fue usted como bracero por primera vez? VM: Por primera vez me jui este, a Salinas, California. VD: Y, ¿qué edad tenía usted? VM: Tenía yo veintidós años. VD: Y déjeme preguntarle, ¿cómo fue que usted se enteró de que por aquí andaban contratando braceros? VM: Porque este, ese Presidente Díaz Ordaz era el que tenía yo creo esa facultad de este, de mandar a Estados Unidos. Y entonces este, para acá al ingenio le mandó, mandó decirles a algunos que había braceriada. Entonces yo me enteré de eso y yo le dije a mi papá: “Yo tengo ganas de ir a Estados Unidos”. “No, no hijo, ta muy lejos y eso”. Le digo: “Pos qué, de todas maneras yo estoy joven. No tengas miedo, a la mejor me va algo bien, hasta te mando dinero”. Pos sí, llegó el día que teníamos ahí unos animalitos. Que vende un buey grandote, que nos pagan y que me voy. Este, pero me jui con un coyote al Empalme, porque nos sacó $250 pesos en aquel tiempo. Tonces nos fuimos como unos treinta. VD: ¿De aquí de Miacatlán? VM: De aquí de Miacatlán nos fuimos para Empalme. Tonces llegamos y allí espera y espera y nunca, no podíamos pasar, ya teníamos un mes. Para esto, de sufrimientos, no teníamos ya ni pa comer. Entonces yo este, a donde quiera está Dios, que llega uno allí, dice: “Mira”, dice, “quiero que este, va a venir uno de Durango y rómpanse la camisa y pónganse un pañuelo rojo. Va a venir por el que esté de a tiro muy amolado”. Y así le hice yo y unos cuatro, porque nadie tenía pañuelo rojo, yo tenía, yo. Tonces nadie tenía este, pañuelo rojo y me lo pongo. Pero yo me rompí la camisa porque así me dijo el este, el amigo ese. Tonces sí llegó el de Durango, el licenciado y veía a todos, los que estaban más o menos no los pasaba. Me va viendo a mí y a un compañero: “Ven para acá”. Era huacherío(??) pero de esos verdes, pero huacherío(??), y sí: “A ver, ábranse”. Ahí vamos con él, ya que nos lleva ahí a Migración: “Me arreglan a estos hombres”. Fue bueno ese hombre, bueno, porque cuando le habló a La Migración, le dijo: “Quiero que me pase a estos hombres porque están bien desgraciados, por favor”. “Cómo no”. Ya nos hacen un montón, el certificado y ya que nos dan el pasaporte para Salinas. Teníamos que salir a las tres de la tarde para Salinas en el bus. Ya de ahí nos dieron una naranjita, un jugo y con eso teníamos que llegar hasta allá. Nos hicimos toda la santa noche, todo el día hasta las seis de la tarde, llegábamos a Salinas, California. Y allí ya llegábamos con el patrón. Ya nos dio, un mayordomo nos entregó con el patrón, nos llevó a donde, al ojo, a donde íbamos a dormir. Nos dieron buenos sarapes, pa qué, buenos. Tonces nos dieron nuestra cama, nos dieron a donde, techo y que esté bueno, ¿no? Allí yo la pasé feliz. Nos dieron trabajo, pero este, yo estuve muy contento porque nos dieron trabajo hasta que... Nomás que eran de cuarenta y cinco días, tonces yo creo que nos vieron que trabajábamos bien, nos renovaron otros cuarenta y cinco días. Porque nos quería el patrón porque éramos bien chambeadores. Allí había un patrón que jue a ver a toda, porque eran sesenta hombres allí con ese patrón. Entonces este, llegó ese americano: “Quiero siete individuos para cortar, corte de chabacano”. Y nadien quería porque ya lo habían trabajado y dicen que no se ganaba. Allí nos ganábamos, andábamos con el azadón en el betabel. Entonces que nos, en la cena que dice, ganábamos $85 pesos por quincena. Ahí pagaban por quincena en ese tiempo. Entonces este, que nos dice el patrón en la cena: “Quiero siete hombres para que vayan a trabajar con un patrón al chabacano”. Y nadien quería, que le digo: “Yo sí”. Que me dice a mí: “Tú, Víctor”, y uno que se, un compañero de aquí, dos compañeros. “Tú Chucho y tú Manuel”. “Nosotros vamos”, dice, le digo. Y ya entonces dice: “Ya se fregaron, si aquí se ganan $85, allá se van a ganar $40”. Le digo: “Bueno, pues ya ahora ya hablamos”. Pos uno, dos de Durango y creo que tres o dos de Guanajuato se jueron con nosotros. Ahí nos fuimos tempranito, como a las cinco de la mañana, cinco y media ya estaba allí el patrón pa llevarnos a la chamba. Porque nosotros sufríamos mucho con la cosa de que temprano teníamos que pararnos a hacernos de comer, o el día antes hacernos un blanquillo allí. Bueno, comíamos mal, mal, mucho mal porque este, nos exigían que nos paráramos temprano. Sí, trabajábamos allí, pero los árboles estaban pero preciosos, llenos de fruta, hijo, que le pegamos ahí escaleriado. Pagaban el balde a $0.11 centavos y las señoritas, cuando bajábamos con nuestros baldes, ellas checaban, todos los checaban. Bueno, pa no hacerla larga, que se llegan los quince días y esperábamos, ¿no?, a ver cuánto sacamos. Allí con el patrón ese sacábamos $85 pesos diarios, sí, de quincenales. Tonces este, allí que nos vamos sacando $200, $203 pesos. Y después aquellos ya les andaba por ver: “A ver qué es”. Y era: “Hijos, me hubiera ido yo”, dicen, “sí”, dice. Bueno, se arrepentían. “Me hubiera ido yo”, dicen, ¿veá? Pos le rogaba al patrón, no quiso, ya ves que nosotros nos fuimos a juerza. Ya después estaban bien rajados allá. VD: ¿Sólo fue una quincena que se los llevaron? VM: Cuarenta y cinco días. VD: O sea que usted terminó su contrato en el chabacano. VM: Sí, no, en el azadón, en el chícharo. Nos llevaban a los de azadón, nos llevaban a la lechuga con el azadoncito y ya cuando taba acercándose los cuarenta y cinco días, llegó el patrón ese, entonces nos llevó al chabacano. Y ahí dilatamos un mes tres días, pero sí nos fue bien allí. VD: Oiga don Víctor y déjeme regresar un poquito a cuando usted se fue, dice que se fue de aquí a Empalme. VM: A Empalme. VD: Y, ¿usted había salido antes de aquí de Miacatlán? VM: ¿Más antes? VD: Antes de irse a Empalme, ¿alguna vez había salido de aquí de Miacatlán? VM: Nunca. VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje al norte? VM: Pos bien porque este, a mi ma, yo no tenía mujer, no tenía nada. Le puse su casa a mi madre, porque era de chinamel(??) y ahí está. Y le arreglé el piso, tonces, más o menos, le puse los dientes a las muchachas, los que necesitaban tlancuinas(??). Ay, ay, bueno, bueno, sí Dios me socorrió algo, ¿pa qué me voy a quejar? VD: Pero, aquella vez que usted se fue la primera vez, don Víctor, ¿se fue en autobús de aquí a Mexicali? VM: Este, de México me fui en el tren. VD: Se fue a Buena Vista. VM: Hasta, ¿cómo se llama?, hasta el Empalme, no, Sonorita, no sé cómo de allí de Sonorita. De allí agarramos un autobús al Empalme, ya me acordé. VD: Y, ¿cómo se acuerda que fue ese viaje en tren para allá?, ¿cómo lo recuerda usted? Pues si era la primera vez que salía de aquí de Miacatlán. VM: Me acuerdo que pos taba bien. Bueno como pos yo nunca había visto ciudades, yo iba yo a este, ya desvelado, dado a la trampa de besos, ya ni me fijaba, pero eran unos pueblos raros, así como diferentes a lo que yo veía. VD: Y la Ciudad de México, ¿cómo le pareció cuando llegó allá? VM: No, taba bonito. Entonces como dice el dicho, ¿no?, como México no hay dos. No, cuando nos vinimos de allá este, ya nos andaba por venir a ver para acá, pos a la familia y también nos venimos en tren hasta, pero de allí hasta Benjamín Hill y de ahí agarramos un autobús hasta México. Todo ande que tanto, que ya nos iban a cerrar el vagón. Y que: “Bueno, aquí no nos cierras, no”. Tonces nos poníamos bravos allí, porque si nos cierran nos matan, nos morimos. ¿No ve que apenas, cerrar un vagón, apenas ahí se murieron hartos? VD: Ah, o sea los querían llevar encerrados en el vagón del tren. VM: Del tren. VD: O sea que era tren de carga. VM: Veníamos de trampa, nosotros veníamos de trampa, no veníamos de paga. Eso es lo que a nosotros nos amolaba. Lo que no queríamos era gastar. Este, y por traer más centavitos y ya de ahí ya agarrábamos un autobús de este, del Empalme, sí, de Benjamín Gil, para acá a México. VD: Y, ¿hasta acá ya?, ¿después de ahí en autobús también para acá? VM: Ya también de allí para acá en autobús. VD: Oiga don Víctor y me estaba contando de ahí de Empalme, cuando se quedó casi un mes, ¿dónde dormía usted cuando estaba allá en Empalme? VM: Allí había este, galeras pa todos los que llegaban. Dormíamos en el suelote así sin, bueno, como unos así sin nada, no llevaban ni sarapes, nada, como nosotros. Así como, palabra pues mala, como perro. Esperando que mañana, a ver si mañana y mañana y pasamos más de un mes. VD: Y, ¿qué comía mientras estaba por allá? VM: Allá, arroz con leche, a veces taquitos dorados y este, y a veces nos íbamos a comer una mojarrita hasta que una, hasta que se nos acabó la lana. Tonces este, por ahí llegó uno, creo que nos vio pues la cara de hambre, no sé, de pronto: “Ven, ven”, dice, “vamos a echarnos unos taquitos, ¿no quieren unos taquitos?”. “¡Cómo no, carambas!”, ¿verdá? Sí, comimos ahí. Ya él nos alivianó allí, y ya le mandé decir a mi papá que nos mandara pues este, algo de dinero. Y mandó, mandó y ya con eso ya nos alivianamos otro poquito y a los, parece que luego luego, a los tres, cuatro días, que llega el licenciado ése y nos pasó. VD: ¿Fue cuando pasó? VM: Es cuando pasé. Hasta nos llevamos la lana de... VD: ¿Lo que le había mandado su papá? VM: Mandado mi papá y aquél también. O sea nosotros dos, también le mandaron su, nos mandaron a los tres juntos. Sus papás también de ellos. VD: Oiga don Víctor, ¿se imaginaba usted que así iba a ser pasarse de bracero, usted se imaginaba? VM: Sí. VD: ¿Sabía esa parte? VM: Ora aparte, le voy a decir, cuando pasamos para allá, ya le dije que pues nos fregó el licenciado, ¿no? Tonces no se vaya a molestar lo que voy a decir. Me pasaron, sí, este, encuerados, delante de todas las muchachas. Ya nomás nos tapábamos acá, pero encuerados, para pasar a donde nos iban a fumigar, bien fumigados allí todo. Tonces este, nosotros nos daba vergüenza porque teníamos que pasar como con veinte mujeres. VD: Y, ¿quiénes eran las muchachas, don Víctor?, ¿secretarias? VM: ¿Eh? VD: ¿Eran secretarias de ahí? VM: Secretarias, todas secretarias. Y este, y con las manos atrás, nada de taparse nada. Queríamos, pero no, nos querían hasta pegar. VD: ¿Quién, don Víctor? VM: Pos allí los esos que mandaban, porque unos querían taparse y: “No, no, no. Acá las manos atrás”. Y nomás llegaba uno allá y a fumigar. Ahí sí nos maltrataron pues algo. VD: ¿Cómo le pareció a usted esa parte? ¿Cómo se sentía estando ahí? VM: Pos triste, porque nunca había yo pasado esas penas. Pero como este, yo lo que quería era llegarle a Estados Unidos para hacer algo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos, don Víctor? ¿Por qué fue que usted se animó a irse de bracero? VM: Porque ya habían ido muchos y me contaban que estaba bien bueno, bien bonito y eso. VD: ¿Qué más le contaban de Estados Unidos? VM: Pos que, pos lo mismo que este, yo veía yo allá. Sí, lo que habían hecho, me decían: “Esto es, esto no es”. Y bueno, donde yo pos, dije yo: “Yo voy, voy a ver, me voy a desengañar”. Y por eso así fui y después sí, ya seguido iba, pero ya después me iba yo a Texas, ya entraba yo por Ciudad Juárez. Pasaba yo por Hidalgo, por ahí por Monterrey para ir allá a Seminole y eso y ya a Ciudad Juárez también para ir a Montana. Tons ya después ya tenía yo abiertote los ojos, ya no me hacían guaje. VD: ¿Se iba solo? ¿Las siguientes veces se fue solo, don Víctor? VM: No, es que yo al tiempo trabajé aquí el ingenio, estuve trabajando con el tiempo, al tiempo. Tonces mandaban una, mandaban una lista del Sindicato Nacional para acá, para que sesenta hombres tendrán que salir para Estados Unidos. VD: ¿De aquí del ingenio? VM: Pero eso ya era contratado ya bien, ya no íbamos peligrando, ya no íbamos este, ya no íbamos peligrando, sino que ya íbamos derechos y eso es lo que nosotros le agradecíamos pues al Gobierno, pues, ¿no? Porque entonces esa cosa era de Díaz Ordaz, nomás dijo Díaz Ordaz: “Hasta aquí, se acabaron las contrataciones”. Y se acabaron. VD: Y, ¿cómo los seleccionaban aquí en el ingenio?, ¿cómo los escogían? VM: Bueno, aquí era ingenio de azúcar de caña. VD: Pero, ¿cómo sabían cuáles eran los sesenta que se iban a ir? VM: Uh, éramos como más de sesenta trabajadores y lo bueno que había mucho joven. Ya de veintidós, de treinta o eso. No, pos este, mandaban treinta, sesenta, pero aquí se iban treinta y de Zacatepec se iban otros treinta. VD: ¿Del otro ingenio? Pero aquí, ¿cómo?, ¿se peleaban los lugares? VM: No, es que mandaban de allá la lista. VD: Ah, o sea, ya mandaban su nombre. VM: Mandaban la lista, mandaban la lista y este, entonces, le decíamos: “No”, le digo, este, ya derechito a uno del sindicato, de los secretarios de este, del sindicato. Como por ejemplo, secretarios les llegaba la este, la lista. Este, y ahí es cuando nos avisaban: “Se van a, ¿quién quiere ir a Estados Unidos?”, tonces. VD: Ah, ¿entonces usted decía: “Yo quiero ir”? VM: Ya entonces yo paraba de... todos: “No, vamos”. Sí, pos era de gratis. VD: Y, ¿les daban permiso aquí en el ingenio? VM: Ya, absolutamente sí, porque se acababa la zafra. Y después hasta el otro año seguía la otra. Así pos cada año, cada año. VD: Y así del ingenio, ¿cuántas veces se fue de parte del ingenio? VM: Como cinco veces. VD: O sea que cuando usted venía para acá. VM: No, de aquí fui como seis. Y de alambre fui como tres, cuatro. VD: Y, ¿cómo se iba cuando se pasaba sin papel, sin contrato, don Víctor? Platíqueme cómo se iba. VM: Bueno pos este, unos amigos me alborotaban y decían: “Vámonos”. “Vámonos, nomás que sí hay que llevar para ver al coyote allá”. Entonces este, veíamos allá, así allí en Tijuana había una señora que se llamaba doña Herlinda, así le decían. Llegábamos allí, llegábamos porque nos dieron la dirección. VD: ¿Quién se la dio, se acuerda? VM: Me la dio uno, uno de aquí, una mujer de aquí. Como ya había ido su hijo, por eso me la dio. Tonces ya le dije: “Mira, ya tengo la dirección, vámonos”. “Órale”. Ya nos fuimos, nos fuimos los tres. Sí, nos íbamos hasta allá hasta Tijuana en autobús. Ya llegábamos a Tijuana y este, ya le decíamos al Cotis: “Llévanos a esta dirección”. “Ah, aquí ta cerca, al cabo, ¿no?”. Ya nos llevaba, ya están, ahí están las barrancotas pa cuando brincábamos. Allá, como uno que quiere empezar al norte, ¿eh? “Nomás que les va a costar $250”. En ese tiempo. “Bueno, órale”. Voy a ver al coyote. Ya llegaba, era... “Estos se quieren pasar pa allá”. “Nomás que ustedes tres, ¿no traen más?”. “No”. “Tonces, esperen mañana, porque va, seguido están llegando, a ver si me llevo siquiera a diez pa que me convenga la pasada”. Sí, pero... Y como había unos dos que esos ya eran colmilludos: “Pero puro hombre, no queremos viejas, porque con las viejas se sufre”, dice, “porque tenemos que cargarlas en las barrancas y nos vamos dilatando y por eso a veces nos agarra La Migra”. Y yo, me pareció bien eso. Porque nosotros como hombres nos colábamos como sea y cómo íbamos a dejar una chamaca, o una mujer, ¿vedá? Por eso a veces nos, bueno, a mí nunca me agarraron. De tres o cuatro veces que, no me agarraron. Y este, y me platicaban así muchos que iban: “No”, dice, “cuando pases, no vayas a meter mujeres”, dice. “Bueno”. “Porque con causa de eso, agarran a uno y lo sacan a uno pa fuera”, dice, “y por eso después, hasta sufre uno después hasta pasar de nuevo”, dice. “Pos órale”. Ya nos íbamos, ya se acaba a las once de la noche o las diez. “Órale, pero véngase y pues ya persígnense”. Porque es triste, eso es muy triste. VD: Claro. VM: Sí, ya nos encomendábamos a Dios y nos pasaban. Eran unas barrancotas y en el plan hay barrancotas. “Ya los vi cabrones”, oíamos, “ya los vi”. Y nosotros así nos hacíamos en el plancito que íbamos. Ya después nos metíamos a las barrancas y ahí nos perdían porque había alto cedro. De esos cedritos, nos metíamos debajo y hasta que llegábamos al alambrado de este, de San Diego, ahí nos aparrábamos mientras el coyote ya tenía otro, otro que llegaba ahí a alzarnos, a alzarnos, ya llegábamos. “Se callan, pero bien calladitos y acuéstense que no vaya a venir La Migra y digan que no soy coyote, porque pos sí, a mí sí me dan en toda la torre”, dice, “porque por ser coyote”. Entonces este, sí, como pos nunca nos agarraron a nosotros, tonces este, ya llegó la ésa y que nos montamos rápido y vámonos pa dentro. Llegábamos a las doce a Los Ángeles. VD: ¿A las doce de la noche? VM: No, que diga… VD: ¿Al medio día? VM: A las dos de la mañana, que diga, a Los Ángeles. Porque entrábamos, a veces salíamos a las once de la noche pa allá, a las dos de la mañana ya estábamos en Los Ángeles. VD: En tres horas. VM: Sí. VD: Y, ¿dónde llegaban? VM: Pos ya estando en Los Ángeles, así ya ora sí ya pueden irse pa acá y pa allá. Ya había harto mexicano. Ya mexicanas y todo, ya no, allí ya pasaba La Migra y ya no te decía nada. VD: Y, ¿ahí dónde llegaba en Los Ángeles, don Víctor? VM: Bueno, llegábamos ahí a este, con algún patrón y ya ellos mismos este, veían a uno y decían: “¿Qué, quieres trabajar?”. “Pos a eso vengo, a eso vengo”. “¿Traen seguro?”. “No, no traemos seguro, ese segurito”. “Bueno, yo les voy a dar un seguro pero chueco, se van a llamar de este modo, de este modo”. Entonces así es como trabajábamos. Tonces trabajé en el juco de uva y heno y más, de ahí después este, a podar y así, así nos la llevamos. Pero sí, así le hacíamos y ya de allí, de allí de Madera, porque yo caí en Madera, de Madera nos regresamos a Mambrú(??), a un lado de Palmdale y allí nos fuimos a cortar este, durazno. No cortar, a podar, ta chiquito pa variarlo, a que creciera. Y de ahí ya venía el temporal y ya me hablaba. Sí, ya me hablaba mi padre ya que para sembrar y me venía yo. VD: O sea que se quedaba usted allá hasta que venía el tiempo aquí de siembra. VM: Del temporal. VD: Y usted que estuvo allá varias veces, don Víctor, que estuvo con contrato y sin contrato, ¿cómo le parecía que era mejor, cómo le gustaba a usted más irse? VM: Bueno, porque, bueno, me parecía bueno, ya había yo agarrado maña, se puede decir. Porque me gustaba el ambiente allá, porque mi mera, pos todo lo que quería de comer allá, había mucho, aquí también, ¿no? Pero ya no, no es igual a tener dinero allá, porque tenía uno dinero cada rato y acá a veces no teníamos ni pa comer así cosas o eso. Por eso yo pos me aventaba yo para traer pa que hubiera pa mi mamá, mi papá y yo. VD: Pero, ¿cómo se le hacía a usted que era mejor, prefería usted? Porque usted estuvo allá sin contrato y con contrato, ¿cuál era la diferencia? VM: Ah, pos claro que con contrato, pos era mejor, porque pos allí nos trataban mejor. Sí, pos nos daban sarapes, casa, estufa, todo. Nos llevaban a traer la provisión y nos decían: “¿A qué horas querían ir al cine? Yo los voy a encontrar ya a las doce de la noche”. “Pues sí, ahí nos vienes a traer”. Y sí nos daban preferencia, sí nos daban los güeros buena preferencia, ¿para qué digo que no? Sí. VD: Y, ¿sin contrato cómo era? VM: Contrato, pos a todo el tiempo escondernos, porque dabas un paso a la calle, pasaba La Migra a veces en este, ya en el campo nos alzaban. Solamente en ciudad nos andábamos a la uno. VD: ¿Llegaba La Migra al campo de donde estaban ustedes? VM: A veces sí llegaba. No, pero nosotros, cuando llegaba nos echábamos a correr a las barrancas o nos echábamos al apancle y al apancle que como está ancho, no se metían. Así nos escapábamos, fue triste. Todo eso era triste, claro que es diferencia, pues con contrato, porque pos, ¿allí qué? No nos molestaba nadien y por así por irnos así este, de trampa, pos sufríamos más. VD: Y, ¿el trabajo cómo era? ¿Era igual en los dos, con contrato y sin contrato? VM: El trabajo era igual, aunque todo allá es este, trabajar. Como ora pos en betabel, lechuga, el algodón, cuando me iba yo Seminole al algodón, trabajaba yo un algodón este, a veces, había veces que no había corte de algodón, nos metían al gin, a donde hacen, sí, a donde fabrican el algodón. VD: Y, ¿qué hacía ahí? VM: Pues este, aventar a palada el algodón a una máquina pa que lo hiciera limpio. No sé, pero eso ya era de ellos. Nosotros con anteojos y tapar la boca. VD: ¿Para qué?, para que no le cayera el... VM: Ajá y bien calientísimo que estaba, ¿veá? Pero nosotros por ganar, pos aquí te mueres, no me rajo, ¿pos a qué vine?, (risas) ¿veá? VD: Oiga don Víctor y de los trabajos que hizo, que a usted le tocaron varios, ¿cuál fue el que se le hizo más pesado? VM: Se me hizo más pesado el azadón. VD: ¿El desahije? VM: Andar, desahije. Que ése era agachado, agachado, agachado. Había un hombre que le decían El Güito porque nos decía: “No se agüite, párese”. Y ya le pusimos a él El Güito, ¿vedá? Porque, vaya, ¿veá? “No se agüite”. No nos podía ver un minuto parados, ¿veá?, cuando salíamos. VD: ¿Era el mayordomo? VM: El mayordomo. Cuando nosotros ya nos íbamos a pa la casa, queríamos ir al baño, no podíamos porque la cintura ya, ¡ay!, ya. Hasta que ya teníamos ahí unos cuatro, cinco días ya entonces ya se imponía el cuerpo. VD: De la posición. VM: De tanto trabajar, de tanto. Sí, pues este, como llega uno de nuevo. Ése era la más, ése les llaman el, allá le llamaban el desmadre. (risas) “¿A donde te tocó?”. “En tu desmadre”. El azadón, ajá, con perdón, pues. VD: Ya sabían que eso era, pero era bien pesado. VM: Bien pesado. VD: Y, ¿qué fue lo que le gustó más? VM: Pos este, el corte de algodón porque ése, no, era por contrato, lo que hiciera yo, eso ganaba. Bolsas que hiciera yo, los que, las libras, allá se llaman libras, las libras que yo hiciera, eso ganaba, nadien me mandaba. Y eso es lo que me gustó más de todo. También a la lechuga, al corte de lechuga este, me dio licencia aprender tan pronto, que hasta el mayordomo me vio que era yo inteligente, me dijo, dice: “Tú ya no cortes, tú vete de aquel lado, yo acá pa irlos cuidando”. Ya entonces ya me decían barbero, pero va a ver, ¿veá? Porque (risas) ya casi no trabajaba. Pero yo tenía mis algodoncitos, el que veía yo que iba atrás, les daba yo una manita. Y me decía: “Déjalos”. Y más se enojaban ellos, vaya. VD: ¿Lo puso como su asistente? VM: Y le daba eso, porque le daba yo un refresco cuando llegaba, porque ahí llegaban los refrescos, a este, la coca [Coca-Cola], que diga, la pecsi [Pepsi]. Llegaba una señora con una carroza de... Era diario, diario allí y él me daba una, al otro día yo y así, de pos, y como aquellos no le daban ni un, ni un refresco, no los quería nada y yo, decía: “Ándele, tómese uno”. Como que me agarró como amigo, pues. Y ya después él buscaba el modo de este, que no me fregara pues tanto. VD: De ayudarlo. VM: Bueno, le gustó el modo de ser o no sé, le caí como para amigo, ajá. Ésa fue la única vez de todos los demás, no digo nada de los demás porque nunca me sistaron(??), nunca ni nada. Porque nunca los barbeaba, nunca me barbeaban, nunca, ellos serios. Pero sí, nunca, pero sí me hablaban bonito y todo y yo también, eran muy buenas gentes. VD: Y, ¿con ningún mayordomo tuvo usted alguna dificultad, algún problema? VM: Allí en Stockton, en Stockton, no, Montana, sí este, ¿cómo se llama? Santa Ana. ¿Santa Ana? Sí, creo que sí. Había una huerta de jitomate, me mandaron allí y le decían tomate, allá les dicen tomate. Sí, nos fuimos y había un japonés malo, malísimo, este, comencé a cortar y este, tonces ya tenía yo como, como un mes trabajando, ya me faltaban quince días y este, y como ese tomate tiene que pasar en un aro. El que, el que se pasaba no servía y el que no pasara, servía. Y yo, pos se me pasaron como cuatro, cinco y me regañó bien feo, le digo: “No, no”, le digo, “no me regañes”, le digo, “a cualquiera le puede pasar”. Eso fue todo nomás, o sea. VD: ¿Le hablaba en español? VM: No, sí hablaba, pero poquito, poquito. Sí hablaba, era un japonés, sí hablaba español, poco. VD: Y, ¿en español lo regañó? VM: Sí, sí me regañó, dice: “¿Qué no tás? Siempre estás cortando y ta saliendo bien y ahora se te pasaron cuatro”. Le digo: “Y, ¿por cuatro se enoja?”, le digo. “Ahora cómetelos”, le digo, me dijo, dijo: “Ah, pos crees hombre, caray, ya que se va”. Pero nomás hasta ahí, ya no dijo nada. Ya al otro día me fui, no me dijo nada y así ya. Pero ése es el único que medio me quería pues este, o más bien, me regañó esa vez. VD: Y con sus compañeros, don Víctor, ¿cómo se llevaba? Ay, perdón. VM: No, no, no hay cuidado. Muy bien, a veces algunos se peleaban, pero entre de los de aquí mismo, entre ellos mismos allá, yo no, nunca le falté a nadien. O no, bueno, es que mire, ya sabe que al que se lleva, es que es lo malo, que se llevan y yo con nadie me llevé nunca, con ningún, así con ningún amigo y por eso me daban mi lugar y yo se los daba. A mí no, yo no, pero yo veía que hasta se daban de trompadas, se sacaban sangre a veces y yo los desapartaba, también a veces algunos hombres, estamos aquí en el norte, al rato va a venir, te van a echar afuera y eso, mayordomo ya, pero ya después a los dos o tres días ya, pero porque salían y se echaban cerveza y eso era malo. VD: Y, ¿dónde tomaban, don Víctor? VM: Se iba a la, acabando la quincena, pagando, se iba a este, a donde le digo que veíamos al cine y allí había placita y eso y allí este, había eso. Había un bar, se llama bares. Y allí es a donde se tomaban unas cuantas cervezas, porque no se te debe, no podíamos tomar nada porque allí no se toma, porque el patrón se enojaba porque teníamos que trabajar. Allí no tomábamos nada. A veces nos caiba con dos o tres cervezas: “Mucho cuidado, nomás esas tres”. “Sí, sí, ya sabemos”. Pero allí no dejan tomar a uno, no. VD: ¿Quién le decía que nomás las tres, el patrón o el cantinero? VM: No, el mayordomo, el patrón no. El patrón nunca. VD: Ah, ¿el mayordomo también iba ahí? VM: El patrón casi nunca lo veíamos, el mayordomo era el encargado de nosotros y el mayordomo nos decía: “No, cuidado, porque si no, te mandan pa México. Nomás dos o tres y ya”. Y al cine. Pos órale, sí, hasta nos echábamos a veces dos, tres, pero no, de ir borrachos a la chamba, no. Allá eso es lo más delicado, eso es lo más delicado que puede haber. VD: ¿Usted vio que alguna vez regresaran a alguien por pleitos o por el alcohol? VM: Sí, uno de Guerrero se agarró con uno y este, y en ese momento llegó el patrón, que: “Manda traer la chota”, me dice. “Me lo mandan pa México”. Lo mandaron pa México. VD: Y sí se lo regresaron. VM: Sí. VD: Oiga don Víctor y, ¿regresaban a la gente por alguna otra razón? VM: No, que haiga visto, no. Solamente que alguna, hazañas de pleito o eso, pero no, no. Había algunos que pues no sabían trabajar, había uno que nos consideraban hasta que no aprendían. Pero sí, eran algunos, patrones a donde yo caí, eran gentes, para qué. Porque había individuos que no sabían azadón, ¿veá?, no eran de campo e iban al norte. Hasta que no les enseñaba uno, ¿veá? Nos ponían a uno, pues a nosotros a enseñarles. “Enséñate, ponte abusado, si no te mandan pa México”. Y como yo pos aquí el azadón con mi padre ya eso yo ya lo sabía, caí allá, pos era yo as. Onde pos a mí me traiban acá, allá, ¿veá? Ya no nomás a mí, todos mis compañeros aquí nos criamos con la azadón, con trabajo pues y este, todas esas hazañas, a todas las pasé. VD: Y, ¿se acuerda usted? ¿A usted le preguntaron cuando lo contrataron, le preguntaban? VM: ¿De qué? VD: ¿Le hacían preguntas para ver si era de campo? VM: No, lo que, allí lo que eran bien abusados, agarrarte tus, las manos y apretaban. “Sí, éste sí es de campo, ya pásale”. VD: Si tenía callos. VM: Eso. Allí nada de preguntar, allí luego luego lo veían a uno, a todos y al que no tenía callos, lo regresaban. VD: ¿No lo dejaban entrar? VM: No lo dejaban entrar. Y al que va malo, como purgación de mujeres, también pa juera. Que veían alguna rosada o alguna cosa, no, también pa juera, no lo dejaban entrar. Tenía que pasar limpio. Nada de también que llevara semilla, alguna semilla acá que llevara yo este, por ejemplo de alguna planta de así, también agarraban, las echaban pa... VD: Y, ¿de qué se llevaba semillas la gente? VM: Algunos se llevaban, por ejemplo que el, la hierbabuena o el... porque iban malos y allá se echaban su hierbabuena para aliviarse del estómago y unos el epazote para también y veía a las personas que llevaba semillas, se las quitaban y ámonos. Pero se llevaban, algunos iban preparados según ellos, ¿no? Pero que allí no pasa, no, te esculcan hasta las uñas. Si llevabas tierra te la quitaban, yo creo. (risas) VD: Nada los dejaban pasar. VM: Nada, nada, nada. VD: ¿Que le revisaban su ropa y todo? VM: Todo, todo. De allá para acá era lo más canijo también, desde La Migración, al decir los esos rateros que pasa uno por la Aduana, nos quitaban a veces hasta... Por ejemplo, si yo traiba una televisión, mejor azotarla, porque nos cobraban más de lo que no. Entonces ya se pone. “Sí”, le digo, “ahora, pos nombre, me jue remal, ten $2 dólares o eso”. “Ándale pues, llévatela”. Pero cuanto más una arma, a uno lo metían creo que hasta el bote. Y hartos pasaban. VD: ¿Se compraban allá sus pistolas? Y, ¿dónde las compraban? VM: Este, allá en los este, los pueblos pues a donde iban a placear. Yo me traje una retrocarga. VD: ¿Sí se la dejaron pasar? VM: Pos la metí entre la ropa, la, la hice cachos, la metí entre la ropa. Bueno, eso me la pasó un señor de aquí. Se llamaba este, don Chucho Valle y era mañoso, dice: “Ira, ya entre la ropa y le haces cinco nudos, si quieren desatarlo, que se fastidien, y tú les dices: <<Bueno, pa qué, esta vez no traigo nada, tengan ay, que les doy $2 pesos y ya estuvo>>”. Dije, ya que le sé, ya no tenían que pasar por, si pasaba otra aduana, se fijaban que ya está sellado, ya no, y así es como la pasé. VD: ¿Esa aduana dónde fue, allá en mero la frontera? VM: A la salida, en la salida en Tijuana y acá en México también, también en México. Aquí son los más perros que allá, allá te dejan pasar tu ropa y aquí te la quieren quitar, aquí los de México. Esos son los más bandidos que puede haber, yo he visto que son los más bandidos, México. Son muy, muy este, perros. VD: ¿Le llegaron a quitar a usted sus cosas? VM: Yo vi a algunos, varios que se los quitaron y delante de ellos se quebraban la tele o es, dice: “Para que no me lleves y se te quede”, dice, zas, quebraba. Decían: “Que no llegue nada a mi casa”. Sí, yo veía yo eso, ¿vedá? Pos por eso yo odiaba, yo allá. No, aquellos no, esos te decían: “Pasen, pasen ustedes”. No te cobraban ni un quinto y acá: “¿Quieres esto? Llévate esto, pero vas a dar tanto”. Unos les daban hasta $30 dólares, $40 y en ese tiempo era mucho dinero, mucho dinero. VD: Nada más para pasar sus cosas. VM: Para pasar nomás sus cosas. Yo como diez de acá. Allá no, allá no son tan de a tiro. Me decían que eran, [pero] no, son a todo dar allá, allá no te quitan nada, no. VD: Acá fue donde le tocó. VM: No, allá son bien... Si yo nomás cuando me quedaron a deber este, ya no me acuerdo si en el, [19]57 ó [19]58 me quedaron a deber como cuatro cajas y todavía tuvieron la calma, que a los quince días ya estaba aquí los centavos. VD: Le mandaron su cheque. VM: Allá no se agarran nada. No se agarran nada, nada, nada. Por eso yo les digo yo a los muchachos, les digo: “Miren, yo no sé por qué está esta cosa”, le digo, “si los güeros tienen las mejores computadoras, tienen lo mejor, desde allá si tú quieres nos están viendo, quién tiene, el que no tiene”. Le digo: “Si ellos quisieran, si el dinero que dicen que nos van a dar, lo mandaron pa México, olvídense”, le digo, “que a la mejor no nos mandan nada”, le digo, “¿por qué? Porque son bien ratas, México es el primer número”, le digo. “Entonces ellos, allá con Víctor Martínez Alemán, le vamos a dar, le vamos a mandar su cheque directamente a domicilio porque trabajó en tal, Salinas y desto y todo y me mandaron mi cheque”. Le digo: “Por eso yo les voy a hacer el tercio, pero yo eso siento que no va a ser cierto”, le digo. En eso estoy, en eso también les digo yo a muchos y hartos dicen: “No, pos”. Bueno, como dice el dicho: “Con el que esperanzas vive, alegre muere”. Pero bueno. VD: Pos sí, fíjese. Péreme don Víctor, déjeme. Don Víctor, yo le quería preguntar si alguien, si ahí en el trabajo había alguna queja frecuente entre los braceros. VM: Queja, ¿por ejemplo? VD: Como de trabajo, de comida. VM: Ya entendí. Bueno, a mí me pasó, allí en Seminole había un este, un patrón que al momento, cuando estaba yo trabajando este, él pa allá y pa acá. Porque yo, me tocó de regador, de regador de sorgo. Tonces a todos le estaban pagando $0.50 centavos la hora y a mí me la pagaban a peso porque era regador. Tonces este, pasó, pasaron tres, dos quincenas y no me pagaba y eso ya me estaba oliendo mal, tonces yo este... Después él cuando le cobraba, como que se ponía sus moños, ya así enojado y todo. Y dije: “No, mejor me le voy a pelar a este hombre y me voy a La Asociación a quejarme. Me le voy a pelar, porque éste me va a matar y me va a enterrar por ahí”, como se usa por allá. En una de tantas este, que yo pidiéndole, tenemos una Virgencita acá y le pedí mucho ayuda a mi Madre Mía, salir de aquí, aunque no me paguen, pero quiero salir. Pos yo ya sentía cerquitas algo. VD: ¿Le había amenazado, don Víctor? VM: Sí se me, sí, sí ya me había este, que no estuviera yo fregando, así me dijo y hablaba hasta en español. Entonces este, dije: “No, a ver cómo le hago, pero yo me voy”. En una tarde, pero me cuidaban después, me cuidaban, me cuidaban. En una noche que dejé hasta la ropa, dejé todo, nomás me puse los zapatos y mi chamarra y me voy en la noche. Y había una lucecita que pasaban los carros lejos, me voy y bien lejos taba. Ya que llego a la carretera, ahí iba a pasar un mexicano por, yo creo la Virgen se acordó de mí, ¿no? “¿Qué te pasa?”, me dijo, ay ya me dijo. Le digo: “Me vengo pelando de un hombre que no me paga, ya tiene quince”. “Yo te llevo a La Asociación”, dice, “yo te llevo”. “Sí, yo quiero ir a La Asociación allá”, le digo, “quiero quejarme”. “Pos órale”. Ya me llevó, ya llegué allí y este: “Ira, tú te pones abusado acá”. Este, ya ahí estaban unos que dormían en las galeras en La Asociación de los que mandaban con los patrones. Tonces: “¿Qué te pasa?”. “Ya me vine”. “No, pero vienes muy temprano”. “Me pelé porque me querían, yo creo cinchar”, le digo. “Nombre”. “Sí, no me paga y yo creo que eso me quería”. Tonces este, ya amaneció bien y como a las nueve de la mañana que me voy a ver al mero, ¿no? Y yo taba yo hablando con él, cuando llega el patrón con su señora, bien enojado, bien enojado. Pero yo ya había hablado con el mero mero. VD: ¿Hablaba español aquel hombre? VM: El hombre que yo trabajaba sí. VD: Y, ¿este hombre con el que usted habló? VM: El que taba hablando también, porque pos era de La Asociación. Y que se agarran en inglés, porque yo le dije: “Ya tengo un mes y no me paga y vengo por cuarenta y cinco días. Mi gente quiere dinero, quiere”. “¿Cómo? Vas a ver”. Como este, de casualidad llega, pero bien bravo y esto y la señora, y ya que me llama y eso, entonces, y que me dice: “Tú estate aquí”, dijo el mero. Y que se ponen a hablar en inglés. Cero, no sé qué cosas se decían, dice: “Tocante al dinero, aquí me va a pagar a éste el doble, pa que se le quite”, dice. Tonces este, eso me dijo después él, porque yo no entendía yo nada, nada. Y este: “Ándale”, que dice, “no te menees ahorita, por verte de sacrificado y por haberte venido pa acá, te voy a mandar con otro patrón”, dice. “Ójalá”, le digo, “sí”. Ya después cuando se salieron echando rayos, yo creo y centellas y yo me quedé allí y ya que me, que me extiende el cheque, dice: “Te veo”. Tenía que darme lo de una quincena, no, casi lo del mes, lo del mes. No, qué una quincena, por eso me salí. Tonces este, dije: “Ah, chin”. De ésas que me dice: “Ahí le dije que te pusiera el doble pa que se le quitara”, dice, “porque si no lo iba yo a castigar a él, ya no le voy a mandar gente”. Si no le ponía el doble, que ya no le mandaba gente allá. Bueno, dije: “Bendito sea Dios”. Tonces este, al rato había hartas, hartos que querían ir a trabajar. Al rato que oigo, Víctor Martínez Alemán, como a las dos de, como a las dos de la tarde que me presento y ya: “Bueno, tú ya te vas a trabajar y nosotros ya tenemos aquí un mes o dos meses y no podemos ir a trabajar, no hallamos patrón”. Pero porque yo fui a quejarme pues, y que me mandan con uno bien a todo dar, bien buena gente. Estuve de regador allí y este, hasta me lleva, me decía él: “Mira”, dice, “poniendo tu línea, prendiendo la bomba, tú te puedes ir a almorzar, puedes ir a comer”, dice, “y ahí lo dejas hasta las cinco horas”. Onde pos en la torre, pos nomás me fregaba yo tantito a poner la tubería, me llevaba cuentos de esos de leer, esos de español. Ahí este, bien a todo dar, yo taba yo como de aquí a donde vive mi cuñada. Yo aquí, yo creo que cuando hacía yo el bistec o algo le salía bien chulo y se venían, se venían a verme y chiles en vinagre y bueno, cosas así y ya me traiban hasta un jugo. VD: ¿Quién se lo traía, don Víctor? VM: Los patrón, el patrón. VD: ¿El patrón? VM: El patrón allí, patrón y la señora, muy buena gente, muy buena gente. Pos ahí estaba yo solitito, estaba, no había ningún mexicano. Entonces este, que se para el señor y que: “Desvárale un taco”, trabajos que lo probaron, después se, cada ocho días estaban. (risas) VD: ¿De lo que usted se cocinaba? VM: Les gustó reteharto. VD: ¿Para su almuerzo? VM: Sí, para su almuerzo, sí. Ya llegaba yo a medio día porque ellos salían, creo que se iban a otro pueblo y dilataban hasta ocho días. Y cuando llegaban, me llevaban jugos, ya sabían que tenían que ir a comer allá. VD: ¿Le hablaban en español, don Víctor? VM: ¿Quién? Hablaba el patrón, pero la señora nada, nada, nada. Él sí, sí muy bien, hablaba bien, hablaba bien. Dice: “Yo me enseñé, no sé”, dice, “me platicaba hartas así”. Dice: “Me jui a la escuela”, dice, “a enseñar”, dice, “ muy bonito”, dice, “esto”. Pero ya medio mochón, mochón. Pero entendía yo rebien. “Ya nomás destapas allá y ya no te estés amolando”, dice, “destapas pa que mañana llegues y poner la otra tubería y descansas otras cinco horas, ya después la apagas y así”, dice, “pues ya llevas el pedazo, el acre”. Así le llaman, acre, o pedazo. Ah, me la pasé relindo allí, ¿veá? Y ése sí luego luego me pagaba. VD: En ése, dice que no había más mexicanos, ¿no había más trabajadores, o no había mexicanos? VM: Allí no. Allí con el patrón nomás, hasta yo decía: “Yo me voy a hacer mudo”, porque no, con nadien platicaba, con nadien, ¿veá? Si no eran la de eso que me llevaba, ahí estaba yo divirtiéndome con las letritas allí, con ésas de libritos que tienen, que pistoleros y esos. VD: Y, ¿dónde conseguía sus libritos esos? VM: Pos esos no sé, pero me llevaba. Yo creo pos en el pueblo, pos todos llevan allá de aquí. Yo le decía que los aguacates no llevaban de aquí, tantos que hay allá, me compraba yo aguacatotes, me decían: “Pos los mandan de México”, exportación. VD: Y, ¿se compraba esos cuentitos? VM: Los cuentitos, ¿veá? Ahí hasta yo decía: “Me voy a hacer mudo aquí, porque con nadie platico”, ¿veá? VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo con ese patrón? VM: Cuarenta y cinco días. VD: Hasta que acabó ése se regresó. VM: Sí, sí cada vez ya este, ya iban a cortarlo. Ya entonces ya me dijo, dice: “Cuando llegues aquí, me hablas pa que este, me gustó tu modo de ser, cuando llegues aquí”. Y al otro año me tocó, caí de nuevo con él porque jui dos veces a Seminole, allá estuve con él de nuevo. VD: Y, ¿lo mandaron otra vez? VM: Me mandó traer después de La Asociación, le dije yo al de La Asociación, ya hasta me conocía: “Me quiero ir con”, se llamaba este Chávez, “nomás a Chávez”, le decía yo, “Chávez”. “Ah, sí”, dice, “tú eres Víctor, ¿verdad?”. “Sí”. “Ah, pos ahorita te mando con él”. Y que le telefonea. “No”, dice, “échamelo ya”. (risas) Ya me jui pa allá con él, ¿veá? Y ya estuve otros cuarenta y cinco días, pero él jue en otro año, en otra ida. VD: ¿Ahí mismo con él? VM: Ajá, por eso ahí en el cuadernito que doña Cotis, o como se llame, ahí le puse dos veces. VD: Que estuvo ahí, sí. Dos contratos ahí. VM: Dos contratos allí, pero primero un año y después otro, cuando se acababa la molienda. VD: Oiga don Víctor y en los lugares donde le tocó quedarse, ¿en alguno le tocó que había comedor? VM: Bueno, ¿a donde trabajábamos? VD: Donde se quedaba allá, donde vivían. VM: No, allí teníamos, como a mí me llegaba yo solo, me ponían mi camota, este, colchonazo y una buena y bien cerrado, porque no vaya a llegar, me decían: “No vaya a llegar un negro, toque, no abras”. VD: ¿Le dijo el patrón? VM: El patrón. Tú toques, no abras, ajá. Claro taba yo bien asegurado, taba bien, ¿para qué? Yo no voy a hablar mal de ellos. VD: Y, ¿en sus otros contratos no le tocó dormir en barracas? VM: No. VD: ¿Nunca le tocó? VM: No, en barrancas no. Se le atravesaba cuando me iba yo de alambre. De, sí, de alambre. Pero las atravesaba yo porque tenía yo que, iba yo chueco, va, no era contrato. VD: Y le tocó. Entonces allá usted se aprendió a hacerse su comida. VM: Sí, hacía yo caldo de pollo, hacía yo bisteces allí, frijoles fritos y bueno, vaya. El de allá domingo es sábado, porque esos días salías temprano y al otro día no trabajábamos y en la semana, a veces nomás la torta con huevo y ámonos porque ya, y un jugo y vámonos, aunque nos traigan a la carrera, ¿veá? Ahí por esa parte así sucede, pero allí con este señor ese que le digo, iba yo a almorzar a la casa. VD: ¿Ahí se podía hacer usted? Oiga, le iba a preguntar de la comida, pos ya me dijo que no le tocó en comedor, ¿verdá? VM: No, solamente cuando llegábamos de Ciudad Juárez, cuando llegábamos a llegar y nos atendían a todos, pero mataban, creo que me decían que mataban una mula y con eso nos daban de comer, carne de mula. VD: Y, ¿alguna vez le hizo daño? VM: No, yo nunca padecí de eso. VD: ¿Del estómago estuvo bien? VM: Allá no. Mejor ahora ya de viejo, en veces por ahí me como una papaya y ya me anda por irme por ahí al baño. (risas) VD: Oiga don y, ¿en sus días libres qué hacía, en sus ratos libres qué hacía por allá? VM: ¿Pos qué? Allí nomás este, prendía yo el radio y a echar canciones de aquí y ya. Me sentaba yo, pos ahí taba yo solito, pos ya le digo que ya no, ya no podía creo que ya ni hablar, por eso taba siendo mudo. VD: Y cuando le tocó en los otros campos donde había más gente, se iba al cine, me decía. VM: Sí, iba al cine. Nos íbamos todos al cine, pero en otros campos. Y las dos veces que jui a Seminole me tocó solitito. Y los demás, sí ya me tocó con raza y todo. Eso sí, con la raza allí en una galerota, como de aquí a al amate y allí dormíamos, pero sí nos daban buenos colchones y buen sarapes, porque a veces dilatábamos hasta octubre, a veces y un friazo pero duro. VD: ¿Tenía estufa para calentarse? VM: Teníamos calentadores. Esos son aparte de estufa, calentadores. VD: Oiga, don Víctor y, ¿alguna vez le tocó allá celebrar el 15 de septiembre? VM: Sí, como dos veces. VD: Y, ¿qué hacían?, ¿se acuerda? VM: Pues este, pos allí la plebe este, nos daba, sí, el mayordomo nos daba rienda libre ese día. Y ya algunos tomaban, algunos este, cantaban y bueno. Y no sé qué, de a dónde sacaron unos cuetes que también hasta cuetes se echaron, hasta me admiré, ajá, nomás eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted en esos días, don Víctor, extrañaba? VM: Pos extrañaba yo pa acá, porque pos decía yo: “¿Cómo estará allá mi México?”. Allá todos decíamos: “¿Cómo estarán allá? Y nosotros aquí tristes”. VD: Y, ¿qué era lo que echaba más de menos, don Víctor? Cuando estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de por acá? VM: Pues este, traía, bueno, yo extrañaba pues, pos mi familia, cómo estaba o cómo pasaba, o eso, ¿no? Porque yo creo que eso es de ley y que no estuvieran enfermos o eso. Se ponía uno pues a deletrear, ¿no? Pos a pensar pues esas cosas. “Ay, yo aquí pos estoy rebien y a la mejor allá están mal”, o eso. Esos pensamientos, pues inútiles, porque pos bendito sea Dios no, nunca, cuando jui nunca se me enfermaron. VD: Y, ¿cómo mandaba usted su dinero de allá, don Víctor? VM: Este, en giro. VD: Y, ¿se acuerda aquí dónde se cobraba, dónde lo cobraba? ¿Se lo mandaba a su esposa? VM: A mi esposa, después, ey. VD: ¿En qué año se casó? VM: En, en el año 1957. VD: O sea que primero se iba soltero y ya luego se casó. VM: Y después, ya después me casé con mi esposa. VD: Y, ¿qué decía ella, don Víctor, cuando usted se iba? VM: Pos nada, pos le dices: “Aguántate, yo tengo que ir a ganar para poner nuestra casita”. No teníamos nada, nomás teníamos ahí un cuartito. Ah, pos ahí, ahí señala, de ahí para allá, nomás ése. Vaya y, le digo: “No, mejor voy pa que lo hágamos más grande”. Ya con el tiempo, trabajando y eso, pos ya ire, ya te...con mis hijos, hasta animalitos y eso, tierras. No teníamos ni una tierra y ahora ya todos mis hijos ya tienen su pedazo de tierra, de caña. Bueno, yo eso les di, mi mujer. Ya nosotros, yo ya estoy pensionado, ya nomás con algo que me socorra Dios de lo que siembro, ya la pasamos yo y ella. Y yo ya les di para que algún día se pensionen, tengan seguros de vida, tengan todo. VD: O sea que usted con el dinero que juntó de ir de bracero, ¿fue que pudo hacer su casa, don Víctor? VM: Pude, ah, bueno no. No, yo esto lo hice este, trabajando y luego pues este, trabajando pues este, sembrando sorgo, sembrando maíz, sembrando todo. Lo que me quedaba, un puñito acá, acá. Bueno, mi señora que era muy inteligente pues este, yo decía: “Vamos a hacer esto”. “Vamos a hacerlo, órale”. Y ahora, pues ya bendito sea Dios, ya nos enderezamos, ya tenemos cañas, ya tenemos no todo, pero ya estamos mejor, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué cree usted que fue lo que pudo, o sea, ¿usted le quedaba su dinero de ahorrado cuando se venía para acá de bracero? VM: Bueno, cuando yo venía este, yo se lo mandaba yo a mi señora y ella lo ahorraba. VD: O sea que sí podían ahorrar. VM: Sí. VD: No nada más era para el gasto diario. VM: No, no, no. Sí, ella ahorraba. Ella cuando venía yo ya decía: “Vamos a hacer esto”. “Órale”. 2do: Sí, pero este, limitándome para la... pos no teníamos casa. VM: Le digo que ahí ta la prueba, de ahí pa allá. VD: El que el cuartito que era chiquito. 2do: Sí, ya tenía yo este... VM: Ya nos había dado mi padre aquí. Este cacho me lo dio mi padre. 2do: Todavía vivía con mi suegra. Y ella quería tener y por eso ahorraba lo que me mandaba, ¿qué me mandaba? $50 pesos, dólar. VM: Luego me fui a Nayarit a trabajar, también de aquí que se quebró. VD: ¿El ingenio? VM: El ingenio. Me mandaron pa Nayarit, allá jui a trabajar. Se me, lo este, bueno, se pasó en quiebra, que nos dieron nuestra indemnización, me dieron $26,000 pesos en ese tiempo y ya compré un sitio por allá. Y de allí compré una tierra y así nos fuimos, ajá. Y de ésas ya se creció para otra y así nos fuimos, hasta logramos hacer cuarenta tareas de riego. VD: Con los ahorros, de poquito en poquito. 2do: Sí, pero de allá en el norte, nos hicimos este cuartito y el de acá, con $2,000 pesos que le junté. Pos de aquí echaron bóveda, acá ta una lana este, vino. VM: La tumbaron. 2do: De México que no tenía trabajo y nosotros no teníamos casa y nos ayudó. Hasta se cayó él, ahí se subió la, el tabique que pusieron con yeso, porque no tenía ni madera el señor para poner el yeso. VM: No, ésta formada de puro tabique, de block de ése no me gusta, de ése que está allí. VD: Aquel tabique del rojo. VM: Ése. 2do: Es que yo ya tenía este, dos chamacos y ya venía otra niña en camino y vivíamos dos este, en una sola casa y con mi suegra. Y yo ya quería tener este, por eso hasta me decía que era yo bien tacaña, y yo lo que quería, siquiera un cuartito para este, venirnos. VD: Y, ¿pudo al final? ¿Sí pudo poner su cuartito? 2do: Dos. VD: Dos, mire. 2do: Sí. VM: Fue dos. 2do: Ya después un corredor con lámina de cartón y que cae granizo un día y que queda como coladera. VM: Sí, se sufre pa hacer algo. Vaya y ahora bendito sea Dios, ya hasta la pintamos. VD: Y le quedó bien bonito aquí, mire. VM: Ya nomás vamos a ir con el piso, a ver si me da licencia todavía vivir. 2do: Es que estaba lloviznando. VM: Pos ya de todos modos este piso a ver si lo quebramos, se pone otro con el tiempo. 2do: Pero esos no eran, mijo. (risas) VM: Bueno, si todavía puedo, y no me voy a buscar petróleo. 2do: A él lo operaron de una rodilla. VD: Ah, que se lastimó su rodilla, se lastimó, sí es cierto. 2do: Ya no puede trabajar. VM: Ya no puedo trabajar. Aquí me pusieron un... VD: Ahí tiene, sí, mire. VM: Un hueso aquí. VD: ¡Eh! VM: Después, sí me... VD: La placa. 2do: La placa. VM: La placa, ajá. Y desde aquí hasta acá arriba, oiga. VD: Toda la, de la espinilla hasta la rodilla. VM: Hasta la rodilla. VD: Le pusieron una placa. VM: Ajá, me pusieron una placa. 2do: Le dijeron que ya no iba a poder trabajar, trabajitos sencillos. VM: No, todavía trabajo sencillo. Así, voy a las calles voy a rozar, así sencillo. Ya no trabajo. VD: Ya pesado ya no. VM: Ya no. 2do: Ya que trabaje para que gane dinero. VM: Ya no puedo cargar ni un bulto de estos, yo nada. 2do: No, ya pos ya no. VD: ¿Cuántos años tiene don? VM: Voy a, voy a, tengo este, sesenta y nueve este, para julio que viene ya los setenta. VD: Ya el mes que entra cumple setenta. 2do: Setenta años. VD: Ándele, ándele. Y luego, después de todos estos años que han pasado, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdo le quedó de aquellos años? VM: Pos taba yo contento, taba yo con espíritu en la mano y ahora me siento ya como, ya agüitado, pos a la edad, ¿vedá? Ya no tengo el mismo, el mismo gusto, ya no tengo el mismo gusto. VD: Pero no es lo mismo a los veintitantos. VM: No, nomás de cincuenta pa acá ya se agüita la gente, tanto la mujer como el hombre, ¿veá? Y de, ya de cuarenta para atrás, se siente uno rey. 2do: Ya este, hicimos algo ya cuando los hijos crecieron, que le ayudaron a sembrar. VM: Sí, ya me… 2do: Porque siempre fue de siembra. Del norte lo único, dos cuartitos que nos hicimos. VD: ¿Estos dos de aquí? 2do: Sí, éste, y... VM: Ya me ayudaron y eso, pos ya. 2do: Cuando ya crecieron mis hijos, ajá. VD: Y ya se podían ir al campo. 2do: Y ya este, así han salido bien trabajadores. VM: Salieron trabajadores. VD: Como los papás. VM: Salieron trabajadores, pero trabajadores. 2do: Yo siempre estuve en el campo, yo nací de por sí en el campo. VM: Ése es de rancho. 2do: Era de, vivía en el rancho. Y este, donde a Beto ni lo querían. VD: ¿No era buen candidato? VM: No, digo, nomás dejaba yo dos días de ir, me mandaba a traer. 2do: Y él sabe, hasta los seis años me arrancó de mi casa, porque me persiguió, no me dejó tener novio. VM: No me, no, no, no quería dejarse. 2do: Dos, tres meses no nos veíamos, pos me iba pal rancho. VM: No, tres años, no seis. 2do: Seis años. No, pos la verdad, la verdad. VM: Bueno, pero, estuvo mejor, ¿vedá? Porque veo que este, una mujer recia tiene hasta sus hijos bien toros y una mujer que la agarran tiernita y eso, los hijos están bien descriados. Yo he visto eso y eso me dijo un señor, un grande: “Cásate de treinta o de veinticinco años”. Bueno, pos así. VD: Y, ¿cuántos tenía cuando se casó? VM: Veintitrés años. VD: Y usted doña, ¿cuántos tenía? VM: Veintidós. 2do: Yo tenía veintidós. VD: Veintidós. 2do: Me gana por un año. VD: Veintidós. VM: ¿No ves cómo ya estamos de cáscaras? VD: Oiga no, pos muchísimas gracias por... VM: ¿Te llevo el casete yo? VD: Sí, péreme, déjeme… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:29:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Aleman_MOR006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Víctor Martínez Aleman Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Víctor Martínez was born on July 28, 1934, in Tlaquiltenango, Morelos, México; as a child, he worked with his family harvesting corn, peanuts, and rice; he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher; as an adult, he learned to read and write; in 1956, he left home to join the bracero program; he worked in California picking apricots, lettuce, and peas. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Miacatlán, Morelos, México; he remembers that, as a child, he helped his family with farming chores; they harvested corn, peanuts, and rice for self consumption and profit; he states that he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher, and that he learned to read and write as an adult; additionally he discusses how his father opposed him going to the United States for work; due to this, he hired a coyote to take him to Empalme, Sonora, México so he could enlist in the bracero program; he details how he became a bracero in 1956; additionally, he describes the hiring process in Empalme, his train trip in cargo carts to the border and his experience at the processing centers; he also expresses how the fumigation process was carried out, and how ashamed he felt when they were walked in front of female secretaries while being nude; furthermore, he recounts his time in California picking apricots, lettuce, and peas; he presents how life was for him in the U.S., and the work he did; moreover, he talks about how he returned to the U.S as an undocumented worker after the program was terminated, and how he preferred working as a contracted bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Aleman, Víctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Víctor Martínez Aleman creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/jaimes_gutierrez_mor005_926cb6cb80.mp3 20dac86f3f150de94e7a10bbc3e418a8 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Sebastián Jaimes nació en 1914 en Coyota, (más tarde San José del Río) Michoacán, México; desde muy joven comenzó a trabajar en el campo junto a su familia; dos de sus hermanos murieron cuando él era niño. En 1952 lo contrataron como bracero y trabajó en Arizona y California; más adelante trató de obtener otro contrato de bracero, pero le negaron el permiso luego de un examen dental, de modo que regresó a México, donde vive actualmente, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, México. Resumen de la Entrevista: El sr. Jaimes recuerda su infancia y sus primeros trabajos en el campo; explica que fue a la escuela con una maestro particular y cuenta sobre la muerte de dos de sus hermanos; relata también sus experiencias antes de convertirse en bracero y cómo en una oportunidad se negó a casarse con una muchacha rica porque él era pobre. Cuenta cómo vendía dulces para sobrevivir en Empalme, Sonora, México mientras esperaba recibir su primer contrato de bracero. En 1952 lo contrataron como bracero y trabajó en Arizona y California; explica que cuando se le venció el primer contrato, regresó a México y trató de reingresar al Programa Bracero; cuenta que llegó a presentar la solicitud, pero que le rechazaron el ingreso al programa luego de que los funcionarios del centro de contratación le hicieron un examen dental. Relata cómo luego lo enviaron de vuelta a la frontera, allí debió pedir ayuda a los funcionarios de aduana para conseguir un transporte hasta su hogar; después de esta experiencia decidió quedarse en México, donde vive actualmente, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, VIoleta Interviewee The person(s) being interviewed. Jaimes Gutiérrez, Sebastián Location The location of the interview. Cuernavaca, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Sebastián Jaimes Gutiérrez Fecha de la entrevista: 8 de julio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 8 de julio del 2003 y ésta es una entrevista con el señor Sebastián… SJ: Jaimes Gutiérrez. VD: Don Sebastián déjeme empezar por preguntarle algunas cosas sobre su familia y usted, ¿dónde nació usted, don Sebastián? SJ: Yo nací en una ranchería, en la ranchería primero, en un lugar que le nombraban [La] Coyota, a hoy es San José del Río, es pueblito. Primero estaban unas casas regadas todas y ahora ya, ya forma pueblito y ahí nací yo. VD: ¿San José del Río? SJ: San José. VD: Bueno, Coyota. SJ: Coyota, antes. VD: Y, ¿dónde está, aquí en Morelos? SJ: No, en Michoacán. VD: Ah, mire usted es de Michoacán. SJ: Yo soy de Michoacán, en Michoacán. VD: ¿Cerca de qué queda? SJ: Cerca de, de Zitácuaro, de Zitácuaro. Entonces, cuando yo me jui ya de bracero, vivía yo en, onde nació mi hija, ésa es mi esposa. El pueblito que se llama Enandio, Enandio, Michoacán, entonces, ya me jui para allá. Y de ahí jue cuando me jui a la bracereada, de ahí. El primer año me tocó en este, Guadalajara, San Pedro Tlaquepaque, ahí estaban las, las contrataciones, en San Pedro Tlaquepaque. De ahí se cambiaron estas contrataciones a Empalme, Sonora y allá me contraté por segunda vez. Entonces ahí en, cuando me contraté la primer vez, me tocó en la pisca del durazno y del chabacano. Donde me, me vine, cuando me echaron fuera, andaba de regador con un señor que se llamaba Luis. Tenía la papa así de grande, la mata y andaba de regador con él. VD: Oiga, don Sebastián, antes de que pasemos a su tiempo de bracero, déjeme regresarme un poquito. Allá en Coyota en Michoacán, donde usted nació, ¿a qué se dedicaban sus papás? SJ: En jornear, en jornada, en el trabajo de campo, el trabajo de campo y ahí yo jue donde ahí crecí también y jui jornalero, campesino. VD: ¿Su papá cómo se llamaba? SJ: Gonzalo Jaimes. VD: Y, ¿su mamá? SJ: Jobita Gutiérrez. VD: Y, ¿su papá tenía tierras propias allá? SJ: No. VD: O, ¿trabajaba? SJ: Trabaja a medias o a renta, como fuera. VD: Y, ¿qué sembraban allá? SJ: Maíz, maíz, todo el tiempo maíz, para sostén. VD: ¿Para consumo de ustedes? SJ: Sí. VD: De la familia. SJ: Sí, para sacar para el gasto. VD: ¿Vendían también? SJ: Sí, para vender. VD: ¡Ah! SJ: Sí, para vestirnos o algo. VD: Su mamá, don Sebastián, ¿estaba en la casa o también…? SJ: No. VD: ¿Trabajó? SJ: Ella en, en la casa, en el hogar de la casa. Ella en el hogar de la casa, ella no, no trabajaba en el campo, nomás nosotros. Iba a dejarnos el almuerzo, o la comida, pero se regresaba a su trabajo de la casa. VD: Y, ¿ella cuántos hijos tuvo, cuántos fueron ustedes? SJ: Fueron, ya cuando se casó con mi papá según ya era viuda. Era viuda, ya llevaba un hijo, se llamaba Rosario. Entonces, ya con mi papá, una niña, me parece, o no me acuerdo bien si la niña ella era de mi papá también, pero llevaba un niño, se llamaba Rosario. Entonces, con mi papá hubo cuatro de familia, hubo una mujercita y tres hombres. Murieron dos, la mujercita y el hombre, y quedamos dos. VD: ¿A qué edad fallecieron, don Sebastián? SJ: Pos la verdad no, no me acuerdo, francamente, pero… VD: Pero, ¿recién nacidos o ya grandecitos? SJ: La niña ya estaba por aquí así de grande y el niño también. El niño estaba más chiquito, pero ya, ya murieron chicos. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué morirían? SJ: Pos no, la verdad no me acuerdo, de qué murieron. Porque en ese tiempo no había doctores, no había doctores. VD: Y, ¿cómo se curaban, don Sebastián? SJ: A base de, a base de hierbas y todo eso. Yo tuve una, una enfermedad que también me iba a morir y con pura, pura agua tomada, de fresno. Y baños con agua de fresco, de fresno, con eso. VD: ¿Cuándo fue eso que le dio esa enfermedad? SJ: No, yo estaba, yo estaba como de diez años, o de menos, menos. VD: Y, ¿se acuerda qué era la enfermedad o cómo se sintió? SJ: No, no, no me acuerdo, pero dicen que era gripa, no, quién sabe. Porque ese peste vino cuando después de la Revolución, sí. VD: ¿En qué año nació usted, don Sebastián? SJ: Mil novecientos catorce. Ahí tengo los, esos, las credenciales, el de la votación y el otro. Porque tengo credencial de senectud y ésa me ayuda para viajar lejos. VD: Le hacen descuento. SJ: Voy por mitad. VD: Ándele. Y usted era, de sus hermanos, ¿era de los más grandecitos? SJ: Es el más grande, es el más grande. Todavía vive, todavía vive. VD: Ah, ¿su hermano Rosario? SJ: No, mi hermano, mi hermano que vive se llama Vicente. VD: Ah. Y, ¿cuántos años tiene su hermano Vicente? SJ: Mi hermano tiene como noventa y cuatro, por ahí así. Porque yo ando en, en ochenta y nueve. VD: Y entonces, ¿usted fue a la escuela allá, don Sebastián? SJ: Jui a la escuela primero con un maestro que se llamaba, ¿cómo se llamaba este señor?, no me acuerdo cómo se llamaba, Adelfo, Adelfo. Y entonces, se murió. Con ese maestro, iba yo muy bien, iba muy bien con mi estudio. Ya en tres meses yo ya sumaba y restaba y multiplicaba, en tres meses. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando eso fue? SJ: La verdad no me acuerdo cuántos años tenía. VD: ¿Pero era usted chiquito? SJ: Sí, estaba chico, como de unos diez años. Entonces, como unos nueve, por ahí así, poco más o menos, entonces murió el maestro y pusieron otro. Y eran de paga, los maestros. VD: ¿Quién les pagaba, don Sebastián? SJ: Nuestros padres. VD: ¡Ah! SJ: Entonces, ahí había éste que me enseñó, tenía una hija. Y él vivía como de aquí a donde estoy yo, viviendo conmigo. Y dejaba una chamaca por aquí así a cuidarnos, ¿cuál respeto íbamos a tener con aquella chamaca, aquella criatura? VD: ¿Como de la misma edad que usted? SJ: Por ahí así. Entonces un día, me acuerdo yo, que yo llevaba voluntad de estudiar y todo eso y estaba yo con mi geografía, mi geografía aquí así, este, leyéndolo, y risa y risa y los demás, todos. Entonces volteo yo así y veo al que estaba junto a mí, que estaba todo, con unos bigototes aquí con lápiz tinta y todo pintado y de él se se estaban riendo y yo seguí leyendo. Y vi salir una sombra así y jue la chamaca, la que jue a avisarle al papá. Y luego al rato vi pasar la sombra así, y cuando sentí, a mí jue al primero que me pegó, a mí jue el primero. Y me va a dispensar usted lo corajudo que era, he sido y soy, que me dio mucho coraje. Me reventaron los, los cuerazos, me reventaron, y me acabó la geografía. Porque yo le metía la geografía así para defenderme, entonces, de allí me agarré odio, me agarré rencor, al maestro. Yo casi no la, cuando llevaba yo ganas de estudiar no le hacía la clase a él, ni le entregaba nada. A los más, más adelantados que yo, eran los que yo les entregaba la clase, pero a él nada. Y me sacaba al pizarrón a, a lectar en alguna lectura o en algo. No, iba tieso con el pizarrón y nomás viendo, así con el lápiz ese, ese gis, aquí así y viéndolo, pero estaba yo con harto coraje. Y de ahí ya le dije a mi papá: “Sácame de la escuela papá, porque no voy a aprender ni a trabajar, ni a estudiar”. Y me sacó de la escuela, pos para él era mejor, porque le ayudaba. Y me sacó de la escuela. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo ahí con ese maestro, don Sebastián? SJ: Con ése, como, pos un año. VD: Un año. SJ: Como un año. VD: Y, ¿había muchos niños en su clase? SJ: Había hartos, había hartos. Y, pero a mí fue, y yo me dio coraje, porque me reventaron, ¿no? Y me salí y me jui. Y me jueron a alcanzar a los chamacos y todos. Ya me regresaron pero ya, ya no estudié nada, nada, se me calentó la cabeza. Ya después ya no, no tenía sentido. Ya le dije a mi papá que me sacara de la escuela para que me enseñara a trabajar y me sacó. Y jue de la manera que yo aprendí a trabajar. VD: Entonces empezó a irse usted con él al campo. SJ: Sí, me jui al campo con él a sembrar y todo eso, me enseñó. Y gracias a mi Dios y a él, que me enseñó a trabajar. Nada más que pos ahora me da tristeza, busco el trabajo, todavía. Busco trabajo porque estoy impuesto al trabajo, pero pos no puedo por la fractura, estoy fracturado. VD: ¿De dónde se lastimó? SJ: De aquí de, a este lado. VD: ¡Ah! SJ: Aquí tengo un, tengo una placa aquí así. VD: En la pelvis, aquí se lastimó. SJ: Tengo una, tengo una placa, bien atornillada. Y ya, ya cerró, pero no puedo ni agacharme. VD: De donde se lastimó. SJ: Y por eso no puedo trabajar. VD: Pero mire, desde… SJ: Y ahí busco el trabajo. VD: Desde muy niño empezó usted, entonces. SJ: Sí. VD: Muy chiquillo. SJ: Sí, primero jue pa, jui pastor de chivas. Conseguí unas chivas, trabajé con ellas un tiempo. Ya luego crecí más y ya las vendió, se las entregó y las que nos quedaron a nosotros, las vendimos. Me compré una, una ternerita. VD: Y, ¿usted la cuidó? SJ: Y otra, y otra. Compré dos y de ésas les jui dando, le jui dando crías, una cría a cada quien, a mi hermano y a, a mí, sí, a mi papá. Y ya me quedé yo con las otras, así. Pero luego se acabaron, las vendió mi papá y ya se acabó. Ahí quedamos en la misma miseria y ahí vivimos. Y después cuando ya me casé yo con mi esposa, jue cuando me jui de bracero. VD: O sea, y mientras usted iba creciendo, don Sebastián, ¿vivió todo el tiempo allá en Coyota? SJ: Sí, todo el tiempo. Eh, hubo una temporada que me jui con unos parientes a un lugar que se llama Cóporo, a esto de un año. Y eso, juimos donde riego. Y donde había trabajo que se ganaba algo, me iba a trabajar. Estuve trabajando aquí, en Matamoros, Puebla adelante, en la carretera que va para Oaxaca. VD: ¿Antes de irse de bracero? SJ: Antes. VD: O, ¿después? SJ: Antes VD: ¿Antes? SJ: Antes, todavía de joven. Tenía yo veintidós, veintidós años cuando estuve, trabajando acá. Jui barretero, jui poblador de barrenos y los disparé. Anduve con un poblador de barrenos, me enseñé y aprendí a poblar los barrenos y a disparar. Porque se enfermó el, el este, poblador. Y él me dijo el cabo, dice: “Ahí te vas a, a barrenar todo eso”, dice. “Porque ya me dieron, me dieron este tramo nuevo y ya nos falta un poco para terminar el tramo”. Y, y nos iban dando tramos, le iban dando tramos a la gente y nos cambiaron al tramo nuevo. Y ése jue el que la, la empecé yo a, a taladrear con el, la barrenación. Y sí, en la primer disparada quedé bien y ya le seguí. Ya vino, después se alivió el poblador y ya no me quitó de ahí, ya me dejó ahí con el poblador que le ayudara. Y eso me sirvió mucho porque aprendí más, ya digo. He tenido muchas aventuras. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo llegó usted allá a ese trabajo, de Coyota, cómo fue que llegó hasta allá? SJ: Es que nos, nos trajeron en un enganche. Pasamos por Puebla, bajamos a Matamoros y de Matamoros nos llevaron allá al trabajo. VD: Pero, y, ¿cómo fue que usted llegó al enganche?, platíqueme. SJ: Porque, nos juntamos algunos de ahí de, del pueblo, es decir del rancho, nos juntamos y nos juimos en el enganche a trabajar allá. VD: ¿Iba un señor a buscarlos al pueblo? SJ: Sí. VD: Y, ¿qué les decía? SJ: Era, era conocido de nosotros, se llamaba Silvestre. Y fue por gente allá y, sí nos venimos algunos en el enganche, y nos íbamos a quedar en Cholula, Puebla. Pero luego, ya oscureando [oscureciendo], empezaron a rodear el carro. Y ya nos, se jue el chofer, encendió el carro y nos juimos. VD: ¿Quién lo estaba rodeando? SJ: Eh, la gente de ahí de Cholula. VD: ¿Porque no querían que se quedara? SJ: No quería, yo creo que, no sé qué pensarían. Eh, nos querían fregar yo creo, no sé. Y nos juimos a quedar en, en este, ¿cómo le nombran?, adelantito, delante de, de Cholula, nos juimos a quedar. Otro día llegamos a Matamoros. Ya luego de ahí ya nos dieron la dirección para irnos al campo. VD: Y llegó para allá. SJ: Sí, y ya nos, nos pasamos a una hacienda que se llamaba Raboso. Y ahí pasaba el agua arriba así, ahí hacían azúcar. Y pasamos de ahí… VD: ¿No era un ingenio, ahí refinaban? SJ: Ahí refinaban la azúcar. Entonces de ahí nos juimos para delante, a un lugar que, estaba el campamento en un lugar que le decían Las Cruces. Y había, había muchas cruces, de los que mataban, robaban y los mataban y había muchas cruces. Y ya se acabó eso cuando nosotros estuvimos ahí, ya no, no hubo eso. Porque pos ya había mucha gente trabajando ahí, ya no, ya no había lugar, pero sí había muchas cruces, ahí donde estaba el campamento. Y yo llegué a un lugar donde, bien llegué, que ya me regresé, ya me fastidié de estar allá. Llegué a un lugar que le decían El Pitallo, jue onde me regresé yo. Y adelante estaba un río que se llama el Río Mártires(??), ya para, son límites de Oaxaca. Hasta ahí llegué yo, a Pitallo, a Pitallo. VD: En la… SJ: En trabajo de la carretera. VD: De la carretera, ándele. SJ: Sí, y ya de ahí me vine yo. Y toca que cuando llegué yo allá a Michoacán, ahí en Zitácuaro estaba mi abuelita. Y me dijeron que ahí estaba enferma. Y luego que me vio, empezó a llorar mi abuelita, porque me quería mucho. Y le dije: “No te apures abuelita, ya estoy aquí”, porque se soltó el chisme allá de que nos, que me habían matado. Otros que me habían tapado un barrén(??) y así, bueno, muchos, muchas mentiras. Y no, pos gracias a Dios, pos él me alarga la vida. (risas) VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo fuera esa vez que su abuelita se preocupó? SJ: Seis meses. VD: Seis meses. SJ: Seis meses. Siempre buscaba yo dónde, dónde ganar más, donde ganara más. Porque allá ganábamos $0.50 centavos, diarios. VD: Oiga, don Sebastián y estoy pensando que usted cuando creció, cuando estaba chiquito, pues todavía le tocaron los últimos años de la Revolución. SJ: Sí. VD: ¿Qué se acuerda usted de esos años? SJ: Me acuerdo de, de esos años que pasaba el Gobierno, o los rebeldes a hacer pedidos ahí a la hacienda. Y se llevaron las partidas de ganado. Un tío mío tenía una vaca prieta y grande y estaba recién parida, tenía un becerrito chiquito. Y se la llevaron con ese ganado que se llevaron la última, última vez. VD: ¿Quién fue, el Gobierno? SJ: Eh, los rebeldes. Estaban en acampados en un lugar que le dicen la mesa del campo, de copo arriba, una mesa grande, ahí estaban acampados. Era el, ese general que estaba ahí, pos se llamaba Posadas, Posadas, le decían Posadas. Y de allí se calmó la Revolución. Y si eran los rebeldes, robaban, si era el Gobierno, robaba. Se traían las gallinas en, manojeadas así colgadas en los asientos de las sillas. Y lo que vino calmando la Revolución fue la gripa, una peste que vino. Que casa que caía como aquí, parejito, parejito, se sepultaba sobre de cuatro, cinco en una misma fosa. VD: ¿De su familia a alguien le tocó, don Sebastián? SJ: No, a mí me tocó enfermarme de eso también, pero no. VD: Pero no. SJ: Gracias a Dios no. VD: Resistió. SJ: Sí, y todos se, todos de mi familia se salvaron, todos. VD: Y, ¿usted veía cuando llegaban ahí a robarse y a llevarse los animales? SJ: Sí, no, pos andaba yo bueno todavía, andaba bueno. Y veía yo cómo se llevaron los animales. VD: Y, ¿qué decía su familia? SJ: ¿Pos qué quería? Abusaban de la, de mi mamá o no sé, dicen. Y a mí, a mi mamá y mi papá, pues nos íbamos, me llevaban, nos llevaban de la mano a escondernos, afuera en el monte y ellos… VD: ¿Para qué?, ¿por qué se escondían, don Sebastián? SJ: Porque ellos abusaban de las mujeres. VD: Ah. SJ: Los rebeldes, y por eso. VD: ¿Su mamá se los llevaba a ustedes a esconderse? SJ: Mi mamá y mi papá, nos íbamos a esconder. Había una cueva que es de una mina, por allá nos íbamos a refugiar, sí. Y todavía está esa cueva, hay una mina. Y no, mi vida es una historia. (risas) Cuando ya me casé, pues vendí un, unos animalitos que tenía. Y me casé porque mi papá estaba en ese lugar de Cóporo con Vicente, mi hermano el mayor, que todavía vive. VD: ¿Ese lugar está cerca, Cóporo, de donde usted estaba en Coyota? SJ: Está como a tres horas de camino. VD: Y, ¿qué hacía su papá por allá, don Sebastian? SJ: Estaba con mi hermano. Él jue el que se casó primero, con la señora, era de allá, se llamaba Cristina. VD: Ah, y se fueron a vivir allá. SJ: Se jueron a vivir allá y yo me quedé ahí en mis tierras en Coyota. Y ahí me casé yo con mi esposa, ella era de Enandio. De ahí me jui a, a Enandio. VD: ¿De ahí mismo la conoció? SJ: Iba yo a, a traer, trabajaba yo con un señor que, que fue mi compadre después. Era, estaba acomodado, era el hijo del hacendado y tenía un atajo de mulas y yo ya después era arriero, trabajé con las mulas. Me iba, me rentaba allá, las alquilaba allá para la caña. Y ya de ahí las, las iba a traer yo ya el sábado para traer maíz, maíz a Zitácuaro, o frijol, lo que juera, o trigo y así. VD: Y, ¿lo vendía? SJ: Y lo vendía. Entonces, ella, sí, el hacendado. Entonces, yo ahí trabajaba con él y como un hijo, estaba ahí con él y que sí. Y estaba yo yendo pa allá y allá en las haciendas esas, después ya se acabó eso del trabajo de las mulas. Me jui allá al pueblo de onde era mi esposa, a trabajar, días trabajaba allá y días acá y así. VD: Y, ¿qué hacía allá, en el campo o qué fue? SJ: En el campo, en las cañas, en las cañas era. Se plantaba mucha caña en ese tiempo. Y me hice de relaciones con mi esposa. VD: ¿Ahí la conoció usted en el campo? SJ: Ahí, allá en el, en el rancho, en el pueblo donde vivía, ahí la conocí. Y ahí jue donde me enamoré de ella. (risas) VD: Y platíqueme cómo, porque antes era diferente, ¿no?, don Sebastián de como es ahora, como se conocían los muchachos antes. ¿Usted podía salir con ella a pasear? SJ: No, no, era, era duro, era duro. Nos andábamos escondiendo, nos andábamos escondiendo. Era, es más desorden ahora. Se lo voy a decir francamente, porque no, no se había, no, no se veía ése y ése es como una mofa, una burla, casi lo que hace uno, sí, lo que hacen los jóvenes ahora. Porque pos en eso hay, hay hasta abuso de la novia con el novio, ¿cierto o no cierto? VD: Pos sí. SJ: Y nomás, antes no. Porque había mucha precaución, no nos dejaban abrazar ni nada, besar. VD: ¿Cómo hacían nada más? SJ: Nos tocábamos así retirado, pos así como estamos, (risas) muy suavemente. Una, yo tuve varias novias, ya después de que ya me, ya crecí más, ya tuve varias novias. Tuve una de un, de un rico ganadero y la dejé. Se enfermó de sentimiento, se enfermó. VD: ¿Por qué la dejó, don Sebastián? SJ: Porque, por esto, porque ella tenía, sí, él, su papá tenía animales, era rico y yo pobre. Y la dejé porque le dije: “Mira, no quiero que mañana o pasado tu papá te dé algo y diga que yo, que por mí, sí, que por ti tengo. Y yo no, yo no quiero eso, yo quiero formarme yo solo, yo solo”. Y por eso la dejé y se enfermó, y vino, vino a Cóporo, la novia era de El Carrizal, un lugar que le dicen El Carrizal. Y vino a buscarme y me llevó y con su pistolón. VD: ¿Quién, ella? SJ: Él. VD: ¿Quién lo vino a buscar, su papá? SJ: El papá de, de ella, me llevó a su casa. Y ya le, le dije yo que no me, que no me podía casar con ella porque, por eso, le dije todo. VD: (teléfono) Permítame, don Sebastián, un momentito. (entrevista interrumpida) SJ: Eso jue en un, en un lugar que le dicen El Carrizal, y en donde me vino a llevar el papá de ella, jue en un lugar que le dicen Cóporo. VD: Cóporo. SJ: Cóporo. Ahí jue donde me vino a llevar. Ya le dije que yo no, no me quería casar con ella porque era pobre y si hacía algo que ella le, le diera él a ella herencia, si hacía algo, después me lo iba a estar cantando. Y por eso no, no quise. VD: Y, ¿qué le dijo el papá? SJ: Dice: “No me hubiera dicho”. Le digo: “Bueno, no, pos usted se pone muy, muy enérgico”, le digo, “por eso, no le tengo miedo, no le tengo miedo”. Nada más que pos, como le digo a usted yo no, no, no me quise casar con ella. Le dije que no, no me casaría con ella porque usted era rico y yo soy pobre. Y yo (ininteligible) también de mi madre. Le digo: “Yo no me casaría con ella”. Ella se enfermó porque me quería, pos eso es muy distinto. VD: Y, ¿qué le pasó, don Sebastián, de qué se enfermó? SJ: De ausencia, de ausencia. Y luego se compuso, siempre. VD: Y, ¿cómo se enfermaba la gente de ausencia? SJ: Pos no sé cómo le pasaría a ella, pos yo tantas que tuve, (risas) no sé cómo se enfermaría ella, por qué. VD: Pero, como cuando la gente decía. SJ: Ella decía que porque me, me llamaba, por eso ha de haber hecho eso el papá, porque ella me, me llamaba a mí. VD: ¿Ella lo llamaba a usted? SJ: Ella, ey, por eso. VD: Y cuando estaba enferma lo llamaba. Ándele, o sea que le daba como temperatura. SJ: Y se compuso, se compuso, ya después quedó conforme. Y yo por allá nunca, nunca me, de las que tuve, no tuve yo una relación segura para casarme. VD: ¿Tuvo varias novias? SJ: Varias. Y tenía suerte, tenía suerte, a pesar de lo feo que estoy, (risas) que estaba, tenía suerte. Y luego ya después me vine pa, para mi tierra, ya me dediqué a trabajar. Y cuando me casé, después de tener casa con mi esposa fue cuando me fui pa, cuando me jui de bracero. Me llevé los papeles, la mostración tal, ya después de mucho tiempo. Sí, ya le digo, después que ya me casé, jue cuando, dije ya, ya tenía, ya tres hijas, me parece, jue cuando me jui pal norte. La primera vez jue en el [19]53 me parece, [19]52, fue que me contraté en Guadalajara. VD: En el [19]52. SJ: En el [19]52. Me contraté en Guadalajara, luego, de ahí me volví a ir y me jui a contratar a Empalme, Sonora. Y de ahí me volví a ir y andaba allá sin papeles, los papeles no, no llegaban. Miento, me lo rompieron ahí en la contratación, que iban chuecos, sabe qué. Y en eso llegó, llegó un, un bonche de aquí de, de Guerrero, que llevaban de a dos certificados y ahí me vine yo. Ya hacían dulces allá, aprendí a hacer dulces. VD: ¿En dónde allá, don Sebastián? SJ: En, ahí en Empalme. VD: A ver, platíqueme de eso que aprendió a hacer dulces. SJ: Aprendí a hacer dulces, que un señor estuvo sosteniendo, era de Durango, me parece. Estuvo sosteniendo a como, como el nueve o diez, con puros dulces que hacía. Hacía hartos y lo iban, los iban a vender. Y luego se, se jue a traer unos papeles, se jueron a traer unos papeles los amigos de él y los trajeron. Y jue cuando se contrataron y yo aprendí a hacer los dulces. VD: Y, ¿qué dulces eran esos, don Sebastián? SJ: Dulces de calabaza, de chilacayote y de biznaga. Y luego con él, de ahí se me arrimaron otros dos, que no tenían dinero, y ya se me arrimaron. Y luego con los dulces, los mandaba vender y yo haciendo los dulces. Con eso nos estuvimos manteniendo, sí, manteniendo. Entonces, en una ocasión, les digo: “Miren muchachos, váyanse a vender, váyanse a vender los dulces, yo ahora no voy a hacer dulces. Me voy a la contratación, a ver”, me jui. Yo creo me hubiera yo tentado el corazón no sé, jui. Y había muchos de Guerrero y ya me junté con ellos, me dijeron: “No, si nosotros traemos de dos certificados”. Y le dije: “Pos páseme uno”. “Pues mira, si, si nos pasan con éste, te vas allá a la salida. Allá me esperas, ahí te los doy. Nomás, nomás estudia mi nombre”, se llamaba Crecencio, Crecencio Morales. Y lo estuve estudiando, lo estuve estudiando. Y viera que eso me sirvió, entré de contrabando. Y luego allá me enderecé con mi nombre y el domicilio y todo, ya me enderecé allá en las mesillas [La Mesilla, Nuevo México]. VD: ¿Ahí dio su nombre de verdadero? SJ: Sí, y el domicilio de la, de mi casa. Entonces ya jue cuando me tocó para, para, ¿cómo se llama? VD: ¿Texas? SJ: No, sí de, de Texas, este, ¿cómo se llama? VD: Aquí me había dicho, espéreme. SJ: Phoenix. VD: ¡Ah! En Arizona. SJ: Arizona. VD: Phoenix, Arizona. SJ: Phoenix, Arizona. Y adelante de Phoenix, Arizona, estaba el campamento, allá le nombran campamento. Estaban en, ahí en, fuimos a trabajar, de ahí nos llevaban al trabajo. Como de aquí a, más lejos que de aquí al centro, nos llevaban a trabajar a la pisca del algodón. VD: ¿En qué se los llevaban, don Sebastián? SJ: En una camioneta, una camioneta. VD: ¿A cuántos? SJ: Pos los que cabíamos ahí. Nos llevaban, apretados pero nos llevaban. Y luego se acabó la pisca, ya nos echaron fuera. Y sabe que esa vez, que jue cuando pasé de trampa con el papel ese que me dio el dicho Crecencio. Y con ése, pasando Crecencio y que le corro. (risas) Y, y la suerte mía, con eso pasé y ya, sí, adentro ya me enderecé, ya di mi nombre y todo y mi esposa y todo. VD: ¿Eso fue en Arizona? SJ: En Arizona. VD: Y ya, entonces, ya esa vez ya se fue usted. SJ: Cuando me tocó Arizona. VD: ¿Se fue usted casado? SJ: Sí, ya, ya. VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿usted dónde conoció a su esposa? SJ: En un pueblo chico que se llama Enandio. VD: Enandio. Ahí en Michoacán. SJ: Allá en Michoacán. Entonces yo fui arriero, arriaba un atajo de mulas. Y trabajaba con un señor hacendado, él era el dueño del atajo y lo alquiló a Enandio. Y yo iba cada ocho días por él, por el atajo. Entonces jue cuando me hice de relaciones con, con mi esposa. VD: ¿Dónde la conoció? SJ: Allá en los bailes. (risas) Entonces, tardé, tardé un año y no, y no. VD: ¿Qué le decía, don Sebastián? SJ: Pos yo le trataba de, de cariño, de amor, que la quería para matrimonio y no, y no. Y una ocasión unas primas, que ya, ya se murieron también. Ahora que estuve en Michoacán, no me acuerdo en qué mes estuve allá, se murió una, la última, era prima de ella. Y ella la, la mamá de ellas era la que la llevaba a mi, a mi esposa con las primas. VD: ¿Al baile? SJ: Al baile. Y entonces esa vez, esa ocasión, le digo yo, ella le dijo a su tía, le dijo su tía: “Ámonos hija ya, ya está noche, ya vámonos”. Ya oí yo cuando le dijo. Yo andaba bailando. Dice: “Nomás voy a terminar ésta”. Ya le digo: “Señorita”, le digo, “usted ya se va y no me da ni un consuelo de nada, ni una esperanza de nada”. Dice: “Ni ahora, ni nunca”. Ya entonces le digo yo: “Miente, mi mamá ni siquiera así, ya sé”. Dice: “No”, dice, “ni a lo que conoces”, bueno, pasó. Otro día pues ahí estaba yo trabajando en esos días y me jui a trabajar en las cañas. Y en la tarde tenía una amiga ella y era amiga mía, se llamaba, no me acuerdo cómo se llamaba, Rosa, se llamaba Rosa. Y ya me jui a la tarde a platicar con ella allá. Dice: “Ni sabes qué te cuento”. “No sé pero a ver”. Dice: “Pos ya atínale”, dice, “te conviene, se trata de aquéllas”, dice, “¿con quién bailas?”. Le dije: “¿A poco?”. Dice: “Tienes un papel aquí, el que mandó”. Y sí, me lo leyó ella, porque yo no sé leer. Y lo leyó, y ya me decía que sí me daba su palabra pero nomás por quitarme de encima. Y le dije: “No, ya caíste”. VD: ¿Nomás por qué? SJ: Por quitarme de encima. VD: Ah. (risas) SJ: Pa que no la siguiera molestando. Le dije: ”Pos ya caíste”, y fue mi esposa. VD: Y después de esa vez que le mandó el papelito, ¿ya salieron juntos? SJ: Sí, no, iba allá a platicar con ella y ya. VD: ¿A su casa? SJ: A su, ajuera. Porque allá había mucha delicadeza, nos escondíamos para platicar. No, no como ahora, (ininteligible) que hizo mi nieta, va y platica con el novio y ahí están, ah, eso no, eso no me gusta a mí. VD: ¿Así no era antes? SJ: No, allá no, se anda uno con las patadas, y, y sí. Y le dije yo mira, ya cuando jue mi esposa, porque me la robé. VD: ¿Se la robó?, platíqueme. ¿Cómo fue eso que se la robó? SJ: Le dije, le dije, mi papá vivía lejos con mi, con mi hermano en, en Cóporo y estaba lejos. Y ya le dije: “Mira, yo no tengo mi papá aquí cerca que me arregle el asunto. ¿Quieres acompañarme?, vámonos, yo te llevo”. VD: Ah, o sea que, ¿no tenía su papá para que la fuera a pedir? SJ: Sí. Entonces ya le dije, ey, pusimos un plazo, le dije: “Mira, el domingo nos vamos”. Y sí, jui yo allá a mi tierra, vendí un novillo y vendí una vaca. Y le dije a mi tío, un tío que tenía que me quería como hijo, le dije: “Tío, ya vendí el novillo primero”. Vendí el primero, el primero novillo y con eso me la llevé. Llegué allá ya, ya pardeando, ya llegué y le dije a mi tía: “Ya estamos aquí, tía”. Ya, ya oscuro no, no pardeándose, ya oscuro, ya nos íbamos a acostar. Ya me dijo, dice, me dijo: “Mijo, tú te acuestas con Atenójenes y ella, y ella que se acueste con las muchachas”. VD: ¿Con sus primos? SJ: Con mis primas, se acostaba con las muchachas y yo con mi primo. Otro día nos fuimos a Zitácuaro, a presentar y a casarnos por civil. Y un día llegamos a Zitácuaro ya ahí estaba un tío de ella, pero ya retirado, estaba como fiera, pero ya no me hacía nada ahí. VD: ¿Qué le dijo? SJ: No, no me dijo nada, nomás unos ojotes que me echaba. Y ya le dije: “Pos ya bendíceme si quieres”. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo fue cuando se fueron, cuando usted fue por ella?, ¿se salió a escondidas ella en la noche? SJ: Sí, sí, ya, ya pardeando, casi con el día, todavía. VD: Y, ¿se llevaba sus cosas o no llevaba nada? SJ: Sí, llevaba dos vestidos, nomás, así. Y allá en el río, me la cargué. Le digo: “Ahora sí se me hace cargarte”. (risas) Y la cargué, la pasé del río, ya nos fuimos platicando. Llegamos a, a la casa de mi tío, ya le hablé: “Ya estamos aquí, tío”. No, mi tío como si la hubiera conocido ya de tiempo, la abrazó, dice: “Mija”, y, dice, “acuéstate tú con las muchachas”, dice. Y luego dice: “Tú te acuestas con Atenójenes”, ya me acosté. Ya al otro día temprano nos juimos a Zitácuaro a casarnos, a presentarnos y a casarnos. Y ya en una semana, se hizo todo el casamiento de la iglesia también, porque viene una, un día de fiesta y nos presentamos el domingo. Y el día de fiesta, fue, se pasaron las primeras y en las segundas el domingo y en la semana aquí siguiente nos casamos con mi esposa. Y ya nos juimos. VD: Y, ¿para dónde se fue de ahí? SJ: Para, para Coyota, el lugar donde yo nací. Y entonces de ahí, ya me había quedado con un señor de, de sembrar a medias una rosa allá pa lado de Enandio. VD: ¿Una rosa? SJ: Una rosa de siembra. VD: ¡Ah! SJ: Me caló, cupieron nueve cuartillas de siembra. Y me jui para allá a un lugar que le dicen Los Reyes, ahí estaban unas casitas y eran unos amigos míos. Pedí permiso de que me dieran permiso de, de estar ahí unos días en lo que escardaba. Y mi mamá, mi suegra, yo le decía mamá porque la quería mucho, después ya nos, ya nos juimos a la presentación, a todo. VD: ¿Cuando usted se casó le avisaron a la familia de ella? SJ: Después, hasta después, fue mi tío al oficio. VD: De que ya se habían casado. ¿Así se acostumbraba? SJ: Se acostumbraba. Entonces, yo me jui allá a Los Reyes a vivir. Y como ella era panadera, entonces de ahí, y ahí iba yo a visitarla. Y le llevaba un techo de leña cada ocho días, cada ocho días y me daba unas tres, cuatro piezas de pan, y ya nos veníamos. Y un día estaba mi suegro abuelo y dice: “Ya no te vas”, dice, “que vaya Chucho contigo a traer las cosas”. Pos que uno de pobre qué quería en el rancho, una, un petate y la cobija y las almohadas y total, ya nos juimos para el pueblo. Pero a él le gustaba la, la bebida. VD: ¿A su suegro? SJ: Sí a, al suegro abuelo le gustaba. Y cuando pidieron a, a mi cuñada, iba y ahí está con la cantaleta, dice: “No, ahora sí estoy contento, no que tú, que te robates a mi hija”, y sabe qué tanto y ya cuchillito en la espalda. Y yo pos, ¿qué decía?, lo debía. Y cuando se casó mi cuñada, al mes de que se casó, le llegaron, ahí estábamos viviendo juntos. Entonces por lo mía, entonces jue a hablar conmigo. Y le digo yo: “Ahí está, ¿de qué te sirvió la atención, para que la esté golpeando?”. VD: Ah, ¿le pegaba? SJ: Le pegaba. Al mes, le digo que al mes la, la empezó a pegar, y jue una vida atroz. Y ahora ya mi cuñada ya está chaparrita, media jorobada, tanto fregadazo. Entonces, ahí jue la mía, ya le volvió, que el barco a él. Dije: “Ahí está, ahí está la atención, a ver, yo me la robé, me atreví al acomedimiento de robármela, pero estoy viviendo feliz. A ver, dime, ¿cuántas veces me has visto que le pegue a mi esposa?, ándale dímelo. Donde ahí está mi cuñada que hasta peleando se vino”. Y sí, todavía vive mi cuñada, pero ya está bien chaparrita de tanto fregadazo. Ya ahora ya no le pega, pero pa qué. VD: Después de tantos años. SJ: Después de tantos años. Y yo nunca me quise meter porque soy muy liviano, de plano, yo sí le doy unos fregadazos y me lo ajusticio. No me quise meter, por eso, pero de ahí, sí me daba coraje. VD: Claro. SJ: Me daba coraje, de ver cómo golpeaba a mi cuñada, pobrecita. Y ya luego, pos después murió mi esposa. VD: ¿De qué falleció, don Sebastián? SJ: De dolor bilioso, de los sustos. Pos ahí, le voy a decir el, el por qué, mire, yo jui de un partido que está allá, está adherido al PAN [Partido Acción Nacional], ese partido se llamaba Sinarquismo. Entonces, ese partido nació en Guanajuato, nació en Guanajuato. Entonces, yo me adherí al partido ese. VD: ¿Cuándo fue eso, don Sebastián? SJ: Uh, ya tiene harto. Entonces, seguido, entonces había muchas defensas, los ejidatarios les dieron armas. Y seguido cuando nos hallaban en una reunión, en una plática, nos traían como criminales a Zitácuaro, presos. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Pos porque ahí nos hallaban en el, en el partido, y no querían. VD: Y, ¿qué decía el partido de los sinarquistas? SJ: Pues que iba a, que íbamos a cambiar, y cambiar. Y nunca me, me azorrillé, yo nunca me humillé. VD: ¿Usted por qué se animó a participar en el partido? SJ: Porque, yo no quería andar en el, en el PRI [Partido Revolucionario Institucional]. Yo no quise y no me, no me ha gustado. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Mire, ha habido muchas porquerías, ha habido muchas porquerías. Simplemente aquí, aquí, desde muy allá vienen las porquerías, pero aquí desde que entró Echeverría, fue un atroz, una atrocidad. Entró Echeverría a manotear, a manotear. Aquí para al lado de, para el lado de Zapata, se agarró unos terrenos grandes y por donde quiera tenía propiedades y a agarrar, agarrar. VD: Y, ¿de antes? SJ: Entró, luego entró, este López Portillo y también a nadar. Entró el De la Madrid y nos dio en la madre también, a también a nadar. Entró el pelón, ése no, no anadó sino que ése le hizo así: “Todo esto es mío”. ¿Por qué no está aquí?, ¿por qué no está aquí?, por lo que robó. El PRI ha sido sucio, desde muy atrás, sí, desde muy atrás. VD: Y en aquellos años, ¿cómo se daba usted cuenta, don Sebastián, cómo supo usted de los sinarquistas? SJ: Porque nos solicitaron. Ahí se nombró un, un comité y se los, se solicitó un presidente para las, para las pláticas. Pero ya digo, nos perseguían como perros rabiosos. Y mi esposa tanto susto, pues se espantó. Y de ahí me vine. VD: De cuando usted estaba en el partido. SJ: Y de ahí le vino. Ella estuvo de presa también en Laureles. VD: ¿Se la llevaron a ella? SJ: También se llevaron a mujeres, ¡ey! VD: Y, ¿eso cuándo fue, don Sebastián? SJ: Uh, ya tiene mucho, ya tiene mucho. VD: Y, ¿por qué se la llevaron a ella? SJ: Pos, por seguirme a mí. Llevaba una criaturita alzando y la metieron a la cárcel, entonces de allí siguió la riña y siguió la riña con nosotros. Ahí en el pueblo mataron a uno de los sinarquistas. Y el que, el primero que le tiró jue el difunto Manuel y era tío de mi esposa. Yo andaba por ahí en el campo viendo los animales. Cuando regresé pal pueblo pa la casa, oí los balazos, todavía distantes, y le corrí. En lugar de esconderme, le corrí. Yo dije: “Ya están fregando a mis compañeros, yo voy allá a ver en qué los ayudo”. Y ya habían matado a uno que se llamaba Constantino, de mucho valor. Nada más que el que le tiró primero jue el jefe de la defensa. Le tiró por detrás, así cuando empezó a caminar, le tiró, no le tiró a pegar pero de todos modos le tiró así. Y le pega, le entra el balazo aquí, y sale aquí, le entra aquí y le sale abajo. VD: En la pierna. SJ: En la pierna y ya rengueando se fue. Y uno de los otros le salió a la otra calle, y pues como ahí así en la esquina del mueble, ahí le dio un balazote con un Mauser. Aquí le llegó, órale, le hizo un agujerote aquí. VD: En la espalda. SJ: Ey, y como a estas horas veníamos en el camino con él cargando, hicimos una parihuela. Y ahí pos me pasé, estaban represados ahí, alineados en la, en la banqueta, en la escuela. Y sí les dije todavía ahí, digo: “A ése se lo tragaron, hijos de la chingada”. (risas) Ey, yo soy de los de su ingenio, y no, no me hicieron nada. Y ya les ayudé a hacer la parihuela y nos lo trajimos a Zitácuaro. Llegamos como a las tres de la mañana. VD: Caminando. SJ: Caminando, me parece que hasta más tarde. VD: ¿Al hospital? SJ: No, a la, allá al este, ¿cómo le dicen?, a la primera autoridad. VD: Al, pos no sé, en el municipio o… SJ: De Zitácuaro, el municipio de Zitácuaro, el juez como… VD: ¿Con el presidente municipal? SJ: El juez, no, el juez. VD: El juez de ahí del municipio. SJ: Y ya, de allí empezaron las averiguaciones cómo y de qué manera. Y yo me basé a lo que me dijeron, yo no vi. VD: Ah, usted dio su testimonio como si hubiera visto. SJ: Sí, como si yo hubiera visto. Y dije: “Mire, el que le tiró, jue este señor, el primer balazo. Bien, pero no le tiró a matarlo, sino que le pegó aquí en la pierna, es el que tiene una pierna”. Y él decía que no, que él lo había matado. Le digo: “No, el que lo mató jue Julio”, uno que se llamaba Julio. Y luego a tiempo, luego a poquito los desarmaron. Y antes de que los desarmaron, hice que los desarmaran, les quitaron las armas. Y encontré a uno de los, de los felices y eran parientes de mi esposa, ya retirados, pero eran parientes. Y vine yo a la tienda, entonces fumaba, vine a la tienda a comprar cigarros y ahí estaban todos los ejidatarios tomando. Vi a uno que se llamaba Jesús, estaba parado así en el mostrador. Yo llegué y pedí unos cigarros a mi compadre y me los dio. Y volteó y me vio y dice: “Qué ganas tengo de matar a un sinarquista”. Le digo: “Pos aquí estoy, mátame”, y me aventó una cachetada. Se pararon los demás, y dicen: “Déjalo”, dicen, “no te dice nada”, y ya me, me jui. Saqué un machete y yo dije: “Le voy a llamar”. Me paré así enfrente de la calle, a media calle con mi machete, pero no volteaba. Y a los tres días lo encontré en el campo, solito, a caballo y con el Mauser aquí y yo traía una escopeta de chispa, con posta y bala. Y ya me empezó a gritar de lejos: “Ale, ale”, ése era su modo, “no ha visto mi buey”. Yo ni caso le hacía, sino que derecho a él. Ya luego que, ya cerca como a nomás, como de aquí a la cocina: “Ya vez que no soy vaquero de ningún hijo de quién sabe qué”. “Ah”, le digo, “y, ¿por qué me dice eso?”. “Ah, ¿no te acuerdas, no te acuerdas lo que me dijistes en el pueblo?, porque estabas allá a valor de todos. Aquí estamos los dos solos, ándale alza tu porquería, ahí la traes, yo ya la tengo en la mano, ándale. El que la meta primero, ándale álzala”. “No te, no te quiero tirar”. “Agárrala y ándale”. “No”, dice, “somos de la familia”. Le digo yo: “Familia de ésa, ningún hijo de quién sabe qué”, le dije. No, lo humillé feo, le dije: “Mira, otro día que me vuelvas a humillar en esa forma delante de ellos te mató, oye muy bien. Yo tengo valor delante de ellos, me van a matar, pero te echo por delante”. De ahí para acá jue el remedio, me lo encontraba en la calle bien borracho, nomás me volteaba así, silencito, jamás. Y el que mató al difunto, también lo encontré por ahí solito en el río. Le di el pase, en una veredita angosta ahí parejito, ahí le di el pase y traía el Mauser. Pasó, le dije: “Oye Julio, sabes que quiero hablar tantito contigo”. “Sí”. Aceptó y le digo: “Mira, ¿por qué son tan aprovechados ustedes?, ¿por qué?”, le digo, “aquí estamos los dos solitos, aquí el que la meta primero, tú traes tu arma, yo traigo mi machete. Aquí vamos a hacernos bola”. Y eran hermanos. Y dice: “No”, dice, “somos de la familia”. Le digo yo a él: “De su familia de ustedes, ni pido, ni tampoco quiero”, y no quiso. Y después les quitaron las armas, mira, como inditos, ey. Y eso sí, tenía yo que, tengo mi valor, ey, no me ando espantando. Ya ahora ya estoy viejo, ya sirvo pa, nomás pa que hagan picadillo conmigo. (risa) VD: Ay, no diga eso don Sebastián. SJ: No, sí, (risas) pues sí. VD: Y, ¿todo esto fue en sus años allá en Michoacán? SJ: En Michoacán. VD: ¿Antes de que se fuera de bracero? SJ: Antes. VD: Y, a ver, déjeme preguntarle entonces, la primera vez que se fue, fue en el [19]52, dijimos, ¿verdad? SJ: Sí. VD: Porque habíamos dicho antes que [19]42, pero el [19]52. SJ: En el [19]52. VD: Y pues ya tenían un tiempo que estaban contratando braceros. SJ: En el [19]56 jue cuando me contraté la primer vez en, en Empalme, Sonora. VD: Ah, y, ¿pero en el [19]52? SJ: En el [19]56. En el [19]52 me contraté en Guadalajara. VD: En Guadalajara. SJ: En San Pedro de Tlaquepaque. VD: Y don Sebastián, en aquella primera vez que se fue usted, ¿cómo se enteró usted de que estaban contratando braceros? SJ: Porque nos dimos cuenta, se, se extendió la voz y nos dimos cuenta. Nos, nos juimos, nos juimos de allí de Puebla algunos. VD: ¿Tenía usted algún pariente o amigo que se hubiera ido antes? SJ: No, no. VD: Y, ¿cómo fue que se animó? SJ: Nos lanzamos, a, a valor mexicano, sí. Y iba un compadre que le gustaba juntar gente, así. Y él, él, con él nos juimos a Guadalajara. VD: ¿Él ya se había ido antes? SJ: Ya. VD: ¿Su compadre? SJ: Creo ya había ido. VD: Y, ¿qué le contaban? SJ: Y ya, ya luego de allí, que pagaban muy bien, quién sabe qué tanto, pero no, era mentira. Sabe cuánto me, ¿sabe cuánto nos pagaban en California?, la pura verdad, nos pagaban a $0.30 centavos la hora. Y la segunda vez que juimos, nos la pagaban a $0.35 centavos, y a $0.95 cuando nos tocó para San José, California. Nos tocó, sí, a $0.95 centavos la hora, nos la pagaban barato. Entonces cuando cumplimos el contrato ahí, andábamos en la pisca del, del ejote, en el, en el ejote. Se pisca aquí así, pa arriba, pa arriba, porque se le jala un tumo a la enramada, y se pisca aquí así, así. Y por unas dos vainitas, nos gritaban, nos regresaban de aquí a donde están las flores con el, el canasto a quitar dos vainitas. Mi mayordomo nos decía: “Oye tú, ven acá”, y así nos aburrían. De ahí, ahí cumplimos el contrato. Entonces llega, ya nos llevaron a la ésta, ¿cómo le dicen? VD: A la Asociación. SJ: Nos llevaron. Y entonces llega un, un señor altote, colorado. Dice, que a llevar gente para Pescadero, California. Y ya, yo luego luego alinié en la fila y otros igual. Pero ya luego empezaron a decirnos que la, la temperatura era, era muy mala allá, que brisaba mucho todo el día y que se picaba uno del pulmón y quién sabe qué tanto. Y muchos se sa… VD: ¿Quién le decía eso, don Sebastián? SJ: Unos que oyeron las pláticas. Y muchos se empezaron a salir de la fila y nos arrimábamos otros, y así. Y yo dije: “Bueno, pues si ya me toca morirme por acá, ni modo”, y no, gracias a Dios. Sí, todo el día, todo el día estaba el faro, porque estaba brisando y pa que no se arrimaran los barcos. Entonces, en la noche igual, estábamos cerca del mar, como lo que es la callecita esta a la esquina. VD: Como a unos qué, ¿cincuenta metros? SJ: Como, no, más. VD: ¿Cien metros? SJ: Como unos cien metros. VD: Voy a prender la luz. SJ: Sí. Entonces, ya nos, nos juimos nosotros, nos juimos nosotros. Y no, pos sí era, sí era duro porque brisaba mucho, pero andábamos bien abrigados, yo traía mi chamarra. Y después de la chamarra traía un, un capote de hule y unas botas de hule, bien, tranquilos. Lo único que nos quedábamos atrás, pos no sabíamos y se nos resbalaban mucho el ese esprago [espárrago], es una bolita así que parece col, el esprago. VD: El espárrago. SJ: El esprago, le dicen allá. Entonces, llegaba el dueño. Sí era el, el sobrino del patrón. Y ya dice: “Oh”, dice, “no, bueno pero poco a tiempo, poco tiempo mucho bueno”. Y ya no se, se pegaban pa dejarnos. Y los filipinos, como ya, ya tenían tiempo allá, había filipinos también, tenían una cuadrilla de, de filipinos, iban adelante, adelante. Pero ya luego le hallamos nosotros y que no los dejamos. Yo era, en eso se enfermó uno de los compañeros de nosotros y ya tenía tres días que no iba a trabajar. Y dice: “Oye tú, y, ¿fulano de tal?”. Le digo: “Oh”, le digo, “¿sabes?”. “Sí, sí sé”. “Está malo, enfermo”. Dice: “Ah, y, ¿el mayor?”. Y sí, al cocinero le digo: “Mira, ¿sabes?”. Dice: “Sí sé”. Le digo: “Mira, nosotros venimos a responsabilidad tuya. Venimos a responsabilidad tuya, si se muere, contra ti. El cocinero si no nos da buenos alimentos, entonces te los acusamos”. VD: ¿Por eso se enfermó, don Sebastián? SJ: ¿Mande? VD: Por eso se… SJ: No, no. VD: O, ¿por qué? SJ: Eso jue, cuando me enfermé, jue cuando me tocó en Arizona. VD: No, pero el otro que dice que se enfermó. SJ: Ah, pos no sé, de, de como de gripa. VD: Ah, ¿no era de la comida? SJ: No, no, era como de gripa. Y ya luego que le advertí todo lo que decía en el contrato. VD: ¿Usted había leído su contrato? SJ: No, yo no. VD: ¿Cómo sabía? SJ: Se me grabó. (risas) VD: ¿Cómo sabía?, ¿cuándo se lo leyeron? SJ: Porque me lo, me lo leyeron allá. VD: ¿Sus compañeros? SJ: Ey, ellos: “¿Sabes?”. “Sí sé”. “Mira, nosotros veníamos a responsabilidad de ustedes, de tu tío y tuyo, y si se muere, ustedes tienen que pagar”. “Oh, abogado”, (risas) me dijo. Y, y así se me quedó, El Abogado. (risas) Y todos los días, todos los días en la tarde iba allá, al campo, porque quería aprender a hablar español. Y luego luego preguntaba por mí. “Abogado”, (risas) y ya entraba. “Y, ¿qué dice el Luis?, pásale”. Ya le, le decía yo de tú, dice: “No me digas don Luis, dime tú”. Y ya le dije, fue, lo trataba de tú, ya le decía yo. Ya me, me dice: “Oyes, ¿cómo le dicen al papel?”. “Papel”. Sí y le digo: “Y, ¿ustedes?”. “Paper”. Le digo: “No”, le digo, “el papel nosotros le dicimos papel”. Y así, todas las cosas. VD: Y, ¿aprendió usted un poquito de inglés con él? SJ: Poco, poco. Entonces, onde aprendí yo algo del inglés, jue en, en este, Hemet, California, la primer vez, ahí jue onde aprendí yo algo de inglés. Pero yo debía de haber completado mi contrato ahí, pero el, el, sí, el patrón después andábamos. Primero andábamos en la fruta, de ahí, nos despachaban a onde había trabajo, a la sandía o onde juera. Y a mí me despacharon de regador, a regar la papa. Estaba así de grande, ira, la mata. Y el señor se llamaba Luis, Luis Peches. Entonces, llegaba y le daba gusto andar buscándole a la papa, unas papotas, le daba gusto. Entonces, cayó una lluvia, tardó dos días la lluvia. Y nos prestó a la, sí al campo, allá le nombran campo, usted sabe, le nombran campo. Nos prestó allá. Y el mayordomo que se llamaba José. Se llamaba José el mayordomo de, el mayor que le dicían, se llamaba José, era de aquí de San Luis. Y porque no quise ir a piscar a la aceituna, porque toda la aceituna estaba por lado del, del cuadro del terreno, por la carretera y tenía dos días que se había matado uno. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Porque se cayó con todo y escalera. VD: ¿Del árbol de aceitunas? SJ: Del árbol de aceitunas. Sí, se cayó y se mató. Se cayó en lo duro en la carretera y se mató, no sé si lo pagarían o quién sabe. Y yo no quise ir, porque yo dije: “No, pos yo me voy a caer con la escalera”. Y le dije que no iba y por eso me echó juera. Y entonces, cuando mandaron ya los regadores, mandaron otro en mi lugar, y a mí me echaron pa juera. VD: Y, ¿cómo lo sacaron?, ¿qué le dijeron? SJ: No, pos me reportó él luego, que me juera pa juera, y otro, otro día salí para acá. VD: Y usted que ya conocía el contrato, ¿no le pudo decir nada? SJ: No, no le podía decir nada. VD: Y, ¿sabía usted que se podía quejar con alguien allá? SJ: No, no sabía. VD: Don Sebastián. SJ: Yo no sabía. Y por eso… VD: ¿Alguna vez vieron al cónsul o a alguien? SJ: Entonces, no. Entonces el, cuando llegaron allá, que llegó el patrón, que ya andaban allá regando, dice, yo era el más chaparro, dice: “Y, ¿el chiquillo?”. Dice: “Oh”, dice, “para México”. Y dije: “¿Cómo para México?”. Dice: “Sí, lo echó el mayor”. Y sí, hecho un disparate. Dice: “Ahí tiene de huevones, ahí nomás porque son de su tierra y gente que trabaja la manda pa México, pellejo”. Y dicen, sí, me platicó el que nos llevaba, que se enojó. Dice: “Muy inteligente el muchacho chaparro”, dice, “el chiquillo, muy inteligente, fíjese, bien trabajador”, dice, “no sé, qué desgraciado”, dice, “por qué lo mandó pa juera”. Quién sabe si le iría reclamado, quién sabe, pero me echaron al otro día para juera. VD: Y, ¿cómo fue que se regresó? SJ: No, para acá pa, pos me mandaron a la Aduana, sí a la, a la… VD: ¿A la frontera? SJ: A la frontera, ya con mi papel. VD: Y, ¿le pagaron lo que le tenían que pagar, señor? SJ: Me pagaron lo que me debían, los días que trabajé, me pagaron. Y después, cuando, cuando me tocó, la segunda vez que me tocó en San José, jue cuando me tocó un pescadero que híjole. Y de allí, cuando me jui contratado, sí, me contraté de nuevo en, en Empalme, jue cuando me tocó en Arizona. Y de allí, me volví a ir de bracero, no, no me acordaba yo de la ida esa. Ahora nos juimos, esa vez ya habían cambiado las, las contrataciones a la frontera, a Mexicali, nos juimos hasta allá, allá nos contratamos. Pero el día que entramos a este, ¿a cómo le nombran ahí, ahí donde recibían la gente? VD: ¿El centro de contratación? SJ: No, no me acuerdo cómo le dicen. Nomás llegamos ahí pa juera. ¿Sabe por qué nos echaron a cuatro afuera?, por las muelas, había el requisito de las muelas. VD: ¡Ah! Y platíqueme, ¿le revisaron? SJ: Sí, nos revisaron, nos revisaron, y nos echaron juera, seis pa juera. Y nos rechazaron. VD: Y, ¿le dijeron por qué? SJ: Con, por eso, y nos contrataron, jue cuando nos contratábamos allá en Monterrey. Y ya ahí anduvimos buscando la salida de venirnos porque no teníamos ni dinero. VD: Y, ¿cómo le hizo? SJ: Entonces, ora verá, el difunto Cantinflas ayudó mucho, ayudó mucho el difunto Cantinflas. Él jue el que arregló los pases para todos los braceros fracasados. VD: ¿Cómo?, platíqueme esa historia. SJ: Ahora verá, anduvimos buscando a ver dónde nos daban la… VD: ¿En Monterrey? SJ: En Monterrey anduvimos buscando. Juimos hasta, lo militar, y no. Y entonces ahí en el puente onde cruzamos así que pasaba el tren arriba, ahí estaba uno, que ese día murió. Nomás se me hacía y… VD: ¿Que iba de bracero? SJ: Yo creo, yo creo que iba de bracero y fracasó el pobre, y ahí murió. Le brincaba aquí asoleado. Y le dije, y aquéllos los que a ahí andaban conmigo, andábamos buscando cómo salirnos, cómo regresarnos. Y ya nos dijo un, un individuo, dice: “Váyanse a la ahí, a la esta Aduana, váyanse ahí, ahí les dan el pase”. Sí, y llegamos allí y ya andaban desesperados los demás. VD: ¿De dónde eran?, ¿se acuerda? SJ: De, de ahí de Enandio. VD: Ah, de ahí mismo de su tierra. SJ: De, de ahí de Enandio y otros de, unos de La Mora, también de un lugar separado. Entonces, ya juimos a la Aduana, y le dijimos al, al mero aduanista, le dijimos que éramos braceros fracasados, que nos hiciera favor de ayudarnos. Dice: “Sí”, dice, “les vamos a dar un pase”, y ya nos dio el pase de dos en dos. Y ya nos vinimos entre, ya nos vinimos cuatro del lugar, juntos y los otros se quedaron pa otro día. Ahora verá, nosotros salimos a las cinco de la tarde de allí de Monterrey, sí, de, de Monterrey, de allá de, de Mexicali. VD: Ah, eso era en Mexicali. SJ: Salimos a las cinco de la tarde. Y llegamos a este, no me acuerdo cómo le nombran, un río que está ancho. VD: ¿El Río Grande, el Río Bravo? SJ: Antes de llegar a San Luis. VD: ¿A San Luis?, ¿Río Colorado? SJ: Río, ey, antes, es un, un río seco. Me toca que ese día llevaba agua, había llovido por allá, y ahí, y ahí pasamos el día, ahí pasamos el día. Entonces, ya que bajó el agua nos dormimos en el carro, en el río. VD: ¿En cuál carro iba? SJ: En uno de los que, nos traía una, una flecha. Se metió, y quedó a medio río, (risas) aquí así y un coche aquí, otro carro acá. Nos quedamos a medio río, ya no pudieron. Y ya, pos ahí nos dormimos. Y, y ya como a, como a estas horas, más temprano, no, como a estas horas salían, ponían las cajas los que venían de braceros de allá, venían con cajas. Y nosotros ahí como huérfanos. Pues, ¿de dónde agarrábamos dinero? Y ya llegó uno que venía directamente a México a ver a sus papás, dice: “¿Qué ustedes no traen dinero?”. Le digo: “No señor, no traemos”. Y empezamos a correr la voz en los… Ya de ahí para adelante, cuando llegamos, otro día sacaron con una máquina grande, sacaron los carros del río. VD: Que se quedaron atorados. SJ: Y llegamos a San Luis y todos se bajaron a, a almorzar, los que traían dinero. Los, nosotros que no traíamos ahí, ¡tan tan! Ya salió uno y entonces yo fumaba mucho también, dice: “¿Qué?, ¿qué no traen dinero?”. “No”. Ya me dio para que compráramos cigarros y unos cerillos pa cada quien. Fui y compré los cigarros y puro humo. Y empezó a extenderse la voz que veníamos sin comer. Y ya cuando llegamos a Santa Rosa, Santa no sé, no me acuerdo, llegamos ahí, y ya sabían en ___(?), quién nos invitaba a almorzar o a comer y así, ya de ahí para acá no nos faltó alimento, ya no. Y llegando a, a Guadalajara, ahí pos nos llevaron lejos, lejos nos llevó un policía. Le dije, le dije yo al policía ahí donde estábamos cenando, porque nos dieron centavos los que venían de México, pero venían tecatrudos(??) y nosotros sin nada, le digo: “Mire, vamos a tantearle, vamos a, a ver”. Y ya vi yo un policía, el dije: “Oye amigo, dispense la pregunta, ¿no hay un cuartito por ahí barato pa dormirnos?”. Dice: “Yo los llevo”. Y nos llevó por allá lejos. Ya nos tocó un cuartito arriba. Y que vamos entrando, no, ya estaban las manos pintadas, (risas) sí, de sangre. Y le digo yo, (risas) le digo: “Miren dónde vinimos a dar, al matadero”, no, ahora dizque no. En la, en la noche se oyó que tocaron la puerta dos veces. No, entonces le digo yo al difunto César, le digo: “Mira, ¿sabes qué?”. Prendimos la luz y estaba una escoba, la partimos a la mitad el palo. “Ten, vamos a, uno que abra la puerta y nosotros aquí en cada lado”, nada. Y ya nos dormimos un rato siempre. Me dormí, otro día llegó el policía: “Ándeles, ya es hora”, ya nos llevó a la terminal. VD: Y, ¿qué cuarto era ése, don Sebastián? SJ: Pos sabe, alguien, se nota que mataron uno, porque ahí estaban las manos pintados así mire, con sangre, y espantaba. (risas) A uno de los compañeros se le subió el muerto. VD: ¿Cómo?, platíqueme cómo se le subió el muerto. SJ: Pos que sintió el peso, que oía la voz, pero no lo dejó hablar, no, lo enfureció. (risas) Y ya llegamos a la, la terminal, y ya nos dijo el ése que vendía los tacos, me dice: “Aquí están dando los pases pa Zitácuaro también”. Porque traíamos el pase nada más para Guadalajara. Y dije yo: “Y, ¿ahora qué hacemos?”. Y ya nos dijo, ya nos juimos los cuatro. Y yo siempre he entrado por delante, a pesar de que no sabía leer, yo era el primero que entraba por delante. Y ya, sí, me dijeron que en tránsito. “Y, ¿ónde queda?”. “En tal parte”. “Pos vamos”. Y ya nos juimos, y sí nos dieron el pase pa Zitácuaro, pero de dos en dos, de dos en dos. Entonces, a nosotros nos tocó primero el difunto César y yo, y los otros dos se quedaron. El cuento es que en el camino, ya juera, ya casi juera de, de Guadalajara, nos, nos bajó el cobrador, me enseñó. VD: ¿Del camión? SJ: Ey, y le enseñamos el pase. Dice: “No, éste no es válido”. “¿Cómo no es válido, si venimos desde la frontera?”. VD: ¿Es éste? SJ: Ése. VD: ¿Este papel? SJ: Ese papel. VD: Este papel dice: “En cooperación con el Gobierno del estado, he de merecerles se expida pasaje de ida de esta ciudad”, o sea de Guadalajara, “a Zitácuaro (risas) a los ex-braceros Sebastián Jaimes Gutiérrez y César Martínez Estrada”. (risas) SJ: Sí, y, y, después César me tenía fe. (risas) Dice: “Mira esto”, dice, “tú tienes unas agallas, pero sí”. Le dije: “No hay que espantarse uno”. Sí, ya le digo, de ese modo llegamos a Zitácuaro. Y ya los que ya eran, nosotros, ¿qué pasó, qué pasó aquí?, no me acuerdo qué pasó. ¡Ah!, (truena los dedos) en la salida de allá de Guadalajara, nos regresó el, el chofer, el, ese cobrador. Y dice: “No”, dice, “esto no vale”. “¿Cómo no vale?”. Dice: “Bájense aquí o los bajamos en cualquier pueblo”. “No, bájanos aquí, bájanos aquí”. Y ahí, de ahí nos regresamos. Ya cuando llegamos nosotros a la terminal, ya los otros ya se habían venido en el siguiente carro. Entonces llegamos allá, y dice: “Y, ¿ustedes por qué?”. Ya le dijimos, le dije yo al despachador, le dije: “Mire, el cobrador nos bajó en tal parte, ahí en, de ahí nos regresamos”. Y entonces ahí al pasar la calle en el crucero le pregunté a, a un policía de tránsito que si no eran válidos. Dice: “Sí, cómo no”, y ya él apuntó al carro y todo. Y acá el despachador igual, dice: “Este desgraciado cuando venga, lo vamos a echar juera”. Y sí, en el siguiente carro nos venimos nosotros, pero ya que ellos ya se habían venido por delante. Y jueron los primeros que llegaron a, a Guadalajara. Y ya, ahí en Guadalajara jue donde me informé yo. Y ahí vamos (risas) cuatro. Y sí, nos tocó suerte que nos dieron el pase de ahí a Zitácuaro. VD: Y, ¿cómo fue cuando llegó a Zitácuaro, don Sebastián? SJ: ¿Mande? VD: ¿Cómo fue cuando llegó allá a Zitácuaro? SJ: Ah, pos… VD: ¿De ahí se fue para su…? SJ: De ahí ya nos fuimos, cada quien para su, su rancho, y todos. VD: Y, ¿cómo lo recibieron a usted? SJ: Bien, bien, pos cómo, mi esposa pos me recibió bien. VD: ¿Qué le decía? SJ: Me decía: “Les tocó mala suerte”, y sí. Y ya después, cuando le digo que nos contratamos allá en este, Mexicali, jue cuando nos, nos tocó ese fracaso. Nos echaron fuera por la… VD: Por las muelas. SJ: Las muelas. Y a cuatro, a cuatro nos echaron fuera, de los compañeros. Y allá andaba y me sentía en el circo, (risas) como si juera luz el cielo, se daba risa que a onde yo iba, iban. Y tuve suerte, me arreglaron. VD: ¿Sí pasó esa vez? SJ: Esa vez no, que no, para que nos dieran los pases. Ahora… (entrevista interrumpida) SJ: Les digo: “No se espanten muchachos, no se espanten, hay que tener valor, y miren, éste no tarda en morirse, no tarda en morirse”, así. VD: ¿Es el del puente que estaba allá? SJ: Estaba sentado ahí. Y entonces, veníamos ya desde, en el, desde el cuartel, un cuartel federal. Entonces al llegar ahí en el crucero para la frontera, les digo: “Muchachos, qué se me hace que… VD: Muchísimas gracias. SJ: “Qué se me hace que la papa está ahí en la Aduana. Amos a la Aduana”. “¡Qué!”. “Amos, qué, ya estamos cerca”. Y sí, nos fuimos a la Aduana. Y ya había llegado el jefe, era un general, dice: “¿Qué se les ofrece?”. Le digo: “Señor”, le digo, “sabe qué, que nosotros somos braceros fracasados. Nos echaron juera por las muelas”. Dice: “¿Pos de dónde son?”. Le digo: “Somos de, de abajo de Zitácuaro”. Dice: “De la zona cañera”. Le digo: “Sí”. Dice: “Pos por eso están jodidos”, dice, “por las cañas, (risas) y el piloncillo”, dice, “no se apure, yo conozco ahí pa allá, pos allá estuve en, en Zitácuaro un año, un año o dos años”, dice, “y me vine a Morelia, yo soy de Morelia”. Y nos hizo la palada, sí, la palada de, nos hizo los pases, a César y a mí juntos, y a los otros dos juntos también. Y así, ahí nos venimos, hasta Guadalajara. Y ahí en Guadalajara, nos dieron el norte de, que ahí daban el pase de nuevo. VD: ¿Los de tránsito? SJ: Ey. VD: Así fue como se regresó hasta acá. (risas) SJ: Luego nos juimos a tránsito, y ya le dije, le dije al jefe de tránsito, le dije: “Mire, venimos a molestarlo en esta forma porque francamente venimos fracasados, no traemos dinero. Y veníamos a molestarlo que si nos da unos pases”. Dice: “Sí”, dice. Ya nos apuntó igual, de dos en dos. Y yo era, a mí me apuntaba por delante y al otro por detrás y así los demás, pero de dos en dos. Y sí, nos dio los pases. Y ya digo, llegamos a la terminal y le dimos los pases. Dice: “Ustedes en ese camión se van”, pa que nos regresara el… VD: El chofer. SJ: El otro cobrador. VD: Y, ¿al final ya llegó, sí llegó bien y todo? SJ: Ey. VD: A Zitácuaro. SJ: Sí, entonces… VD: Y, ¿ésa? SJ: Entonces ya nos regresamos, nos regresamos y aquéllos salieron después, pero llegaron primero a Zitácuaro. Y nosotros llegamos hasta después, por la regresada. VD: Con que no los dejaban irse. SJ: Sí. VD: Oiga, don Sebastián, Y, ¿ésa fue la última vez? SJ: La última vez que nos contratamos allá. En la última, en la última jue cuando me contraté que arreglé los papeles aquí que me contraté, nos contratamos en Monterrey. VD: ¿Ésa fue su última vez? SJ: Fue la última vez. VD: Y dice que esa vez ya estaba viviendo acá en Cuernavaca. SJ: Sí, exactamente. VD: Y, ¿se vino aquí después de que su esposa falleció? SJ: Después, me vine yo para acá y aquí, aquí jue donde arreglé yo los papeles. VD: ¿Se vino aquí con todos sus hijos? SJ: Y, ¿sabe qué?, sí, no, me los llevé para allá a dejarlos allá con la familia, con las tías. Entonces, ¿sabe qué?, que aquí jue donde nos fregaron feo también. ¿Sabe por qué?, porque la primer pisca nos la dieron, ya la habían hecho, la primer pisca de el algodón, nos la dieron por, la segunda nos la dieron por primera. Y la tercera nos la dieron que ya era el mapeo, nos la dieron por segunda, y ya se acabó. Y ya nomás veintidós días trabajamos, y nos echaron juera. Y ahí jue en, en la salida jue donde nos quitaron la mica, nos quitaron, a unos. Había tres mesillas, aquí entregaron la mica y acá la recogían, acá entregaban la mica y luego en la siguiente, acá daban la mica, me la quitaron a mí y así, cuatrapiado. No sé por qué requisito, al mismo tiempo trabajamos, no sé cuál sería el motivo. VD: Ya no. Oiga y esa vez, don Sebastián, ¿se quejaron ustedes por lo del algodón? SJ: No, no, pos no nos quejamos, no sabíamos ni quién era el mayordomo, ni quién nada. VD: Y, ¿cómo se vivía allá en Estados Unidos, don Sebastián, cuando estaba usted de bracero? SJ: Sabe que allá en la huerta, cuando estuvimos, en el primer año que nos juimos, nos tocó en, en esto Hemet, California. Era huerta de duraznos y chabacano. Y entre la huerta había barracas chicas y había literas, dos allá y sí, una en la allá y otra acá y de cuatro, cuatro en cuatro, en cada barraca, y casi, sí cabes, y nos dormíamos. Y el patio donde estaba el jefe que le decían, se llamaba José, y el que nos llevaba a la, a la pisca se llamaba Luis. Entonces, a él le gané $5 dólares, a don Luis, porque nos daban una argolla. VD: Para medir. SJ: Para medir. Entonces, yo nomás un día usé la argolla, y ya después al puro tanteo, al puro tanteo. Y llegué y saqué nomás como unos cuatro, y ya se paró el jefe, o sea el mayor. “A ver”, dice, “aquí tienes mucho de segunda”. Le digo: “No, todo es de primera”. Dice: “No”, dice, “de segunda”. Le digo: “No, bueno”, dije, “vamos a hacer una apuesta,”. “Si quiere”, dice, “pa no te quiero amolar tanto”, dice, “porque vienes de por allá y yo también soy de allá”, dice, “pero no te quiero amolar tanto, vamos a apostar $5 dólares, ¿zas?”. “Y póngalos aquí”. No sé, ahí seguimos pues. Y luego que agarra la argolla, ni uno. Dice: “Ah, ni uno”. “Ninguno me ha salido”. (risas) Lo mismo que cuando nos tocó en Pescadero, California. También me fregué al filipino, era mayor. Y le dije: “Mayor, ya es hora”. Dice: “No”, dice, “falta”. Le digo: “No”, le digo, “ya pasan cuando menos tres, tres minutos”. Y dice: “No”, dice, y dice, “no te quiero fregar”, dice, “vamos a apostarle, te apuesto $5 dólares”. “Zas”. “Y ya pasan tres minutos ya, ya pasan tres minutos”. Y ya se fijó el reloj, dice: “Sí”, dice, “ni modo”, dice, “ten”, y se va. (risas) VD: Le ganó. SJ: También le gané. ¿Más agua? (entrevista interrumpida) SJ: Él venía a abusar. (risas) VD: Se las arregló muy bien, don Sebastián. SJ: Ey. VD: ¿Le ganó a ese otro mayordomo también? SJ: A él le gané. VD: Al de Pescadero. SJ: Al filipino. VD: ¿Hablaba español ese mayordomo? SJ: Hablaba algo. “Algo es mucho”, dice. (risas) VD: ¿El mismo mayordomo le dijo? SJ: Ey. Dice: “No cabe duda que tú sabes mucho”, dice. (risas) VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿cómo vivían ustedes los braceros? Los lugares donde se hospedaban, ¿cómo eran? SJ: Allá en el, donde nos hospedábamos era una galera grande, cuando nos tocó en, en este, ahí en donde fuimos a piscar los espragos. VD: ¿En California? SJ: San José, California, adelante cuando lo llevaron allá a donde le digo que juimos a piscar el, ese esprago. Entonces ahí eran una, como una casa, como una casa y allí había departamentos. Ahí nos dormíamos en, unos en camas como ésta, otros en literas. VD: Y, ¿la comida? SJ: Nos la hacía un cocinero, había cocinero. VD: ¿Había cocinero allá? SJ: Ey. VD: Y, ¿cómo era la comida, don Sebastián? SJ: Pues igual casi que la mexicana, ey, casi igual a la mexicana. VD: Oiga, don Sebastián, y, ¿se acuerda usted si entre los braceros había alguna queja frecuente? SJ: No, el único que ya digo que nos iba a visitar mucho jue el que nos tocó en Pescadero, California. A mí me decían El Abogado. “¿Dónde está El Abogado?”. Dice: “Ahí está”. Y luego me decía: “Abogado”. Y ya nomás de abogado y de abogado, porque le expliqué del contrato. Y yo sin saber leer nomás que ya lo habían oído yo en otros y por eso me puso El Abogado. Y quería saber de cada cosa que, ¿cómo se llamaba?, y así en español. VD: En español. SJ: Sí. Y sí, cuando cumplimos el contrato allí, hasta que se terminó nos dieron carta de recomendación a todos, a todos. Y me dijo que juera con él a trabajar de nuevo. Y dice: “Lástima que no sabe de mecánica”, dice, “si no te quedabas aquí conmigo”, dice, “pero no sabes”. Le digo: “No, no sé”. VD: Y, ¿usted alguna vez quiso quedarse por allá, don Sebastián? SJ: No, pos ya tenía mi esposa. Yo siempre buscaba mi esposa, mis hijas. Después que ya me jui, me jui solo con mis hijas, ya ellas aquí, me las llevé allá con mis cuñadas y yo no, yo ya, después ya no, menos, menos. VD: ¿No se le ocurrió alguna vez llevarse a su familia para allá? SJ: No. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: No, porque como íbamos contratados se acaba el contrato y pa juera. VD: Porque mucha gente como usted que se fue de bracero en algún momento, decidieron quedarse por allá. SJ: Algunos se, se quedaron, pero… VD: Y, ¿usted por qué decidió no quedarse? SJ: Por mi esposa, yo la quería mucho. VD: Y, ¿cuando ya no estaba su esposa? SJ: Y luego, pos de todos modos por mis hijas. VD: ¿No le hubiera gustado que crecieran allá? SJ: No, está, hasta que quedó, me quedó porque sí, tan bonita, la otra más grande y la otra, la mayor la saqué de la escuela pa que las atendiera. Y al joven, ya era joven, a ése me lo llevaba ahí por allá. Y por allá vive, no sé ni dónde vive, ha sido un ingrato conmigo, no me visita. Estuvo, supo que estaba, estuve hospitalado [hospitalizado], no, no francamente no. No tiene humor conmigo, no sé. VD: Y por sus niñas más chicas que estaban. SJ: Va, va a pagarlo porque tiene tres hombres, tiene tres hombres. Alguno le va a salir malo, con el tiempo. Y Dios no lo quiere, yo no lo pido, Dios no lo quiera, pero lo va a pagar. Yo no le echo maldición, no, no, es su voluntad, no, ni le exijo tampoco. VD: ¿Sus hijas con quién se criaron, con usted nada más? SJ: Sí, ya luego que ya me vine para acá, pronto, por eso no busqué mujer. Pa ellas, busco mujer, busco mujer, era un martirio para ellas. El hombre me lo llevo, por ahí anda jugando o lo que sea, pero me lo llevo y se anda divirtiendo y la mujer no, la mujer se queda en la casa y por eso no quise. Dije: “No, que sufran conmigo que con otra gente no”. No sé si lo, lo haría bien o lo haría mal, pero yo no les busqué martirio. VD: Entonces mientras se fue de bracero las dejó con su familia allá. SJ: Sí. VD: Y, ¿cómo mandaba usted el dinero, don Sebastián? SJ: Por correo, por correo. VD: ¿Le ayudaban algunos de sus…? SJ: Sí, algunos me hacían la carta y mandaba por correo. Y llegaba, llegaba, bendito sea Dios. VD: Oiga, don Sebastián, y después de aquella vez que ya no pasó, ¿por qué ya no quiso intentarlo otra vez?, ¿por qué ya no se fue de bracero? SJ: Ya no, ya no quise ir porque pos, por lo que nos pasó en Monterrey, por eso, por la mica y todo eso. Yo dije: “¿Para qué?”, ya no, ya no le hice la lucha. VD: Quedó ya no. Y déjeme preguntarle… SJ: Y tengo, tengo familiares allá, que se jueron después de que ya pasó todo eso, se jueron allá. Allá tengo un sobrino que posiblemente mañana venga, según, ¿a cómo estamos hoy? VD: A diez. SJ: A diez, ¡hoy!, que hoy iba a venirse. Hoy iba a venirse. Éste estuvo… VD: ¿De sus hijas ninguna está allá? SJ: Éste estuvo aquí conmigo un tiempo. Y por cierto, tengo $2 dólares que me dio, pero me regaló una vez que vino. Me, me llevó $2 dólares, porque yo aquí lo tuve un tiempo y de agradecimiento me dio $2 dólares cuando vino. No sé si me venga a visitar ahora de nuevo. VD: Oiga, don Sebastián… SJ: A la mejor sí, sí viene porque como su papá sabe que yo estoy fracturado, a la mejor la… VD: ¿Su papá es hermano de usted? SJ: No, es concuño. VD: Ah, es concuño. SJ: Es concuño, está casado con una cuñada mía. Porque eran, ¿qué?, mi esposa una, Leonor dos, esta Ofelia tres, Rosa cuatro, Elit, cinco mujeres, cinco mujeres y tres hombres, sí. Y cuando quedó viuda mi esposa, sí, mi, mi suegra se hacía pan pa mantenerlos, para vender y darles sostenimiento, después yo me casé. Y mi primer año sufrimos mucho. El siguiente año ya levanté yo harto maíz y tenía un trojadito a un lado de la cocina así ajuera y ella comprando el maíz. Yo casi no estaba, yo llegué cansado del trabajo. Porque yo llegaba ya pardeando a la casa. Cansado del trabajo me acosté, a descansar y me cogió el sueño. Cuando desperté, estaba tronándose los dedos, que no podía conseguir maíz. “Y, ¿qué buscas?”. Porque le dijo a una de mis cuñadas, ya murió, pobrecita, dice: “Anda, dile a mi tío, a mi tío inocente que me venda unos tres cuartillos siquiera”. Y ya voy yo buscando maíz. “¿Qué busca?”. “Maíz que no encuentro”. “Vaya, chula la gracia. ¿Qué dirá la gente?, que el yerno con la troja de maíz ahí y tú comprándola”. Le digo: “No me vas a comprar ni un grano, ahí agarra”. “No, que tú tienes tu familia”. Le digo: “No somos tanto, somos dos nada más. Todavía no viene familia. La que viene está en camino apenas. No, hasta donde se termine, hasta ahí comemos todos, pero ya no vas a comprar”. Y sí, ya después le estuve vendiendo maíz. Y ya después creció uno de mis cuñados, ya me lo llevé a trabajar, ya me daba su parte de maíz también. Y ya se acabó el sufrimiento del, del maíz, gracias a Dios. Porque yo la reconocía y la quería como madre y le decía mamá, le decía mamá, y me quería mucho mi suegra, que en paz descanse. Cuando me mandaron decir que estaba muy grave, me jui. Y que llega a las ocho, a las ocho o a las siete, a las siete salí de aquí. Llegué a las dos de la mañana allá, a Michoacán y estaba mala, ya llegué y ya la saludé. Todavía estaba algo consciente. Le digo: “Ya vine”, le digo, “ya llegó tu yerno más malo”. Y dice: “No”. Y en verdad nunca le traté, nunca la traté mal, nunca. Le guardé su lugar y pos sí, los primeros días sí sufrió y sufrí yo, porque pos levantaba poco maíz y todo. Pero ya después que levantaba harto maíz, le digo: “No, tú ya no vas a comprar ni un grano, ahí hay”. Es que apenas venía en camino una. Y por cierto, muy bonita mi niña, se me murió. VD: ¿De qué falleció? SJ: Pos de una enfermedad que le decían la, la escarlatina. VD: ¿A qué edad? SJ: Pos, por aquí así, no me acuerdo de qué edad. VD: ¿Como unos cinco años? SJ: Por ahí así, unos tres, cuatro años, güera, güera, los ojos zarzos, se ponía las manitas así para ver. Y el calejo del cabello se le hacía chino, chino. Y se parecía a una tía mía, hermana de mi papá. Sí, nosotros dependemos [descendemos] de raza española, porque mi abuelita era española y mi abuelo igual. Ahí viene el ___(?), (risas) sí, ya dependemos [descendemos] de raza española. VD: Ah, mire. SJ: Le digo, ésta es la más trigueñita, la otra es güera y la otra igual. Ésta es la más morenita y el hombre también es moreno. El hombre que me recogieron cuando mi, mi esposa murió, quedó de seis meses y se crio, vive en Toluca. VD: ¿Con quién se crio, don Sebastián? SJ: Con su madrina. Su padrino también lo recogió pero a él lo mataron y después mi comadre jue la que salió al frente. Y a ella ya le dio su estudio, su carrera, es odontólogo. Y ya yo me quedé con éstas, con las mujeres. Aquí crecieron, aquí se casaron. Me quedé, (risas) pero le doy gracias a Dios, le doy gracias a Dios que cuando menos no les, no les busqué martirio, no les busqué mala vida. Eso es cuando menos que no, no. VD: Y ya después, cuando ellos crecieron, ¿Ya nunca hizo usted por irse para allá a Estados Unidos? SJ: No, ya no. VD: ¿Le gustó su trabajo como bracero, don Sebastián? SJ: Sí, sí me gustó. VD: ¿Qué fue lo que más le gustó? SJ: Lo que me gustó, pos todos los trabajos. VD: ¿Pero qué parte de vivir por allá? SJ: Lo que, lo que no me quiso gustar muy bien, bien, fue la pisca del algodón. Es duro, porque había uno bien tramposo de Durango, había muchos de Durango y ése le echaba tierra. VD: Para que pesara más. SJ: Sí, y llevaba el saco, sí, la saca como si hubiera sido un palo, derechita, yo igual, porque piscábamos recio los dos. Me junté con él y todos los demás atrás y no, los dos juntos, íbamos a bracear juntos y siempre pesaba más el de él. Pos sí, hasta que me fijé, (risas) yo dije: “Uh, con razón”. (risas) Ya le empecé yo también a hacer tranza después. (risas) Pero le digo, la de él de ciento y tantas libras y la mía nomás de cien. VD: Ahí estaba el secreto. SJ: Pos sí. VD: Oiga, don Sebastián… SJ: Él, él le, le revolvía casquillos y se veía el algodón limpio, pero adentro iba el mal. VD: ¡Ah! SJ: Y yo siempre limpio, limpio, limpio. A veces dice el dicho: “El que limpio trabaja, limpio se queda”, (risas) sí, por eso. Y yo me decía yo: “Bueno, pos salgo junto con él, nos vamos a bracear juntos, ¿por qué?”. VD: Hasta después que vio. SJ: Pos hasta que después que vi. Y me dijo uno de ellos, me dijo: “No, mano, esto”. Y empezó a piscar así, nada de nada. Dice: “No, pos por eso te friega aquel”, dice, “salen iguales”, dice, “hazle así mira”. No, ya me dieron la maña, de aquí (risas) me le emparejé. Y un día me los fregué a todos, porque me hallé unas, me hallé una sandía pero buena y ya. (risas) VD: Ay, señor Sebastián. SJ: La pesé tres veces, (risas) la sandía. Yo ya sabía donde iba y la iba jalando y la envolvía bien con la saca, y pélale. Y me los fregué a todos. (risas) Y luego fui a, llegamos del campamento y comimos. Ya le digo yo: “Muchachos”, porque la llevábamos bien todos, “muchachos, ¿no quieren algodón?”. (risas) Voy sacándola, dicen: “Canijo, con razón nos fregates a todos”. (risas) Pos sí, pos me dieron el nortazo. (risas) VD: Y, ¿de dónde sacó esa sandía, don Sebastián? SJ: Me la encontré, (risas) me la encontré en el field. Y salió pero bien dulce, nada más que era amarilla. Pero estaba bien dulce, ya le digo que la traía yo escondida en la saca. Y llegamos al campo y la puse ahí escondida. Y ya luego que ya comimos, ya les digo: “Muchachos, ¿no quieren algodón?”. Ya se arrimaron. Me dice: “Canijo”, dice, “con razón nos fregates ahora”. (risas) “Sí, con la sandía”. VD: Ay, don Sebastián. SJ: Sí, pos me enseñaron la treta. (risas) VD: Ay. SJ: Y ahí en el, en todas las piscas salí bueno y no se diga en el durazno y el chabacano. Ya después no, no ocupaba la argolla, la traía nomás de, como reliquia. Y esa vez le gané $5 dólares al mayor. VD: Al mayordomo. SJ: Sí. “No”, dice, “no”, dice, “van muchos de segunda”. Le digo: “No”, le digo, “bueno”. VD: Y le demostró, sí. SJ: Le digo: “Bueno, si me halla uno, no, no pierdo. Y si halla uno y dos o tres, pierdo, pero si me halla uno no”. Porque se me puede colar. Y que empieza, mire, mire y: “No, me fregates”, dice, “carajo”, dice, “ninguno me ha salido como tú”. (risas) Ya traía la argolla nomás de reliquia, sí, ya le digo, así. VD: Oiga, don Sebastián y, ¿qué hacía en sus ratos libres? SJ: Ahí a descansar o echando de, este, dados, nomás divirtiéndonos. VD: ¿Al cine no iba? SJ: No, no íbamos. VD: Y, ¿a los pueblos? SJ: Lo que, lo que no, nomás a Pescadero, que era el pueblito que onde íbamos a la, a, sí, a comprar víveres. Porque están cercas de, de este, ¿cómo se llama?, del puerto ese. VD: ¿De San Diego o de dónde? SJ: No, donde está el puente. VD: En San Francisco. SJ: San Francisco. No haber ido, treinta millas de cerca. VD: Y, ¿no fue? SJ: No juimos por andar de no, de paseándonos en, en el pueblito o allá en el mar, bañándonos, total, por eso. Y después me daban las malarias de no haber ido, (risas) sí. VD: Oiga, don Sebastián y cuando ustedes salían a los pueblitos, los braceros, o cuando iban a las tiendas, ¿cómo los trataba la gente de allá? SJ: Bien, bien porque yo quebrantado, quebrantado, aprendí una que otra palabra en inglés. Y uno que se daba el paquete que sabía el inglés muy bien y sabe qué tanto. A ver, le voy a hacer una pregunta, este, ¿pa pedir huevos? VD: ¿Cómo se dice? SJ: ¿Cómo se dice? VD: ¿Huevos? SJ: Sí. VD: Eggs. SJ: Ey. Y pa pedir, pa las piernas. VD: Legs. (risas) SJ: Y uno la, la presumía de mucho, era de Guerrero. Y que va pidiendo, iba a pedir blanquillos. (risas) No, ya lo cacheteaba la, la ella ya lo cacheteaba, entonces ya. VD: Y, ¿qué le dijeron?, ¿qué le dijo la señora? (risas) SJ: No, lo, ya lo agarraba a cachetadas. Ya le dije yo es que, le digo, ya le pedí dispensas y es que no saber, es que no saber, y no saber. Ya le dije, le dije: “Oh”, le dije, “está bien, agradécelo, si no te daba tus cachetadas”, le dijo en inglés. Pero se puso roja de coraje. (risas) Le dije: “Pos, ¿qué pediste?”. “Pos un blanquillo”. “No, por algo se enojó, ¿cómo le dijistes?”. Y ya me dijo y dije: “No, ¿no que sabes inglés?”, le digo, “yo no sé”, le digo, “pero no se dice así”, le digo, “ya, se dice así de este modo”. Y ya hasta se me olvidó a mí también. Jue lo, lo más interesante, la leche y los blanquillos y no me acuerdo qué otras cosas. Y lo demás lo agarraba, ya lo ponía allí lo que no sabía. Pero lo más interesante que quería yo saber pa no, digo plantear la cosa era eso. Pero ese amigo le pidió las piernas. (risas) Nombre, me lo quería cachetear, le digo: “No, no seas tarugo”, le digo, “no se te complica pa eso”, le digo, “pos tú tuvistes la culpa, ¿pos qué cosa pediste?”. “Pues blanquillos”. Pues pelé. Le digo: “No”, le digo, “pedites las piernas”. Sí, después se ponía chapeado, chapeado él. Le dije: “No, amigo, ¿pos no dices que sabes inglés?”. “Pos no”. Le digo: “No hay que presumirla, yo no sé, yo nomás, lo más interesante lo que aprendí pero lo demás no”. (risas) Me daba risa el condenado. VD: Ay, don Sebastián. SJ: ¿Qué? VD: Oiga y, ¿a las cantinas no iban? SJ: Sí íbamos a veces, pero yo nomás pa acompañarlos así, porque se ponían medios, y por defenderlos ya los sacaba. VD: ¿Había pleitos? SJ: Ahí se armaba. Sí, querían echar pleito y ya caía la ley y ya le pedía disculpas, ya les decía que me los iba a llevar, ya me los llevaba, me echaba unas dos, tres cervezas y total, pero ya, ahí nomás. VD: ¿Nomás? SJ: Sí. Y en una ocasión me cacheteó uno de ellos, y estaba yo en la litera arriba. Y él no sé por qué se enojó, que me agarra a cachetadas. Le digo: “Mira, no seas pendejo, mañana nos vamos a ver las caras”. Al otro día lo agarré en su juicio, y le digo: “Mira, te voy a enseñar cómo se pega”. Y dice el engaño que le iba a aventar abajo, moles y otra y le digo: “Así se pega, no que tú me agarrates ahí”. Y ya se calmó. Pero yo siempre agarraba lo último de arriba, porque de ése, al de arriba se basqueaba ahí, al de abajo. Yo por eso siempre agarraba de arriba, (risas) sí. VD: ¿Usted vio que eso pasara, don Sebastián? SJ: Sí, llegó a pasar con algunos que se pasaban de… VD: De alcohol. SJ: Sí. Y yo, yo por eso siempre me agarraba la primera de arriba. (risas) VD: Oiga, y, ¿con algún otro no tuvo…? SJ: Porque me llegó a tocar, me tocó una ocasión abajo. Y uno llegó bien borracho y me, me, hasta me hice pa un lado pa que cayera abajo y por eso no. Y ya no me, no me aspiró a irme de nuevo por mis hijas, por mis hijas ya no. Dije: “No, ya no voy”. Mayormente con lo que nos pasó en Monterrey, menos, menos. Y esos nos quedaron a deber lo, lo que, no, los días que nos faltaron pa cumplir el contrato. Llegamos como quien dice de aventón, para acá, sí, por eso no, ya no me dieron ganas. El lugar más malo es Texas. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Pagaban más barato, a $0.25 centavos la hora. VD: ¿En qué, en el algodón? SJ: El algodón. VD: Y, ¿cómo lo trataban ahí las personas en Texas? SJ: Pues los negros eran los que nos querían fregar a veces, pero no, ya después se, se… VD: Y, ¿por qué, don Sebastián? SJ: No, porque, por algunos que querían burlarse de ellos. VD: ¿Los braceros se burlaban? SJ: Y no lo, les… VD: ¿Qué les decían? SJ: No, les decía yo, les dije: “No, cálmese, déjenlos”. No, ya después se hicieron cuates. VD: ¿Qué cosa les decían cuando se burlaban? SJ: No, pues empezaban a, a mentarles la madre a los camioneros, los negros. VD: Pero los mexicanos, ¿cómo se burlaban los braceros? SJ: Pos se notaban ellos que se burlaban de ellos, por eso. Y dije: “No”, le digo, “dense su lugar”. Y ya después se hicieron cuates y ya nos hicimos cuates también con ellos. VD: Y, ¿cómo se entendían con ellos? SJ: Ahí, nomás nos saludábamos así, total, pero no. Más, más cuando estuvimos en, Hemet, California, allá había mucho negro y no sé si habrá todavía, no sé. Había mucho negro ahí. VD: Y, ¿usted se acuerda, en aquellos años, don Sebastián, que a las personas, a los negros, por ejemplo, no los dejaban entrar a algunos lugares? SJ: Sí, no, no los dejaban, los despreciaban, los despreciaban. VD: ¿Usted qué pensaba de eso? SJ: Pos era una humillación para ellos. Era humillarlos, para mí eso era lo que hacían, humillarlos. Y no es bueno humillar a nadie, para nada, todos somos cristianos. Y por el color, eso no tiene que ver, ellos son negros. Hay unas, unas negras cuartereoneadas [cuarteronas] pero bonitas, bonitas, y les decía: “No, váyanse fijando que cometen un error ustedes”. Ya les llamaba la atención a los negros también. Ya nos hacíamos cuates, nos hicimos cuates, nunca llegamos a tener disgustos, no. VD: A los braceros, ¿usted vio que alguna vez no los dejaran entrar así como no dejaban entrar a los negros a algunos lugares? SJ: Solamente cuando, cuando me quisieron llevar, que me quiso llevar la ley. VD: ¿Cuándo se lo quiso llevar (risas) la ley? SJ: Fue en, en Hemet, California, que ese día no me llevé la ésa, la mica y ya les dije que no, que yo era bracero. Y ya hablaron. VD: ¿No le creían? SJ: No me creían, y ya hablaron al campo y ya dijeron que sí. Y: “Hablen allá al campo”. VD: O sea que siempre tenía que cargar con su mica. SJ: Sí, todos teníamos que cargar la mica, ésa era la aportación de nosotros. VD: Y, ¿ya después que llamaron? SJ: Ya me dejaron. VD: ¿Cómo lo trataron los policías? SJ: Querían llevarme a fuerzas. Le digo: “No”, le digo, “yo soy bracero, la mica se me quedó allá”, le digo, “allá está, allá la tengo, pregunten”. Y ya preguntaron, sí, y ya. “No se te pase otra vez, carga la mica”, y ya. VD: Fue la única vez. SJ: La única vez, sí. No, esa vez que entramos acá a Texas jue onde quedé arrepentido. VD: ¿Por qué, don Sebastián? SJ: Porque pos le digo que no nos costeó. VD: El pago. SJ: El, el pago. Y después del pago, el, la pisca. Le digo que ya la primer pisca ya la habían hecho. VD: Ya estaba hecha. SJ: Y nos dieron la, la segunda por primera. Ya luego nos dejaron el mapeo también por, por segunda, no fue justo y ya por eso ya quedé convidado, ey, al norte. Y yo dije: “A Texas, ni porque vaya a contar dinero”, sí. No, pa California sí, porque ya allá en, en Pescadero le dije a Luis, le dije: “Mira Luis, nos rebajan $15 pesos, ¿por qué?”. Me dice: “Oh”, dice, “¿ya sabes?”. “Sí,” le digo, “nosotros venimos ganando tanto y, ¿por qué nos quitan $15 pesos?”. Dice: “No, ya mandamos una carta a Washington”, dice, “y dentro de poco”, y sí nos dieron un cheque de $50 dólares. VD: Y, ¿por qué le estaban quitando ese dinero? SJ: Pos no sé. VD: ¿Cómo se dio cuenta, don Sebastián? SJ: Nos dábamos cuenta por el cheque que venía mal. Y todos: “Nos quitan tanto”. VD: ¿Ahí decía en su cheque lo que le quitaban? SJ: Sí, no, pos íbamos por $95 la hora y nos pagaban a $80. VD: ¿Usted hacía cuentas de lo qué le estaban pagando? SJ: Sí. VD: Y, ¿después ya les recuperaron ese dinero? SJ: Sí, nos recuperaron ese dinero, nos dieron un cheque de $50 dólares por lo que nos iban quitando. Sí, y se lo advertí yo a Luis, se llamaba Luis y era italiano. VD: Que se dio cuenta del dinero que les estaban robando. SJ: Sí, le dije: “No”, le digo, “¿por qué nos lo quitan?”. Dice: “Oh”, dice, “ya sabemos”, dice, “al poco tiempo, poco tiempo ya mandamos una carta a Washington”. Y sí, nos mandaron un cheque de $50 dólares. VD: Qué bueno, qué bueno, don Sebastián. SJ: Sí. VD: Oiga, don Sebastián y usted que estuvo allá y que, bueno, ya ha vivido aquí toda su vida, cuando usted estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México? SJ: Lo que más extrañaba era mi familia, era mi familia. Era, pos cuando estuve en Arizona, no sé si sería el clima, o no sé, me enfermé. Me llevaron a la enfermería, y me vio el doctor y nomás sacudió la cabeza así. Llevaba mucha temperatura, y ya me dio un, le dio un frasco al mayor y le dijo que si sudaba, buena seña, y si no, no había remedio. Y me vine unas horitas y me llevó al campo, me acosté y el calenturón duro. Cuando llegaron los muchachos del trabajo, le dije a un amigo que me diera una friega con ése, el frasquito, olía pero feo y me dio la friega. No, al ratito, es que me metieron al agua sude y sude, y sude. Y pos yo no sabía, no guardé la, los tres días, sino a los dos días ahí voy a trabajar, y no me pagaron, los dos días que falté, no. VD: ¿Tenían que ser tres días? SJ: Sí, tenían que ser, no, tenían que ser más. VD: Ah. SJ: Pero yo por el ansia de trabajar. Y me fregaron con tres días. VD: Que ya no le pagaron nada. SJ: No, no me pagaron nada, pero yo tuve la culpa por irme. Pero yo no sabía, no sabía. VD: Y, ¿cómo le parecía? SJ: Bueno, y yo le voy a hacer una pregunta. VD: A ver, dígame, don Sebastián. SJ: ¿Usted cree que con ese monigote, que tengo ese papel, puedo ganar algo? VD: A ver, yo ahorita si quiere le explico bien esto. Nada más déjeme, déjeme pues terminar con esto, por lo menos por hoy. Porque se me hace que con usted podría platicar como muchas más horas. (risas) Y le agradezco muchísimo, don Sebastián. Permítame y ahorita le explico este asunto. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:13:59 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jaimes_Gutierrez_MOR005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Sebastián Jaimes Gutiérrez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Sebastián Jaimes was born in 1914, in Coyota (later San José del Río), Michoacán, México; as a young boy, he worked in the fields with his family; two of his siblings died when he was a child; in 1952, he was hired as a bracero; he worked in Arizona and California; later, he attempted to secure another bracero contract, but was refused after an inspection of his teeth; he returned to México and now lives in Cuernavaca, Morelos, México. Summary of Interview: Mr. Jaimes recalls his childhood and his early work in the fields; he explains how he attended school with a private teacher, and when two of his siblings died; additionally, he details his experiences before becoming a bracero, and how he once refused to marry a rich girl because he was poor; he discusses how he sold candies to survive in Empalme, Sonora, México while waiting to receive his first bracero contract; in 1952, he was hired as a bracero; he worked in Arizona and California; he states that, when his first contract was up, he returned to México and attempted to rejoin the Bracero Program; he expresses how he was able to apply, but was refused enterance into the program after officials at a contracting center checked his teeth; he relates how later he was returned to the border; there, he had to ask customs officials for help in securing transportation home; after this experience, he decided to stay in México, and now lives in Cuernavaca, Morelos, México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Jaimes Gutiérrez, Sebastián Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-07-08 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Sebastián Jaimes Gutiérrez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ortega_alvarez_mor008_f2734e69ea.mp3 8d102f66fc18229c38d9a2364e0080b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Ortega nació en Miacatlán, Morelos, México; su padre trabajaba en los cultivos de caña de azúcar. A los doce años él comenzó a trabajar junto a su padre, participó en el Programa Bracero desde 1957 hasta 1964; como tal, trabajó en Arizona empaquetando lechuga y en California cortando apio. Resumen de la Entrevista: El sr. Ortega evoca su niñez en Miacatlán, Morelos, México; cuenta que cuando tenía doce años comenzó a trabajar junto a su padre en los cultivos de caña de azúcar; recuerda también que en 1957 se mudó a Empalme, Sonora, México, a fin de obtener un contrato de bracero. Se acuerda de la ayuda que recibió mientras esperaba para enlistarse en el programa y cómo fue el proceso por el que debió pasar en el centro de contratación; narra además el trayecto que realizó hasta la frontera entre Estados Unidos y México y cómo lo trataron en el centro de procesamiento de El Centro, California. Ofrece detalles sobre el proceso de desinfección al que lo sometieron, así como sobre la documentación que prepararon; luego hace un recuento de su trabajo en Arizona y en California empaquetando lechuga y cortando apio; describe cómo eran sus tareas diarias y las dificultades físicas que presentaba el trabajo. Para finalizar, reflexiona sobre cómo hubiera sido su vida de haberse quedado en Estados Unidos luego de que terminó el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortega Álvarez, Miguel Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Ortega Álvarez Fecha de la entrevista: 5 de agosto de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 5 de agosto del 2003. Y ésta es una entrevista con el señor… MO: Miguel Ortega Álvarez. VD: Don Miguel, quiero preguntarle primero, ¿qué edad tiene usted? MO: Tengo sesenta y ocho años. VD: ¿Dónde nació usted, don Miguel? MO: Aquí en Miacatlán. VD: Es de aquí de Miacatlán. ¿Sus papás de dónde eran? MO: Mi jefe era de Palpan. VD: De Palpan, de aquí cerquita. MO: Sí. VD: Y, ¿su mamá? MO: Y mi mamá era de Tlajotla. VD: ¿De dónde? MO: Tlajotla. VD: ¿Tlajotla? ¿En dónde es Tlajotla? MO: A un lado de Palpan, así para allá. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, señor Miguel? MO: Pues mi jefe trabajaba en el ingenio de aquí de Miacatlán, en ese ingenio que fue antes, sí. Y mi jefa en el hogar. VD: En la casa. Y, ¿qué le tocaba a su papá ahí en el ingenio? MO: Pues trabajaba en construcción. Era albañil. VD: Era albañil del ingenio. MO: Que se trataba de que fuera a hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, él lo desempeñaba, lo iba a hacer, sí. VD: ¿Siempre trabajó ahí? MO: Siempre trabajó ahí. VD: Y, ¿tenía tierras él, además? MO: Pues tenía dos, dos tierras. VD: Y, ¿las sembraba? MO: Las sembraba de caña. VD: ¿Para el mismo ingenio? MO: Para el mismo ingenio, sí. VD: Y su mamá, me dice que ella estaba en la casa. MO: En la casa, sí. VD: Y, ¿se acuerda usted de qué edad, pues de chiquito, lo mandaron a la escuela? MO: Sí, me acuerdo que me tocó venir a la escuela aquí al centro. Onde está el Palacio [de Gobierno], ahí era, ahí daban clases abajo. Ey, en el piso de abajo, en el primer piso. VD: Ándele. MO: Sí, ahí nos daban clases. VD: ¿Su papá lo mandó para la…? MO: Pa la escuela. VD: ¿Para la escuela? MO: Sí, sí. VD: Y, ¿recuerda cuánto tiempo estuvo yendo a la escuela? MO: Pues poquito porque, hasta segundo año. VD: Hasta segundo año. MO: Hasta segundo año, ey. VD: Y después de ahí, ¿por qué ya no fue? MO: Ya no fui porque pues me dedicaba después al campo. A ayudarle pues, por ejemplo a regar las cañas, a que le daba a raspadillas y a limpiarlas y eso. VD: ¿Qué son las raspadillas? MO: Raspadillas es limpiar con pala la hierba que sale, ¿no?, en el surco. Y a regar sus cañas, a cuidárselas, sí. VD: ¿Desde qué edad se empezó usted a ir al campo para allá? MO: Pues ya fui como a los doce años. VD: ¿A los doce años fue la primera vez que se empezó a is al campo? MO: A los doce, sí. Sí, ya me empezaba ya. O sea que sembró mi jefe de temporal. Y ya empecé a trabajar, a llevarle los tacos de medio día y me quedaba ahí a ayudarles a sembrar. Y ya fui aprendiendo. VD: Y su mamá que estaba en su casa, ¿hacía alguna otra cosa para ayudarse?, ¿vendía algo? MO: No. VD: ¿No? MO: Nada más al quehacer de la casa, del hogar. VD: ¿Cuántos hermano tuvo? MO: Fuimos ocho, nada más que tres murieron chicos. Murieron chicos, se puede decir de un año, de dos años o de tres años murieron. VD: ¿Se acuerda de qué murieron, don Miguel? MO: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Y quedamos cinco. Fuimos ocho hombres en la familia. VD: Puros hombres quedaron. MO: Puros hombres, sí. VD: ¿Usted es de los más grandes? MO: No, todavía hay otro más grande. Si yo tengo sesenta y ocho, él tendrá setenta ahorita. VD: O sea que usted es el segundo. MO: Y hay otros más chicos todavía. Uno está en Tijuana viviendo. Y otro está aquí en Acatlipa, pero ése se va a Canadá. VD: ¿Usted es el único que se quedó aquí en Miacatlán? MO: Sí, y con otro, con el otro hermano que es mayor. Tiene setenta años. VD: Hay dos. MO: Dos nomás aquí, sí. VD: Y me decía entonces que nomás fue a la escuela dos años. ¿Ya no fue porque no le gustó o por qué? MO: No, ya no, no se podía ir. Porque ahora sí que, pues como les ayudaba yo al campo, me desatendía de los estudios y me atrasaba yo pues mucho. Repetía yo años, bueno, todas esas cosas, sí. Y ya hasta segundo año, sí, ya cursé el segundo año y ya no fui. Y ya de ahí me puse a trabajar en el campo, sí. VD: Y desde esa vez que usted empezó a trabajar allá en las cañas del ingenio, ¿en qué siguió trabajando después? MO: Después en lo que había, vamos a suponer en cortar arroz. Antes plantaban arroz, plantar arroz, caña. VD: ¿Todo eso aprendió aquí? MO: Todo eso aprendí, sí. Y cortando también. VD: Que dicen que el arroz de por aquí de Morelos es muy bueno, ¿no? MO: Es muy pesado. VD: Ah, ¿sí? MO: Sí, lo mismo las cañas, también dan buena azúcar. Porque tienen buena sacarosa las cañas, sí, en el cultivo. Son buenas las tierras, sí. No, no, la agua, o sea que la sacarosa es muy buena porque sale dulce la miel, sí. VD: Y entonces usted se puso a trabajar, ¿siguió trabajando en el campo? MO: Seguí trabajando hasta… VD: ¿En las tierras de su papá o trabajaba aquí? MO: En diferentes lugares, diferentes lugares a donde había trabajo, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo le pagaban? MO: Pues antes pagaban a $8 pesos el día, la jornada. Sí, muy poquito, ¿verdad? VD: Y, ¿para qué le alcanzaban $8 pesos? MO: No pues, y también rendía el, vamos a suponer el dinero, ¿no? Porque anteriormente era más barato, sí. VD: ¿Qué se compraba con $8 pesos, se acuerda? MO: Se compraba uno una camisa, sí, valía poquito, sí. VD: Y, ¿con ese dinero le ayudaba usted a sus papás o era para usted? MO: Sí. Bueno, ya cuando mis jefes fallecieron, ya era para mí, para pagar mi alimentación. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando sus papás murieron? MO: Pues tenía yo, pues mi jefe, mi jefa murió primero, mi jefa. Mi jefa murió el [19]86, [19]86. Estaba yendo a Canadá. Y mi jefe murió el [19]97. VD: Ah, o sea, no tienen mucho. MO: No tiene mucho, no tiene mucho que murieron. VD: Ándele. MO: Sí, yo fui a Canadá y este, y hasta el [19]95, que fue la última vez que yo fui. VD: Que estuvo por allá. Ándele. Y regresándonos un poquito, usted estaba entonces trabajando el campo. ¿Cómo fue que se enteró que había contratación de braceros? MO: Pues la primera vez me fui con unos amigos, amigos míos que ya habían ido a Estados Unidos. Y me invitaron a ir para allá, porque decían que había contrataciones en Empalme, sí. VD: Y, ¿qué le contaban sus amigos de cómo era allá? MO: Y sí me decían: “No, allá hay mucho trabajo”. Ahí pues ya va uno con trabajo. Ya para pasar pal otro lado, ya va uno con el trabajo, ¿no?, ya seguro. Y me animé de ir por allá y no me pude contratar, sino que me vine. Y después como a los dos meses que le digo al mayor, a mi hermano Teofilo, le digo: “¿Sabes qué?, tengo ganas de irme, pero yo solo, sin ningún compañero”. VD: Y, ¿por qué se quería ir solo, don Miguel? MO: Solito porque ya conocía el camino, ya conocía yo el camino por dónde se iba uno y cómo llegaba uno allá. Y tenía la esperanza de que pues, algún día pasaría yo para el otro lado. Sí, entonces me fui solo. VD: Después de esa primera, a ver, déjeme preguntarle, la primera vez que usted se fue, ¿estaba soltero? MO: Soltero, sí. VD: ¿Qué edad tenía? MO: Veintiún años. VD: Y se acuerda usted de esa vez que se fue con sus amigos, ¿ya había usted salido antes de aquí de Miacatlán? MO: No, era… VD: ¿Ésa fue la primera vez? MO: Era la primera vez. (risas) VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje? MO: Híjole, me pareció bonito porque iba yo conociendo lugares, sí. VD: ¿En qué se fue para allá? MO: Nos fuimos en un autobús de México. VD: ¿Se fue de aquí a México? MO: A México. Y ya ahí agarramos el autobús hasta el Empalme. Sí, y allá estuvimos como, estuve como dos o tres meses. Pero vi que no, que no… VD: ¿Dos o tres meses en Empalme? MO: En Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía?, platíqueme don Miguel. MO: Pues iba uno a trabajar a los campos de ahí de Guaymas, sí. Porque son campos este, algodoneros y campos también que siembran jitomate. (entrevista interrumpida) MO: Hay compañías americanas ahí y compañías japonés. Allá fumigan el, el… VD: Sientese aquí. MO: El jitomate con este, avionetas. VD: Ah, sí. MO: Sí. VD: Eso le tocó ver allá. MO: Sí. VD: ¿Es la primera vez que lo vio por allá? MO: Haz de cuenta que estás en Estados Unidos, porque son unos surcos, están bien derechitos y bien grandes que están, como de una milla, sí. Sí, y ahí íbamos a trabajar, vamos a suponer los sábados. Hasta el viernes había contrataciones y ya el sábado íbamos para allá. VD: Y, ¿les pagaban ahí cada día? MO: Nos pagaban ahí el día. Porque ya el domingo ya no trabajaba, ey. VD: O sea que trabajaba usted en sábado. MO: En sábado. VD: Y, ¿le alcanzaba con eso para sobrevivir? MO: Pues, en las tardes nos íbamos a hacer, pues vamos a suponer, cuando había algodón, pues nos íbamos a piscar el algodón. Ése lo pagaban por libra, por este por kilos. Sí, íbamos y pues querían gente. Iban carros de carga a traer gente allí a las contrataciones. VD: Ahí donde estaban en las contrataciones. MO: Sí, íbamos y ya nos alivianábamos. VD: ¿Con eso se mantuvo mientras andaba por allá? MO: Sí, así es. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba allá, don Miguel? MO: Pues pagábamos ahí en Empalme, ahí hay casas de alquiler. Pagaba uno $1 peso por acostarse en el suelo con unos cartoncitos que le daban a uno. Pagaba uno $1 peso. VD: ¿Un peso la noche le cobraban? MO: La noche. VD: Oiga, y ahí donde usted estuvo, ¿no le tocó que había chinches? MO: No. VD: ¿No? MO: No, no había. VD: ¿No se llenó de chinches?, ¿no le tocó? MO: No, no me tocó. VD: ¿Estaba limpio? MO: Estaba limpio. Era una señora que alquilaba una casita que tenía, viejita. Y ahí se quedaban varios muchachos. VD: Se quedaban en el suelo. MO: En el suelo. Ponía un cartoncito o dos para dormir. VD: Y, ¿qué comía, don Miguel? MO: Pues comíamos lo que podíamos por ahí, había hartos restaurantes cerquita de la contratación. Había unos, vamos a suponer, arroz con frijoles, le cobraban a uno peso. VD: ¿También un peso? MO: Un peso, $1.50, sí, ya con el refresco, ¿no? Ya pagaba uno $2.50, sí. VD: Y así estuvo allá dos o tres meses, me dijo. MO: Dos o tres meses, sí. Pero vi que no era pues negocio de contratarse, pues me vine. VD: Y cuando se fue para allá, ¿llevaba usted dinero ahorrado para el viaje? MO: Con $400 pesos me fui. VD: ¿De dónde los sacó? MO: Costaba, costaba muy poquito el pasaje, sí. Esos me los dio mi papá. Dice: “Vete”. VD: Y, ¿qué le dijo? Cuando usted se fue, ¿platicó con sus papás de que se quería ir para allá? MO: Sí. VD: Y, ¿qué le dijeron, don Miguel? MO: Pues buena suerte y que ojalá que te contrates, sí. VD: ¿Tenían algún temor ellos de que se fuera usted de bracero? MO: No, pues se mortificaban, sí. Antes los jefes se mortificaban mucho. Más que pues era la primera vez que salía yo, sí. VD: ¿Usted tenía algún pariente o amigo allá en Estados Unidos que se hubiera ido antes? MO: No, no tenía yo a ninguno. VD: ¿No? MO: No. VD: Y de aquí del pueblo de Miacatlán, ¿se iba la gente antes? MO: Sí, se iba. Inclusive salían de las listas del sindicato, los que trabajaban aquí en el ingenio. VD: Los del ingenio. MO: Se contrataban, sí. VD: Y antes de los braceros, ¿se escuchaba que la gente se fuera al norte? MO: Pues el [19]42, cuando empezaron a ir los primeros, pero… VD: Esos fueron los primeros y, ¿antes de los braceros esos? MO: No había. VD: O sea que esos fueron los primeros en salir de aquí. MO: Sí, porque había guerra quién sabe dónde, en Corea o no sé a dónde. VD: La Segunda Guerra Mundial. MO: Que había guerra. Y salieron pues, don Arcadio Tamayo fue y algunas otras personas, sí. VD: De los primeros que se fueron. MO: Sí, Cibiaco Zamora. Y algunos más que fueron. 2do: Pero cuando juites la primera vez. MO: Todavía no me pregunta, todavía no me pregunta. VD: Usted se fue para allá entonces, (tos), ay perdón, ¿en qué año? MO: Fue el [19]57. VD: ¿[Mil novecientos] cincuenta y siete fue el primer año que, cuando estuvo en Empalme tres meses? MO: No. Ah sí, en el mismo sí, fue en el mismo año, sí. Después regresé y regresé para allá a los dos meses. VD: Ah, o sea que se estuvo aquí dos meses. MO: Sí, regresé para allá y ya me fui solo. VD: Y, ¿por qué se animó a irse otra vez, don Miguel? MO: Porque tenía yo la seguridad de que sí me iba yo a contratar. VD: ¿Qué le hacía pensarlo, si en dos meses no se había podido contratar? MO: Entonces, llegué solito allá al Empalme. Y bueno, me fui a trabajar a los campos. Y ya de ahí, pues pensé venirme a Ciudad Obregón a conseguir más trabajo por ahí, ¿no? VD: ¿También en el tomate o en el algodón? MO: No, ahí ya fue, o sea que las tierras apenas taban barbechadas, todavía algunos no sembraban su semilla de algodón y otros ya las habían sembrado. Y llegué yo ahí como a las cinco o seis de la tarde y no había almorzado ni comido y ya vi una casita hasta allá adentro y me pasé pa dentro. Y ya le grité al señor, ¿no?, le grité, le grité de afuera. Le digo: “Señora, señor, ¿no tiene comida que me venda?”. Fíjese y estaba la ciudad muy grande, Ciudad Obregón es una ciudad grande. “No”, dice, “no tengo”. Había una ventanita muy chiquita, que por ahí se asomó la señora y me dijo que no había. Le digo: “Regáleme un jarro de agua”. “Cómo no, ahorita”. Y ya salió con una jarra de ésas de cristal que había antes que floreadas. Ya salió y me dio un vaso de agua. Y dice, yo creo que me vio en el semblante que no, que venía con harta hambre, ¿no?, con mucha hambre. Y ya me dijo, dice: “¿De ónde viene?”. “Vengo de Empalme”. “¿No se pudo contratar?”. Le digo: “No”, le digo, “no, ando pues en la persecución de ver si hay trabajo por aquí”. Dice: “Uh, muchacho”, dice, “aquí no hay ahorita trabajo. Algunos apenas están disqueando [discando] sus terrenos para sembrar el algodón. Y otros ya lo sembraron pero ya tienen sus trabajadores ya de planta”. Y le digo: “¿A poco no tiene comida, señora?”. Dice: “Sí, sí tengo”, dice, “no hay tortillas”, dice, “ahorita las estoy”, me dijo ella que estaba amasando la milpa, me dijo, “estoy amasando la milpa, si quiere”, dice, “esperarse tantito”. Le digo: “Sí, cómo no, sí me espero”. Pero no se dilató ni cinco minutos. Cuando ya me traía un plato con frijoles y carne machaca y un vaso de leche y un pedazo de panela, queso, ¿no? Y ya comí, pero una comida bien buena. Hasta sudé, sí de veras. Y ya le dije yo a ella cuando terminé, le digo: “¿Cuánto le debo?”. Me dice: “No es nada”, dice, “lo que me ha de dar”, dice, “que le sirva pa más adelante”. “Sí”, le digo, “entonces aprovechando de su confianza, quiero que me dé permiso de dormir en este llanito”. “Sí, cómo no”. VD: ¿Allá afuera en la tierra? MO: En la tierra, a un lado de la casa, había huisachera ahí de espinos. Yo llevaba de aquí una sabanita, sábana. Pues en la noche era un hervidero de zancudos. No dormí en toda la noche espantándome los zancudos, sí. Y al otro día le digo: “Le voy a dejar mi bolsa”. Había anteriormente unas bolsas de ixtle y de lazo. Y le digo: “Se la dejo, voy aquí a la ciudad a ver si hallo trabajo”. Y sí me fui. Ya regresé como a las once, pero no encontré trabajo. Yo les andaba preguntando a los albañiles que me dieran trabajo de peón, ¿no?, de albañil y no, no me dieron. Ya regresé como a las once, y ya dice: “Ándale muchacho, te estoy esperando pa que desayunemos”, me dijo ella, ¿no? Y ya me dio de almorzar. Almorcé pero yo veía yo un pradito ahí que estaba todo emboscado que tenía harta bramilla. Estaba pues sucio, ¿no? Le digo: “Présteme un azadón para limpiarle aquí su pradito”. “Sí, cómo no”. Ya se lo dejé bien limpiecito. Le digo: “Ahora, présteme un machete”. Dice: “¿Qué será machete, qué será machete?”, me decía ella. Entonces no sabía qué era un machete. “¿Será una guaparra?”, me dijo ella, un machete largo, ¿no? Ya me lo dio y ya le fui a juntar leña. Pues ahí hay bastante leña. En un ratito le puse un montonazo de leña, un cerrote de leña. Y estaba contenta. Dice: “Ándale, ya vente a comer otra vez”. Ya me dio de comer. Y al otro día me salí bien temprano. Le digo “Aquí le dejo otra vez la bolsa, luego regreso”. Ya me salí. VD: ¿Qué llevaba en su bolsa, don? MO: Pues mi ropita, una mudita, dos de ropa que llevaba yo y mi sabanita, sí, para cambiarme de ropa. Ya agarré el camino como rumbo pal sur, para México. Ya, ya como a los cinco kilómetros me metí a los campos a pedir trabajo, pero no encontré. De ahí de Ciudad Obregón para el sur, caminé dieciocho kilómetros. Andando por aquí y por ahí en los campos porque los campos están muy lejos, están a dos kilómetros de retirado. VD: ¿Todos son algodoneros? MO: Algodoneros. Son terratenientes, ahí tienen mucho terreno. Por eso las, los campos están a los dos kilómetros, sí. Y yo caminé dieciocho kilómetros, dieciséis de carretera, pero andaba yo en los campos mirando, ¿no? Y ya otros dos de terracería, hasta donde llegué, un ranchito que estaba ahí. Estaba un señor ya viejito, estaba ahí en el patio. Y le digo: “¿No está el patrón?”. Dice: “No, por ahí está la patrona recogiendo unos blanquillos”. Tenía rancho de gallinas, ¿no? Y ya llegó la señora y que me dice, que me dice: “¿Qué deseaba?”. Le digo: “Fíjese que ando en la persecución de trabajo, pero no encuentro, ¿no estará, no está el patrón?”. Dice: “No está”. Le digo: “¿Pa dónde se fue?”. Dice: “Fue pal lado del yate”, dijo ella, ¿no? Digo: “¿Como a qué horas llega?”. Dice: “No, no tiene hora, en partes llega a las diez, en partes llega a las once, en partes a las nueve”. “Oh, caray”, le digo, “entonces este, pues voy a esperarlo a ver a qué horas llega”. “Ah bueno” dice, “si va a esperarle, ahorita le voy a preparar una taza de café”. Acostumbran mucho el café por allá en el norte. Entonces me dijo, dice: “Si quiere, si se va a quedar, agarre unos costales”. Había como dos pacas de costales. “Para que se acomode por ahí a ver a dónde”. “Sí”, ya los agarré y ya me acomodé en un ladito de su casa, pal lado de la gotera, ¿no?, a no estorbar. Pero yo no podía dormir de lo cansado que estaba yo, todo el día, hasta como a las cinco o seis de la tarde. VD: Anduvo buscando. MO: Anduve buscando sin comer y sin almorzar y sin cenar, nomás con la tacita de café que me dio la señora, sí. Y ya como a las diez llegó. VD: El patrón. MO: El patrón dice: “Oyes”, dice, “¿quién está ahí en la goterita de la casa, en la esquina?”. Dice: “Ay, Martín”, le dijo ella, ¿no?, dice, “ay, Martín”, dice, “es un muchacho que llegó ahora en la tarde”, dice, “pues quiere trabajar pero yo le dije que tenías, que no sabía yo si ocuparías otro peón”, ¿no? Pues tenía seis peones trabajando. Y ahí ya tenía algodoncito por acá así chiquito. Dice: “Yo diría que le dieras chamba, dale trabajo”. Dice: “Pero, ¿cómo le voy a dar si ya nomás hoy van a trabajar los peones?”. Era un miércoles. Ya esa semana era la semana mayor, de la Semana Santa. Dice: “Ya mañana jueves nos vamos ir al mar. Por allá este, vamos a estar y regresaremos hasta el domingo. Si quiere el lunes trabajar, pues le doy hasta el lunes”. Entonces al decir que el lunes, yo nomás me incliné a los costales, ¿no?, unos costales que me puse de almohada. Ya me incliné y ya me dormí. Pero temprano ya me levanté y ya esperé a que se levantara. Ya le dije yo a él que quería trabajar. Y sí, me dijo que sí, pero que hasta el lunes. Le digo: “Entonces me vengo el domingo, para estar ya listo”. “Sí”. Ya que me regreso. “Bueno, entonces hasta el lunes, hasta el domingo nos vemos”. Dice: “Está bien”. Y ya caminé dos kilómetros para agarrar la carretera y pues para Ciudad Obregón. Pero antes de llegar, faltaban como unos veinticinco metros cuando pasaba una camioneta y se paró. Que le corro y ya le dije yo a él, me dijo él, dice: “¿Pa dónde va?”. Le digo: “Pa Ciudad Obregón”. “Súbete”. Y ya me dio el ride para allá. Y ya llegué allá con la señora, y estaba retepreocupada. Ya se iba a ir a buscarme a la cárcel, ahí en Ciudad Obregón, por si a lo mejor me encerraron en la cárcel y no puedo salir. Y ya, no, le digo, ya le platiqué, le digo: “Mire, tal lugar y tal lugar pues, que ya conseguí chamba, trabajo, nomás que me dan hasta el lunes, pero estos días”. Dice: “No te preocupes”, dice, “aquí aunque sea frijoles no nos van a hacer falta. Aquí estate. No tienes por qué ir a buscar chamba, a cansarte para allá”. Fíjate, no tenía ni un niño y conmigo se encariñó la señora y el señor. VD: ¿Era un matrimonio? MO: Era un matrimonio, sí. El señor trabajaba en un barril de madera y una carretita que tenía y con un caballito pues llevando agua a las colonias a donde no había y ahí vendía de su agüita. El bote lo daba a $5 pesos. VD: ¿Usted fue con él alguna vez? MO: No, me dijo él. VD: Le contaba. MO: Sí. Sí, así es. Y ya en esos días, pues le ayudaba ahí a la señora a limpiar ahí su patiecito y acomedirme pues. Y ya el domingo temprano se apuró. Como a las once me dio de comer y estaba llorando. Dice: “Ya te vas”, dice, “pero ni modo”, dice, “ya te vas, quiero que comas y te voy a llevar ahí a Las Cortinas”, me dijo ella. Así se llamaba el lugar a donde pasaban los carros que iban para allá. “A Las Cortinas te voy a llevar para que te vayas”. Sí, ya comí y ya me llevó. Y ya le dijo al chofer dónde me tenía que bajar. “En la 16 lo bajas”, le dijo ella. Sí, y ya llegué ahí al rancho. Ya poquito, como a la una llegaron ahí, porque llevan a su gente a comprar la provisión para toda la semana. Y ya me acomedí ya a bajarles lo que traían, ¿no?, de refrescos y sus provisiones que traiban. Y ya me quedé ese día. Y allá más tarde que le digo a la señora, le digo: “Ya, pues mañana voy a empezar a trabajar, ¿me puede conseguir a dónde me asistan toda la semana?, porque yo aquí no conozco”. “Sí, cómo no”. Ya por la pared, son casas que son tejidas con palos y enjarrados con lodo, sí. Ya por ahí estaba un agujerito. Y le dice a la señora: “¿Le puedes dar de comer a este muchacho?”. “Sí, de una vez que se venga a comer”. Y ya había comido y le digo: “No, ahorita todavía no, es muy temprano, acabo de comer”. Sí, y ya ahí me asistió toda la semana. Pero el primer día que yo empecé a trabajar, o sea el lunes, dejé que los muchachos empezaran a trabajar y para ver cómo le hacían, ¿no?, con el azadón y eso. Y ya hasta el último le entré yo a trabajar. VD: ¿En el algodón? MO: En la plantita estaba así, pero era algodón. Ése iba a crecer y iba a dar algodón. Entonces el señor se paró así y todos entraron, pues ellos ya sabían como, ¿no? Y yo me fijé cómo le hacían. Y sí, los dejé que se avanzaran como unos diez metros y ya le entré yo. Y lueguito que me los alcancé y ya nos fuimos trabajando. Nomás meneó la cabeza el patrón y se fue. Ya cuando salimos a medio día a comer, ya ahí la señora me dio de comer. Pero por ahí por León, Guanajuato las mujeres no saben hacer frijoles. Pues los frijoles, pues en pura agua y nos les echaban, vamos a suponer, aquí se acostumbra que le echan su aceite, ¿no?, pa que se sazone el frijol y reviente. Y allá no, estaban los frijoles así con pura sal y así. Y me dieron mi plato, ¡nombre, híjole no!, como que no me gusta y un puño de chiles así, serranos y un puño de sal. Y a morderlos y a comer ahí, nomás le hacía así al agua, pues eso era pura agua. Y ya empecé a comer, pero como una tortilla, cuando mucho me comería, porque son, hacen tortillas de harina. Y ya salí, según yo a afilar mi azadón y a estar por ahí. “Y, ¿a poco ya acabó de comer?”. Le digo: “Ya, no, no tengo mucha hambre”. Y ya me fui caminando. Cuando me hacen: “Pss, pss, pss”, ya voltié a ver. Y me hace la patrona: “Ven”. Ya que me mete pa su casa, dice: “Cómete lo que está ahí en el plato”. Ya que: “Pero si ya comí”. “No es cierto, yo ya me fijé que no comiste nada”. (risas) Ya que me acerco a la mesa y sí, pues era diferente la comida, tortillas de maíz, sus frijolitos en bollo bien machacaditos y su pedazote de queso y carne en machaca. Acostumbran mucho la machaca por allá por el norte. Y ya comí bien a gusto. Y dice la señora que me daba de comer: “Ay, me da pena con el muchacho”, dice, “veo pues que no come a gusto”. Pues, ¿qué voy a comer a gusto si los frijoles no están ni cocidos? 2do: Los frijoles aguados. MO: ¿Verdad?, aguados. Y parados pues, todavía no estaban ni cocidos. Entonces pues, pa no alargar la cosa, yo trabajé ocho meses ahí, como ocho meses. Menos, han de haber sido menos porque lo vi crecer. Y lo vi que dio su algodón. Y lo vi que lo terminamos de piscar. Han de haber sido como seis o siete meses, por ahí. Entonces en septiembre, me acuerdo que me dio la carta. Fuimos a la Alianza Algodonera, y ahí les extendían las cartas que, de las tareas que ellos sembraban de algodón, ¿no?, cada diez hectáreas, un bracero. VD: De las tierras que trabajaban ahí para algodón. MO: Pa algodón, sí. Entonces, pero unos días antes me dice el patrón, porque yo aquí seguí con la misma rutina, ¿no? Pos tenía su troque él y temprano me levantaba. Y por ejemplo en la noche decía: “Yo voy mañana a traer tres cajas de refrescos de Misión, Pepsi y Lulú, voy a traer tres y tres, ¿no?”. Y yo en la noche de eso, pues se me pegaba. Y un tambo para traer diésel. Temprano se lo subía yo, le subía las cajas que él decía y le subía el cofre del carro y le echaba yo al radiador agua. Le limpiaba el parabrisa y el espejo y bueno, taba, tenerlo ya todo listo. Ya cuando se levantaba, ya todo estaba arriba y empezaba a buscar. “Bueno, ¿dónde están las cajas?”. “Ya están allá arriba, don Martín”. “Y, ¿el vidón?”. “Pues ya está todo allá arriba”, le iba a subir el cofre. “No, ya tiene agua el radiador, ya todo”. Pero él de todos modos vio, ¿no? Y vio que todo estaba bien. “Ya bueno, gracias”. Luego la señora tostaba café y había veces que no tenía leña rajada para tostar su café. Le rajaba yo leña, le ponía sus altores de leña rajada. Y ya ella hacía su, tostaba su café, pues. Porque acostumbran mucho el café por allá, sí. Y así fue entonces. VD: Ahí es donde estuvo ocho meses. MO: Sí. VD: Y, ¿le habían ya dicho que si se quedaba se ganaba su carta para entrar como bracero? MO: Él me dijo, dice: “Miguel”, dice, “tú tienes tu carta ganada”, dice. “Es más, no quiero que te vayas para el norte, porque sé que por allá sufren mucho. Quédate como hijo de familia conmigo, yo te visto, yo te caso, yo te llevo al médico si te enfermas y te doy dinero pa que gastes”. VD: Y, ¿usted por qué no se quedó, don Miguel? MO: Híjole, tonto que soy, de veras. Le ponía la bandeja ya puesta en la mesa y no la quise agarrar. Pues tenía como trescientas hectáreas. Dice: “Mira, si te quedas, te voy a sembrar diez hectáreas de maíz, cultivadas, sembradas y fertilizadas. Y te busco a dónde lo lleves ya tu maíz a vender. Y llegándose la temporada del algodón, te siembro otras diez hectáreas de algodón para que vayas también subiendo. Quédate como hijo de familia”. VD: Y no quiso. MO: Este, no quise. Yo quería conocer Estados Unidos. Le digo: “Mire, mejor después porque yo quiero conocer Estados Unidos”. VD: Y, ¿él qué le decía, que no se fuera, que allá se sufría mucho? MO: Hasta, hasta lloró un poco, se le vieron las lágrimas pues. Y: “Ni modo”, dice. Le digo: “Yo voy y ya regreso”. Pero yo no me hacía regresar. O sea que yo le decía eso pues para que no sintiera feo. Pero yo pues prácticamente pues no quería regresar porque hace un calor extremoso. Son los calores extremosos ahí y mucho mosquito. Dicen allá en Estados Unidos mosquito, (risas) sí, mucho. Y entonces este, pues le decía yo que regresando. Entonces fue en septiembre, pero pues pasé pal otro lado, me contraté. VD: Con su carta que ya llevaba. MO: Con mi carta que ya llevaba. Dilaté creo dos días en Empalme, dos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era, señor Miguel? Usted estaba ahí con su carta y luego, ¿lo llamaban o cómo era? MO: O sea que con mi carta, o sea que hacían la lista de todos los que iban en el troque. Pues serían más de cien o cincuenta cuando mucho, ¿no?, los que iban y ya. Pero todos los que iban en troque, ya el chofer llevaba la lista. O sea que había un encabezado de todos los que íbamos. Había un encabezado que llevaba la lista de todos los que íbamos ahí en el troque. Pero nosotros llevábamos la carta ya aquí en la bolsa, entonces nos presentamos a la contratación. Era a las nueve. Ponían las bocinas y ya empezaban a llamar a la gente. Como a los tres días que oímos el nombre Miguel Ortega y todos, ya que nos metemos, ya que pasamos pues pal otro lado, ya. VD: ¿Ahí fue donde le tocó firmar su contrato? MO: No, lo firmé, lo firmé porque me fui, me tocó ir libre. Y lo firmé en El Centro, California. VD: Y cuando le tocó cruzar la frontera, don Miguel, ¿le tocó la fumigación? MO: Sí. ¡Újule!, todo esto le decían a uno que se bajara uno el pantalón. Y lo fumigaban pues todo todo, porque decían que hasta llevaba uno piojos, yo creo, ¿no? Y este, y la bolsita donde llevaba mi ropa, le echaban parecía que, pues no sé, hasta sacudía uno la ropa y le caiba pues como puños de fumigante. Aquí salía uno bien blanco, sí. VD: Y, ¿así los pasaban a todos? MO: Así los pasaban a todos. Luego allá en, en El Centro California le ponían un garrote aquí, un palo aquí. Estaba acá así cuando le tomaban a uno la… VD: Para tomarles la foto. MO: La foto. VD: ¿Por qué les ponían ese palo, don Miguel? MO: Pues yo creo pa que no se moviera uno. (risas) VD: Y, ¿así salió en su mica? MO: Así salí. 2do: Con el palo. MO: Así con el palo. Si hubiera tiempo, yo te mostraba la mica y verías cómo estaba. Todavía estoy ahí todo flaco y ahí todo desvelado. (risas) Porque sale uno de Empalme como a las tres de la tarde y llega uno hasta el otro día allá a Mexicali. VD: Todos sin dormir bien. MO: Sin dormir bien, ahí las bancas así como de todo, de palo. Sí y va el tren y va uno bien aporreado, ¿verdá? Sí, llega uno bien aporreado. Y luego pues llega uno allá, a El Centro, California y ahí me tocó. Bueno, pasé, o sea que cuando le ponen a uno un garrote así, ya quiere decir que ya pasa uno. Porque cuando llega uno al comedor, quiere decir que ya pues estuvo bien uno de la sangre, de… VD: De todos sus exámenes. MO: De todo. VD: Oiga, don Miguel, y cuando les tocaba la fumigación y eso, ¿cómo se sentía usted? ¿Ya le habían contado a usted que le iba a tocar eso o fue sorpresa? MO: Pues fue sorpresa, porque no sabía yo. Apenas era la primera vez que iba yo para allá, sí. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando le dijeron que le iban a poner una…? MO: Pues era una nube pues de polvo que se hacía en el cuartito. Pues esos traiban sus éstas. VD: Unas máscaras. MO: Máscaras aquí, pa proteger, no oler después, no absorber el polvo, y sus lentes aquí. No, lo agarraban a uno como animal ahí, de veras. Y luego la ésa, yo creo que hay veces que la cargaban así, le echaban harto y escupía bastante polvo, sí. No y de veras. Y toda la ropa, de pies a cabeza, por fuera y por dentro lo fumigaban a uno. Y pues ellos cuando vienen aquí, ¿verdad que vienen muy contentos los gringos? VD: Muy bienvenidos. MO: Bien bienvenidos y bien recibidos, ¿vedá? Y uno cuando va uno para allá, lo maltratan a uno feo, de veras que sí. VD: Y, ¿qué decían los otros ahí esa vez?, ¿se acuerda?, sus compañeros que les tocaba fumigarse. MO: Pues cuando salí de adentro que salí como ratón fumigado, los vi que se sacudían la ropa y se sacudían todos los huaraches. Y ya te, nosotros no estábamos con… “No, es que me echó reteharto”. Y se sacudían pues y yo también salía yo así. Y ¡híjole!, ya pasamos ésta, falta la otra. Pues allá es donde, en El Centro, California es cuando lo ven a uno. Si está uno bien de la sangre o… VD: Que les hacen una revisión médica. MO: Sí, sí, digo, que tiene algún riñón dañado o algo. Sí, no. VD: Allá también, ¿en esa revisión era cuando los ponían en fila a todos sin ropa? MO: Sí, le quitan a uno la ropa ahí, sí. VD: Eso fue en El Centro. MO: No. VD: Acá en… MO: En Caléxico. Cuando lo fumigan a uno ya no le hacen a uno eso. Pero pues se pone uno a gatas para que le vean a uno el trasero, pa ver si no lleva almorranas o otra cosa. VD: Y, ¿si llevaba? MO: Pues ya no pasaba uno, (risas) sí, de veras que sí. Aquí estaba, haga de cuenta aquí le enseñaba yo y usted mirando ahí cerquitas. VD: ¿Eran médicos? MO: Médicos. VD: O, ¿enfermeras? MO: Médicos. VD: Doctores. MO: Doctores, sí. VD: Y, ¿cómo se sentía, don Miguel, cuando lo ponían a hacer eso? MO: Se siente uno humillado, pues. Una humillación que nunca pues, pues eso, se siente uno apenado, ¿no?, bien apenado. Digo eso, nunca enseña uno eso, le digo. Y luego ahí de buenas a primeras está uno ahí enseñando todo, de veras. Luego aquí en los testículos le subían uno los dedos hasta arriba, que le llegaban hasta acá. Y dolía mucho. VD: ¿No lo lastimaron? MO: Dolía mucho y tenías que aguantarte. Porque si decías: “Ay”. Y no, y: “A ver qué tiene”. Y le hacían a uno más cosas y va pa juera y órale. Sí, de veras que lo humillaban a uno harto. Y ya pasé para allá. Fui al comedor. Comí, porque pues acá en Empalme pues no comía uno mucho. Allá sí me despaché con la cuchara grande. Sí, ya comí y ya firmé contrato ya cuando salí. Y me tocó estar en San Joaquín, California, en Stockton. VD: Esa vez, su primer contrato, me dijo. MO: En su primer contrato. VD: Y esa vez, usted cuando firmó su contrato, don Miguel, ¿sabía leer y escribir? MO: Sí. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿Leyó usted su contrato? MO: Pues estaba en inglés, ¿cómo lo leía yo? Taba todo en inglés. Nomás que, lo único que decía que San Joaquín, California. “San Joaquín, ustedes van a San Joaquín, California, allá van a llegar a la Asociación de Stockton”. Entonces allá llegué y me contrató un tal, el patrón se llamaba Francisco Gallardo. Era un hombre gordo y bien canoso. Pero sembraba de todo, sembraba jitomate, sembraba chile, chícharo. Y bueno, a mí me tocó piscar jitomate, cortarlo pues, jitomate verde, rayado pues, con un arito que nos dieron para que lo midiéramos. Si pasaba, no estaba bueno. Tenía que estar justamente al arito que era. Y ahí trabajé, había comedor. Ahí nos daban de comer, hacían tortillas. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó ahí? MO: Ahí me tocó cuarenta y cinco días. VD: Un contrato de cuarenta y cinco días. MO: Sí. VD: Y dice que tenía su comedor. Y, ¿cómo estaba la comida que les daban? MO: Pues sabrosa, pues la sentía mejor que acá, los frijoles boludos, ¿no? (risas) VD: Allá le sabía mejor la comida. MO: Pues sí, mejor. Pues sí, allí le daban a uno, vamos a suponer, ya están diez de a dos blanquillos y los parten así como elotes grandes, de a pasitos de a, de a pasitos de a dos, de a dos. Si querías más, volvías a regresar. VD: ¿Sí le daban más? MO: “Deme otros dos”, sí. VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? MO: En las barracas que había para que durmiera la gente. VD: Y, ¿se acuerda cómo era? ¿Estaba usted cómodo ahí? MO: De madera y camitas para una sola persona, partes de dos, ¿no?, uno abajo y el otro arriba, sí. Y así eran dos cobijitas, sí. VD: Y, ¿cómo era cuando estaban ahí? ¿Como cuántos dormirían ahí en la barraca, don Miguel? MO: Pos en una barraca, vamos a suponer, pues unos, ¿qué serían?, unos doce. VD: En cada barraca. MO: Como veinticuatro, veinticuatro gentes, si eran doce camas con dobles, pues eran veinticuatro. VD: Y, ¿cómo era la vida ahí?, ¿se acuerda? ¿Cómo era con los otros compañeros? MO: No, pues vamos a suponer, bueno ahí era tranquilo, eran tranquilo. Donde yo estaba, era tranquilo, pues se dormía bien. VD: ¿Sí? MO: Sí. VD: ¿No tuvo alguna vez alguna dificultad con los compañeros? MO: No pues no, ninguna dificultad porque todos eran amigos. Con oaxacas que iban de por acá, son bien amistosos esos de Oaxaca, ahí. VD: ¿Desde acá de Oaxaca iban? MO: Sí. Sí iban, sí. Y ahí bueno, ahí estuve bien y nunca tuve problemas. Nos llevaron al cine ahí al pueblito que se llamaba, ¿qué? Este, no me acuerdo ahorita cómo se llamaba. VD: ¿Quién los llevaba al cine? MO: El mayordomo. VD: Y, ¿su mayordomo le hablaba en español? MO: En español. VD: ¿De dónde era el mayordomo? MO: Pues sería de por acá, de por acá de, vamos a suponer, de la frontera, ¿cómo se llama?, de Nogales, de por ahí, de por ahí de esas partes. Ya esos ya tenían papeles y los ponían de mayordomo. Pero eran duros. Eran, allá se trabajaba pues bien duro. Pues este, tenían en la lechuga, en los desahijes de lechuga tenía uno que dejar una matita, así de lejos, una, una, una. Si dejabas dos, te regresaban. “Vénganse, arranque ésta, nomás una deje”. No y salía uno, hacía uno de cuenta que volvía uno a, como las mujeres cuando se alivian del niño. Así de a todo esto dolía bien, aquí estas partes de aquí. Se dejaba uno caer. VD: ¿Aquí atrás de la pierna? MO: Sí, aquí esto de aquí. Si se paraba, si se sentaba uno en la mesa para ir a comer en el comedor, se dejaba uno caer. Porque no, el cuerpo no lo, la pierna no lo resistía al cuerpo. Se dejaba uno caer. Lo mismo si iba uno al baño, se dejaba uno caer, no, no tan fácil. VD: No podía, no es fácil. MO: Que se sentara uno acá así. No, se dejaba uno caer. Hasta que ya se imponía el cuerpo y las piernas, ya caminaba uno bien. VD: Y, ¿como cuánto tiempo le tardaba en acostumbrarse? MO: Quince días, quince días. VD: ¿Desde que llegó le tocó la lechuga? MO: Hasta calentura le agarraba a uno y escalofrío. VD: ¿Se puso malo usted? MO: Sí, sí. La noche estoy con la cobija que híjole, creo que está haciendo frio. “No”, dice, “tienes escalofrío, canijo”. No, de veras son duros los trabajos, duros, duros. Bueno, cuando empieza uno a trabajar, los trabajos se le hacen duros porque no los conoce y aunque lo haya hecho aquí. Pero allá es diferente, sí. VD: ¿Qué era lo que se le hacía más pesado? O, ¿qué era lo que era más diferente ahí? MO: Pues para mí, todos los trabajos. Vamos a suponer cortando jitomate, pues era, si lo cortaba, vamos a suponer, ahí el jitomate verde lo cortábamos por horas. Pero si ya íbamos al jitomate rojo, ya era a contrato las cajas que hiciera, sí. Así es que andaba uno a las carreras, así rápido, sí. Le pagaban a uno a $0.14 centavos la caja. VD: La caja. MO: Sí, sí, pero así. VD: ¿Llegó a ir a la lechuga? ¿Fue su primer trabajo? MO: No, el primer trabajo fue allá en San Joaquín, ¿no te digo que el jitomate? VD: Ah, y, ¿qué le tocó por ahí?, ¿jitomate? MO: El jitomate verde. VD: Sus cuarenta y cinco días fueron jitomate. MO: Cuarenta y cinco días. VD: Y cuando terminó ese contrato, ¿se salió? MO: Ya salí para acá para México. VD: Y esa vez, ¿cómo le pareció?, pues si era la primera vez que estaba en Estados Unidos, don Miguel, ¿cómo le pareció? MO: O sea que, yo regresé, yo, yo a Estados Unidos lo vi muy limpio. Es muy limpio. Ahí vamos a suponer, si vas a la marqueta y vas a comprar, pues hay espejos así por donde quiera te andan mirando, te andan vigilando, que no vayas a robarte cualquier cosa, ¿no?, creo yo, ¿no?, creo yo. Que te ven hasta la distancia de aquí a la esquina, unos veinticinco metros, treinta y vas dando vueltas. Vas buscando. Pues como yo, o sea que esa vez que yo, que había comedor, no me tocó ir a hacer esas cosas. Pero en otros lugares, a donde no había comedor, se iban a comprar, sí. Pero me gustó porque pues fui a conocer. Fueron experiencias que agarré, o sea que agarré por allá. Porque aquí es más diferente que allá, ¿verdá? Aquí es otra cosa y allá es más bonito porque todo está limpio. Yo, me gustó desde cuando íbamos en el autobús para allá para San Joaquín, California. VD: ¿Qué iba viendo? ¿Cómo le parecía? MO: Los campos bonitos, las huertas que se, ahí pasábamos de naranja, de limón. Y huertas de, vamos a suponer ahí en madera, en manteca. Hay huertas de uva. Veía las huertas. Y dice: “Y, ¿cómo no me toca aquí en estas huertas pa comer uvas?”. (risas) Sí y allá me gustó porque también, pues ya te digo, pues todos mis compañeros fueron muy buenas gentes, sí. Había comedor y había tienda de ropa ahí. VD: ¿Ahí mismo en el campo? MO: En el huerto que tenía el señor, sí. Tenía hasta billar ahí. VD: Y, ¿pagaban por el billar? MO: Sí, se pagaba. Vamos a suponer, en ese entonces no me gustaba, ahora sí me gusta jugar un poquito, ¿no? Pero antes, yo creo que unos $0.05 centavos, sí. VD: Y entonces, esa vez terminó su contrato en California, se salió. ¿Se regresó hasta acá a Morelos? MO: No, ya no regresé. VD: Se quedó ahí. MO: Me quedé a piscar algodón. VD: Y, ¿dónde le tocó? MO: Me tocó piscar algodón en Guaymas. VD: ¿Para que le dieran otra carta? MO: Otra carta, sí. VD: Y, ¿cuántos kilos les pedían para que…? MO: Una tonelada. Bueno, antes no pedían kilos, sino que trabajaba uno dos semanas. VD: Ah, bueno. MO: Y vámonos otra vez para allá. O sea que el mismo año entré el [19]57. Entré en diciembre y me tocó en Caléxico, en el campo seis de ahí cerquitas de Caléxico. Con la compañía Farmer, ahí en la lechuga, ahí ya fue lechuga, sí. Se fueron enero, febrero, marzo, como tres meses, como tres meses. Se acabó la lechuga, la lechuga se acabó el 9 de marzo y ahí nos tuvieron en el campo. Y nos entregaron a la Asociación de Coachella el 10. Ahí dormimos en esa Asociación, ahí dormimos. Y un señor de Cuautla me decía, porque en la tarde salió un representante de la Asociación y dijo, dice: “¿Saben qué?”, dice, “necesito treinta personas pero que sean empacadores, que no sean cortadores. Porque yo quiero empacadores, se van a ir a Phoenix, Arizona. Van a ir a cortar, a empacar lechuga”. Me decía uno de Cuautla, se llamaba Rafael, me decía: “Vamos, yo te enseño a empacar”. “Pero ya lo oíste, ya oíste al representante que quiere puros empacadores seleccionados. No quiere, este, aprendices. Me enseñarás en surco, no sé, una caja o dos, pero ya más, ya no”, le digo, “no, me espero”. “Entonces vas a salir pa México”. “Pos no le hace, yo me espero”. Y sí al otro día, 11, porque el 10 nos quedamos pa amanecer 11. Ya salió el representante, dice: “Todas esas personas que no se contrataron ayer, en una fila aquí por donde está el cerco. Hagan una fila”. Ya hicimos una fila. Y ya cuando entré a las oficinas pa que me sellaran mi contrato, me lo dieron por terminado. 2do: De que terminó. MO: “¿Quieres seguir trabajando?”. “Sí, pos a eso vine, a trabajar”. “Se va a ir a Salinas. Le vamos a dar un contrato del 11 de marzo al 11 de septiembre. El 11 de septiembre se le termina su contrato. Pero se va a Salinas a la lechuga”. Uy, iba yo recontento, sí. VD: Llegó para allá. ¿En qué se los llevaban?, ¿en camiones? MO: En autobuses, sí. Llegamos allá y este, pues fue de toda la noche. Al otro día, ya nos fueron a recoger como a las diez. Y sí, me tocó cerquita de un campo que está de Salinas hacia allá. Pa donde el sol se mete, está un campo de Gobierno. Está un cerro ahí. Y por ahí me tocó ir a cortar lechuga. VD: Y, ¿todos los meses le tocó lechuga? MO: Lechuga, ahí ya me aprendí a empacar. Ahí aprendí a empacar lechuga, sí. Sí, así es. VD: ¿Ahí también vivía en barraca? MO: En barracas. VD: Y, ¿también tenía comedor?, o, ¿se cocinaba? MO: Allí no había, pues este, ahora sí que camas de dos. Ahí era de una, de una nada más. Eran como unas seis o siete barracas, sí, sí. VD: ¿Tenía su comedor ahí también? MO: Había comedor, sí, había comedor, ahí sí había comedor. Allá siembran la lechuga, vamos a suponer, y cuando se termina el field de que le cortó uno toda la lechuga, lo disquean [discan]. Y vuelven a sembrar más lechugas. VD: ¿Ahí mismo? MO: Ahí mismo. VD: Y, ¿a qué hora trabajaba usted?, ¿cuántos días a la semana? MO: Todos los días, hasta los sábados. De lunes a sábado. VD: De lunes a sábado. Y, ¿como cuántas horas trabajaban? MO: Diez horas. Nueve horas, diez, once, doce, a peso la hora, a $1 peso una hora. VD: Y cuando acababa su jornada que regresaba en las tardes, ¿qué hacía? MO: Me bañaba yo, y pa estar pues este, ya descansadito, ¿no? Ya se bañaba uno y ya se recuperaba uno. Y se iba uno al comedor a cenar, sí. VD: Y después, ¿ya se quedaba dormido o salía? MO: Oíamos radio, porque antes no nos ponían televisión, puro radiecito pues. De los que ya se compraban radios, oíamos la música. VD: Y, ¿qué oían?, ¿no se acuerda? MO: Pos había un programa en español. VD: ¿De una estación? MO: De una estación. VD: Y, ¿de qué era el programa, de música? MO: De música pues, mexicana, así es. VD: Y en su día libre, don Miguel, ¿qué hacía, el domingo? MO: El domingo pues ir al cerro por allá a ver qué había por ahí. Había muchas de éstas que nos encontramos a veces este, colmenas de ésas que se entierran en el suelo. Sí había colmenas. VD: Y, ¿se iban un grupo de los mismos braceros? MO: Unos dos, tres y ya. Y nos pasábamos el día por ahí. VD: Y a los pueblitos, ¿no iban? MO: No pues había veces que íbamos a Salinas porque había un cine que pasaban películas en español. VD: Y, ¿también se iba al cine? MO: Nos llevaban a muchos en una flechita. VD: ¿Se acuerda qué películas vio por allá? MO: Pues allá vi la de El Lobo Solitario. Sí, una que filmaron aquí en la laguna esta. Se llamó El Lobo Solitario, ey. Sí, muy bonita. Y películas pues de José Alfredo Jiménez y de Miguel Aceves Mejía y películas, pues rancheras, ¿no? VD: Cuando veía las películas y oía la música, ¿cómo se sentía que estaba por allá, don Miguel? MO: Pues se sentía uno mexicano. Sí, se sentía uno mexicano. 2do: Y no triste pa venirse. MO: Sí, se sentía uno mexicano pues, sí, así es. Se siente uno alegre. Ay, ¡híjole!, se acuerda uno de acá de sus seres queridos, ¿no?, sí. VD: Y, ¿qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? MO: Pues extrañaba yo pues, vamos a suponer, el mole poblano, el mole mexicano, pues este, cosas picosas, ¿no? Porque allá no acostumbran lo picoso, puro dulce. Dicen allá, dicen: “Es, hot, hot el pepper, pepper”, ¿no?, el chile. Y que, hot quiere decir que les picaba mucho, ¿no?, ¿verdad? Y extrañaba yo, vamos a suponer, las cosas picosas de por acá, sí, así es. VD: Y de como era la vida allá, a como era acá, ¿qué era lo que extrañaba de acá? MO: Pues, pues aquí extrañaba yo, vamos a suponer, que no era yo libre vaya, allá. VD: ¿Cómo que no era libre, don?, platíqueme cómo se sentía. MO: Vamos a suponer allá, si te vas así muy lejos tienes que pedir permiso. Porque ahí… VD: ¿A quién se lo pedían, al mayordomo? MO: Al patrón, porque el patrón es el responsable de las personas que él tiene a su responsabilidad. Y si te vas lejos y te llega a pasar algo, él tiene que ver eso. Lo perjudica uno, sí, eso sí. VD: Y, ¿eso cómo le hacía sentirse, que el patrón era responsable? MO: Pues seguro, ¿no?, seguro. Estaba uno seguro pues, en ese sentido. VD: De que el patrón, si le pasaba algo, él era el responsable. MO: Él era el responsable sí, en ese sentido sí son muy delicados allá, sí. VD: Y entonces, me decía que acá, que allá no se sentía tan libre. MO: No se sentía uno libre porque lo cuidan a uno como si fuera uno señorita. Ahí lo cuidan a uno bien, ¿no? Sí, ahí está uno bien cuidado, sí, de veras. Lo mismo cuando lo llevan a uno al cine. Pues pásenle todos y nos van contando, a ver si no se les extravió uno, sí, de veras. Eso sí, eso sí, por ese lado, pues está uno seguro por allá, sí. Sí, así es, sí. Y ya, ya de Salinas, ya se terminó, ése el [19]58, [19]57, [19]58, [19]59 no fui porque pues ahora sí que no fui ese año. Pero de todos modos no vine para acá. Me estuve ahí en Empalme, por ahí estuve. VD: Y, ¿también trabajó en el algodón? MO: Ah, sí. Fui al algodón a la costa de Hermosillo. Pero ya no pasé. Sino que pasé, o sea que ese año, el [19]59 fue cuando en Estados Unidos los locales que entraban de las fronteras, querían un aumento de, en su jornada de sueldo, ¿no?, querían un aumento. Entonces en las contrataciones de Empalme, se cerraron las contrataciones. Dice: “No va a haber contrataciones porque no se ponen de acuerdo los patrones con los locales, o sea que quieren un aumento y por eso no va a haber este, contrataciones ahorita”. Eso fue el [19]59. El [19]60, o sea que ya casi pa finalizar el año, me dice un amigo de por acá de, de aquí de Miacatlán, estaba en Mexicali. Conoció a dos personas de Culiacán. Y me dice: “Vamos a Culiacán, mira, ya se cerraron las contrataciones, vamos”. Le digo: “Pero si en eso se abren las contrataciones, yo voy a andar por allá contigo y no tenemos dinero para pos transportarnos hasta allá”. Dice: “Ahí nos vamos pidiendo ride, pero la cosa es que vamos, pues”. VD: ¿Para qué quería ir para allá? ¿Qué había en Sinaloa? MO: Pues jitomate, trabajo de jitomate. Le digo: “Pero híjole, pues como que se me hace muy lejos y para regresarme, pos ámonos”. Salimos un lunes, como el caballo blanco que salió de Guadalajara pal norte, ¿no?, nosotros para allá. Salimos como a las siete de la mañana, llegamos a Culiacán el miércoles como a la seis de la tarde. Nos fuimos tres días con las noches y caminándole en la carretera. VD: ¿Todo eso aventó?, ¿todo ese pedazo se lo llevó? MO: Sí, caminando y rides como de aquí, vamos a suponer, como unos tres, cuatro kilómetros, cinco. VD: Y lo demás a pie. MO: A pie, a pie. Nos estorbaba la ropa que llevábamos puesta. Híjole, se siente duro caminar. Nos alimentábamos con las huertas que había por ahí de jitomate, unos dos, tres jitomates. Y ámonos comiéndole y camínale. Sí, sufrí harto. Y vamos a suponer, llegamos allá el día último de diciembre en la noche para amanecer día primero de enero. Una lluvia que se vino de llueve y llueve de día y noche, día y noche, día y noche, estuvimos ocho días ahí en la casa de sus compañeros de aquel amigo, amigos de él. Le digo: “Mira, yo ya no puedo estar aquí, yo ya me da mucha pena estar aquí pues este, ora sí que con tanta molestia aquí con los familias estas. Yo pues, al domingo yo me voy para la costa esta de por ahí de, es jitomatera ahí en Culiacán también”, le digo, “yo me voy”. Me dice: “Pues yo me voy contigo también va, pues venimos juntos”, dice, “vámonos”. Y sí, nos dio de comer la señora y ya nos fuimos. Hasta nos dio pal pasaje. Y ya nos fuimos, sí, terminamos por allá. Y ya nos quedamos por allá en una enramada de jitomate, una enramada que estaba ahí. Ya nos quedamos y al otro día llega un troque ahí con gente. Y me conoce un muchacho que lo había yo visto en la costa de Hermosillo, en el algodón, y me ve y: “Quihúbole, ¿qué estás haciendo?, súbete”. “Y ahí voy pa arriba”, le digo. “Que súbete”. “Pues, ¿a dónde vamos?”, le digo. “Tú no preguntes a dónde vamos, tú súbete”. Y sí, nos llevaron a trabajar. VD: ¿Ahí mismo en el jitomate? MO: En el jitomate, jitomate verde, apenas estaba en planta. A mí me tocó enterrar estaca, este, varas, varas con… VD: ¿Para que se suba la guía? MO: Pa que se suba la guía. Y él le tocó plantar postes así de gruesos, palos así de gruesos. Con un tubo por acá así, con una agarradera y tapado de aquí arriba de una boca. Y la otra boca descubierta para meterlo en el palo y enterrarlo a golpes. VD: Ándele. MO: Le dicen el niño. VD: Ah. MO: Dice: “A ti te va a tocar cargar el niño”. Le dijeron a aquella persona. Como estaba altote y negro, parecía de esos jamaiquinos, ¿no? Y ya trabajó ahí. Pero estuvimos pues sin cenar y sin almorzar. Ya le dijimos al mayordomo. Le dije yo, le digo: “Consíganos a donde nos den de comer”. “Sí, cómo no”. Ya que nos vamos ahí a una ramadita que estaba ahí, ya nos dio de comer la señora. Pero le atoramos duro a los frijoles. Pedimos dos veces plato de frijoles y comimos. Y sí, ahí estuvimos toda la semana. Nos cobró la señora $30 pesos por la asistencia. VD: ¿Por la comida y por vivir ahí? MO: Y dormir ahí, ey. Ya el sábado, el domingo le dije a aquél, le digo: “De plano, usted quédese, creo yo que te voy a dejar porque yo estoy con la tentación de la contratación”. “Entonces, ¿te vas?”. “Pues sí”. Ya lo dejé ahí. “Te quedas pero ya con chamba segura, vale, yo todavía voy a navegar”. Y ya me fui a Culiacán y ya me fui para allá para Empalme. Ya encontré un compañero que estaba ahí y se estaba bañando. “¿Qué pasó? ¿A dónde te juites?, ya compañero con... Éramos tres. “El otro compañero ya se fue, ya a su contratación, te estuvieron hablando y por irte para allá, fijate, ya perdistes tu contratación”. Entonces ya me quedé y él se fue a la contratación. Ese día se contrató y se fue. Y yo… VD: Y, ¿usted se quedó allá? MO: Yo me quedé desde enero, febrero, hasta marzo me contraté. VD: Y mientras, ¿en qué trabajó, don? MO: Pues ahí estaba una señora que me daba de comer y le iba yo a pagar hasta que ya me contratara. Le iba yo a mandar de allá del otro lado. Me daba de comer, sí. VD: ¿Esos tres meses no trabajó? MO: No trabajé, no trabajé. VD: Y, ¿qué hacía mientras?, ¿estaba ahí esperando la contratación? MO: Pues la contratación se termina a la una. Ya de la una, andar por ahí en el centro en Empalme, mirando. Los compañeros platicando con ellos ahí. VD: Y, ¿qué decían?, ¿cómo era la vida de los que estaban ahí que querían pasar para allá? MO: No, pos algunos, pos se hacían hasta locos de que no, pues encontraban la contratación. Algunos se tiraban a la vía del tren a que los atropellara el tren. No, no, era un desbarajuste ahí con la gente, sí, de veras. Algunos se metían a los restaurantes a lavar platos para la comida, pa que les dieran ahí de comer, sí. Esa vez me contraté y me fui a trabajar a San Joaquín, California. VD: ¿Otra vez le tocó ahí? MO: Sí, sí me tocó cerquita de Tracy, de San Joaquín, en un campo que había espárrago. Tres meses de corte de espárrago. Y se terminó el espárrago y nos llevaban a la Asociación de ahí de campo de Gobierno. Y ahí me recontraté para el jitomate, otros tres meses, fueron seis meses ahí, sí. VD: ¿Ahí mismo en San Joaquín? MO: En San Joaquín, sí. Sí pero, a San Joaquín fui como unas, fue una, dos, como cuatro veces, sí. VD: ¿Hasta qué año siguió yendo? MO: Hasta el [19]64. VD: Hasta el último. MO: Sí, nos contratamos. Ahí sí me fui en una lista de aquí del sindicato de trabajadores del ingenio. El sindicato está en México. Y sí me, me mandaron la lista y ahí me tocó irme. Por cierto me tocó porque una persona, un amigo de mi hermano no se iba y me fui en su lugar. VD: ¿También trabajador de aquí del ingenio? MO: Del ingenio. VD: O sea que de esa vez que se quedó mucho tiempo por allá, ¿hasta cuándo regresó otra vez para acá para Morelos? MO: Regresé hasta el [19]59, el [19]60 regresé. VD: Hasta el [19]60 vino para acá. MO: Sí. VD: Después de no haber estado aquí, cuatro años, tres. MO: Tres años. VD: Tres años. MO: Ey. VD: Y, ¿cómo lo recibieron por acá? MO: Pues contentos, porque se puede decir que era yo el hijo pródigo, ¿no? Y llegaba yo y: “¡Ay!, ¿cómo estás? Pensamos ya que estabas muerto”. VD: ¿No les había escrito en ese tiempo? MO: Sí les escribía yo pues, pero antes era difícil que les llegaran las cartas. 2do: No llegaban. MO: Sí. 2do: Todavía no lo conocía. Estaba joven todavía. MO: A ella la conocí en el [19]64, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Ey. Así es que fui el [19]64, el [19]50 y el [19]60, el [19]61, hasta el [19]64. Fui siete, siete años. VD: O sea que vino para acá y luego ya estando aquí, se quiso volver a ir. MO: Fui, entonces me llevé a mi hermano y nos fuimos a piscar algodón. O sea que me llevé así sin ninguna esperanza de contratarse. Nos fuimos a contratar hasta allá porque nos tocó ir con el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo. Y llegamos allá con el patrón que le digo que me quería como hijo de familia. Llegamos allá. Le llevamos unos chicos de por acá, fruta de por acá, ¿no? Y llegaron bien maduras, porque, ¡útale!, allá es caliente, Llegaron bien maduras. Y ya llegamos en septiembre. O sea que yo llegué ahí y me regresé otra vez con él. VD: Luego luego. MO: Luego luego. VD: Y, ¿qué le decían sus papás de que se iba a llevar a su hermano? MO: Pues contentos porque decían: “No, pues con éste que ya conoce, no vas a sufrir, van a ir a la segura. Le digo: “Pues si tienes ganas”. Porque él me decía, dice: “Mira, yo he ido a La Ciudadela y no me he podido contratar y tantas ganas”. VD: Ah, él ya quería irse. MO: “Yo quiero ir”, y esto, que el otro. “Bueno, ándale pues”. Estuve quince días aquí. VD: Oh, bien poquito. MO: Bien poquito. Y pal 16, el 15 de septiembre ya estaba yo en Ciudad Obregón, allá con los patrones que te digo. Y sí, se contrató él. Nos contratamos porque don Martín nos dijo que ya no había, no había, ese año no hubo cartas pa los muchachos que se contrataran. Entonces yo le dije: “Yo me voy a Empalme”. Y en el camino le dije a mi hermano: “Mira, si entra un troque a los campos de la contratación, pues ahí nos vamos a ir a trabajar, yo le pregunto que qué intenciones trae de llevar gente o no. Y si dice que va a llevar gente, pues ahí nos vamos. A ver si no nos llevan a destierro por allá. Y nos vayan a aventar en un voladero por allá. Pues sí, nos vamos, el chiste es que nos vamos”. “Pues yo vengo contigo y tú sabes si me llevas por buen camino o me llevas al destierro por allá, no sé”. Y ya, pues llegamos allá y que veo al carro que entra, un carro. Le digo: “Espérame aquí, yo voy a ver”. Ya que voy y que le digo: “Buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Este, lo vi que entró pues al campo aquí de la contratación, ¿con qué fin?”. Dice: “Con el fin de llevar gente”. “¿A dónde?”. “A la costa de Hermosillo”. “¿Con derecho a la carta?”. “No sé, el patrón me mandó y yo voy a llevarle gente. Y no sé con referencias no sé de qué, qué garantías tenga él para ustedes que le van a ayudar a trabajar”. “No, pues vámonos”. Llegamos allá como a la una de la mañana a la costa de Hermosillo. Ya trabajamos ahí y pues nos dieron un saco para piscar algodón dos semanas, sí. Pero nos dimos cuenta que era el representante hasta después. Porque en esas dos semanas no ganamos mucho. Y nos venimos a Empalme. Y entonces nos encontramos una persona de aquí de Miacatlán que ya tenía como unos tres o cuatro meses allá y no se podía contratar. Y que en ese troque lleno que mandó el patrón, ya había otras personas que ya tenían ocho días que habían llegado. Y les faltaban ocho días para cumplir y venirse. Entonces nosotros llegamos a Empalme y nos encontramos una persona. Dice: “No”, dice, “no puedo contratar. Ustedes sigan a la mejor. No, yo estoy trabajando en una desenlitradora(??) que van a hacer aquí en Guaymas. ¿Quieren ir a trabajar?”. Le digo a mi hermano: “¿Nos vamos a trabajar?, ¿qué dices?”. Dice: “Pues yo no sé, tú lo que digas”. “Pues a lo mejor no es cierto que nos contraten, vámonos”. “¿Cuánto estás ganando?”. “Veintiuno, ochenta”. “Pos vámonos”. Ya trabajamos ahí en esa fábrica que estaban construyendo apenas, la estaban levantando. Entonces trabajamos ocho días y a los ocho días, el domingo, que le digo: “Pues ahí andamos cerquitas del mar y me acordé de la contratación”, le digo, “aquellos vamos a verlos a ver si ya se contrataron los demás compañeros”. Y que nos vamos por acá por la estación, por donde espera uno el tren y que encontramos a tres que ya iban con sus cosas. “¿Qué pasó muchachos? Áchale, les estuvieron hablando y ustedes no se presentaron a la contratación para contratarse”. “¿A poco ya se contrataron?”. “Ya, mira con las cosas que vamos. Ya vamos allá a la estación para agarrar el tren para Mexicali”. Y en eso estábamos cuando veo a tres personas de los que se habían quedado ocho días allá. Que los veo, que les hablo, les digo: “¿Qué pasó compañeros?”. “Es buena la carta que traen ustedes”. “¿Por qué?”. “Porque es el representante de la Asociación de la costa de Hermosillo”. “¡Híjole!, y, ¿qué pasó?, ¿los demás dónde están?”. “Se quedaron porque mañana”, era domingo, “mañana lunes les va a hacer la lista el patrón para que se la traigan para venirse a contratar”. “¿En qué parte se quedaron?, ¿no sabes?”. “Se quedaron en una casa de huéspedes que le nombran El Charrito”. Le digo a mi hermano: “Yo me voy, yo me voy ya que mi lista ya pasó. Yo me voy ahorita”. “¿Te vas solo?”. “Pues sí, va pues”. “Vámonos, yo me voy para allá”. Ya llegué como a las… VD: Y, ¿su hermano? MO: Se quedó en Empalme. Se quedó en Empalme con la persona que te digo que nos llevó a trabajar ahí a Guaymas. Y ya nos fuimos, me fui yo solo, ya me quedé en un hotelito por ahí. Y al otro día temprano que me levanto y de casualidad hallé luego luego la casa esa de huéspedes, ya que le pregunto a la señora: “¿Aquí se quedaron unos muchachos ayer?”. “Sí, pásele”. Ya que paso y que les hablo. Le digo: “¿Saben qué?, vengo a que me incorporen pues en la lista que les va a hacer el patrón al rato”. “Sí, me dijo que a las diez, él me dijo”, dice, “a las diez”, dice, “nos vamos, va a recibir las cartas que nos dio y ya sobre esas cartas nos va a hacer la lista”. Y sí y que les doy los papeles que me había dado el patrón. O sea que los comprobantes, y: “Ah, sí, sí son buenos”, ya que los únicos, los demás que tenía y ya se fue. Al rato dice: “Ya es hora, ya me voy”. Y que le hace la lista y ese mismo día regresamos a Empalme. Yo llegué a Empalme y buscaba a mi hermano. Y no lo pude encontrar ese día y me fui pa allá para Guaymas donde nos quedamos pues a dormir y no llegó en toda la noche. Y ya al otro día, ya me venía yo, ya me iba yo a agarrar el camión para irme pa Empalme, de la contratación, cuando lo veo que ahí iba. Le digo: “Ándele, te ando buscando. Ándale, ya traigo la carta, ya estamos en la lista”. VD: ¿También a su hermano lo había anotado? MO: Sí, a los dos. Me llevé su carta de él y la mía. Y ya nos fuimos a Empalme, sí. VD: Y, ¿de ahí se contrataron los dos? MO: Los dos nos contratamos. VD: ¿Les tocó juntos? MO: No, a él le tocó acá en Phoenix, Arizona. VD: ¿Algodón también? MO: No, lechuga. VD: Ah. MO: Y a mí me tocó en Santa Ana, California. VD: ¿Qué le tocó esa vez ahí en Santa Ana? MO: A cortar celery. VD: Ah. MO: Corté celery con unos japoneses. Pero qué trabajosos son esos japoneses. Comiendo y haciendo algo con una mano. Sí, son buenos. VD: ¿Otros trabajadores de ahí japoneses? MO: Era japonés, el patrón era japonés. Eran unos japoneses. Tenían trabajadores ahí, como unos seis, sí. Y ahí trabajé. VD: ¿Cuánto tiempo le tocó esa vez? MO: Esa vez me tocó seis meses, seis meses. VD: Y, ¿todo ahí en el mismo campo? MO: Sí. VD: ¿Con esos mismo patrones? MO: Con los mismos. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba con esos patrones? MO: Ahí tenía una casita, igual como para seis, siete personas, sí. VD: Y ahí sí se cocinaba usted. MO: Ahí me cocinaba yo. El primer día que me dan un vale, un cheque para ir al lonche, pues yo me llené mi carrito de lo que yo más o menos, ¿no?, quería yo comer. Pero ya para guisar, no sabía yo qué guisar. Andaba yo pa allá y andaba yo pa acá y, ¿qué guiso?, y que esto y que el otro, y que ya nos íbamos a ir a trabajar. Y dicen los demás, dicen: “Tú nomás andas dando de vueltas, no, no sabes qué guisar y ya nos vamos a ir. Ándale, cómete lo que hicimos”. Y me dieron de comer. Y sí, ya nos fuimos a trabajar. VD: Y las otras veces, ¿cómo se hacía de comer usted? ¿Allá aprendió, don Miguel? MO: Ahí aprendí más o menos a hacer algo, sí. O sea que cortamos el celery. Empezamos a las, de que no cortamos celery, cortamos coliflor. Tenían coliflor también. El celery es de frío. VD: Y, ¿la coliflor? MO: También, ¿no? Soporta el frío. VD: Ah. MO: Sí. VD: Entonces tenía siempre trabajo, como sea. MO: Sí, sí, así trabajé con él. Y ya vamos a suponer, el último año en el [19]50, el [19]63 me tocó contratarme en Ciudad Juárez, Chihuahua. Allí ya fue en Chihuahua. VD: ¿Ahí fue su contratación? MO: Sí. VD: ¿Cómo llegó para allá? MO: Contratado. VD: Ah, gracias señora. MO: Fue una lista del sindicato, que le digo que esa persona… VD: Ah, o sea que entonces se vino usted para acá, y, ¿se metió al ingenio? MO: No. VD: Ah. MO: Una persona que no se iba y me fui en lugar de él. VD: Uno que era trabajador del ingenio. MO: Ahí me fui en lugar de él y me tocó estar en Wyoming. VD: ¿Hasta allá lo mandaron? MO: Allí le dicen el campo de la contratación, el Río Vista. VD: Y, ¿qué le tocó por allá? MO: Este, desahijar betabel. VD: Ándele. ¿Ésa fue la única vez que le tocó el betabel? MO: El betabel sí, desahije de betabel. Pero ¡híjole!, duro es el desahije. VD: ¿Cómo se le hizo ese trabajo? MO: Porque dan así de lejos, más o menos uno tras de otro. Híjole, una vez, pues íbamos empezando como teníamos, como unas dos semanas o tres, no sé. Y una nubecita que apenas se veía así en el cielo, azul, y llegó el patrón pero si, con su camioneta y había un canalón ahí, una acequia, le dicen por allá, ¿no? Y ya nos hablaba: “Come on, come on”. En bueno, digo: “No sé inglés, ¿qué nos estará diciendo? Que nos apuremos, yo creo”. Y: “Come on”. Y vio que no le hacíamos caso, se metió al field y nos fue a jalar. “Come on, come on, go, go al troque, troca”. Y nos fuimos pues corriendo y caminando, correría un tanto como unos cincuenta metros cuando mucho. Y cae el granizal y se metió en un subterráneo donde tenía pues otro señor pastura pa sus vacas, ¿sí? Pero subió, este, tanto el granizo. Y que vemos pal field donde estábamos desahijando. VD: Blanco. MO: Blanco, blanco. Dice, le digo a aquél: “Ya nos va a llevar para México pues, nos va a mandar. Aquí ya se terminó esto”. Y mientras al otro día, ya nos consiguió a dónde ir a trabajar en el, ¿cómo se llama?, rábano. VD: ¿Por ahí cerca?, ¿por ahí mismo? MO: Por ahí cerca onde no pegó pues el hielo, el granizo, sí ahí. VD: ¿Trabajó en el rábano? MO: Ahí trabajamos como una semana hasta que se repuso, hasta que se derritió el hielo, el granizo. Trabajamos una semana. VD: Y después se regresaron a California. MO: Y hay otra verdura pues, no sé cómo le llamen. Una que le echan a los pepinos, que los enfrascan. Que están los pepinillos por acá así. Que los hierven, no sé. Hay una, otra hierbita que los hierven. Y ya se hacen como en conserva, no sé cómo será. Sí, trabajamos ahí y ya después regresamos otra vez al desahije, sí. VD: ¿Como cuántos eran esa vez en el desahije? MO: Éramos seis. VD: ¿Seis nada más? MO: No, cinco. Porque me acuerdo que tenía tres camas, una individual y las otras matrimoniales. VD: Y, ¿se quedaban juntos unos? MO: Pues sí, una cama matrimonial dormían dos personas. Dicen: “Vamos a poner una tabla en medio pa que no se molesten ni uno ni otro”. VD: Y, ¿les puso una tabla? MO: No, nomás les dijo. VD: Ah. MO: Nomás les dijo. Y había otros dos que eran primos, se quedaron en una cama ellos dos. Yo me quedé en una camita individual ahí solito. Y dice una vez, aquél este, Manuel, un amigo que iba con nosotros se llama Manuel, dice: “Voy a echarme un baño”. A los ocho días, o sea que el sábado. No no nos bañábamos todos los días porque hacía un frío de la fregada. VD: ¿Cada cuándo se bañaban? MO: Cada ocho días. VD: Ándele. MO: Sí, pero dice: “Voy a hervir el agua porque está bien fría. Voy a hervirla”. Y la hirvió. Ya que estaba caliente dice, porque el señor ese no tenía baño. Así no, un rodetito(??) que tenía ahí, ahí nos bañamos. Y este, dice: “Voy a sacarla pa allá pa fuera y voy a regresar porque voy a traer el jabón y la toalla”. Pues ya cuando regresó pa allá, que ya se iba a bañar, ya estaba bien fría el agua, bien fría y ya no se pudo bañar. Y yo sí me soportaba yo el agua fría porque la saca uno así con este, palancas así, donde está la tubería enterrada y sale el agua pero bien fría. Y así me bañaba yo, con agua fría. VD: Y ese muchacho no aguantó. MO: No aguantaba. El patrón nos dijo un día, dice: “Vamos a ir a misa, los voy a llevar a church”, decía él, “a la iglesia, a misa, sí”. Que me baño con agua bien fría, fría, fría. Y así me fui, bañadito. VD: Y, ¿a qué iglesia los llevó? MO: A una iglesia americana. Por allá no hay gente que hable español, puro inglés, sí. VD: Y, ¿estaba en inglés la misa? MO: La misa en inglés. Les digo a aquellos: “Nomás persígnense y récense un Padre Nuestro”, ¿vedá? Pues porque no sabemos lo que están diciendo, sí. Y ya este… VD: ¿Todos fueron a la misa? MO: Todos fuimos. Éramos cinco ahí, cinco personas. VD: ¿Ésa fue la única vez que fueron a la iglesia por allá? MO: Pos no, por acá en otro lado, sí íbamos a misa también. VD: ¿En California? MO: En California. VD: Y, ¿allá sí había en español? MO: Y había personas que iban, que eran devotos de la Virgen de Guadalupe. Y hacían reuniones ahí en el campo, sí. VD: ¿A ustedes los iban a ver ahí al campo? MO: Nos iban a ver, sí nos iban a ver ahí al campo. VD: ¿Les daban pláticas o qué hacían? MO: Pláticas de Jesús y eso. Te llevaban una imagen de Guadalupe. VD: Y, ¿era de gente de allá? MO: Gente de allá, de por ahí. VD: Y, ¿hablaban español? MO: Hablaban español, sí así, como tú que eres americana, ¿no? VD: No, de acá. MO: ¿Eres de acá? VD: Sí. MO: ¿De dónde eres? VD: Del D.F. [Distrito Federal]. MO: Ah, ¿eres del D.F.? VD: Sí, del D.F. MO: Con razón te vio aquella vez aquel Rodolfo y te habló. VD: Sí, sí, no del, del… MO: Yo pensaba que eras de por allá. VD: No, de acá de… MO: ¿Pero si estás en Boston? VD: En Texas, sí. MO: En Texas. VD: En Texas. MO: En Boston. VD: En Austin. MO: Austin. VD: En la capital sí, sí. No, pero yo soy de acá. MO: Aquí estaba un señor, un americano que era de allá de Austin. VD: ¿En dónde?, ¿aquí en Miacatlán? MO: En Miacatlán. VD: Ah. MO: No me acuerdo cómo se llamaba ese muchacho, era americano, hablaba bien el español. “Que soy de Austin yo”. VD: Oh mire, pos sí, de allá. De allá estoy, allá vivo. MO: Sí, ¿qué posibilidades hay de lo que estamos gestionando pues, de que nos regresen nuestro dinero? VD: Ah, si quiere platicamos ahorita de esto. Nada más déjeme acabamos esto y ahorita platicamos del otro asunto, de lo del fondo de ahorro. MO: Sí. VD: Déjeme nada más preguntarle, la última vez que estuvo allá fue en el [19]64, ¿verdad? MO: En el [19]64, sí. VD: Ésa fue. MO: O sea que en el [19]64 entramos. Nos tocó en Arizona. Willcox, Arizona nos tocó en un campo grande ahí. VD: ¿De qué era el campo? MO: Era como campo de contratación, o sea que donde llegaba la gente, había de tres compañías ahí. Había la Northon, la Calzona, y la Royal. A mí me tocó trabajar en la compañía Royal, trabajar ahí. VD: Y, ¿qué se hacía en esa compañía? MO: El desahije, el desahije. VD: ¿De betabel también? MO: De lechuga. VD: Ah, lechuga. MO: Desahije de lechuga, sí. Ahí estuvimos setenta y cinco de aquí de Miacatlán. VD: ¿Se fueron todos juntos? MO: Todos juntos nos fuimos. VD: Y, ¿les tocó juntos? MO: No, bueno, nos tocó juntos estando en el mismo campo. Pero unos estaban trabajando con una compañía, otros con otra, sí. Ahí nos tocó desahijar. Y este, el primer día ahí en ese lugar de Willcox, Arizona, pues hace un aire como a las diez de la mañana. Un aire que chifla, (silbido) chifla y las puertas de las barracas se abren y se azotan y las ventanas. Y está un cerrito así para allá, como a, pues se ve cerca, ¿qué serán?, unos cien kilómetros, cinco millas. Y está frío, tiene hielo. Y ese día, pues no nos calentábamos ni trabajando, teníamos harto frío. Y es arenosa la tierra, se levantaba la arena, la tierra, el polvo. Híjole, ese día sí la pasamos muy mal porque, pues mucho frío, sí. VD: ¿Tenían estufas adentro de sus barracas para calentarse? MO: No, no, nada, nada. Qué chistoso. Empezaba a las diez y a las diez de la noche se acababa el airecito. VD: ¿Todo el día? MO: Todo el día, doce horas de aire y con frío, sí. Ahí trabajamos, vamos a suponer que fue en marzo, abril, mayo, junio, en julio se terminó. Pero nos llevaron. Era empacador ahí, empacador de lechuga. Porque lo había hecho el [19]58 en Salinas. VD: Ya sabía. MO: Ya sabía yo. Pero cuando dijo Lorenzana, aquel Jesús, dijo que los que habíamos, o sea que se terminó la lechuga ahí, el desahije de lechuga. Y nos llevaron al Águila, de donde está Phoenix, más adelante para allá. Ahí está un campo también que le nombran el Águila. Pero los trabajadores son de la misma compañía Royal. Y ahí nos llevaron a muchos y ya al otro día que dice Lorenzana, dice: “¿Quiénes son empacadores de los que llegaron anoche?”. Pero yo lo había hecho el [19]58 en Salinas. Dije: “Pues yo”. Que levanto la mano y ya que dice: “Agarre su, su burra”, dijo él, “baje su burra del troque y parquéela” VD: ¿Cuál burra? ¿Qué era la burra? MO: Burra es una como carretillita que tiene una escuadra de ángulo, donde cabe la asiento de la caja donde se empaca la lechuga, sí. Son cajas, vamos a suponer, así de altas y por acá así de cuadradas, ¿no?, de diámetro. Donde caben las veinticuatro lechugas. VD: ¿Por caja le metía veinticuatro? MO: Doce abajo y doce arriba. Pero como no me había fijado que el día antes habían regado el field ese, estaba recién regadito. Híjole, que le entramos pues. Pero, ¿por qué voy a decir que lo hice bien? Parecía yo nuevo, peor que nuevo porque las cajas se me abrían de las esquinas. Y ya hasta que me enseñó Lorenzana. Que dice: “Mira, así se empaca. Sí vételo, ve acomodándolos bien”. Y ya fui agarrando el empaque, sí. Pero ese día fue muy duro porque, porque yo me acuerdo porque me agarró escalofrío y calentura. Fue el 10. VD: ¿Por qué se enfermó? MO: Fue el 10 de mayo por tan duro el trabajo. Dolía todo esto de aquí. VD: Como los riñones. MO: Los riñones, tanto de ir empujando la burra. Las llantas se enlodaban, se enzoquetaban y ya no corría pues la llanta. Sino que la iba uno empujando a puros empujones, sí. Y ese día, sí terminé mi día bien maltratado de mi cuerpo. VD: En la noche. MO: Sí. VD: Y, ¿cómo se sentía?, ¿en ese momento qué pensaba de estar de bracero? MO: Pos, pues renegando pues por lo mismo de la lodacera que había, del zoquetal que había en los surcos. Pero pues decía yo: “No, esto es de un día o dos. Ya después va a ser diferente”. Porque no todos los días son iguales. No son iguales por esta razón, porque vas agarrando mañas de cómo hacerlo mejor, ¿no?, sí. Y de esa manera se va uno pues haciendo las cosas más rápido, sí. Y me decía uno de Zacatecas, dice: “Pues mira, este empaque es el más difícil porque este empaque debe de ir la hoja bien restiradita y sin arrugas y sin quebradas, sin zafadas de tronco. Debe de ir un empaque limpio y bien empacadito pa que el que va con la grampa, no sufra. Ponga su grampa y rápido la doble y la grape y ya está”. Le digo: “Sí pues”, le digo, “esto no es, ya lo hice pero ahorita de momento pues no le agarro la onda”. Dice: “Pero vas a ver cómo para mañana vas a estar mejor”. VD: Otra vez agarra práctica. MO: Sí, sí. Y así fue como, como ya después, cuando se terminó la lechuga, hubo selección de gente. Y la gente que era empacadora, los seleccionaron para ir a Wisconsin. O sea que yo fui a Wisconsin con la misma compañía que me llevó a Wisconsin. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo por allá? MO: Como tres meses, sí. VD: ¿Empacando lechuga también? MO: Lechuga. Allá en Wisconsin, en los fields, son playas, como playas muy vaporosas pues, como que pisas y te sumes. Como sientes que te sumes. Decía Jesús, el Lorenzana que te acabo de decir. VD: ¿Era su mayordomo? MO: Era el mayordomo. Dice: “Miren, los que saben fumar, no tiren el cigarro que se, que esté ardiendo, que esté el tizoncito, ¿no? No lo tiren. Apáguenlo porque la tierra se va a quemar”. Sí porque estaba, tenía pues, como son playas, tenía pues mucho, ¿cómo te dijera yo?, mucha lama, lamita finita. Y todos esos palitos se iban ardiendo. Como tierra muy podrida, ¿no? Sí, y eso nos recomendaba. VD: Que no echaran su cigarro ahí. MO: Que no echaran el cigarro encendido porque se quemaba la tierra. VD: Y, ¿allá también vivió solo en una casita? MO: No, estuvimos así la gente que íbamos en unas barraquitas. VD: En barracas. MO: En barracas, sí. Éramos como, ¿cómo te dijera yo?, éramos como sesenta. VD: ¿Todos eran braceros? MO: Braceros. VD: Y, ¿ahí fue donde terminó su contrato, don Miguel, el último que tuvo? MO: El último, sí. Ése fue el último en el [19]64. VD: Y, ¿qué le dijeron esa vez que se terminó su contrato? MO: Pues que ya era el último año, que ya las contrataciones se iban a terminar. VD: Y, ¿les dijeron por qué? MO: Pues nos dijeron que porque, pues ahora sí que el Gobierno de México ya no quería que fuera gente contratada. Sí, que habían firmado un contrato y que ya se vencía y que ya se iba a terminar. Y bueno, entonces ni modo. Ya éste fue el último. VD: Y, ¿desde allá de Wisconsin se vino para acá, para Morelos? MO: Sí, de allá nos mandaron. O sea los que se vinieron, se vinieron así en camión hasta la frontera. VD: Y, ¿usted no se vino? MO: Sí. VD: Ah. MO: Me vine. VD: Estaba, y se llegó a la frontera también. MO: No, o sea, salimos por ciudad. No, entramos por El Centro, California y salimos por El Centro, California. Sí, ya me acordé, por ahí salimos, por Mexicali. VD: Y, ¿qué se trajo usted de allá? ¿Compró cosas para traer? MO: Ropa, creo traje, ¿verdá, Elena? Entonces ya me había casado con ella. VD: Ah y ya cuando se fue la última vez, ¿ya estaba casado? MO: Ya estaba yo casado. VD: O sea, ¿en qué año se casó, don Miguel? MO: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Ah, y se fue luego de casado, se fue para allá. MO: Sí, como a los pocos tiempo, ¿vedá? 2do: Sí. MO: Sí. VD: Y, ¿qué le…? 2do: Poco nada más. VD: Poquito tiempo se fue. 2do: Sí. VD: En lo que estuvo allá. 2do: Y ropa hasta me la escogió y me la… MO: O sea que me fui a Arizona, a Willcox, Arizona, ¿no le digo? Y de ahí ya la misma compañía me contrató, recontrató para ir a Wisconsin. Por ahí, ése fue el último año. VD: Y ya después de ahí se regresó para acá. MO: Ya, ya me regresé, sí, así es. VD: Oiga, usted que estuvo muchos años por allá, que se pasó mucho tiempo, ¿cómo le parecía la vida allá en el norte comparada con la vida aquí? MO: Bueno pues, yo pienso que la vida de allá era favorable. Porque ahora sí que a donde había comedor nos quitaban cada semana, o cada semana lo que había que… Ya cuando nos daban nuestros chequecitos ya iba recortado el lonche, pero ya recibíamos el cheque, pues ya limpio. Y se nos hacía fácil por allá porque aquí pues siempre los trabajos eran más escasos, sí. Y el dólar de allá, en aquel tiempo valía $12.50, ¿verdad?, $12.50 valía. Cuando aquí se ganaba, vamos a suponer, $15 pesos. VD: ¿En el día? MO: En el día. Allá por dos horas eran $25 pesos y aquí por todo el día de trabajo eran $15 pesos, con la jornada de ocho horas. Y allá con dos horas de trabajo, ya rebasaba de los $15 pesos, ¿verdad? Y se trabajaban diez horas, sí, así es. Y se alivianaba uno mejor. VD: Y en el resto de la vida, de cómo era estando allá, por ejemplo, cuando ustedes iban a los pueblos o a comprar o algo, ¿cómo los trataba la gente de allá? MO: Pues, ahora sí que nos veían pues, pero ni uno, nos hablaban pero nosotros no les entendíamos lo que nos decían. Nomás le preguntaba uno al patrón: “¿Qué es lo que dicen?”. “No, pues dicen que si, si gustan en que le ayuden en algo, ¿qué es lo que desean?, ¿qué es lo que quieren?”. Híjole, es tan difícil estar por allá porque no conoce uno el inglés. Pero ya cuando ya lo empieza uno a conocer un poquito, pues ya cuando menos se entiende uno algo, ¿verdá?, sí, sí. VD: Y alguna vez, don Miguel, ¿le tocó a usted algún incidente de discriminación allá? MO: Nunca, nunca me tocó, vamos a suponer que algún autobús chocara o que, o que ya se emborrachó el chofer y que nos regresara pues en malas condiciones, ¿no? No, siempre estuvo correcto. VD: Y cuando iban a los lugares o eso, que no les dejaran entrar o que les dijeran que los mexicanos no podían pasar. MO: Pues en los parques ya ve que ahí siempre pues va cualquier gente a este, a un parque a recrearse un poco, ¿verdad?, a jugar ahí, a platicar y eso. Se le hace a uno el día bien chiquito. VD: ¿Allá se iba usted para pasar sus ratos libres? MO: Sí. VD: ¿A los parques? MO: Sí. VD: Oiga, don Miguel y entonces después del [19]64 que usted se regresó, no, ¿en algún momento pensó en quedarse por allá a vivir? MO: Pues siempre me decían, dicen: “Quédese, quédate”. Los amigos, ¿no?, que ya tenían papeles, me decían: “Debes de quedarte, está fácil para quedarse por acá ahorita. La Migración no está chequeando los lugares ni nada de eso”. Le digo: “Pero yo busco mucho a mi gente, a mi familia”. Me gustaría quedarme pero se me hacía pues también estar tanto tiempo por allá, se me hacía muy difícil. Pero sí, para trabajar un tiempo favorable, sí pues lo pasaba yo contento, sí. A pesar de que había veces que los trabajos no los había uno hecho pero le enseñaban a uno. VD: Y, ¿alguna vez le pasó o pensó usted en llevarse a su familia para allá?, por ejemplo. MO: Pues nunca pensé llevarla porque digo: “Aquí se necesita pues ser un profesionista para, pues para desempeñar un empleo”, ¿no? Por ejemplo, vamos a suponer, que fuera yo albañil, que le tuviera yo pues aprecio a una carrera de ésas de albañil. Pos me dedicaría yo allá, pues a construir casas. Y si no, a las compañías pues haciendo carreteras. Pues que ganan un poquito más, ¿verdá? Pues se me hacía difícil porque ahora sí que no conocía yo gente, familia de por acá que me hiciera esa invitación de irme por allá con todo y familia. VD: ¿Usted cree que si hubiera tenido allá alguna familia o algo, a lo mejor lo hubiera pensado? MO: A la mejor sí, a la mejor sí lo hubiera pensado, llevármela. Porque allá es otra vida mejor. VD: ¿Le hubiera gustado que sus hijos crecieran allá? MO: Sí, sí me hubiera gustado. Porque pues allá la vida es otra. Es otro el vivir por allá, sí. ¿A poco no? VD: ¿Le parece que es mejor que aquí? MO: Bueno, pues aquí vamos a suponer, el que tiene una profesión pos se siente a gusto porque siempre tiene trabajo. Y el que es jornalero pos no, porque pues hay veces que los trabajos se escasean, sí. Pero el que tiene una profesión, yo pienso que sí. VD: Y ahora que se acuerda, don Miguel, después de todos estos años que pasaron, cuando usted piensa en sus años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda? MO: Pues dicía yo: “Pues aprendí mucho, porque cuando mis nietos crezcan, para platicarles cómo es la vida por acá. Pa platicarles cómo son los trabajos, cómo se va uno desarrollando en los trabajos. (sonido del micrófono) Mira, ya se cayó. VD: No, espérese. Entonces pensaba así en sus nietos. MO: En los nietos, en mis hijos. VD: Y de sus hijos, ¿alguno está por allá? MO: Sí. Mi hijo se llama Miguel también. Él apellida Miguel Ortega Valle. Valle por su mamá. Él está en Washington. VD: ¿En Washington? ¿En la manzana, o dónde le toca, o está en las…? MO: Él le tocó en las yardas. VD: No está en el campo. MO: No, está en las yardas. VD: ¿Tiene mucho allá? MO: Se fue desde febrero. Y va a venir, pues se fue por nueve meses. VD: Y, ¿se fue contratado o se fue sin papeles? MO: No, contratado. Se contrató aquí en Cholula, Puebla. VD: Ah, y se los llevan contratados también. MO: Contratados, sí. VD: ¿Es la primera vez que se va? MO: No, ya lleva como tres años yendo, sí, sí, no. VD: Y él es el único que va. MO: Porque la vez pasada, el año antepasado se fue a contratar aquí a Guanajuato. VD: Y, ¿también al mismo trabajo? MO: Al mismo trabajo. VD: Ah. MO: Y esa compañía de Guanajuato y la de Cholula es la misma. Decía: “Tú te vas a ir a Cholula porque te agarra cerca”, sí. Sí y esta vez fuimos a Cholula, allá a la compañía esta de Cholula, ahí pagó su pasaporte. Y fue al banco a pagar su visa. VD: Y allá se contrató. MO: Se contrató, sí. VD: ¿Él es el único, entonces? MO: Es el único. VD: Ah. MO: Sí, tengo una hija pero ésa trabaja en el Congreso del Estado. VD: ¿Aquí? MO: Sí. VD: Él fue el único que decidió irse para allá. MO: Ahí en Cuernavaca. VD: Ándele. MO: Mi hijo ya se casó. Vive ahí en aquella casita. VD: Aquí cerquita. MO: Sí, aquí en el mismo lote. VD: Aquí luego luego. MO: Sí, ahí en el mismo lotecito. VD: Ándele. MO: Ahí le hice su casita. VD: ¿Esos son sus tres hijos que tiene? MO: Dos. VD: ¿Dos nomás? MO: Dos. Es mi hijo y mi muchacha, mi hija. VD: Su hijo el que se va, ¿es el que vive aquí con usted? Ándele, ándele. MO: Y mi hija vive más abajo. Se llama Carmelita, María del Carmen. VD: Ah, pues ya. MO: Ortega Valle. VD: Los tiene aquí cerquita. MO: Sí, cerquita. VD: Don Miguel, muchísimas gracias por todos sus recuerdos que me compartió del tiempo de bracero. MO: Sí, son recuerdos que nunca se van a olvidar porque los vivió uno por allá. VD: No, claro, claro que sí. MO: Sí. VD: Muchas gracias por compartirlos. MO: Sí, mucha gente que fue a trabajar allá, pues hay gente que se quedó pues a trabajar y a vivir allá. Esos son los que ya, pues ya tienen sus hijos, ya crecieron y ya son ciudadanos americanos, sí. VD: Y otros se regresaron. MO: Otros se regresaron. VD: Como usted. MO: Como yo, sí. Pero si me hubiera quedado, pues tuviera yo otra vida mejor, a lo mejor. VD: ¿Piensa? MO: Pienso yo que sí, porque hubiera progresado. Por ejemplo si me quedo aquí en Sonora, pos fuera yo ya un terrateniente, tuviera yo dinero. Tuviera yo otra manera de vivir mejor, sí. Sí, así es. Tú, ¿cómo te llamas dices? VD: Violeta Domínguez, déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:55:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortega_Alvarez_MOR008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Ortega Álvarez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Ortega was born in Miacatlán, Morelos, México; his father worked in sugar cane fields; at the age of twelve, he joined his father in the fields; he was in the bracero program from 1957 to 1964; he worked in Arizona packing lettuce and in California cutting celery. Summary of Interview: Mr. Ortega recalls his childhood in Miacatlán, Morelos, México; he states that when he was twelve years old, he began working with his father in sugar cane fields; additionally, he remembers that he moved to Empalme, Sonora, México in 1957 to secure a bracero contract; he relates the help he received there while waiting to enlist in the program, and the process he encountered at the contracting center; furthermore, he remembers his trip to the United States-México border, and how he was treated at the processing center in El Centro, California; he details how the fumigation process was carried out, and how their paper work was created; moreover, he recounts working in Arizona and California packing lettuce and cutting celery; he discusses what his daily workload was like, and the physical difficulties the work entailed; to conclude, he reflects on what his life would have been like had he stayed in the U.S. after the program was done. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ortega Álvarez, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-08-05 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Ortega Álvarez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/villaseñor_ocampo_mor013_b5407fce5d.mp3 9d182ce477b664642552e5dcbc457c3f Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Filiberto Villaseñor nació el 25 de julio de 1928 en Tizapotla, Morelos, México; a los doce años comenzó a trabajar en el campo con su padre; fue bracero desde 1955 hasta 1964; cosechó algodón y tomates en California, Nebraska y Wyoming. Resumen de la Entrevista: El sr. Villaseñor evoca su crecimiento en Tizapotla, Morelos, México. Su padre era panadero, pero él nunca tuvo interés en ese oficio, a los doce años empezó a ayudar a su padre en el campo; recuerda haber pasado una infancia con muchas dificultades económicas y habla del trabajo que tuvo que hacer de joven. Cuenta cómo se enteró acerca del Programa Bracero y cómo fue el proceso de contratación por el que debió pasar en 1955; relata también su experiencia en los centros de contratación de Empalme, Sonora, México, Cuernavaca, Morelos, México y Chihuahua, Chihuahua, México. Describe cómo fue su vida mientras trabajó de bracero en California, Nebraska y Wyoming; relata que allí se dedicó a cosechar algodón y tomates hasta 1964. Una vez que se terminó el programa volvió a los Estados Unidos a trabajar como indocumentado; explica que estuvo diez años trabajando así y después regresó a México; dice que más adelante obtuvo los papeles para ingresar a Estados Unidos y que los usa para volver trabajar de vez en cuando. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Villaseñor Ocampo, Filiberto Location The location of the interview. Tizapotla, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Filiberto Villaseñor Ocampo Fecha de la entrevista: 26 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 26 de septiembre, sí, ¿verdad? FV: Sí, 26. VD: Veintiséis de septiembre del 2003. Ésta es una entrevista con el señor Filiberto Villaseñor… FV: Ocampo. VD: Ocampo. Déjeme empezar por preguntarle… FV: Sí. VD: Don Filiberto, ¿qué edad tiene usted? FV: Setenta y cinco cumpliditos, los cumplí ahora el 20 de julio y con mi mujer Julia. VD: ¿Apenas? FV: Sí, (risas) sí. VD: ¿Usted nació aquí en Tilza[potla]? FV: Aquí en Tilzapotla, sí. VD: Y sus papás, ¿de dónde eran? FV: Mi papá era de Buena Vista de Cuéllar y Guerrero, y mi mamá era de aquí de Tilzapotla. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás, don? FV: Mi papá era artesano. VD: ¿Qué hacía su…? FV: Es panadero. VD: Ándele. FV: Panadero, sí. Y ya después se dedicaba a, a la artesanía y este, también era agricultor de ahí. VD: ¿Tenía sus tierras él? FV: Sí, sí, sí tenía sus terrenos laborables por los dos lados digamos. No sé si sepa usted que un año se siembra y un año no. Ah, se deja descansar para agustadero pa los animales, sí. VD: Y, ¿su mamá estaba en la casa? FV: Mi mamá era, se dedicaba al quehacer doméstico, de la casa pues, sí. VD: Y entonces su papá era panadero. Y, ¿él de dónde aprendió el oficio? FV: Aquí, aquí en Tilzapotla, sí. Aquí Violeta, yo me acuerdo que estaba chamaquito cuando yo lo veía allá en el tablero amasando la masa para hacer pan. VD: ¿Tenía él los hornos donde vivían ahí mismo? FV: Sí, sí se llevó hornos y todo. Y tablero para amasar la masa y todo, para guardar material también ahí mismo adentro de la, en un cuarto como éste, del vidraje, ¿no? Ahí mismo estaba la, el tablero que dicen ellos el amasijo, con material y ya enfrente el horno, un poquito retirado, como unos cinco, seis metros del, de aquí digamos de donde amasaba, al horno. VD: Oiga, y, ¿había varios panaderos en ese entonces? FV: Había, sí había. VD: O él era de los… FV: No era, él era, como digamos no, no había mucho de eso, oiga, no. No había mucho, yo que conocí eran como unos cuatro panaderos cuando más. Ya después enseñó él, él enseñó a uno de mis hermanos, al mayor de los hermanos que era medio hermano, era hermano de padre. Él enseñó a mi hermano, y ya después él se quedó con la panadería y mi papá dejó porque, pues ya ve que llegamos a una edad de que, de que ya no podemos trabajar, sí. VD: Y su hermano entonces le heredó el oficio. FV: Sí. VD: Y, ¿él sigue siendo panadero? FV: No, ya murió. Murió, tiene tiempo. VD: Y, ¿fue siempre panadero hasta que falleció? FV: Sí, siempre fue panadero, sí. VD: Y, ¿usted nunca se acercó? FV: No, fíjese que no me gustó VD: Ah. FV: Trató de, de enseñarme mi padre y empezaba yo a meterle mano a la masa y sentía yo mucha grasa. Y yo soy muy ajeno a eso yo, yo no consiento crema en la cara, fíjese. No, me da un, no sé, como ganas de correr. (risas) Y me empezaba yo a hacer así las manos así. Y me agarraba un sueño luego luego y decía mi padre: “Anda lárgate, lárgate”. (risas) Y sí, y no, no me enseñé, no me enseñé. VD: Así que chiquitos sí se lo intentaba llevar a… FV: Sí. VD: A hacer pan. FV: Y ya después me dedicaba nada más a, a entablar el pan. Lo sacaban del horno y lo acomodábamos en una tabla así de anchita, cuatro piezas en cada, en cada este, ¿qué dijera yo? Se ponían cuatro piezas y cuatro, y cuatro hasta salir a la, la hoja. La hoja ha de haber medido como unos dos metros, y la llenábamos y al tablero y otra, y otra. Sí, hasta que terminábamos de cocer. VD: Y él empezaba, ¿a qué horas hacía su pan, en la mañana o en la tarde? FV: En la mañana empezaba como de esta hora para delante, ya empezaba, este, a… VD: A medio día. FV: A querer cocer el pan, sí. Con leña, entonces era con leña. Ahora ya los demás, los demás ya usan, este, un aparato para calentarlo, no, sí, sí. VD: ¿Ese horno aquel era de leña, el que usaba su papá? FV: Sí. VD: Y, ¿él compraba la leña o la iban a traer? FV: Sí la compraba, la compraba él. A ese entonces había muchos que traían la carguita ahí en los burros, ¿no? Este, casi regalada, pues entonces no valía nada. El pan valía $0.02 centavos, fíjese. Unas piezas que están ahora a $2 pesos, valía $0.02 centavos. Decíamos unas memelitas así que hacían duritas, como pastel, este, a centavo, fíjese y ahora tan caro que está todo. Claro, pero entonces también no se ganaba dinero. Yo me acuerdo que mi padre, estábamos ya este, chamacotes grandes, trabajaba por $2 pesos diarios. Porque de ahí de la panadería, pues se enfadan, ¿no? Se fue a trabajar, a sacar metal de fierro para llevar para arriba para los cementos. VD: Ah. Y entonces, ¿de dónde estaba la mina? FV: Aquí por el, yendo rumbo a Cuachitlán(??). No conoce, ¿verdad? VD: No, para allá no. FV: Aquí toda esta cañada aquí así, aquí así para allá, se llama, ¿cómo se llama ahí, hombre? Ah, El Acagualar, ahí trabajaba mi padre, $2 pesos diarios se ganaba. Eran $12 a la semana fíjese. Y me acuerdo que iba con mi madre al mandado, traíamos bolsas llenas de, de, decimos nosotros de recados, ¿no? Trae chiles y todo lo que se utilizaba en la cocina y le sobraba dinero para la semana. Y ahora, cuando $12 pesos pa dos refrescos. (risas) Sí, fíjese nomás. VD: O sea que trabajaba en los dos lugares al mismo tiempo. FV: Sí. VD: ¿El pan y se iba a la mina? FV: No, no. VD: ¿O un tiempo y un tiempo? FV: El, el pan lo hacía mi hermano. VD: ¡Ah! FV: Ah, a, a… VD: Ya que estaba su hermano grande. FV: Al que él enseñó, ándele. Y ya se fue al campo, sí. Porque le gustaba pues a mi padre pobre, pero ya después ya se cansó mucho y dejó de trabajar. Ya, este, crecimos nosotros y el hermano que murió, que le digo que era medio hermano. Pues él le ayudaba a mantenernos desde chiquillos, sí. VD: Y allá en la mina, ¿cuánto tiempo estuvo trabajando su papá? FV: Estuvo trabajando una temporada, digamos unas secas, Violeta, porque en las aguas no se puede, este, como ya ve que las, las aguas deslavan los caminos y se hacen feos, ya no podía entrar el carro, sí. VD: Y, ¿en otros tiempos entonces trabajaba también sus tierras? FV: Sí, sí sembrábamos cada año, cada año sembrábamos. VD: ¿Así que usted de chiquito también le ayudaba a él? FV: Sí, no, llevábamos unas friegas, destapando milpa y sembrando el maíz con el pie tapándola. Y luego, pero la friega más grande, la destapada de la milpa a darle tierra, ¿no? Pasa dos veces la yunta, el arado, ¿no lo conoce usted? VD: Sí. FV: Bueno, el arado pasa por este lado, digamos le damos el talón, ¿verdad? El ala va para acá y la volteamos aquí, por otro ladito. Queda una raya, ¿no?, cuando se siembra. Se echa aquí y luego aquí y la milpa se va tapando, casi toda se tapa. Y hay que jalarla y darle tierrita y jalarle con todo y con todo, sí. VD: Y hay que ir haciéndolo uno. FV: Ándele, y luego anda uno, pues agachado todo el día, agachado. Sí, Violeta, sufrimos mucho nosotros. Entonces había más pobreza que ahora, había mucha pobreza ahora. Andábamos deseando y yo ya andaba de novio. Y yo me ponía una semana, pantalón toda la semana. Y una semana un calzón de manta aquí en la rodilla. Cuando tenía yo el pantalón, iba yo a ver a la novia y cuando tenía calzón, no iba yo. (risas) Y le digo yo ahora, bendito sea Dios y nomás ocho días la ropa. Tenía, nomás había dos mudas, ¿verdad? Pues no había más para uno. Y yo en la dulcería, si me quiero cambiar diez veces al día, lo puedo hacer, sí. Y todo mundo, zapatos, estrenábamos hasta que nos acababa, se nos acababa el zapato que teníamos usando, nos compraban otro. VD: Y, ¿de dónde traían el zapato, lo vendían aquí en el pueblo? FV: En Jojutla, en Jojutla, o sea ahí se aviaba la gente. Y ahora también zapatos, pos tenemos tres y cuatro pares de calzado, bendito sea Dios. Pues sí, nada más que uno aquí usa huarachote, pues anda uno más tranquilo, sí. VD: Más fresco. FV: Ándele, sí. VD: Así que entonces, ¿como de qué edad se empezó usted a ir a trabajar al campo con su papá? FV: Uh, Violeta, tenía yo cuando más, doce años. Porque cuando nosotros estábamos o éramos alumnos de la escuela, aquí nomás había hasta cuarto, hasta cuarto año, no había más. Y ya terminando el cuarto año, pues digamos, ya nos daban libre que ya no había que estudiar. No había secundaria, no había nada, sí. VD: Y, ¿entonces usted terminó los cuatro años, hasta el cuarto? FV: Sí, hasta el cuarto año. Y ahora sabemos más los de cuarto año que los de secundaria, ahora no saben los alumnos, están bien tapaditos, pobrecitos, sí. Yo los he calado haciendo cuentas, que de esto con esto y que no, no la hacen, no. Ahora le pregunta uno las capitales de cada estado, no saben tampoco, una que otra, sí. VD: Y, ¿todo eso usted sí se lo aprendió? FV: Sí todo, sí todo. VD: Y, ¿dónde estaba la escuela? FV: Aquí. Lo que es el atrio de la iglesia, de este lado, desde allá onde, de donde acaba lo que es, este, herrería del, del atrio, así para acá daba vuelta, daba vuelta hasta pegar con la entrada donde está la ___(?) ahora, ahí debajo ahí. Ésa, era una escuadra la escuela, digamos era así, estaba así una escuadra y ahí estaba. Este, los salones de primero, segundo, tercero y cuarto y hasta ahí nomás. VD: Y, ¿los maestros eran de aquí mismo o venían de fuera? FV: De aquí, de aquí. Ese profesor Guadalupe Manzaneros que lleva el nombre la, la… VD: ¿Escuela o qué es? FV: Este, la, ¿cómo se llama?, lo que está del ___(?) para acá. VD: ¡La biblioteca! FV: Ésa, la biblioteca, ésa lleva el nombre de J. Guadalupe Manzanares. VD: Sí, sí. FV: Ándele. VD: Que fue unos de los primeros maestros él. FV: De los primeros maestros, y buen maestro, buen maestro. Yo no he visto un maestro como ése. VD: ¿A usted le tocó clase con él? FV: Sí, sí, historia y matemáticas y de toditito, muy listo el hombre. Y no paraba, carajo. Y entonces había clases todo el día. En la mañana, a la una salía a comer, y a las dos volvía a entrar a la escuela, dos, tres, me parece, sí, y hasta las seis. Y ahora no, ya nomás en la mañana de ocho a, a una de la tarde, sí. VD: Y así que, se iba usted a la escuela y además de eso, ¿iba a ayudar? ¿O hasta que salió de la escuela se fue a ayudarles? FV: Hasta que salí de la escuela, hasta que salí de la escuela. Sí, pos picate digamos, decimos aquí picate cuando está así un niño chamaco, ¿no?, sí. VD: Y, ¿sus hermanos también iban a la escuela? FV: También, sí, también saben leer y escribir todos ellos, sí. VD: ¿Entonces usted se empezó a ir al campo por ahí de los doce años? FV: Sí. VD: ¿Le ayudaba a su papá? FV: Al campo. VD: Y ¿qué sembraban? FV: Maíz, entonces había puro maíz y frijol. Y ahora no, ahora casi lo más es sorbo, sorbo, sorbo, sí, maíz. VD: Y, ¿era maíz para la familia o lo vendían? FV: Para la familia, sí, para la familia. Nomás que pues muchas veces se vendía porque entonces eran nomás los temporales y había mucho maíz. Y, este, pos no, no se lo acababa uno, sí eran montones de mazorca grandísimas que se hacían, sí. VD: Y ahora ya no. FV: Ahora ya no, ahora lo cortamos con todo y caña para molerlo pa los animales. Con todo y caña se corta la mazorca, sí. VD: ¿Así que ahora ya no lo usan el maíz para comer el que sacan de aquí? FV: Pues casi no, Violeta. Casi, es raro el que, el que deja la mazorca para piscarla ya cuando, a su tiempo que es en noviembre. La piscan, ya está bien seca y muchos pues desgranan y con desgranadora y todo. Nosotros desgranábamos con una olotera. Hacíamos un ruedo así, bien redondito con, lo amarrábamos con lazo, pero el elote nomás, digamos como a la mitad, ¿no? Era una así y en ésa desgranábamos la mazorca arriba. Sí era bien fácil y rápido también, estando seca la mazorca en un ratito desgrana un montón, sí. VD: Y entonces, sembraban maíz y… FV: Maíz. VD: Frijol, dice. FV: Sí. VD: Y así estuvo usted desde los doce años, ¿hasta qué edad siguió trabajando en el campo? FV: Ora verá, pues todavía, este, Violeta, todavía siembro, nomás que ahorita mis hijos son ciudadanos americanos y me arreglaron como residente. Tengo tres años yendo como residente. Y ya no lo he sembrado yo el terreno, lo ha sembrado ciertas personas que se los presto, se lo alquilo yo. VD: ¿Así que ahorita alquila sus tierras? FV: Sí, sí las alquilo, como ahorita están sembradas las dos parcelas, esta de aquí y aquella de allá por aquí. Está pa otro lado, en los dos lados tengo potrero, eso circulado de digamos. Sí, este, han sembrado otras gentes, se los, se los presto, sí, Violeta. VD: Y entonces usted estuvo trabajando en el campo, ¿hasta qué edad, que se fue de bracero? FV: Hasta los cincuenta y cinco. Tenía yo veinticinco años, Violeta. VD: ¿La primera vez que se fue? FV: Sí, veinticinco. VD: ¿En el [19]55? FV: Sí, el [19]55 tenía veinticinco años. VD: Y mientras, ¿todo es tiempo estuvo trabajando en el campo? FV: En el campo. VD: ¿En algún otro lugar trabajó? FV: No, aquí, aquí, aquí nada más en, en nuestro terreno de aquí del… VD: En el campo. FV: Que corresponde al ejido. VD: Y así que, ¿cómo fue que usted se enteró que estaban contratando braceros, señor? FV: Pues entonces yo andaba interesado en casarme con la mamá de mis hijos. VD: ¿Aquí la conoció?, ¿ella era de aquí? FV: Ahí eh, no, llegó aquí de maestra de, ¿cómo se dice?, de primaria. Llegó de maestra y yo a primera vista la vi y me enamoré de ella. (risas) Y le dije yo que estaba enamorado de ella. Me creyó y nos casamos. Eso jue el [19]55, fui el [19]55, [19]56 y [19]57. Hasta el año [19]57 hice dinero yo para poderme casar. Porque, le voy a contar, el [19]56, no, el [19]55, [19]54, [19]54 sembré cacahuate, pero cantidad de cacahuate, ¿no? El cacahuate es una mata así redonda, ¿no? Que se da la fruta entre tierras, cacahuatito. No, me llevó el tren, me endrogué y hasta me echó la Judicial el que, el que me refraccionó con dinero, digo no, no. VD: Y, ¿no le salió la cosecha? FV: No, no me salió, no le pude pagar todo. Le digo: “Déjeme ir a Estados Unidos y ahí le saco y ahí le saco red para pagarle”. Y ya me, me fui el [19]55 y le pagué de allá de Estados Unidos, le mandé el dinero a mi padre y él acabó de pagar. Y, este, y ya el [19]56 volví a ir y este, no fue suficiente para el casamiento. Y fui el [19]57 a California y ya entonces ya más o menos junté para casarme, sí. Y acabé una casita que tenía allá abajo que ya la tumbé, por cierto. La tumbé, era, bueno, tiene muy mala, muy mala construcción, era de adobe de tierra. Y ya ve que, pues esas este, construcciones no son perdurables. Entonces ahora hay que usar material. Y yo hice una casa para dentro cuando me casé con la mamá de mis hijos. Y ahí está la casa sola, pues ahí vivía mi hija y mi hija este, fue para Estados Unidos también, se fue el marido. Y está solita la casa ahí. VD: Así que se fue la primera vez en el [19]55 para pagar aquella deuda. FV: Ándele. VD: Ése fue su motivo que le… FV: Sí. VD: Que le animó. FV: Ándele. Y como ya conocía yo a la que fue mi mujer, pues mis ilusiones eran de ir a hacer dinero. VD: Ándele. FV: Dije: “En la siembra me fue mal, qué acción tengo de sembrar una cantidad de, de semilla y que no me rinda”, pues sí. VD: Y entonces antes de que usted se fuera, ¿ya había habido gente de aquí de Tilza que se fuera para allá? FV: Ya, empezaron a ir como el cuarenta y… no, el [19]46, ¿no sabe usted? O el [19]42. VD: [Mil novecientos] cuarenta y dos que empezó la contratación. FV: El [19]42 empezó a ir la gente, ¿verdad? Sí el [19]42, no, yo estaba todavía, digamos muy jovencito y me daba como miedo. No ve que entonces le decían a uno: “No vayan, los quieren para la guerra”. Digo: “¿Qué guerra?”, uno no está preparado para eso. Hay que mandar gente preparada, si no uno va a entregarse como el venadito nomás, (risas) sí, caray. VD: Así que de esa gente que se fue primero, de los primeros que se iban, ¿qué veía usted que cuando los veía regresar? ¿Cómo se acuerda? ¿Qué contaban los que venían de allá? FV: Mire, primero que nada, como le platico, uno andaba escaso, escaso de ropa y de todo. Ellos llegaban bien, bien prendiditos con chamarras y todo lo mejor que, traían buenos zapatos y todo. Traían unos sombreros tejanos y bueno. Y uno luego luego pues le nace a uno la el, el, que la, la idea de querer igualdad y de quererse este, hacer igual a aquella persona, ¿no? “Yo voy a ir a ver si me traigo también esto que se traen estos camaradas”. Y pos ya ve que todo se, juera como dijera yo, todo se desea o se envidia, vaya, ¿no? Sí y eso hace, hizo ir a uno y más, como le digo, por todo, ¿no? Pues aquí se ha visto que en México desgraciadamente en las provincias mucho más, no sale uno adelante este, Violeta, no. No sale uno adelante, carajo, se mata uno trabajando y está uno igual siempre, sí. VD: Y, ¿se acuerda qué contaban ellos de cómo era el trabajo allá? FV: Sí contaban, sí nos contaban que, pues no era muy pesado pero ciertos trabajos y ciertos trabajos son pesadísimos en el campo, Violeta, sí. A mí me tocó trabajar en algodón, todo el día agachado con una bolsa. La pone uno aquí debajo amarrada y la bolsa viene por allá, la, va uno piscando el algodón y echándolo, echándolo. Y ya, este, pero fíjese que el capullo del algodón está un puntiagudito, que al agarrarlo, ¡uh!, se pican las yemas del dedo hasta que se hace callo. Y ahí pos ya estábamos allá, le sufríamos. Luego nos tocó la pisca del tomate rojo, ¿no? Y es una porquería, anda usted entre las matas de jitomate, tan gruesas, todito, oloroso al que lo que le fumigan y todo, no. Pero pues ya íbamos, ¿qué íbamos a hacerle? Ya después nos tocó otro trabajo, o sea desahijar el betabel con el que hacen el azúcar allá. El betabel, nos tocó hacer, este, plantar jitomate. Amarrarlo de estaca a estaca, porque allá lo amarran. Ponen estacas como de, de un metro y medio, una estaca con otra. Y la amarra uno con lazo para que la mata vaya para arriba, que no se caiga al suelo para, por la fruta. Sí, me tocó piscarlo. Este, me tocó piscar manzana, pera, aguacate. Les platico a esta mujer, ¡qué maravilla de esas gentes!, tienen y Dios los acaba de dar. Los aguacatitos, no le exagero, como de un metro y medio. Están así un poquito boluditos, chaparritos, pero mire, la fruta así, el aguacate y cantidad lo que pisca del suelo ahí, a la bolsa y a la caja. El melón igualmente, la sandía, todo eso me tocó piscar a mí. Es muy bonito Paty, este, estoy con Paty, eh, (risas) este, Violeta, muy bonito conocer lo que ya conocimos nosotros, digo, no nos cuentan ya. Y después trabajé en fábricas, trabajamos una fábrica de donde se hacen videos para, videocasete pa las videos. Y se hace también chico, pero muy poco el chico en esa fábrica. Pero es una fábrica muy grande, eran once líneas, largas las líneas, como de aquí a la esquina, digamos aquella esquina. Y cada línea tenía su gente, la que necesitaba cada línea. Muchísimo trabajo, sí, y ahí son trabajos sencillos. Está uno parado nomás agarrando el, esperando los casetes. Vienen por banda, los agarra y los y los pone uno en la caja y otros y otros, y es bonito trabajo. Y luego había muchas muchachas, muchas mujeres y pues es una alegría, (risas) sí. VD: Y entonces se fue usted desde pues, o sea que después de bracero, ¿se siguió yendo? FV: Sí, sí. VD: Y a ver, déjeme me regreso y le voy a preguntar, aquella vez en el [19]55 que se fue, ¿dónde se contrató? FV: En Monterrey, en Monterrey. VD: ¿Se fue de aquí usted a Monterrey? FV: Sí, a Monterrey. VD: Y, ¿llevaba alguna carta o alguna cosa así? FV: Íbamos, buscando, déjeme. No, mire, mire Violeta, cuando nos juimos a Monterrey, nos dieron autorización en [La] Ciudadela. Nos dieron un papel. VD: ¿Así que se fue primero a México? FV: Ándele, primero a México, fuimos a Ciudadela y ahí nos alistamos y esas listas las mandaban a la, a la oficina de contratación ahí. VD: Ahí en Monterrey. FV: Ándele, ahí. Entonces, este, decían: “Vamos a pasar la lista de los de Morelos”. Y pos ya sabíamos que ahí íbamos incluidos nosotros, ¿no? Ya estábamos listos ahí, listos oyendo nuestro nombre, nos metíamos para adentro y el examen luego luego. VD: Ahí mismo en Monterrey, ¿se hacía su examen médico? FV: Ahí mismo en Monterrey, ahí sí. Ahí nos hacían el examen y este, de todo a todo, bendito sea Dios nunca salí enfermo yo. Este, y ya de ahí nos mandaban, ese año nos mandaban, nos mandaron a Reynosa para pasar a Hidalgo, al otro ladito, Hidalgo, Texas. Ahí estaba la contratación precisamente. Ahí nos daban de comer. El tiempo que estuvimos ahí, un día o dos para que nos llamaran, ya al patrón que nos llevara, llegara el patrón por nosotros. Ahí comíamos y dormíamos ahí a la vez, toda, todo había ahí. Tenía todo muy arreglado el Gobierno con, aquél con éste. Y este, y nos juimos a… Por cierto que me tocó luego luego la entrada de Texas, se llama Weslaco el pueblo. Ahí trabajábamos, este, y ya al siguiente… VD: ¿Cuánto tiempo fue su contrato aquel? FV: Tres meses. VD: Tres meses. FV: Tres meses. VD: Y, ¿fue siempre el algodón? FV: El algodón, algodón y, y el tomate colorado, el rojo. También piscamos tomate rojo. Y ya después, al año siguiente fuimos al estado de, entonces fuimos a Arkensó, que es el estado de Arkansas, me parece, ¿verdad? Fuimos a, a, Arkansas a piscar algodón, también, sí. Y este, al año siguiente, fuimos a Texas otra vez. Nos tocó en un, un pueblo que se llama Luxora, Luxora o Urciola(??), no me acuerdo, parece que son los dos pueblitos, uno Luxora y el, y Urciola(??), me parece. Por ahí estuvimos, ahí estuvimos mucho tiempo. Me parece que estuvimos desde mayo hasta en diciembre. Porque a mi mujer la, Dios la tenga en el cielo, la dejé embarazada. Y yo no me quería, eso jue el [19]57, yo no me quería venir de, de Texas. Yo le decía: “Hasta que nazca mi hijo me dices”. Ya nació, entonces me vengo le, le dije entonces me voy. Y sí, me parece que como el, el 9, el 7, el 8 de diciembre me llegó una carta: “Ya nació tu hijo”. No, le miento, me parece que me llegó como el 16 ó el 17 de diciembre, mejor dicho. Él nació el 9 de diciembre. “Ya nació tu hijo”. Digo: “No, pos ahí te voy”. Pero ya hacía mucho frío allá, ya hacía frío en diciembre allá. Cayó una nevada negra que nos echó a correr, y me vine por todo, ¿no? Pos ya había nacido el niño y entonces me vine y ya el año siguiente volví a ir a California. Sí, y así estuve yendo, dos, dos años me tocó en California. En Chihuahua me contraté también un año. Cuando juimos a Chihuahua nos tocó en Nebraska y después fuimos otro año. Me tocó en el estado de Wyoming, allá pa muy lejos, allá le digo a esta mujer: “Qué lindas mujeres hay en el mundo”, le digo. Allá ve usted puras mujeres vestidas con pantalón Levi’s y chamarrita Levi’s y su tejana y su bototas, de esas botas, hermosa. (risas) Dice: “Las mujeres es más lo que te gustó que lo demás”. Le digo: “¿Pos qué quieres que haya más? No hay más en el mundo, así es, Violeta, caray. VD: Y entonces aquella primera vez que se fue, por ejemplo, se fue primero a La Ciudadela. FV: A La Ciudadela. VD: A La Ciudadela. FV: Sí, ahí jui como dos veces. VD: Y, ¿fue difícil que le dieran su carta ahí? FV: No, no. VD: ¿Se la dieron fácil? FV: Sí, fácil. VD: ¿Qué le pedían? FV: Mire, nomás llevábamos, llevábamos una constancia de aquí, un certificado donde constaba nada más que nosotros éramos de tal pueblo y que no teníamos antecedentes penales y esas cositas nada más. VD: Y, ¿ésas se las daban aquí mismo? FV: Ésas aquí los, las autoridades, la ejidal y la municipal. Y me parece que ratificaban el puente también a, este, si no me equivoco. Sí, me parece que íbamos al puente también porque como allá pertenecemos, ¿no? Sí, parece que sí iban las tres firmas del municipio y de las autoridades de aquí, las dos. VD: Oiga y, ¿esa carta se la daban gratis o tenía que pagar por ella? FV: No, gratis, gratis, gratis, Violeta, sí. VD: Así que con su carta llegaba y, ¿qué tal, cómo estaba allá en La Ciudadela cuando se iban? FV: Uh, así de gente, así de gente. Ya ve que pues entonces, ahora no sé si esté un poquito de remodelado, pero entonces estaba libre así una parte muy amplia, ¿no?, para afuera de las oficinas, sí. Y ahí me parece que fui como dos o tres veces a Ciudadela. VD: ¿A que lo anotaran? FV: Sí, y después nos anotaban aquí en Cuernavaca también. VD: ¿En qué parte, en Gobernación era ahí? FV: Sí, en Gobernación, sí, ahí en Gobernación. También ahí me parece que fui como dos veces a Cuernavaca. Fui muchas veces, este, bueno, había veces que iba yo dos veces por año. Porque cuando me iba mal, o mejor dicho cuando nos daban tres meses un contrato, nos daban la oportunidad de volver a ir a sacar otra, otro pase a Ciudadela o aquí en Cuernavaca. Cuando empezaron a, a dar aquí este, la, la oportunidad de irnos, aquí íbamos a Cuernavaca, sí, sí. VD: Y se iba de ahí, por ejemplo, ¿regresaba para acá por sus cosas y luego se iba? FV: Sí, sí. VD: Y, ¿en qué se iba, en tren a Monterrey o se iba en camión? FV: En tren, me jui dos veces, sí. Dos veces fui a Monterrey, pues entonces era baratísimo el, el pasaje de México a Monterrey. VD: ¿Iba lleno de braceros? FV: Uh, llenísimo. VD: Y, a ver platíqueme del viaje de ida, ¿cómo iban los braceros, qué contaban, qué decían? FV: Uh, pos todos, ilusiones de que a ver si me toca un buen punto, un buen trabajo. Y, y pues todos buscaban los estados, ¿no? Porque California siempre ha sido afamado para, para ganar dinero, los estados del norte, para dentro también. Lo que sí ha sido muy malo, ha sido Texas. En Texas sí muchos, luego decían ahí en Texas: “Vamos a Pecos, California”. Se aventaban, era Pecos, Texas. (risas) Iban corriendo, pobres. Y sí, ya pos los, ya habían llegado a onde los agarraba el patrón y se iban para Pecos, Texas. (risas) VD: Texas. Así que los engañaban casi, casi. FV: Los engañaban porque no había gente que quisiera ir. Mucha gente decía: “No, mejor me regreso pero no voy a Pecos, Texas, sí”. Sí y nosotros ahí era el primer año, el ese pueblito se llama Weslaco, Texas. No, está muy, muy malo, muy malo, Violeta. Pero ahora a lo mejor ya se ha compuesto, ¿no? Porque pues casi toda la gente que vive de este lado en la frontera va para el otro a trabajar, sí. VD: Y, ¿qué era lo que estaba malo, el algodón, o la gente de allá? FV: Es que no pagaban casi, Violeta. Pagaban muy barato y luego pues para… Fíjese, yo no tuve el gusto de haberme ganado siquiera $10 dólares al día ó $8, digamos. Siempre $4 ó $3, $5 dólares. Y, este, y ya ve que pos bueno, entonces pos también comprábamos barato todo allá, ¿no? Y luego nos, nos uníamos entre unos cuatro o cinco o seis de aquí, comprábamos la comida todos juntos y pos ya nos tocaba de a poquito. Y nos duraba todo la semana, sí. Y ahora es muy diferente, Violeta, es muy diferente. Ahorita este, el que no se gana de $300 dólares a la semana, pues no hay, no hay quién no se los gane, mejor dicho, se los gana uno, sí. VD: Y así que por ejemplo, allá en Texas aquella vez, pues ésa era la primera vez que usted llegaba a Estados Unidos, ¿cómo le pareció? FV: Sí, pues. VD: ¿Cómo le pareció el país? FV: Me pareció bonito, porque entonces al menos ahí donde estuvimos, había mucha tranquilidad. Era un campo de Gobierno, campo de Gobierno que ahí nos, nos dieron una, allá dicen berraca, barraca, barraca a cada uno para vivir unos seis. Ahí dormíamos y ahí cocinábamos todo. VD: ¿Así que usted se enseñó a cocinar allá? FV: Sí, a lavar, Violeta, a guisar gallinas, las descuartizaba y la cocía. Y a esta mujer le ayudo mucho, a veces le ayudo. Y, este, lavo mi ropa y tenemos lavadora. VD: ¿Así que se le quedó la buena costumbre de allá? FV: Sí, sí y ya. Y luego allá pos no, entonces no, entonces no conocíamos lavadoras. Al menos donde vivíamos, en pueblos ha de haber habido, pero en el campo no. Y, este, y aquí pos le digo a esta mujer: “Vamos a echarnos la ropa a la lavadora, damos unas tres vueltas”. Y ya la exprimo nomás y ¡tan tan! Ya es facilito y allá no, a puro lavadero, lavadero, (risas) trastes y todo. VD: Y, ¿qué decían los braceros de que se tenían que cocinar y se tenían que lavar? FV: No, pos fíjese que pues tiene uno que conformarse y darse a lo que el tiempo dé, Violeta. Porque, ¿qué le hace uno? Si me, me pongo a pensar: “Yo no voy a lavar, no voy a ser mujer”. No, (risas) a veces le digo a esta mujer: “Chanza y le lava esta ropa desde abajo, mujer. Ya ponme unas arracadas pues, ándele”. Digo: “Ya me siento mujer”, (risas) ay. VD: Ay, ¿pero qué tal se siente ahora de que ya sabe lavar y que ya sabe todo eso que aprendió? FV: Sí, sí, pues está bien, fíjese, porque nunca sabemos, fíjese. Violeta, cuando mi padre vivió con mi madre tantos años, mi madre no sé qué carajos, todo el tiempo estaba enferma, mi santa madre. Siempre me decía: “Estoy atarantada y veo unas manchas amarillas”, y bueno. De todo veía, de todos los colores. Cura y cura mi padre, él tenía unas vaquitas, tenía yeguas. Todo eso se vendió para curar a mi madre. Y mire, me acuerdo que mi padre se ponía a moler nixtamal, entonces Violeta, y me parece que no había molinos todavía aquí. Se ponía a moler nixtamal en el pretil, en el metate. VD: En el metate. FV: Con, ¿sí conoce el…? VD: Sí, sí. FV: El, ¿cómo le llaman al…? VD: Al manguito, no, manguito. FV: Que lo agarro y sude y sude. Y luego nos hacía unas memelotas mi padre, nos hacía una salsa de chile y luego frijoles, pos no había más entonces. Y eran buenas comidas, pues de picatón todo es bueno para uno. Ya en esta edad no, si no es una cosa regular, ya no le sabe. (risas) Sí y así dice mi padre, sufrió mucho, pobrecito. Molía y hacía chile y todo, todo nos daba de comer, porque mi madre santísima no podía. Siempre estaba tirada y fíjese, la vino aliviar un, uno que no era ni médico, de aquí de Puente de Ixtla. Él le vino a quitar todos esos males y hasta engordó a mi madre. Sí, porque mi madre era muy finita. No, usted no conoció a Perruji Vergara de aquí. VD: Sí, cómo no. FV: ¿Sí le conoció? VD: Sí, sí. FV: Vio usted a este rubio, así era mi madre, bien finita así. Este, y eran de la misma gente, pos eran primas hermanas, sí. Y este, y ya le digo, se alivió mi madre. Pues llegó la hora de que pues la muerte nos llama a todos, ¿no? Se murió mi padre primero y luego mi madre, sí. VD: Así que no se sabe lo que aprendió con su papá ya después, usted viendo ya aprendió también. FV: Sí, ándele sí, sí. Pues sí. VD: ¿Se enseñó de bracero? FV: Me enseñé de bracero de veras. Sí, Violeta, porque, ¿qué le hacíamos? VD: Y, ¿el trabajo allá qué tal era, era pesado su trabajo? FV: ¿Allá del otro lado? No, no era pesado, Violeta. Solamente como le digo, cuando piscábamos algodón, entonces sí era pesado. Por la lastimada de las yemas de los dedos. A lo pronto, ¿no? También nos tocó un año sembrar, digo, perdón, piscar melón. Y el melón usted lo conoce cómo es de rasposa la hoja, ¿verdad?, la higuilla y el melón a la vez. Los primeros días también mire, una, todas, hasta nos sangraban los dedos al agarrar el melón, este, nos tocó en Mendota, California. Este, pero ya después se nos hizo callo porque piscábamos el melón. Y ahí se pisca todo el melón de pinta, ya amarillos no lo pisca uno, se queda ahí, fíjese. La sandía igualmente, la sandía que cree uno que ya está más buena, pasadona, ahí se queda, nomás le da una patada y me como lo de adentro. (risas) Y el melón también amarillo, el melón amarillo lo, le partíamos un pedazo, nomás déjalo otro, otro y a piscar. VD: ¿Sí los dejaban comerse la fruta? FV: Sí, sí nos dejaban. La pera también, la pera la piscábamos y le daban a usted una argolla así, y la mete. Está la pera colgada, ¿verdad? Llega con la argolla. A la pera que le entre, písquela, y viéndola desde luego, no está madura, madura. Pero ahí unas amarillas, se las comía uno, sí. Es bonito, es bonito saber, este, lo que, lo que uno no, no cree que es. Es bonito, este, aprender a esas cosas, sí. VD: Por ejemplo la, usted dice que se fue el primer año para pagar su deuda. FV: Ándele. VD: Y luego se volvió a ir para juntar para el matrimonio y no le alcanzó. FV: No me alcanzó. VD: ¿Cómo iba juntándolo? ¿Lo mandaba para acá o usted lo juntaba? FV: Lo mandaba yo y pos mis padres siempre fueron pobres, ¿verdad? Y yo tenía que mandarles dinero para que fueran sobreviviendo. A parte de lo que ellos trabajaban, pues yo les mandaba algo porque no ganábamos dinero, pues Violeta. Pero lo que yo podía recabar, pues se los mandaba porque yo nunca tuve vicios de fumar ni de tomar mucho menos, este, ni de jugar baraja, yo no. Yo lo que me gané poquito fue para aprovecharlo. Sí, como ora que estoy yendo, yo voy con uno de mis hijos, porque un hijo mío vive en Garland, Texas, no sé si conozca. VD: No he ido por allá. FV: Antes de llegar de aquí para allá, antes de llegar a Dallas, está un pueblito, muy bonito ahí que parece rancho. Están las casa retiradas una con otra y con suficientes yardas y todo. Ahí vive uno de mis hijos, el mayor es trailero, tiene un tráiler él. Anda en todo Estados Unidos y lo bonito que él lleva y a donde lleva la carga, lo están esperando pa cargarlo de regreso a otro lado. Nunca da una vuelta con el, con el tráiler. VD: Vacío. FV: De balde, siempre lleva y trae. Y el otro hijo está en Chicago. Yo llego con él, no me cobra renta porque tiene su casa limpia. Y pecado sería que me cobrara renta, ¿no? No me cobra renta, no me cobra la comida, no me cobra el ride, porque me lleva y me trae a la misma fábrica donde él trabaja, trabajo yo. Dice: “Con eso le voy a ayudar papá”, dice, “lo que usted gane, guárdelo y mándeselo a la mujer y usted sabe”. Y bendito sea Dios digo, este, me han, me han visto mis hijos como, como al fin hijos y como al fin padre yo, aun no siendo su madre esta mujer, nunca me han dejado. Nunca me han dicho que me reprochen algo. No, que: “Estás manteniendo a esa mujer”, no, no lo, de lo contrario. Como ahora que me vine, me regaló esa video, él me la regaló, uno de mis hijos con el que vivo. Me regaló una grabadora que me traje chiquita, porque tengo yo una grande que no le gusta a la mujer. (risas) Y le digo: “Te voy a dar una chiquilla”. Un día le digo a mi hijo: “Voy a comprar una grabadora chiquita y una video, ¿vamos?”. Y me llevó a la tienda y ya sacó la tarjeta él de crédito que tiene. “Y yo los voy a pagar”. “No hijo, yo los pago”. “No, yo los voy a pagar”. Si juera otro, dice: “No, esa mujer, no es mi madre”. (risas) Pues sí, y bendito sea Dios, Paty. Tengo una hija también mujer, también es, me sirven en charola de oro todos, bendito sea Dios. VD: Y, ¿también está allá su hija? FV: También allá está. Ella está casada, pero no le impide que esté casada ella, me ve como al fin que soy su padre. Y vive junto a la casa de mi hijo, arriba vive el dueño y abajo está mi hija en basement, sí. VD: Y así que, entonces, usted cuando se fue para allá, vino, se casó y, ¿luego se volvió a ir? FV: Me volví a ir, Violeta. VD: Y, ¿qué le decía su esposa cuando se fue para allá aquella vez? FV: Pues como platicábamos, ¿verdad? Yo le hacía saber que pos la situación no era triste. Digo: ”A ver quién, quién quita y me vuelva a tocar otra oportunidad, que me tocó ahorita que nos casamos. Si me toca otra oportunidad de ganar dinero pues es una cosa buena para ti, es mi obligación darte”. Ella era maestra y entonces… VD: ¿Ella seguía trabajando? FV: Ella seguía trabajando. Ella seguía trabajando y este, y ya le digo, la dejé embarazada. Y hasta que nació el, el picate digamos, el primero, me vine. Y este, vine, taba tierno el niño, ¿no? Y me volví a ir al año siguiente. Ya cuando regresé otra vez, que me quería, no me quería, estaba en la cuna cuando yo llegué. La mujer estaba aquí dando clase. Yo llegué y: “Ya llegué mujer”. Nomás la saludé y me fui para la casa. VD: Aquí… (entrevista interrumpida) FV: Con la que daba clases. VD: ¿Vive enfrente de su casa? FV: Sí aquí y este… (entrevista interrumpida) VD: Ahí está ya, péreme. FV: Sí. VD: Sí. FV: Sí y ahí tenía una niña de pilmama ella. Y llegué y no, el niño luego que me vio se quería parar de la cuna, llorando. “Véngase mijo”, me hizo llorar a mí. (risas) ¡Ay caray! VD: ¡Ay! FV: Sí. VD: Lo voy a dejar ahí para que ya… FV: Sí. VD: Ahí no le… Así que no, lo desconoció. FV: Me desconoció, sí. Pues estaba chiquito él, muy recién nacido, digamos, ¿no? Este, y cuando llegué, pues no me recibió bien, pero siempre la sangre, ¿no? A los dos o tres días ya andaba conmigo en los brazos, (risas) sí. Pero no, lo viera haciendo un brazo el carajo, bendito sea Dios, grandotes, este, y luego están bien fornidotes, sí. La mujer está altota también, está gruesa, sí está. VD: ¿Allá vive en Estados Unidos? FV: Allá sí, ahora dijera la mamá era grande, no sé. Bueno, mi papá era alto, mi papá era alto, ojalá que hubieran sacado siquiera los ojos de él, aunque sea los nietos. Porque yo, nosotros ninguno los sacamos, era de ojos azules mi padre, sí. Pero nosotros ninguno los sacamos, dice: “Seguramente tu mamá es muy corriente”. Digo: “Adivinaron”. Pero no, no era corriente mi madre. Nomás que pos muchas veces no, no se puede, pues sí. Como esta mujer, las dos mujeres que tiene hijas, no, están hermosísimas. Vimos la de ayer aquí, anoche que vino, ahora la otra. Y las dos sacaron los ojos verdes de ella y los tres muchachos ninguno. VD: ¿Nada más las mujeres? FV: Las mujeres, es lo que importaba, (risas) pa darle más belleza. VD: Oiga, señor Fili y entonces, ¿usted estuvo en varios lugares por allá? FV: En muchos lugares, sí. VD: ¿Dónde le gustó más? FV: Me gustó más en California, en California. VD: ¿Por qué le gustaba más ahí? FV: Pues porque me sentía yo más inmediato pa venirme. Porque ya para Wyoming está lejos, este, Violeta. Nebraska está lejos también. Ya son estados al norte, ¿no? Porque está en Nuevo México, está Texas, Nuevo México, luego está Nebraska. Y sigue Wyoming, luego Montana. Ya Montana al último estado, pegar con la frontera con Canadá, sí. VD: Y allá que le tocó en el norte, ¿qué anduvo haciendo en Wyoming? FV: En Wyoming. VD: ¿En Nebraska? FV: Desahijando betabel con azadón. El betabel, tenía que dejar usted así este tanto una plantita, una matita, porque es un chorrito, ¿verdad?, así lo siembran. Pero ya, nosotros íbamos que este, a desahijarlos, se decía desahije, este, con un azadoncito agachados. Un azadonsazo, un azadonsazo y quedaba una matita o dos, era raro que quedaran dos. Ya ése crece, se limpia si hay següite(??) con azadón largo, parado, andaba uno parado. Pero para el desahije agachado y ya después lo piscan, dijera yo, con una máquina. Porque se da el betabel también entre la tierra, lo meten la mata, la máquina va escarbando y va chispando para juera el, el betabel. Y ya luego va uno este, quitando la mata pues digamos, es un ver viraje, como ver una zanahoria, ¿no? Una mata zanahoria de, deste de verde, ¿cómo se llama?, esa lechuga. Haga de cuenta como lechuga, pero se extiende un poquito más el betabel así. Entonces ya se le corta porque así ya no es nada, nomás es la hoja. Y ya se aprovecha la pura, la pura este, la pura bola, el betabel y ése es para la azúcar. Me tocó también de veras piscar el happy, que le dicen. Es un bejuco que lo enramadan, hacen una enramada, ¿verdad? Con varas así y el bejuco ese lo siembran y se sube arriba. Ése es para hacer la cerveza mentada. VD: Ah. FV: Y ya que está floreado se sube uno, en un tractor, tiene su canastilla, ¿no? Se sube uno en un tractor en la canastilla y el tractor va caminando debajo de la calle enramada. Y el que va en la canastilla va corta y corta y corta y corta y cayendo al… VD: A la canasta. FV: A la canasta, el bejuco. Y ya este, de ahí lo van llevando pos a la fábrica, yo creo, para que lo elaboren, sí Paty. Pues es muy bonito, Paty. Pues conoce uno muchas cosas que, ¿cuánta gente quisiera saber? Pero desgraciadamente, pues no todos tenemos la dicha de ir, o la necesidad, muchos no, no tienen la necesidad de ir. Pero… VD: Y en algunos de sus contratos le tocó, ¿entró por Empalme alguna vez, por ejemplo? FV: Sí, dos veces por Empalme. VD: Y, ¿le tocó esperarse ahí a que lo contrataran? FV: Este, mire, una vez nos fuimos alistados de aquí, como le digo, de Ciudadela. Y otra vez nos fuimos a ver si hallábamos allá una persona que nos pasara. Ya ve que había coyotes entonces, ¿no? Pero no pudimos pasar y uno de mis hermanos se vino como a los quince días o tres semanas de que vimos el imposible. Se vino él aquí a Cuernavaca, entonces se vino aquí a Cuernavaca con un General Peralta y se repegó a él porque era conocido de unos cuñado mío, que se casó con una hermana. Y él lo recomendó, también se apellidaba Peralta mi cuñado, era de la familia de él. Y ese General llevó a mi hermano aquí a Cuernavaca y este, entonces ya daban aquí los certificados en, en el Gobierno, ¿verdad?, en Gobernación. Y ya los llevó, mi hermano se trajo la lista de allá de Empalme, de los que estábamos ahí esperando. Este, y ya nos alistó el general ahí en, en Gobernación en Cuernavaca y allá nos gritaron, la lista, eso. VD: Así que con él, que estuvo por aquí… FV: Ándele. VD: Había todo. FV: Sí. VD: Y, ¿usted mientras se quedó allá en Empalme? FV: Allá nos quedamos, sí, en Empalme. VD: Y, ¿cómo sobrevivía ese tiempo? FV: Pues este, de repente un amigo con otro nos ayudamos, ¿verdad? “Te voy a disparar la comida”. “Ahora yo”, y así, sí. VD: ¿Así que no pasó penas por allá en Empalme? FV: No, no, no. Una vez pues sí, andaba yo, ya andaba yo sin dinero, precisamente cuando me casé, antes de casarme, ¿no? Y andaba yo sin dinero, pero un padrino mío que fue de casamiento, lo hice padrino después, ése era mi amigo y venía de aquel lado él. Pero pasó a Empalme a, a buscar una persona que lo pasara y ahí estábamos nosotros y él me dio de comer unos días. Me regaló una camisa que traía de aquel lado y traía ropita. Y ya jue en, así en esa forma la, ya le digo, la hicimos. De que mi hermano vino y nos alistaron en Gobernación y nos gritaron allá la lista en, en Empalme en la contratación y ya nos juimos. VD: Y para irse para allá por ejemplo, ¿tenía usted que pedir prestado aquí para sobrevivir esos días? FV: Sí, algunas veces sí. VD: ¿Quiénes les prestaban aquí, señor Fili? FV: Una vez me prestó un dicho Humberto Estrada. VD: Y, ¿era gente que tenía más dinero de aquí del pueblo? FV: Sí, sí, él tenía dinerito sí, y él me prestó dinero. Otra vez, ora lo verá, pues entonces se necesitaba muy poco dinero, Violeta. Estaba muy barato el pasaje para, para Empalme, para Chihuahua. En Chihuahua fui un año, me parece, o dos años, no me acuerdo. A Chihuahua, hubo contrataciones ahí. VD: ¿Para contratarse ahí? FV: Para contratarme ahí, pero ya íbamos alistados. Íbamos alistados de aquí de Gobernación del estado. VD: ¿Así que varias veces mejor prefirió irse aquí a Gobernación del estado? FV: Sí, sí pos así no, no, no fallaba y no teníamos que dar dinero a un fulano para que nos pasara. Sí, o para que nos alistara, porque ahí en las contrataciones ya se valía alguien de que tuviera mucha amistad con el contratista. Ya él lo veía él y a ver si también estos si vamos al raja tabla de la lana. En ese entonces era poquito, me acuerdo cuando cobraban de, de mordida muy poquito, sí. Y aquí no, no había mordida en, en Ciudadela, ni aquí en Gobernación. Y aquí a veces, dos veces me valí de una madrina que jue de casamiento precisamente, de la primer mujer. Es de Amacuzac, ella se llama Mercedes Jaime. Era mi madrina, o es mi madrina si vive, yo ni sé si viva. Este, era diputada aquí en el estado y la fui a ver. Dice: “¿Cómo no Filiberto?”, dice, “y por ahí unos cuatro más de tus allegados”, dice, “dime”. Y sí, dos veces me alistó ella, no fallaba, vaya. Porque metió un certificado de aquí del pueblo, pero los este, ¿cómo se dice?, los, los sorteaban, Violeta. VD: Ah. FV: Si le tocaba, bien y si no, pues ni modo, lo siento. VD: ¿Así que no todos iban? FV: No, y así ya no, no me, no me sorteaban. VD: Ah. FV: Ándele. VD: Ya salía seguro. FV: Ya salía seguro, sí, sí. VD: Oiga, don Fili y entonces cuando usted se fue allá la primera vez, ¿ya le habían contado de cómo era la revisión médica, de la fumigada y toda esa parte? FV: No, fíjese que no, no. VD: ¿Así que usted no sabía? FV: No. VD: Y, ¿cómo se sintió cuando de repente llegó y lo revisaron así los doctores? FV: No, pues fíjese Violeta, nos encueraron a todos los hombres en un cuartito como este o más amplio, tantito, los cuatro lados así parados ahí estamos. Y pasaba el médico viéndonos y viéndonos. Daba la vuelta y luego llegaba ahí: “¿Cuántos?”. “Tantos”. “¿Cuántos?”. “Tantos”. “¿Cuántos?”, y así. “Agáchese a ver, ¿no trae algunas huellas?”. “No, no”. Este y este, no. VD: Y, ¿a todos desnudos, todos parejos? FV: A todos, todos parejos. Y este, y luego de ahí nos sacaban sangre, pero la sangre nos la sacaban de aquel lado en la, donde nos contratábamos, como digamos, cuando entrábamos aquí por Empalme, nos contrataban en Caléxico, California. Está en la entrada de Mexicali, al otro lado. Y cuando nos fuimos aquí a, por, por Monterrey, en Hidalgo, Texas. Y en Chihuahua, fue en El Paso. VD: ¿Ahí donde le sacaban la sangre? FV: En El Paso, Texas. Y si alguno salía malo, lo llamaban porque, cada frasquito, ¿verdad?, que le sacaban uno de la muestra le, le, tenía un número y le daban el número a, a uno. Ya nomás decían: “El número fulano que pase aquí. Por este lado de por acá”. Y pos todavía pasaba uno encuerado. Y si salía malo, andaba nada más le aventaban la, la en la inyección como, la jeringa como caballo andando. (risas) Y un señor de aquí salió malo, ¿no? Llevaba, este, principios de sífilis. Y cuando llegó allá dice: “Jijos de quién sabe qué”, dice, “me inyectaron para, pasando corriendo, casi andando”, dice, “como caballo”. “Ay, ponme unas diez ahorita”, dijo el camarada. Y ya para otra vez iba otro muchacho también de aquí enfermo, éste también lo inyectaron. Este, así al pasar no de que párate ni nada, nomás órale. Nos espanta a uno el piquete, pero no le dicen. Y yo nunca salí malo, bendito sea Dios. Y ahora que me fui, que me hicieron residente mis hijos, entré por Juárez. Este, ahí nos hicieron unos análisis como hoy, ¿no? Este, también a mí, ahí no encueran bien, me dejaron el calzoncillo, pero lo demás sí. “A ver, no tiene usted huellas de operaciones, de balazos”. “No, no, no da de nada tengo huellas, bendito sea Dios”. Este, y ahí lo inyectan para, para prepararlo para muchas enfermedades, ¿verdad? Y este, y había algunos que salían malos de la sangre, no pasaban, no, no pasaban. Más si ya tienen principios de tuberculosis, no, no pasaban. Este, y bueno, pues me parece que hasta ahorita bendito sea Dios, nunca he sentido ningún mal. Ojalá y que no, más viejo se agreguen los males. VD: Así que entonces, aquellas veces pasaba todas sus revisiones, ¿pasaba bien? FV: Sí, bien, gracias a Dios. VD: Oiga, don Fili y, ¿cómo cree que se sentían los braceros de que los ponían ahí a todos desnudos y que les hacían sus revisiones aquellas? ¿Cómo se sentirían? ¿Platicaban después ustedes? FV: Sí, sí. VD: Y, ¿qué decían? FV: No, pos fíjese, caray, yo lo más duro, lo que sentí que cuando le exprimen a uno el miembro. No, duele muchísimo y luego le meten los dedos aquí así para ver si no va con que ha roto uno y los ensartan para adentro y no, duele muchísimo Violeta, sí. Pero pos ni modo, sí se pone uno carras caloso le dan una nalgada y vete pa juera, pues sí. VD: ¿Usted vio algunos que se enojaran y que los sacaran de ahí? FV: No, no, no yo nunca me tocó ver en las veces que yo jui. Y luego, este, nos echaban un polvo, nos fumigaban como animales. Un polvo para, en los brazos y aquí en el pene, ¿verdad? Y este, onde tiene uno pelo, este, nos echa, nos fumigaban, sí y este, en la cabeza. VD: Todo. FV: Por piojo, yo creo y ahí tiene que a consecuencias de eso, yo creo se me cayó, este, caspa. VD: ¿Después de eso? FV: Sí, después de eso les cocía la cabeza, y les cocía y, y yo veía que era, caía como sanito, ¿vedá? Era, era caspa, sí, sí y pues… VD: Y, ¿no se lastimaba ese polvo?, ¿no le daba comezón? FV: No, no daba comezón, oiga. Nomás que pues olía, era un polvo fuerte para matar el, la sabandija decimos aquí, sí, sí Paty. Y luego le abrían la boca también, los ojos y bueno. VD: Ah, ¿hasta también le revisaban los dientes? FV: Sí, todo, sí, todo. VD: Y si estaba malo, ¿tampoco pasaba? FV: No, los dientes no. No, nomás que para ver, ¿verdad? Que no llevaran alguna infección para que, pues a veces se pegan las infecciones, pues sí. VD: Y estando allá, ¿le tocó alguna vez vivir en la barracas también? FV: Sí. VD: De las de que tenían muchísima gente. FV: Ándele, un, un año, precisamente que el año que me casé, vivimos en una barraca que habíamos más de cien hombres en ella, pero estaba grande, ¿no? Había camas todo el ruedo y en medio dos hileritas de camas para dormir. Y pues parece que la raza que había, pues no era guerrista, ¿no? Porque ya ve que en muchas ocasiones no dejan dormir. Unos llegan briagos y otros se están jugando baraja y el que no, no hace eso, pues no se puede dormir al oír todo eso, sí. Y no, bendito sea Dios, no, no, estuvo eso muy bonito. VD: ¿Le tocó bien? FV: Sí. VD: Oiga, don Fili y, ¿cómo era eso de vivir con tantos hombres, todos ahí?, ¿no se peleaban? FV: No, no fíjese que no. No, porque también la policía no se quitaba de por ahí dando vueltas. Sí, la policía está al pie de uno, sí caray, caray. VD: Y oiga, en sus ratos libres, ¿qué hacía, señor Fili? FV: Pues ahí pasándola nomás con la palomilla platicando y en la sombrita. Y en, en este tiempo, me parece que ya se está pasando y hasta septiembre, en ese tiempo hay mucha, este, nuez, Violeta, en el campo. Cerca de los campos donde uno vive hay árboles de nuez. Íbamos a las nueces a juntar nueces y a comer, sí. O ir en cambio si estaba cerquitas el pueblo, íbamos al pueblo a dar una vueltecita ahí, a ver los aparatos y es, los este, estos aparadores, digo que tienen tantas cosas y bueno, sí. VD: Se acuerda cuando llegaban a ir así a los pueblos y eso, ¿cómo los trataba la gente por allá, señor Fili? FV: Bien, bien, bien. VD: Cuando entraban a las tiendas y a los restaurantes. FV: Muy bien, sí, muy bien. Sí, nos tocaba ver muchas veces pleitos en cantinas. VD: Ah, ¿sí? FV: Las mujeres con hombres, ya ve que onde quiera se, se acostumbra la bebida, ¿no? Las mujeres tan hermosas, borrachas, tomando, sí. Da hasta sentimiento verlas, carajo. (risas) En Michigan también, así es, a Michigan no fui a trabajar, fui a pasear, este, con mis hijos, de Chicago para allá. A Michigan fuimos muchas veces, este, y me tocaba ver. No, y juegan billar como, claro, también aquí en México, ¿no? Están en las cantinas jugando billar y toma y toma. Mujeres tan hermosas, perdidas, carajo. VD: Y en aquel entonces, ¿usted estaba acostumbrado a ver eso, o no había visto eso? FV: No, fíjese. VD: Y, ¿cómo le parecía? FV: Pues me parecía como mal, porque se imagina uno luego la gente de uno, las hijas de uno, las hermanas de uno. Es muy triste, Violeta, eso, pero pues desgraciadamente allá y en todo el mundo ya son libres, de dieciocho años para arriba ya, más allá. Allá no se puede reprender un hijo, ni, ni mucho menos un hombre que esté acostumbrado a darle mala vida a la mujer, no puede. No puede porque nomás habla por teléfono a la policía y ahí está al instante y a la cárcel, sí. Y aquí no, aquí ya ve, vive uno de repente mal, hay gentes, hombres que le pegan a la mujer. Y ahí están con sus ojos hinchados y todo y no hay nada que le ayude a la mujer, sí. Los hijos si los queremos varear, los vareamos o lo que, lo que podamos hacer injustamente, lo hacemos, sí. VD: Y, ¿cómo le parece que es mejor la vida aquí o la vida allá? ¿Cuál le gustó más, señor Fili? FV: Pues, este, Violeta, ¿qué le dijera yo? Pues a mí me parece mejor allá, ¿sabe por qué? Porque allá, este, en muchos sentidos. Hay mucha mejoría para todo mundo. Por ejemplo mi nieta, hija de mi hija, se casó con uno de aquí también. Viven con los suegros, con mi hija y el marido de mi hija, tienen dos niñas. A las niñas, cada ocho días las surte el Gobierno de todo a todo, Violeta. Tienen médico ellos, al menos mi hija tiene médico gratuitito. Las niñas, eso ni hablar también, cualquier cosita, a emergencias. Y aquí ya ve aquí hasta con dinero deja morir el Gobierno o digamos los hospitales, los ISSTE [Instituto del Seguro Social al Servicio de los Trabajadores del Estado], los seguros, no. No hay atención bonita y allá, allá ya le digo si lo ven, ven a la persona un poco delicada, va a urgencias, no. No están tentándole de que a ver a dónde va y, este y, y otro lado. Por otro lado, el Gobierno allá por ejemplo, si no trabaja un residente o un nacido allá, le dan para la renta. Le dan para que coma, para que compre lo que él quiera. Dándoles estampillas, no sé si usted sepa, unas estampillas para surtirse. VD: Y así que entonces, ¿usted se regresó en qué año? Después de bracero fue hasta que acabaron los contratos. FV: Hasta el último año, fue el [19]62. VD: [Mil novecientos] sesenta y cuatro fue. FV: ¡Ah! Pues a la mejor, a la mejor yo jui hasta el [19]64. No me acuerdo bien, Violeta, porque ya después, yo estuve yendo de mojado. VD: Ándele. Y cuando se fue la primera vez de mojado, ¿por dónde se pasó? FV: Déjeme, por Tijuana. VD: ¿Se pasó por Tijuana? FV: Por Tijuana, sí. VD: ¿Pagó un coyote por ahí? FV: Sí, sí, sí pagábamos coyote. VD: Y, ¿se acuerda si le cobraban caro, cómo era? FV: Nos cobraron pues entonces me cobraron creo $300 pesos mexicanos, nos han de cobrar. Y ora ya cobran, no $300 pesos mexicanos, $300 dólares, dólares que me mandó por cierto de allá un cuñado. No, ahora ya son miles, sí, sí Violeta, $300 dólares cobró por pasarnos al otro lado. Y fíjese que no navegamos porque la primera vez que me jui de mojado me consiguieron una mica a mí y a otro compañero, íbamos dos. Por cierto que ya murió él. Este, nos consiguieron la mica de finados allá y entramos a su nombre de aquellos fulanos. Nomás con que nos pareciéramos tantito y así le hicimos, pasábamos por el puente, sí. VD: Así que ni siquiera se cruzó por… FV: Nada. VD: El campo. FV: No, nada. Y ya delante, onde revisan La Migración, nomás nos dijeron: “Ustedes digan, digan este, american city”. Y se daba vuelta el emigrante y se bajaba del autobús sí, sí. VD: Y así se pasó, y se fue, ¿para dónde? FV: Entonces fui al condado de San Joaquín. VD: Ahí en California. FV: Sí, condado de Joaquín, sí, California. VD: Y, ¿por qué se fue para allá, señor Fili? ¿A quién conocía por allá, o por qué escogió irse para allá? FV: Es que ya habíamos, este, probado California y andábamos buscando esas partes de por ahí de, de que donde nos tocara de Los Ángeles para delante. VD: Lo que usted conocía ya de bracero. FV: Sí, ándele, y, este, y sí fuimos. Entonces conocí a, este, la ciudad de Sacramento, que es la capital de California. Conocí Sacramente ahí. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando, en el campo también? FV: En el campo, en el tomate colorado, en el tomate, sí, sí, tomate, tomate. VD: Oiga, señor Fili y ahí entonces, cuando estaba allá usted contratado, ¿nunca le dieron ganas de desertarse? FV: No, pos está… VD: Y, ¿de irse por su lado? FV: Está uno bien tapadote, este, Violeta. Muchos oía yo que se desertaban pero tenían familia allá, quien los recibía y los ayudaba. Y pos yo entonces, estaba un cuñado mío que se casó con una hermana finada, pero pos se me hizo medio, medio difícil para ayudarme, ¿no? No lo volví a ver ni para, ni pedirle nada digo no, no. Ya vi que está, este, haciéndose escondido. Él estaba bien entonces, ya tenía años trabajando allá y le dije: “Cuñado ayúdame, quiero que me mandes dinero”. Dice: “No”, dice, “no te mando dinero, que le traiga el coyote aquí conmigo y aquí lo pago”. Y entonces no querían eso, esas maneras no las querían los coyotes. Me decían: “No, ¿qué tal si te me bajas y corres?”. “No, qué voy a correr hombre”. Pues sí. VD: Y así que en ese entonces ya no, no pudo. FV: Ya no. VD: Y después que se fue usted de mojado y que estuvo trabajando en el campo, ahí mismo por donde anduvo de bracero, ¿cómo se le hacía mejor que era, de contrato o sin contrato de mojado? FV: Por parte de La Migración, tenía uno temor de que jueran a caer cualquier rato y vámonos y contratado no había eso, Violeta. Usted sabe que el contrato está especificando hasta qué fecha puede estar usted ahí. Y de mojado no, pos la esperanza es de que nomás no vea La Migración a uno y ahí está uno pues, sí. Y se me hizo, ¿qué dijera yo? Más favorable en la forma de ganar, así esté de mojado, que contratado. Porque ve o uno iba contratado y a trabajar en lo que le oponía el, el que lo contrató, le gustara o no le gustara, ganara o no ganara, tenía que trabajar usted ahí. Y si no, él mismo le echaba a uno La Migración, sí. VD: Y, ¿cuando va usted con sus papeles nada más, usted podía escoger, digo, sin papeles? FV: Sí, sí, si no me gustaba, a otro lado. Al cabo ya andaba yo de contrabando, sí, sí, Violeta. VD: Y, ¿cuándo fue la última vez que se fue para allá? FV: Pos yo digo, ¿de mojado? VD: Sin papeles, sí. FV: Pues mire, me parece que fue el [19]62, este, Violeta. Parece que fue el [19]62, no recuerdo exactamente. Que jui de mojado, ¿dice? VD: Sí. FV: Ah, no de mojado no, de mojado no tarda mucho, Violeta. Tendrá como unos, ¿no te acuerdas mujer? 2do: ¿Qué? FV: ¿Qué año me fui el último año de mojado? 2do: Fue como hace… FV: Fui… 2do: Unos tres años, ¿no?, dos. FV: No, tiene más, mujer. Tiene tres años de que me hice residente. 2do: No, de que de cuando nos casamos digo. FV: Ah, de cuando nos casamos, ¿qué año nos casamos? Ya se me olvidó. Total que ha de tener, de mojado ha de tener como unos, diez años, este, Violeta. VD: ¿Que dejó de ir? FV: Dejé de ir. VD: O sea que no tiene mucho. FV: No, no. VD: Y, ¿cada cuándo se iba, iba y venía, iba y venía? FV: Iba yo y venía cada año. Cada año o dos años me jui con un, un hijo de esta mujer. Otro año jui con el otro hijo, sí. VD: Y, ¿le era difícil pasarse? FV: Pos no, fíjese que no. Este, porque no había tanta vigilancia como hay ahora con esto de las torres, de ahí para acá se ha puesto más duro. Había mucha vigilancia claro, pero el mexicano creo es más listo que el americano, oiga. Cómo nos pasaban, sólo ellos saben cómo le hacían, total que llegábamos. A mí nunca me agarró La Migración en El Paso nunca, nunca. Me agarraron allá una vez, andaba yo de mojado, este, fue cuando dieron la oportunidad de que, de que se hiciera uno, este, de que entrara uno a La Amnistía que dieron. Fue el [19]88, no me acuerdo. VD: Sí, empezó en el [19]86. FV: ¿Verdad? Entonces me agarraron en las oficinas donde nos daban el ticket para presentar uno en la fábrica y nos llevaron ahí a, ¿qué dijera yo?, a, al corralón. Y nos dijeron: “Les vamos a dar treinta días, una oportunidad para que salgan del país o para que le entren a La Amnistía”. Pero yo entonces, sentí mucho, $800 dólares, eso costaba, el, el arreglo, ¿verdad? Le digo a mis hijos: “No, yo me voy, yo no me hago, este, yo no me voy a hacer residente por medio de La Amnistía”. Me vine y fíjese, perdí mucho tiempo, me hubiera hecho residente en aquel entonces, ya estaría yo jubilado hace tiempo pero a veces es uno tonto. Y ya ahora que ya veo las cosas difíciles, pues dicen mis hijos: “Lo voy a reclamar y lo vamos a hacer residente”. “Pos órale”. Y pos ya, bendito sea Dios, ahora yo creo que voy el mes que entra, primero Dios. VD: Y cuando se va para allá, ¿todavía trabaja por allá? FV: Sí, sí. VD: ¿En dónde trabaja? FV: En una fábrica donde trabaja mi muchacho, el más chico de los dos. Es un trabajo sencillo, cualquiera aguanta ahí, sí. Este, es puras máquinas de ponche express que está un tubito así, digamos, como un botón en cada lado. Pone usted la, una pieza pa cortarla y le pusha y corta y a la caja pone otra y a la caja, y es facilito. Y puede estar uno sentado todo el día si no aguanta, pero ya ve que también sentado se cansa uno. Nos parábamos un rato a trabajar parado, otro rato sentado y pues sí, está bueno el trabajo ya para, para uno que ya está viejo, esos trabajos pues están buenos. VD: Así que va y, ¿ya luego luego encuentra trabajo? FV: Sí, sí, gracias a Dios. Como ahorita, si Dios quiere voy y no hay trabajo en la fábrica, me voy a acomodar en una tienda de abarrote. VD: Y, ¿cuánto tiempo se queda por allá cuando se va? FV: Pues mire, me he quedado seis meses, lo más. Solamente cuando le digo, que nació mi hijo, primero, estuve nueve meses, me parece allá. Sí, este, seis meses, cinco, siete. Pero ora, si Dios quiere, voy el mes que entra. Ya ve que viene el frío, para allá pal norte viene el frío temprano. Si veo que no la hago con el frío, me vengo, si Dios quiere, en diciembre. Me vengo en diciembre, porque usted sabe que el residente tiene que estarse, se tiene que presentar de vez en cuando. Y no más del año, porque lo echan a uno pa atrás. Sí, y luego dicen: “¿Cuánto tiempo estuvo usted aquí?”. “Un año”. “Bueno, un año ya no puede usted ir para adentro”. Sí, y no hay que dar oportunidad para eso. Si Dios nos permite, a ver si le llegamos a la jubilación y si no, pues ni modo. VD: Así que tiene plan de irse entonces ahorita ya. FV: Primero Dios el mes que entra tengo que ir, primero Dios, sí. Le digo a esta mujer a ver si Dios quiere que todo sea bueno, pos ora fuimos. Creo me acuerdo que le platicamos que íbamos a ver un doctor, pero él se dedica al, es como huesero nada más, Violeta, sí. Le dio una curada muy buena y se sintió bien, sí. Y la voy a llevar otra vez de aquí a ocho días, si Dios quiere. Y según lo que nos diga él, si vuelve a ir o no, pero decirle: “No, dele usted otra curada siquiera, quedan tres”, sí y ya. VD: Así que a lo mejor se va ella también con usted. FV: No quiere, no quiere irse. Y ya le dijo su hija, la que es maestra que este, vayan a México a sacar visa y no quiere ir, le da mucho miedo el avión de cuando las Torres [Gemelas] para acá. Se imagina que siempre y claro, no, no, no sabe lo que es el avión y le da, le da miedo, pues. Pero que Dios no, no le falta a uno, sí, Violeta. VD: Pues entonces nada más déjeme preguntarle… FV: Sí. VD: Ya después de tantos años que pasaron de sus primeros años de bracero por allá y que además fue el principio de, pues de una historia en la que usted se siguió yendo mucho tiempo y se sigue yendo todavía. Cuando se acuerda de aquellos años de bracero, ¿cómo se siente?, ¿qué recuerdo le queda, señor Fili? FV: Pues yo de, yo digo, quisiera, quisiera volver a esa juventud, Violeta. Pero que tocara una suerte como las que hay ahorita, ya es muy diferente el trabajo ahora. Yo creo que ya todo mundo gana un sueldo que más o menos alcanza para que viva allá y para que viva su familia aquí. Y en aquel entonces no, no era posible, este, Violeta. Y ahora pues claro, me siento mejor porque pues como le digo, yo me voy, le dejo a esta mujer dinero suficiente para digamos, para un mes o dos meses. Ya si yo trabajo, luego luego le mando dinero aunque sepa yo que tiene. Le mando dinero y este, y es una cosa ya más o menos que dice uno, pos es seguro. Porque, seguro en el aspecto de que pues no tengo miedo de que, La Migración me agarre, un cualquier ratito y me eché para acá, ¿verdad? Que claro, me echa a la gloria. (risas) Pero pues todo es, es, es buscar la gloria. Este, a donde quiera que uno va, uno va porque pues uno pretende mejorarse tantito. Ya ve que siempre estamos deseando comprar algún mueblecito o algún animal, digamos, o en cambio a guardar un dinero para más adelante, no sabemos, pues sí. Que ya ve a la hora de una enfermedad cuánto no cuesta, una enfermedad, son miles de pesos. Y gana uno viejo con, con salvarse y si se murió uno, pues está peor. Sí, y siento mejor ahora, este, Violeta. Ahora se siente, se siente uno como, pues al menos ya arreglado, se siente uno como si fuera uno de allá y de acá a la vez, sí, sí. VD: Y, ¿dónde se siente usted más cómodo? FV: Aquí, Violeta, aquí claro. Aunque yo ya estoy con mis hijos pero pues el ambiente que diga yo, de la gente, ¿no? Pues mi hijo vive muy cortado de, de mucha gente de aquí. Vive en una zona, este, ¿cómo se dice?, en una zona de ésas que no hay ruido, que… VD: ¿Como en los suburbios? FV: Ande, es un suburbio. Pero oiga, oiga, no es suburbio, está en el centro de Chicago. VD: ¡Ah! FV: Nomás que es, ¿cómo le nombran, carajo? No hay, este, escándalo, ahí está La Policía muy, muy, muy vigiladas de esa, esa zona de ahí. Y este, y mi hijo vive ahí nomás. Como mexicanos pues habrá uno, dos, o tres, pero no son de, de aquí del pueblo, son de otros estados. Y vive ahí mucho polaco, zona residencial, se dice, ¿no?, zona residencial. Vive mucho polaco ahí, mucho, mucho polaco. Y este y pos sí, son tranquilos. Toman mucho ellos, toman mucho los polacos, fuman tan bien, que da miedo. Pero pos no, no hay escándalo, no. Y luego, como le digo, si hay un escandalito, no me puedo dormir, le telefoneo a la policía y está al instante. Y aquí se va usted a callar y allá entran a la casa, no como aquí que solamente con una orden de cateo. Allá no, allá llegan derechito y: “A ver, ¿qué, qué tiene aquí? Se van a poner tranquilos, o me los llevo”. Y es bonito, este, Violeta, muy bonito. VD: ¿Aunque usted todavía le sigue gustando más acá? FV: Sí. VD: ¿Se siente mejor acá? FV: Sí, sí cómo no. Está uno también, pues estoy con la esposa, ¿verdad? Y aquí pues a donde quiera que sale: “Quihúbole y quihúbole”. Y allá no, allá solamente con mi hija y mi hijo y mi yerno y el marido de mi nieta, sí. Pero van, va uno a donde uno guste ir o que se ofrezca ir a cualquier parte, va uno muy tranquilo. Pues todos, usted sabe que allá toda, todo mundo se mueve en carros a, al salir de la puerta de la casa sí, sí Violeta. VD: Ah, pues, don Fili, muchísimas gracias. FV: Sí Violeta. VD: Por su tiempo y por sus recuerdos, no se apure, yo ahorita la levanto, que me compartió. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:16:48 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Villaseñor_Ocampo_MOR013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Filiberto Villaseñor Ocampo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Filiberto Villaseñor was born on July 25, 1928, in Tizapotla, Morelos, México; at age twelve, he began working with his father in the fields; he was a bracero from 1955 to 1964; he picked cotton and tomatoes in California, Nebraska, and Wyoming. Summary of Interview: Mr. Villaseñor recalls growing up in Tizapotla, Morelos, México; his father was a baker, but he remembers never having had an interest for the profession; at the age of twelve, he states that he helped his father work in the fields; he describes his childhood as being very hard economically, and talks about the work he did as a youth; he details how he found out about the bracero program, and what the hiring process was like when he went through it in 1955; additionally, he relates his experience at the contracting centers in Empalme, Sonora, México, Cuernavaca, Morelos, México, and Chihuahua, Chihuahua, México; he expresses what his life was like while working as a bracero in California, Nebraska, and Wyoming; furthermore, he states that he picked cotton and tomatoes in those places, and that he performed these duties until 1964; after the program was terminated, he says that he returned to the United States as an undocumented worker; he explains that he did this work for about ten years and then returned to México; later, he states that he has since received documents to enter the U.S., and uses them to return for work from time to time. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Villaseñor Ocampo, Filiberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-23 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Filiberto Villaseñor Ocampo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/treviño_cervantes_mor011_463d18cac7.mp3 1864679dabbc2675e587b24ee3f32202 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Bernardo Treviño nació el 2 de septiembre de 1936 en Saltillo, Coahuila, México; creció en el seno de una familia de trabajadores agrícolas. A temprana edad empezó a trabajar en el campo con su familia, trabajó de bracero hasta 1964 en Michigan y Texas en la cosecha de algodón y pepinos. Resumen de la Entrevista: El sr. Treviño evoca su infancia en Saltillo, Coahuila, México y su trabajo en el campo desde pequeño; recuerda luego el proceso de contratación para convertirse en bracero en Zacatecas, Zacatecas, México y la firma de un contrato en Monterrey, Nuevo León, México; además, describe el viaje a la frontera y cómo lo rociaron con pesticida en la frontera entre Estados Unidos y México. Dice que trabajó de bracero hasta 1964 en Michigan y Texas, donde cosechó e irrigó algodón y recolectó pepinos. Detalla cómo eran sus actividades diarias y el buen trato que le dieron en los Estados Unidos; cuenta que a veces pasaba su tiempo libre del lado mexicano de la frontera; expresa su deseo de querer volver a tener la cuenta de ahorros de bracero y dice que debieran prestarle más atención a los casos de braceros; concluye diciendo que una vez que terminó el programa ya no quiso regresar a Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Treviño Cervantes, Bernardo Location The location of the interview. Ciudad de México, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Bernardo Treviño Cervantes Fecha de la entrevista: 30 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: Hoy es 30 de junio de 2003, esta es una entrevista con el señor Bernardo. BT: Treviño Cervantes. VD: Don Bernardo, ¿de dónde viene usted? BT: De Saltillo, Coahuila. VD: De Saltillo, Coahuila. ¿Usted nació allá, don Bernardo? BT: No, allá en Saltillo no, nací en un rancho que se llama Jalapa, Sabanillo, Coahuila. VD: ¿Está cerca de ahí? BT: Sí. VD: Oiga, don Bernardo y, ¿sus papás a qué se dedicaban? BT: Ah no, ellos ya no existen. VD: No, pero antes. BT: ¿Antes? VD: ¿A qué se dedicaban? BT: Pos al trabajo del campo, pos, ¿qué más?, no había más, allá qué… VD: Y, ¿qué sembraban? BT: Sí. VD: ¿Qué sembraban? BT: Pos maíz y frijol, era lo que se acostumbraba allá. VD: ¿Tenían tierras propias? BT: No. VD: Sembraban para… BT: Para ejidales. VD: Oiga y, ¿usted en qué año nació, cuándo nació usted? BT: El día 2 de septiembre de 1936. VD: En el [19]36 Y, ¿cuántos hermanos tuvo? BT: Somos siete hermanos y dos hermanas. VD: Y, ¿usted es de los más grandes? BT: No, de los más chicos. VD: Oiga y, ¿usted fue a la escuela allá? BT: Allá pos a lo poquillo que nos enseñaban nomás ahí, segundo año cuando mucho, muy poco. VD: ¿Nada más hasta segundo año? BT: Nada más. VD: Pero y, ¿aprendió allá a leer y escribir? BT: Escribir sí. VD: ¿Escribir sí? BT: Sí. VD: Bueno, y usted, con sus papás, ¿cuándo empezó a trabajar, desde qué edad? BT: Pos desde los, pos en el rancho usted sabe que uno empezaba a trabajar desde muy chico, de los diez años. Porque pos ahí que le enseñaban a uno era a tallar el ixtle ese que utilizaba, que utilizan todavía. Todavía hay gente que talla, pero ya no como antes. Antes se era, la esta del campo, o sea… 2ND: La vida. BT: La vida del campo, lo que, el ixtle, todo eso, la candelilla, Los Guayules, todo eso. Eso era a lo que se dedicaba uno en el rancho. VD: Y, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros allá en el rancho? BT: Allá no, nosotros, como somos vecinos de Zacatecas, entonces hay un pueblito que se llama Melchor Ocampo, Zacatecas. Entonces como no había gente, ¿verdad?, suficiente allá en Melchor Ocampo, nos… Cuando pedían un pedido nos echaban. Nos hablaban y nos daban las carta pa que fuéramos a Estados Unidos. VD: Y, ¿le cobraban? BT: No, no, no, a nosotros no nos cobraban. Allá en Melchor Ocampo no nos cobraron. VD: ¿No les cobraron para pasar? BT: Para darnos la carta, no. VD: Y luego con esa carta, ¿qué hacía? BT: Pos esa carta hacían la lista, ¿verdad? De, si era de unos doscientos o de cien o de cincuenta o de veinte la hacían. Entonces la mandaban a Zacatecas a que la autorizara Gobernación. Y ya ahí, esa lista la llevaban a Monterrey los representantes de, que iban con nosotros. O sea que iba un representante de nosotros adelante pa meter la lista. Entonces ya metían la lista ahí en Monterrey y nos, y nos hablaban, hablaban ahí, por decir, decían: “Bernardo Treviño”. Uno tenía que contestar: “¡Cervantes!”. Y al otro así. VD: Sí. BT: ¿Sí me entiende? Entonces teníamos que estar alertas pa entrar. Ya entrábamos ahí a la contratación y ya, pos ahí nos hacían la vista del registro médico y todo eso. Y luego ya después que ya no nos hallaban yo creo ninguna enfermedad, nos daban, ya nos daban de comer. Y ya pos nos hacían otro papel pa irnos a, fuera a, por Hidalgo, por El Paso o por Piedras Negras o por Hidalgo, o por… Pos sí por Reynosa. Por los pases que era por donde contrataban Llegábamos ahí y ya nos contratábamos y ya entrábamos y luego luego, al pasar el puente estaba una, estaba unos señores todos enmascarados así con unas, ¿cómo se llaman?, unas… VD: Pistolas. BT: Con pistolas de esas de fumigar. Y ahí nos fumigaban todo el cuerpo de pies a cabeza. VD: ¿A todos? BT: A todos. No, ahí en la entrada. VD: No se salvaban. BT: De a uno por uno entrábamos. (entrevista interrumpida) VD: Don Bernardo, estaba platicando de la fumigada que le tocaba. BT: Ah sí, allá cuando entrábamos a El Paso, nos fumigaban todos de pies a cabeza. Y luego ya de ahí nos, así como íbamos nos pasaban al comedor. Ya estaba un perol ahí de huevo, pa así nomás como a, echarle a cualquier. “Vámonos, bye”. Y: “Pásale, pásale”. El que iba siguiendo. Y luego ya de ahí, más bien de la fumigada llegamos a que nos sacaran la sangre, a que nos hicieran análisis de sangre, y luego ya de ahí del análisis de sangre nos mandaban a almorzar ahí. Y luego ya salíamos de ahí y hacían unas filas y ahí decían, por ejemplo, decían: “Yo quero unos… Como una, cuando yo estuve en Edinburg que querían diez regadores. Entonces yo… VD: ¿Para algodón? BT: Sí, para regar tierra de algodón y todo lo que había, maíz y todo eso. Entonces como yo ya estaba en Plainview, que me habían operado de la apéndice, y allá como yo andaba deoquis, ahí nomás andaba viendo los que andaban trabajando. Y me aprendí así viendo cómo regaban con paipa y con boquilla. Entonces dijeron que querían diez regadores. Yo me, que levantara la mano. O sea me cortara, no pos fui el primero que me corté y me contrataron pa, ir pa de regador. Ahí duré como, como unos nueve meses. VD: ¿Le renovaban su contrato? BT: Sí, sí lo renovaban. VD: Bueno, ¿y en qué año fue que se contrató usted por primera vez? BT: La primeritita vez fue como en el, ¿en qué año arreglé? Tenía yo diecinueve años, nací en el [19]36, échele a ver cuántos, usted que tiene la mente más buena que yo. VD: Se me hace que la tiene más buena usted que yo. BT: (risas) VD: ¿Qué tenía?, en el [19]36. BT: Pal [19]40, cuatro, pa el [19]50, catorce. VD: ¿En qué, cuántos dice que tenía, diecinueve? BT: Diecinueve. VD: ¿Qué dice don? 2ND: Como diecinueve años tenía. VD: Sí, dice que tenía diecinueve años. 2ND: [Mil novecientos] cincuenta y cinco. VD: Que [19]55 dijo alguien por ahí. BT: No, pos mire… VD: No. BT: Nací en el [19]36, para [19]40, cuatro, pal [19]50, catorce. VD: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, cincuenta y seis. BT: [Mil novecientos] cincuenta y seis, sí. VD: ¿Esa fue la primera vez que se fue? BT: La primera vez que me fui yo. VD: Ya están haciendo cuentas todos aquí. (risas) Y esa primera vez, ¿fue cuando pasó por El Paso? BT: No, por Eagle Pass, por Piedras Negras. VD: Por Piedras Negras. Y, ¿cómo se fue usted de su rancho para allá? BT: No, pos porque nos íbamos a Monterrey ya cuando nos daban la carta, ¿no le digo? Nos íbamos por nuestra cuenta hasta Monterrey, ¿pos qué tanto era el pasaje de ahí de Saltillo a Monterrey? Entonces cobraban, creo que me parece que $5 o $6 pesos los transportes Monterrey Saltillo y de esa manera, pos aunque no tuviera uno el suficiente dinero, ¿verdad?, hacía lo posible por irse a trabajar allá. Porque pos sabía uno que, pos no se ganaba mucho, pero de todos modos aquí a los centavos. Porque pos allá era lo mismo, $1 peso era un peso y aquí sí se aguantaba uno, pos traía una feria y si no, pos allá se los echaba. VD: Y, ¿sí vio a varios que allá se lo tomaban el salario? BT: Pos cómo no, así de lo que estábamos llenos. (risas) Unos en los huesos y todo, ahora que de todos habemos, de todos. VD: Oiga, don Bernardo, y, ¿usted cómo fue que se animó a irse de bracero? BT: Ah, pues porque contaban que los dólares valían $12.50 en ese entonces, y dije: “Pues si Dios nos ayuda y podemos pasar, a lo mejor traemos una feriecita”. VD: Y a usted, ¿alguien en su casa antes se había ido al norte? BT: No, ¿yo, o alguien de mis hermanos, o qué? VD: Pues sí, alguien de su familia que antes de usted se hubiera ido. BT: Sí, tres hermanos. Dos hermanos habían ido antes que yo. VD: ¿Contratados? BT: Contratados también. VD: Y, ¿qué le platicaban sus hermanos? BT: No, pos que ellos que se ganaban buenos centavos y que dije: “Anímate, si quieres vamos”. “No, pos sí vamos, por qué no”. VD: Y, ¿qué le platicaban del trabajo? Como que cómo era el trabajo allá. BT: Pos sí, sí pues según a lo que ellos, a lo que uno… Por ejemplo, si íbamos a la pisca de algodón, ¿verdad?, pos a piscar algodón. Si íbamos a la pisca del pepino, piscar pepino. Si íbamos al corte de la naranja, la naranja. Y como le digo yo, anduve de regador, la anduve regando allá. (risas) VD: Y, ¿le habían contando sus hermanos, por ejemplo, de la fumigada que les tocaba o esa parte no se la contaron? BT: No, sí, si ya sabíamos de nomás que dice: “Ahí tratan a uno mal, si es Monterrey llegando, luego luego tienes que entrar al registro médico y no tienes que fruncirte, porque si te frunces de lo que te están haciendo, te van a devolver”. VD: Ya no pasa. BT: No pasa. VD: Y, ¿usted cómo se imaginaba que era Estados Unidos? ¿Qué le contaban? ¿Qué se imaginaba usted que iba a ver cuando llegara? BT: No, pos me imaginaba yo que, que sería muy bonito allá porque pos digo, para ir a ganar ese dinero que aquí valía más, ¿verdad? Se le hacía a uno que pos a la mejor estaba muy bonito, y sí. Pos hay partes que son muy bonitas, como Michigan es muy bonito, todas las partes esas ya de más adentro. Sí aquí cerquita está bien, pos más adentro ta más bien. VD: ¿En qué otros lugares le tocó trabajar? BT: Pos yo estuve en Michigan, en Lepanto(??), Arkansas estuve dos veces. VD: ¿También el algodón? BT: Yo anduve en los desahijes y en la pisca del algodón en Lepanto, Arkansas, y en Wilson(??), Arkansas estuve también dos veces en la pisca del algodón. Y en Edinburg, ya le dije que ahí duré siete meses. VD: Nueve meses, sí me dijo. BT: Nueve meses. Y en Río Hondo, en Mission. VD: ¿En Texas también? BT: Sí, en Odoney [Odonnell] y en Bovina, Texas, en ese otro, en Raymondville ahí estuve también como tres veces. VD: En Texas también. Oiga, entonces le tocó a usted varias veces en Texas. BT: Sí. VD: Y, ¿cómo se acuerda que era el estado en aquellos años? BT: Pos, ¿cómo le diré? Pos ya no he ido pa saber cómo está ahora, a la mejor está mejor que entonces. VD: Por ejemplo… BT: Porque entonces era más barato, ahorita dicen que es muy caro, sabe. VD: Y, ¿cómo se acuerda usted que era la gente ahí en el estado de Texas, los que vivían allá? BT: Pos bueno, nosotros anduvimos con troqueros y nunca nos trataron mal. Eran buenas gentes, buenos amigos, que al contrario, nos protegían, nos decían a veces. Y como una vez íbamos a piscar, ahí íbamos en un camión, íbamos como unos veinte yo creo, y ahí hay una pequeña que le nombran liturria, ahí en el valle. Es un monte que está, hay muchos venados, muchos animales, guajolotes y todo eso. Y entonces se me ocurrió llevar una botella, así quebrada del pico, y desde arriba se atravesó un conejillo y corriendo la camioneta lo degollé de así desde arriba del camión. Y no, pos entonces que le suenan al troquero y se para y dice: “¿Qué pasó, a quién se le cayó el sombrero?”. No, ya venía yo con el conejo en la mano y dijo: “Qué bruto eres”, dice, “cómo ves, si aquí no estás en México, aquí se respetan los animales”, (risas) dijo, “otra vez que hagan esa cosa”, dice, “nunca me anden tocando”. VD: Y, ¿lo regañó? BT: Sí pos me regañó, pos uno no sabe. Pos como aquí en México, pos si se halla uno un conejito y trae uno con qué, se lo mata. VD: Oiga, don Bernardo y además de esa vez, ¿no tuvo algún otro problema usted? BT: No, nunca tuve un problema allá donde andaba, nunca. Nomás de esa vez que maté a ese conejillo. Pero sin, ¿cómo le dijera?, sin malicia de nada, o sea que como uno está aquí acostumbrado a eso. Entonces dije: “Pos vamos a cenar conejo”. VD: (risas) Y ya, ¿se lo llevó, se lo comió? BT: No, nos lo comimos, pues sí nos lo comimos, nos lo trajimos. VD: Oiga, don Bernardo y cuando usted salía en sus días libres allá al pueblo, a los pueblos de alrededor, ¿cómo los trataba la gente, los de allá? BT: Pos bien digo, porque pos cuando yo estuve en Edinburgh había un restaurán que se llama el Mary’s Place, ahí me asistía yo. Y pos las señoras eran muy amables, o las gentes, lo mismo, nunca lo trataban a uno mal. VD: ¿Eran mexicanas? BT: Mexicanos y gringos. VD: Y, ¿le pasó a usted alguna vez que no lo dejaran entrar a algún lugar? BT: No, en todas las partes, nomás onde, fue en Pecos pero porque sabe que ahí entraba uno a una tienda y lo, y salía. Si no compraba nada, salía y lo trasculcaban de las bolsas y si no le hallaban nada, pues le daban nada que decidir, pero ahí los tenían con las manos así en alto pa que, a ver si no llevaban nada robado en las bolsas. VD: Y, ¿le hacían eso a todos o nada más a los braceros? BT: No, a todos, no nomás a los que íbamos de braceros, a todos. Tendrían desconfianza de que éramos muy rateros, yo creo. VD: Oiga y, ¿en las cantinas? BT: Pues casi muy pocas veces íbamos a las cantinas. Bueno digo, al menos yo cuando fui joven no y todavía ahora de viejo casi no le he hecho al chupe, no mucho no. VD: Pero muchos iban muy seguido, ¿verdad? BT: Sí. VD: Allá se quedaban sus… BT: Sí. VD: Sus pagos, en la cantina. BT: Sí, no, pos nosotros cuando estábamos ahí en, aquí cerquitas ahí en el valle. En vez de irse uno a las cantinas allá en el otro lado, se venía uno ahí al, al Nuevo Progreso, ahí a Las Flores, a Reynosa. VD: ¿De este lado de la frontera? BT: De este lado de la frontera. VD: Y, ¿cómo pasaba la frontera? BT: Pos con mi pasaporte. VD: ¿Con su mica? BT: Con mi mica. VD: O con otro documento. BT: No, el documento ese era un pasaporte que traía uno. O sea, era una visa que lo traía usted, ese lo favorecía de la ley. Lo agarraba la ley, mira, aquí está. VD: Y, ¿con esa visa se pasaba usted? BT: Se paseaban, a todos nos daban eso. Ya cuando firmábamos el contrato, que ya íbamos a donde íbamos a trabajar nos daban eso. VD: ¿Su pasaporte? BT: Mi pasaporte. VD: Y cuando se venía de este lado a la frontera a las cantinas, ¿qué otras cosas hacían? BT: No, pos nomás venir a pasearse uno aquí mismo en México. No allá en lo otro lado, no. VD: ¿Le gustaba más de este lado? BT: Sí. VD: ¿Por qué? BT: Pos porque gastaba uno menos. Por ejemplo, yo si allá iba a gastar $10 dólares, acá venía con un… Por decir, eran $120 pesos. Valía $12.50, diez dólares. VD: Doce cincuenta por un dólar. BT: Sí, entonces $10 dólares eran $120 pesos, con esos me la pasaba toda la noche a gusto. VD: Y, ¿se fue usted soltero o casado? BT: No, soltero. VD: ¿Todas las veces? BT: Todas las veces, yo fui siempre de joven. No, nomás la última vez que fui a Michigan ya entonces sí ya estaba casado y una vez que fui a Pecos. Pero ya, fue de eso en el mil novecientos, ya cuando se acabaron las contrataciones, que fue en el 1964. Ya estaba yo casado. VD: ¿Se fue usted alguna vez sin papeles? ¿Ya no regresó? BT: No, ya no regresé nunca. Ya lo que busqué fue acomodarme a trabajar aquí, en una fábrica y me acomodé en una fábrica. Ahí trabajé veinte años y ya me pensionó el Seguro [Instituo Mexicano del Seguro Social] y ya. VD: Bueno, y alguna vez, ¿le vino la idea otra vez de regresarse para allá después de sus contratos? BT: No, pos ya no, pos dije pos, decían que era muy, mucho riesgo irse uno de mojado porque muchos pos perdían la vida y yo pos tenía temor. Digo, de que un día dije: “Pos pa qué voy ya”. Si ya no, asina no. Pos como cuando iba uno contratado, ¿verdad?, ya nomás le daban la carta, es ir ahí en Monterrey. Ya nomás en Monterrey llegabas y ya le daban la, el visto bueno. Y ya usted ya iba de parte de ellos, lo que le pasara, ya era cuenta de los patrones. VD: De ellos. BT: Que mandaban pedir la gente. Y asina no, pos es mucho riesgo para ir. VD: ¿Así no se animó a ir? BT: No. VD: Y, cuando estaba usted allá, ¿le mandaba dinero para su familia? BT: Sí. VD: O, ¿lo juntaba usted allá? BT: Sí, para mi padre y pa mi madre. VD: Y, ¿cómo se los mandaba? BT: Por giro. VD: ¿Dónde iba usted a poner su giro? BT: ¿Mande? VD: ¿Dónde ponía su giro? BT: Pos en el banco. Le daba uno el dinero al patrón y él venía y lo ponía. VD: ¿Su patrón lo hacía? Y en los lugares en los que estuvo, ¿se acuerda usted si había alguna queja frecuente entre los braceros? BT: ¿Entre los qué? VD: Entre los braceros. BT: No. VD: Que hubiera una queja frecuente de algo. BT: No, nunca, no oí yo. VD: Como por ejemplo, de la comida, algunos les pasaba de que la comida… BT: Sí, eso sí la comida, ¿no le digo? Pos si cuando entraba uno ahí luego luego al entrar que iba de aquí, que lo, ya iba contratado, que lo iban a hacer el análisis de sangre. Ya no salía nada y se iba, y si comía, para una comida, pos fíjese se hacían como, yo creo hacían como unos, un pedazo de ahí asina, no le miento, mire de ahí así allá, de puro huevo. Entraba uno, ya nomás con el olor taba uno loco ahí ya, y luego con el polvo que llevaba, ¿usted cree? VD: ¿No se podía bañar? BT: ¿Cómo nos bañábamos? Pos si no nos daban ni agua, hasta que llegaba uno allá, ¿cómo cree que andaba? Hasta traía los pelos así como que andaba enojado. No traigo la mica pa enseñársela nomás pa que vea cómo salía uno en la foto. VD: ¿Le tomaron su foto después de que lo fumigaron? BT: Sí, después de que lo fumigaban a uno, le tomaban a uno la foto. VD: Así que ahí sale con el pelillo todo parado. BT: Sí, todo parado y blanco, pos del polvo que le echaban. VD: Bueno, y, ¿para este lado de California no le tocó? BT: No, una vez intenté pero me devolvieron de Empalme, Sonora ahí donde estaba la contratación, ya estábamos adentro allá en otro lado. Nomás que como llevábamos cartas que no eran de nosotros y empezaron a descubrir que no íbamos, y que no íbamos derechos y luego luego, pos a empezar. VD: Los regresaron. BT: Nos regresaron. VD: Y, ¿ya no pudo volver a pasar? BT: Ya no fui, ya no, hasta después. Ya de esa vez, que hubo contratación ahí en Saltillo, me dieron una carta ahí en el CNC [Confederación Nacional Campesina]. Me dio una carta y fui, fue cuando fui a Michigan ya la última vez. VD: Allá en Michigan, ¿en qué le tocó? BT: En el pepino, a cor… VD: Corte de pepino. BT: Corte de pepino. VD: Oiga, don Bernardo, ¿qué era lo que usted extrañaba más de acá cuando andaba por allá? BT: Pues ni me acordaba de nada, fíjese. Porque pos sí se emocionaba uno. VD: Pues sí. BT: Que a veces ganaba dinero. Y, como cuando estuve en Michigan ya estaba yo casado, entonces sí. Pos no le miento, pero la primer quincena que nos pagaron, me pagaron $300 dólares. Pos a mí se me hacía mucho dinero, le mandé $200 pesos a la señora y dejé yo $100 allá. Y a la segunda quincena que trabajábamos tres quincenas, una de $300 y otra de $200 y una de $180. VD: Y, ¿mandaba usted su dinero? BT: Sí. VD: Y me decía que antes luego ni se acordaba cuando estaba soltero. BT: No, cuando estaba soltero. Pero ya después cuando ya estaba casado, sí me acordaba. VD: Y, ¿cómo pensaba en su familia? BT: Sí, pos pensando, pero pos no, a veces decía: “No, mejor no pienso porque me duele el corazón”. VD: Pues sí. Oiga y, ¿alguna vez le dieron ganas como de regresarse, esa vez que estaba casado? BT: No, me aguantaba, lloraba y de todos modos. (risas) VD: ¿Tenía hijos, o nomás estaba casado? BT: No, no tenía, tenía uno, pero se me murió en esos días. VD: ¿En lo que usted estaba en Estados Unidos? BT: No, aquí estaba yo. VD: Ah. BT: Y luego ya iba a nacer otro. Ya en esos días que vine de Michigan, ya estaba en días de nacer. VD: Y, ¿llegó usted antes de que naciera? BT: Sí, hasta fuimos a San Juan de los Lagos, la llevé. Todavía aguantó ir hasta allá, a San Juan y volvimos. VD: Y, ¿para qué fue a San Juan? BT: Pos, es que nosotros, ¿cómo le dijera? Semos gente que uno promete ir y tiene que cumplir. VD: ¿A la Virgen de los Lagos? BT: A la Virgen de San Juan de los Lagos. VD: ¿Le había prometido usted que si regresaba iba a ir a visitarla? BT: Iba a visitarla. Cada que iba yo, yo le decía que me cuidara. VD: Y, ¿se llevaba usted una estampita? BT: Sí. Regresaba y nomás llegaba aquí, a veces no llegaba al rancho, me iba a San Juan y ya cuando volvía de San Juan, me iba pal rancho. VD: ¿Siempre iba a visitarla allá? BT: Siempre iba. VD: ¿A la Virgen? BT: Cada que volvía de allá, era lo primero que hacía. VD: Bueno, y en sus ratos libres, ¿qué más hacía? BT: ¿Ónde, allá? VD: Allá. Cuando estaba por allá, que tenía su día de descanso. BT: No, pos allá no teníamos día libre. VD: No, trabajaba, ¿trabajaba los siete días? BT: Sí, yo bueno, pero pos el domingo tenía uno que lavar su ropita porque se le ensuciaba, ¿verdad?, pos para el lunes ir más o menos, siquiera oler a jabón. (risas) VD: Y, ¿usted allá se enseñó a…? BT: A hacer de comer. Yo de todas las veces que yo estuve en otro lado, yo hacía mi comida. VD: Y, ¿quién le enseñó? BT: ¿Eh? VD: ¿Quién le enseñó? BT: ¿Pos quién? Pos yo solo ahí, el hambre. VD: ¿Qué se cocinaba, don Bernardo? BT: Pos, ponía mi jarro de frijoles y huevo. En el sábado que íbamos a la tienda, pos llevaba unas dos libras de carnita ahí. Y, ¿quién te pegó?, pues pa paga. VD: Oiga y, ¿hacía usted tortillas? BT: ¿Mande? VD: ¿Tortillas hacía usted? BT: Sí, de harina y de maíz. VD: Y, ¿cómo aprendió a hacer las tortillas? BT: Pos con la, ¿cómo le dijera? Pos viendo. O sea esto no es cosa del otro mundo. Agarraba uno su testal y su palote, vamos a jalar. O sea que el mismo, la misma, ¿cómo no? Bueno, no necesidad, más bien sí, la misma necesidad de comer, tenía uno que buscar la manera de comer. De cómo hacer la tortilla o, porque pan pos no, casi que no. VD: ¿No comía pan? BT: No. Y a nosotros, cuando le digo que venían del sur en burro nos llevaban la mercancía de acá, porque era más barata. Gastaba uno más en el otro lado que lo que nos llevaban de aquí. Un señor que tenía una tiendilla y también era bracero, nomás que era de Reynosa, nos llevaba al mandado cada ocho días. VD: ¡Ah!, ¿era bracero él? BT: Ey. VD: Y, ¿se había quedado allá? BT: Sí. Y él nos llevaba el mandado. Llevaba Maseca pa las tortillas, porque pos no, pura harina no. Ahí hacíamos tortillas de Maseca. VD: ¿De harina se preparaban sus tortillas? BT: También. VD: Oiga y, ¿qué hizo cuando usted se regresó? ¿En qué fábrica dice que trabajaba? BT: En la CINSA. VD: ¿La de trastes? BT: Sí. VD: Y, ¿qué hacía ahí? BT: Pos yo ahí le daba el terminado al fregadero de ese de económico, al estándar y al doble escurridera. O sea que teníamos un promedio de ocho fregaderos por hora. O sea eran ocho, o tres fregaderos por… ocho por tres, veinticuatro. Sí, teníamos como veinticuatro fregaderos de… Por medio de charla, es algo que marcaba ahí la tarifa. Y nosotros echábamos cien, con cuanto estábamos sobregirados. Y (inteligible) enfermo, echábamos veinticuatro, teníamos que echar veinticuatro fregaderos en el turno, pero nosotros echábamos cien, ¿cuánto, en cuánto?, muchos estábamos… VD: Muchísimos más, claro. BT: ¿Por qué? Porque sí nos los pagaban bien. Fíjese el económico nos lo pagaban a $5 pesos pieza, el estándar a $6 pesos, el doble escurridera a $7 pesos. Así que echábamos cien en el turno, ¿cuánto nos ganábamos? VD: No, pues sí, así ya le sacaba. Y ahí estuvo trabajando, ¿cuántos años? BT: Veinte. VD: En SINSA. Y, ¿después de ahí? BT: Después de ahí ya me hice muy huevón, ya no trabajé. (risas) Ahorita tengo veintidós años y no quiero trabajar. 2ND: No quiere trabajar éste. VD: ¿Ni en el campo ya? BT: No, ya no, no, sí tengo unos marranos. A eso me dediqué, a criar marranos. VD: Ah, ¿sí los vende? BT: Sí los vendo y los, y a veces a los… VD: Y, ¿hace carnitas? BT: También. VD: ¿A poco? BT: Sí. VD: Y, ¿se pensionó? Ah, es que se le cayó, ¿se pensionó de ahí? BT: Sí, de ahí me pensionaron porque, ¿no le digo? Me resultó una enfermedad en las manos, como que me hinchaba así y decían que tenía artritis. En turno cuando salía la que jalaba las ocho horas, salía y no me cabía la, pos la camisa, me apretaban donde me hinchaba mucho del, de lo que el exceso de trabajo sería o quién sabe. Porque ahí son pulidores de aire y anda uno agarrando el fregadero, pos lo soldan. Y al rojo vivo lo agarraba uno pa arreglarlo, pa darle el terminado. VD: Oiga, don Bernardo y, ¿alguno de sus hijos se fue para allá a Estados Unidos? BT: No, ellos no. VD: ¿No ha querido ninguno? BT: Anda uno que se quiere ir pero no, también le digo: “No la haces”, le digo, “porque allá no creas que, es decir, que no tienes”. Ya se casó hace poco. Le digo: “Ahí si no tienes, allá si no tienes qué comer, pos te vas a amarrar”, le dije. “Y aquí no, pos ahí vives y nomás bajas de allá, que no tienes que almorzar y vienes a almorzar aquí con tu mamá. Allá no está tu mamá, no creas que, no es igual a esto”. VD: O sea que usted cree que no la haría allá. BT: Pos digo yo, pero a lo mejor sí la hace, eso le digo yo. Porque pos como tiene familia, entonces como ahorita. Es como le digo, mire, antes se iba uno, porque ya nomás llegando a Monterrey y ya lo contrataban ya. Entonces ya nomás llegaba al otro lado, y que ya se contrataba, tenía manera luego luego, por ejemplo, le prestaban pa la quincena. VD: Y, ¿quién prestaba el dinero? BT: Pos el patrón. VD: ¿El patrón? BT: El patrón le daba a uno pa que comprara el mandado. Y pos uno pos se limitaba, ¿verdad?, pa poder. Si ya le sobraban los $10 dólares, pos bueno. Yo era uno de ellos, ¿veá? Que nomás, le decía: “¿Sabe qué? Quiero que me ponga estos $10 dólares al otro, pa allá pa México”. Aunque me quedara sin un cinco. VD: Y, ¿el patrón les prestaba ahí? BT: Sí, para la comida. VD: Y, ¿cómo ve ahora la gente que se va para allá? En comparación con el tiempo en el que usted estaba? BT: Bueno pos ahora yo la veo pos bien. Digo, porque dicen que ahora tienen más, ganan más dinero porque pues entonces cuando nosotros íbamos, nos pagaban a $1.55 la hora. Ahorita dicen que se la pagan quién sabe cuánto. Muy buen dinero que se ganan, por eso le digo. Pero también de eso de nosotros que estaba muy barato, ¿pos cuántos años hace? Como cincuenta años, cuarenta años, cuántos años. VD: Sí, pues más de cincuenta años que empezó. Y, ¿usted cómo se sentía de irse con un contrato? BT: Pos bueno, me sentía seguro en la forma que un, que el contratado, ¿verdad? Pos ya si le pasaba cualquier cosa, ya no quedaba desamparado. Como entonces, cuando yo iba solo, que no estaba casado, pos no dejaba desamparado a mis padres. Con lo que les dieran pos algo hacían, ¿no? Digo, y eso es lo que busca uno, porque, por ejemplo, yo me iba y allá había un tiendero que nos fiaba, ¿verdad?, mientras nos acomodábamos allá. Entonces ya cuando tenía uno dinero más o menos, le mandaba una carta y: “A ver cuánto deben en la tienda, ahí les va pa que paguen” Sí. VD: Y, ¿sí le alcanzaba bien para pagar ahí al tiendero? BT: Sí, sí me alcanzaba bien. VD: Y sus mayordomos, ¿cómo eran? BT: Pos buenas gentes, bueno los que me tocaron a mí, digo yo que sí eran buenas gentes. Nomás cuando le digo que me operaron, que me operaron de la apéndice, me salió uno que mandaba ahí que me quiso mandar a las trailas a donde piscaban algodón con una máquina. Y nombre, eso es un chorrote asina mismo gruesote. Iba con un yelmo, yo apenas tenía cuarenta días de operado. Querían que le diera con la horquilla a las trailota y allá ando. “No”, le dije, “ahí está su arpa, yo ya no la toco”. Y me vine. VD: ¿No acabó su contrato esa vez? BT: No, ya no lo acabé. VD: Y, ¿qué le dijeron, no se acuerda? BT: Nada, nomás llegué a, ya sabían que estaba allá, me dijeron que agarrara la cachucha pa que a ver qué juntaba ahí. Ahí ando con mi cachucha a ver qué. No me cayó ni una mosca siquiera, fíjese. VD: ¿No lo ayudaron sus compañeros? BT: No me ayudaron. VD: Y, ¿con qué se regresó? BT: Pos con lo que yo tenía, porque yo, en La Asociación yo, el dinero en vez de traerlo, yo se lo daba al patrón que me lo guardara pa cuando yo lo necesitara. VD: ¿No se enojó su patrón de que se regresó? BT: No, no se enojó. Y si se enojó, no me dijo nada, pero… VD: Pero sí lo dejó irse. BT: Sí, no y sí me dieron la mica, pos esa mica que traigo… VD: Es de esa vez. Oiga y, ¿usted alguna vez vio al cónsul por allá, que los fuera a visitar? BT: No, nunca, no. En todas las partes que estuve, ya le digo yo estuve en Plainview nueve meses y luego nunca nunca fue. VD: Y, don Bernardo, ¿cómo se le hace la vida de allá comparada con la de México? BT: Bueno, es como le digo, allá es bueno porque se gana usted los centavos, pero de todos modos esto de, ¿cómo le dijera? Los centavos allá, en el otro lado es como aquí, por ejemplo aquí te digo, $1 peso es $1 peso. Allá también, si trae $1 peso es $1 peso. Entonces uno… Bueno, yo digo de mi parte, yo lo que buscaba era de mandar lo poquito que me ganaba, mandárselos a mis papás, que entonces era lo que tenía, mis padres, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué hacían ellos con el dinero? BT: Pos de perdida comían. VD: ¿Pudieron juntar algo? BT: Sí, no, sí. Hubo veces que sí, y hasta uno todavía me debe. Desde entonces me debe $50 dólares, fíjese. ¿Cuánto hace? Cuarenta años. VD: ¿Que no le ha pagado? BT: No, ya hasta se murió, ahora ya menos me paga. VD: (risas) Ya no. O sea que le alcanzaba a usted para traerse un ahorro. BT: Sí. VD: Y, ¿qué se traía cuando venía de allá? BT: Pos yo… Gentes que me encargaban cosas se las traía. VD: ¿Como qué cosas? BT: Una vez le traje a un señor una pistola. VD: Oh. BT: Y ese señor me dio veinte chivas primales por una pistola. Las llegué a cien chivas y luego ya después agarré… Entonces sí ya, empecé, me empezó a dar por decepción una ___(?). VD: ¿De qué se decepcionó? BT: Pos de una muchacha. VD: ¿Antes de que se casara? BT: Sí, antes de que me casara. Era mi novia que tenía yo pa casarme y no… VD: Y, ¿se fue? BT: Y se fue con otro, y otro. Pero luego dije yo, con perdón de: “si de pendejo estoy aquí, gastando lo que tengo”. Y al fin, pos ya pensé cuando ya no tenía nada. Yo me venía a Saltillo a tomar. VD: ¿Allá en su rancho no podía? BT: No, porque mis padres, mi padre nunca me vio borracho, gracias a Dios, ni mi madre. Ese fue el orgullo que me quedó. Yo sería malo, pero acá donde no me veían ellos. VD: Oiga, y esa pistola, ¿cómo la pasó, don Bernardo? BT: En una crinolina de esas que se ponen las mujeres, así anchototas. Entonces ya ve cómo se doblan y se van enrollando. La metí en mero en medio, en mero en medio de la crinolina. Y no, pos ahí llevaba el morral cargado, y salió. VD: Y, ¿no se la requitaron ahí en los de la Aduana? BT: No, ni me revisaron. No, donde estaban más duros era acá ya aquí en México. Ya era donde a veces sí se ponían necios que querían quitarle a uno lo que traía. VD: ¿Usted alguna vez les tuvo que pagar para sacar sus cosas? BT: No, nunca, pero de todos modos a muchas gentes sí. Todos los que traían máquinas que se veían, pos no se podían traer ocultas, una máquina o cualquier cosa de esas, una televisión. Eso sí a veces: “Pos te la vamos a decomisar” Por asustarlos, luego ya acá sacaba dinero. VD: Que es lo que han dicho muchos, que llegando a México era donde más les quitaban. BT: Sí. VD: Y después de todos estos años que anduvo usted por allá… BT: ¿Mande? VD: ¿Cómo se siente después de tantos años cuando se acuerda de sus años de bracero? BT: No, pos me siento, ¿cómo le dijera? Como ahorita sentimos que quisiéramos que dijera así como el presidente, ¿verdad?, que dijera: “Pos estos hombres se ganaron su dinero. Se ganaron ese dinero con el sudor de su frente”. Quisiera yo que el presidente dijera, así como dice en la televisión a veces, que él resuelve muchos problemas. Que un camionero le pidió pa comprar un camión, que le dicen: “Anda a tal parte irte, ahí te dan y luego vienes conmigo”. Pos, ¿qué le quiere decir? Que son puras mentiras, pos ahora al muchachillo ese que le dice: “Oyes tú, Fox. ¿Qué hicistes pa crecer?”. Dice: “No, pos yo tomaba mucha leche”. Y luego le dice él: “No”, dice, “ahora yo tengo unas lecherías, eran de las primeras que la leche, pa que tú crezcas más grande que yo y entonces ya no te voy a decir niño. Ya no te voy a poder decir niño porque vas a ser un hombre muy grande”. Digo, y, ¿por qué lo hacen?, digo, pos si hacen todo eso por qué no nos han podido resolver a nosotros lo que, el problema que traíamos, ¿eh? Todo, nunca sale en la televisión nada de eso. Como ahí yo les dije a unos también, les dije: “Eso de nosotros, nunca ha salido en la televisión, nunca”. Como otras cosas también ahí que salen ahí también de este, el que anuncia las veinticuatro horas, ahí dice que esto y que el otro y que si estás de acuerdo, que venga el Papa, o cualquier cosa de esas. Ya uno no dicen que, cómo no dice: “¿Cómo ven compañeros? Hay muchos braceros ya viejos que ya no sirven pos ni pal arrastre. ¿Por qué no les vamos a ayudar? Vamos a ayudarlos a que les… A darles su dinero”. Eso debían de ver ellos, que nosotros andamos aquí porque queremos que nos den ese dinero. ¿Por qué no nos lo van a dar? ¿Por qué otras cosas sí las hacen, y a uno ni lo mencionan? Eso es lo que yo quisiera. Para eso yo quería que, meterme ahí a la televisión para a ver si me dejaban gritar. VD: (risas) Pos ahorita mire. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 41:12 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Treviño_Cervantes_MOR011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bernardo Treviño Cervantes Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Bernardo Treviño on September 2, 1936, in Saltillo, Coahuila, México; he grew up in a family of farm workers; at an early age, he worked in the fields with his family; he worked as a bracero until 1964 in Michigan and Texas; there, he picked cotton and cut cucumbers. Summary of Interview: Mr. Treviño recalls his childhood in Saltillo, Coahuila, México, and his work as a child on the farm; he remembers going through the hiring process in Zacatecas, Zacatecas, México, and signing his contract in Monterrey, Nuevo León, México; additionally, he describes his trip to the border, and being sprayed with pesticide at the United States-México border; he states that he worked as a bracero until 1964 in Michigan and Texas; there, he picked and irrigated cotton and cut cucumbers; furthermore, he details what his daily activities were like, and the good treatment he received in the United States; he relates that sometimes he spent his free time on the Mexican side of the border; moreover, he discusses how he wished he would get his bracero savings funds back, and that more attention needs to be given to the bracero cases; he concludes by stating that once the program was over he did not wish to return to the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Treviño Cervantes, Bernardo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Bernardo Treviño Cervantes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/treviño_lrg006_e11cc7b835.mp3 be4f9c98e3dc506ab9343ad347baf8e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Vera, Homero S. Interviewee The person(s) being interviewed. Treviño, Jesse Location The location of the interview. McAllen, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 30:44 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Treviño_LRG006 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesse Treviño contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Vera, Homero S. Treviño, Jesse Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesse Treviño was born on December 25, 1925, in Harlingen, Texas; he was employed by the Department of Labor as a compliance officer; his office was in San Benito, Texas, but he also went to the bracero processing center in Harlingen, Texas, on a regular basis; he later worked for an insurance company that catered to the bracero community. Summary of Interview: Mr. Treviño recalls being employed by the Department of Labor as a compliance officer; his office was in San Benito, Texas, but he also went to the bracero processing center in Harlingen, Texas, on a regular basis; as a compliance officer, he ensured that the contracts between farmers and braceros were adhered to while working on behalf of the farmers; on average, it cost between seven and eleven dollars to process each worker, and the farmers had to pay them at least minimum wage or adequately based on the weight of cotton they picked; in addition, the farmers were required to provide medical and life insurance, clean beds, transportation, utensils with which to cook, and other such things; he goes on to describe how he often worked closely with members of the Mexican consulate, who worked on behalf of the braceros, to investigate cases; together, they were able to handle cases quickly and easily; while working as a compliance officer, he was discriminated against, and he was continually passed over for raises and promotions even though he was the only one with a college degree; in light of this, he left his job there, and began working with an insurance company that catered to the bracero community; there were a number of braceros who died due to sunstroke, and the company had to pay the families several thousands of dollars in compensation; he goes on to describe other experiences he had while working with the company. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Department of Labor; Insurance adjuster Title A name given to the resource Jesse Treviño Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Salinas Vera, Homero Interviewee The person(s) being interviewed. Bareda Torres, Aida Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 23:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_LRG005 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Aida Bareda Torres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Salinas Vera, Homero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource S. Vera, Homero Bareda Torres, Aida Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Aida Bareda Torres was born on July 31, 1934, and her sister, Tula Bareda Sánchez, was born on December 1, 1935; they were both born in Mission, Texas; their father worked as a local doctor, and coincidentally delivered Aida; during the 1950s, both girls began working as typists, during the summers, at a bracero processing center in Hidalgo, Texas. Summary of Interview: Aida and Tula recall their time working as typists at a bracero processing center in Hidalgo, Texas, during the 1950s; they initially learned about the job through word of mouth; upon being hired, they were contracted with the federal government, and given government classifications; although there were different shifts because the center was open twenty-four hours a day, they worked the morning shift, which lasted eight hours; the girls were allowed to take brakes, and they often brought a sack lunch; the braceros were brought into the center, which was a huge warehouse, and they were taken into holding rooms; they were then brought into a big hall and grouped according to where they came from so that they could stand in line and wait for their information to be taken at the screening station where the girls worked; the braceros would hand a paper to the girls, and they would ask basic biographical questions and type out the answers; the girls would then hand the paper back to the workers so they could take it to the next station; oftentimes, the girls would get bored of asking the same questions, and they would ask about the men’s scars or wives to break the monotony; although the girls never saw much of what happened beyond their station, they had heard about the braceros being fumigated; the girls also mention that their uncle had a store downtown, which was often frequented by braceros. Language A language of the resource eng Relation A related resource Tula Bareda Sánchez Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Aida Bareda Torres https://braceroarchive.org/files/original/sanchez_lrg005_4073e7348e.mp3 eb34c914b5ef1c0d03209618c6b063fd Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Salinas Vera, Homero Interviewee The person(s) being interviewed. Sánchez, Tula Bareda Location The location of the interview. Edinburg, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 23:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sanchez_LRG005 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Tula Bareda Sánchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Salinas Vera, Homero contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Salinas Vera, Homero Bareda Sánchez, Tula Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Aida Bareda Torres was born on July 31, 1934, and her sister, Tula Bareda Sánchez, was born on December 1, 1935; they were both born in Mission, Texas; their father worked as a local doctor, and coincidentally delivered Aida; during the 1950s, both girls began working as typists, during the summers, at a bracero processing center in Hidalgo, Texas. Summary of Interview: Aida and Tula recall their time working as typists at a bracero processing center in Hidalgo, Texas, during the 1950s; they initially learned about the job through word of mouth; upon being hired, they were contracted with the federal government, and given government classifications; although there were different shifts because the center was open twenty-four hours a day, they worked the morning shift, which lasted eight hours; the girls were allowed to take brakes, and they often brought a sack lunch; the braceros were brought into the center, which was a huge warehouse, and they were taken into holding rooms; they were then brought into a big hall and grouped according to where they came from so that they could stand in line and wait for their information to be taken at the screening station where the girls worked; the braceros would hand a paper to the girls, and they would ask basic biographical questions and type out the answers; the girls would then hand the paper back to the workers so they could take it to the next station; oftentimes, the girls would get bored of asking the same questions, and they would ask about the men’s scars or wives to break the monotony; although the girls never saw much of what happened beyond their station, they had heard about the braceros being fumigated; the girls also mention that their uncle had a store downtown, which was often frequented by braceros. Language A language of the resource eng Relation A related resource Aida Bareda Torres Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Clerk typist at bracero processing center in Hidalgo, Texas Title A name given to the resource Tula Bareda Sánchez https://braceroarchive.org/files/original/de_loera_aus006_12e6c06cce.mp3 1dd9cbeffa3a8108698a3c720f846be4 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Dominguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. de Loera, Alberto Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alberto de Loera Escobar Fecha de la entrevista: 4 de septiembre de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez VD: El día de hoy es 4 de septiembre de 2003 y ésta es una entrevista con el señor Alberto de Loera, ¿Escobar? AL: Escobar. VD: Señor Alberto, quiero empezar por hacerle algunas preguntas generales y algunas preguntas de, sobre su familia y donde nació, estas cosas, entonces, ¿qué edad tiene usted? AL: Tengo sesenta y tres años. VD: Nació, ¿cuál es su fecha de nacimiento? AL: Abril, este, 16. VD: Dieciséis de abril. AL: Dieciséis de abril del [19]40. VD: De 1940, ¿en qué parte nació usted?, ¿en dónde nació? AL: En el terreno de La Labor, Calvillo, Aguascalientes. VD: En Aguascalientes. AL: Aguascalientes. VD: Calvillo se llama el… AL: El municipio. VD: El municipio. Este, ¿sus papás a qué se dedicaban? AL: A se dedicaban ahí a la agricultura, agricultor 100% VD: ¿Qué sembraban, se acuerda? AL: Pues aquellos tiempos sembraban este, maíz, frijol, eso era lo que cosechaba. VD: ¿Sus papás eran de ahí mismo, de Calvillo? AL: Sí, eran de ahí de, de pues del municipio, ¿vedá? Eran de, pos sí pertenecían allá al municipio de que yo me acuerde de, este, yo ahí, nací, ahí vivieron, ellos ahí nacieron, sí. VD: Y su papá las tierras que sembraba, ¿sembraba para consumo o vendía también? AL: Pues era para, pos sembraba bastante, ¿vedá? A veces en aquellos años este, sembraba como unas cinco parcelas, unas cinco, les decían este, yuntas, ¿verdad? Cinco, cinco parcelas, este, entre los hermanos y él, él se dedicaba a eso. Entonces ellos pues, toda la… en aquel tiempo todo lo piscaban, ¿vedá? Juntaban todo en, en… y lo transportaban en, en burros a las, pues a la casa, ¿vedá? Todo era en, de arrieros en aquel tiempo, que le decían que eran arrieros. En tiempo de las aguas, ¿verdad? Se dedicaba a la agricultura y después hacían carbón, este, hacían, iban a arrierar, arrierar pues en, con cargas de este, de a burro, ¿vedá? Llevaban a, hacían dos, dos días pa ir a Aguascalientes. VD: ¿A llevar a vender? AL: A llevarlo a vender, hacían dos días en, con animales y ese era su trabajo, ¿vedá? De eso se mantenía, ¿vedá? Eso era de lo que vivía uno y de puro temporal, ¿vedá? Pos en aquellos tiempos no había, no había más que eso. VD: A sembrar. AL: Sí. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? AL: Sí, ella era la que, ella pues se dedicaban a el, al hogar, ¿vedá? Pues no había más otra cosa, éramos, somos once, éramos nueve de familia. VD: ¿Usted y ocho hermanos? AL: Ocho hermanos y hermanas, éramos, sí, éramos tres hermanos y tres hombres y se me hace que son seis mujeres, ey. Y ya le digo, en aquellos tiempos nomás eso se, no había pues, no había este, transportes. Todo se transportaba en animales, llegaba uno al pueblo al, porque hacíamos de un rancho, ¿vedá? Íbamos al pueblo este, en animales, hacíamos un día para ir y… VD: ¿Al pueblo más cerca? AL: Al pueblo. VD: Que era… AL: Pues era Calvillo, ¿vedá? Se llama Calvillo. VD: Calvillo. El rancho donde usted estaba, ¿se hacía un día para llegar? AL: Un día, pos un día pa ir y venir, ¿vedá? Muy apenas. Son como una, como unos, son como unos veinticinco kilómetros, ¿vedá? Ya de ahí donde vivíamos, al pueblito donde íbamos. VD: Y, ¿se acuerda qué más hacía la gente ahí para vivir o nada más del campo vivían? AL: Pos era, no sembraban este, de la agricultura y luego después, pues hacían pues otros trabajos en las… En tiempo de la acequia se dedicaban a hacer, pues mucha gente vendía, hacía estos, que le dicen suaderos. VD: ¿Qué son esos? AL: Son como para las, [d]onde ponen a los animales pa ponerles en su, pa echarles carga, ¿vedá? Como un colchón, ¿ve? Ahí sí, como una cosa de palma, que dicen palma, tienes que sacarla y este, pos lavarla y todo y coserla y después hacían sus (ininteligible) y ya de ahí la palma la, cortar leña, leña, también de la leña para pues, para vender, ¿vedá? Digo, pues había que… VD: ¿Lo vendían en Aguascalientes? AL: Sí, y ya últimamente ya iban en mero, en una, pues era en un mueble grande, ¿vedá? Ahí la juntaban ahí en, es un ejido, la juntaban ahí. Se las compraban a los, a los arrieros y ya al riel venían unas trocas de esas de Aguascalientes a llevárselas hasta Aguascalientes a venderla, ¿verdad? Ahí se mantenía la gente, era de las, de la manera que se sostenía la gente, pues no había más. VD: Y, ¿fue usted allá a la escuela en…? AL: Sí, pues en aquellos años yo nomás estuve hasta tercer año, no, no, ni nada, ni la primaria se terminó ni nada. Hasta tercer grado de… Y eso fue cuando era cuando estudiaba uno más, ¿vedá? Era raro el que no le daban estudios, ¿vedá? Pues en aquel tiempo no, pos no había las facilidades y no, estaba muy incomunicado. Entonces pos no, pues no, pos más bien no, hacían desidia los padres de uno, ¿vedá? Que no le daban este, pues no lo llevaban a donde estudiara uno, ¿vedá? Sino que se… Ya, pues la gente se empezó a ir, se dejaba de estudiar y a trabajar en el campo, era todo lo que se daba. VD: Y en esos tres años que usted estudió, ¿aprendió un poco a leer y a escribir? AL: Sí, pues aprendimos a leer y a escribir a hacer, ¿vedá?, de la matemáticas y todo eso. Pues sí estudiábamos, en aquellos años era muy, era un grado ya muy bueno ya de, el que salía la primaria ya era casi como las, era terminar uno las, claro, las secundaria y todo eso. Sí, ya no, escuelas… Más que a veces reprobaba uno en aquellos años y luego, pues lo, en el tiempo de las aguas ya entraba uno ya tarde en la escuela, pues se iba uno pa los ranchos pa trabajar y hasta que no, se venía uno allá de, pues trabajábamos, estudiaba uno unos cinco o seis meses nomás por año. VD: Y el resto del tiempo estaba trabajando. AL: Trabajando ya. Se dedicaba uno a trabajar y como decía un señor allá de que le dijo a, pues le decía a su papá, le dijo: “Oiga, apá”, dijo, “pues, ¿por qué no nos dio estudio a nosotros?”. Le dijo: “Qué más quieres, si los metí seis meses a la escuela”. Ya que más querían, ¿vedá? Ya con eso. VD: Así pensaba antes la gente que era suficiente. AL: Dijo: “Ya con seis meses”, dijo, “ya con, ya era mucho”. Este, ya la gente se dedicaba a… Pues era más ignorante que ahora. Ahora a puro trabajar, dedicarse a trabajar. VD: Así que, estuvo usted como hasta qué edad, como hasta los ocho, nueve años, diez, ¿qué sería? AL: No, pues estuvimos como a los doce años yo creo. VD: Doce. Fue su último año que fue. AL: Ey. VD: Y después de ahí ya a los doce años ya se dedicó al trabajo. AL: Sí, se dedicaron a trabajar, a entonces a la agricultura, sembrar. Ya me acuerdo, me tocó sembrar con bueyes, ¿vedad? Con los animales, ¿vedá? Pues ya las hacía uno, ¿vedá? Ya después ya hubo ya con, este, remulas era más fácil y así, ¿vedá? VD: Y, ¿desde qué edad empezó usted a trabajar en el campo? AL: No, pues a los quince años, dieciséis. VD: Quince o dieciséis. AL: Dieciséis años ya. No, pues no, de trabajar, pos nomás ya cuando pa allá a los doce años ya que le podía uno, que iba uno ayudarle al, a la labor a… VD: ¿Su papá lo llevaba? AL: A la labor, a quitar… Cuando empezaba a desyerbar y ya después a cortar la milpa y todo eso, ese era el trabajo de todos. VD: Así que ahí aprendió con su papá, a trabajar la tierra. AL: Sí, de arriero y todo eso. VD: ¿Sus hermanos también iban con usted? AL: Sí, pues también ellos. El más chico ése ya casi no me tocó a él. El más grande sí, sí, ése sí trabajó mucho en la casa. VD: Y además de trabajar en el campo en esos primeros años, este, ¿trabajó usted en alguna otra cosa o trabajaba haciendo alguna otra cosa? AL: No, pos… VD: Cuando, como cuando estaba usted joven, jovencito como de… AL: Pues no, ya los… Pues esto era lo que hacía uno nada más en aquel tiempo. Ya fue cuando empezamos a ir a, a contratar, ¿vedá? VD: ¿En qué año fue que se fue la primera vez? AL: Fue el [19]59. VD: En el [19]59, así que tenía usted diecinueve años. AL: Diecinueve años. VD: Y, ¿se acuerda?, ¿tenían algún pariente que se hubiera ido antes señor Alberto o algún familiar? AL: Pos… VD: Ah, perdón, algún amigo. AL: Sí iban mucho ya antes. Primero pos en ese entonces no, tardaban a uno, hasta que no tuviera uno, hasta que no daban chance de venir a Estados unidos de bracero hasta que no marchaba, ¿vedá? Tenía uno que dar el servicio militar. Hasta que ya salía uno a los diecinueve años, ¿vedá? Pues era a los dieciocho, un año de… VD: De servicio. ¿Usted lo hizo ahí mismo en Aguascalientes? AL: Ahí en La Labor, un pueblito cerquita de ahí. VD: Y, ¿qué le tocaba hacer cuando su servicio? AL: Pues que cada ocho días pues que ponían a dar como un, ahí iba un sargento a darnos, a darnos… pos a marchar, ¿vedá? A hacer, nos trae ahí como unas dos, tres horas en friega. Haciendo, diario, diario, cada ocho días iba uno y ya hasta que ya le daban a uno su cartilla. Ya entonces, no, era lo que estaba uno esperando para venir a Estados Unidos. Ya nomás te daban la, te daban su cartilla y ya podía venir uno para acá. VD: Así que usted desde antes, desde que estaba en el servicio militar ya tenía la intención de salir como bracero. AL: Pues sí, pues era la ilusión, ¿vedá? De pues, de mejorarse uno, de ayudarse uno. Y sí, luego luego terminando el servicio, luego luego me tocó ir a, venir aquí a Estados Unidos. Vine cuatro veces contratado. VD: Cuatro se, cuatro contratos tenía. AL: Cuatro contratos. VD: O sea que entonces, cuando antes de que usted se viniera este, me dice que no tenía familia, familiares que se hubieran ido, que se hubieran venido para acá antes. AL: Eh, no. VD: No. AL: Pos amigos por ahí, pero familiares no. Pos casi en la casa fui yo el primero que vine y… VD: Ah, ¿sí? Y, ¿qué fue lo que lo animó a venir para acá? AL: Pos lo que le digo, la ilusión de poder hacer algún, digo, pos de mejorarse uno, ¿vedá? Este, como dicen, el sueño americano, la idea de venir a trabajar. VD: Y platíqueme señor, de dónde, ¿dónde fue que usted supo del sueño americano?, ¿cómo se enteró usted?, ¿quién le contaba? Porque en ese entonces, pues si vivía allá, por ejemplo, en el rancho, ¿cómo? AL: Es que iba uno a la, al pueblo ahí al municipio y ahí el presidente le daba a uno, pos se anotaba uno, ¿vedá? Entonces como iba uno como a suscribirse para, pues para ver si le daban a uno esto, para venirse a Estados Unidos. Y este, entonces lo ponían en lista, ¿vedá? Lo metían en como a, pos será que a que le tocara a uno, ¿verdad? Hasta que le fuera, le fuera tocando el turno. O sea que seguramente los, no sé si los este, los rifaba o no sé que cómo. Entonces ya ponían la lista ahí en la presidencia. Entonces ya uno estaba al pendiente y no, pues ya hasta que le mandaban a uno avisar ahí, que: “Te tocó para ir a Estados Unidos”. Y ahí viene uno. Y ya se anotaba uno. Muchas veces, otras veces vine aquí a este, a Sonora. VD: A Empalme. AL: A Empalme ahí este a, ¿cómo se llama? Sí, en Sonora a ganarse uno el, la carta, ¿vedá? Que se ganaba uno la carta. VD: Piscando algodón. AL: Piscando algodón, piscaba uno algodón o tenías que piscar cierta cantidad en una temporada, ¿vedá? Entonces ya con el patrón te daba una carta, ya te ibas a Empalme y la presentabas allá, pues. Ya esperar ahí a que te tocara para venirte uno para acá. De ese modo me vine yo, me vine yo cuatro veces ahí. VD: Y se acuerda usted, por ejemplo cuando usted se vino la primera vez, ¿cómo se imaginaba que era Estados Unidos o qué se imaginaba que se iba a encontrar?, ¿cómo pensaba usted? AL: Pos no, pos seguramente no se imaginaba uno los, no sabía uno cómo fuera. Lo que pasa es que cuando llegas tú aquí, de repente se hace medio, se te hacía medio raro, porque te tenían en… Pues como contratado, como un esclavo, ¿vedá? Ahí este, tenías que estar ahí en una de esas, ¿cómo le dicen? Pues le decíamos barracas, ¿vedá? Entonces ahí cientos, miles de gentes ahí y pos los primeros días se te hacían muy, pues tristes se te hacía uno triste, ¿vedá? Su, pues ahí uno como cárcel no podía salir pa ninguna parte y hasta que no sé, tenías que ir a trabajar, ¿vedá? Trabajar, trabajaba trabajos duros, bien, trabajos pesados, ¿vedá? Lo traían a uno pues bien, el mayordomo detrás de uno como, ¿verdad? Que no se parara uno a descansar casi nada desde que entraba uno. Ya, entonces se acostumbraba uno y entonces ya se le hacía uno más este, mejor, ¿vedá? Ya empezabas a agarrar dinero y mandabas pa tu casa y ya se te hacía más, pues ya se te, te componías, ¿vedá? Se te, decía, ya se te quitaban aquellas tristezas que tenías ya de estar solo y acá en Estados Unidos, ¿vedá? Sin tus familiares. Nunca, nunca había salido, ¿verdad? Se le hacía a uno medio, medio tristón, medio raro. VD: Raro. AL: No, ya con el tiempo ya se, se impone uno a la vida de aquí de Estados Unidos. VD: Y, ¿por qué dice que como esclavos, señor Alberto? AL: Pos es que los, ahí tenías que trabajar duro, lo tenían a uno… No, pues si andaba uno trabajando no te daban chance ni de descansar casi nada. A veces lo tenían a uno en desahije, entonces se usaba mucho, pos puro campo, era puro campo, ¿vedá? El desahije del betabel, de la lechuga, ahí de este, agachado todo el día, unas diez horas diarias. Ahí todo el día, todo el día doblado ahí y te enderezaba la (ininteligible) y este, pues sí era medio duro. A veces los alimentos que te daban no estaban muy buenos, eran la, había mucha… Se imagina cuando había campos de siete, ocho mil personas para darles de comer en unos comedores así. Tenía uno que levantarse uno a las dos o tres de la mañana pa agarrar unos, o sea agarrar cola para ir a almorzar pa comer, porque si no te levantabas, te tocaba ya de a tiro sin, a trabajar sin… VD: Sin comer. AL: Sin comer, sin nada. VD: Y, ¿qué les daban?, ¿se acuerda cómo era la comida? AL: Ni ya, pos le daban a uno, le daban a unos blanquillos nomás asados ahí, unos frijoles así del… Unas, cocían unas peroles grandonones y así nomás órale. Pos no, no están… Bueno, allá en mediodía sí le daban a uno más o menos de la comida buena. En otros, en otras partes uno se, uno se abordaba uno solo que te daban pues una, como un área así pa que cocinaras, hicieras tus comidas, hicieras tu lonche y todo eso. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar cuando llegó allá? AL: No, pos qué sabía uno. Tenía uno que hacer tortillas y a ver a levantarse uno a hacer su lonche ya, cocer sus frijoles, su carne, lo que fuera. Ahí entonces se enseña uno a hacer, se enseñaba uno a hacer tortillas. VD: Y, ¿cómo fue que usted aprendió? AL: Pos con los mismas, las demás gentes, ¿vedá? Que ahí se hace uno solo, solo se tiene uno que, se tiene uno que adaptar a lo que, a lo que salga ahí. O sea que mucha gente ahí, muchos otros ya, personas ya habían, mayores ya habían andado en la aventura, pues ya sabían y ahí se va uno aprendiendo (ininteligible) uno sus tortillas de harina y vámonos, hacer su lonche pa llevar pal campo y ya. Así era la vida del bracero. VD: Déjeme, me voy a regresar un poco, me decía que usted la primera vez se contrató, o sea que fue ahí mismo al pueblo y ahí en la lista, ahí se enlistaba. AL: Ahí se enlistaba uno ahí. VD: Y de ahí este, ¿hacia dónde se fue usted cuando se enlistó? AL: Oh, de ahí salíamos, nos salíamos a Empalme. VD: De ahí se fue a Empalme. AL: Sí, sí nos fuimos a Empalme. VD: Así que a usted le tocó firmar su contrato en Empalme. AL: En Empalme una vez, fueron tres veces en Empalme y una acá, una acá en Monterrey. VD: Y se acuerda aquella vez, este, cuando le tocó en Empalme, ¿entró rápido o le tocó esperarse ahí? AL: No, cuando… la primera lista era rápido, tardé como, otros, muchos, unos dos, un día o dos. Ya este, llegaban y te llevaban, iba en grupo, ¿vedá? Nos llevaban en un camión pasajero desde aquí. Este, ya, yo creo ya llevaban la lista, llegaban, la entregaban allá al, ahí a los representantes pues ahí en Empalme y entonces ya te llamaban por tu nombre. VD: Para llegar. AL: Ey, ahí te, ahí ya te examinaban, ya te ibas en el tren. VD: Y, ¿ahí fue donde le hicieron a usted la revisión médica? AL: Sí, le hacían a uno todo. Ahí no tenía que, no tenía que… ahí no podías ir, que estuvieras enfermo, tenías que ir perfectamente. Pos lo querían a uno pa trabajar, le hacían a uno todos los estudios, ¿vedá? Te pasaban por rayos X y por todo, ¿vedá? De que fueras, que estuvieras bien, análisis y todo de sangre y todo te hacían, ya te, si salías bien, pos te ibas, mucha gente si salía mal la regresaban para atrás. VD: Ya no pasaba. AL: Ya no podía pasar. VD: Oiga, don Alberto, por ejemplo muchas personas han platicado de cómo eran los exámenes médicos, que a veces los médicos eran… pos como hacían una revisión para mucha gente, que a veces era muy incómodo para la gente porque los tenían que desnudar en frente de otros y a las que les… AL: No, no, sí, no, pos es que miles de gente ahí se (ininteligible) tiene, pos tenían muchas rayos X y todo. Ibas pasando, sí, pos te desnudabas y te ibas pasando. VD: Y usted, ¿ya sabía de esa revisión? AL: Sí, ya sabíamos pos desde antes… VD: ¿Desde antes de que se fuera? AL: Le platicaban a uno. VD: Y, ¿cómo se sintió usted esa vez que le tocó? AL: No, pos ya sabe uno, ya está uno más, más toreado, muchas pobres y los revisaban y todo. Y que si no les tocaba, pos nomás llegaban y se enojaban: “Nomás vine a enseñarles la trasero a estos, ¿pa qué?”. Y no pasaban. VD: Y no pasaban. AL: Ya le echaban entonces, lo fumigaban a uno, le echaban ese polvo pa que no pasaras con nada pa allá pa esos lados. Y ya decías que te… Ahí le: “Ponga la cabeza”. Y te echaban así de polvo, te bañaban toda la cara y que no fuera a llevar piojos ni nada ahí. Ahí una pura vez yo, una vez ya me escapé yo de eso porque más o menos ahí y, ¿sabe cómo le di la vuelta y no me tocó que me echaran? Pero la primera vez sí me tocó, sí… Le echaban a uno, lo rociaba a uno como lo fumigan. VD: Y, ¿cómo se sentía usted después de eso? AL: Pos sí, se sentía uno medio, pos se siente uno bien mal, pero pos de todos modos pos así tenía que ser porque, ¿te imaginas si no los revisaran? Uno podía llevar un… Ya pues todavía en aquí, en México era, en aquellos tiempos había muchas plagas, muchas. Se usaba mucho toda la gente con piojos y con todo, ¿vedá?, ¿se imagina allá? Si vas, si vas, si no te revisan, vas enfermo y entre tanta… donde te meten a uno en unas galerotas de camas, si pues de (ininteligible) si van todos ahí se infecta uno con todo y ansina, no. Pues sí, digo, pues por esa parte estaba bien que lo examinaran a uno todo, le hicieran todo eso pa no tener más, digo, pa no tener infecciones, ¿vedá? Alguna cosa de esas. Sí, así era la vida del, del bracero. VD: Así que le tocó pasar por Empalme y ahí le tocó que lo fumigaran y luego, se acuerda por ejemplo en el camino de Aguascalientes hacia Empalme, ¿en qué se fue?, ¿en un tren o en autobús? AL: En autobús. VD: ¿Iba con puros braceros? AL: Sí, sí, pues… VD: Y, ¿se acuerda cómo era el camino?, ¿qué platicaban, qué decían los braceros? AL: No, pues iban a, relajeando por el camino. Pues en esos camiones de sin aire acondicionado ni nada, pues puros, estos, como puros asientos así como de esos urbanos que hay en las ciudades de esos ya viejones. Pues, ¿se imagina en estos camión chico? Más de cincuenta personas, pues va uno, va uno muy, pos no va uno cómodo, va uno sin calefacción ni nada. Y allá en, allá de Empalme pa allá lo echaban a uno en un tren carguero. VD: ¿Ni siquiera era de pasajeros? AL: No, qué va a ser… Unas tablas así de asientos, ¿veda? Ahí pues: “Vámonos”, ¿se imagina? Para miles y miles de gentes. Es como, no, pues va uno como animales ya casi va uno: “Órale, súbete”, y: “Vámonos”. Le dan a uno unas comidas medios malosonas, pero… VD: ¿Ahí en el tren? AL: En el tren, sí. VD: ¿Cómo qué?, ¿se acuerda qué les daban? AL: Pues en aquellos tiempos le daban a uno, pos un sándwich ahí nomás así, ¿vedá? Ahí un pedazo de jamón y un pedazo de pan y era todo. Y uno que no estaba impuesto a comer eso, pues se le hacía uno, extrañaba uno su comida. Lo mismo acá en Estados Unidos, pues extrañaba uno mucho la tortilla pues de, allá no hay, en aquellos tiempos no había tortillas aquí. De maíz no se encontraba una tortilla, puras, pos nunca se usaba la de maíz. Aquí no se usaba en aquellos tiempos, puro de harina, puro pan, ése era y uno estaba impuesto a que le hicieran sus tortillas acá muy a gusto en su casa, pues la extrañaba uno. VD: Y, ¿cómo le pareció cuando usted se las tuvo que hacer la primera vez? AL: No, pues de primero nos daban de, nos abordaba, pues. VD: La primera vez tuvo comedor, ¿en dónde le tocó la primera vez? AL: Me tocó en Yuba City, California. VD: Y, ¿en dónde, qué le tocó?, ¿varias verduras? AL: Sí, trabajé en el tomate, en el betabel, el desahije del betabel, ey. Y después estuve en Arizona, en el desahije de la lechuga y otra vez estuve en el, la pisca del limón, en Oxnard, California. No, entonces ya esas hubiera sido mejor más, le iba uno más bien, era por contrato. VD: ¿Le pagaban por hora? AL: No, por contrato, lo que hiciera uno. VD: Ah, por destajo. AL: Destajo. Así, pues si te movías, hacías buena plata y si no… Y uno, como a hacer más hacía uno, pues hacía uno, ganaba uno buen dinero en aquellos tiempos. Fue el [19]60 y… el último año fue el [19]64, ¿vedá? Fue cuando me tocó ahí en el limón. No, pues era como le digo, siempre se va a necesitar jóvenes. Era de los mejores para piscar, más rápidos y era, me sacaba, me llegué a sacar los primero lugares ahí. VD: Ah, ¿sí?, ¿les daban premios? AL: Sí, nomás le daban a uno pos algunas camisetas y un trofeo ahí, pero a mí me llegaron a dar ahí en lo… Le hacían a uno, le hacían a uno pues alguna como una junta, ¿vedá?, para reunirnos para darles a cada quien los… Ya lo nombraban ahí el que fuera de los mejores, ¿vedá?, de los mejores cantidades. Me tocó a mí, entonces trabajar y fui, nada más íbamos de ahí del rancho como unas cuatro o cinco. VD: ¿Le tocó junto con otros de ahí mismo? AL: Del mismo rancho de ahí y nomás que a ellos les tocaba diferentes, diferentes trabajos, ¿vedá? Nomás ahí unos trabajban en pisca de la fresa. Eso era lo que trabajaba, el tomate y todo eso y no, pues ahí les pagaban por… Yo les, yo me ganaba el doble que ellos. Pues ya sé, pos por horas, ¿vedá? Entonces le pagaban a uno a $0.95 centavos la hora y ya por contrato, pues, si le movías, subías como a $2, $3 dólares la hora. Ya sacabas algo, te rendía tu dinero. VD: ¿Esa fue la única vez que le pagaron así por destajo? AL: Sí, después venimos aquí a Texas al algodón pero no, no sirvió por que ya en aquellos tiempos ya había, ya andaba uno detrás de las máquinas. Ya no, fue cuando se empezó a acabar la… VD: ¿En qué año fue eso, se acuerda? AL: Fue el [19]60 y… [19]62 se me hace. Ya no me, pues ya no sirvió, nomás duré como cuarenta, cuarenta y cinco días. No, pues ya nomás andaba uno pepenando, ya no sacaba uno ni pa comer. VD: Así que le tocaba lo que dejaban las máquinas. AL: Pues sí, ya puras orillitas ahí, ya no servía la pisca. No, pues nos regresábamos. VD: Y, ¿por qué cree que se los llevaban aún así, que ya no había trabajo? AL: ¿Que nos llevaban para México? VD: No, para Texas, ¿para qué lo traían para acá? AL: Pues sí, pos es lo que yo digo. Pos para qué, ya nomás para, pos para andar pepenando ahí nomás; pues ya se usaban, ya los últimos años se usaban mucha maquinaria ya todo, todo con maquinaria y todo con maquinaria. Ya al último, ya creo que el algodón ya se está, ya se estaba descontinuando, ya casi no hay, ya no, ya no se siembra. Antes aquí todo Texas sembraban mucho de eso y ahora ya no se ve, eso era el trabajo de aquí de Texas. VD: ¿Sólo una vez le tocó aquí en Texas? AL: Nomás una vez, sí. VD: Y esa vez, ¿nada más cuarenta y cinco días? AL: Pues digo, casi ni los cuarenta y cinco días, pues ya dije: “Ya no”. VD: Ya no terminó. AL: Ya no terminé, porque no, pues no había qué trabajar, ya qué, qué se ganaba uno con ni sacar ni pa comer, pues mejor pa su casa. Y ya después nos fuimos para, aquel tiempo no duré yo ahí. Pues otras veces sí, nosotros nos íbamos para allá pa California; allá siempre había allá trabajo, allá duraba uno un año, seis meses y luego… VD: ¿Así que sí duró tiempos largos allá en la…? AL: Pues sí, le renovaban las, pues los contratos eran de cuarenta y cinco días, pero te renovaban. Si había trabajo te renovaban, te renovaban el contrato y seguías trabajando y era lo que duraba uno más. VD: Y por ejemplo las veces que usted estuvo, ¿se vino usted siempre soltero o ya estaba casado? AL: Sí, no, de contratado soltero. Sí, pues fue el [19]64, ahí tenía yo veinte, me casé yo de veinticinco años. Ya al último, [19]65 la última vez que fui fue el [19]64, ya no, digo, ya entonces estaba soltero. VD: Y cuando se vino, usted fue el primero de su casa me decía, ¿verdad? AL: Sí. VD: Y, ¿qué fue lo que, se acuerda qué le decían sus papás cuando usted decidió venir para acá? AL: Pues sí, pues me acuerdo que pos que se cuidara uno por acá, que pos no dejara uno de, que no fuera uno a pervertirse uno por acá en esos tiempos, ¿vedá? Porque pues casi ellos, como ellos nunca; pues casi no hay, nunca mi jefe nunca vino. Vino después, por ahí una vez, pero no se hace que duró mucho. No sabía cómo estaba el, cómo estaba por acá el tiempo, el movimiento del norte. VD: Y cuando, ¿qué era lo que les preocupaba a ellos?, ¿qué, por qué le decían que no se fuera a pervertir? AL: Pos sí, porque no fuera uno a…Pos ahí en aquel tiempo que no se vaya uno a casar por acá o sea que, pos era lo que le decían a uno, ¿vedá? Y a veces les mandaba uno pedir una, este, como el acta de nacimiento, ¿vedá? Y no se la querían dar porque a lo mejor ya no regresaba uno, ¿vedá? Y eso era lo que… Pues yo nunca dejé de ayudar a, ¿vedá? Pues les ayudaba con, cuando venía acá les ayudaba a sostenerse en esos tiempos que el dinero era un poquillo y también, sí. VD: Y, ¿qué le decían? Por ejemplo cuando le decían que no se casaran por acá, ¿por qué no querían?, ¿por qué, qué les daba miedo?, ¿por qué? AL: No, pos que cambiaba uno sus religiones, ya ve. En aquellos tiempos, ya ve. Ellos eran, digo en aquellos tiempos ellos eran, eran muy… Pues mis, mi jefe era muy católico, ¿vedá? No quería que anduviera uno por acá, pero no, hasta eso nunca, nunca me privaron de eso, ¿vedá? Pero nunca se ofreció nunca se ofreció de eso, nada. VD: No le, ¿no fueron al campo de alguna otra religión?, ¿al campo donde usted trabajaba para invitarlo? AL: Pos no, casi por lo regular no. Entonces no había tanta, digo, tanta religión, no había tantas sectas que hay como ahora. Entonces casi nomás era la pura católica, donde quiera que había. Y luego pues uno no podía, pos no iba uno ni al pueblo ni nada, lo que hacía lo hacía en el rancho, ¿vedá? VD: ¿No podía salir usted de ahí? AL: Sí podía uno y pues como los fin[es] de semana, ¿vedá? Sí quería uno, pero pues ¿en qué ibas, a dónde ibas y en qué? Te llevaban al, los mayordomos te llevaban al pueblo a que compraras ropa, a que compraras algunas cosas. Te daban un día como el domingo, te llevaban a ver si… Tanto estás allá, tú ya mismos te regresabas pa tu campo, al campo donde… VD: Y, ¿qué hacían esos días que los llevaban a los pueblos, señor? AL: Pues ibas de compras. Comprabas, pues al que le gustaba pues andar por ahí, se iba a las cantinas, se iba. Siempre ha habido en los pueblos, siempre ha habido estas cantinas. Pero no, ya hasta eso yo nunca le, pues no tomaba, yo en aquellos tiempos, no. Mucha gente grande a veces se iba, ya casados se llevaban su, este, recibían su cheque y se iban y gastaban el dinero, ¿vedá? Y venían hasta otro día. Por allá pagaban en qué los llevaran y todo y pos se quedaban sin dinero y no, pos no tenía, no tenía caso ir a trabajar y a dejar una caso de dinero, con tanto trabajo que lo… VD: Que lo ganaba. AL: Que lo ganaba uno, sí. Sí, eso es todo lo que… Lo que hacía uno, no en aquellos tiempos lo que (ininteligible) pues estaba uno soltero, y compraba uno su ropa, buscaba que le dieran su ropa de aquí de Estados Unidos allá era la gran cosa en México y era la ilusión de que llevas tus buenos velizotes de ropa nueva y ya, eso era lo único que compraba uno. VD: Y para, en sus ratos libres, ¿alguna otra cosa los llevaban a hacer, al cine o algo así? AL: No, casi no, pues todo pues es que por lo mismo, pues al que le gustaba pos buscaba la manera de salir, ¿vedá? Con (ininteligible) ¿vedá?, y se hacían amistades, no faltaba y salían, pero y como dijeran, por lo regular estaba uno siempre en los ranchos, ¿vedá? En los puros rancho estaba uno fuera de las ciudades. VD: De los pueblos, no estaban cerca. AL: No, no, pues que estaba, ¿en qué se iba uno?, ¿en qué se movía uno? Ponle que no estuviera lejos, de perdida ya unas dos, tres millas de todos modos ya no podía uno salir. Caminar no se (ininteligible) no podías. En aquellos tiempos no podías comprar muebles, no podías, no te daban permiso de que manejaras muebles ni nada. Ahí el mismo contrato decía que no podías este, manejar muebles aquí ni nada ni… VD: Nada más era para la tierra. AL: Para la pura… VD: Así que no lo dejaban ni el de los tractores ni ningún… AL: Bueno, ya el que sabía eso, ¿vedá? Pues a la mejor sí. Pero pues de todos modos tractoristas nunca, nunca usaban más que contratados. Los mismos de aquí de la misma, de los mismos de aquí de, pos americanos, ¿vedá? O mexicanos que había entonces ya con su permiso, pos eran los que trabajaban por maquinaria, ¿verdad? A uno nomás le tocaba la pura mano, la pura mano de obra. VD: Y se acuerda en esas veces que estuvo contratado, cuando iba así a los pueblos y esto, en sus ratos libres, ¿cómo lo trataba la gente de aquí?, ¿cómo los trataban a los braceros?, ¿cómo los veían? AL: No, pos hasta eso nunca, pos no lo miraban a uno pos bien, más o menos no. No, hasta eso no lo trataban, no lo señalaban a uno tanto, ¿vedá? Siempre lo, pues le guardaban a uno su lugar, ¿vedá? Pos este, los estos, entonces había mucho, pues mucho gringo. Ya ahora casi ya no se ven. Antes mirabas a la gente, pura, me acuerdo de las primeras veces, veías unos güeros, muchos, ¿vedá? Casi pura gente, ¿vedá? Puro americano. Ya no, ya están todos mestizos, ya no se ven como los gringos de antes, que los que decían gringos no se ven. Como que se fue, acaban esa generación de puro, esa generación. Ya antes había nomás puros güeros con los este, pelo rojo, bigote así rojo. Ya digo así, medios agüerados así y ahora ya casi no los, es raro que veas un… VD: Ya no los ve casi. AL: No. Y antes casi puro de eso se miraba. Cuando ibas tú al pueblo, pura gente de esa. Ya no, pues ya, o sea que como ya está uno aquí impuesto aquí puro indio aquí en Texas, pues aquí casi no se ve americano, nomás se ve poco. Y entonces entraba uno hasta el centro, ¿vedá?, de California; acá al centro de Estados Unidos y ya entonces sí había, no había tanto mexicano, no había… Pues casi raza de otra, no había tanta raza. Y ahora ya se, ya se llenó de gente, ¿vedá?, de todas partes del mundo. Ya se cruzó toda la raza. VD: Y qué le hace que antes no se veía tanto. AL: No, pues no sé, era raro que mirara usted un, alguien en la calle mexicano. O sea no, qué esperanzas, no se miraba. VD: Y usted por ejemplo cuando estaba en las tiendas y eso, necesitaba para comunicarse con la gente, ¿cómo le hacía? AL: Pues esos los íbamos con los mayordomos, ¿vedá? Porque le ponían a uno un mayordomo de que hablara español ahí pa que… [En]tonces llegaba uno a las tiendas pues, no, ya de todos modos uno en aquellos tiempos se daba uno sus mañas por ahí. A las señas, como fuera, ahí iba uno y compraba un… Pero como aquí, pues todos las cosas tienen su precio, ¿vedá? Va uno a esa tienda, ahí puedes agarrar lo que, lo que quieras ahí. No es como en México, que tienes que decir, muchas partes no. VD: Preguntarse. AL: Ey, y los tienen, todo va aparte y aquí no, aquí siempre ha habido eso. Allá las tiendas de comida, todo y hasta allá no, allá te despachaba toda la gente. En México, entonces no había, no había problemas para hacérselo entender con la gente. Digo, con, nos iban a hacer cuando iba uno de compras y… VD: Se acuerda señor Alberto si entre, regresando al asunto del trabajo, ¿si entre los braceros había alguna queja frecuente? AL: ¿Cómo?, ¿de los mismos braceros? VD: Alguna cosa de la que se quejara la gente o con la que estuviera incómoda. AL: Pos mucha gente se iba y se, pos se iban al, ¿cómo se llama? Como al cónsul, ¿vedá?, a reportar alguna cosa que no le gustaba. Como mucha gente se cambiaba de, pues lo podían cambiar de trabajo o que se quejaban de que no les pagaban. No les pagaban lo justo o no les daban trabajo suficiente. O sea que si se oía quejas de la misma, de los mismos braceros que iban a La Asociación donde pertenecías ahí. VD: Y, ¿sí les hacían caso?, ¿usted se acuerda? AL: Sí le hacían a uno, sí. VD: ¿Usted alguna vez tuvo que acudir ahí para algo? AL: No, pues nada más cuando se accidentaba uno pues lo llevaban a uno al médico eso, pero… VD: ¿Alguna vez le pasó? AL: Creo que me llegó a pasar una vez o dos. O sea que se accidenta uno. VD: ¿Con qué se accidentaba, señor? AL: Una vez con el, andábamos cortando eso con ese que le dicen agave, ajape. Como es pa la cerveza, es una cosa que es como un enredador, ¿vedá? Y lo corta uno. Se va enredando así grande ya después lo cortas con un machete algo; y de ahí me corté un, en una rodilla así me di un machetazo así y eso me… Digo ya, me llevaron a curar allá. Y otra vez con, íbamos en la pisca del limón se, una espina, ¿eh? VD: ¿Se la enterró? AL: Ey, sí. Sí, como fumigan mucho ahí, se infecta mucho y era cualquier espinita y se me infectó la rodilla y ése ya se… VD: Y, ¿lo atendieron allá? AL: Sí, lo atienden a uno, lo llevaban a uno. Tiene uno un seguro, yo tenía un seguro médico. VD: Así que usted no pagó. AL: No, lo mismo, el mismo seguro de [d]on[de] lo aseguraban, digo, tenía uno seguro. VD: Y, ¿le pagaba sus días cuando estaba…? AL: Pues se me hace, no, la gente a uno no llegaban a pagar. VD: Nada más le pagaban el médico. AL: Nomás el puro médico porque yo estuve como unos, como casi como un mes con ahí, ahorita no me pagaban. VD: Y, ¿qué hacían en ese mes?, ¿qué hizo en ese mes? AL: Pos ahí sentado, ahí en este, ahí se quedaba uno en el… VD: ¿En el campo? AL: En el campo, uno que otro que por ahí se quedaba, que les daba una enfermadita que les llegaba, una gripa que no iba a trabajar. Ahí, ahí se la pasaba uno agüitado, pero casi nunca pasaba eso. Nomás esa pura ocasión me llegó a suceder eso. Sí, ya le digo. VD: Y, ¿alguna vez se encontró usted con algún problema de discriminación, por ejemplo? AL: No, pues yo… VD: Que no los dejaran entrar a alguna tienda, ese tipo de cosas, o a algún lugar por que decían: “No, aquí no pueden entrar los mexicanos”. AL: No, hasta eso nunca, no, pues a uno que le que le prohibían a uno cuando entraban a una cantina si era menor de edad, de diecinueve años. Te tienes que meter de veintiún años, yo todavía estaba joven. No, no lo dejaban a uno, no le vendían a uno bebidas ni nada. Eso era todo lo que, pero por otra parte pues no, hasta eso nunca lo llegaron a tratar mal, no hubo ninguna discriminación ni nada de… VD: Y con sus mayordomos, ¿cómo, cómo los trataban?, ¿cómo era la relación que tenía con los mayordomos? AL: Pos tenía uno que, pos trabajar, ¿vedá? Porque si no, pues ya se, sí, ni ahí mismo lo azorraban a uno, ¿vedá? Tenías que trabajar, si no te reportan y te vas pa México. VD: Y, ¿así le decían?, que si no los, se los iban a regresar aquí. AL: Sí, pues así le decían a uno porque pues había que trabajar a uno. VD: Como para amenazar. AL: Para amenazarlo a uno y ahí anda uno todo el día en friega trabajando, trabajando. VD: Y pues me decía usted que había gente que sí iba a ver al cónsul. AL: Sí, mucha gente sí iba. Pues bueno, es gente que le gustaba tener, es como todo, ¿vedá? Que siempre hay gente problemática que no están a gusto como lo tienen a uno y van y se quejan y no, pues ahí lo que, pues qué puedes hacer. Pues sí, ahí le leían en el contrato lo que tenías que hacer, lo que, qué hacías. VD: ¿Usted sí conocía su contrato?, ¿lo había leído? AL: Sí, pues lo leía uno. Te daban tu contrato te leías más o menos lo que, el derecho de lo que tenía de cada quien, de lo que te podías hacer, ¿vedá? Lo que, la aseguranza, de lo que te daban, eso, todo eso ahí te explica todo. Y te lo leían en español y en inglés, ¿vedá? Y ahí están esos papeles. VD: Ah, sí, sí, la otra vez me enseñó uno de sus copias y así que por eso usted nunca tuvo que, que ir con el cónsul a quejarse. AL: No, eran muchos pos porque se juntaban así a veces con, a hacer política, ¿vedá?, entre varios y no, yo nunca. VD: Y, ¿para qué se juntaban esos varios? AL: Pos lo mismo, ¿vedá? Que nomás, es que la gente también que no le gustaba trabajar, ¿vedá? O se le hacía duro trabajar y lo que le pagaran y entonces querían a ver si podían mejorar o a ver. Ese era el modo que iban a quejarse de eso. VD: Así que usted cree que no era realmente necesario. AL: No, pues no era necesario y no, luego pos qué ganabas tú con ir a quejarte si no, si llevabas una base fundamental buena, era nomás ir a hablar deoquis, ¿vedá? Si no, si no tenías qué, digo, qué defender todo eso, entonces no tenía caso ir a quejarse uno, ¿vedá? Le decía uno así, sí lo trataban a uno, sí lo trataban a uno con sus todos los derechos, ¿vedá? Que no, o sea que no lo maltrataban a uno nada feamente, sino que uno pues uno mismo tiene uno su derecho de hablar y eso, pero no, cuestión de eso no. VD: Y aquí por ejemplo cuando estaba de este lado, ¿cuánto fue el tiempo más largo que le tocó quedarse más o menos? AL: ¿De bracero? VD: O sea en lo que le renovaron su contrato pero, ¿cómo cuánto tiempo que estuvo afuera de México sin regresar? AL: Pues fue como siete, ocho meses, ocho meses. VD: Y en esos tiempos que estuvo aquí como periodos largos, bueno y en fuera de los contratos chiquitos, ¿qué era lo que más extrañaba de México, señor Alberto? AL: No, pues extrañaba uno sus, pos su familias, ¿vedá?, sus familias. Y extrañaba uno sus comidas en aquél. Como entonces no había tantas cosas como ahorita, pues ahorita qué, ya de hay de todo, todo de México, todo; comidas de todo, restaurantes y entonces no, pos cuál. Ni que fueras, ni modo que fueras a fin de semana a comer a restaurante. ¿A dónde?, era raro que sí, que fueras ahí a comer alguna cosa o algo. Y en fin de semana, creo, y eso es lo que extrañaba uno más, ¿vedá? Pos ya sus comidas de México en aquel tiempo, se aburría uno en la pura comida que le daban uno casi diario. VD: Lo mismo. AL: Lo mismo, sí. VD: Y qué, ¿era su familia o qué era lo que le daba más nostalgia cuando se acordaba de México? AL: No, pos se acordaba uno de cosas diario. Todo el tiempo trae uno en su mente, pos seguramente no, uno venía aquí a Estados Unidos pero no por gusto, sino por necesidad, ¿vedá? Por hacer alguna cosa, no por, digo, ¿qué dirías tú? No, pues me gustó aquí Estados Unidos, se me hacía, este, bonito. No, pues lo bonito sí era, pero todavía hay muchas, siempre ha habido más vida aquí en Estados Unidos que allá. Está más remoto lo… Sí es más bonito todo, pero pos su raíz de uno allá, extrañaba uno a diario, diario sus amistades, sus todo. Así pues como quien más se encontraba uno solo como quien dice sin ningún nada. Ora te tocaba, en aquellos tiempos te tocaba solo sin ningún conocido de nadie, de puros de otros partes, pos sí de ahí. VD: Y, ¿se llegó a hacer amistades? AL: Sí, se hacía uno, pues se hacías amistades; ya hacías y ya se hacían. El primer año que me tocó, hice una, hicimos una amistad muy grande con unos muchachos ya. Nunca, digo no, no batallábamos pa nada y eran muy buenos amigos y hasta la fecha así, ¿no? Llegamos a procurar después, muy… VD: ¿De allá mismo de su pueblo? AL: No, de otros, de otra, de acá de Zacatecas, de otro estado. VD: Así ya después siguió haciendo amigos ahí. AL: Sí, sí llegamos a ver, ahí nos llegamos a ver acá en… Ya de cuando veníamos así de mojados, pues se me, acá nos llegamos a encontrar ahí. Ya, de años había con los, seis, siete años ahí, llegamos a vernos acá, ahí nos llegamos a ver en Chicago cuando andábamos ahí en la aventura, todo. Cuando menos se acuerda uno, se vuelve uno… No, y siempre nos llevábamos, como hicimos amistad, nos comunicábamos o todo, no faltaba ahí. Ya más o menos sabíamos [d]ónde… VD: Dónde andaban. AL: Ónde andaban, dónde vivían y de ónde eras y de qué parte. Y un día, sí, me acuerdo muy bien, era de Juan Aldama, Zacatecas. Entonces yo andaba, pues ya tenía como un año o dos que no lo miraba y entonces venimos a caer acá a Estados Unidos de contratados, sí de mojados. Y no, pues no, ya ve no podía uno pasar y se regresaba uno pa atrás y regresando pa atrás y llegué ahí al pueblito de él donde: “Que aquí vivías”, aquí, así se llamaba el pueblito donde, que me dijo donde vivía él, que se llama Juan Aldama, Zacatecas. Ya pregunté ahí por un, ahí en la central, que si vivía aquí fulano de tal. Dijo: “Sí, aquí vive”. Dije, ya me bajé, ya hasta me bajé del camión y ya me fui con, me llevó el señor. Ya llegué a su casa ahí, ya nos miramos ahí, pues allá con gusto. Ya hacía uno amistades y se vuelve uno a encontrar, pues le da a uno gusto de vuelta verse uno. Digo, cuando son buenos amigos. Me acuerdo que miraba mucho, miraba mucho por mí, era un poquito mayor que yo, ¿vedá? Tenía más experiencia y era muy buena gente conmigo. Había ahí otro de acá de Chihuahua, así de diferentes estados. Pues en, así se ponía uno a platicar, se junta uno con… Ya cuando llega de trabajar o fin de semana, pos de puro plática, pura gente, muchísima gente, más o menos empiezas a platicar y te empiezas a empezar amistades así entre la bola, ¿vedá?, de la gente. Y ese es la cosa, ¿vedá?, que o sea, por eso se hace uno amistades, ¿vedá?, porque pláticas y ya. Y se cae uno mal o se cae uno bien, a veces no falta de que ni modo. Y así como hace uno amistades, hacen enemistad, ¿vedá? Se puede uno hacer. VD: ¿Le tocó a usted alguna vez con alguno de sus compañeros? AL: Pues más o menos sí, sí se, pues así no, según como te traten; pero ahí, hay gente muy mala de verdad como de tanta parte hay gente malos, borrachos, pleitistas, no faltaban. Te ofendían, pero nomás, uno por no hacerles caso, pos se quita uno de problemas, ¿vedá? VD: Y, ¿cómo qué tipo de problemas tenía con ellos o por qué? AL: No, pues es que es gente que es gente malosa, ¿vedá? Que le gusta. Pues salen de trabajar o vas el fin de semana y se van y llegan borrachos en la noche y pos ahí de tanta bola, pues llegan a echar malas ahí a la gente. Ya cuando juegas, pues te topeteas con esa gente y haces, no debes hacer, digo, pues no hace uno mucho juicio de eso, pues porque no sirve eso. Muchos llegaron a, me tocó oír ahí a un señor de antes de que yo viniera, él se vino aquí de contratar y lo mataron. VD: ¿Aquí lo mataron? AL: Lo mataron en el, en California, cuando estaba en California. VD: ¿Cuando usted estaba por allá? AL: No, cuando estaba yo en México, estaba yo en, antes que de que viniera yo para acá y me tocó venir a esa parte donde lo mataron a él. Ahí en una cantina, ahí pasé, pues ni entramos es más, dijeron ahí: “Mira, aquí es, aquí mataron a fulano de tal”. Pos era, digo, pos andaba mal; una cantina, no andaban bien. Una borrachera ahí. A él y a otro casi también lo mataron y nomás uno se salvó. Y ése sí lo mataron ahí, de ahí de con nosotros, del rancho. La cosechas que me tocó ir ahí a ese pueblo. VD: A ese mismo lugar. AL: A ese mismo lugar. VD: Pero, ¿usted ya sabía que lo había matado antes de venirse o se enteró hasta que vino? AL: No, no, se lo llevaron para allá, para México. Pues como es del rancho, el rancho es chiquito, ya conoce uno toda la familia y le van; hasta era hermano de un cuñado mío, por eso los conocía uno bien, pos… VD: Y aún así que se enteró, por ejemplo, de ese incidente, ¿tenía usted algún temor cuando se vino? AL: No, no, pues yo les, cuando vienes ya no sabes ni donde te va a tocar ni qué esperar. Lo único que le tocó, pos como son pueblos de donde hay mucho, mucho trabajo. Mucha de esta, de huerta, de eso de limón y de este, de la fresa y todo eso, mucho movimiento de trabajo, muchos campos grandes, ¿vedá? Y consiguen ahí que, ahí se reparte pa muchas partes, por eso nos tocó ahí ese pueblito. Y estaba un pueblito ahí cerquitas, entonces estaba y pos íbamos caminando, podíamos ir ahí. Entonces por eso se da uno cuenta, me di cuenta cómo le, de él que ahí lo habían matado, ey. Y sí, ya se da uno cuenta de eso y se le hace uno medio raro, ¿vedá? Pobre gente, vienes aquí a Estados Unidos y ya no regresas. Otra vez me tocó también ver un, tuvimos yo un… Andábamos en la misma compañía, de los mismos trabajadores, aquí también se murió el que le… VD: ¿Qué le pasó? AL: Pues le pegó como una, estaba joven. Igual era en aquel tiempo, unos veintitantos años, se empezó a enfermar con una gripa de aquí y se fue y se fue y ya no se, ya no se compuso y se murió en el trabajo. VD: ¿También se lo llevaron para México? AL: Sí, se lo llevaron para México, entonces lo estaban uno asegurado, le daban a uno buen dinero. En aquel tiempo el que se moría pues sí, a las viudas. Y sí me acuerdo que en aquel tiempo, hace, fue el, fue como el [19]57 cuando mataron al ese (ininteligible) con nosotros. VD: Antes de usted se viniera. AL: Sí, se me hace que le dieron como $10,000 dólares en aquel tiempo era mucho (ininteligible) $10,00 dólares de mejor… VD: Así que sí le tocó indemnización a la familia. AL: Sí, le tocó a la mujer, sí. Pues, por cierto, le dieron el seguro, sí, pues estaba asegurado. VD: Le, tocó. (entrevista interrumpida) VD: Listo, entonces usted su último contrato fue en el [19]64. AL: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. VD: Y fue aquí en Texas, ése que… AL: No, fue en California. VD: Ah, no, fue, ¿no fue el del algodón? AL: No, ése fue el sese, como el [19]62. VD: Ah, okay. Así que fue el último, así sí, ¿verdad? El de los limones. AL: El del limón, ey, ahí fue cuando… VD: Ese fue su último contrato. AL: Último contrato. Fue, sí, el [19]64, fue ahí donde le dije que mataron a este, un hermano de un cuñado mío. VD: Y de ahí que se acabó el programa, si hubiera habido más contrataciones, ¿usted hubiera seguido viniendo? AL: Pos yo creo que sí, porque pos tenía uno qué. De ese, era del modo que se daba uno un, se podía uno, ¿vedá? Alivianar poquillo más de las situaciones allá. Porque siempre en México ha habido menos oportunidades que aquí, o sea que a la mejor sí, sí hubiera seguido viniendo. VD: O sea que con todo y que a veces extrañaba y que el trabajo era pesado prefirió, pues vino en el [19]59 la primera vez y luego cada año hasta el [19]64. AL: Casi sí, pues sí, más que nada iba a faltar, pues sí. Pues fueron cuatro veces, se me hace como (ininteligible) [19]60 y ya a fines del [19]60, del [19]59 al [19]60, antes del [19]64, poquito antes. Digo, antes de, de que se terminara el [19]64, como a medios. VD: Y cuando regresaba a México, ¿volvía a trabajar en el campo allá? AL: Sí, pues claro. Pues tenías que trabajar siempre. Siempre trabajaba uno en la agricultura; criaba uno un animal o eso, una vaquita, ¿vedá? Pues ahí mismo de la parcela sacaba todas las de… Era del modo que se sostenía uno, ¿vedá? Aquí en México, en México, criaba un animal ahí en, porque es un ejido ahí, era un ejido, es todavía. Todavía tengo ahí mis propiedades del ejido, ¿vedá? Que se lo vendí a uno, le dieron a uno el Gobierno, ¿vedá?, que se lo dieron a uno, el derecho. Yo fui el, ahí fui con el, tenía como dieciséis años cuando me hice yo ejidatario, ey. VD: Y le dejó su parcela. AL: Ey, me quedó todavía ahí y hasta la fecha todavía. VD: Y, ¿qué hace con la tierra allá?, ¿la renta? AL: Pues ya ahorita ya tengo como desde qué decir, me vine para acá. Tengo como diez, más de diez años y ya no, pues la estaba llevando a sembrar todavía de vez en cuando, pero ya, digo, ya no. O sea que ya no, ya no pagaba, pues, el trabajo de… Sembraba, se invertía mucho y no sacabas producto, no te valía lo que… VD: ¿Qué sembraba? AL: Pos sembraba uno maíz, frijol, ¿se imagina? Y luego el temporal, no había riego ni nada, no llovía; pues ya no se daba. ¿Se imagina para levantar unas dos toneladas de maíz? Dos o tres toneladas a $1,00 pesos. Pues todo lo que gastabas pa sacarlas, pues no, no es negocio. Ya nadie no se mantiene uno. No, qué esperanzas, ya últimamente pues no, usas un trabajador, un peón para que te… No acabalas pa juntar la cosecha. Si dices al peón: “Llévate lo que te piscaste en pago”, no se lo lleva y es cuando está uno rehaciendo la cosecha, es cuando antes de cosechar. Lo que ellos mismos hacen, no pagan. Entonces cuando, ya por decir, ya la gente ya no siembra. Pues siembra porque a veces el Gobierno les da una ayuda, ¿vedá?, como por hectárea, pa que, nomás siembre pos ahí nomás pa taparle la cosa ahí al trabajo, pero no, le digo, ya no es negocio. VD: Ya no vive de eso la gente. AL: No, ya qué esperanzas. Ya no se mantiene uno. A veces sí, uno trabajando así se muere uno de hambre, allá si no haces otra lucha, ¿vedá? VD: Así que cuando usted estuvo acá esos años de contratado, ¿mandaba dinero a su casa, a sus papás? AL: Pues lo mandaba, si no, pos lo guardaba. Se iba uno y ya llevaba uno su dinerito y ya. VD: Y, ¿logró hacer algo con el dinero con que trabajó aquí? AL: Pues no, no, siempre un trabajador nunca, ¿pues qué tanto hace uno? De mucho que hagas, pues sí, poco, pero pos también te tienes que pagar acá. Como pues, si trabajas en aquel tiempo, ¿qué tanto ganaba uno? Pagaban a $0.90 centavos la, a $0.95 la hora; te quitaban $2 dólares diarios pa la, comida y que pa la vivienda y que todo. O sea que trabajabas ocho horas, te quedaba, ¿qué tanto? Agarrabas cualquier cosita, $2 $3, $400 dólares era lo que se ahorraban ahí. No era gran, sacabas cheques de por quincena de $90 dólares y así, pues qué tanto, ¿qué tanto se ayudaba uno? Pos muchos sí llegaban a este, a agarrar buenos trabajos un, pero de contratados casi la gente no se, no se alivianó nada porque era poco lo que ganabas, ¿pos qué? Y eso es cuando te iba bien. Y cuando venías pa acá pa Texas, te pagaban a $0.50 centavos la hora, ¿te imaginas? Trabajabas ocho horas, $4 dólares y de ahí tenías que pagar todavía. VD: La comida. AL: Pa la comida y todo. Por eso decía que, no sé, no era gran cosa la que se, lo que se ayudaba uno. Pues a comparación de allá sí, porque pues allá no había pos casi trabajo, ¿no? Y luego pues se pagaba muy poco, la gente también muy poco. En aquellos tiempos se ganaba uno $2.50 en México. De todos modos ya sacabas y te ganabas cuatro dólares, ya era mucho, ya era más. Y sí te ayudabas poquillo, pero no, no, pa hacer negocio no. Muchos llegaban a hacer, cuando venían en el [19]45, ya que se vino mucha gente sin, no era, pues podía entrar la gente casi. Llegaban, agarraban buenos trabajos para acá del como del este, el ferrocarril en el traque, de ahí venían, ahí les pagaban bien. Entonces sí, muchos llegaron a hacer buen dinero, pero el trabajador nunca hizo capital aquí, no. No, no, si yo digo que yo que me diera cuenta allá que estuvo en Estados Unidos y hizo tanto, no, uno que otro por ahí, ¿vedá?, que duraba dos, tres años. Entonces en aquellos tiempos sí, con un guardadito más o menos sí hacía, llegó a hacer dinerito, pero era contada la gente. Contada la gente que hacía ese dinero porque se dedicaban nomás a puro trabajar y a puro guardar. Ya ve, es difícil, se alivianaron pocos. VD: Y entonces usted regresó en el [19]64 y luego volvió para acá, decía usted sin papeles. AL: Sí, sí. VD: ¿En que año regresó? AL: Regresé en el [19]71. VD: Ese fue la primera vez. AL: Ey. VD: Después de… Y qué, ¿en qué trabajó en esos años? AL: Pues acá para trabajos en, restaurant. VD: Pero antes de venirse entre el contrato último de bracero y… AL: Oh, allá, pues en qué, en la es… VD: Al campo. AL: Puro campo, no había más. ¿De qué se iba a trabajar? En el campo. A veces había alguna obra que hacía el Gobierno por ahí. Yo ayudé a hacer una, construí una presa. Ahí, entonces ahí trabajaba uno en, la obra esa, las construcciones esa, la presa. De ese modo trabajaba uno ahí en, que en tiempo de las secas, en las (ininteligible) se queda uno, se dedicaba uno a la agricultura. VD: Y, ¿cómo fue que usted decidió venirse en el [19]71 sin papeles para acá? AL: Pos por la misma situación, pos ya cuando se casa uno, pos ya tiene uno familia y ya pos… VD: ¿En qué año se casó? AL: En el [19]65, ey. Ahí duré como cinco o seis años sin venir para acá y ya después ya me vine acá, pos ya ganaba uno de todos poquillo más y se alivianaba uno poquillo. VD: Así que se vino a Chicago directo. AL: Ey. VD: ¿Allá tenía familia usted? AL: No, pos ahí nomás, algún conocido: “Véngase para acá”, y ahí vamos, ¿vedá? VD: Y su familia, ¿qué decía?, ¿su esposa qué decía? AL: Pos tenía que quedarse allá con la familia a cuidar todo, allá a cuidar la familia, uno que otro animalito que tenía uno allá. VD: Y, ¿a usted no le daba temor venirse así sin papeles? AL: Pos… VD: Sin contrato. AL: Pos a la pura buena de Dios, ¿vedá? Pos a la aventura a ver qué suerte te tocaba. Y es peligroso, pues es peligroso cuando viene uno así de ilegal, pues cuántos no, cuántos accidentes no pasan. VD: ¿Por dónde se pasó, se acuerda? AL: Sí, fue por Juárez, por Ciudad Juárez pasamos. VD: ¿Se pasó con coyote o se pasó usted solo? AL: Con coyote pasamos. Muchos, (ininteligible) yo me regresaba, sí llegué yo a regresarme como unas dos veces, tres ya que no podía uno pasar y ya pa atrás. A veces de milagro vive uno. Una vez también le calé a, pues a venir así sin papeles después otro año y ahí por mismo, por Juárez. Íbamos con el mismo destino pa allá y nos echaron en un tren carguero, ¿vedá? , ahí en El Paso. Y me acuerdo que veníamos en un vagón de este, venía lleno de cobre. Ése no sé pa qué lo usaría como cables, ¿vedá? Y no, pues ahí veníamos y duramos tres días ahí en ése. VD: ¿De camino? AL: En ese vagón sin comer y sin… VD: ¿Sin comer? AL: Sin comer, sin beber agua y en tiempo de calores, este. De pura milagro, ¿no? Y luego llegamos a donde descansaba, hicimos tres días. Y pues ya ve, pues los trenes se paran aquí y van pasito y llegamos ahí hasta San Louis, Missouri y ahí, hasta ahí llegó el tren y nos bajamos y bajándonos nos agarró La Migración. No, si íbamos de todos, sin comer, ¿se imagina? Y luego el cobre es como el carbón, lo agarras y se te hace, prietas las manos. VD: Mancha. AL: Mancha bien feo. Y ahí pues todavía más a puro de eso. Hijo de su, me acuerdo que nos dieron un sándwich pal camino, ¿vedá? No, ahorita llegas, en unas veinticuatro horas cuando mucho ya estas allá en la… No, pos nos dieron lonche, el mismo coyote nos echó un lonche y nos echó algunos dos sándwich pa cada uno y un galón de jugo. No, pos ya pos nos subimos, poquito andar, luego, pos empezamos a, pos a loncharnos, ¿vedá? Nos lonchamos, no, pos nos comimos el lonche y ya pos y: “Ya pos, ahorita vamos a llegar y vamos a llegar”. Y nada. Entonces un muchacho, veníamos, éramos cuatro, éramos tres concuños y un sobrino. Y a mi sobrino no le gustaba la bologna, ¿verdad? Era puro sándwiches de bologna así nomás. Me acuerdo que agarró la bologna y la tiró, nomás se comió el pan y ahí la aventó así en el cobre, pos ahí con el calor y… No, pos ahí vamos y ya sin, pos ya nos andábamos muriendo de sed y pos no había agua y me acuerdo que una vez onde bajé yo, venía pasito el tren y estaba en la noche con la orilla de la vía, había como un, se miraba como un charco de agua, ¿vedá? Y llevábamos ese galón del jugo y pues yo me bajé, en una carrera me bajé y luego lo llené de agua así. No, pues nos subimos pa arriba, ¿no? Pues ahí vamos y no, pues ahí empezamos a tomar. No, el agua era casi puro aceite y este, de esos ya con maromer(?), de esa cosa ahí mala. De todos modos la tomábamos, ¿qué más hacía? Veníamos secando de sed y este, entonces ya sin comer, ya andábamos… Me acuerdo que ese sobrino estaba chico ya casi no respetaban ni dormir, pues con hambre y sin dormir y sin tomar agua, ya se le miraban las, que de a tiro andaba ya caducando y como a los dos días me dijo un cuña, vimos la pedazo de bologna que estaba más o menos ansina y ya cuando ya estaba encimita. Y dije: “¿No quieres un pedazo?”. Ya estaba verde. [Es]taba verde el pedazo y pos con hambre, dijimos: “Pos échame un pedacito”. Ya agarramos un pedacito y nos lo comimos, ¿se imagina? Ya con hambre, pos tenía que comer. No, pues al otro día sentíamos alguna cosita en, y ya como que nos sirvió. No, no nos hizo, a nadie nos hizo, ¿vedá? Peligro que se fuera uno a intoxicar de eso, ¿pues se imagina? Pero ya con el hambre y todo, era la misma. No, pa la semana, luego bajábamos ahí luego luego: “Súbanse”, (ininteligible) un federal ahí. No, pues ya nos llevaron ahí a la cárcel, nos dieron, pues la ropa que llevábamos era puro tizne, nos llevó, el mismo día nos llevaron unas ropa ahí, ¿vedá?, que nos cambiáramos. Una ropa usada, lo que sea, nos bañáramos ahí ya todos ahí. No, pues ya de todos modos, ya después ya se nos quitó el hambre. Ya nos tuvieron ahí en la cárcel como un día o dos y no, pues nos daban una hamburguesita, se nos hacía, no alcanzábamos ni… Cuando supimos que no nos daban de comer mucho pa que no fuéramos a, este, a decir, digo, a que no nos fueran a hacer daño, ¿vedá? De que comiéramos mucho, pos no y como llevábamos tres días sin comer, se nos hacía que nos cayera una hamburguesita por ahí en casa del diablo, ¿vedá? Sí sufre, sufre uno mucho en las esas vueltas que echa uno sin papeles, ¿vedá? Pues no sabe uno ni por dónde. Y ni dónde te van a echar, ni ónde, ni en qué te vas a ir ni nada, “súbete”, y ya vas. Y uno se deja ir y así es. Y otra vez también nos pasó lo mismo, nos, ahí por Juárez, ahí nos veníamos y pos era el coyote. Teníamos, veníamos pa Colorado y el coyote, es decir, el que nos llevaba, pues andaba medio borracherillo. Pues de ese modo donde, trabaja yo creo ahí mismo. No, pos veníamos como unos veinte en una troca de con camper, ahí veníamos todos ahí y ahí veníamos (ininteligible) del desierto sin brecha, ¿vedá?, de carretera, sin luz iba el hombre caminando en la pura brecha así, en la noche. No, pues ya se, luego se (ininteligible) guardaganados, pues estaba angostito. Yo creo ahí ya llegó, ahí se enterró ahí hasta… Ahí sí, el maromazo echamos ahí. Nomás que suerte nomás pegó ansina. No, no nos pasó nada, pero el mueble se dio una apachurrada fea y no, peligro que se, donde quiera lo, quede uno. Pues es, todos esos accidentes que pasan ahora, ahí que los echan en un destos, en una traila lo encierran ahí y quedan en el tren mismo donde se han muerto ahí y digo, me acuerdo de eso, que se mataron ahí. No llevaba unos de Pabellón. VD: ¿De Pabellón? AL: Ahí en el, de en medio de Aguascalientes. Venían veinte, veintitantos de aquí y los echaron en un tren, en un vagón de tren y le cerraron y ahí quedaron. Ya sin oxígeno ni nada. Iban al otro día, pos ahí cuántos han pasado (ininteligible) veintitantos allá en, también ansina los abandonaron, los dejaron en una… VD: Así que cuando ve esas noticias se acuerda de esos días. AL: Sí, se acuerda uno de eso. Y también hay veces… Sí sabe donde cerrarle en el vagón le cierren, nomás que suerte no lo cerraron. Le abríamos a la puerta, así pa que entrara el aire. Si lo hubieran cerrado, pues entonces sí, ahí hubiéramos quedado, ¿pues cuál respeto hay ahí de vivir? Se ríe ya uno. VD: Y, o sea estuvo viniendo así, ¿cuánto tiempo, señor Alberto?, ¿desde el [19]71? AL: Pues estuve viniendo varias veces, ¿vedá? Ahí unas cuatro o cinco veces, pues. VD: ¿Se quedaba aquí un tiempo y luego se regresaba? AL: Regresaba. Llegué a ir a California, a Los Ángeles; dos veces a Chicago y luego acá a Colorado. VD: Y, ¿en qué trabajaba, en varios? AL: Pos en varias, ¿vedá? La restaurantes, ahí yardas, jardín, en, plantando árboles, plantando zacate, todo eso llegué a trabajar ahí. En eso trabajaba uno, en lo que le, en lo que le den a uno. Pues ya ve, a la hora que llega uno allá lo que quiere es luego luego trabajar para estar, pues tienes que pagar coyote, tiene uno que pagar todo eso, ¿se imagina? Pues sí. VD: Y, ¿en qué momento fue que se decidió usted quedarse de este lado? AL: Ya ahora últimamente, pos ya pues eso, como consideré, pues yo ni, yo casi como no tenía yo muchas ilusiones de venir aquí, de quedarme en Estados Unidos. Nomás que pues vino la familia, la señora tenía unos hermanos acá y vino a pasearse, a visitarlos y fue donde, fue el [19]89, [19]88, ¿verdad?, cuando estaban arreglando La Amnistía, ¿vedá? Cuando estuvo La Amnistía ahí y de ahí ya, pues de ahí en ya le dijeron que si no quería, si no quería pues una carta, ¿vedá?, para arreglar papeles y pos no. Pues ella le decía, primero dudé y no, pues me quedé allá con una parte de familia. Ya me hablaba y me dijo que si cómo veía, que si compraba una carta, ¿vedá?, para arreglar. “No”, le dije, “tú sabrás si quieres”. No, pues sí la compró. Se vino un hijo con ella, dos hijos y ella y ya después me habló y que me iba a compra también una carta y pues la compraron. No fue cosa que la ganamos, ¿vedá? No, pos se pudo, sí se arregló, arreglamos los papeles, ¿vedá? VD: Desde entonces. AL: Desde entonces de acá, es [19]89, es cerca del, del jefe, del [19]88. VD: A lo mejor fue un poquito antes, sí. AL: Fue el [19]88. VD: En [19]86 empezó La Amnistía. AL: En [19]86, ya fue lo último. Yo (ininteligible) porque sí fue el, sí, el [19]88, en noviembre ya se iba a cerrar, se iba a cerrar en diciembre. Ya se iba a acabar y yo alcancé a meter. En cuanto empecé a meter la aplicación, fue en noviembre, el día veintitantos, ya para el día último ya se iba, ya en cuanto la metí, ya me tocó suerte. No, hasta eso no se batalló pa arreglar, digo, nosotros no batallamos. VD: Así que, fue también porque su, porque su familia ya… AL: Sí, pues ahí ya pues se vino pa acá y teníamos otros muchachos ahí en la escuela, estaban estudiando allá en México y ya al último terminaron estudios y se vinieron para acá y acá seguimos todos. VD: Así que ya ahora ya está aquí toda su familia. AL: Toda la familia. Está uno muy bien. VD: Y usted ya está, vive aquí casi permanente. AL: Pues aquí se va uno, pues muy seguido, ¿vedá? Como aquí está cerquitas y no, pos nomás no deja uno de ver a sus familiares allá y todo y aquí de todo no tiene unas partes allá de… Digo, tengo mis orillas de parcela y todo eso y nada por allá y ya este, pues ya esperando a ver si nos dan. Ya se va uno a retirar y a ver si le dan a uno una cosa para vivir allá, pues allá se vive. VD: ¿Allá le gustaría jubilarse y retirarse allá? AL: Pues sí, digo, allá se, digo, ya se está uno aquí. Dice uno: “Allá le sale a uno más barato allá estar allá”, eso. Ya con lo que le den a uno, se alcanza uno a mantener allá, ¿vedá? Digo, sin, la familia ya esta, ya está toda grande, pues ya pa uno, las mujeres como quiera se mantiene uno allá ya sin trabajar. Ahí lo que le dan a uno de, de ayuda. Ya voy a cump[lir] los sesenta y cinco años casi queda, a ver si se hace uno ciudadano pa que le, tener uno más, más validez en la, en… VD: ¿Ahorita es residente? AL: Es residente, ey. A ver qué. Ya le pueden a dar a uno ahorita. VD: Y ahora, por ejemplo que usted tiene oportunidad de comparar la vida aquí en Estados Unidos y la vida en México, ¿dónde le gusta más? AL: Pues le gusta a uno más allá, ¿verdad? Pero este, la vida de allá también está muy cara. Pues nomás sale creo que más cara allá, la todo es más caro allá, la comida y todo. Sale más caro por decir un refresco, un jugo, lo que sea, es más caro allá que aquí. Una soda allá te cuesta, por lo regular una soda de bote te cuesta $5 pesos allá, aquí ahorita sale en $0.20, ¿vedá?, $0.25 una quarter. Es más barata, un jugo, lo que sea. Muchas veces como esos Gatorades, Gatorades, allá cuestan $12, $13 pesos; aquí hasta a veces a dólar. Todo está muy caro allá la vida. Digo, sale más caro allá y pa ganar el dinero allá [es]tá más, tá más duro, ¿vedá, pos se imagina? Los sueldos están muy, muy bajitos de a tiro. Ahí de su trabajo tiene uno que estar trabajoso pa mantenerse uno, pero uno ya como por ejemplo, uno ya no… Si le dan esa ayudita, pues ya de todos ya se mantiene uno allá, ya si no tiene uno enfermedades, como quiera ahí se mantiene uno. Y ya pues si aquí no vas a poder trabajar allá, pues allá puedes estarte allá, allá no pagas, si no quieres no pagar, no renta ni nada, ni billes ni nada. Sí, como tiene uno allá su, tiene uno allá su casa, tiene uno su… VD: Usted tiene su casa allá todavía. AL: Sí, mi casa. Tiene uno su casa, tiene todo y ya. Yo por eso, no, no batalla uno. Pues si no tiene uno dónde vivir, también está trabajoso. No, pues no quedamos, no la habíamos dejado de caer de ahí, ¿vedá?, la casa va uno de algunos (ininteligible) algunos arregladito y todo y está ampliando su casa y muy, muy tranquilo. VD: Y ahora que se acuerda a la distancia, pues después de tantos años que fue bracero, que estuvo aquí contratado y que fue parte de ese Programa Bracero tan grande, ¿cómo se siente cuando se acuerda de sus años de bracero? AL: No. VD: ¿Qué recuerdos le quedan? AL: Pos se le hace uno, pos recuerdos bonitos porque pues en aquellos tiempos estaba uno joven, ¿vedá? Se le hace a uno, se le hacía a uno la vida más, más bonita y ahora no, pues ya ahora ya uno ya de… Uno ya vivió en todas partes, ¿vedá? Pues ya tiene mucho camino recorrido, entonces pues ya se le hace, se hace lo mismo vivir allá que aquí. Se le hace a uno más mejor allá, o sea que aquí tiene nomás, tiene sus recuerdo porque pos de aquí se ayudó uno de todos modos, ¿vedá? Sin embargo no deja uno de recordar uno sus, de donde sacó uno para vivir, ¿vedá? Sí, mejorarse uno poquillo mejor y eso es lo que tiene uno. Ora digo, pos si uno, tuvimos las ésas (ininteligible) la familia, que fue muchita familia, pues por esa parte también sí se ayudó uno de aquí de Estados Unidos. Porque para allá, de allá de México para darles estudios a la familia sin ayuda de nada, pues tá trabajoso. Es duro y no, por eso tiene uno recuerdos bonitos de aquí de Estados Unidos, ¿vedá? Porque sí se ayudó uno de aquí, ¿pa qué se queja uno, verdad? VD: Pues yo le agradezco muchísimo señor Alberto sus recuerdos que me compartió. No sé si haya alguna otra cosa que yo no le haya preguntado. AL: No, pues yo creo que es todo más o menos la conversación, ¿vedá? Ojalá que se oiga, que se vea que se pueda. VD: Sí, déjeme… AL: Promover Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:32:07 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. De_Loera_AUS006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alberto de Loera Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alberto de Loera was born on April 16, 1940, in Calvillo, Aguascalientes, México; his father was a farmer who taught him how to work the land; he went to school only through the third grade, and from then on spent his time helping his father on the farm; in 1959, he enlisted in the bracero program; as a bracero he worked in Arizona, California, and Texas, picking beets, cotton, lemons, lettuce, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. De Loera recalls his childhood and adolescence; in 1959, he decided to enroll in the bracero program; in order to begin the hiring process, he traveled from Aguascalientes to Empalme, Sonora, México; once he arrived at the processing center in Empalme, he underwent medical exams, including blood samples and x-rays; he also mentions that he was deloused and stripped in front of others as part of the medical procedures; upon being hired, he was transported by cargo train to the border along with thousands of other workers; the train had wooden benches, and he comments that the ride made him feel as though he was being treated like an animal; as a bracero, his first work contract took him to California where he picked beets and tomatoes; his subsequent contracts took him to Arizona to pick lettuce, Texas to pick cotton, and he then returned to California to pick lemons; each time he was contracted he went through the center in Empalme, Sonora, and once he went through Monterrey, Nuevo León, México; he describes the various contract lengths, amendments, extensions, and stipulations; in addition, he explains the difference between hourly and contractual pay wages; he recalls one incident when he injured his leg and was unable to work for a month; although he was not paid for the days he did not work, the doctor bill was paid; when he returned to México, he worked in the fields and in construction, but in 1971, he crossed into the United States illegally to work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta de Loera, Alberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-09-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Relation A related resource De_Loera_AUS006.mp3 Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alberto de Loera Escobar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/vasquez_gonzalez_aus005_bfa392fc35.mp3 0aec7950bb18682e3ff00a7c34409572 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Vázquez González, Cayetano Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cayetano Vázquez Fecha de la entrevista: 17 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 17 de mayo de 2003. Ésta es una entrevista con el señor Cayetano Vázquez. CV: González. VD: Señor Cayetano si me quiere decir este, para comenzar, ¿cuándo nació usted? CV: El 7 de agosto de 1929. VD: ¿En dónde? CV: Soy de, pues ahí de La Laborcería Zacatecas, es donde, mi pueblo se llama Concesión del Oro. VD: ¿Concesión del Oro? CV: Concesión del Oro, Zacatecas. VD: Ah, está cerca ¿de qué ciudad? CV: De Saltillo, es lo más cerca que hay como unos ciento, algunos ciento veinticinco kilómetros a lo más. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Cayetano? CV: No, pos mi papá pues como es de rancho, nomás a, pues en ese tiempo a sembrar y a echar leña y cal, cal para… Vendía mucho la cal. VD: ¿Había caleras cerca? CV: Ey, ahí, ahí pues ahí hay, pues en ese rancho había muchas caleras, en La Laborcilla, y, nosotros nos echábamos cales, sembrábamos, echábamos leña y todo. Andaba yo tallando, tallando puya de palma, palma loca y ya cuando no había, pues de palma china, no había y lichihuilla, se acabó todo eso, hasta cuando no había ya también de guapilla. VD: ¿Cuál es ésa señor Cayetano? CV: Son de, de la palma de la palma es esa que da la puya para tallar, se llama palma loca. VD: Palma loca. CV: Y, y, y la palma china esa tiene que tiene muchos, muchas, muchos cocoyos, mucha, muchos, palma que tiene muchos brazos, esa es la china. 2do: Es la puya. CV: Ey, pa la puya, pa tallar, pa que… VD: Y, ¿para qué la usaban? CV: Para tallar para el ixtle, para sacar el ixtle y el el ixtle sirve para muchas… El ixtle de lichihuilla sirve para, para hacer lazos, lazos de esos y… 2do: Y ropa. CV: Y, y, y más así. Costales, sacas y todo eso, en eso trabajábamos nosotros. Y ahí pos ése, en el pueblo es puro, es puro mineral ahí, hay bastante, hay bastante, lo que hay en abundancia es fierro y bronce. 2do: Oro y plata. CV: El oro y la plata también de ahí sale. Pero en abundancia bronce y fierro sí hay mucho. VD: Y, ¿usted fue allá a la escuela, don Cayetano? CV: Si, ahí estuve en la escuela pero yo sé leer muy poco. VD: ¿Hasta qué año estudió? CV: Yo no, yo casi no estudié. 2do: No primero es el… CV: Yo nomás sé poner mi nombre. VD: Nada más aprendió a leer y a escribir. CV: Sí, pero yo no llegué ni a tercer año siquiera. Éramos muy pobres nosotros. VD: ¿Cuántos hermanos fueron ustedes, don Cayetano? CV: Trece. VD: Trece, y, ¿usted era de los más chicos o más grandes? CV: No, ellos son los más grandes, todo casi a la mitad porque, eh, di más. 2do: Fue uno, el mayor, y luego yo y luego otra y luego otra y luego él. CV: Sí. Irma me gana como con unas, ora verá, como unas como unos siete años o más. Pues nació el [19]21, yo soy del [19]29, me gana como, como con ocho años casi. 2do: Con seis. CV: Ocho años. VD: Y entonces su, su papá este, se dedicaba, su mamá estaba en la casa. CV: Sí. VD: Y, ¿tenían tierras propias, don Cayetano? CV: No tierras propias de, pos puro temporal pero sí eran propias, como unas tres tierras buenas, ey. Lloviendo todo lo que le echa uno a la tierra, todo se da. VD: Y, ¿qué sembraban? CV: No, pues sembrábamos maíz. Fue lo principal. 2do: Frijol, calabaza, trigo… CV: Trigo y cebada. 2do: Hasta (ininteligible) CV: Cebada también. 2do: Oye, ¿estás grabando? VD: Sí, no se apure. (risas) CV: Sí, todo eso, todo eso lo que le echa uno de tierra todo se da porque es muy buena la tierra y lloviendo, pues sabe que todo se da. Nomás que después nos venimos pa acá y me vine pa acá y, y nos pusimos a trabajar ahí a la, como es puro mineral allá, nos fuimos a trabajar allá a la mina y a la fundición. Y después cuando yo tenía, como pal [19]53 me vine para acá. El [19]51 me vine pa acá. VD: La primera vez que se vino contratado. CV: Ahí nomás al valle. VD: Y antes de venirse esa vez, ¿estuvo trabajando allá en, en el mineral, dice? CV: Ey, yo trabajé en la mina mucho. Una mina que se llama Cabrestante, trabajé tres veces. VD: Y, ¿qué hacía en la mina? CV: Uh, pues ahí barrena pa sacar la carga. Y anduve de ayudante de maquinista, primero. La primera vez, de ayudante de maquinista pero eran puras máquinas en seco y adentro de las minas se encierra mucho el polvo y junta en el suelo iba mucha mucha tierra y si no me salía yo creo hasta me hubiera muerto. Ah, después de lo que se abre uno por la, por la boca… 2do: Pero lo que tú hacías. CV: Ey. 2do: Era cargaba los sacos. VD: Sacaba la, la… 2do: Sí. VD: La tierra y el mineral. CV: Sí, pero también anduve antes de ir a Cabrestante, anduve trabajando en una mina que se llama La Laga, cargando el costal en la mina. Ahí tenía como unos catorce años. VD: Oh, muy jovencito. CV: Oh, yo empecé a trabajar muy chico. Cuando andaba trabajando con Miguelito me pagaba $6 pesos por mes, cuidándole unas vacas, fíjese. Anduve como unos tres meses trabajándole, $6 pesos por mes en aquel tiempo. Pero fue cuando ahí por el, como el [19]40 pa atrás, ¿verdad? Por ahí, tenía yo, no tenía ni diez años siquiera. Pero yo empecé a trabajar muy chico. Y después cuando ya pude trabajar, primero fui a trabajar a La Alhaja, y luego Cabrestante, luego a una mina que se llama La Perlita. 2do: Lo que dijiste ya no lo repitas Cayetano porque se está grabando. VD: No se apure doña, no se apure. 2do: Ya no lo repitas. VD: No se apure. CV: Sí. Y luego ya otra que se llama Prensi… jabón Principal, y luego viene a la fundición. Ahí anduve trabajando en los turnos, ahí trabajaba de día y de, de segunda y de tercera. Ahí nunca paraban, ahí todas las veinticuatro horas [es]taba trabajando. VD: ¿Qué era de segunda y de tercera, don Cayetano? CV: O no, de segunda entraba a las tres de la tarde y salir a las once de la noche, de tercera es entrar a las once de la noche y salir a las siete de la mañana, que nunca… VD: No paraba. CV: No paraba ahí nunca paraba. Ahí anduve trabajando. 2do: Pero cada persona en un turno. Un grupo… VD: Les tocaba el turno y les tocaba… CV: Sí, pero uno, una semana de día, otra tercera y otra de, de, de segunda. VD: Y, ¿ahí estuvo trabajando hasta la primera vez que se vino para acá? CV: Sí, me vine el [19]51 y anduve trabajando ahí también ansina de ilegal ahí en el valle, sabe del valle de Texas, ahí anduve mucho. VD: Y don Cayetano, déjeme preguntarle, ¿usted tenía algún pariente que se hubiera venido antes para acá a trabajar?, ¿algún familiar o algún amigo cercano? CV: No. 2do: Nada, él solo. CV: Yo me vine solo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, don Cayetano? CV: ¿Cómo? VD: ¿Cómo se imaginaba que era Estados Unidos antes de que se viniera?, ¿cómo creía que era?, ¿qué pensaba? CV: Oh, no, pues a mí me gustó venirme porque pensaba que pues a ver si ganábamos un poco más de dinero que ahí de donde yo andaba. Porque pos allá era mucho trabajo, yo anduve trabajando en el puro trabajo pesado. Le digo que cargando el costal en la mina este, suda uno a chorros. Así pa arriba en la escalera y suda uno a chorros, es mucho trabajo. Y la pala igual, arrero también usa pala. Pura pala del cinco, cargar camiones, así puro pa arriba y pa arriba, es reduro el trabajo. Y luego me vine pa acá y no, no duré mucho cuando me agarró La Migración y me fui después, el [19]53 hubo contratación y me vine. Y duré mucho pa contratarme en Chihuahua. VD: Y a ver, espéreme, la primera vez cuando se vino usted don Cayetano, ¿se vino solito, cuando se vino antes de contratado, cuando se vino al valle de ilegal? CV: Oh sí, sí, sí me vine. Me junté con otros en la frontera y nos venimos, nomás que ahí duramos muy poco (ininteligible) cuando nos agarraron. VD: Ah y, ¿qué hacía antes de que lo agarraran? CV: Ah, piscando, piscando. VD: ¿Algodón? CV: Piscando algodón, sí. Piscando algodón y, piscando algodón y esto que este, ahí guárdamelos María, toma. Y pues no, no duramos mucho cuando nos agarraron, me fui de vuelta a trabajar allá otro tiempo y cuando, el [19]53 como en, en antes de septiembre hubo una, hubo una lista para allá para Chihuahua que había contratación en Chihuahua y me fui a contratar allá a ver si me podía contratar y duré, duré como unos catorce días pa cuando me contraté. Y luego ese, me eché el primer contrato ahí, aquí en Pecos, Texas. VD: Eso fue en el del [19]53, ¿verdad? CV: Sí. VD: A ver déjeme preguntarle, ¿cómo fue que se animó la primera vez a venirse para acá, don Cayetano? CV: Oh, no pues no le digo que yo pues tenía ambición o sea de ganar un poco más de dinero, por eso, pos, por eso me vine. VD: Y, ¿qué le habían dicho de cómo era el trabajo acá? ¿Alguien le había dicho que acá se ganaba más? CV: Pues uno mismo comprendía porque todo el trabajo es de contrato y según lo que, lo que usted se apure es lo que gana. 2do: Usted sabe, la ambición de todo mundo es que, pues que el otro lado y que al otro lado y él siempre. De muy chico se vino solo. VD: O sea que usted desde de sus hermanos, ninguno, ni de sus primos, ni parientes cercanos ninguno se… CV: No, yo me vine solo y cuando me vine solo… 2do: Bueno, pues mi tía Eugenia, mi tía Eugenia que estaba en Oregon. CV: ¿Cómo? 2do: Mi tía Eugenia. CV: Ah sí, pero pues yo nunca llegué con ellos… 2do: No. CV: Esa, mí tía Eugenia vivían por ahí en Brownsville, ¿verdad? VD: En Brownsville. CV: Pero yo nunca llegué con ella. 2do: Él se animó y se vino, pero él anduvo de, de así de ilegal. VD: ¿Se vino sin papeles? 2do: Sí. VD: Y esa vez, se acuerda ¿cómo se cruzó la frontera sin papeles, don Cayetano, esa vez primera? CV: Oh, pos… 2do: ¿Por dónde te pasaste? CV: Batallando, batallando y buscándole el modo. 2do: ¿Por Matamoros, Río Bravo? CV: Buscándole el modo de pasar donde están las pasadas y como quiera pasamos y nos venimos. VD: ¿Usted y otros que se juntaron ahí? CV: Sí, sí. Y así anduve, pero no, siempre casi siempre nos agarró La Migración en… Primero estábamos en Río Hondo, luego después de ahí nos fuimos para Río Milpa, en Río Milpa si nos duramos cuando, cuando nos agarraron. VD: Y los regresaron. CV: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataron cuando los agarraron? CV: Ah, bien si uno no corre no le hacen nada, no le dicen nada. Del modo que pos será le pegan a la gente es que corre. Y más cuando ya no puede uno, está cercas, ¿pa qué corre? Y yo mejor pues yo no corrí, ¿pa qué? Y así fue como, como regresaban. Nos íbamos ida y vuelta a trabajar allá en México, un tiempo. Y, sabe que cuando hubo contratación en Chihuahua en el [19]63, [19]53 este fui a contratarme a Chihuahua. VD: Y, ¿cómo se enteró don Cayetano que estaban contratando en Chihuahua? CV: Oh, hay listas, en los municipios hay listas. 2do: En los pueblos. CV: En los pueblos donde uno está, va uno alistado pero, uno fue enlistado, pero pues no llevaba ni, pues ni cartilla ni nada y ni carta de recomendación ni nada. Así es que batallé, pero con el favor de Dios sí me contraté. VD: Y, ¿se acuerda cómo se fue usted de ahí de Zacatecas para Chihuahua?, ¿en qué se fue? CV: Ah, en el camión. VD: ¿En camión? CV: Sí. VD: Y, ¿cómo consiguió para el camión, con lo que le pagaban o se…? CV: Oh, yo… Sí, pues yo trabajaba, de todos modos yo ya trabajaba. Trabajaba en, trabajé mucho después de que trabajé en la mina y en la fundición, este, anduve trabajando con un señor que se llama Marcos Góndola, ya murió. Tenía camiones y andaba yo cargando camiones a pala, pura pala del cinco así pa arriba, pa arriba. 2do: Llegaba en camión. La contratación los llevaba un camión y los llevaba. CV: Sí. VD: Así que desde ahí se los llevaron a… CV: Sí, este a… VD: Hasta Chihuahua. CV: Sí, pasa por Saltillo y luego Torreón y luego ahí pa allá pa, pa Chihuahua, ahí agarra un camión pa Chihuahua ahí agarra (ininteligible) uno pa Durango, pa Chihuahua. VD: Y don Cayetano y, ¿qué le decía a su papás?, ¿qué le decía a su mamá cuando se vino para acá? CV: Pues no, pues… 2do: Lloraba, lloraba mi mamá. CV: Sí. 2do: Porque se venía, le echaba su bendición. Duraba tiempo para saber de él, porque no había teléfonos, no… VD: Y lo que se podía comunicar. 2do: Mandaba cartas, hasta una carta, uy, duraba como quince días. CV: Duré tiempo para contratarme y luego escribir, estaba canijo y gente. VD: O sea que se fue don Cayetano, en ese camión para Chihuahua. CV: Sí. VD: Y, ¿llegó a qué parte?, ¿a Chihuahua, Chihuahua, a la ciudad? CV: Sí ahí es donde está la mera contratación, al mero Chihuahua. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue cuando llegó?, ¿qué pasó después cuando llegó allá? CV: Uh, no batallé mucho, nomás llevaba $90 pesos mexicanos para al, para ese, para comer y para el pasaje y… 2do: Y luego… CV: Luego se me acabaron. VD: ¿Catorce días dice que se tuvo que esperar ahí? CV: Sí, anduve trabajando. 2do: En Chihuahua. CV: En lo que fuera, andaba cargando cemento y piscando algodón, también había algodón. Y en México también hay mucho algodón, en ese tiempo, ahorita pues ya no. Sólo nomás pal puro valle de allá de, del valle de Texas metían más para, el más de cuarenta mil hombres para la pisca del algodón. Aparte de todo, lo que piscaban de aquí. Sembraban mucho algodón en ese tiempo, el algodón dejó mucho dinero, en cualquier parte del mundo. Pero ahorita ya no, pues ya no. 2do: Porque ya no se usa. CV: Ya no siembran ya. 2do: Ya cuando te contrataste supongo. VD: Y fue así, o sea que usted llegó allá y porque así me han platicado otros, ¿vedá?, que se tenían que quedar ahí, luego a dormir hasta en el suelo por que no había dónde. CV: Ándele, y luego así duerme uno. VD: Ahí con lo, con toda la gente fuera, ¿vedad? De que, pues no había para hotel. CV: No, pues ahí en, ahí en donde está la contratación en Chihuahua. Ansina, ahí en Trocadero, se quedaba mucha gente ahí y más que se quedaban en las casas, que traen dinero y no, pues ahí se quedan donde quiera. En Monterrey también. Yo me contraté en Chihuahua y en los tres centros, en Monterrey y en Empalme, Sonora. Estuve en California ocho meses, como unos ocho meses casi. VD: Y a ver, cuando, cuando estuvo ahí en, la primera vez ahí en Chihuahua este, dice que luego que se le acabó el dinero se puso a trabajar… CV: No, luego luego. Se me acabó luego luego. Nomás traiba [traía] $90 pesos para, para, pues para el pasaje y para pagar el camión y pa comer yo, pero pues el dinero luego luego se me acabó. VD: Y todavía no le llamaban, no, no le… CV: Pues cuándo no, si no, pues sí. Se me hace que duré como unos catorce días, catorce días pa contratarme, ya nomás la suerte. 2do: Batallando dice. CV: Batallando mucho. VD: Y, ¿se acuerda cuándo fue que lo llamaron finalmente?, ¿cuándo fue que llamaron su nombre o cómo fue? CV: Sí. VD: ¿Qué estaba usted haciendo cuándo…? CV: No, pos, pos yo le navegué mucho, oiga. Es que como no traiba cartilla ni carta de recomendación, batallé mucho como en todo, me rechazaron casi unas dos veces y hasta la otra entré. Pero siempre ansina pos, navegándole como quiera arreglé y me vine. VD: Y, ¿ahí fue donde firmó su contrato entonces? CV: Sí. VD: En Chihuahua, el primero. CV: Sí, el primero. VD: Y luego, ¿dónde le hicieron la revisión médica, don Cayetano? CV: Ahí, pero ahí lo hacen pero ahí los mexicanos ahí en Chihuahua. Pero ahí mandan a uno a Ciudad Juárez y hay un puntito que se llama Río Vista donde va a uno a los rayos. Como cuando va unos los rayos va uno que le, que le sacan la sangre y, y luego y los rayos que le ponen a uno sale bueno en todo eso pues, pasa y si no, no pasa. VD: Y, ¿se acuerda que algunos no pasaban? CV: Muchos no. El que está malo no, está malo de la sangre o sale malo del cuerpo los rayos, no pasa. VD: Y ahí a usted le dijeron que sí, que estaba bien. CV: Sí. VD: Y se pasó. CV: Pasé. VD: Y donde, y luego, su contrato cuando lo firmó, ¿a usted le explicaron, don Cayetano, de qué se trataba o no? CV: No, pos íbanos al algodón, piscar algodón. VD: ¿Le dijeron cuando firmó que iba, que le iba a tocar algodón? CV: Ey, sí. Y anduvimos piscando casi, pues era, me aventé casi como unos tres meses ahí, ahí en Pecos. Se me fue en el [19]53 fue eso. VD: Y, ¿dónde vivía, don Cayetano, cuando estuvo ahí en Pecos? CV: ¿Cómo? VD: ¿Dónde vivía? CV: Ah, ¿cuando andábamos aquí en la pisca? Oh, pos vivíamos ahí done nos tenían en unas barracas grandes, en barracas grandes. Y también había unas hileras así de estufas de esas de gas para, para hacer uno de comer ahí mismo, uno compra su comida y uno mismo hace la comida. VD: Y, ¿usted se tenía que hacer? CV: Sí, pues no sabía pero me tuve que enseñar hasta echar tortillas de harina y todo. 2do: A cocer frijoles, a hacer tor… CV: Pero… 2do: Tortillas de harina. CV: Me tuve que enseñar pos, como no había que más. Más que pos uno, ya que pa trabajar hay que comer. Y por eso así jue que así anduve. VD: Y platíqueme don Cayetano, ¿cómo era uno de sus días de trabajo ahí en Pecos en el algodón?, ¿a qué horas se levantaba? CV: No, tiene uno que levantarse temprano como, pues temprano como a las cinco para, hacer el lonche y todo eso y… VD: ¿Usted se preparaba su lonche en la mañana? CV: Ey, ey. Y ir a piscar todo el día. Y luego venir y, pos darse uno un baño y luego hacer de comer, hacer tortillas pa probar, dejarlas pa otro día y todo eso. VD: ¿A qué hora terminaba su día? CV: No, pos ya, en la tarde de a tiro porque ya… como ahí son los días muy chicos ya en noviembre, pues hasta en la tarde ya de a tiro. Aquí también estuve en el, en, aquí en Morton estuve el [19]58 y pos ahí como el algodón ya en ese tiempo cae, cae rocíos y se seca hasta como a las diez y tiene uno que entrarle como hasta las diez, hasta que, pues hasta que (ininteligible) oscurecer casi, andábamos piscando, y así andábamos trabajando. VD: Y, ¿qué hacía en su tiempo libre ahí en Pecos? CV: Pues no, pues nomás ahí el, nomás el sábado, nomás el domingo descansábamos. El sábado también iban ahí también, también este, íbanos a piscar, pues íbanos a pasearnos también ahí el pueblito ese. VD: ¿Qué hacía, se acuerda? CV: Andábanos ahí paseando pa [d]onde quiera. VD: ¿Había cantinas? CV: Sí hay, sí había. Pecos está un poquillo grande, yo creo ahorita está más grande porque ahí cerquitas de Pecos también estuve el [19]50, el [19]63, juntito que se llama Callanosa. Pero ese, eso fue de lo que hice ahí. VD: Y así que ahí estuvo, ¿cuántas veces me dijo en Pecos? CV: No pues nomás tres meses. VD: Tres meses. CV: Como tres meses salí, casi vine saliendo el 31 de diciembre porque, pues hasta que se acabó el algodón de a tiro. Yo todos los contratos los cumplí. VD: Y cuando se le acabó ese contrato, ¿qué hizo?, ¿se regresó? CV: Pues ya no, pues ya no había pues me salí pa, pa juera, me echaron pa juera. Fui a trabajar a México y luego después cuando se abrió el centro de contratación en Monterrey, como por ahí sería como, parece que el 15 de marzo del [19]54, el otro centro de Monterrey y ahí me contraté casi en la, en la mayor parte de las veces ahí. VD: O sea que fue del [19]51 fue su primer, no, el [19]53 fue su primer contrato. CV: Sí. VD: Y de ahí, ¿se siguió yendo cada año? CV: Cada año, no le fallé hasta el [19]63. VD: Ándele. CV: Y varios contratos, fíjese. Ya del [19]56 pa arriba casi me aventé puros contratos largos, puros recontratados porque el, los contratos son de cuarenta y cinco días pero el patrón a uno, si tiene trabajo, le dice que si quiere contratarse él, quince, el contrato es quince días antes, quince días después que le diga que si quiere recontratarse, pues pa recontratarlo. Y yo casi como, del [19]56 pa arriba me aventé de a dos contratos. Me aventé ese contrato después que me estuve contratado son, me contraté en Monterrey, hice un contrato aquí en Weslaco, ahí en Weslaco ese que está en el valle; Weslaco, Texas. VD: ¿También el algodón? CV: Puro algodón ahí. Y luego después eh, eso jue, ese contrato y luego en Arkansas también estuve en algodón, el [19]54. Y después ya de ahí el [19]57 de vuelta fui contratado ahí en Raymondville y luego de ahí nos salimos y de ahí mismo nos recontrataron ahí en Hidalgo. Hidalgo ahí está pegado con Reynosa, ahí está La Migración. Ahí nos recontrataron y nos tuvimos que recontratar aquí en Bryan, Bryan, Texas. El Bryan de aquí está muy cerca. VD: ¿Algodón también? CV: Puro algodón. Ahí salí también hasta, hasta el casi los últimos de diciembre. Eso fue el [19]57 y el [19]58, me eché un contrato en Harlingen, primero entraba como, siempre entraba el algodón como el día diez o el días ocho de junio, julio y salía uno hasta en los últimos de agosto. Y luego nomás yo salí y anduve un poco en Monterrey cuando me volví a recontratar, fue cuando estuve aquí en Morton que le digo. Morton, Morton está pegado casi junto a la raya de Nuevo México y Texas. Ahí nomás había como, parece como catorce millas. VD: Y en todos esos lugares, ¿siempre le tocó algodón? CV: ¿Cómo? VD: Siempre le tocó algodón ahí. CV: Sí. VD: Pero está muy bueno el West, es el West ese es muy… No, ha de haber muy bueno ese… Había mucha gente que se aventaba hasta más de mil libras diarias, yo casi sí le llegué unas veces pero no todas, de novecientas sí, casi siempre. De ochocientas pa arriba, todos los días. Es que estaba muy bueno, nos tocó una un, un patrón que tenía un, estaba muy rico ese hombre. Ese hombre, me acuerdo de los varios patrones que tuve que, que ese se llamaba Richardson. Ese hombre tenía mucho algodón muy bueno, luego tenía un cuadrote de puro cacahuate. Y estaba muy bueno todo y tenía unos carros del ferrocarril, tenía un carro lleno de puro camote, tacos de camote de ese pa comer. Estaba muy rico el hombre ese. Y en California luego el patrón también se llamó Tomás García, ese fue el único patrón que tuve pero [es]taba muy rico también ese hombre. Tenía mucho trabajo. VD: Y ahí en California, ¿en qué año le tocó? CV: El [19]60. VD: En el [19]60. CV: Entré, me contraté el 7 de abril en el Empalme, Sonora y luego de ahí nos llevaron y fuimos a los rayos al centro de Caléxico ahí en, ahí en, ahí en California. Y luego, de ahí nos llevaron hasta Stockton, California. Llegamos el 9 de abril allá, de ahí salí hasta el 22 de noviembre. VD: Se recuerda muy bien de las fechas. CV: Sí, pues es que me acuerdo cuando me contrataba. No le digo que en el valle siempre entraba yo como el 7de abril o el 8 o el 10 o el 11 al algodón. Y ahí mismo que de puros contratos me aventé, fíjese. Ése fue el [19]58 que le dije y el [19]60 estuve en California ese, ese tiempo, todo ese tiempo. Y el [19]59 estuve, estuve también piscando, pero ya anduve, anduve piscando bombón, ¿sabe cuál es el bombón? Es el ocle común ansina como, [es]tá chiquito ansina, como un kilillo ansina y es muy bueno. 2do: Es una tiernita la así… CV: Sí, crece largo, pero es muy sabroso y con la carne de puerco es muy bueno. VD: ¿Cómo se llama? CV: Se llama ocle, nomás que le dicen bombón. VD: Ah, ya, ya. CV: O sea el que, ¿el ocle lo conoce? VD: Sí, sí, sí. CV: Ése anduve piscándolo dos años en el [19]59 y el [19]63. Y luego de ahí hicimos el contrato y nos recontrataron ahí mismo en Hidalgo y tuvimos otro contrato en Arkansas en el espacio del algodón y de ahí nos recontrataron pa, pa Michigan. Pa al pepino. VD: ¿Hasta Michigan se lo llevaron? CV: Sí. Luego de Michigan nos volvieron, nos volvieron a recontratar a Arkansas a piscar el algodón. Ya nos (ininteligible) a que no fuera con el mismo patrón, que fuera con otro. En Arkansas estuve cinco veces yo y me echaba casi cuatro contratos, fíjese. Me eché ese contrato ahí en el valle piscando bombón, luego en otro contrato en Arkansas despajando el algodón. Y luego de ahí nos recontrataron pa Michigan pepino y luego del pepino nos venimos a Arkansas de vuelta nos contrataron a Arkansas para piscar el algodón. Y así le hacíanos, siempre estuve en… VD: Los iban mandando. CV: Ey, nos fuimos, fuimos a Michigan como dos veces y en Wisconsin otra y en Tennessee otra. VD: Y en Wisconsin, ¿qué hacía? CV: ¿Cómo? VD: ¿En Wisconsin qué le tocó? CV: También el puro pepino. Puro pepino ahí en Michigan y en Wisconsin. Si no era en la cherry, anduvimos en la cherry unos cuatro días así nomás piscando cherry. Los árboles y todo, ahí alinear los surcos del pepino y de ahí, después para puro piscar pepino, hasta que se acaba y luego ya de ahí nos recontrataban de vuelta a Arkansas. Por eso le digo en Arkansas estuve como cinco veces, ahí, así fue donde anduve trabajando ahí. VD: Y el último fue en algodón otra vez, ¿verdad, el [19]63? CV: El [19]63 fue, ¿sabe qué estuve piscando? También bombón de vuelta ahí, aquí en el valle. Y luego de ahí me jui y me recontraté de vuelta en Eagle Pass porque ya después ya no había, cerraron el centro de Hidalgo, lo cerraron. Y le daba vuelta a uno, entre que se recontrataba en Monterrey, le daban vuelta por Eagle Pass y le daban vuelta pal valle. Y ahí del valle me eché ese contrato en el bombón y luego me fui, me dieron otro contrato. Fue cuando estuve contratado ahí en, ahí cerquitas de Pecos en el [19]63 en Callanosa que le digo, anduve nomás regando el algodón, puro riego y despajando, pues quitando así, despajando el algodón de las orillas. Y cuando cumplí ese contrato me vine y entonces sí, ya me aventé hasta el [19]64, duré [19]64, del 21 de enero del [19]64 pero aquí en Neches(?), Texas. Anduve, anduve en el riego también, puro riego. Cuando mataron a Kennedy ahí estaba yo contratado. VD: ¿Se acuerda? CV: Sí, pues estábamos ahí. VD: Y, ¿cómo supo usted? CV: Luego luego, estábamos ahí y le hablaron, pues estaba haciendo frío, ya era noviembre, estaba haciendo frío. Nos dijo el mecánico, no era una barracota grande, donde pues era un rancho grande de ganaderos y dijo el mecánico: “Aquí, vengan ayúdenme aquí a limpiar fierros”. Estábamos ahí cuando, cuando al rato fue diciendo que habían matado a Kennedy, el Presidente Kennedy. VD: ¿En español oyó la noticia? CV: No, no en español, dijeron. Me acuerdo cuando lo mataron ahí, ahí estaba yo. 2do: ¿En qué día lo mataron? CV: ¿Eh? 2do: ¿En qué día lo mataron? CV: Parece como el 22 de noviembre, oiga, ¿no? Por ahí, ¿verdad? Más o menos creo sí. VD: Fue en noviembre. CV: Sí, fue en noviembre, en este verano ya completa cuarenta años él de muerto. VD: Y se acuerda que, ¿el señor que estaba ahí era el dueño? El que estaba con ustedes, era el patrón o era el mayordomo. CV: No, pues era compañía grande (ininteligible) también el mayordomo de ahí me acuerdo cómo se llama, se llama míster Morris, el mayordomo de nosotros, el mayordomo general y el mayordomo que nos mandaba se llama Enrique, mexicano. Pero el mayordomo general se llamaba míster Morris, pero era nomás mayordomo. Ese rancho estaba muy grande y él nada más mayordomo ahí. VD: Y, ¿se acuerda qué más decía la gente cuando mataron a Kennedy?, ¿cuando se supo esa noticia? CV: No, pos nomás tuvo hablando el radio un poco y luego ya. Pero sí me acuerdo muy bien de eso. También eso, eso pasó esa vez y cuando tábamos ahí en Pecos el [19]53, 5 de diciembre, también murió Jorge Negrete, el artista, ¿se acuerda usted de ése?, 5 de diciembre murió. Ahora ya en este diciembre completa cincuenta años de muerto ya. VD: Y, ¿también en el radio oyó? CV: Luego luego, luego luego dijeron también así, sí. Pues ése es más con más ganas ese, pos también es como Kennedy, pos ya ve que Kennedy, pues los, los presidentes los conoce mucho, casi todo mundo. Y así pasó con ése. Y ahí se acabó ya, sí, ya. Todos los contratos que me eché pero fíjese todo lo que le estoy contando no es, como el [19]53 entré, como por ahí como el día 10 de julio o el 11 entraba a más tardar y salía hasta el [19]53 y salí, fuimos recontratados hasta el 21 de enero del [19]64. VD: Y en eso, ¿regresaba a México un tiempo? CV: No, no, ya no. VD: ¿No regresó nunca? CV: Cuando, cuando nos echaban pa México sí, pero cuando recontrataban a uno aquí mismo en la frontera no regresaba hasta que yo pa atrás de vuelta. No le digo que me echaba puros contratos así de cuarenta y cinco días. Si era con un puro patrón, pos él mismo me decía que, nos decía que si queríamos recontratarnos que nomás le dijéramos antes y nos recontrataba, pero eso, eso es fue con varios patrones. O como, fíjese en el, eso de [19]59 estuve contratado ahí cerquitas de, de Brownsville y San Benito, en la orilla del río, piscando bombón. Y luego, ahí nos recontrataron en Hidalgo para, para ir a Arkansas a desfajar el algodón. Y luego de allí Arkansas nos recontrataron pa Michigan, a piscar pepino. VD: Y qué, ¿cuál fue el trabajo que se le hizo más pesado, don Cayetano? CV: No, el pepino y el tomate ese fue trabajo, el pero el pepino es mucho trabajo, viera. Está uno de a tiro doblado, pero también anduve en California piscando este, cargando tomate. VD: Y eso también le… CV: Y ganaba muy buen dinero pero era mucho, era mucho trabajo. Pagaban a $0.02 centavos la caja y las cajas pesan como sesenta libras más o menos. Y nosotros cargábamos hasta arriba de cinco mil cajas entre cuatro. Una traila de, ahí pura traila de, hay traila de setecientos ochenta, traila de ochocientos cuarenta y traila de ochocientas sesenta, las más grandes. Una traila de ochocientos cuarenta, la cargábamos en cuarenta y cinco minutos nosotros nomás. Pero acaba uno sudando a chorros, oiga. Hay mucho trabajo, pero sí lo hice, sí lo hice mucho así. Yo anduve en eso, sí lo hice, pero estaba fuerte. Fue el [19]60, yo tenía apenas cuarenta y… treinta y un años, soy del [19]29. Y anduve todo eso, trabajando, puro trabajo pesado, hice puros trabajos pesados porque, pues fue a contrato todo, y si no, pos si no trabaja uno, pues no gana nada. VD: Y aunque era más pesado, ¿sí le gustaba más que el trabajo de la mina? CV: Seguro que, seguro, oh sí, cómo no. No ve que, no, pues en la mina hace mucho trabajo y no gana uno mucho, pues muy poco. En ese tiempo, cargando el costal en la mina fíjese, cuando fui a colgar el costal a la mina, a La Alhaja ahí, ¿te acuerdas? Había mucha gente y nos pagaban la tonelada a $10 pesos, $10 pesos mexicanos. VD: ¿La tonelada? CV: Una tonelada son mil kilos, que son arriba de veinte mil libras. 2do: Es un dólar la hora. CV: Fíjese. Pues sí, pero por eso pos, yo mejor me venía por eso pa acá. Por que había mucho trabajo en México y pos taba bueno… pos no, no rinde el dinero y así fue, por eso me vine. VD: Y estando acá, don Cayetano… CV: ¿Cómo? VD: Cuando estaba acá en sus contratos, ¿lograba usted ir juntando su dinero o lo mandaba a México? 2do: Lo mandaba. CV: Sí junté un poco y otro, y otro lo gasté. Pero sí le mandé a mi mamá. 2do: Mucho dinero le mandó a mi mamá. CV: Sí, le mandé a mi mamá algo de dinero una vez. Entonces me, me… 2do: Compraron vacas, hicieron la casa. CV: Sí. 2do: Este… CV: En California, le mandé como más de $800 dólares, pero no fue nada para lo que yo me gané. Si acá las quincenas en, en California arriba de $200 pesos libres de borde, fíjese. La quincena y ahí venía ya rebajado el seguro, seguro social y el, y el… Y el todo, la comida, o sea el borde, por eso está uno abordado con ese hombre, se llama Tomás García, estaba muy rico ese hombre. VD: ¿Él era el dueño, de la tierra? CV: No, pero, pues él tenía trabajo contado, no tenía tierras pero él contrataba a la gente y los patrones iban a buscar la gente ahí con él. Tenía muchos, en septiembre, tenía hasta más de mil hombres. En un campo que se llama Vernalis, California. Está muy grandote, estaba del Tracy así pa acá. Primero está Stockton ansina y luego Tracy está pa acá, ahí catorce millas. Y luego de ahí como unas diez millas a Vernalis, California. El rancho de él, se llama Tomás García. Quién sabe si ya moriría, era mexicano. Pero ya hace cuarenta años fíjese, más de cuarenta. VD: Y, ¿a él sí lo conoció directo a ese patrón, sí, sí? CV: Sí, no pues él. VD: Y, ¿cómo era con ustedes, don Cayetano? CV: Pues era buena gente, no muy bueno. Pues tenía que pagarnos lo que, lo que hacíamos. Fíjese una vez, nosotros éramos cargadores desde que, desde que comenzamos ahí a cargar, pero muchas cuadrillas se rajaban, las cuadrillas son de cuatro hombres. Y luego llegamos nosotros y entregamos cada, cada, cada traila que cargábamos. Daba el troque, el trailero nos daba un tíquete de según las cajas que cargábamos, de seiscientas, de ochocientas cuarenta o setecientas ochenta o ochocientas sesenta, nos daba un tíquete y nosotros lo entregábamos al señor, o sea entregábamos todos los tíquetes a la oficina. Y luego apenas habíamos llegado nosotros ahí y estábamos ahí, como yo fui uno de los primeros que llegué el 7 de abril, el 9 de abril ahí, a ese campo y tenía el número siete y luego nomás llegué y entregamos los tíquetes y entonces me habló. Me enviaron ahí, por mi cobro en la oficina dijo, que si no me recibía este, queremos que venga pa acá. Y luego yo fui, digo pos a ver qué quieren. Dijo: “Mira júntate tus compañeros, haz tú, la cuadrilla que traes”, dijo, “vete, van a levantar dos trailers que se quedaron en tal parte, porque los cargadores se rajaron”, y tuvimos que ir en traila nosotros, fíjese. Dijo: “Vayan ahí al comedor y agarren la comida que quieran y cuando vengan pueden comer más”, ahí daban mucha comida ahí, pero, pues era bastante trabajo, por eso nos decía. Pero, hacían a contrato, no era, en durazno, eso fue en la cargada de tomate, fíjese. En el durazno, en ese el durazno levantaba hasta quince o dieciséis árboles diarios, también desahijados. Y anduve piscando el durazno y desahijándolo. Y en la uva y en la mora y en la cebolla, en todo ese tiempo en eso anduve trabajando. VD: ¿En California? CV: Ey. Y ahí en California es donde está toda la, está toda la fruta. VD: ¿Qué era lo que le pagaban mejor? CV: Oh, pos, como es a contrato, como el desahije de durazno y en la uva y en la mora y en la cebolla, todo eso va a contrato. Y en, en la cargada del tomate y en, piscar tomate. Pero digo, pues casi pisqué muy poco, porque andaba siempre en la cargada. Y es, cuando anduve trabajando yo en eso. También en los espárragos andábamos a contrato, pero andábamos juntos. Una cuadrilla de diez y ahí veces que uno no, no trabajan, nomás trabaja uno para otros, es mejor uno solo. Como en la cargada del tomate no, pues ahí sí, ahí sí, uno tiene que… si llega una traila de ochocientas cuarenta cajas tiene que echarla, uno va arriba y otro abajo. Dos por cada lado. Y me costeó bien, también aposté mucho, me gustó. Era bastante trabajo pero como quiera se ganaba dinero uno. Pero pos eso fue lo que anduve haciendo. VD: Y, ¿qué hacía con su dinero, don Cayetano?, ¿se lo ahorraba y qué? CV: (risas) No, no hay… VD: ¿En qué se lo gastaba? CV: Me anduve paseando mucho ahí en California. (risas) Me paseé mucho allá en Stockton y en Tracy, de ahí donde están los pueblos más cercas, estaba. Ahí a Tracy hay cincuenta y cinco millas marcadas hasta San Francisco y de, y de Tracy a Stockton hay catorce. Y a donde vivíamos había, había otro camión que está de Tracy pa acá había unas diez, a Vernalis, California. Pero como ahí en el rancho, ahí nomás. Tenía un ranchote bien grandote el hombre este. Taba muy rico como quiera porque, tenía bastante terreno. Tenía treinta y cinco buses, fíjese, de esos de la escuela. Y tenía cuatro mayordomos generales que mandaban a todos los demás, los otros eran como unos quince. Por cada cuadrilla de hombres era de, como de cuarenta y cinco hombres. VD: Con los mayordomos. CV: Ey. Pues los mayordomos que mandaban la gente, más los cuatro mayordomos generales, esos andaban revisando todos los demás campos. Estaba muy rico el hombre ese. VD: Y, ¿cómo lo trataban los mayordomos? CV: No, bien solo pos, onde andábamos así, no también no, viera que es mucho trabajo por horas en ese, en ese tiempo, nomás que siempre pagaban a peso la hora en California y uno con el sombrero, azadón cortito así desahijando o despajando y a uno de a tiro doblado con una mano nomás va con el azadón y con otra descuatando en el desahije, sea de betabel o de lechuga y de pepino y tomate. Y despacio porque hay mucho betabel blanco también. VD: ¿Ése es el que usan para la azúcar? CV: Ése es el, ése es el que usan para la azúcar, ¿verdad? Hay muncho, en California hay mucho de ese betabel blanco. Y si viera cómo están los cuadrones también de puro, de tomate y de cebolla, oiga. Nomás quedan los (ininteligible) tirados así en el, están los files [fields] muy grandes y como así (ininteligible) así, nomás que ansina los trozan. Trozan los files pa hacer un camino pa que pasen las trailas a recoger todo lo que sea, sea cebolla o sea tomate. En eso anduvimos fíjese, en California. VD: Oiga, don Cayetano y acá en Texas, ¿cómo los trataban los mayordomos? CV: No, pos también, pos anduve puro contrato. VD: Y, ¿lo trataban bien? CV: Sí. VD: ¿Nunca tuvo algún problema con un mayordomo? CV: No, no una vez me querían robar el algodón y yo tenía mi cuenta y dijo: “Bueno, si sabes hacer muy bien cuentas, haznos ésta”, le dije, “pos hazlos pa ti, yo estoy haciendo nomás pa mí”, le dije. Quería que le hiciera la cuenta que, pues ahí le dije: “No, pues sí, sí, yo la hago pa mí, si yo no creas que te voy a hacer la tuya”, me tuvo que devolver, dijo: “Agarra tu dinero y después te damos lo demás”. “A mí me pagas todo y es todo”, y me tuvo que pagar y yo no sé la verdad si no dieron cuentas, porque, “a ver haznos esta cuenta”, le dije: “No, yo la hago nomás pa mí”. Fui el único problema que tuve, casi no tuve problemas con ellos. VD: Que no le querían pagar completo. CV: No, pues no me querían, me quería robar el algodón, en las pesadas. VD: ¿Le quería marcar que era menos? CV: Sí, que era menos lo que… VD: Y usted llevaba su cuenta. CV: Sí, pues no ve que yo en cada pesada que echaba le iba a puntando. VD: ¿Usted traía un papelito y le anotaba? CV: Sí, y luego ya a fines de todo hacía mi cuenta y luego pa al día que ya nos iban a pagar, pues ya tenía yo mi cuenta. Y me querían robar algo de al algodón, dije: “No”. Querían que, que yo le hiciera y ya le dije: “Pos la hazla pa ti, yo, estoy haciendo pa mí”. VD: Es su trabajo, ¿verdad? CV: Pues claro. No, con eso me quería… dijo: “Recibe esto, después te damos lo que sigue”. “No, a mí me pagas todo”. VD: ¿Y sí le pagó? CV: Tuvo que pagarme, después ya no, después me sobraban unos $0.03 centavos, unos $0.03 centavos demás. Y mira: “Me están sobrando, ahí están”. “No”, dijo. Fíjese, oiga. ¿Usted cree? Pero ganaba muy poco así, nomás sería pa tantearme. Dije: “No, mira, aquí te fuiste demás”. Dijo: “Ahí déjalos”. (risas) Así pasó, oiga. VD: Que yo creo que muchos no anotaban, ¿verdad? CV: Pues muchos no, pues muchos sí se los roban porque no apuntan y la gente que apunta, pues yo no sé hacer muy bien. Pos pa mí sí, pues cómo no voy a hacer mi cuenta (ininteligible) en mi camisa entonces que ya no valió pa nada. Pero quería que le hiciera las cuentas de él, que ¡nombre! Dijo: “Entonces ven a hacernos esta cuenta”. Dije: “No, hazla pa ti, yo la estoy haciendo pa mí”. (risas) ¿Cómo ve? Así pasa con esa gente, oiga. VD: Pero, ¿no tuvo ningún otro problema que los trataran mal o que fueran abusivos los de ahí? CV: No, no, los de ahí de California sí, porque fíjese, tenían bien doblados y sí, estaba en los surcos de betabel íbamos, andábanos en el desahije de betabel y estaban, pero bien cargados de pura hierba y si había otro surco más liviano, tenías que sacarlo igual con, cual los demás. Había dos mayordomos que les decían Los Gatos, pero, ¡ay jijo! Dijo: “¿Cuántas horas nos vas a dar ahora, Gato?”. Dijo: “No, pa ver cómo los guacho [watch]”, a ver cómo nos miraba. Es más, nos daba ocho horas o nueve y ya. Nos quería dar más, porque también era mucha friega, uno de a tiro doblado no ve que es puro azadón cortito. California, todo lo que anda uno haciendo uno, puro azadón así cortito y en Arkansas nomás puro azadón grande. Anduvimos jalando con azadón grande, el del algodón. Que en Arkansas casi es puro algodón y en Tennessee. En Tennessee también me tocó, me tocó con un patrón que tenía un algodón pero bien bueno, estaba muy bueno el algodón. Y ya cuando, el 20 de noviembre por ahí se viene el agua y se queda todo el algodonal ahí nomás, fíjese. VD: ¿Ya no se recogió? CV: No, pos ya, sí, se queda entre el agua mucho algodón. Casi y ahí se pierde todo. Ahí hay unos surcos, hasta casi de primera, fíjese, que tienen muncho y cuando ya se viene todo al último están de primera. Está el algodonal muy bueno, estaba muy bueno el algodonal. Fue donde me tocó más bueno algodón en este, en Tennesse. También en Arkansas, pero en Tennesee y ahí allá en el West, en Morton, que iba a La Asociación de Muleshoe y ahí está Morton más cercas. También nos fuimos en el algodón. Y luego el hombre que le digo que estaba muy rico. VD: Y, ¿usted conoció algunos de esos, de sus patrones? CV: ¿Unos qué? VD: ¿Conoció a algunos de sus patrones, señor Cayetano? Alguno de los patrones, ¿usted los conoció o eran, o usted no los veía a alguno? CV: Sí, luego no le digo que, que ese, como ese, el patrón ese que de, que está aquí en el West, ese, ahí en Morton se llama, se llama Richardson. VD: Y, ¿cómo eran con ustedes?, ¿ellos eran norteamericanos? CV: Sí. VD: Y, ¿cómo eran con ustedes? CV: Oh, era muy buena gente el señor ese. VD: ¿Hablaba español? CV: Muy poco, casi no, pero era muy rico el hombre ese. Tenía mucho, muy bueno el algodón. VD: Y a veces los veía, ¿los venía a ver a los braceros cómo estaban trabajando? CV: Sí, sí estaban. No te digo que pa que no deje uno algodón. Lo mismo en el pepino, lo andaban cuidando, que no deje pepino. Y el espárrago en California siembra mucho espárrago. No los siembran, sino que ese, el espárrago es como el alfalfa. Creo que, cuando está como en unos cinco años está en su mero apogeo y da mucho. Porque el espárrago cuando se llega el tiempo que lo cortan, nomás lo disquean, lo disquean muy bien. Está la tierra bien, bien, bien suavecita y los montenes ansina. Los surcos están bien paraditos y ahí siembran, está eso donde está el espárrago y es cuando deben de cortarse ese, es pura hierba. Hay espárrago verde y ese sale tantito así pa arriba y lo mismo que sale así pa arriba, de ahí pa abajo también, lo corta uno con la cuchilla. El espárrago blanco nomás ese es más pesado porque nomás sale tantito ansina y le avienta uno toda la cuchilla pa abajo. Y todo ahí sale hasta el más pesado, por eso todo el tiempo están, está en la tierra. Pero en eso anduve yo en California. VD: Y, se acuerda cómo, en los lugares donde le daban la comida, donde le daban el borde, ¿cómo era la comida, señor Cayetano? CV: Oh, pos ahí nos daban ahí en el comedor, allá en ese comedor, fíjese ese hombre tenía como cinco barracotas así grandotas, largotas. ¿Sabe cómo estaban de largas? Como, tan largas, bastante largas como, como unos… más de cien pies cada barraca. Y luego tenía un corredor ansina por el medio y ahí estábamos para este lado y para este lado, digo una cama sobre de otra. VD: Estaban como de literas. CV: Sí. VD: Encima. CV: Y luego entonces este, el comedor también estaba en una barraca de esas. Y ahí había en el comedor ahí había, había carne, en, en… Bueno, en la mañana también hacían eso. Pero había mire, había blanquillos, blanquillos en torta y estrellados y cocidos y crudos y había leche, había café y avena también. Y luego botecillos de leche, así se quería llevar un bote, se, pues iba a llevárselo. Ahí podía uno agarrar toda la comida que uno quisiera, nomás que no la tirara, se la comiera toda. VD: Ah, sí podía todo lo que usted quisiera. CV: Todo, todo lo que quisiera. Y en la, allá en la tarde, pues nos daban así de comer carne y daban los pedazotes de carne ansina, ire. Mucho había, hasta quemaban hasta unos cuatro o cinco botes de comida de esa que no, todos los días, porque sobrababa mucha. Había mucha gente pero no se acababa la comida. Pero eran buenas gentes estos, es la comida que nos daban. Fue en el campo de Vernalis, California y en el mismo patrón tenía otro campo que se llamaba el Campo Verde allá en las islas. Y también era igual, le daban mucha comida. Porque tenía mucho trabajo a contrato y por horas el hombre ese. VD: Y, ¿las barracas estaban limpias? CV: Sí. Tenía un hombre que las limpiaba, aparte lo que uno barría. VD: ¿Ustedes también tenían que limpiar? CV: Sí. VD: Ah, okay. Y su ropa, ¿quién se las lavaba, señor Cayetano? CV: Oh, pos no, pos uno mismo tenía que lavarle, ey. Y ahí había baños y todo, pero uno tenía que lavarla, pero no iba al pueblo, ahí mismo la lavaba. Había todo ahí. Sí, ahí así estuve allá. Y acá no, pos acá pos también ahí uno en el rancho lavábamos la ropa. VD: ¿Ustedes mismos la lavaban? CV: Sí, sí. VD: Ah, también allá aprendió a lavar. CV: Sí, también. Ahí tuve que hacer todo, oiga, porque pos, a eso venía uno. Pos era, era bastante trabajo, era, este, pos fíjese, pásele por ahí. Hacer de comer y todo eso y hasta hacer tortillas de harina, porque pos uno no podía ir al pueblo muy bien. Pues a Michigan estuve como dos veces y nunca supe de, nunca nos llevaron al pueblo, nomás así tiendas que estaban cercas y fue todo. No, nunca fui al pueblo. No me acuerdo ni, ni cómo se llamaba el pueblo ahí. VD: ¿No conoció? CV: En Wisconsin sí, el pueblo se llama Watoma [Wawona]. VD: ¿Watoma? CV: Watoma. El patrón de nosotros era el dueño del cine más grande ahí en Watoma. VD: ¿Del cine? CV: Del cine, tenía un… VD: ¿Usted iba al cine? CV: Nos llevó al cine él. VD: Y, ¿qué películas veía, don Cayetano? CV: No, de esas, tenían películas americanas, pero taban… nos llevó al cine el patrón ese. Nos daba un así un, hot dog y una coca ahí mismo y nos llevó al cine como dos veces el hombre ese. VD: ¿Cómo a cuantos eran los que fueron al cine? CV: Pos casi todos, éramos hartos, éramos como, ahí tábamos casi como unos quince. VD: ¿Eran toda la cuadrilla que estaba ahí? CV: Sí, aparte la gente que había, porque hay mucha gente, mucha gente que está, que va a trabajar de aquí, a los Estados, mucha gente de Eagle Pass y de Laredo y Del Valle. Va mucha gente, muchas muchachas y hombres. Porque trabajo, el que trabaja allá en el pepino se gana muy bueno dinero, oiga. Toda la gente que es de empeño y que, unos cinco o seis hacen muy buen dinero. Pero la gente que trabaja, que le gusta trabajar. VD: Y, ¿qué más hacía cuando tenía sus días libres, don Cayetano? Cuando se paseaba, ¿por dónde se anduvo paseando? CV: Oh, también allá en Michigan nos llevó un tejano a pasearnos allá a los pueblos, un pueblo que se llama Manchester. Íbamos a pasearnos siempre, como quiera. VD: Y, ¿le gustaban los lugares que conocía? CV: Sí cómo no, sí, hay muchos lugares. En California, sí, pues ahí me gustó mucho, porque ahí duré, no le digo que duré desde el 9 de abril que llegué hasta el 22 de noviembre. Me gané muy buen dinero allá. Nomás que me anduve paseando mucho ahí. VD: Y, ¿qué lugares conoció allá, señor Cayetano? CV: Los lugares donde iba a pasearme hay un, una cantina que se llamaba El Portal y otro La Potranca, El Gato Negro y el, en Tracy. Gato Negro y otro en Stockton, en uno que se llama Tijuana, El Tecolote y más, hay munchos. Esos son, están más grandes esos pueblillos que Tracy. Stockton está más grande que Tracy. En ese tiempo, quién sabe ahora. Ahí es donde está toda la fruta. Hay mucho ahí. VD: Oiga, don Cayetano y, ¿cómo trataban a los mexicanos allá cuando estaba usted?, ¿cómo trataban a los braceros cuando usted salía a los lugares, a los pueblos o a esos lugares? CV: No, pues bien. No, pos si uno nomás se, nomás si se porta bien no hay quién le diga nada. No hay ni quién le diga nada si anda uno bien. Lo tratan bien, sí. VD: Y acá en Texas, ¿era diferente? CV: ¿Eh? VD: ¿Acá en Texas era diferente? Como cuando usted iba a los pueblos, ¿cómo los trataban? CV: Oh, bien igual, también. Anduve mucho aquí en Texas también paseándome. VD: Y, ¿no tuvo problema con la gente ni una vez? CV: No, no, no nunca. No, pos yo siempre, sí tomaba pero, pos yo nomás me paseaba, era muy calmado. Nunca tuve problemas yo. 2do: Es que él siempre fue pacífico. No buscaba problema. VD: Porque había otros que en las cantinas se metían en problemas, ¿verdad? CV: Munchos sí, ey. VD: Ya con alcohol. CV: Una vez yo estaba contratado aquí en Monte Alto, en el valle. Nos veníamos porque ahí siembran mucho, pues es también parte del algodón, siembran ejote en noviembre. Y luego este, hay mucha naranja y venía yo del cine de ahí, de Monte Alto. Monte Alto está ansina, está encima del valle, primero va al camino, antes pasa el 83 viene acá de (ininteligible) y se acaba en Brownsville. Pero ora ya está muy grande, porque ahora lo metieron por entre las, entrelazaron las naranjales que hay y luego, ahí en McAllen aquí está McAllen ansina y luego está Pharr y luego de ahí de McAllen sigue el camión así derecho a Edinburg y luego de Edinburg sale otro camino que va así derecho a Elsa, al (ininteligible) y la villa y Elsa. Y luego ahí de, del Elsa corta a Monte Alto pa acá pa adentro. Y ya andaba yo, y venía del cine de ahí de Monte Alto, la noche era como, parece que era un sábado. Y andaban peleando unos, fíjese, y un policía, andaba el policía, se quedó afuera y nosotros andábamos trayendo a los que andaban pelando y yo nomás me, porque miré muchos carros de policía y me hice así por un lado y un policía estaba cuidando ahí y luego aquí (ininteligible) viendo yo y luego luego me agarró. Y a los otros también se los trajeron. Yo sin deber nada, venía del cine. Me llevaron a Edinburg ahí. Ahí anduve trabajando en Edinburg pa salir. Pero está duro, oiga. VD: Y, ¿se lo llevaron los policías? CV: Se, me llevaron junto con los demás. Yo tenía una, una… no tenía nada en el carro, nomás que ahí, el carro de policía se quedó, un policía pa estar cuidando. Y yo como vi los policías ahí en el cine que era mucha gente, se me hizo fácil así asomarme. No, pues luego luego me agarró. Y me puso en el, me metió al carro y luego trajeron los otros, se los llevaron también. VD: Y co, luego como le hizo para salir, ¿se lo llevaron a la cárcel ahí? CV: A la cárcel ahí a Edinburg y está lejos de ahí. Está Edinburg ésa la corta todo el valle casi. Pues ahí el otro, el otro (ininteligible) en Brownsville, pero pues no hay que, Edinburg está cargado acá pa estos otros pueblos. VD: Y, ¿luego cómo fue que lo dejaron salir de la cárcel? CV: No, pues hasta que estuve trabajando ahí. Estuve trabajando ahí como unos, casi como unos siete días hasta que me soltaron y luego ya me fui pa allá de vuelta a trabajar. VD: Y, ¿qué le dijeron sus patrones? CV: Nada, no me dijo nada, le dije: “Sabes que yo venía del cine y me agarraron el sábado”. No, me dijo: “Vente a trabajar”. Era troquero, se llamaba Adrián Campos. Era muy buena gente ese hombre, me tocó dos veces con él y otra en Santa Rosa. Ése vivía en el Cauce, en Cauce, Adrián Campos y el otro vivía en Santa Rosa, se llama Adrián, Adrián Campos. Se llamaba Adrián Campos ése y el otro se llamaba Oscar Saldívar, en Santa Rosa. Eran muy buenas gentes esos conmigo, casi con toda la gente y así estuvo, fue como estuve ahí. VD: Yo realmente le quería preguntar este, ¿se acuerda cuando usted mandaba dinero?, ¿cómo, cómo lo mandaba, don Cayetano? CV: Ah, pos yo se lo daba a mis (ininteligible) los troqueros se los mandaba a que me los mandara ahí, compraban un cheque y me lo mandaban ellos a mí. VD: ¿Ellos se lo hacían? CV: Sí, me lo mandaban pa allá pa México. VD: Y, ¿cómo se comunicaba con su familia? CV: A pura carta. 2do: Pura carta. CV: Pura carta, nomás… VD: ¿Usted escribía o se las escribían? CV: Pues en veces me las escribían, yo sé leer muy poco, ey. VD: ¿Los mismos compañeros braceros le ayudaban? CV: Sí, ahí sí había muchos. Hay mucha gente que no sabe casi nada. La gente pobre, pos no ve que casi mucha no estudió, no tienen, pues no había, no había el modo de estudiar uno, por eso era. VD: Y así, y cuando le llegaban a veces también le ayudaban a leerlas, cuando le llegaban cartas a usted. CV: Sí, pues llegaban, a veces que llegaban, nomás sé leer, sé leer pura ca, pura letra de esa de molde y esa otra de carta, ésa no sé. 2do: Pura carta, pura de carta. CV: Sí, pura letra de esa de, de, de… 2do: De molde. CV: Como esta. VD: Ajá. CV: Como de esta, mire. VD: La pegada, no la manuscrita, no. CV: Nada nada. VD: Es más difícil, sí. Y la manuscrita, a mí me cuesta trabajo. Y, ¿qué se compraba usted allá, don Cayetano? Cuando le daban sus quincenas, ¿se compraba ropa? CV: Sí, ropa sí compraba, hasta pa llevar. Pa allá llevé ropa muchas veces, sí. VD: ¿Les llevaba a su familia? CV: Sí. 2do: Mucha ropa. CV: Le llevé ropa. 2do: Ah, sí, mucha tela. CV: Todo. Compré un radio el [19]55 ahí en… taba yo en (ininteligible) de ahí me llevaban a Lubbock y compré un radio. ¿Te acuerdas de un radio que llevé yo que duró mucho, oye? Era radio reloj. Duró mucho, taba muy bueno ese radio, compré aquí, me lo llevé. 2do: Bonito se miraba el radio. VD: Y, ¿ese radio lo tenía usted cuando estaba trabajando aquí? CV: Sí. VD: Y, ¿qué estaciones oía, don Cayetano? CV: ¿Ah? VD: ¿Qué estaciones oía de radio? CV: No, pos las mexicanas. VD: ¿Sí oía en español? CV: Sí, sí, agarraba allá en español. VD: Y, ¿le ponían música en español? CV: Ey, ¿también te acuerdas cuando vine? Fue como, sería como el… sería el [19]60, [19]61 María cuando, llevé aquellos radios, dos radios. Uno de pila y uno de luz que le dejé a Juana Gallegos. 2do: Oh sí, sí. Cómo no. CV: Estaban muy buenos dos radios. Uno lo mandé traer a Nueva York, de esos de pila. VD: ¿Cómo lo mandó a traer? CV: Así por correo. VD: Y, ¿cómo sabía usted de qué?, ¿le llegaba catálogo? CV: Así anunciaban, anunciaban y nomás mandábamos una carta, mandábamos el dinero, nos mandaron a mí y a otros. VD: Y, ¿cómo anunciaban esos, don Cayetano, en los campos? CV: Oh, pues había muchos radios, sí se oía en el radio. VD: O sea usted qué, ¿usted lo oía en el radio? CV: Ey. VD: Y luego ellos le daban en la dirección a donde tenían que mandar. CV: Ey, ahí mismo, ahí donde está la dirección; están anunciando y uno lo anota. Lo mandé traer esos radios. Estaban muy buenos los dos, agarraban muy lejos, tenían antena grande. Y llevé esos dos radios y le di ese, le debía unos centavos a una mujer que me prestó para venir pa acá, le di ese radio, le dejé ese radio. Y así fue. 2do: Regalado se lo diste. CV: ¿Eh? 2do: Regalado, se lo regalaste, nunca te lo pagó. CV: ¿Cómo ve? 2do: Se lo distes por interés del dinero que te prestó. CV: Ey, me prestó un dinero y se lo dejé ahí (ininteligible) pero estaba muy bueno el radio ese. Y otro lo vine vendiendo. VD: Ah, cuando se regresó a México. CV: Sí, ya cuando vine a México aquí mimo lo vendí, sí. Pero estaban muy buenos los dos agarraban muy lejos las, las difusoras de lejos. VD: Y, ¿se acuerda cómo era cuando regresaba para México, don Cayetano? CV: Sí. VD: Cuando veía a su familia como, ¿cómo era?, ¿cómo lo recibían allá? CV: Sí, pos con gusto, mucho gusto. 2do: Bastante, mi mamá, mi papá, todos, mucho gusto. CV: Ya cuando salía uno… 2do: Llegaba en un tren, no llegaba en bus. En un tren… CV: Ya todo se acabó el… 2do: Vivíamos como en la pasada aquí de… el tren pasaba por aquí y aquí estaba la casa, así o más arriba de ahí y aviente y aviente, la casa así, o sea todo lo que llevaba. Y de ahí se iba pa la estación, ahí sabía que ahí estábamos nosotros. VD: Y ahí lo esperaban. 2do: Sí. CV: Sí. Se vino acabando todo eso. VD: O sea que cuando se acabó en el [19]64 que ya no hubo contrato. CV: No, sí todavía hubo en el [19]64 todavía hubo contratos, pero nomás ese año. Y el [19]64 ya no pude yo venir, pero vine saliendo al [19]64, 21 de enero del [19]64, de que entré el [19]53, [19]63 hasta el [19]64. Me aventé pos como más o menos, no digo que siempre entraba a piscar el algodón como el 7 de julio, o el 8 o el… Anduve piscando algodón en el valle del [19]54, hasta el [19]59 y luego también en el ocle que le dije y el tomate, también allá en el valle pisqué tomate, en California. Pero en California yo pisqué muy poco porque ¿no le digo que agarré la carrera del tomate? Me gustó más porque, pues era más trabajo pero ganaba más dinero, gané muy buen dinero en eso. VD: Y era, ¿y llevar las cajas? CV: No, nomás a, (ininteligible) no le digo que los files están así largos y cortan ansina con una máquina y cortan así los files pa que entren las trailas y hasta aquí están (ininteligible) y la traila nomás va ansina, bueno así va la traila, y uno, (ininteligible) aquí. Uno nomás va cargando el tomate. Uno no lo va acarreando, lo acarrea cuando lo pisca, pero cuando lo va cargando no. Tiene que estar a la orilla del camino para uno nomás ir cargando. Así, así anduve yo. Y también en Indiana anduve con la carga del tomate pero, ése fue el [19]70 y… el [19]70 allá de, anduve de inlegal. VD: O sea que, don Cayetano, cuando se acabaron los contratos de bracero, cuando usted salió en enero se regresó allá a Zacatecas. CV: Sí. VD: Y luego este, ¿en qué se puso a trabajar allá? CV: Seguía, me quedé en Saltillo. Ahí me, ahí me vine a Saltillo, ahí todavía tengo una hermana y anduve trabajando ahí en Saltillo, había trabajado mucho en Saltillo y Monterrey. VD: Y, ¿qué hacía en Saltillo? CV: Oh, anduve trabajando en la obra, la construcción y cargando camiones a pala. Ese fue mi, todo el trabajo que yo siempre hice todo el tiempo. Era puro trabajo pesado pero, sí me ganaba dinero. Saltillo fue el [19]64, después me vine pa Monterrey. VD: Y, ¿allá también estaba en la construcción? CV: Ey. Anduve trabajando hasta en almacenes nacionales yo, cargando, estaqueando [stacking], esquivando, pero aquí se nombra estaquear bultos de ansina de los que sea. Duré mucho trabajando en eso, en Monterrey, y a pico y pala pos no hay más. VD: En la construcción. CV: Escarbar y cargar camiones a pala. Fue muy duro pero como quiera así la anduve haciendo. VD: Y ¿hasta qué año estuvo, se regresó otra vez después aquí? CV: Uh, hasta el [19]60 y… vine el [19]66, ahí me fui por Acuña, pero me agarraron a los cuatro días y ya me quedé a terminar todo el año allá, el [19]66. VD: Y ¿por qué se decidió a venirse otra vez?, ¿ya no le gustaba el trabajo allá? CV: Sí, pos ya me gustaba más pa acá y me vine. Pero no la pude hacer y me fui de vuelta a monterrey a trabajar. Y luego después me vine el [19]67 y entonces sí, sí la hice, me vine hasta San Antonio. VD: ¿Por dónde se pasó, don Cayetano? CV: Yo me pasé ahí, ahora último cuando me pasé, me pasé ahí por Hidalgo pa arriba. De Hidalgo, de Hidalgo ira, de Hidalgo acá de, de, no acá Columbia, está Laredo, luego está Columbia y luego está Hidalgo más arriba y luego más pa arriba ya me pasé. VD: ¿Se pasó solo o con otro? CV: No, no otros. Venía con otros, uno que ya sabía camino. VD: Y, ¿cómo fue la, don Cayetano? Platíqueme. CV: No, pos… VD: Esa vez que se pasó. CV: No… VD: ¿Cómo era pasarse en aquel entonces? 2do: Platícale como les platicaste… CV: ¿Eh? 2do: Platícale cómo te vinistes y pusiste cuidado la vereda, pa decirles… CV: Sí. Me vine fíjese, me vine. Venía muy malo, venía muy malo y luego entonces eh… Porque yo traía dinero, pero no quise comprar comida por no cargarla y luego entonces compré unas pastillas, me las consiguió una hermana mía en Monterrey y me quitaron el hambre y me daba mucha sed y así venía, venía muy malo. Y ya cuando venía de Catalina pa atrás como a los dos días, ya venía muy malo y nomás me recargué así en la, en la sombra de un mezquite, ansina y se me vino el agua se vino toda el agua. Porque tomaba mucha agua y nunca llenaba de agua. Todo no, aunque en esa, me quitaron el hambre pero me daba mucha sed y no podía comer y cuando me recargué ansina, se me vino el agua, me cayó un poco aquí ansina. Pero haga de cuenta que era un mueble cuando le quita uno el tapón que avienta el agua bien caliente y me compuse, fíjese, un poco. Pero venía muy malo. VD: Se sentía mal con las… CV: No, venía muy malo de del estómago y no podía comer y ansina vine, vine, vine. Como quiera venía muy malo, me venía cuidando por donde venía. Esa vez me venía solo. Todo el puro [19]71 me agarraron cinco veces, fíjese. VD: Y, ¿cómo era pasarse entonces, don Cayetano? ¿Estaba difícil en el [19]67 que usted se cruzó? CV: Sí, pos taba difícil también. Pos La Migración taba muy dura, sí. Pero como quiera sí duré casi un año en San Antonio, acá en los ranchos, no ahí mero. Y luego me echaron en… Luego ya no me vine por ahí, me vine ahí derecho, me vine allá derecho a Kennedy, ahí en Kennedy anduve piscando a escoba, escoba de esa, de esa de barrer aquí. Ahí siembran mucha. Ahí se me hace, ahí siembra mucha escoba, linaza y caña volteada ahí en la, en los, en el campo y ahí [es]tuve un tiempo y luego de ahí me vine pa acá a Austin. VD: O sea que, ese, ¿en qué año fue que se fue para allá esa vez?, ¿en el [19]71 fue? CV: Ándele, [19]71, puro [19]71. Bueno, en el [19]77 cuando vine, duré casi un año en San Antonio. VD: Y, ¿qué hacía en San Antonio? CV: Me tocó… Anduve, anduve desenraizando de a primero en el monte desenraizando y luego ya cuando me tenía mucho trabajo ahí el patrón mío, tenía mucho trabajo y quería que estuviera ahí desenraizándole y yo nomás me gané como $180 dólares en unos catorce días y le dije que ya me iba yo de ahí, y quería, no quería que, dijo: “No, yo tengo mucho trabajo aquí pa ti”. Dije: “Nel, pero ese trabajo a mí no me gusta”. Era en junio hacía mucho calor y es muy duro el desenraíce, tumbar arbolotes grandes todos. Y entonces pos ya me jui y me jui caminando y me caía trabajo en una lechería a lavar vacas. Ahí uno las lava y otro les, el maquinista las, las ordeña con la máquina y ahí estuve casi un año. Y luego después me agarraron, me fui pa México, allá me anduve. Ya después cuando me estuve un tiempecito en México a Monterrey y luego me vine y ya, dijeron que allá pa que Kennedy había muchas cosas, me llevó un hombre pa allá y allá me quedé. Desde entonces yo duré catorce meses cuando me agarraron de vuelta, Entonces me vine pa acá y ya me quedé trabajando, saqué mi seguro social entonces. VD: ¿Después de Kennedy se vino para acá? CV: Ey. Saqué mi seguro social el [19]69, entonces me agarré a trabajar aquí ya. VD: Y, ¿por qué se vino para acá a Austin, don Cayetano? CV: Me dijeron, me dijeron ahí yo me vine ansina. VD: ¿Qué le dijeron que había? CV: Pues que había más trabajo aquí. Y nos trajo un muchacho, me dio un ride. Veníamos por el camino un hermano mío, nos dio un raite pa acá. Entonces andábamos y sacamos el seguro social, estaba muy fácil entonces pa sacarlo. Ahorita ya no, pero entonces sí. Y, entonces estábamos trabajando con él, trabajé casi más de treinta y tantos años con mi seguro, dejé de trabajar hasta, hasta ahora en abril del 2001, con él desde el [19]69. VD: Y, ¿qué hizo cuando llegó aquí? CV: No, trabajé en un yonque, en el yonque que está más o menos, ¿no se fijó unos yonques muy grandes? Pero ya no está ahorita, parece que no está, está en _____(??) con en el [Interestatal] 35 así de este lado, ahí la, ahí, ahí molían carros y lámina y todo. VD: Y, ¿qué hacía usted ahí? CV: Cortando fierro con la antorcha y dividiendo el fierro y la lámina. Todo lo que querían así clientes. Sí, decían que así, uno era, eso hacía. VD: ¿Le gustaba ese trabajo? CV: Sí, cómo no, sí, pero me daban mucho tiempo y medio, por eso me gustaba… Y poner martillos, poner martillos. El trabajo era desde las cinco a las, las ocho a las cinco. Cuando se acababa a las cinco, había que meter lámina ahí y carros con lámina ahí al molino. Entonces decía el mayordomo: “Órale muchachos a poner martillos ahí”, los martillotes están ansina ire, grandotes. Está la flechota que onde va el molino ansina. Los martillos pesan como doscientas setenta libras, llevan mucho vuelo. Por decir un carro, a la más, a la más a unos siete, unos cinco o siete minutos le deja el pedacito ansina, no más lo que es. Lo que es más duro es las flechas y las muelles, las flechas de los carros, donde van las ruedas y las muelles. Lo demás se lo echa fácil. No, los martillos te dan, no te digo que pesan como doscientas setenta libras cada martillo y las flechas y (ininteligible) que le nombran, están más o menos así. Pero ahí los martillos agarran mucho vuelo. Sólo la pipa esa que va absorbiendo la tierra de los carros, fíjese, ésa lleva como va, arriba de doscientas cincuenta millas por hora la, el vientazo, pa absorber la tierra a aventar a las tolvas. Luego ahí en las tolvas le agarran la tierra las trailas y… VD: Y, ¿ahí estuvo cuánto tiempo? CV: Oh, ahí duré, ¿vedá? Ahí duré ese trabajo, duré como más de ocho años. Luego me agarré otro trabajo aquí en la Calcachú, maderería de Calcachú que está aquí, también está por el Mont White, ahí así está, ¿sabe dónde está lo de Mont White? El mismo que sale, pero la Calcachú es una maderería grande y ahí hacen ventanas y puertas y formas de esas de que pa las casas de, las cabrías que van arriba. Ahí yo trabajé yo en eso, como cuatro años pasaditos. Ya después me, me quedó ahí, como uno de esas de que después como el [19]86, [19]85, se vino el trabajo pa abajo. Y ya no había trabajo cuando nos dieron a nosotros, nos dieron de baja como a unos diez, con todo y mujeres y hombres. Y anduve un tiempo ansina y luego me agarré un trabajo acá en (ininteligible) casi trabajé catorce años ahí, faltó más poquito para catorce años. VD: ¿Qué hacía? CV: Ahí anduve, de ahí le digo el puro fierro. Le dicen puro fierro ahí y luego faltó un barrendero, conocía bastante inglés y dijo: “Ora, váyase a barrer ahí”, hasta que ya me salí de ahí. Hacen muchas partes ahí de, de fierro y de aluminio y de bronce. Pero de fierro hacen munchas, yo creo se, se venden, no crea porque sabe porque, que le dan yo creo de muchas partes al Gobierno. Que una parte ansina chica, uno, le hacen hasta dos veces, la usan para otra y no quedan por eso mismo, porque hacen una de ellas, hacen hasta unas cinco mil de un puro número. Pero pos es como le digo, yo creo por eso no queda, porque venden mucho, venden fierro, fierro de esas partes a Canadá y será, a demás países. VD: Y ahí estuvo… CV: Casi catorce años. VD: ¿De ahí se jubiló, de ahí ya se jubiló? CV: Sí de, de ahí. De ahí ya nomás trabajé hasta, hasta abril del 2001. VD: Dos mil uno. CV: Desde que agarré mi seguro social de, [19]69. Trabajé arriba de treinta años con él y trabajé muy regular. Si yo casi nomás hasta el [19]61 fue cuando me agarraron más, me agarraron cinco veces, pero nomás me echaban y me venía luego luego. El trabajo ahí lo tenía. Luego luego llegaba, nomás llegaba, me daba trabajo luego luego. Había mucho trabajo en ese tiempo. Ahorita ya no hay trabajo igual. Antes sí, había un trabajo poco trabajo pero, se, se escaseó mucho como el, será como el [19]85, ¿verdad? Por ahí. No había, había menos trabajo. VD: Oiga, don Cayetano, y en todo es tiempo desde que usted se vino para acá desde esos años, ¿ya no le daban ganas de quedarse allá en México a trabajar? CV: No, ya no, pues ya, ya yo estaba aquí casi. Es que nomás me echaban y me venía. De volada yo hice yo solo, yo solo le hice muy fácil, yo solo. Después cuando me aprendí esos caminos yo me venía solo yo. Se me pegaban uno o dos, se venía, si no, yo me venía solo, yo venía muy a gusto solo. Porque cuando venía yo malo, el hombre ese que me traiba pa acá, ése estaba más fuerte que yo. Entonces estaba muy fuerte. Fue el [19]67 como, como el 4 de mayo del [19]67 era un domingo y no, pos yo estaba muy fuerte en ese tiempo, ahorita hace treinta y seis años ya, fíjese. Era en mayo, hace como treinta y seis años y el muchacho ese estaba más fuerte que yo, pero entonces estaba yo muy fuerte por eso no me, si no en ese tiempo yo me hubiera muerto, venía muy malo, mucho muy malo ya venía. Después me fui y venía aprendiendo todo lo que, pues caminos. Después yo me venía solo, solo de pie me vine solo, muy a gusto andaba yo solo a gusto y atravesé solo en el monte y me iba a pasear solo también a las cantinas yo (ininteligible) andaba muy agusto yo, pero así fue como me la pasé. VD: Oiga, don Cayetano y ahora pues, después de muchos años que han pasado, cuando se acuerda de sus años de bracero que ese empezó a venir para acá, ¿cómo se acuerda?, ¿cómo se siente de esos años que se venía en las primeras veces? CV: No, pues ese tiempo se pasó de volada. No le digo que tengo cincuenta años que me vine últimamente, me vine como los últimos de, como los últimos de agosto nos venimos para… que cayó aquella lista que venía pa Chihuahua, ¿te acuerdas María? Venía a contratar[me] a Chihuahua el [19]53. Y hace ese tiempo, ya hace cincuenta años y se fue de así, mire, se fue de voladita y ya. Ya se me hace un polvo ya. 2do: Después se casó y aquí se quedó ya. CV: Sí. 2do: Como trece duraste pa ir a México, o doce. CV: Sí, duré mucho, últimamente, últimamente duré como trece años sin ir a México, a ver a mi papá y a mi mamá. Duré aquí porque andaba de ilegal y no podía. VD: No se podía pasar. CV: No podía, hasta que ya, cuando vino La Amnistía pos, casi no batallamos nosotros pa arreglar, ¿verdad? VD: Y ¿fue en el [19]86? CV: [Mil novecientos] ochenta y seis. Pero yo vine haciendo la aplicación hasta el [19]87. Y en ese tiempo nos dieron la, la primera tarjeta como, sería como en junio, junio. 2do: Y como papá estaba ya muy viejo, grande, ¿verdad? Este, pedimos una, una carta. Nos mandaron una carta de allá un doctor, que su edad era muy avanzada y que, él quería ver sus hijos y fuimos él y yo a San Antonio y así nos dieron el permiso, ¿verdad? Pa ir a mi apá, la primera vez que yo fui. CV: Sí, sí, fue el [19]88. VD: Y ya después que arregló en el [19]88, ya arregló de ahí, ¿ya iba más seguido? CV: Sí, ya iba más seguido, ya he ido más seguido últimamente. VD: Y, ¿cómo se siente cuando va para allá, don Cayetano? CV: Pos bien, pos voy a ver a mi gente y me siento muy a gusto estando allá y, ver a mi mamá y, pos ya mi papá ya se murió pero, también fui varias veces cuando ahí estaba mi mamá y mi papá. Duraron mucho juntos ellos. 2do: Lo visitamos mucho en ese tiempo. CV: Murió, mi papá murió al lado de mi mamá. Mi mamá todavía ahorita, ya completó ciento un años. VD: ¡Oh! 2do: Va a completar ciento uno el 5 de junio. CV: Ey, ¿el 5 de junio? 2do: Sí. CV: Yo creía que en… 2do: En Mayo no. CV: No. 2do: El cinco de… VD: Qué barbaridad. CV: Ciento un años. VD: Y, ¿con quién vive su mamá? CV: Allá esta, están más hermanas en Monterrey. VD: ¿Ella está en Monterrey? CV: Sí. Vive con una hermana que la cuida. Nosotros aquí le mandamos poquito dinero y con eso la hace. 2do: Todos de a poquito. CV: Ey. VD: Mire nomás. CV: Y así está la cosa. Mi papá duró como casi, ya iba pa ciento cuatro años cuando murió, ¿verdad? María. Era más, más… VD: ¿Ciento cuatro años? CV: Ciento cuatro años, le faltaba poquito pa los ciento cuatro años. Ya tiene tres años que murió, cuatro años va a completar ahora el 18 de noviembre. Pero el… 2do: Platicaba en las pláticas de la Revolución de todo. Se acordaba que día tomaban todo. VD: Mire de ahí le viene la buena memoria. 2do: Sí. CV: Sí él no, ellos tienen mucha memoria, dice muchas. Ellos verdad que dicen muchas oraciones de pura memoria. 2do: De pura memoria CV: Pura memoria, fíjese. Mi mamá, mi mamá todavía. 2do: Mi mamá se acuerda pero de todo. VD: Qué barbaridad. CV: Sí. VD: No, pues mire. CV: Que nunca perdieron la memoria ellos. Ya de, pues ya de casi de cien, más de cien años mi amá todavía va a completar ciento un años y todavía pos ella, todavía dice mucha oraciones así en español, de pura memoria. VD: Mire nada más. CV: Así es. VD: Y, ¿a usted le gustó la vida acá, don Cayetano? CV: Sí, sí pues por eso a mí, por eso a mí aunque anduviera solo, sí. Aquí me mandaron, me fui a casar y me vine, pero dure muy poco de casa[d]o. Duré muy poco de casado cuando, ya tengo aquí dos hijos también. VD: Y, ¿están aquí en Austin también? CV: No, por ahí están yo creo que están en San Antonio, más o menos. 2do: Vente mijo, no les recuerdes. CV: No, no, no. Pues no vienen a verme. 2do: No se ve que… CV: Ya son mayores de edad, el mío, el hijo mío más grande va a completar, ya completó veintiocho años, veintiocho años, pues es del [19]70 y… Es del [19]76 el más, el más grande. Nació el día 4 de diciembre del [19]76, [19]76 y ahorita ya va como en, casi en veintiocho años, fíjese, 4 de diciembre para el [19]76. Veinticuatro años y yo creo más de veintiocho años, ha de tener unos veintinueve. El más chico completó veintiséis años ahora el día primero de abril, entró en veintisiete, pues no vienen a verme. Pero yo como quiera los mantuve hasta que tenían más de la edad. Pero no veo nada, pues no pues ni modo, pues, no le hace. Como quiera está bien. VD: Y usted aquí ya, está aquí en, en Austin, me decía que su, que su hermana tiene aquí su departamento ya. CV: ¿Cómo? VD: Que tiene su departamento que le dieron de Gobierno. CV: Sí, pero él, pues allá vive, allá vivo, no le digo donde vivo. Está por toda la [Calle] 53 de aquel lado de la Bruning, pero me estaban diciendo que, por esa sigue, la 53 sigue pa allá, dicen que ahí pa allá es North Loop. ¿Es North Loop, verdad? Pues por ahí está muy cercas de ahí de la, de la, ¿cómo se llama de la…? De la… Bruning, que la Bruning tiene bastantes luces así como tiene la Lamar. Y ya de ahí nomás ahí como unas dos cuadras pa allá, pero ya ahí ya no están marcadas las cuadras. VD: Oiga, don Cayetano, pues ya toda una vida aquí, ¿verdad? CV: Sí, ahí he vivido mucho aquí yo, aquí en Estados Unidos he vivido en más partes que en México. VD: Y, ¿le gusta? CV: Sí, pues ya me gustó pues ya aquí más. Aquí me quedé ya, me quedé ya no, aquí me quedé ya. VD: Y, ¿no le gustaría irse para allá de vuelta? CV: Pos al rato voy, ahorita no. Póngamela ahí, póngame, póngamela. VD: Don Cayetano, pues muchísimas gracias por sus recuerdos que nos compartió. CV: Sí. VD: Toda una vida y todo el tiempo que estuvo allá, déjeme pararle aquí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:53 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vasquez_Gonzalez_AUS005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cayetano Vázquez González Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cayetano Vázquez was born on August 7, 1929, in Concepción del Oro, Zacatecas, México; his father was a farmer, and he owned the land he worked; as a teenager, Cayetano worked in the mines of his hometown; in 1951, he crossed into the United States illegally in order to work, and he was deported shortly thereafter; two years later, in 1953, he enlisted in the bracero program; as a bracero he worked picking various fruits and vegetables throughout the United States; he continued working with the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Vázquez briefly discusses his childhood and family; he recounts his time working in the mines of his hometown, in Concepción de Oro, Zacatecas, México; in 1951, he crossed into the United States illegally in order to work, and he was deported shortly thereafter; two years later, in 1953, he decided to enlist in the bracero program, and he traveled to Chihuahua, Chihuahua, México, to begin the process; after paying for the trip there, he had very little money left, and he had to wait two weeks before being hired; as a bracero he worked picking various fruits and vegetables throughout the United States; after each contract ended, he returned to México and began the hiring process all over again; he went through centers in Chihuahua, Chihuahua, Empalme, Sonora, Hidalgo, Hidalgo, and Monterrey, Nuevo León, México; he goes on to describe the various places he worked as well as the range of jobs he performed; in addition, he comments on the contract amendments and lengths; he recalls working in Arkansas, and repeatedly being sent back and forth between there and Michigan; from 1958 to 1960, he worked primarily in California; in January of 1964, he was hired on his last contract, and he worked irrigating cotton fields. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Vázquez González, Cayetano Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cayetano Vázquez González creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/torres_briones_aus004_4678d28f26.mp3 d327e817ab22b268c38addb5455fb0b6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Dominguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Briones, Juan Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Juan Torres Briones Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 26 de mayo de 2003. JT: ¿Es 26? VD: Sí, 26 ya, hoy es Memorial Day. JT: ¿Sí? Nombre, que yo no me, no me acuerdo. Ahí [es]tá, a ver… VD: Lunes 26 de mayo en una entrevista con Juan Torres Briones. ¿Ya vio? JT: Sí, es 26. VD: Veintiséis, este, señor, su nombre completo es Juan… JT: Juan Torres Briones. VD: Briones. ¿Dónde nació usted, señor Juan? JT: En, en Los Hernández. VD: Que está… JT: En, en Municipio de Dolores Hidalgo. VD: En Dolores Hidalgo. Y, ¿en qué año nació usted? JT: En 1941, en 1941, sería que el 23 de enero. VD: De 1941. JT: De 1941. VD: Don Juan, ¿a qué se dedicaban sus papás?, ¿qué hacían allá? JT: No, pos mi apá era campesino, pero este, en el tiempo que andaba uno en el trabajo de la siembras, pos nada más estaba uno en las siembras, oye. Y este, y él para mantenerse uno, andaba acarreando leña del cerro, la acarreaban y la llevaban al pueblo en los burritos. VD: Para venderla en el pueblo. JT: Sí. Y eso, eso era mucho tiempo hasta que entraron los camiones. Ya después los camiones nos quitaron trabajo a los, ya nos descontaban la leña por allá los, la gente y los camiones la bajaban y ya se acabó el trabajo de andarla bajando con los animalitos. VD: ¿Ellos eran de ahí, sus papás, de Los Hernández? JT: Sí, ey, mi papá era de ahí de Los Hernández, mi mamá era de otro lado. Pero de todos modos del Estado de Guanajuato. Era para aquel lado de San Felipe, San Felipe, Guanajuato. Y ya después pos nosotros estábamos chicos, empezamos ahí a crecer y ya se empezó a regar la… Andar, poder salir a trabajar. Anduve por ahí por, yo anduve trabajando en la capital y por ahí por donde podía. VD: En la capital del estado. JT: En México. VD: O de la capital del país, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, ahí anduve también. Ahí estuve, estuve en un… También estuve de acólito en una iglesia de allá. VD: ¿En dónde?, ¿en el Distrito Federal? JT: Sí, en la colonia Narvarte. VD: ¿Se acuerda cómo se llama la iglesia? JT: Nuestra Señora de la Piedad. VD: Y, ¿con quién vivía cuando estaba por allá en el D.F. [Distrito Federal]? JT: Ahí cuando estuve ahí en esa, cuando estuve ahí en esa iglesia, ahí vivía en un cuartito, en una pieza de la misma iglesia. Iba, yo iba a comer a la casa del señor cura, pero no me quedaba en la casa, yo me quedaba acá en la iglesia. Y luego después me regresé para atrás por mi mamá, nunca habíamos salido lejos, ¿vedá? Mi mamá estaba mala y la curaban y no se aliviaba. Y entonces ya me vine yo. Mi papá me fue a ver, él como quiera me fue a ver, pero mi mamá no y siguió mala y entonces. Ahí estaba un Padre en la iglesia que era mi tío y luego me dijo: “No”, me dice, “Juan”, me dice, “ya vete, vete para ver si hay algo”. Decía: “Ya tus papás tienen ahora mucho maíz y pa que mires a tu mamá, pos tá mala”. Y no, pos me regresé, me regresé para acá y luego luego se compuso mi mamá. Sin, sin llevarla a curar. Y entonces ahí anduve y después me volví a regresar de vuelta para México y querían que, como tenían que trabajara de vuelta allí, pero yo no quise. “No”, dije. Pos se me hace feo que yo trabaje nomás una temporadita y me vaya y les deje su trabajo ahí, ¿vedá? Y me entraron, anduve por allá de jardinero y lavando los carros de los patrones ahí. VD: ¿En dónde? JT: En ese, ése fue en la colonia Inn, a un lado de… VD: ¿En el sur? JT: Sí, está cerca del… VD: ¿Del monumento a Obregón? JT: Ey, sí. VD: En la Guadalupe Inn. JT: En la Guadalupe Inn. Y luego después de ahí, de ahí me vine y fue cuando me fui de bracero en el [19]62 y luego… Y ya después en el [19]63 de vuelta me volví a ir. Y luego el [19]64, y ya después se acabó, le digo, pos es, ya que ya no podíamos ir. Dije: “Ora sí la amolamos”. Sí, ya, fue cuando me dediqué a trabajar por acá en el pueblo y después dimos en venirnos para acá. Y andamos por acá ahí todo el tiempo, le digo, yo todo el tiempo anduve por acá, todo el tiempo. Nada más que era al último después, ¿qué sería? En el [19]88 puede que haya sido, fue cuando empezaron que iban a arreglar y pos uno pos tenía la duda y como quiera ahí anduvimos y pos me dejé y me tardó como que… VD: Y desde entonces se hizo residente. JT: Sí, desde entonces, ey. VD: Déjeme que regrese un poquito, señor Juan. Antes de que usted se fuera del rancho, ¿usted fue a la escuela allá en Dolores Hidalgo, en Los Hernández? JT: En Los Hernández, ahí estuve nomás, nomás un año, un año. Yo cuando entré a la escuela no sabía ni, no conocía ni una letra, ya estaba grande, pero no, no había escuelas todavía en ese tiempo por allá y apenas empezaron, empezó a dar clases ahí una viejita que se quedaba dormida cuando uno estaba entrando a la clase. Y no, recordaba y nos hacía que de vuelta le volviéramos a dar… (risas) Y nomás ese año, ese año estuve y… VD: ¿Qué edad tenía usted ese año? JT: Como no… VD: Ahí más o menos. JT: No, no, no me acuerdo yo, porque… VD: Pero decía usted que ya estaba grande, o sea como más de… JT: Como ahí, como unos, como unos trece años a lo mejor. VD: Y antes no, no había habido escuelas ahí. JT: No, no había habido, no había habido escuelas. Y ya después de ahí para acá, no pos… Después nomás estuvo esa viejita y después empezaron a agarrar muy buenos maestros ahí. Como [es]taba en la orilla del, de la carretera, ¿vedá?, había muy buenos maestros todo el tiempo, ey. Y pero después, después ahí iba nomás con los amigos a veces a… Sí, de todos modos a aprender algo, pero en ratitos, pero yo ya no estaba en la escuela, ey. VD: ¿Ya no podía ir a la escuela? JT: No, no, pos yo ya andaba trabajo, trabajando. VD: Tenía trabajo. JT: Trabajando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que empezó a trabajar?, ¿cuál fue su primer trabajo por ahí o usted desde más chiquito le ayudaba a su papá en el campo? JT: Sí, yo desde chico yo empecé a, empecé a arrear la yunta como de doce años, como de doce, como de doce o trece años. Como trece años yo creo, este, empecé a agarrar yunta y ya pa andar cultivando las labores yo. Y luego ya después que iba a trabajar con los tíos, fui a trabajar con mi tío, era un hermano de mi mamá. En tiempo de siembra fui a ayudarle con la yunta. VD: ¿Qué sembraban allá, don Juan? JT: Maíz nada más, maíz y frijolito. Y así hasta que ya empecé a, yo con… En el [19]57 la carretera esa de Dolores a, de Dolores a Guanajuato esa que está ahorita, ésa la andaban, la andaban empezando. Y luego yo me fui a trabajar a la carretera, como los últimos del [19]57 y no me querían ocupar porque taba, yo ya estaba grande de edad entonces, ya tendría yo creo, unos, algunos, yo creo yo andaba unos diecisiete años yo creo. Pero estaba muy arruinado porque a mí todo el tiempo me gustaba andar trabajando para ayudar a mi casa, a mi papá. Entonces cuando me fui para allá para, en el [19]58, fue cuando me fui pa allá para la capital y… VD: ¿Conocía a alguien allá, don Juan? JT: Pos nomás mi tío, el padre. VD: Él estaba viviendo allá. JT: Ahí taba en la, en, él estaba en la iglesia esa. Él vivía ahí cerquita, pero él iba a dar el servicio ahí en, ahí en la iglesia ahí celebraba. VD: Y, ¿él le dijo que se fuera para allá o usted? JT: No, nomás, nomás lo amolado de uno. Y entonces después este, en el [19]58 ya cuando regresé yo de allá, ya cuando regresé de allá no, entonces sí me ocupaban a mí donde quiera, porque ya entonces ya iba, me estiré cuando fui para allá nomás duré, serían algunos seis o siete meses allá, pero me estiré, ey. Y entonces sí ya, entonces sí ya trabajaba yo acá en, donde quiera que iba yo no me hacían gestos, ey. VD: Y, ¿en la iglesia nada más estaba usted ayudando al padre como acólito o trabajaba en algo más? JT: No, nada más ahí, nada más. O sea yo trabaja ahí en la mañana ayudar como acólito y después a limpiar la iglesia, barrer y todo, ey. Ahí, ahí era todo el día de estar yo ahí en la iglesia. VD: Y, ¿después de la iglesia se fue? Bueno, ya que regresó a la ciudad. JT: Me, me regresé para el rancho. Me regresé para acá para el rancho de, de Los Hernández y a la ciudad, a la ciudad íbamos nomás a trabajar, ¿vedá? Ahí nomás a trabajar y nos regresábamos. VD: ¿Como en qué trabajaba en ese entonces, se acuerda cuando estaba en la ciudad? JT: Andaba de ayudante de albañiles. VD: En la construcción. JT: En la construcción, sí. VD: ¿Se acuerda de alguna obra grande en la que estuviera o todos eran cosas más chicas? JT: No, pos pura, puras obras chicas. La obra más grande que fue, que en… Se me hace que fue cuando adoquinaron todo el pueblo. Porque el pueblo Dolores era, estaba compuesto con puro adoquín, ¿vedá? Y entonces, entonces yo pos todavía no, no tenía yo mucha práctica en el trabajo, yo nomás les hacía la revoltura para las piedras, toda esas cosas. Porque eso se me hace que fue cuando, creo habrá sido como el [19]60 a la mejor. VD: ¿Cuando estaba haciendo su servicio? JT: Sí. VD: ¿Dónde le tocó hacer su servicio? JT: Ahí en Dolores Hidalgo. VD: ¿Ahí en Dolores? JT: Ey, sí. Ya ahí sí, ya después de allá para acá. Después cuando se acabó todo eso, después ya nos fuimos a trabajar con los albañiles. Pero ya para la capital ya, entonces para la capital regresé a trabajar con los albañiles también en el… como en el [19]58, cuando fue las olimpiadas, no sé qué año era. VD: ¿En el [19]68? JT: Se me hace que sí, andábamos en la esa, una Aurrerá que estaba ahí por la… No me acuerdo cómo se llamaba la calzada esa, ¿dónde? VD: ¿Por el centro o por dónde estaría? JT: A poco estaba por la Calzada de Tlalpa. Ey, se me hace que fue allá por la Calzada de Tlalpa, a la mejor. Y ahí en esa un Aurrerá grandota. Había veces que trabajábamos hasta, hasta la trabajábamos en el día y trabajábamos en la noche. VD: ¿En la construcción? JT: Ey. Ahí trabajaban unos primos y ellos eran albañiles y ahí andábamos con ellos. VD: Oiga y, ¿cómo le pareció llegar a la Ciudad de México después de crecer en el rancho? JT: Este, y ahora después ya, a la Ciudad de México ya no, no he vuelto. VD: Ya no, pero aquella primera vez que fue, ¿cómo le pareció cuando llegó la primera vez? JT: No, pos a mí me gustó. VD: ¿Sí le gustó? JT: Sí, a mí me gustó. Sí, nomás que sí, pa también para andar ahí en los trabajos también era mucho, era mucho correr. Había veces, hubo veces que desde, de Contreras allá pal lado de San Ángel. VD: Ahí arriba. JT: De allá fui a trabajar hasta acá por el lado de los Indios Verdes. VD: Atravesaba toda la ciudad. JT: Atravesaba toda la ciudad. Me venía de, salía por ahí a las cinco de la mañana y, pa entrar a las siete. Y luego ya salíamos en la tarde, sería como a las seis yo creo, ¿vedá? Y hasta que llegaba acá hasta al, había veces que había juegos allá en el, de futbol en la universidad que le dicen la universi[dad], Ciudad Universitaria. Y nombre, ahí vienen los camiones al pasito, al pasito de tanto tráfico que se juntaba. Y pues llegaba ya bien noche acá al, como a las nueve, yo creo llegaba a la casa. VD: Tres horas de camino. JT: Sí, se echaba uno su buen rato. Ya no, pues ya después, ahora ya después que se acabó la bracereada, pos empecé a venir para acá realmente. Ya por acá nos la hemos pasado. VD: ¿Ya no regresó a la Ciudad de México? JT: No. VD: Entonces usted se regresó a Dolores Hidalgo y de ahí fue donde la primera vez que se contrató. JT: Sí, en Dolores Hidalgo. VD: Y, ¿cómo supo usted, don Juan, que estaban contratando braceros? JT: No, pues este, es que entre la, entre la palabra a veces sí es cierto que estaban apuntando pa ir pal otro lado y pos estábamos acabando la muro. VD: ¿Cómo fue que se animó usted para anotarse? JT: No, pues uno se, para todo se anima: “Vamos a”… Yo luego luego fui y pos sí, luego luego me apuntaron. Me acuerdo, eso fue en el [19]59. VD: ¿Tenía usted algún pariente que se hubiera venido para acá antes, o algún amigo, como bracero? JT: Mi hermano por acá andaba, ése que, él ya murió. Sí, por acá andaba él, se cuando, por Arkansas y luego Michigan, por allá. VD: Y, ¿le había platicado cómo era el trabajo de bracero? JT: No, no, todavía no, hasta… él llegó después de regreso pa atrás por ahí de, allá de noviembre yo creo, ey. Pero nomás que yo pa ese tiempo, había otros braceros y uno miraba que llegaba uno. VD: Y, ¿cómo los veía? JT: Pues llegan, pos siempre llegaban bien vestiditos. Todavía cuando yo anduve de bracero, los pantalones Levi’s esos valían, valían $3 dólares. Valían $3 dólares, ahorita donde andan ya. Pero también en ese tiempo todo era, todo era más barato. Pero no, pos nosotros ahí todo el tiempo anduve contratado, trabajábamos una hora, nos daban un dólar por una hora, ey. VD: Y los veía que llegaban así y, ¿alguien le había platicado cómo era el trabajo de bracero o cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, que iba a ser su trabajo por acá? JT: Nombre, ese sí, no, yo no me imaginaba, no. Pero de todos modos no, no, pues yo creo uno andaba acá pues… y luego yo estaba nuevo, no. Anduvimos en el tomate, pues es trabajo de andar ahí bien empinado ahí juntándolo, tomate y la fresa, desahije del betabel, desahije del betabel trae a uno puros azadoncitos así y andaba uno empinado y con una mano quitando las matas y con otro haciéndole así todo el día, todo el día. Diez horas eran las que nos echaban así, diez horas. Pero sí, sí era duro porque era puro trabajo de andar doblados. VD: Y se acuerda ahí donde se contrató, ¿dónde fue que firmó su contrato, señor Juan? JT: ¿La primera vez? VD: Sí. JT: Aquí en, aquí en Hidalgo, Texas. VD: En Hidalgo. ¿Ahí fue donde le dieron su mica? JT: Ahí fue donde me dieron mi mica. VD: Y, ¿ahí le tocó la revisión médica? JT: Sí, sí, para pasar, primero a uno le hacían análisis de todo. Ya después que ya me dieron la mica, ya después cuando fui a California, yo ya traía la misma mica. VD: Y, ¿con esa podía pasar? JT: No, pero pues primero le hacían los exámenes y todo, pero ya con esa mica, esa mica no se la recogían a uno. VD: Era más fácil para poder recontratarse. JT: Ey. VD: Y, ¿dónde le tocó esa vez que lo contrataron ahí en Hidalgo?, ¿le tocó este lado de Texas? JT: Por ahí en, un lado, un lado de Raymondville, un, no me, delante de Harlingen, por ahí. VD: ¿Qué le tocó, el algodón? JT: El algodón, el algodón, sí. VD: Y, ¿ya lo había hecho usted antes? JT: No, no, pues ni, a lo mejor ni lo conocía, sí. VD: ¿Se le hizo difícil? JT: Pos todos los trabajos eran difíciles, nomás pos le agarraba uno la onda. Sí, pos andar arrancando esto de las matas y unos costales como de aquí a aquella esquina que se metía uno aquí en medio, andar uno agachándose y meterlo a la bolsa y muchas veces no pesaba nada el algodón, fíjese. VD: Y eso, cuando usted estaba viviendo aquí en Texas, ¿vivían en barracas o dónde? JT: En barracas, unos calorones que ni se dormía uno del calor. Y lo mismo para hacer de comer, también venía uno en las barracas, cortas, sentadas todas las estufas ahí también. Y también hacía de comer uno ahí. VD: ¿Ustedes hacían? JT: Sí. VD: Y, ¿usted ya sabía cocinar? JT: Ahí se enseña uno. (risas) Sí, ahí se enseña uno y ya después cuando, allá en California, no, pos allá nos hacían la comida. Ellos nos hacían la comida allá. Nomás nos arrimaban las, a hacer, a formarse uno en fila hasta que le iba tocando. El que se levantaba temprano, ya pa cuando abrían los cocineros, ya había gente ahí formada, esos eran los que les iba tocándoles primero. Ya cuando se iba uno trabajar, ya tenían ganas de ir de vuelta a comer, pues les hacía ahí entrarle. VD: Y, ¿le gustaba la comida?, ¿se acuerda? JT: No, yo, yo todo, todas las comidas me han gustado a mí. Nombre, allá cuando fui pa la capital, unas comidas diferentes que me daban allá. No, todo recién me caía bien al estomago, todo. Cuando yo llegué aquí también, igualmente este, nada más que aquí como, cuando [es]tuve en Manteca, California, ahí fue en un campo también y ahí pos taba la comida, ahí la gente a cada rato andaba mala del estómago porque no lavaban yo creo los trastes bien y todo el jabón, ¿verdad? Ahí seguido se iba uno a los baños y ni se querían parar ya cuando taban ahí sentados. Y después el siguiente año fue cuando [es]tuve en Salinas, en Salinas. Y ahí no, ahí ya taba mejor, ahí en ese campo ya no se enferma uno del estómago casi. Y después, después en, eso jue en el [19]63 y en el [19]64 estuve en las islas ahí a un lado de Stockton, California. Ahí tábamos en un campo chico. No, pos ahí estaba la comida algo bien. Pero luego se acabó ahí el trabajo ese y agarramos contrato y fue cuando fui pa allá a Tracy. Allá había unos dos que no me podía, no me podía acostumbrar porque pos siempre, no es igual pa hacer comida, a comer ahí nosotros. Pues acá éramos como unos treinta o cuarenta, ahí éramos como quinientos. Me decía: “Es que pos ya las comidas ya no, no es igual”. Y duré unos días pa acostumbrarme, ya después se impone uno bien, ey. VD: Y, ¿no se quejaba la gente, señor Juan, de la comida, con los mayordomos o con alguien ahí, con los cocineros? JT: Pos no, cuando si acaso se quejaban se quejaban, por acá [d]onde no, no los oían. VD: Pero con ellos no, no decían. JT: No, se me hace, se me hace que no. VD: ¿Usted cree que no se podía, que se hubiesen enojado los mayordomos? JT: No, o sea ahí no era, ahí no era los mayordomos eran los más, los cocineros o sea que a los mayordomos pos no, ellos a veces a veces comían ahí también. VD: Con, con ustedes. JT: Ey. VD: O que los dueños se hubieran enojado si alguien se hubiera quejado. JT: Pos a veces sí, a lo mejor sí, a lo mejor sí podían decir algo, ey. VD: Y cuando le tocó por acá por California, le tocaron varias piscas, ¿verdad? De fresa me decía, de jitomate. JT: Sí, en primero anduve acá en California, primero anduve en, en el tomate y poquita fresa y coliflor. Y después el siguiente año nomás anduve en la, en la pura fresa. En el [19]64 anduve en el espárrago, luego en el desahije del betabel y en el pepino y luego después en, en el tomate de vuelta, de vuelta. VD: Y, ¿qué le pareció más pesado de todos esos cultivos, las piscas o algo que tenía que hacer? JT: Todos los trabajos eran duros, pero el este el, lo que pasaba era que cuando anda uno piscando tomate, uno solo se castigaba. Y cuando andaba como en los desahijes, en toda esa cosa, andaban arriando a uno. Lo andaban arriando a uno porque como era por horas y entre, entre el grupo hay algunos que quieren quedar bien con el mayordomo, con lo que sea y van jalando la cadena y todos tienen que ir atrás. Dice: “Órale, no te vayas quedando”. Lo arriaban, lo arriaban a uno, sí. Y de eso y pos sí, pero eso es, eso era poquillo duro porque ahí en ese, yo me acuerdo que andaban unos, pos casi lo más de los mayordomos eran por ahí de Michoacán y andaba uno que le decían Matabraceros y el otro era primo. Ese Matabraceros se agarraba con los muchachos, se agarraba un surco y también ahí andaba jalándolos y pos ahí van los otros a no dejarse. Pero pues fresquecitos y ya después todo el día tenían que andar jalando igual, ¿vedá? Y este, y ése, a esa cuadrilla de ese Matabraceros, no les renovaban pos porque yo creo porque miraban que ya los dejaban acabados, ¿vedá? Sí, a todos los demás los renovaban. Yo todas las veces que anduve, yo todas las veces anduve pa allá pa que, cuando quise renovar, renové. Se acabó el contrato y renovaba otro allá mismo luego en la misma Asociación, ey así. VD: ¿Le daban a usted a escoger, si quería, le daban la opción? JT: No, nomás se acababa el contrato y yo iba a La Asociación y me renovaban ya a donde le tocara a uno, donde le tocara a uno, a lo que le tocara allá, sí. VD: Muy bien. Y, ¿alguna vez usted tuvo problemas con uno de los mayordomos? JT: No, no, nunca tuve problemas con un mayordomo yo. VD: ¿Cómo los trataban, don Juan? ¿Todos los trataban como ese Matabraceros? JT: No, un poco menos cacique, pues uno mismo, ¿vedá? Que miraba pues que, trataba de no, de no quedarse atrás de los demás. Es decir, más o menos ahí, ahí, más o menos en medio del grupo, sí. VD: Y en los lugares donde estuvo, ¿alguna vez conoció a los patrones, señor Juan?, ¿a los dueños de la tierra? JT: Bueno, a los dueños de la tierra no, no los conocí, nomás a los que conocí fueron a los que contrataban la gente. Y en los campos ahí en, ahí en Manteca, California, era el campo de Jesús Vielma. Y después allá en Salinas, California era el Campo Jiménez. Así se apellidaba yo creo el dueño del Campo Jiménez. Taba junto a ese Campo Jiménez ese otro, me parece que el otro era González. Estaban dos campos pegaditos ahí, nomás dividía una barda de madera, ey. Y después, en el [19]64, en las islas… Ahí sí no me acuerdo del campito cómo se llamaba ahí. Ahí me acuerdo de las islas de Stockton y después cuando anduve allá de, en Tracy, allá sí, el campo le decían el Campo Ortega, ey. Ahí estaba al lado de Tracy. VD: Y de, de esos lugares que, en los que usted le tocó, señor Juan, por ejemplo, en los lugares donde trabajó en California y donde estuvo en Texas, ¿las condiciones de trabajo eran similares o era más pesado en un lugar que en otro? JT: No, ya se me hace que, ya se me hace que onde quiera taba igual, nada más que sí, donde quiera, en ese tiempo los trabajos eran duros donde quiera. De los braceros era duro el trabajo donde quiera. Porque sí, simple si los azadones de de los desahijes estaban así grandecitos. Tenían como la boca así el azadón. VD: Un ganchito. JT: Así entraba aquí el azadón y aquí quedaban las matitas y tenía que quedar de una matita de dos las, con una mano las iba quitando y con otra mano le iba dando y todo el día iba uno ahí con esos azadoncitos todo el día, ey. Y al, el algodón y también era así, pero ahí él lo que se quería matar, se mataba y el que no, ahí se iba se la llevaba ahí al paso, ey. Y allá no, pues allá todo era por horas. Lo que no era por hora, era la pisca del tomate, ese no era por horas. Pero lo demás, desahijes, todo eso era por horas. Y donde era por horas, pos lo andaban a uno arreando y onde era por contratos, pues uno solo se arreaba, ey. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba allá en California cuando era por horas? JT: Pos ocho, diez, casi a lo más diez. VD: ¿Seis días a la semana? JT: Sí. VD: ¿Descansaba los domingos? JT: Los domingo sí descansábamos. VD: ¿Qué hacía sus domingos en sus días, en sus días libre, don Juan? JT: Pos nos íbamos al pueblo a misa cuando podíamos, todo eso. VD: ¿Había misa en español o eran en inglés? JT: Pues se me hace que a lo mejor sí era, había una que otra. Pos iba uno poco siempre por lo mismo que no sabía uno, no sabía uno por allá en… donde andar por ahí en los lugares donde había. Pero sí, uno como (ininteligible) a veces a comprar algo por allá o a ver, a ver qué había por allá. Un rato los domingos. VD: ¿Cómo se distraían ustedes los braceros mientras estaban por allá? JT: Pues había veces que, había veces que nomás salía uno, se estaba descansando en la casa digo, o a veces iba también a (ininteligible) uno al cine unas cuantas horas y ya se regresaba uno. VD: Y, ¿qué veía en el cine? JT: Me acuerdo de que el, bueno, no me acuerdo de muchas, pero me acuerdo que una vez que fui ahí en el cine en González, era cuando estaba saliendo la película de Pedro Infante, donde Luis Aguilar le decía a Pedro Infante que qué te ha dado esa mujer que te tiene tan engreído, ey. VD: ¿Ésa la vio por allá? JT: Sí. VD: Y, ¿a las cantinas o a los salones de bailes acostumbraban a ir? JT: Pues muchos iban, yo nunca fui. Nunca me gustaba a mí andar ni aquí tampoco, no, no me gusta andar por allá. Ya aquí todo esto (ininteligible) y los domingos para ver los juegos de futbol, toda esa cosa. VD: Y, ¿tampoco a los bailes iba cuando había ahí? JT: Ah, por ahí en California no llegué a ir ni una vez, mejor ahí (ininteligible) después que anduve así, anduve por Colorado, así era cuando iban, algunos que yo tenía ganas de ir a ver, que entonces llegué a ir. Como cuando andaba en California, esos que iban, una vez Los Alegres de Terán, acá por el lado de Colorado y andaban ahí Los Gavilanes y toda esa cosa. Es que cuando yo tenía ganas de ver a algún grupo iba a verlos, pero menos no, no me gusta andar por allá. Entonces íbamos a la cantina los domingos en el día, pero íbamos porque ahí daban de comer, hacían comida para ir a comer como si fuera uno a la fonda. VD: Y, ¿ahí les hacían comida mexicana, señor Juan? JT: Sí, sí, pos puras, todas las que (ininteligible) llegaban puras de por acá también. Eran, serían trabajadoras o de modo que sí, pero era pura gente de por allá nomás, ey. VD: Y, ¿se acuerda la gente que atendía ahí, eran, eran mexicanos? JT: Eran mexicanos también. Nomás que tenían puro este, ya pa esos tiempos estaban arreglados, eran puros mexicanos. VD: Y, ¿cómo los trataban, señor? ¿Cómo recibían a los braceros en las cantinas y en los lugares así públicos? JT: Bueno, esa vez yo creo que los trataban como se portaran, si se… como, pues es decir, uno a como le digo, uno nada más a comer, pues lo tratan uno bien y ya uno, ya este, compraba lo que compraba, ya nada más se salía, ey. VD: ¿A usted le tocó ver alguna vez que tuviera problemas con la gente de ahí? JT: ¿En las cantinas? De las cantinas no, no. Yo no, casi no, donde llegué a ver, donde vi que llegó a haber problemas fue en los campos. VD: ¿Por qué, don Juan? JT: No, se enojaban los, se enojaban los muchachos unos de un estado y otros de otro por… VD: Ah, ¿sí? JT: Se ponían a jugar, a veces se ponían a jugar a la baraja o… Y otra vez, otras veces se enojaron en la fila de la formación donde están formados para la comida y así. VD: Y, ¿había pleitos fuertes o era nada más…? JT: En el, el de la comida no fue, nomás fue ese, ese casi puede decir que nomás fue entre unos dos. Donde fue fuerte fue en, ahí en un campo también que, que estaban jugando ahí y luego se disgustaron, entonces sí, entonces sí fue fuerte ahí, porque se enojó una parrala que era Guadalajara y otros que eran de Nayarit. Ahí sí, trían azadones en la mano, no sé, yo creo no se pegaron, pero traían azadones y cadenas ahí, ey, fue la única vez. VD: Y, ¿les llamaron la atención o no pasó nada? JT: No, pues ya después llegaron, llegó el policía. Ya cuando llegó el policía, no, ya taba el policía creo como la ventana pa abajo y llegó ahí y no, pos todos seriecitos, todos. Los que hicieron el pleito sabe dónde andarían o si ya se habían escondido, ey. Llegó el policía les dijo que ya ni la amolaban, que no se miraban como amigos, compañeros de trabajos, ¿vedá? Todos callados. No, y los más bravos todos estaban todavía escondidos, ahí yo creo que en los establos, sí, sí, ey. Esa vez como taba una cama como aquí y otra cama aquí, pero ya eran las dos camas empalmadas. Esa vez del borlote yo estaba arriba y nomás taba, nomás los miraba yo, dije: “De aquí no me bajo”, (risas) ey. VD: ¿Y el policía era de allá, digo, de aquí? JT: Sí, era un güero. VD: ¿Hablaban español? JT: Sí, yo creo sí, sí. VD: Y en esos años usted, ¿aprendió algo de inglés, señor Juan? JT: No, no, yo no aprendí. En esos años yo no aprendí nada. Aquí me ha quedado, ha ido como un, como unas cinco veces a la escuela y no, no se me ha querido pegar. Pero yo ya fui de grande, yo de, yo era, después del [19]88 pa acá, fue cuando me calé de llevarte y no, no puedo. Todavía el año pasado, todavía el año pasado estuve en la escuela, ey. VD: ¿Estaba yendo a tomar clases aquí? JT: Sí, pero no, (inteligible) los que no saben nada, ya pa cuando se termina la clase esa, ya muchos ya saben algo y yo me quedo igual, ey. VD: Y, ¿usted recuerda, señor Juan, si entre los braceros había alguna, había alguna queja frecuente? Que se dijera entre los compañeros algo que no les gustara. JT: Pos sí, algunos se oía que algo no les gustaba, pero qué carambas hacían. Tenían que aguantarse, el que no, el que no se aguantaban en el contrato ahí se iban pa otro lado a trabajar, pero después de ahí, ahí quedaban fichados para el siguiente año que regresaban de vuelta ya estaban fichados ahí, al llegar al, al, a donde estaban las contrataciones. Ahí al llegar ya estaban fichados y ahí los sacaban y van pa atrás, ya no los admitían. VD: Ya no los daban. JT: Ya no los admitían. Así es que pos la gente pos tenía que aguantarse, ey. VD: ¿Usted cree que alguna vez quisieran quejarse y que mejor decidieran que mejor no? JT: Mejor no ir, ¿o qué? VD: Sí, pues que dijeran: “No, pues mejor no decimos nada”. JT: Ah, no, sí, pues muchos todo el tiempo donde quiera mucha gente, mucha gente mejor se detiene por no meterse en problemas nunca. VD: Donde a veces había gente que se quejaba por la comida, ¿verdad? Por los salarios, por los mayordomos. JT: Sí, digo por los mayordomos, los mayordomos sí, porque unos eran muy carambas, casi los más. Había un mayordomo que jalaba bien con la parranda, que se la llevaba más o menos bien. Algunos hablaban recio al trabajador aquél y pos si el trabajador no iba desempeñando lo que iban a haciendo o alguna cosa, lo descansaban pa que, pa que se educara yo creo, iban y lo sentaban… Tenía broncas: “Vete al camión”, y ya. VD: Y no ganaba. JT: Pues no, ¿por qué carambas iba a ganar?, ey. VD: Y, ¿de dónde era la mayoría de los mexicanos, digo, de los mayordomos? JT: En ese tiempo que yo no había, por allá casi nomás eran de por ahí de Michoacán, porque anduve con uno que era por ahí de Monterrey en, cuando anduvimos en la fresa, ése era de por allá de Monterrey, en Salinas. Allá los demás cuando era, cuando era acá en los demás, todo eso casi nomás eran por allá de Michoacán. Pero esque nos estuvieron bordando también ahí en las, en las islas de Stockton, también eran de allá de Michoacán las mujeres. VD: ¿Eran las que cocinaban? JT: Ey. VD: Y los lugares donde vivían, las barracas donde vivían, ¿cómo eran, señor Juan? JT: Eran unos lugares grandes donde habían camas, camas por lado y lado y en medio un pasillo, ey. VD: Y, ¿eran lugares limpios? JT: Pos habían alguna gente que dejaban ahí que, para que limpiaran el piso, ey. VD: ¿Y al médico usted nunca tuvo que ir cuando estaba como bracero, señor Juan, que se enfermara y le tocara ir? JT: Una vez fui con, que me agarró irritación, irritación con la goma. Yo creo sería de, sería del pepino a lo mejor. Me agarró irritación, dijo, me dieron unas pastillas y ya se me quitó la irritación. VD: ¿Cómo, le salieron unas ronchas? JT: No, me agarró una que nomás, en nomás le hacía uno así. No descansaba, pero como irritación así, ey. Y ésa fue la única vez que fui yo. VD: Y, ¿el doctor ahí en el campo le dio? JT: No. VD: O, ¿lo tuvieron que llevar a otro doctor al pueblo? JT: Fuimos al pueblo. VD: ¿Lo llevó su mayordomo o usted se fue solo? JT: No, nos llevaba, nos llevaba alguien, era la mejor a los encargados del campo, alguna cosa y así nos llevaban. VD: Y, ¿ya con esas pastillas se le quitó? JT: Sí, sí, luego luego se me quitó eso. VD: Y alguna vez le tocó estando contratado, ¿le tocó el 16 de Septiembre, el 15 de septiembre celebrar? JT: ¿Allá? O sea, aquí en… VD: Sí, donde estaba por acá de bracero. JT: No, ni una vez. VD: ¿No le tocó? JT: No, sí me tocó todo el tiempo por acá andábamos, pero no. Pasaba el 16 de Septiembre como… VD: No pasaba nada. JT: Como si nada. VD: ¿Nunca hicieron ninguna celebración ni nada? JT: No. Hasta ahora sí ya lo celebra (ininteligible) para ese entonces 16 de Septiembre aquí. VD: Y, ¿en algún momento, señor, le pareció su trabajo como pesado o que extrañara a su familia y le dieran ganas de abandonar su contrato? JT: No, no, de extrañar la familia sí, pero de abandonar, de abandonar el contrato no, ni una vez. Ahí todo el tiempo me, los contratos que llegué a agarrar los terminaba. VD: O sea que se vino soltero. JT: Sí. VD: Y, ¿le mandaba dinero para allá a sus papás? JT: Sí. VD: O, ¿se lo quedaba usted por ahí? JT: No, todo se los mandaba a mis papás. De cuando anduve de bracero yo no alcancé todavía a tener nada. VD: Y, ¿ellos lograron hacer algo o era para…? JT: Pos a vivir un poco mejor nada más, porque nosotros éramos once, once de familia. VD: ¿Usted era de los más grandes? JT: No, era el que más grande es el que murió. Era el que murió, así es que si ya después era yo. Así es que me, ya vez tú para acá, para poderse uno sostener. VD: ¿Cuándo murió su hermano, antes de que usted se viniera? JT: Ya mi hermano ya tiene como, como unos tres años que murió. VD: Ah, apenas, apenas. JT: Él estaba creo que muy malo de una hernia, no sé qué y de la próstata y luego le hicieron esas operaciones juntas y pos ahí se desangró. Salió bien de la operación, de la operación y enseguida se empezó a desangrar y ya murió. VD: Así que después de él, usted seguía de los hermanos. JT: No, ahí después de él seguía otro hermano, también murió y me parece que alguna hermana también y también murió. Y hasta después ya fui yo. Y mi hermano era más grande que yo, sería algunos, algunos cinco años, yo creo. VD: Así que con ese dinero lo usaron para la comida. O sea, no pudieron construir algo o comprar algo. JT: No, no construimos nada, nomás tener algún animalito o dos más, pero así, ey. VD: Y, ¿para usted se compraba algo por acá?, ¿se dejaba su dinero para comprar cosas, señor Juan? JT: No, nunca dejé nada. Nunca dejé nada, todo, todo fue para ayudar a, ayudar en la casa a mi papá. VD: Y mientras estaba por acá, ¿alguna vez le tocó algún problema de discriminación cuando andaba usted en los pueblos o que entraba en las tiendas o cuando tenía que tratar con la gente de por acá? JT: No, pos no tiene uno problema porque si entra a un lugar donde no, nomás mira ahí la ropa, ya tienen los precios ahí, uno va y agarra el pantalón Levi’s y ya uno conoce, sabe cuánto es ahí y ya se agarran su dinero y ya listo. No le hace que no, que no sepa uno inglés, pero ahí las máquinas marcan lo que es. Ya nomás les paga. Ya ves, pero nunca había problema alguno. VD: ¿Ni con la gente en los pueblos? JT: No, mayormente que (ininteligible) yo andaba poco en los pueblos, hasta ahora que caí aquí. Aquí estoy del, del [19]83, desde entonces no he salido aquí de este pueblo, del [19]83. VD: O sea que usted terminando sus contratos en el [19]64, ¿se regresó para Dolores Hidalgo? JT: Sí, cada año se regresaba uno para allá. VD: Y, ¿qué hacía mientras estaba por allá, señor Juan?, ¿volvía a trabajar al campo? JT: Sí, a trabajar al campo, no en la obra, pero en la, de todos modos nunca estaba uno deoquis. VD: Y terminó, terminó allá el contrato el [19]64 y se fue para Dolores. Cuando terminaron las contrataciones se fue… JT: Sí, ey. VD: Y ya antes de venir en ese tiempo, entre que terminó el Programa Bracero y que se vino otra vez, ¿en qué estuvo trabajando por allá? JT: A trabajar en la obra, en… Y una vez estuve, estuve estudiando según yo en la, en una escuela que le decían que una… ¡Ah!, la Agropecuaria. Ahí en la, en la Agropecuaria, ahí estuve estudiando yo carpintería y ahí daban enseñanza de tractores ahí. Nada más que también, cuando empezamos en esa cosa de los tractores, taba un ingeniero que nos enseñaba a desarmarlos y luego nos ponía dizque a armarlos. Pero entró otro que con las palancas, ¿verdad? Y ese otro no nos enseñaba, nada más a andar en el tractor, a cultivar nada más la labor, pero para desarmar los tractores de todo, esa cosa, ese ya no nos enseñó nada. Así es que en eso no, no aprendí nada más, nomás a andar en el tractor y pa andar surcando toda esa cosa. Pues ya uno está impuesto que anda uno surcando con la yunta, con la mano y (ininteligible) con el tractor, ey. Ahí en, en ese del tractor había muchos muchachos porque pues yo tenía muy poco estudio, había muchos muchachos que, este, habían terminado la secundaria y toda esa cosa. Pos en la carpintería me ganaban a hacer cuentas, toda esa cosa, pero pa hacer el trabajo manuales no, no me hacían nada. Allá cuando andábamos en los tractores también, cuando entró ese hombre ahí, ese otro que no nos enseñaba mecánica mucho. Cuando entró ése, una vez hizo una hilera de carrizos y las puso derechitas y luego dice: “Ora, a ver quién se hecha esa raya”. No, y andaba uno de San Miguel, creo que agarró el tractor y fue y vino y luego dice: “Ya a este lo voy a poner”… Serían creo que cien puntos, era lo más. “A este le voy a poner cien puntos”. Y luego le dije yo: “No”, le dije, “pues eso qué gracia”. Me dice: “Qué gracia, nomás tú no lo haces”. Y nombre, después de ahí pa acá todos los días al empezar, después me dejaron a mí a echar la primera raya. Todo el tiempo ya después echaba yo la primera raya. Ellos me ganaban a la, a lo demás cosas, pero en eso no me hacía nada entre los trabajos manuales. VD: En la práctica ahí. JT: No, ande. Ya todo el tiempo yo… Empezábamos una tierra diario, todos los días puros trabajos de esos de escuelas íbamos a hacer puros trabajos en la escuela. Y empezábamos una tierra cada día y yo tenía ahí que echar la primera raya. Ya después se seguía de uno, de uno y otro del uno hasta que todos salían, ey. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en la escuela, en esa escuela agropecuaria? JT: Ay, yo no me acuerdo de a cómo eran los, serían de un año, digo, pues en veces que a lo mejor sí había podido ser como de un año a lo mejor. Si es que no, es que yo estuve, [es]tuve un año. VD: En el curso de un año. JT: Ey. VD: Lo que aprendió ahí, ¿sí le sirvió para ponerlo en la práctica luego? JT: Pos en eso de la carpintería, lo que pasó que allá en el rancho cuando hice una, hice una puerta de, para mi pieza ahí, una. Y para la cocina, hice un carro de mulas para servicio ahí de andar tirando abono, acarrear madera y toda esa cosa, eso luego lo hice. Eso fue todo lo que alcancé a sacar de eso porque ya después pos me, empezamos a venir pa acá y se acabó toda esa cosa. VD: Y, ¿se empezó a venir para acá de nuevo solo? JT: Sí, empecé a venir solo y ya después, ya después en el, en el [19]68 por ahí sí fue cuando me casé y de todos modos me, me… VD: Seguía viniendo. JT: Sí. (risas) VD: Y, ¿cómo se pasaba, don Juan?, ¿se pasaba usted solo o con coyote? JT: No, nos pasábamos nomás entre compañeros, nomás, nomás nos veníamos entre compañeros. VD: ¿Se acuerda por dónde pasaba?, ¿se venía acá de este lado de Texas o se iba para California? JT: No, aquí nomás para este lado. Yo llegué a pasar por ahí por lado de Acuña y por aquí por Laredo y por allá por el Altar, allá pal lado de Sonora. Todos esos lugares me llegué a pasar. VD: ¿Alguna vez lo llegó a agarrar La Migra? JT: En el camino, en el camino nomás una vez me agarraron. Esa vez sí veníamos con coyote allá por el lado de Arizona. Esa vez sí nos agarraron en el camino, fue la única vez, de ahí en más, ahí nomás todo el tiempo de que nos veníamos, porque ya después nos empezamos a pasar con coyote, ¿vedá? Pero no, nunca, nunca nos llegaron a agarrar en el camino. No, si luego otra vez, otra vez aquí por Laredo, esta vez también nos paró La Migración. Era (ininteligible) y a los quince días ya estábamos aquí de vuelta, ey. VD: Y, ¿en qué estaba trabajando cuando se venía esa vez? Esas veces, pues que estuvo viniendo. JT: Yo cuando venía, (ininteligible) trabajábamos también en el campo, trabajábamos en el campo, por eso estábamos en los desahijes, en los desahijes. Y una vez trabajé en un molino donde hacían comida pa los animales y así a el, casi nomás al desahijes. Y luego por acá en la limpia del algodón, en las limpias del algodón y en… Ya hasta después que caí aquí en puro, en puro andar en labor, sí. VD: ¿Cómo fue que llegó aquí a Austin? JT: La primera vez que vine aquí andaba un muchacho ya en, y luego ya en, habló para allá que aquí necesitaban unos trabajadores ahí y nos venimos y también nos venimos con coyote. También nos venimos con coyote y sí, sí la hicimos. Y de ahí pa acá nos empezó a andar aquí en el pueblo en la obra. VD: ¿Desde qué año fue eso?, ¿en el [19]83, me dijo? JT: Sí, desde entonces he andado yo aquí en la obra, ey. VD: Y, ¿siempre trabajando en la construcción? JT: Sí. VD: Y, ¿cómo ha visto que ha caminado la industria de la construcción aquí, don José, en lo que desde que usted pues ya lleva veinte años aquí? JT: Pos no, pos en los lugares, hay lugares donde anda uno trabajando donde le arriman todo el material con las máquinas, toda la cosa, ey. Ahí donde anduve trabajando, no ahí uno mismo, los mismos ayudantes son los que le arriman todo, ellos hacen la mezcla en las máquinas y se la arriman a uno todo ahí. Pero sí a veces andan echando en unos pisos ahí como ahí. Pues en por allá, bien altísimos y lo suben con la máquina con tubos, yo creo ahí cae todo el chorrito de cemento, sí, pos… VD: Y, ¿le parece que ahora hay más trabajo que cuando usted llegó o el trabajo es mejor ahora? JT: No, pos trabajo este, aquí en este pueblo siempre casi lo… A veces sí escasea un poco, pero siempre ha habido trabajo. Siempre ha habido hartillo trabajo, hasta este año fue cuando yo a mí me falla un poco, a penas tengo como unas tres semanas que empecé a trabajar en la obra, ey. VD: ¿En dónde está trabajando ahorita? JT: Ahorita en la obra. VD: Pero, ¿en una obra grande por aquí o cómo? JT: Sí, aquí. No, pos retirado del pueblo por ahí, en barrios por allá. VD: Y usted me decía que en el [19]88 fue que arregló. JT: Sí, fue en 1988 cuando empezaron a arreglar, yo creo. Duré en, yo creo que a lo mejor son unos dos años sin ir por allá pa mi casa, pos andaba arreglando papeles, no tenía que salir de ahí y me tuve que aguardar. Y para el siguiente año, no, dije: “Ahora sí, si no llegan mis papeles me voy a ir”. Y fui a La Migración un día antes de irme y ya había llegado el papel. Ese día pasé con permiso. VD: ¿Desde cuándo se vino su esposa para acá? JT: ¿Mi esposa? Ella nunca ha venido. VD: Ah, ¿no?, ¿ella está allá? JT: Sí. Ahí [es]tán mi esposa y mis hijos, aquí no está ninguno. VD: O sea que usted nomás viene, hasta la fecha nomás se viene unas temporadas y luego se regresa. JT: Sí, no, pos no voy pa allá, pos también nomás me voy algún, algún mes. Para el invierno me voy pa allá un mes y ya me regreso. Hasta este año fue cuando duré más tiempo allá, porque estaba poco malo. VD: Y, ¿cómo ve ahora que usted puede ir y venir, dónde le gusta más la vida?, ¿aquí de acá en Estados Unidos o allí en México? JT: A mí siempre me ha gustado allá, siempre me ha gustado allá, nomás que allá no hay la menor posibilidad de eso que, a trabajo le trabaje no, no rinde nada. VD: El dinero. JT: Ey, así de… VD: ¿Hay algo que no le guste de la vida aquí? JT: Bueno, es que, es de que, es otro vivir entre el, entre uno mismo y el otro vivir en… Hay mucha gente que se viene y se olvida de su familia y toda esa cosa y algunos ya tienen aquí su familia y luego se quedan ahí y se descomponen. Los que vienen bien se descomponen, también aquí también se descomponen, viera. Eso es lo que no me ha gustado de aquí. VD: Y cuando dice que se descomponen, ¿en qué está pensando, en que la gente ya no habla con su familia? JT: No, pos se desapartan, se desapartan. Ya vienen en diferentes lugares. Eso es lo, eso es lo que nunca me ha gustado de aquí de Estados Unidos, ¿no? VD: Y ahora, después de pues ya varios años que usted estuvo por acá de bracero, cuando usted se acuerda de aquellos años, ¿cómo se siente de esos años cuando estaba contratado?, ¿qué recuerdos le quedan? JT: No, pos los recuerdos que me quedan nomás que entonces uno está muchacho y puede moverse todavía yo (ininteligible) ya es menos, ya estamos recuerdos, sí. Es cuando uno está nuevo, aguanta el trabajo, cualquier trabajo que sea lo aguanta bien y ahorita ya no puede uno igual. VD: Y qué, cree usted que pues usted que se vino primero con contrato y ya luego se vino sin papeles, ¿cuál era la diferencia?, ¿cómo sentía usted la diferencia entre venirse contratado como bracero y cuando se venía después usted solo? JT: Pues no, la diferencia, la diferencia que se venía de contratado y cuando se venía uno sin contratarse nomás así, la diferencia nomás era que lo agarraba a uno a veces La Migración. Pero de ahí en más en los trabajos eran más, más fáciles. Porque si iba uno a un lugar y aquel trabajo no le gustaba, se iba pa otro lugar. Cuando el, en las contrataciones ahí donde le tocaba ahí tenía que aguantarse, ahí tenía que aguantarse, esa era la diferencia. Deje me voy a echar una visita. VD: Sí, pues digo, si quiere yo, yo ya terminaba con esa pregunta que le hacía y déjeme agradecerle su tiempo y sus recuerdos de toda su historia en el tiempo en el que estuvo por acá que es larga, aunque usted estuvo ya al final del programa, ¿verdad? Pero luego luego de ahí le quedaron varios años de seguir viniendo. JT: Ey, todavía. (risas) VD: Y todavía, y todavía, muchas gracias, señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Briones_AUS004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Torres Briones Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Torres was born on January 23, 1941, in Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; his father was a farmer, and he was the fourth eldest in a family of eleven; when he was thirteen years old, he went to school for only a year; his first job was helping his father work on the farm; he later worked as a gardener and in construction; in 1959, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he continued working with the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Torres recalls his family and childhood; he also discusses his adolescence, and the various types of work he performed; in 1959, he decided to enlist in the bracero program; he signed his first work contract in Hidalgo, Texas, which took him to work in Raymondville, Texas; while there he picked cotton for the first time in his life; as a bracero, he worked in California and Texas, picking asparagus, beets, cotton, cucumbers, tomatoes, and strawberries; he goes on to describe the various things he would do in his free time, such as go to church, the movies, or into town to shop; in spite of his excursions, he would often send money home to his family; although he was generally in good health, he recalls one instance in which he had infection he believes he caught from picking cucumbers; he was taken to a doctor and prescribed medication that alleviated the infection; when the program ended in 1964, he returned to his hometown of Dolores Hidalgo, Guanajuato, México; he continued working in the fields there, but he also went to school and learned how to fix tractors; sometime later, he came into the United States illegally to work; although he was deported, he returned and continued to work as farm laborer. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Torres Briones, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Torres Briones creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/palomares_mar_aus003_3c53e785b9.mp3 05ec9a865a752f0ef3c49c73c451a301 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Palomares Mar, Ceferino Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ceferino Palorames Mar Fecha de la entrevista: 19 de abril de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 19 de abril del año 2003 y ésta es una entrevista con el señor Ceferino Palomares en la ciudad de Austin, Texas. VD: Don Ceferino, déjeme empezar por preguntarle de dónde es usted, ¿dónde nació? CP: Yo nací en Tampico. VD: En Tampico, usted es de… CP: Soy de Tampico, Tamaulipas. VD: ¿En qué año? CP: Yo nací el 1ero de diciembre de 1922. VD: De una familia de cuántos tiene, ¿cuántos eran sus hermanos, sus hermanas? CP: Pues, déjeme hacer memoria porque pues hace muchos años. Mis hermanos más pequeños esos murieron muy chiquitos, dos. VD: ¿Recuerda usted de qué fallecieron? CP: No, bueno, me parece que sí recuerdo. Tenían sarampión y uno murió sí, de sarampión, ya me acordé; la niña hermana, mi hermanita chiquita. Y el otro no recuerdo definitivamente de qué murió, cuál fue la causa que murió el más pequeño. VD: ¿Usted estaba entre los más grandes o los más chicos de sus hermanos? CP: Entre los más mayores. VD: Los mayores. CP: De los que le estoy hablando son dos niños que murieron muy chiquitos, los cuatro o cinco, seis años esos dos. Y después ya de los mayores fueron los que sobrevivimos, no hubo nada, hasta hace algunos años murió uno de los mayores, mayor que yo, Ángel. Después, años después, murió otro hermano también más joven que Ángel, dos, tres años más joven, él murió. Es que son cuatro y ahora recientemente murió, el año pasado murió mi hermana la más este, mayor, la mayor de todos nosotros, también ya grande. Es la, era la mayor de nosotros, no sé realmente qué, cuántos años tenía. Me parece que ochenta y cinco años. VD: ¿Ella vivía allá en Tamaulipas o estaba aquí? CP: Ella también, todos vi… este, nacimos y vivimos ahí por años, hasta la juventud ya nos estuvimos en la escuela y después, o sea… VD: Déjeme… CP: Fuimos jóvenes, ya entramos a la juventud y ya nos, nos íbamos de vagos a jugar, a todo eso, ¿verdad? A los bolos ahí a la iglesia católica a conseguir dinero de los bolos cuan[do]… en esos de los bolos esos, les decíamos bolos nosotros. Porque eran bautizos ahí en Tampico y pedíamos bolos y nos echaban dinero. Mi hermano y yo, Virginio, mi hermana, uno de mis hermanos se me olvidó este, completamente se me olvidó, tu tío Kiki, Virginio, ése es más joven que yo unos, dos, tres años. Y está aquí él en Estados Unidos, o en Estados Unidos, en el México y Estados Unidos porque él trabaja en Brownsville y vive en Matamoros, él, mi hermano menor que yo, dos o tres años menor que yo. Y ése es el más joven de los hombres y la mayor de las mujeres es mi hermana que falleció el año pasado. Y tengo una hermana en Tampico, Adelita, tu tía. Ella viaja para acá. A veces se viene y nos visita, ella no quiere venirse pa Estados Unidos, tiene su trabajo allá. Los hijos trabajan bien. Por eso yo creo que no quiere venir para acá, pero todos somos iguales, cada quien tiene sus diferentes ideas. Yo le digo a ella: “Vente un rato para acá con nosotros a que estés y si te animas, aquí hay trabajo para ti”. “No, aquí estoy bien”, dice. No, no la culpo, porque se vive bien ahí en Tampico, sí. Yo le digo, a veces le digo: “Quisiera yo también vivir allá en, otra vez, allá con ustedes”. “Pues cuando quieras hermano”. Pero no, pos ya vengo yo, pos aquí nietos y bisnietos. Ya no puedo andar aquí y allá ya. Ya la juventud se fue. La que viaja seguido para allá para México es mi esposa. VD: ¿Ella también es de allá, de Tamaulipas? CP: Sí, de también es de Tampico ella y… VD: Don Ceferino, perdón, dígame. CP: Pues no sé en qué me, no sé en qué me quedé. VD: Oh, perdón. Me decía de su esposa, pero antes de que pasemos a su esposa, yo le quiero preguntar, ¿a qué se dedicaban sus papás? CP: Bueno, mi papá casi no lo conocí yo. Murió cuando tenía yo unos cinco o seis años. Era albañil, carpintero, albañil así. Pero no lo conocí muy bien yo, nomás que quedó mi madre y ella nos cuidó bastante, nos mandó a la escuela. Porque allá en aquellos tiempos mucha gente se quedó sin educación porque se le hacía muy fácil. No, aquí trabajamos y no se necesita y en verdad no se necesitaba mucha educación ahí en Tampico. En aquellos tiempos trabajaba uno, trabajaba de lo que fuera, honradamente. Pero mi madre sí nos dio para que tuviéramos un poco de educación. Estuvimos en la escuela nada más, en la academia, estuve en una academia yo también. VD: ¿Cuál? En una academia, ¿de qué era? CP: Pues es una academia que de, como aquí, preparatoria y era otro grado más bajo, otro. VD: Es como secundaria, preparatoria. CP: Secundaria, secundaria, sí. Yo estuve en secundaria y no, preparatoria no. Estuve en la secundaria nada más y en esa academia, Academia Medellín en Tampico, ahí me gradué y… VD: Y don Ceferino, pero, ¿su mamá trabajaba después de que falleció su papá? CP: Sí. VD: O, ¿cómo hacía ella para ayudarse a soportar la familia? CP: Bueno, mi abuelo, el papá de mi mamá, porque ella se casó muy joven y mi abuelo trabajaba en la Aduana ahí en Tampico. Muchos años me decía el, ¿cómo le llamaba?, resguardo marítimo en Tampico. Él fue a… no Migración, fue a… Pos sí venían muchos, llegaban muchos barcos de diferentes lugares del mundo. Eran barcos grandes de carga y al mismo tiempo de pasaje. Iban pues, estoy recordando yo. Y él trabajaba en, era pues Aduana, no era Migración, era… VD: Fue en la Aduana, ¿verdad?, donde revisan la mercancía. CP: La mercancía y contrabando y todas esas cosas. Andaba uniformado él con su .45 [calibre .45], siempre andaba limpiándola, su .45 grande. Y ahí trabajó mucho años hasta que se pensionó él y dejó el trabajo por la edad y se pensionó hasta que, hasta que murió. Y luego mi madre, pues ella fue la que batalló con nosotros. Trabajaba para nosotros. VD: ¿Ella trabajaba en la Aduana también? CP: No, no, trabajó muchos años en Sanidad por el estado. Ella no se pensionó por que ya murió, de edad murió ella también. Nos quedamos solos y luego nos, cada quien nos fuimos a… Ya murieron ellos y como toda la familia que nos veíamos y donde quiera agarra uno donde quiera. Pero sí nos vimos muy bien como hermanos, nos ayudamos, pero cada quien agarró su rumbo. Mi hermano y yo nos venimos para Estados Unidos para acá. Alfonso, mi hermano, él ya falleció. Como le dije antes, mi hermano Alfonso, mi hermano Ángel, mi hermana Guillermina recientemente hace el año pasado. Y de ahí nos agarramos camino cada quien ya. Ahorita tengo más años este, de mi edad, tengo más años aquí en Estados Unidos que en el suelo donde nací. VD: Y déjeme preguntarle entonces, usted me dice que fue a esta academia, que es como la secundaria, ¿verdad? CP: Más o menos sí. Todavía existe y todavía esa academia, esa Academia Medellín. VD: Y, ¿se llama academia porque era militar o nada más así? CP: No, nada más a que, pos no sé qué, porque le puso esa… VD: Pero no es por la… CP: No, no es escuela militar, no. No sé por qué se llama Academia Medellín, ahí me gradué yo, y para trabajar como secretario en el Gobierno, en el municipio, algo, pero nunca no, no trabajé nunca. VD: ¿No le gustaba ese trabajo? CP: No, no me gustaba realmente, sí. Me gustaba mejor irme a caminar porque nunca trabajé yo de, si me quería, la profesora nos conseguía trabajos en ciertos lugares cuando… pero yo con, ahí me imagino que los más competentes para agarrar un trabajo porque sabían su carrera y yo pues medio mediocre. Y por eso tampoco nunca me arriesgué a trabajar en algún lugar federal o el Gobierno, por eso. Yo dije, yo pensaba: “No, no la voy a hacer, y, ¿para qué?”, eso mejor. VD: Y después de que se graduó, ¿qué fue lo que hizo, recuerda? CP: Sí hubo unos años que andábamos no malvivientes, pero sí nos regañaba mi mamá porque llegábamos tarde a la casa, pero era parte de la juventud. No tuvimos problemas con la justicia ni nada, nada de eso. Inclusive mi hermano Alfonso, el que le digo que falleció, que estuvo aquí conmigo en Estados Unidos, ese fue también policía. No, fue detective, era agente, le llaman ahí en México, agentes. No traía su pistolota, sí traía por acá, pero andaban en traje civil, ropa civil, perdiendo los ratas, a los malvivientes y todo eso. Pos los que andaban eso asaltando gentes para vivir fácil. Hasta que él, mi hermano por eso murió porque tuvo muchos enemigos. Sí, no lo podían ver, porque era uno de los mejores agentes policíacos de ahí de Tampico y lo odiaban hasta que se salieron con la suya. Le agarró, un día estaban robando unos malvivientes una joyería, parece que esa joyería El Rubí en Tampico y él supo, porque andaba, ya traía a esos señores, él los traía, ellos ya sabían más o menos quiénes eran. Y esa vez estaban robando y fueron él y otro, pero el peleo más mal librado fue mi hermano, recibió balazos y estuvo mucho tiempo en el hospital hasta que murió de eso mismo. Ya nunca se levantó, pues. Ese trabajito le digo, yo odiaba ese trabajo, cosas, eh. Pues él, él es el que más este, anduvimos de vagos aquí y allá. Venimos para Estados Unidos juntos y bueno, regresamos. Después nos, otra vez me vine para Estados Unidos, pero eran otra clase de trabajos. El camino de fierro, que le decíamos nosotros, el traque, nos quitaban la camisa toda, toda la bola ahí y charrías el tiempo de la guerra. VD: Déjeme entonces regresarme un poquito. Y le quiero preguntar, ¿cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros?, ¿se acuerda? CP: Oh, sí. Pues a mi hermano es el que más, él y yo en, le digo del difunto. Cuando nos venimos para acá, primero los demás no querían. Era en los, salía en el periódico las compañías de, para trabajar en las vías ferrocarrileras para… Íbamos tirando riel nosotros con un ingeniero y todas esas cosas. Y nosotros íbamos espaiqueando [spike] estábamos jóvenes y no sé cómo aguantábamos, este, ocho horas de trabajo. Sin camisa andaba uno espaicando. Sabe lo (ininteligible), ¿verdad? VD: Con el pico. CP: Con el pico, con el marro. VD: El marro. CP: Y un compañero aquí y yo acá. Él clavaba el… y luego le dábamos los dos. Tenía que estar bien clavadito esa cosa, pero tenía fuerzas yo. Y luego el otro lado le tocaba a él, del riel. Y que se… y él y yo y él, yo, él y yo. Horas y horas trabajando hasta la hora de comer. Y mi hermano trabajó en otro, en otra clase de trabajo, pero no ahí en Pensilvania. Yo estuve en Erie, un pueblito chiquito, Erie. VD: Erie, en Pensilvania. Y, ¿ahí fue el primer trabajo que le tocó? CP: Ese fue el primer trabajo que me tocó, sí. VD: A ver, entonces déjeme nomás regresarme otra vez un poquito, usted me dice que fue en el periódico como salió la noticia de que estaban contratando braceros. CP: Ey, sí es verdad, sí. VD: Y, ¿se acuerda qué fue lo que le animó a contratarse?, ¿cuántos años tenía usted más o menos?, ¿estaba joven? CP: Ah, sí, unos dieciocho años tenía. VD: Y, ¿recuerda qué fue lo que le animó a venirse para acá, bueno, pues a buscar el contrato? CP: Bueno, mi hermano el que le digo, él se contrató primero, es mayor que yo. Y yo quería como también seguirlo porque él me animó: “Vente a ver si nos vamos juntos”. Y también me contraté, me contraté y nos, y llenaron los trenes de braceros. VD: ¿En qué parte firmó usted su contrato, señor Ceferino? CP: Aquí en Estados Unidos. VD: Lo firmó. Y, ¿recuerda dónde estaba el centro de contratación donde usted fue, donde juntaban a todos los braceros? CP: Sí, sí me acuerdo, me acuerdo muy bien. Mi memoria no, pero solamente acordándome así, ese me puedo recordar lugares. Fue en un edificio que se llama Alijadores. VD: ¿Alijadores? CP: Alijadores, este, gente que contrataban los barcos para ir a trabajar ahí descargar y cargar barcos. Alijadores se le llama, ¿no supo usted? VD: No sabía, no conocía la palabra, no sabía que así les decía. CP: Así decían ahí, ey. Y el edificio, así se llamaba el edificio, Edificio Alijadores. Gente que contrataban los extranjeros, barcos extranjeros para trabajar y ahí prestaron o rentaron una oficina grande ahí para contratar braceros. Ahí fue donde se contrató mi hermano y yo lo seguí también. Ahí me contraté en ese, en ese Edificio Alijadores. Ahí me contraté para venir para acá y es donde estuve por primera vez en Pensilvania, Union City. VD: Oiga y, ¿había mucha gente ahí en el Edificio Alijadores?, ¿se acuerda si había muchos que querían venirse de braceros? CP: Muchos miles nos venimos para acá porque no se, no se animaba la gente muy bien porque, pos qué hacemos a los unites [United States] y quién sabe qué más cosas y pos los primeros sí se venían. No recuerdo muy bien, pero parece que sí se fueron unos miles primero. Fue cuando mi hermano se animó y nos este, bien, nos chiflamos para venir para acá, como le digo. Y de ahí de Tampico, pues fue la primera vez que hubo contratación de braceros ahí en Tampico, en el [19]44. VD: Ese fue el año. O sea que su hermano se fue una vez antes que usted. CP: No. VD: ¿En la misma? CP: En, en el mismo año, sí, sí. Pero él estuvo en otra parte, en otro, en otro estado y yo, ahí nos llevaron muchos tiempo hasta Pensilvania. O sea es un poco, es lejos Pensilvania. VD: Y, ¿a usted le dijeron que iba a trabajar en el tren, señor Ceferino? Porque en ese tiempo ya estaban contratando braceros para el campo y para el tren. CP: Para, sí para… VD: ¿Le dieron a escoger o le dijeron que se iba a ir al tren? CP: Bueno, definitivamente no, no me acuerdo. VD: No se acuerda si le dieron a escoger. CP: No me acuerdo que, no nos especificaban nada, no decían: “¿Quieres ir a trabajar a Estados Unidos?”. “Sí, sí”. Y no, no se me ocurría a mí: “¿Dónde, en qué vamos a trabajar?, ¿en qué voy a trabajar?”. “Pues ya lo verás hasta llegando allá”. Y sí, pues me tocó en esa compañía al traque, que le decíamos nosotros. En ese era tiempo de la guerra. Para levantar esos rieles y para que pasaron los este, trenes de soldados y equipo de guerra para… Porque este, Estados Unidos estuvo también envuelto en esa guerra y… VD: Y, ¿se acuerda usted qué decía la gente, señor Ceferino? Porque mire, por ejemplo a los braceros en el D.F. [Distrito Federal] a este, a unos decían que tenían miedo porque la gente decía que se los iban a llevar a la guerra. Cuando los contrataban de braceros, ¿usted se acuerda de algo parecido? CP: No, nunca nos dijeron nada que nos iban a hacer alguna trampa para mandarnos a overseas a contratarnos para soldados, no, no decían nada. Yo creo que no, estaba prohibido eso. VD: Y la gente, ¿no tenía miedo? Cuando usted se, contrató, ¿no tenía un poco de temor o qué pensaba de que había guerra? CP: Definitivamente nada. No pensábamos nada por, pues estábamos en Estados Unidos y: “Vamos a trabajar”. Y: “Vamos a ver las muchachas”, y cosas así nada más que se nos ocurría de jóvenes. Y en las horas de, no, no, nunca nos dijeron nada que había, que queríamos nosotros este, ir a la guerra o algo. Pues yo creo que no, que estaba prohibido o no sé qué, pues nomás era contrato de trabajo que tenía para ayudar al país, para levantar vías para este, hacer otras cosas para bien del, bien del país. Yo me acuerdo que sí mandaban carnes y víveres y todo envuelto para los soldados en overseas, pero no, no recuerdo qué guerra fue, ¿la Primera, la Segunda Guerra Mundial? VD: La Segunda. CP: La Segunda Guerra Mundial, sí. Pues esa comenzó en el, parece que [19]39 ó [19]41 no recuerdo qué… VD: [Mil novecientos] cuarenta y cinco. Sí, del [19]39 al [19]45. O sea que usted estuvo… CP: Oh, sí, sí es cierto que cuando le pegaron a Pearl Harbor, este, en el [19]45 fue. VD: [Mil novecientos] cuarenta y uno. CP: Oh, [19]41 Pearl, Pearl Harbor sí, sí es cierto, es verdad. Nosotros supimos de todo eso, pero supe exactamente, yo estaba jugando billar ahí en Tampico en un salón que todavía existe ahí en Tampico, un club de jóvenes y trabajadores del estado viene[n] ahí a jugar este, billar. Ahí fui, ahí fue donde supe yo cuando este, le pegaron a Estados Unidos y dejamos nosotros de jugar y todo porque fue una noticia grande ahí en Tampico, ahí y otros hasta dejaron de jugar y todo. Y se fueron porque, no sé, la gente se incomodó por eso, no sé por qué. No entendía por qué. Pero así fue, sí es cierto, de Pearl Harbor cuando le pegaron, entonces yo tenía, no era, tenía como unos quince o dieciséis años, por ahí. Después de, después, sí, del [19]44 entonces fue cuando me contraté, me vine para acá, pero para en los cines, en cines decían que teníamos que ayudar a el país, que si queríamos. VD: ¿Cómo?, ¿cómo tenían que ayudar al país? CP: Sí queríamos ayudar al país con trabajo. Porque si nos preguntaba, por qué, para qué, ¿a qué íbamos a hacer?, ¿a dónde nos llevaban?, ¿para qué? Dicen: “Como trabajadores a esto, al otro”. Y las factorías, en las fábricas y camino de fierro, ahí es donde trabajé yo por primera vez. Para eso nosotros nos contrataron, nos dijo, nos dijeron ahí a nosotros cuando llegamos a ese pueblito chiqui[to], pequeñito, chiquito, Union City. Y así fue, trabajamos mucho, mucho tiempo. Levantamos mucho, mucho traque, le decía la gente. Y nos cambiaron hasta de pueblo, ahí dejamos el Union City, lo dejamos ese lugar nosotros hasta que terminamos el contrato de trabajo. VD: ¿De cuánto era su trabajo? CP: Era de cada seis por seis meses y otros seis meses y así. Nada más algunos que se contrataban dos o tres veces para, pos les gustaba trabajar. Mi hermano se quedó y yo, yo no fui los, en el [19]40 y… Que sí fui en el [19]44 y [19]45 y [19]47 y 1948 también, contratado ahí en Tampico también. Pero ya no era para, era para otros, otras labores, otros ya más pesados. Eran unas plantas de acero, ahí me contrataron también. Nos poníamos zapatos este, tanto así de, tan altos de madera, una madera especial porque andábamos ahí trabajando. No, todo caliente, no podíamos trabajar con zapatos regulares, esos zapatos parecíamos Frankenstein ahí no, ey. Teníamos unos, unas varas largas de acero para medir la temperatura de los hornos, unos hornos así de grandes y unos lentes especiales que nos ponían a nosotros, que traíamos. Primero nos andaban enseñando, ¿eh? No era peligro caerse porque no era muy grande el… Como quiera estaba rojo y caliente, calientísimo y medíamos la temperatura con esas varas y el hombre le decíamos qué tanta, qué tan caliente estaba y él apuntaba. También traía los zapatotes, también el hombre, porque no sabíamos mucho inglés ni nada, nomás los números cualquiera sabe, sabe los números en inglés, todo mundo. VD: ¿En dónde era esta planta de acero?, ¿en qué lugar estaba? CP: Ah. VD: Del estado, si no se acuerda de la ciudad, nomás en qué estado estaba, ¿se acuerda? CP: Ah, déjeme ver. VD: No sé si sería por allá por el norte como por Chicago, por Illinois, porque allá había muchas plantas de… CP: Es verdad, ya me refrescó la memoria. En Chicago fue. Sí, en Chicago y eran como unas plantas de acero para las, para los caminos de fierro para los tanques de guerra, para todas esas cosas, fundiciones grandes. Y nosotros nos encargábamos del puro acero, pero para ellos… Es así como los carros, tenía ya sus listas las, no recuerdo en español ni en inglés, los moldes, algo así. Porque iban saliendo los cañones, cosas así, equipos de guerra. Eso fue en el [19]45, ey. Y estaba, sí estaba calientísimo esa cosa ahí, pero pues como estaba uno joven, pues no, no nos importaba mucho. Pero eran, este ahí en Chicago se componen de ríos, que le llama la gente, ríos, son canales. Pasaban todos los barcos que llevaban, cargaban y descargaban a grano como maíz, trigo, cosas que necesitaba el país para la guerra, para almacenar en grandes toneles, grandes. El maíz, el frijol en cierto lugar, arroz en otro y ahí en esos grandes toneles y todo había unos como, donde vaciaban, se llenaban los barchas, los back-round, que les llaman. Barchas, esos los llenaban esas. Esos, no eran barcos, eran, ¿cómo se dice? No me acuerdo en inglés, barges, barchas, algo así. Donde cargaban dos, tres clases de grano, maíz, trigo, frijol, arroz para eso, para la guerra, pero era en esos canales. Nosotros les decíamos ríos, eran canales ahí los que estaban compuestos, Chicago ahí en el mero centro, canales. En canales, la calle Estado era, calle Van Buren y esas ahí… Me acuerdo yo muy bien que ese centro de Chicago ahí Van Buren y State Street, la calle Estado y ahí se dividía Chicago, en el mero centro. Así es que nosotros este… Pero mi hermano no trabajó, el mío no, yo me fui solo, no sabía dónde andaba mi hermano. Lo que pasó es que ahí tenía yo un primo hermano en Chicago. Yo no sabía, pero conseguí la dirección de él ahí en Chicago y ahí, ¿sabe?, le había ido bien. Primo hermano mío, Antonio Lara Palomares era primo mío, ¿tú no, nunca lo conociste? VD: No creo. CP: Cómo no, estabas chiquita. VD: Sí, de seguro. CP: Y él me ayudó para conseguir otra clase de trabajo. Quería, dije: “No, hombre ahí está muy, está muy pesado”. Pero yo no sé cómo le hice yo para quitarme de ese trabajo, él me ayudó porque sabía buen inglés el Tony Lara. No sé en qué forma me ayudó que ya dejé yo ese trabajo en el tiempo de la guerra. Y él me consiguió otro trabajo más fácil. Él estaba, él estuvo primero ahí y no sé, antes de la guerra, antes del [19]45 él se vino para Estados Unidos. Él se ma… Mucho mayor que nosotros y ahí se casó en Chicago y tuvo dos hijos, niñas. Y me consiguió trabajo ahí en una lavandería, trabajo. Trabajo nada comparado con el ese, con la fundición donde trabajaba antes. Ya descansé y todo, fue mejor para mí. En el [19]45, fue en el [19]45. Y cuando me regresé para Tampico seguían contratando braceros ahí en Tampico y entonces sí me vine a otro. Nos traían ahí en, a trabajo de agricultura, que remolacha y quién sabe qué de, el limón y frutas y vegetables. Sí, sin camisa también, así en el que… Pero eso fue en el [19]47 y en el… Yo no me acuerdo realmente en qué lugar era, fue ese, me parece que Ohio, Ohio, sí. Y eso fue en el [19]47, en el [19]48, no sé dónde trabajé en el [19]48. VD: ¿También en el campo?, ¿en agricultura? CP: Pues ese [19]48, caramba que no, no me acuerdo. Y nos contrataron también en Tampico. VD: ¿Se acuerda?, déjeme, ahorita va a ver que le va a venir a la memoria. Pero déjeme preguntarle entonces, señor Ceferino, su primer contrato del tren, ¿nada más fueron los seis meses y se regresó a Tampico? CP: Sí, ahí trabajé nada más seis meses. VD: O sea que usted no renovó su contrato ya. CP: No, no, no renové mi contrato. Pero en el [19]44, en [19]45 no trabajé en el camino de fierro, en traques y eso, no. VD: En el [19]45 fue cuando estuvo en la planta de acero. CP: Sí, en la planta de acero, pero no me acuerdo el nombre de esa planta, no me acuerdo. VD: Y para la planta de acero también los contra[taban], ¿les daban contrato, señor Ceferino o usted se fue por su parte a Chicago? CP: Bueno, nos contrataron para, no recuerdo para qué y ahí nada más trabajé unos, unas semanas y me pelé. VD: Y se consiguió el trabajo en el acero ahí. CP: Sí, me fui con otro, otro muchacho. Él me animó y no quería yo, así como quiera dejamos ese lugar, ese contrato lo dejamos y temíamos que nos fueran a agarrar La Migra. Bueno… Oh, sí recuerdo que en el [19]48 fue cuando, ese fue el último trabajo que tuve en… No sé ni cuando este, por la guerra, la guerra terminó en… VD: En [19]45. CP: En [19]45, ¿verdad? Como quiera, como quiera yo, no me acuerdo si nos contrataban o yo me venía para acá para Estados Unidos con alguien o algunos. No, no, mi memoria no me, no me ayuda. Mira, a mí me pescó La Migra en Chicago. En Chicago yo, me dijeron, no estaba contratado por ninguna compañía, me vine. Quiero decir, como me (ininteligible) en ese año, yo me acuerdo que me vine con mi hermano, me fui con mi hermano a ese lugar y nosotros estábamos viviendo en una casa de la familia Zúñiga. Ahí sí me acuerdo el nombre, era una pareja, un matrimonio, no tenían hijos. El hombre trabajaba como, como mayordomo, supervisor, algo así y nos contrató a los dos, a mi hermano y a mí, ya me acuerdo, me acordé. Nos estuvimos, trabajamos ese ahí, con ese hombre en esa compañía. VD: ¿Él era el mayordomo de la planta de acero? CP: El hombre que donde vivíamos nosotros, Joe Zúñiga, Joe Zúñiga. Y la esposa de él se llamaba Dee, doble e, Dee, Dee Zúñiga, gringa. Y él era mexicano. Y ella se llamaba yo creo que se puso como él, Zúñiga, ella. Y vivimos nosotros ahí, mi hermano y yo, Alfonso. Pero esa, esa vez andaba La Migra ahí pegando muy duro en Chicago y esa vez nos, me acuerdo que no estábamos trabajando, ya habíamos, era, parece que era sábado o domingo. Cuando la gente, se suponía que La Migra pegaba cuando estaban en sus casas o la gente ahí, ilegal. Y entonces pues que llega a ir La Migra, ahí llegó y mi hermano se escondió. No, pues me pescaron a mí primero La Migra. Que si tenía familiares o alguien aquí que vivía conmigo que no era americano o ilegal o algo así me preguntaban. Yo no, muy bien me acuerdo. Y yo les dije que no, que nomás era yo solo y mi hermano estaba oyendo, como quiera no siguieron buscando. Me llevaron, La Migra me llevó. Me llevaron y ahí en un galerón grandote, un galerón que le llamaba la gente ahí, la raza y yo, cientos de camas. Ahí dormíamos, ahí donde nos tenían a nosotros mientras nos echaba La Migra pa fuera. VD: Y, ¿como cuánto tiempo lo tuvieron ahí, don Ceferino? CP: Días. VD: Días nada más. CP: Días. Llenaron los, llenaron los trenes de puro mojado. Estaba ahí, yo no sabía que La [Migra] estaba pegando muy fuerte La Migra ahí. Pero que mi hermano hasta me vio que me llevaban esos, la gente. No, dice él, después me contaba él que: “Antes no te estornudé o alguna cosa, te hice ruido y también me pescan contigo”, ey. Él, mi hermano el que murió, Alfonso. VD: ¿A él no lo agarraron? CP: Él no lo agarraron porque me decían si tenía yo amigos o algún pariente aquí que… “No”, le digo, “yo solo vivo aquí”. Y el señor Zúñiga y la este, la, ellos se dejaron entrar La Migra ahí, dieron permiso que sí había que sí tenía aquí un gente ilegal trabajando. Y ellos por no meterse me parece con la ley, ellos cumplieron con su deber. Ellos dice[n]: “Pues pásenle”. Y ya me pescaron, yo ni sabía. Y mi hermano no sé, me parece que este andaba en el baño, no sé dónde andaba, pero sí fue cuando me llevaron y todo, si no, nos hubieran pescado a los dos. Pues no, pues no es… Eso de venirse como braceros no, perdón, como una aventura. De joven que estaba uno lo agarraba uno como es así, como una aventura, no se fijaba uno en, como en (ininteligible) No recuerdo cuántos años tenía yo después de cuando dejé yo de… Pero para venir para acá, es que sí que parece que no tengo memoria cómo me vine yo. Tenías tu, ¿qué edad tenías hija? 2do: Tres años. CP: Estabas chiquita, ¿verdad? 2do: Tres años. CP: Tres años. Tenía tres años y Pita, ¿tenía qué? 2do: Ella nació aquí. CP: Ella nació aquí, meses, quién sabe qué día nació, ella es de Tampico. ¿Ya le dijo? VD: No, no sabía. CP: ¿No sabías? Ah, pues sí, ahora yo lo dije, hija. VD: Pues ahora sé, ¿no? CP: Si me hubiera dicho, pues hubiera echado unas mentirillas, no, pues sí, ella. VD: Ah, no, pero, ¿por qué? Está muy bien. CP: Ella nació aquí o algo. VD: No, pero, ¿por qué? Donde haya nacido está muy bien. No se preocupe. Pero déjeme antes de que, porque esto es como la vez que usted se vino para acá. Déjeme preguntarle, su primer contrato del tren, señor Ceferino, ¿usted se acuerda la primera vez que llegó aquí a este país?, ¿cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos antes de venirse?, ¿qué sabía usted?, ¿cómo se imaginaba que era? CP: Pues yo sabía aquí por los periódicos y historia de aquí del país este, porque ahí en Tam[pico], en Tampico, pues empleados o, pues sí se hablaba algo [de] inglés ahí en Tampico porque llegaban ahí muchos barcos principalmente americanos, ¿ves? Gringos. Mi abuelo que trabajaba ahí de velador con su pistolón grande, él sabía hablar inglés, lo necesario para el trabajo. Porque (ininteligible) los que llegaban ahí, eran puros que hablaban inglés o de Alemania o de esos otros este, overseas. Llegaban también barcos de Europa, también, pero los más que llegaban ahí eran gringos, barcos de carga y petroleros. Ahí en Tampico fue muy famoso el tiempo de la, el tiempo de la, ¿cómo le llamaban? No recuerdo cómo le llamaban ese, ese dicho ahí en Tampico. Pero llegó mucho trabajo en los pozos petroleros y en refinerías ahí en Tampico y todavía existen ahí en Tampico y Ciudad Madero. Estaba muy chico ahí entonces, pero ahora este, dice mi familia que se juntó, se está juntando Tampico con Ciudad Madero. Ahí trabajó mi madre en Ciudad Madero en una, en Sanidad y ahora pues Tampico y Madero ya se están juntando, parece. VD: Y, ¿usted sabía un poquito de inglés entonces por su abuelo o no, o sólo él sabía inglés? CP: No, yo no sabía, ni le tomaba en cuenta yo de esas palabras de… Mi abuelo sí, pero no ese, él no nos hablaba con nosotros ahí inglés, no. No, nada más en su trabajo lo necesario porque tenía qué. Velador de la Aduana, Aduana Marítima ahí en Tampico él. Inglés era lo más necesario porque bueno, más barcos de carga, carga y descarga ahí en Tampico. Y barcos de Europa también iban ahí, pero ahí cada dos, tres semanas o cada mes llegaban los grandes barcos también de carga de Europa. Yo no sé si de Alemania, pero lugares de ahí de Europa, pero más de aquí de Estados Unidos. Y él, pues aprendió ahí nada más como oído, nada más el inglés. Él no estudió, mi abuelo no sabía ni escribir ni leer, pero nos mandó a todos a la escuela, al colegio. Peor que muchos padres ahí supe yo que no, no sabían ellos este, leer o escribir. “Ni tampoco ustedes van a saber ni escribir”, dice, oía yo algo así. Era muy feo eso y mi abuelo no, no sabía escribir ni leer ni nada. Mis tíos le leían el periódico, el diario todos los días ahí en Tampico. El Mundo, se llamaba ese periódico en Tampico, desapareció pero se hizo cargo ahí de Tampico y Ciudad Madero, El Sol de Tampico le llaman, el periódico. El periódico El Mundo desapareció. Pues nada más este, es de lo que me acuerdo yo de cuando era joven. VD: Pero, ¿se acuerda usted qué pensaba cuando se vino para acá?, ¿cómo se imaginaba que era este país o qué se iba a encontrar? CP: Pues de, pues por mi abuelo me contaba, me decía algo, porque platicaba yo con los encargados de barco que venían para acá. Porque le hablaban, no sabían palabras en español, no podían y nada más por puro oído, pero él, ese era su trabajo, él. VD: Y, ¿se acuerda qué le decía su abuelo, qué le platicaba? CP: Sí, hablaba, nomás me platicaba que, nos platicaba a nosotros ahí porque, como eran esas, gringos, que le decían que… Pues cosas del trabajo, cosas de trabajo así. Pero nada más, no le preguntaba si cómo había aprendido inglés él o nada. Él nomás, nomás de oído sabía hablar inglés él porque era necesario. Pues es lo que oía nada más él ahí en su trabajo. Cuando estaban ahí cargando y descargando y todo eso, él puro hablar inglés. Tenía muy buena memoria y aprendió a hablar algo inglés, de inglés. Él no estudió nada, no sabía ni leer ni escribir. Pero quiera no nos dejó, a todos, a todos nos mandó a la escuela para que no fuéramos burros. VD: Y señor Ceferino, ¿se acuerda usted del primer viaje en tren en el [19]44? Cuando los trajeron, pues cuando los llevaron de Tampico para Pensilvania, ¿se acuerda usted de ese viaje en tren? CP: Sí. VD: ¿Me puede platicar cómo fue su viaje? CP: Bueno, pues íbamos muy alegres y otros iban cantando ahí porque ya iban para, ya íbamos para Estados Unidos. Nada de eso, la primera vez que yo comí esa tal bologna, (risas) ese señor: “Do you like bologna?”. “Sí”. (risas) Un sándwich, un sándwich de, un sándwich de bologna y no, pues no, con hambre nos la comíamos. Pero ya: “Déme una bologna y si me da $20 pesos, no me la, no me la como tampoco”, ¿verdad? ¿A ti no te gusta la bologna hija? 2do: No. CP: Pues a mí tampoco, (risas) no. VD: Y, ¿eso era lo que les daban de comer? CP: Sí, no nos daban otra cosa, pero por primera vez, primera comida que nos dieron a nosotros ahí en el tren, tenían un carro cocina en medio. Era un tren donde tenía esa, el tren y carros de pasajeros nosotros y la cocina en medio. Un este, carro grande, grandísimo, ahí iban los cocineros gringos, cocinar pa nosotros, soda o cualquier cosa nos daban, pero me acuerdo esa vez que nos dieron bologna. Teníamos hambre, pues le entré, ey. Y ya después nos daban comida, otras cosas, sándwiches de jamón o gallina, cualquier cosa que ellos… Pero por primera vez nos dieron esa famosa bologna que… VD: Y, ¿se acuerda qué decían sus otros compañeros que iban en el tren?, ¿de qué platicaba la gente cuando iban para allá? CP: Pues nomás este, echando mentiras y cuentos y cosas ahí, pero no oía yo: “¿Cómo será allá y que cómo será esto y que cómo será el otro, Estados Unidos?”. No, no, nos hasta que no nos, hasta que llegamos a ese pueblo ahí nosotros, pero no, no platicábamos: “Cómo será allá”, o, “cómo es esto”, o, “tú sabes inglés”, o, “tú no sabes”, o algo, no, no. Nomás puras pláticas de jóvenes así nada más. Pero sí iban señores ya también de maduros, los contrataban también. Pero mayores de cincuenta años parece que no. Ya no los, no los agarraban ya porque se consideraba que ya eran ya viejos los cincuenta años para arriba. Y nosotros pues estábamos muy jóvenes, nomás eso de mi hermano y yo, nada más. Los demás hermanos míos nunca quisieron seguirnos y este, pues cuando… Cuando estuve ahí en Pensilvania no, en los sábados y domingos no trabajábamos, nomás entre semana. Nos bañábamos y salíamos. Hasta nos enseñaron primero dónde estaban los restaurantes o neverías o sodas y todo eso. VD: ¿Quién le enseñó, señor? CP: Pues un guía que teníamos ahí nosotros que era de ahí, mexicano. El único mexicano que había ahí, ése fue el que andaban buscando, me parece que andaban buscando alguien que hablara español y encontraron ese hombre joven. Y estaba medio loco, pero sabía ese lugar. Él de ahí había nacido ahí en Union City, ese pueblo. VD: ¿Por qué estaba loco, señor Ceferino? CP: No, no, estaba nomás chiflado, así le decíamos este, le decían El Loco. Ellos le pusieron luego luego, la gente le puso El Loco. Pero no, no estaba loco, estaba más loco yo, creo. (risas) Y pues nos enseñaba dónde estaban las neverías y lugares. Chiquito el pueblo, chiquito. Union City nomás los dividía ésa, nos dividía el traque nada más de este lado y del otro, así. Cuando íbamos a las… Las chamaquitas saliendo de la escuela y les supieron ahí yo creo por periódico, yo creo o algo, que había llegado una compañía de cierto lugar (ininteligible) por la guerra, así era. Que habían llegado braceros a trabajar ahí y ahí nos estacionamos nosotros en Union City, en ese lugar ahí. Y supieron, la gente supo ahí por parte, me parece que ahí se conocía todos, era una cosa, un pueblito chiquito. Entonces tenía su nevería y su escuela, sus cosas así. Y este, las muchachitas nos llevaban a correr su parque y otra y entonces nos llevaron ahí a, nos decían que si queríamos ir a jugar pelota o algo ahí en el cementerio. En el cementerio, ¿pues cómo está eso? Y sí, sí era un, era un cementerio, pero no parecía cementerio. No había cruces, no había más que lápidas muy bonitas así como… Y ahí nos sentábamos, nos sentábamos ahí con las chamaquitas de la escuela, nos sentábamos con ellas ahí a platicar nada más así a lo tonto. Nomás en inglés y en español, nomás a puro, pura diversión, pura risa. Como no nos entendíamos, nosotros no entendíamos ni tampoco ellas nos entendían a nosotros. Pero aquellos, aquellos muchachos sí entendían este, ¿cómo decían? Me acuerdo muy bien esas palabras por primera vez: “You like me?”, “you like me?”, (risas) me acuerdo yo esas palabras nada más, pero nada más. Y así se eran los tiempos, los tiempos, los días de descanso. Ya sabía dónde estábamos este, viviendo nosotros. Ahí iban las chamaquitas y que si queríamos pasear otra vez en el cementerio, ¿no? Que si no había otro parque por ahí, sí, sí había otro parque, pero pos ese lugar el cementerio no, no por primera vez. Dije: “Pos, ¿cómo está ese cementerio?”. Yo creí que yo, que iba a ver este cruces y ahí cosas como el estilo de México, ¿eh? Nada, nada, como parque nada más y no, nada más. Pero mi hermano no andaba conmigo esa vez, yo me fui solo, solo. Nos contrataron ese lugar ahí en Union City, en el traque, en el camino de fierro que le dije. VD: Oiga señor Ceferino, me puede describir uno de sus días de trabajo. Por ejemplo, ¿a qué horas se levantaban y luego qué hacían, dónde desayunaban, hasta qué hora trabajaban? CP: Sí, pues ahí en ese Pensilvania fue por primera vez, nos contratamos y firmamos un, firmamos un contrato ahí de trabajo por seis meses todos. No recuerdo cuántos éramos, parece que éramos como unos, no muchos, poco más de cien más o menos. Me decían lo que, primero nos dijeron lo que teníamos que hacer, que si sabíamos esto, pues no. No, pero… VD: ¿Quién le enseñaba?, ¿un mayordomo? CP: Sí teníamos un buen mayordomo, a Charlie, Charlie, le decíamos nosotros Charles. VD: Y, ¿hablaba español él? CP: No, no, no habla español, nomás ahí con señas, así que hazle así, que hazle acá y eso. Pues aprendimos muy pronto, pero era muy buen mayordomo, sí. Pues sí era bastante, pero no, no, no una palabra en español, no. Nosotros en inglés pues menos. Pero el alojamiento ahí que teníamos estaba bien, muy limpio, muy cómodo y nos, nos levantaban a cierto lugar, a ciertas horas para que nos alistáramos para el trabajo. Ir a desayunar primero y a trabajar, nos llevaban en esos, en trocas. Poco nos sabe él y luego después este, ya se, tirábamos, tirábamos mucho riel, muchos, muchos yardas o pies, como se llame. Pero en los, en los trenes, los trenes ahí teníamos que repararlos bien porque ahí pasa, tenían que pasar los trenes que cargaban cosas para la guerra y todo eso, tenían que estar bien, bien nivelados los rieles y todo eso. Porque pasaban esos trenes, nosotros veíamos cuando pasaban los trenes donde iban los soldados y pertrechos de guerra. Eso nos llena de, nosotros los hacíamos con la mano, nosotros. Nos decía el mayordomo que esos se iban, iban a pelear, iban a la guerra. Ese mayordomo gringo, grandote él, pero… VD: ¿A qué hora terminaba su jornada?, ¿se acuerda más o menos? CP: Sí, nosotros no nos trabajaban mucho, nada más a las horas de, las horas que tenían ellos de trabajo, ocho horas. VD: Y, ¿qué hacían en la tarde? CP: Sábados y domingos no. VD: De regreso cuando terminaba su jornada, ¿se iba al comedor, les daban la comida en el comedor o ustedes se cocinaban? CP: Ah no, nos llevaban al comedor, un comedor grande. VD: Y, ¿cómo era la comida? CP: Bien, [es]taba bien, sí. Muy bien que nos daban de comer, no, no nos trataron mal nunca. Que yo me acuerde me trataron mal o algo, como hablaba los periódicos antes, ahora recientes. Yo creo que en el tiempo de la guerra nos trataron muy bien a todos los braceros. No me, ahora se ha sabido que no muy bien, muy bien. Porque ahora son, está revuelto todo, contratan nada más con pocos salarios a la gente o mojados. Porque sí hay, sí, sí hay compañías o no sé en qué forma hacen para que esos tipos se ganen el dinero para contratar gente, mojados. Siempre salen en los periódicos esas cosas y los llevan escondidos, los traen escondidos para acá. Muchos, se ha sabido de muchas tragedias que ha habido ahora últimamente, vagones que los llevan ahí con vagones de, acá de este, camiones o algo así de carga, los meten a los, hasta con niños, mujeres también que han muerto. Porque nomás los dejan abandonados en lugar ahí, es ahí, es el lugar y ellos ya tienen su dinero ya cobrado. Los, no sé cómo le llaman a esas gentes que, pues, eh. VD: Los coyotes. CP: Coyotes. Esos tipos que no tienen entrañas, malas entrañas. Le dejan, los abandonan y ha habido muchos casos ahora hasta… A veces ha habido que encuentran los mojados a hombres, mujeres y niños también ya muertos, ya de varios días de asfixiados ahí porque, ¿cómo se salen? Y eso, ese no, está viendo muy mal todo eso últimamente. No, el tiempo de la guerra no, cuando no había, pero que nos contrataban y nos trataban muy bien, es cierto. Pero últimamente se han visto muchos casos feos y los coyotes, esos tipos no tienen, no les importa, lo único es que reciben la feria y los abandonan, cómo no, sí. Y la gente no entiende, fueran a hombres, si vienen hombres, sí, ya maduros y todo. Pero con eso de que los chiflan y todo, familias, mujeres y niños en los trenes. ¿Están seguros? Ellos no se mueren de hambre, digo. Vamos a llegar allá y los dominan y los abandonan. Nomás (ininteligible) y los abandonan. Todavía se ven casos feos. Pero no entiende la gente, no entiende, pero yo no los cumplo [culpo], quieren venir a Estados Unidos para mejorar, juntar feria, como dice la gente pero la mayor parte de los casos son puros coyotes estúpidos que no tienen piedad de nada, nomás que venga el dinero y los dejan a un arete. “Aquí es”, les dicen. “Pero, ¿dónde agarramos nosotros?”. “Pos por allá váyanse, ya los trajimos aquí. No, si quieren los regresamos”. “No”, dicen que no, claro. Están, están en Estados Unidos, pero cómo les va después. No hay dónde ir. Atraviesan desiertos en las familias, a veces atraviesan desiertos ahí sin agua, sin nada, pues. Salen en los periódicos, sale, siempre han salido. Hasta con niños se vienen caminando ahí nos, se mueren de sed, de hambre. VD: Y cuando usted estuvo por allá, ¿a los braceros los atendían?, ¿los procuraban que no les faltara? CP: En ese tiempo nosotros, no, no quiero este mentir. No, muy bien que nos trataron, que yo haya sabido que nos trataron mal a nosotros cuando andábamos de braceros, no, no. Ni cuando estuvimos ahí en el bote (risas) todos ahí en Chicago. Nada, nos daban de comer muy bien, hasta que cierto día, ciertos íbamos por fechas, que eran cientos de mojados. VD: Y, ¿los regresaron en un tren? CP: Sí, nos regresaban en trenes, sí. VD: ¿Se acuerda a qué parte?, ¿a la frontera lo llevaron? CP: Sí, claro, a la frontera. Pero no, no me acuerdo a qué, pos fronteras, pero no ahí en Tamaulipas, no, otro lugar ahí cerca de, Sonora a… VD: ¿Hasta allá del otro lado? CP: Sí, hasta allá, hasta allá. Pues sí, no les importaba nomás dejarnos en México ahí y ya. VD: Y, ¿qué? Y luego usted, ¿cómo se regresó?, ¿se regresó a Tampico después o se volvió a pasar? CP: No, ¿últimamente? El… VD: Cuando lo regresaron en el tren La Migra. CP: Oh, sí, nos volvimos a venir, sí. Pero periodos nada más, semanas o meses y pero no, nunca nos agarraron los coyotes ni nada. Ni, ni los agentes de Migración, no, no nos trataban mal a nosotros, no sé por qué siempre nos tocó bastante suerte. Como ahora últimamente, le estoy hablando de… VD: Sí, hace muchísimos años. CP: De, no, sí. Ahora estos años, estos diez, quince años para acá están tratando muy bien a la, no, muy mal a la gente los coyotes. Esos los chiflan con tantos, con tantos cientos y miles de pesos, de dólares. “Van a estar rebién, van a estar aquí, van a comer, nomás los vamos a dejar ahí ustedes dice, ¿sí o no?”. Pues sí, no pueden, no pueden decir que no. Pero quién, a mí lo que me caía mal es que traían, esas gentes que traían niños, hombre. No sé por qué, qué pensaban. Y ni se morían de hambre y de sed ahí con familias y todavía sigue, todavía la cosa no, no entiende México y Sudamérica ahí. Porque se vienen de Sudamérica y tienen que atravesar por México, ey, sí. Pero pos no entienden, creen que es el paraíso aquí que para algunos sí, pero para otros, digo, no, pues para aquí como le digo, aquí sobre todo aquí viviendo tenemos cerca de cuarenta años aquí ya. Porque nosotros nos venimos desde, mi esposa y yo nos venimos de Chicago para acá. VD: ¿Usted la conoció ahí en Chicago? (ruido) CP: No, ella es de Tampico. VD: Déjeme detenerle. (entrevista interrumpida) CP: Bueno, mire, aquí en la, aquí en esta casa porque anduvimos donde quiera, nos cambiamos acá de allá donde nació la hermana de ella, Conchita, Cande nació allá y otra de ellas nació, aquella muchacha, ¿sabe dónde estaba una tortillería El Barrón? Una tortillería, no, no sabe aquí, ¿verdad? VD: No, no, de este lado no. CP: Una tortillería Barrón, ahí estuvimos nosotros en aquella, también en aquella esquina, ahí estaba una iglesia bautista, está el, El Solar Baldío. Ahí estaba una casita, ahí nació una de mis hijas, Conchita. Y no, Carmela. No, no conoces a mis hijas, este, ¿las demás? VD: No tengo el gusto, más que a Hortensia. CP: En la Calle Segunda nació Carmelita. Son, son puras, puras hijas tengo yo y un montón de nietos y nietas, bisnietos. VD: Déjeme regresarme un poquito otra vez señor Ceferino y de aquella primera vez que usted estuvo allá en Pensilvania en el tren, ¿se comunicaba usted con su familia? CP: No, no, no nos permitían llamar por teléfono. VD: ¿No escribía cartas? CP: Cartas sí, pero me parece que en los seis meses que estuve por primera vez, por primera vez en el [19]44, se me hace que nada más dos cartas y ya, fue todo. Pero por medio de la prensa o algo, a decirme que nos estaban tratando bien, que estábamos trabajando bien aquí en Estados Unidos, no había problema. Así es que… VD: Y, se acuerda usted cuando decía que en sus ratos libres paseaban por ahí por las neverías y por… CP: Sí, ajá, porque no nos, no nos permitían entrar a bares y esas cosas. VD: Por edad. CP: Estaba prohibido. Primero, todo la primera vez que vine yo, esque todavía no tenía la edad para eso. VD: Ah, estaba usted joven, sí es cierto. CP: Ey. VD: Pero por ser mexicano, ¿sí los dejaban entrar o estaban separados los bares de los demás? CP: Bueno, en ese tiempo, en ese tiempo este, a nosotros nos trataban muy bien. Por primera vez, ese pueblito de Union City a los que no trataban muy bien era a la gente de color, todavía. Yo me acuerdo, sí. VD: ¿Se acuerda qué pasó? CP: Ahí había algo así, todavía allá había cierta discriminación en ese tiempo en [19]44, [19]45, sí. VD: Y, ¿cómo veía usted esa discriminación?, ¿cómo se daba cuenta de que…? CP: Bueno, a los, en los trenes donde viajábamos nosotros que éramos, nos daban de comer y todo, los que eran cocineros negros y en los este, en las estaciones de donde paraba el tren, ahí trabajaba mucho negro de este, de maintenance, barriendo y mapeando y todo eso. Pero no se veía que… Yo no, yo no veía a nada, nada de discriminación así porque tal vez yo no, no estaba ahí con ellos, no me fijaba, nomás de pasada. Y pues sí sé de, se veía en el predio que había todavía esa así, esas épocas donde había discriminación, pero nosotros no, no fuimos, no nos trataron mal. VD: ¿A los mexicanos los dejaban entrar a todos los lugares? CP: Sí, sí, nomás a la gente de color. Pero ahí sí así había discriminación, sí. Porque veíamos los letreros ahí, en ese año todavía: “No color people”, en algunos lugares en los que se iban, a night clubs o barras estos, ¿cómo se llaman éstas? VD: Las cantinas. CP: Bares, bares y eso. Había todavía esos letreros que no se admitían este, gente de color y a nosotros sí. VD: ¿A todos los braceros los dejaban entrar? CP: Sí. VD: Digo, si eran mayores de edad. CP: Sí había mayores de edad en esos tiempos pos ya, ya éramos mayores de edad, pero sí, sí se veía cierta discriminación con los negros. Y a nosotros no nos trataban mal, no, no, al contrario, en algunos lugares donde paraba la estación para ir a algún refrigerio o algo, hasta los mismos negros un… Me acuerdo que un negro me dio dos nicles, [nickle] no un daime [dime], dos dos nicles, me acuerdo muy bien, eh. Porque la, lo que íbamos aprendiendo nosotros, money, money, ¿eh? Y sí me acuerdo que ese, ese negrito nos dio dos, nos dio dos nicles. VD: Y, ¿para qué se los dio, señor Ceferino? CP: Pues me los dio nada más porque quiso, él quiso, él no sé por qué me los dio. Me acuerdo muy bien que me dio esos dos nicles. Los guardé yo mucho esos dos nicles, me acuerdo. Y él, él andaba barriendo ahí la estación esa porque nos, un rato con otro, nos daban como media hora. Esa vez me acuerdo yo que como media hora nos dejaron ahí, nos dijeron que en media hora. “No se vayan a perder. No vayan a ningún lugar porque se pierden y ya no van, se quedan”. Y no, pues no, nos leyeron ahí la cartilla. Y sí exactamente la media hora ahí estuvimos y ése me acuerdo que me dio dos nicles y no sé para qué. Pero: “Thank you”, le dije yo. Pero qué cosas en ese tiempo de la guerra. VD: Y, ¿había cine por ahí, señor Ceferino, donde ustedes estaban? CP: ¿Cines este, mexicanos? VD: Pues cine para ir cuando ustedes descansaban. CP: Oh, sí, sí íbamos a los cines, sí. VD: ¿Ahí en Union City? CP: En, sí. Pero yo nunca fui a un cine. Los demás sí iban, los más mayores iban y nosotros nos, nos juntábamos acá, entre de dieciocho, veinte, veintiún años, este, jóvenes. Y los demás, se juntaban los demás ya más grandes, treinta y tanto, cuarenta años, eso, esos iban, sí iban a los bares. VD: Y ustedes los jóvenes no se… CP: No le prohibían allá, nadie les prohibían. No, nosotros este, si hubiéramos ido, nos pedían identificación o algo. Como quiera no fuimos, nunca fuimos. No, pues en ese tiempo yo no, no tomábamos todavía. VD: ¿Ustedes qué hacían, señor Ceferino, los jóvenes que se juntaban, qué hacían en sus días de descanso? CP: Pues íbamos a la nevería, a las neverías o a ver las muchachas o ahí a pasarla un rato agradable y después a la friega de… Eso los sábados y domingos y luego los de, los de los lunes ya hasta el viernes a puro trabajo, puro trabajar y trabajar. Pero me acuerdo yo que había nomás una escuelita ahí, una escuela que había ahí de ladrillo colorado. VD: Y, ¿a esa escuela iban las muchachas? CP: Sí, iban las muchachas ahí y luego después de la escuela ya nosotros sabíamos este, nos juntábamos nosotros éramos este, tres o cuatro. Éramos los más jóvenes y íbamos por ahí a ver si iban las gringuitas ahí también… a vernos. Te digo, qué chistoso esa vez que fuimos al cementerio ahí no, yo creía que había, pero eso, feo como los cementerios de ahí en México. No, nada de eso. Ay caray, qué tiempos. VD: Oiga, don Ceferino y, ¿quién le lavaba la ropa?, ¿usted se lavaba su ropa? CP: No, nos lavaban la ropa a nosotros. VD: Ah, ¿sí? CP: Sí, nos lavaban la ropa, pero teníamos que marcarla una ropa porque pos cada quién le lavaba su ropa para salir a dar la vuelta y la ropa de trabajo, ahí mismo nos daban ropa de trabajo. VD: Y, ¿esa ropa la tenía que regresar o se la quedaba usted? La que le daban del trabajo. CP: No, la regresábamos nosotros, sí, la regresábamos. No, si hasta eso nos atendieron muy bien, no, no había problemas de ninguna naturaleza. Pero yo no sé, de veras se me hizo raro como todavía no, no la llevaban bien con la gente de color y a nosotros sí. Será porque era, éramos extranjeros, íbamos a ayudar ahí en el tiempo de la guerra, por eso yo creo que nos trataban de otra manera y porque, si no le hubieran prohibido los padres de las chamaquitas esas que no se juntaran con nosotros, ¿no? Porque y hablando de eso, una vez me acuerdo este, mi hermano, ya íbamos él y yo, nos llevaron, nos invitaron esas muchachitas a conocer los papás de ella, de ellas. Era mi prima y la otra, ¿ves? Entonces este, se hicieron amigas nosotros porque nos tratamos ahí como, hasta que nos cambiamos de ese pueblo a otro, a otro lugar, ¿ves? Y esas chamaquitas lloraron porque nos íbamos, ¿eh? Los otros muchachos también tenían sus amistades ahí, esos que nos juntábamos todos juntos. Y ya pues si y luego que quién sabe qué y ya, después nos fuimos a alistar y nos fuimos. Eran como muchas millas pa adelante porque el camino de fierro se iba y así nos iban cambiando. Pero duramos mucho tiempo ahí porque hicieron varios cruceros de vías ahí en Union City. Después nos, después nos cambiaron de ese lugar y ya, ahí este, nos divertíamos ahí bastante este, porque teníamos amistad con las chamaquitas y por eso se sentían ellas, sintieron cuando nos íbamos y ya ahí se quedó, ahí se olvidó, se olvidó todo. Fuimos a otro pueblo, pero no me acuerdo cómo se llama ese pueblo más grande, más grande. Porque iban tirando caminos de fierros que les decían los hombres ahí en México, ey. VD: Y, ¿ya no se escribía con ellas después? CP: No, no, nosotros nomás era de pasada, de pasadita. (risas) VD: Bueno, don Ceferino y entonces pues me decía usted que regresó en el [19]47 a la agricultura y, ¿esa vez se fue con contrato o se vino usted solo? CP: Yo, yo solo vine. En [19]48 sí me fui contratado, en el [19]47 no. VD: Y, ¿pasó y estuvo trabajando en el campo? CP: Estuve trabajando pero no, no muy adentro, no. Era, fue en, Arizona, en Arizona. Es en un pueblo por allá en Arizona, en la agricultura. VD: Y, ¿cómo llegaba usted de Tampico a Arizona?, ¿cómo se iba para allá? CP: Pues como todo mundo, nos íbamos este… a la, como le dice la gente a volada, nos despuntábamos, nos íbamos ahí a la frontera y cuidando que no nos agarrara La Migra. Pero antes no estaba muy vigilado, no estaba muy, muy feo. Y ahora no, ahora dicen, no, pues ha de ser ya reciente. Ya no, no sé nada, nada más por los periódicos cómo tratan a la gente cuando se pasan ahí ilegalmente. VD: Y esa vez que se pasó, ¿estuvo varios meses en agricultura, don Ceferino? CP: No, no, estuve como dos meses nada más. Y nos queríamos, nos íbamos a los más, íbamos ahí para adelante pero luego, pues no sé qué me pasó que quise regresar yo para México, ey. Porque a veces tiene uno unas lagunas que siempre se le atraviesan a uno ese, sentimentales o por una causa o por otra regresé. Yo no sé por qué regresé. Pero ya estando aquí otra vez, bueno, ey, sí. VD: Y, ¿qué decía su mamá cuando se venía?, ¿qué le dijo su mamá cuando se vino la primera vez en el [19]44, señor Ceferino? CP: No, pues que, no, pues estaba bien, nosotros este, nos dejó venir, no, no nos dijo nada. “No, no los dejo ir, allá está muy feo y los pueden hacer esto o lo otro”. No, no nos mencionaba nada mi mamá. No nos mencionaba nada, al contrario: “Pórtense bien”, y la bendición y ya. No, no, no nos evitó nunca que nos fuéramos a Estados Unidos que porque esto, por lo otro, el tiempo de la guerra. No nos, no nos decía nada. “No los vayan a agarrar para ir a la guerra”, y eso, no nos decía, no nos decía nada, nomás: “Cuídense”. Era todo, y la bendición, la bendición, que: “Pórtense bien”. Ya ve cómo son las madres, ey. Y éramos los más chicos, nosotros los más jóvenes. VD: Y, ¿qué era lo que más echaba de menos cuando estaba por allá? CP: No, pos claro, mi tierra, mi lugar y mi familia. Sí, sí les, se le venía a la memoria algo en los primeros años, sí. Sentía mucho que no, no nostalgia, sentía muy tristón así, ey. Porque yo andaba casi solo todo el tiempo. Mi hermano se contrataba de bracero conmigo ahí y todo, pero: “No, yo quiero ir con mi hermano porque es mi hermano y tengo”… No, separaban los… Había una lotería, así es que pues nunca, nunca nos este, nos fuimos juntos hasta que nos vimos en Chicago ahí cuando me agarró La Migra. Ahí nos vimos, entonces nosotros, porque él estaba cerca y supo que también ese primo estaba ahí en Chicago, Antonio Lara. Y fue a dar ahí y ahí nos vimos otra vez. Le digo que esa vez este, muy chistoso estuvo el asunto ahí porque me veía que ya me llevaba La Migra ahí y él por poco se echaba de cabeza también. Sí, pues, bueno, son cosas que pasan, son recuerdos que tiene uno, pero nada, nada más. Porque algunos sí se iban con nosotros. Iba de todo, cuando se contrataba la gente de bracero, iban criminales ahí también que no les importaba ahí si eran criminales o no. Iban, algunos sí se quedaban ahí en la cárcel. Mire, en el… yo en Tampico boxeaba también, era el boxing, boxeaba yo en Tampico. Y ese muchacho que mataron ahí en Chicago una vez en un evento de boxing, ése peleó conmigo. Y no me acuerdo de su nombre, pero le decíamos La Changa. Ése boxeó conmigo en Tampico, hija, ese muchacho y allá lo vimos, allá lo veía en Chicago, pero era muy peleonero. Antes de que, antes de que peleáramos ahí en el evento boxístico, este, una vez me agarré a trancazos con él, con ese muchacho, era peleonero. Y este, yo le hacía al guante y eso, hasta eso, este, fui profesional yo. VD: ¿Antes de que se viniera la primer vez? CP: Sí, antes sí, profesional. Es que yo también estaba muy chamaco, ése no es mayor que yo, creo. Y ese muchacho este, empatamos en esa pelea en Tampico y luego lo vi en Chicago y a ese cuate lo mataron. VD: ¿En dónde? CP: En Chicago. VD: ¿Por qué lo mataron? CP: Porque era muy peleonero, lo mataron [a] cuchilladas. Y tomaba, tomaba mucho ese muchacho y tenía un hermano también que boxeaba ahí en Tampico y lo mataron a ese pobre porque era muy peleonero. Mucha gente esos este, que porque boxean y eso, se creen… No, no para, creen que todos van a pelear nomás con la mano. No, como aquí pues este, a mí me parte la gente que van aquí a tomar alguna cosa, alguna copa o algo, unas cervezas. De diez que entren ahí a la, a esas tabernas, esas cantinas, dos o tres traen algo: pistola o cuchillo. Y ese hombre, ese muchacho, él traía un cuchillo. Pero eso no le valió pa nada, pos lo mataron, piquetes en el estómago y lo mataron. Es de Tampico, de Tampico ese muchacho. Murió por valiente. Qué barbaridad. VD: Y con los demás braceros donde estaba usted en la barraca y esos cuartos, ¿no había peleas? CP: No, no, no. No había porque les, nos sentenciaban a todos que no querían pleitos, no querían este, nada. Y nadie debe cargar este, navaja o algo, nadie podía, porque te encontraban con cuchillo, navaja o algo, pues quién sabe qué le hacían, no sé qué, qué le hacían. Creo que los echaban, los mandaban pa México otra vez o algo así. Pero no, no nada, nadie, no hubo bronca ni ninguno de esos, todos los años que iba y no, no había. Porque pos yo no me juntaba con malhechores, no. Estaba feo eso, pues iba de todo, venía de todo para acá, nos quedaba, venía uno que echaba mentira, yo creo que era mentira que había matado a cuatro, fíjese. Y yo creo quería atemorizar la gente a los demás allá a nosotros y tomaban esos mayores que nosotros. En ese entonces que había matado a cuatro, puras mentiras yo creo, pero como quiera sí son peleoneros, venían de todo, no les esculcaban ahí cuando había interrogación ahí o algo. Que si existía un récord criminal o alguna cosa. Yo creo que porque como yo veo, me parece que porque necesitaban la gente, era, necesitaban mucho la mano de obra y nomás ahí, así es que sí. Pues de todo, de todo venían para acá. VD: Y, ¿le tocó a usted con gente de todos los estados, de todo el país, de todos los estados de México? CP: Sí venían para Tampico, sí. VD: Cuando estaba allá en Pensilvania, ¿había gente de Tampico nada más o de muchos lugares? CP: Sí, no, de varios lugares. Venían de, como eran de contratación, era ahí en Tampico, era el cuartel general ahí de contratación de gente. Ahí venían de diferentes lugares de México, diferentes estados. Que si es que, nomás siendo mexicanos no, no les podían negar la… Pero de ahí en Tampico no, la mayor parte, se venían para acá, sí. No, ahora no, ahora van hasta la capital de México y otros estados del sur ahí a contratar gente porque saben que ahí los estados cercas ahí de la frontera ahí se pasan solos sin contratarse, sin ser, sin ser contratados, ahí están cerca y así. VD: Oiga, señor Ceferino, cuando a usted lo contrataron, ¿le tocó también que lo fumigaran? CP: No, nunca nos hicieron eso, nunca nos hicieron ese, no. VD: ¿Sabía usted que a otros braceros cuando los contrataban y pasaban antes de pasar…? CP: Sí, eso supe yo, sí. Sí, como animales los… No, ya después estuvo muy pesado, ya muy diferentes las contrataciones que hacían ya después, todo. Ya actualmente quién sabe qué les hacen. Y luego antes… VD: ¿Entonces a usted no le tocó? CP: No, no, a nosotros no. No se hablaban de enfermedades que venéreas o esas enfermedades que hay ahora, ¿eh? Eso es muy este, es pues, es peligroso, es peligroso. No, no, ahora creen que si va uno para allá para Estados Unidos, la gente que pasa para allá tiene que pasar por un examen médico y todo si son contratados. VD: ¿A usted no le hicieron el examen médico? CP: Sí, a todos. Todos nos hicieron examen médicos, el corazón a todo, sangre. Sí, porque tenía que las, el contratado tenía que este, ser saludable, bien de salud, ey. VD: Y en su otro contrato en el [19]48, señor Ceferino, ¿también estuvo en el campo, en la agricultura? CP: Sí. VD: ¿Se acuerda qué le tocó cosechar? CP: Sí, verduras y fruta. Todas esas cosas, si no tenían, era una medida ahí también así para el limón. Si no eran, si no era la medida deshechábamos ese limón. Si era muy chico o muy grande, tiene que ser una, una medida estándar. Es que pues ya casi ni le medía uno, ya sabía mucho la medida más o menos, mucha. Y lo mismo el, el sugar beat es este, una que así como jícama, así enorme, grandota, la poníamos aquí, le dábamos trancazos, caía la, caían las hojas y llenábamos, no costales, eran este… VD: ¿Cajas? CP: Sí, cajas, este, tambos de (ininteligible) Y el más chico ese no lo, no lo cortábamos, ahí lo echábamos ahí mismo y ya una patadita así con la, con la tierra. Había, sí sabíamos más o menos, ya con la experiencia, un poquito ya sabíamos cuál eran el betabel grande, el sugar beet. VD: ¿Eso en qué parte fue?, ¿se acuerda, en qué estado? CP: Ah, ¿Ohio? Ohio, Ohio. VD: ¿En Ohio? CP: Ohio, sí, sí, Ohio. Pero había de distintas, distintos braceros, pero que cortaban esa sugar beet y otros a la fruta. Otros a las verduras, sí, el tendedero ahí y lo mismo es que, ¿cómo se llama ese?, el pepino, ese pepino famoso. Me acuerdo yo una vez que cuando nos contrataron, nos dieron los costales, nos poníamos aquí los costales y el otro acá en la tierra para cuando íbamos este, piscando el betabel, el pepino, el… Había unos pepinotes así como calabaza y órale, el que llene más, ése se va a ganar más dinero, el que llene más este, costales. Y ahí andaba por primera vez este, llenando costales y agarraba los más grandotes, este, y llené muchos y yo dije: “Ay, ahorita le feria voy a hacer”. Pues lo que hacía uno, lo que hacía uno y yo veía que otros después, días después vi que otros este, echaban este, así regular, regular el pickle, para el pickle, los pepinos y esos eran los que valían más. Pues esos son los que enfrascan, los que comemos aquí, los que van en el, el vinagre y todo eso. Y esos grandotes pues los, como la gente para hacer ensalada y todo eso, esos son los que costaban menos. Pesaban menos, por eso nos ganábamos poco dinero, yo. VD: Y, ¿no le habían dicho? CP: Sí nos habían dicho pero no, yo no ponía atención. Y algunos tampoco no ponían atención. Nomás nos hablaban y nos decían en el intérprete, el intérprete decía que sabía inglés, pero no sabía mucho y nos decía a nosotros que el más chico que quién sabe qué, pero lo decía él en otra forma. Él no explicaba muy bien. Entonces ya después ya supimos. Y ya después pues ya dos costales o costal y medio, ahí me ganaba una feria. No que otras veces, la primera vez hice un montón de costales de aquí hasta allá y me gané muy poca feria. Pues eran unas calabazonas así grandes, ey, el pepino. Y luego me pasó, luego, se acabó ahí la cosecha y nos pasaron a las frutas y limones y todo eso, el limón ese famoso. Llevábamos unas escalera especiales de dos así. Porque tenía mucha espina el limón. Pero ya después ya sabíamos cómo cortarlo, todo eso, también naranja, este, grapefruit también, todo eso. Sí, pero a todos nos llevaban de ahí de Tampico hasta allá, hasta acá, de diferentes, diferentes trabajos en tiempo de la guerra. VD: Y, ¿dónde vivía cuando estaba ahí en la agricultura? CP: Vivíamos en caserones, en este, como los soldados. VD: Como barracas. CP: Sí, como barracas, eso es, así. Y ahí tenían cocinero ahí ellos, nos pitaban para ir a comer, cenar después del trabajo. VD: Y, ¿nunca le tocó un cocinero mexicano ahí en los campos? CP: Sí, sí del mismo, de ahí de los braceros, los mismos ahí contrataban gente. Una vez este, agarré yo un trabajo de… porque en uno de los contratos cuando el ferrocarril teníamos, ¡ay!, se cayó esta cosa. VD: No se preocupe. Listo. CP: Hubo una lotería y saqué yo ése, porque era fácil, vivíamos en unos ferrocarriles así con camas, ahí barría yo y sacaba los papelitos y todo eso. Bien hecha que la tenía y comía mejor que los otros porque me metía ahí en la cocina yo a trabajar, a ayudar. No, puras aventuras la gente antes, de antes. Pero no, ahora, mucho relajo, ahora mucho, muy mal pagados creo, ahora. Pues sale en los periódicos, por eso sé yo que, cómo los tratan ahora y todo eso. En periódico, en TV sale todo el tiempo las cosas, pero se sabe que en algunos lugares son mal pagados por, pues es que ahora hay mucha ratería, pues los mismos contratistas ahí agarran lo mejor, lo mejor feria. No les pagan salario mínimo, principalmente a la gente que se pasa de mojado. Esos les pagan lo que quieren y familias enteras que… Pero no sé qué va a pasar con la, pues ahí toda la raza. VD: Y usted señor Ceferino, después de que acabó ese trabajo en la agricultura, ¿se regresó a Tampico? CP: Sí. VD: Y ahí estuvo viviendo un tiempo antes de venirse para Estados Unidos. CP: Sí, como no me venía, ya no nos venían, ya no nos contrataban porque se había acabado ese programa, nos veníamos solos, con amigos o con mis hermanos y… Pero le digo, los únicos que nos juntábamos los, todo el tiempo, pues ahí desde, hay de todo en esta vida, ey, tiempos buenos, tiempos malos. VD: ¿Cuándo fue que decidió usted venirse para acá, señor Ceferino? CP: Después de la guerra. Aquel tiempo de la guerra fue en el cuarenta y, por el [19]45, [19]44 por primera vez. VD: ¿Cómo fue que se decidió venirse ya a vivir para acá con su familia? CP: Oh, bueno, yo estaba en Chicago y mi, tu mamá la pedí yo y se trajo a sus, se trajo a, a la niña Hortensia, allá en Chicago. VD: ¿Usted ya era residente cuando la pidió? CP: No, todavía no, todavía no, todavía yo no. Porque ahí tengo a, tengo mi certificado de nacionalidad. Yo me ciudadané, me ciudadené, ¿cómo? VD: Se hizo ciudadano. CP: Me hice ciudadano en el… hace más de veinte años. VD: Pero entonces todavía no era cuando se trajo a su familia. CP: No, todavía no, todavía no. VD: Y cuénteme, señor Ceferino, ¿cómo fue que se decidió a que se vinieran todos para acá? Bueno, todos su esposa y su hija chiquita. CP: Bueno, ya me, a, ¿cómo estuvo? No, me hice residente yo en Chicago y luego pedí a mi esposa y a mi hija. Fue cuando me fue concedido eso. Cuando ya estuve allá, cuando ya estuvo arreglado todo, ella, mi esposa y ella, chiquita, este, llegaron allá conmigo. Hortensia y ella, chiquita y ahí mismo nació otra niña, este, enseguida de ella, Lupe, Pita. Ella nació en Chicago, pero yo estaba allá de residente, yo estaba bien ya. VD: ¿Dónde trabajaba en ese entonces? CP: Pues trabajé en varios, varios cosas, en camino de fierro, también otra vez, pero quitando las nieves de los juntas así que venían de otros estados ahí en Chicago. Quité la, por que en el tiempo de la guerra se… por ahí pasaban muchos soldados, trenes, ¿verdad? Para, que iban listos a pelear. Nosotros teníamos que tender la fogatas esas cosas para que los joints esos de los trenes de los este, soldados que pasaban por ahí, se juntaba cuando iban a Pensilvania, iban a otros lugares a… (entrevista interrumpida) VD: Me estaba diciendo de los trenes de… CP: De los trenes. Sí, pues es que se me va la… VD: Sí, no se preocupe, si a todos nos pasa. CP: Y, ¿en qué iba? VD: Me estaba contando de cuando volvió a trabajar otra vez en el tren, que ahí en Chicago tenía que quitar las nieves, ¿me decía? CP: Ah, sí, lo de las juntas esos que estaban así por los trenes que pasaban a ciertos estados, ciertos lugares que pasaban no eran pasajeros, eran soldados, ey. Y teníamos que estar listos ahí nosotros a que, tenían que estar las bolas esas siempre con lumbre para que cuando las juntas esas de esos trenes que iban para ciertos lugares tenían que para que, desviar el tren de soldados todo eso y otros acá también. Tenían que estar dos o tres, nomás hasta aquí de nieve, todos bien abrigados. Que estuvieran encendidas las cosas esas pues de los uniones para que pasaran los ciertos, ciertos trenes de donde, de ciertos lugares con los soldados. Ahí tenían que estar en este, siempre la lumbre para que no pegara, para que no se les pegara el hielo, porque si ese les pegaba el hielo, nos leyeron ahí muy bien la cartilla, como dice mi abuelo. Que tenía que estar bien las juntas esas porque si no, si se dormía uno o caía ahí hielo, nieve, entonces el tren se iba a… VD: A descarrilar. CP: A descarrilar. Así es que yo fui responsable de, porque a mí me quería ahí bastante. Y pues bien desvelado, eso lo hacíamos en la noche, en la noche. Así es que fíjate, es que ahí duré unos meses trabajando, ey. [D]onde esos, onde esos trenes donde cruzaban los pasajeros a los soldados para ir a no sé dónde. Y luego este, ya me cambiaron el trabajo de día. De día en romper ahí todo pues para los pasajeros, con las (ininteligible) de, de los lugares donde iban los trenes de pasajeros, ahora sí era de pasajeros y de soldados también. A romper el hielo ahí en las, donde se bajaba el pasaje, los pasajeros, con mugrero y medio y palas, todo pa que quedara todo limpio ahí. Que no se cayera la gente, porque ahí se veía chistoso en Chicago cómo se veía, se caía la gente. Sí, sí, yo también azoté como chango ahí y se reían de mí y yo me reía de otros, sí. Y una señora gordita, patitas pa arriba, se veía muy, se ve muy chistosa. Y la gente de ahí entonces riéndose, pero yo evitaba la risa porque no, no. Pero sí cayó muy chistoso, porque se le vio todo, ey. Ahí azotaban mucho uno, ahí en Chicago a fregarse sí, nació Pita. Tú no veías la nieve hija, tú estabas chiquita, ¿verdad?, tres años, dos, tres años. 2do: Sí recuerdo un poco. CP: Pues ahí. VD: Y de ahí para venirse para acá a Texas, ¿cómo fue que usted llegó para acá? CP: Ah, pues déjeme hacer memoria. VD: ¿No le gustaba vivir en Chicago? CP: Sí, sí me gustaba, pero después, no es que me haya aburrido, es que yo tuve un accidente ahí en Chicago feo. Varios tra[bajos], yo cambiaba de trabajos a la hora que yo quería, no me decían nada, nomás me daban las gracias y todo. Esa, esa vez este, ya trabajaba yo en los, en las bachas que le digo de maíz y frijol y todo eso en todos los canales, en los ríos. Y entonces me cambiaron, me cambiaron a los trenes a los vagones. Esos vagones tenían como palas eléctricas, ¿eh? No, ¿cómo se dice? Sí, ahí poníamos el switch y se venía la pala. La pala no era pala de esas, no, era la pala, la pala la llamábamos nosotros una cosa así de madera fuerte, con este, cadenas y les ponía el pie a uno. Se iba, íbamos a este, llenando vagones de ferrocarril, llenando vagones de grano y ahí íbamos un compañero acá y yo acá, él allá y yo acá. Tiraba primero y luego tiraba, y luego tiraba yo, nos íbamos así de carrito y caí ahí y luego subían a los toneles esos grandes el grano. Pero esa vez este, me descuidé porque estábamos, bobeamos, estábamos jóvenes. Quién sabe qué me dijo aquél y yo también y no me fijé y me agarró la cadena, la cosa esa ahí. Cuando tiraba para llenar las esas mugres hacía así la pala (ruido) y ahí se quedaba un rato. Se quedaba un rato para hacerse para atrás, pues a mí me agarró el windshis(??) el pie este, me agarró, me lo hizo, me lo trituró, ¿eh? Me lo trituró. ¡Ay! Y aquél se dio cuenta, el compañero se dio cuenta a tiempo y tiró todo ahí y llegó apenas a la… Pero ya me había agarrado a mí el primer golpe, ya me había agarrado el fierro esa cosa, la cadena esa. El mugrero ahí me trituró todo y el segundo golpe iba a ser, pues volarme todo, todo el pie, toda la pata, la pierna y llegó este amigo y a tiempo paró el switch y de ahí me llevaron a la emergencia. Vino la ambulancia, me llevó la emergencia, colgándola este pie, todo se me veía, pues yo perdí el conocimiento y este, pero aún así veía yo todo aquí, blanco el pie acá colgando, todo este pie izquierdo, ¿eh? No lo perdí porque me lo tenía muy buenos este, aseguranzas. Me llevaron a un buen doctor ahí y me juntaron toda la patita. Todo se me venía moviendo ahí, anduve meses este, con muletas y eso fue en Chicago pero no me acuerdo qué año. Ahí anduve, anduve en la calle con la patita, nada más que con todo, todo este, enyesado, con muletas, todo enyesado. Yo no sé cuántos meses estuve hasta que me quitaron la, me cortaron el este, yeso ese. Esa cosa hasta acá y me [es]tuve entrenando. VD: Hasta arriba de la rodilla. CP: Hasta acá la toda de, del este, cemento, esa cosa. Luego me lo cortaron con un serrucho eléctrico y: “Este, ahora te van a cortar con un serrucho”, y yo le puso serrucho así. No era así, sí era así como esos que cortan madera, pero ése es especial acá de los médicos. Muy bien que vi yo el mugrero y dije: “Me van a cortar la pata”. No, muy bien que le hacían, ¿ves? No daba vuelta la mugre esa, nomás así solo, solo se iba hasta entonces. Y luego le abrían, le abrían así a la cosa esa, estaba la pata flaca, flaca, la pata esta. Pero después me enseñé yo andar, yo mismo a hacer ejercicio. Me caminaba, caminaba hasta que, hasta que bien, ya pude caminar bien. Pero todavía no camino bien, todavía hasta la fecha, hasta la muerte. VD: Y fue por ese accidente. CP: Por ese accidente, sí. Tenía seguro y todo muy bien, muy buena aseguranza y… VD: Pero eso fue cuando ya estaba su esposa aquí o, ¿todavía no? CP: No, todavía no. VD: Fue la primera vez que estuvo allá. CP: Sí, la primera vez sí. Supieron allá porque le escribí y todo pero me dijeron que me hubiera peleado pa que me hubieran dado mucho dinero, pero pues era muy, me dieron nomás $5,000 mugrosos dólares. Me dice: “Te hubiera dado como seventy, seventy five y cien mil, pero no peleaste nada”, pues yo no pude hacer nada. Mi primo que estaba ahí sabía buen inglés y todo, no me, no me ayudó mucho, no, ahí me desafanó, ey. Pero como quiera, así duré mucho tiempo con muletitas y después ya tiré las muletas con el tiempo y nomás con un bastón, hasta que aprendí a caminar bien bien. Pero esa vez, nomás ese accidente tuve feo yo. Por eso a mi amigo siempre lo recordaré toda la vida, apenas llegó a tiempo para apagar el switch, si no, tuviera nomás un morrito aquí. Eso pos fue en Chicago, es en, pero es para tan chistoso, yo no había visto nunca esas cosas, todos teníamos que llenar todos los vagones esos de todo lo que se pudiera en todo el día, pero nada con la mano, nada con palitas de esas, no, esas palas enormes, así grandes todo el grano de maíz, trigo y todo. Ahí andaban los toneles grandes de que iba pa la guerra todo eso. VD: Y señor Ceferino y ya, cuando eso pasó, ¿ya estaba usted casado? CP: Sí. VD: ¿Sí? CP: Sí, ya. VD: Y usted, pero usted se casó en Tampico. CP: Bueno, por el civil, pero yo me casé en Chicago. (entrevista interrumpida) VD: Listo. Me decía que se lo llevó, lo invitó a trabajar con él. CP: Oh, a ver que me invitó a trabajar este, ¿dónde me quedé? VD: Que lo invitó a trabajar el científico. CP: Oh, bueno, sí. Pero luego entonces me ofrecieron más, más dinero la misma, la misma cafetería ahí en el Yester(??), pero le pagaban un poco, me pagaban más y ahí voy pa atrás y no, no molestaba a nadie ni se enojó nadie ni nada hasta la fecha, hasta que me salí del trabajo. Que ya quería volver, regresar para atrás esa vez y ahí voy. Y desde ahí de laboratorio ese del amigo que me llevó ahí todo eso y si no: “Está bien, si te ofrecen más dinero está bien, pero entonces te voy a agarrar trabajo, te voy a dar más dinero pa traerte pa atrás”. Nomás se rió, se rió él: “No”, dice, “ya ahí que quedé”, dice nada más, dice: “Quédate ahí en Yester(??)”. Y ahí me quedé. VD: ¿Qué hacían con él, con este otro científico? CP: Oh, el de, pues él ya traía sus cosas ahí que tenían este, conejos, ratas, todos esos animalitos para estudiarlos y hacer mugrero y medio ahí con ellos. Y luego ahí de… Otro tenía de una hora de la salida cuando había trabajo me llamó. Ahí venía y venía alguien detrás de mí, pues era él que me, que me fuera pa atrás otra vez ahí a la cocina, ahí a la universidad, ahí en Yester(??). Y ahí me quedé hasta el final, también ya no. VD: ¿De ahí fue de donde se retiró? CP: Sí, sí me retiré, me retiré ahí, me jubilé ahí con el que… pues ya me, después me fastidió un poco, no, no el trabajo, no. Un poquito así de envidia, ahí estaban como molestando y ya voy oye, con que ya me faltaba un año y quería cumplir veinticinco años ahí. Pero hubo algo así que me salí, una… Pues sí, ya no estaba bien ahí en el trabajo en la, en Yester(??) Center, no estaba ya bien y yo oí, vi que no. O sea vi, pero di las gracias y todo y sintieron que… porque nunca les fallé, yo ahí trabajé muy bien. Casi iba a cumplir un cuarto de siglo ahí. “No, no, [es]tá bien, cuando quieras ahí está el trabajo ahí”. “Nombre, ni pa (ininteligible)”, le dije. “Cómo crees”. Y yo ni les dije, por estos otras, no, no, nunca les quedé yo con ellos. Por eso me salí, les dije nomás así porque ya yo creo que ya le dije: “Ya estuvo”. Pero fíjate que no les este, no les dije el motivo, que me molesta esto y esto y esta persona y estas dos personas ahí ya fastidiando. Yo creo que para, por algo, envidia o no sé qué, no. Y ya me dieron las gracias y todo. “Cuando quieras aquí está el trabajo”. “No, pues ya no”, hasta la fecha me quedé allá. Pero sí, ahí trabajé muy bien yo, mucho tiempo no hubo problemas. VD: Pues estuvo bastantes años ahí. ¿Desde cuándo fue que usted decidió que ya se iba a quedar aquí en Estados Unidos, don Ceferino? CP: Ay, ay, espere, vamos a ver… VD: O sea, lo que le quiero preguntar, cuando usted primero se trajo su familia, ¿usted pensaba que se iban a quedar aquí ya para siempre o usted quería regresar a México? CP: No, no, no, no pensaba eso. No, yo regresé varias veces a México. Pues sí, mi tierra, el lugar, yo quiero este país, a mí me agrada y todo, pero yo mi país, primero México. Porque ahí mis raíces, ahí me casé, ahí crecieron mis, creció mi familia, todos mis hijos. Pero yo hablar este, o en contra de mi país, nunca. Yo cuando he ido me alegro, cuando iba yo antes ahí en Tampico. Antes iba un poquito seguido así. Pero ya tengo años que no voy, pero me veía, me sentía otro ya ahí, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos me sentía. Hablaba de otra forma, de otra forma y me chanteaba ahí con los mis amigos ahí ya viejos como… Y ya casi todos murieron. VD: ¿Cómo hablaba de otra manera, señor Ceferino? CP: Ah no, pues no, yo no hablaba mal de este país ni nada, pero sé. VD: No, pero es que decía usted que hablaba de otra manera cuando llegaba allá a México, como si nunca hubiera estado aquí, pero, ¿cómo era eso? CP: Oh, pues amistades que tenía cuando era joven y todo, puro hablar de deportes, hablar de esta, cuando andaba de trampa yo y cuando andábamos ahí nosotros tomándonos cervezas por ahí y todo eso. Como si estuviera, como si nunca hubiera estado yo aquí en Estados Unidos, ey. Recordaba como si… Y luego de repente pues añoraba este país también, porque he estado más de la mitad de mi vida aquí en este país, ¿eh? Mi segunda patria. No, no puedo negarla yo aquí, todas mi hijas nacieron aquí. Hortensia como si hubiera nacido aquí, aquí nació ya. VD: Y ahora ya, pues ya hizo su vida aquí, ya tiene su casa. CP: Ya tengo, sí. Pero mis raíces yo nunca olvido allá, nunca jamás. Y me gusta, me agrada estar allá. Estoy ahí como si nunca hubiera estado aquí en Estados Unidos, así de veras. Y luego pues ya de repente se llega la fecha que tengo que venirme y ya. Me siento triste dejar Tampico y ya llego acá y se acabó como una película, como una novela, ¿no? Pero sí, son mis dos países, a ver qué se va a hacer. Usted es radicada aquí, ¿no? VD: No, estoy estudiando nada más. CP: Es una estudiante. ¿Aquí en la universidad? Ora tá un poco cambiada ahí la universidad. Digo, pusieron otros estantes de sodas y otras cosas pusieron ahí, ¿eh? Nada menos hace como una o dos semanas fui, ey. Me sentí muy raro. Tenía años que no iba, que no iba ahí yo. VD: ¿En qué año se jubiló? CP: Uh, hace muchos años. VD: Ya tiene tiempo. CP: Sí, demás, quince o veinte años. VD: Ah no, ya tiene bastante, sí. CP: Sí, pues eso, ahí está creciendo mucho esa universidad ahí. Pues donde quiera tiene ramificaciones, donde quiera tiene lugares, ahí tá muy grande ya. Y todavía aún así la otra vez di una vuelta y nunca había visto este los buildings nuevos que están ahí. VD: Sí, ha crecido, ha crecido. Tiene mucho… CP: Mucho, mucho, mucho, mucho. Yo a veces me iba a pie también. En la noche yo me iba, pues ya todavía era noche como a las seis de la mañana. A veces me iba a pie porque no había tanto bandidaje, tanto mugrero y a pie. Cuando quería caminar, me servía de ejercicio y todo. O sea, yo nunca tuve problemas de nada. Ahora eso es un poco peligroso o mucho muy peligroso, ahora irse, alguien irse caminar de noche hasta allá. No, bastantes ya me iba en carro, me iba en una moto chiquita, una motocicleta que tenía chiquita. ¿Te acuerdas de la que…? O me llevaba el carro, ahí tenía un, tenía un parking pagado y todo ya. Pero pues, pues yo trabajé primero como le dije ahí en el, ahí en la Guadalupe. VD: Pues ha trabajado en muchos lugares. CP: Sí, yo trabajé, trabajé en muchos… VD: En toda su vida en… CP: Trabajé en muchos lugares, sí. VD: En muchas experiencias que ha tenido. Y déjeme preguntarle, cuando se acuerda ahora por ejemplo de su tiempo de bracero y ahora a la distancia, ¿verdad? después de muchos años, ¿cómo se siente cuando se acuerda de esos años? CP: Pues todo uno recuerda con alegría me acuerdo de esos tiempos y también nostalgia porque a veces me sentía yo solo aquí en este país. Pues no tenía aquí, nunca tuve amigos yo aquí. Tuve amistades y buenas amistades tuve yo aquí. Y no, la llevaban muy conmigo, no había problemas, pero sí le entra a uno una tristeza, una nostalgia. Bueno, los primeros años, los primeros principalmente de mis hijas y mi esposa, pero ya de eso casi, ya se, otra mirada porque ellas ya tienen hijos, tienen hasta nietos, tienen mis hijas. Tengo nietos, bisnietos, todo depende de, sus hijos dependen de ellas. Yo puras hijas tuve. Un hijo, el primero, pero falleció chiquito, muy chiquito. Es que se, después fue varoncito y después pura niña. VD: Y, ¿ahora están todos aquí? CP: No. VD: Bueno, de este lado en Estados Unidos. CP: Sí, este, sí. Todos están aquí ya. Todas mis hijas sí. Y tengo familia yo en Tampico, pero parte de esa familia están aquí en Estados Unidos, en Brownsville. En Houston tengo ahí, tengo sobrinos por parte de mi esposa. VD: Y, ¿qué extraña usted de Tampico, señor Ceferino? CP: Pues primer lugar el pueblo, sí, y mi familia. VD: ¿La familia que todavía tiene allá? CP: Allá todavía y tengo, tengo muchos sobrinos y casados ya, pero no los conozco ya. No sé cómo estarán allá porque yo cuando iba para allá ahí de vez en cuando no visitaba a todos mis familiares, porque algunos ya no se encuentran ahí en Tampico, por ciertos lugares para Estados Unidos o fuera de ahí de Tampico. De los familiares, de los mayores, pues los jóvenes, chicas, no me acuerdo, ya no me acuerdo de ellos, no. VD: Pues es que además la familia se hace grande, se hace grande. CP: Sí, grandísimas, muy grande la familia. Ya tanto tiempo que se pasó ya que ha pasado. VD: Y unos aquí y otros allá. CP: Sí, para conocer todos necesitaría tener unos, necesitaría siglos para conocerlos. (risas) VD: Ay señor Ceferino, pues yo le quiero agradecer muchísimo, ya se dio cuenta de que se acuerda de muchísimas cosas. CP: Porque, por su ayuda y gracias por ayudarme, porque… VD: Nombre, al contrario, gracias a usted. Yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y sus memorias que me compartió, que además son muchas como se dio cuenta. Muchas, se acuerda muy bien de muchas cosas, con mucho detalle y ya va a ver después que se escuche usted, se va a sorprender de todas las cosas que todavía se acuerda tan bien de aquellos años. CP: Pues en, en verdad que no me acordaba ya de cosas pasadas de hace muchos años, con su ayuda y con la niña esta, pude recordar ciertas cosas, ciertos lugares y todo ya. Definitivamente yo estaba fuera de orbita. VD: Pues no, no se preocupe déjeme le agradezco mucho. Déjeme detener esto. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:28:54 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Palomares_Mar_AUS003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ceferino Palomares Mar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ceferino Palomares was born on December 1, 1922, in Tampico, Tamaulipas, México; his father died when he was young, and his maternal grandfather cared for the family shortly thereafter; sometime later, his mother also passed away, and the family eventually drifted apart; in 1944, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero he worked in Illinois, Ohio, and Pennsylvania; his duties included working in the fields, in a manufacturing plant, and on the railroads. Summary of Interview: Mr. Palomares discusses his family and childhood; he initially learned about the bracero program through an advertisement in the local newspaper; his brother, Alfonso, encouraged him to enroll in the program; in 1944, they were both hired at the contracting center in their hometown of Tampico, Tamaulipas, México; consequently, Ceferino continued to go through the center in Tampico for all of his subsequent work contracts; his first contract took him to work on the railroads in Union City, Pennsylvania; when his contract ended six months later, he returned to México; the following year, in 1945, he went to work in a steel plant in Chicago, Illinois, that manufactured military armor; while working there, he had an accident that nearly cut off his left foot; he later decided to break his contract due to the horrible working conditions, and a cousin of his found him work in a laundry mat; in 1947, he worked in the lemon fields of Ohio; after the war was over, he came into the United States illegally to live with his brother in Chicago, and he was later deported; he goes on to comment on Mexican workers who come into the United States in search of a better life and how they are often taken advantage of. Creator An entity primarily responsible for making the resource Palomares Mar, Ceferino Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-19 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ceferino Palomares Mar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ortiz_hinojosa_aus002_4d5107a983.mp3 2ec7fcb3bdf88c3e2c9079a3dd4ba33d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ortiz Hinojosa, José Isabel Location The location of the interview. Austin, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Isabel Ortiz Fecha de la entrevista: 23 de mayo de 2003 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 23 de mayo del 2003 y ésta es una entrevista con José Isabel Ortiz Hinojosa en Austin, Texas. VD: Señor, ¿José o Isabel, qué prefiere? JO: Es José. VD: José prefiere. JO: Sí. Isabel no le ponga, nomás José Ortiz o todo, porque el nombre pues es todo, ¿verdad? VD: Claro, como usted acostumbre. JO: Sí. VD: ¿Acostumbra José Isabel o José? JO: No, José Isabel Ortiz Hinojosa, ese es mi verdadero nombre en la acta de nacimiento. VD: Ándele. Y, ¿su familia como le dice, José? JO: José. VD: Ándele. JO: José. VD: Don José, déjeme preguntarle un poco, pues sobre el principio, ¿dónde nació usted? JO: Yo nací en Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: En Nuevo León. ¿Doctor Arroyo? JO: Doctor Arroyo. 2do: Doctor Arroyo, Nuevo León. VD: ¿Por dónde queda Doctor Arroyo? 2do: De Matehuala. JO: Queda… 2do: Sale de Matehuala, a San Luis Potosí. JO: Al sur sale. Son cuarenta minutos ir de Matehuala a Doctor Arroyo. VD: Ándele. Y eso fue, ¿en qué fecha nació? JO: Nací el día 5 de marzo de 1934. VD: Sus papás… 2do: Pero en los papeles no los tenías así, [d]onde los, onde los contratos, acuérdate porque como en… JO: Bueno, es que hay una equivocación que, que en los papeles de, de bracero le puse, o sea que, que en el ése que le dan a uno, un cachito de cuando uno nacía, era del [19]33. VD: Ah, venía otro año. JO: Tenía otro año. Pero luego ya cuando saqué yo el acta de nacimiento, viene que yo soy del día 5 de marzo de 1934. 2do: En sus papeles primeros era del 8 de julio. JO: De julio, exactamente. 2do: O sea que en esos papeles de los braceros tiene un día diferente. VD: Sí, así hay varios que tenían diferente en los papeles, pero entonces su fecha de nacimiento es el [19]34. JO: El [19]34, exactamente. VD: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás? JO: Bueno, ellos eran este, agricultores, tenían, que criaban ganado de, de vacuno y caprino, todo eso, también ellos pos sembraban maíz, frijol, todo eso, la cosa así que estaba, la recogía uno cada año y pues a veces piscaba uno maíz, lo, lo asincalaba(??) uno ahí para tener pal año. 2do: Todo el año. JO: Y pues vendía uno maíz y frijol o engordaba marranos para vender la grasa, la manteca. 2do: Más que nada pos por eso se venían para acá, porque pos como un tiempo de que no había este, cosecha o no llovía, pues era para ayudarse, para hacer de los braceros que se venía para acá. JO: Sí. VD: O sea que sembraban cuando era la temporada y luego me decía que vendían también el ganado. JO: Pos sí, vendía uno cada (ininteligible) papá tenía necesidad, pos iban compradores que compraban ganado y luego vendía tres o cuatro o equis cabras, ¿verdad? VD: Ah, pero no vendían como en gran número. JO: No, no. Nomás para, pa ayuda. 2do: Una, dos o tres. JO: Para ayuda, sí. Él tenía como unas cuatrocientas cabezas de cabras y pues vaquillas tenía y yeguas, todo eso y bestias. Pero pues vivía uno más o menos, no muy bien que digamos, porque pos le faltaba a uno, a veces que no se daban cosechas cuando no llovía, como eran tierras de temporal, pues no había de riego, de… 2do: Principalmente la escuela, porque no había escuela ahí donde vivíamos. VD: Y, ¿ahí no, usted no fue a la escuela ahí donde estaban? JO: Sí, estuve en la escuela seis meses. (risas) Y eso es lo poquito que sé, ya yo mismo he hecho la luchilla, he aprendido algo. VD: Y, ¿qué edad tenía cuando fue esos seis meses a la escuela? JO: Ah, pos yo creo tenía como ocho años, ey. VD: O sea que ahí en Doctor Arroyo no había escuela. JO: Sí había escuela, pero nosotros teníamos un ranchito que era, era como una hacienda y pos no había escuela, porque no había este, pues en aquel tiempo se usaban mucho las escuelas este, rurales, ¿verdad? Escuelas que apenas de los ejidos grandes que había, ahí sí había escuela. Y nosotros, como le digo, éramos pocos este, los vecinos eran muy pocos. VD: No tenían. JO: Entonces cuando ya este, ellos se reunieron ahí los padres de familia, pagaban un maestro de paga. VD: Y fue cuando en esos seis meses a usted lo mandaban a la escuela. 2do: Que casi, más que nada, como estaban chiquillos, lo que más les importó era mandarlos a cuidar los animales, los papás. JO: Ey. VD: Que ayudaran a… 2do: Que ayudaran a… JO: Otros que tenían este, pos que sus hijos aprendían, los mandaban a otra parte donde había escuela, pa que aprendieran bien, donde había maestros. VD: Y, ¿se acuerda cómo fueron esos seis meses con el maestro que tenía ahí? JO: Pues sí, era, era bastante, muy… 2do: Estricto. JO: Muy recto, muy… (risas) sí. Ay, es que le digo yo a mi esposa, le digo que el maestro pues tenía sus ideas, sus ideales ellos que, pues no sé, que para pedir uno permiso para ir al baño o afuera a alguna cosa que necesitaba uno pedirle permiso a él para salir, para que le diera permiso de salir. Pero el modo de pedir permiso, tenía uno que, necesitaba ponerse enfrente de él y poner la mano así. VD: Ponía el dedo así enfrente. JO: Así, al frente del maestro. Entonces, que ya sabe, cada que veía que estábamos pidiendo permiso, decía: “Pos vaya”. Es que, es que, pues no, no veía por dónde estaba parado. (risas) 2do: Y los castigaba. JO: Sí, castigaba bastante. Era, qué bueno eso porque yo le digo, ahí todos los que tuvieron escuela como mis sobrinos que eran de mi edad, en su, su ejido de ellos, donde vivían, ahí sí había muy buenos maestros y ellos ya salían de la primaria bien preparados, en primaria, porque aprendían de todo. Ya eran muy capaces de estar, ya quedar como maestros. Y yo no, pos yo, yo empezaba a hacer las letras, el abecedario y los números contarlos de poquito. Pero yo ya crecí y luego ya yo mismo empecé a agarrar los libros y leerlos. Pos no leo muy bien que digamos, pero sí leo. VD: ¿Usted se enseñó solito a escribir también? JO: Solo, solo a escribir todo eso fíjese, nomás que ahora ya que yo este, ya vivía yo con cuatro operaciones, me operaron la cabeza y ellos me operaron aquí. VD: En el cuello. JO: En el cuello, aquí tengo una placa atornillada. Y me operaron también en… 2do: Por atrás de la… JO: Sí, en la cintura. VD: La espalda. JO: Sí, en la espalda. Y ya, caramba, ya le digo, ya. 2do: Ya no queda otra. JO: Pero yo le digo a mi esposa: “No hay que perder uno la fe”. VD: Claro que no. Y, ¿fue por un accidente? JO: Esto fue la, la arteria esta, del corazón, ya estaba para reventar aquí. 2do: Pero acá en la cabeza. VD: Ándele. JO: Aquí está tiene la forma de una zeta donde, donde (ininteligible) que haya reventado la arteria esta. Porque esta arteria es grande, es gruesa y aquí ya en esto de aquí, ya se extiende, puros vasitos sanguíneos. VD: Al cerebro, sí. JO: Y me operaron y gracias a Dios quedé bien, fíjese. Yo fui al D.F. [Distrito Federal], a México y el doctor que estaba ahí en el centro, pues allá al seguro muy grande, allá unos edificios muy grandes. VD: En el Centro Médico. JO: Sí, Centro Médico. VD: Siglo XXI, algo así. JO: Sí, un doctor que estaba ahí, el Doctor Platas, se llamaba el doctor y fui a verlo, porque no querían darme la pensión. Y él dijo, el Doctor Platas dijo: “Usted tiene vida porque Dios es muy grande, de veras”, él me lo dijo. “Déle gracias a Dios que usted está vivo por eso”, que él fue muy grande. 2do: Sí, porque decían que de eso había muerto el Presidente López Mateos. JO: Ey. 2do: De lo que, que era una aneorritmia [aneurisma] y que él era, así se le llama, ¿no? De lo que, de lo que lo habían operado. Y por eso decían que él había tenido vida de milagro porque eso era muy rápido. JO: Sí, a mí me dolía mucho de cabeza, yo no voy a andar a esas alturas, nada. Y la cabeza yo necesitaba tenerla a una altura, no bajita ni muy alta. Nada más pa poder estar bien. Y mi esposa, pos ella batallaba mucho conmigo porque pos ella, los doctores no me encontraban nada, los doctores: “No, que no tiene nada y que no tiene nada”. No este, un día me llevaron a la, en la, a la Clínica 21, o sea al hospital y ahí me estaba viendo el doctor, uno de los doctores estaba viendo la placa y llegó otro doctor: “Y, ¿cómo ves este paciente? Dice que le duele y que le duele la cabeza y yo no le encuentro nada”. Y ya se quedó el otro doctor mirando así la placa y dijo: “Pues fíjate que sí está mal este hombre, fíjate, este lado no está igual a este, o sea este lado no está. Ahí yo le hayé yo una diferencia”. Dijo: “Pos hombre”, dijo, “pues entonces hay que dejarlo aquí internado”. Me internaron, ¿qué sería, ocho días? 2do: Como doce días. JO: Doce días. Y luego un doctor me dio de alta. “Usted no tiene nada, usted tiene un gusanito”, dice, “aquí en la cabeza”, dice, “pero ya está muerto, no le va a perjudicar”. Me dio de alta y yo salí. 2do: Igual. JO: Igual, bien malo. Entonces la doctora que me había internado, yo quería que ella me diera un comprobante para yo este, llevar al doctor el seguro para que me diera la pensión, que yo estaba mal. Pues ahí andaba la doctora y estaba hasta, la doctora estaba encinta, la pobre andaba bien cansada, muy buena doctora, de veras. Y luego ya este, la cita hasta las dos de la tarde y ya me dijo: “Oiga”, dice, “¿de casualidad usted no es un paciente que estuvo internado aquí y lo dieron de alta?”. Le dije: “Sí, pues hace quince días que ustedes me dieron de alta”. Dijo: “No señor, usted está muy mal, usted tiene un tumor en la cabeza”. “Ah, ¡nunca me hubiera dicho eso!”. Pues sí, ¿qué cree que pensé yo luego luego? Tumor en la cabeza. Dice: “No es maligno, ese tumor que tiene es benigno”, dice, “y vamos a necesitar operarlo por la nariz”. Pero ya que me internaron, me hicieron mucho estudio, bastante estudio, me hicieron ecos y un aparato que me metieron un agujón aquí, miren esto. Y ese aparato producía un, hacía una, ¿cómo se dice? 2do: Vibraba. JO: Vibraba, pero era una temperatura que me decía el doctor, decía: “No se vaya a asustar”, dice, “es un segundo más temperatura que va a sentir”, y sí. Y ahí ya fue donde salió eso, que ya la ésta estaba para reventar. 2do: O sea está como una cámara de bicicleta cuando se va a reventar, ya lo movía ya nada más pa reventarse, que al reventarse, pos ahí lo viera. JO: No, no estuviera yo hablando. VD: Qué mal. JO: Y ahí le cortaron ellos, pos son clips que le nombran, un pedacito de… Ahí tengo yo ese clips de plástico y ahí andamos todavía. VD: Pues mire, todavía bastante tiempo. JO: Sí. VD: Déjeme regresarme entonces un poquito, antes de que pasara todo esto, muchos años antes, porque usted me decía, cuando usted era niño y después que nada más fue esos meses a la escuela, don José, ¿qué hacía después, cuando dejó de ir? JO: Pues agricultura, o sea sembrar y pues… 2do: Cuidar los animales. JO: Cuidar las cabras, las… O sea que pos arar uno, ¿verdad? VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? JO: Pos somos seis hermanos de hombres y tres mujeres. VD: Y, ¿todos ayudaban en el campo? JO: Todos ayudábamos en el campo, fíjese. Por eso mi padre tenía, pues tenía de qué vivir, no muchos que digamos, pero sí vivíamos más o menos. Vivíamos, porque tenían cabras, nosotros le ayudábamos a… Y todo lo que se cosechaba, ahí quedaba en la casa y ahí estábamos nosotros, todos ahí. 2do: Es que son varios hermanos que venían de braceros también para acá. JO: Sí. Y pos gracias a Dios yo todos años sembrábanos, de ahí pues me casé y ya nos empezamos a tener ya más responsabilidad, por eso ya empezamos a pasar de braceros. VD: O sea que usted se vino para acá la primera vez ya estaba casado. JO: Sí. VD: Ándele. Entonces a ver, ¿en qué año se casó usted, don José? JO: Yo me casé en 1952. 2do: El [19]52. JO: Sí, el [19]52, el día 10 de marzo del [19]52. VD: ¿Su esposa también es de ahí de Doctor Arroyo? JO: Sí, ella sí, es del mero, del mero pueblito Doctor Arroyo, sí. Y yo soy de un ranchito ahí cerquita de Doctor Arroyo, pero digo yo, pos es Doctor Arroyo. El ranchito se llamaba El Buey, que le decían El Buey (ininteligible) a él. Y pos ahí crecimos nosotros. Yo ya me vine pa Monterrey ya de una edad de treinta y dos años. Cuando empezó a entrar la Fundidora, fue la causa que dejé todos los papeles allá en el rancho donde nosotros vivíamos y todo quedó ahí, todo se perdió. VD: Claro. JO: Pero nunca creía uno que se le iba a ofrecer esto, fíjese. VD: Claro. No, pues tanto tiempo después. 2do: ¿Sí le puede prestar las llaves a él nomás pa que mueva…? (entrevista interrumpida) JO: ¿Sí está grabando? VD: Sí. JO: Qué bueno, porque se oye mi voz al D.F. [Distrito Federal] y luego allá por Los Ángeles. VD: Y entonces usted me decía que se… JO: Sí. VD: ¿Se casó? JO: Nos casamos el día 10 de marzo del [19]52. VD: Y ahí mismo, ¿vivieron ahí mismo en…? JO: Ahí en el ranchito, ahí vivimos hasta el… 2do: Hasta 1963. JO: [Mil novecientos] sesenta y seis. 2do: [Mil novecientos] sesenta y cuatro. JO: No, el [19]66. VD: O sea todo el tiempo que estuvo de bracero estuvo viviendo ahí. JO: Allá, exactamente. VD: Ándele. 2do: En el ranchito. VD: Y, ¿en qué trabajaba luego que se casó, don José, en el campo? JO: Sí, todavía en la labor, sea el campo, la agricultura, la agricultura y pues compraba uno animalitos así cuando pasaba uno de bracero, allá compraba las cuatro o cinco chivitas. Y ya tenía uno ahí para ir juntando animalitos, sí. VD: Y don José, ¿se acuerda usted cómo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? JO: Bueno este, en 1954 empezaron a radiar, a hablar por radio que ahí estaba. Yo vine en 1900… 2do: [Mil novecientos] cincuenta y uno. JO: El [19]51 sería, vine yo, pero como todavía no cumplía el servicio militar, pues no me dejaron pasar, pero ya pasaba gente en ese tiempo. 2do: Sí, pues desde el [19]42. JO: Sí, el [19]42 ya empezaban a pasar. Entonces, les decían los enganches, no le decían braceros, enganches. Y no, yo pos este, en, empecé en noviembre del [19]54. VD: Y, ¿se acuerda dónde fue que lo reclutaron, don? O sea que usted oyó por el radio, don José. JO: Sí. VD: Y, ¿a dónde fue después de ahí del radio qué oyó? JO: Bueno, vine a Monterrey. VD: ¿Ahí estaba el centro de contratación? JO: Ahí estaba el centro de contratación en Monterrey. Y ahí batallaba uno en eso, porque ya venían listas que venían de Gobernación de allá de los del sur, de todos los estados de por ahí, del lado de Michoacán, de Querétaro, de Guanajuato. Y ellos ya venían listos a pasar, no duraban ahí, yo no batallaban porque era del estado de Nuevo León y como ahí estaba la contratación, pues ahí se esperaba uno a veces, duraba hasta un mes uno, fíjese. 2do: Ya sin zapatos, ya sin ropa. JO: Ya andaba uno todo mugroso. 2do: Todos sucios y éste pidiendo algo pa comer ahí. VD: Para comer. JO: Sí. VD: Y a ver, pero platíqueme, don José, cuando usted decidió, ¿cómo se animó de irse de bracero? JO: Pues me vine yo y otro hermano. Nos venimos a Monterrey a la aventura, a aventurarle y pos mi esposa y yo estábamos muy arruinados en ese año, no hubo cosecha, en el [19]53 no hubo cosecha así que el [19]54 pues estábamos arruinados de a tiro. Y batallamos pa pasar esa vez ahí y pasamos por Eagle Pass. Estuvimos en un pueblito que se llamaba O’Donnell era un pueblito allá en el West. Y luego nos vinimos y el [19]55 pasé dos veces, pasé en junio, estuve en San Benito del [19]55. Y luego volví a pasar en noviembre de ese mismo año del [19]55, estuvimos en un pueblito que se llamaba Tahoka, ahí en el West. Y luego [19]55, [19]56 estuvimos en un pueblito que se llamaba Lamesa, Lamesa y [19]58 estuve aquí en Elgin, aquí estuve en el pueblito de Elgin, que está aquí, cerca de aquí. Primero estuve en Los Fresnos y ahí me contraté aquí a Elgin. De aquí, estuve en Arkansas, en Arkansas estuve ese año en el [19]58, en el [19]59 estuve en Levelland. VD: ¿En dónde? JO: En Levelland. VD: ¿En qué estado? JO: Aquí en Texas. VD: ¿Aquí en Texas? JO: Sí, nomás una, el año que estuve en Arkansas fue el año que salí de Texas, pero casi todos mis contratos… VD: Todos sus contratos fueron aquí. JO: Todos aquí en el valle o acá en el West. VD: Pero casi todo. Y, ¿qué le tocaba, casi puro algodón? JO: Puro algodón. Aquí anduve yo regando en una ocasión aquí en, ¿en qué año fue cuando anduve?, el [19]57, ¿verdad? 2do: El [19]58. JO: El [19]57, no, estuve ahí en el valle y ya ahí anduve regando un racimo de que entonces eran puros chiles que se da de una semillita y traía uno la labor, [es]taba grandísima, estaba el cuadro ahí. Y ya ando yo, fue la única vez que anduve haciendo… VD: Regando. JO: Sí, regando. VD: ¿Todo lo demás fue algodón? JO: Pura pisca. Agarrábamos ahí unos algodones tremendos que se daban ahí en San Benito. Ahí [es]tuve yo en la paloma mentada [Paloma Mountain], que estaba ahí el río. Y de ahí pues todos agarran pal West. Toda la gente se fueron West y ahí duré yo hasta el 1963, pasando dos años. VD: Cada año. JO: Ahorita cada dos. VD: Cada año. JO: Dos veces cada año. 2do: Dos veces al año. JO: Sí, dos veces al año. Porque pasaba uno aquí al valle y cuando había pisca aquí en el valle, ahí en McAllen, ahí todo eso era a puro algodón limpio. Y ya en en el West no, allá era mapeado o puleado. Mapeado lo corta uno con todo y todo, mapeado que todavía tiene hoja. Y cuando es puleado es que ya está la hoja seca y la remueve uno con guantes, todo eso se, muy buenas piscas que había ahí. Entonces no había máquinas de piscar. 2do: Pero no te tocaron este, ¿cómo se dice?, patrones malos. JO: No. Pos bueno, digo, hubo veces que le tocaba a uno mal, mala pisca porque los campos pues estaban mal, taban… Pues la pisca no servía a veces, pero había veces que muy buenos algodonales que tenía uno. VD: Y, ¿usted había piscado algodón antes? JO: ¿Mande? VD: ¿Había piscado algodón antes? JO: Pos no, nunca. Fue la primera vez que pisqué algodón. Salí buenecillo pa piscar algodón. (risas) No, de veras, sí. Pero es que decía porque vendía mucho la pisca, por el modo de piscar de uno. Pero llegué a piscar hasta mil ciento y pico de libras. VD: ¿Al día? JO: Al día. Pero de ahí iba el del troquero a sacarnos nuestro algodón, también tenía uno vicio de pues de llevarle algo a su familia, uno mandarle dinero, porque… 2do: Pues uno también estaba nomás con la esperanza de que a ver si le mandaban y luego que les tocaba mal tiempo, que llovía y que no podían trabajar bien y pos… JO: Sí. VD: No podían mandar dinero. JO: Sí, hacía mucho frío y así, lo llevaban a uno piscar. Nomás que amaneciera y que no tuviera rocío y que no hubiera, que no estuvieran húmedo el algodón, lo llevaban a uno muy temprano a piscar. VD: ¿A qué hora se despertaba? JO: Pues a las cinco de la mañana tenía que estar uno haciendo almuerzo y tortillas pa llevar, sí. 2do: Haciendo de comer. JO: Yo le digo a mis hijos que se queden aquí, pos aquí tienen a su madre, ella se levanta a las cinco de la mañana y les hace lonche y les echa. Y a nosotros no, a veces que yo venía bien cansado de la pisca, pues todo el día anda uno en la pisca. Llegaba y me acostaba en el catrecito que tenía ahí para descansar y así como me acostaba, así me quedaba bien dormido. 2do: Sin comer. JO: Sin cenar, fíjese. Y a veces me levantaba ya como a la una o dos de la mañana, ya nomás me acomodaba, pos ya qué hacía. (risas) Ya tanta gente que conoció uno, porque yo conocí mucha gente de Oaxaca, de Oaxaca, de Querétaro, o sea más bien de Guanajuato, mucha gente. Esos hombres, su lonche de ellos eran papas cocidas. VD: Papas y, ¿ya? JO: Sí, papas con tortilla de harina todas chamuscadas, pos no sabían hacer tortillas de harina, fíjese. Y yo no, yo era el, le digo a mi hija, yo le digo, a mi esposa yo le digo que yo era el cocinero, yo era el que hacía la comida. Listo, porque pues era todo lo que hacía y los que hacían la harina, esos batían la harina y el que lavaba los, sí, lavaba los, fregaba los platos, los trastes, ése era otro y el que cocía los frijoles era el que se fregaba, porque hasta que no se cocían los frijoles, se acostaba a dormir. 2do: Se dormía. VD: ¿Usted decidió ser el cocinero? JO: Yo era el cocinero, yo era el que hacía el alimento. VD: Y, ¿usted cómo sabía cocinar, don José o ahí se enseñó? JO: Sí, fíjese, sí me enseñé. VD: ¿Antes no cocinaba? JO: No, pos no. 2do: No, ni cocino, nunca cocinó conmigo. (risas) JO: No, pero sí, fíjese que sí, sí les gustaba cómo guisaba yo. Pues yo veía a mi mamá como que era muy buena para hacer comida, para preparar la comida, de lo que fuera, la preparaba muy sabrosa. Y miraba uno cómo guisaba ella y pues se daba una idea más o menos uno, ya después. VD: Y, ¿las tortillas? JO: Las tortillas yo no las hacía, las hacía el que las hacía, el que juera bueno también. Sí, porque tenía que ser bueno pa amasarla, la harina ahí que tiene su chiste, ¿verdad? Y tiene que amasarla y dejarla para que se extendiera y el que tenía tortillas y que las cocía también. Así es que yo estaba libre de todo eso. 2do: Es que como eran yo creo varios. JO: Cinco nos juntaban en cada estufa, cinco, cinco personas. Y ahí esas cinco personas pos que es que, pos los dejaba uno malos compañeros, que eran conflictivos, que pos trataban de andar con coraje, pos tenía uno razón porque pos tanto trabajaba pobre gente. VD: Oiga, don José y, ¿usted comía tortillas de harina antes? JO: Sí, me gustaban mucho. VD: Pero antes de que se fuera desde… JO: Pos… VD: O, ¿qué acostumbraban acá? JO: No, acá puro maíz. VD: De maíz. JO: En 1941, me acuerdo yo como un sueño, que papá, esa vez nos sobró cosecha y papá llevaba unos costales de harina grandes, costales de harina. No, pos nos papeábamos porque pos la harina era, pos no sé, era muy bueno el sabor que tiene la harina porque era de puro trigo en ese entonces. Ya luego empezaron a meter maíz amarillo y pos no me gustaba, ya mejor ya llevaba harina él, costal de harina. VD: Y, ¿desde entonces ya en su casa se hacían tortillas de harina? JO: Pues no, nomás esa temporada, esa temporada. 2do: Porque no se dio maíz. JO: Ey, pero ya estaba uno acostumbrado a la tortilla de maíz, sí, una cosa especial. VD: Y cuando estaba acá, pues de harina le tocaba. JO: De harina y luego otra cosa, aquí no se conseguía tortilla de maíz antes, puro pan o harina. Y cuando estuvimos ahí en el valle, todavía empezaron a entrar la, ¿cómo se dice? 2do: La tortilla de maíz. JO: Sí, empezaron a meter, que quisiera tortilla, le traían tortilla de maíz. VD: O sea que cuando usted estaba acá, al principio no veía las tortillas de maíz. JO: No, no había. VD: Y, ¿luego cuando siguió viniendo? JO: Empezaron a meter tortillas de harina, así de maíz ya, pero ya las traían de México, yo creo, no sé, las traían de aquí de la frontera al valle. VD: Y, ¿cómo las compraban ustedes? JO: Pos las comprábamos en la tienda. Empezaron a vender en la tienda, pero pues no había como ahora. Ahora ve uno, sí hay, gracias a Dios. Mi esposa surte de la tortillería esa del milagro que le dicen, muy buenas las tortillas que hacen ahí. Y entonces no había fíjese, o sea que todo había este, tamales embotados, barbacoa botada, todo eso ahí miraba uno así, carne de chile, embotado todo. VD: Y todo eso podía comer de comida mexicana, se encontraban. JO: Pues sí, todo eso comía uno. VD: Lo demás se lo tenían que cocinar. JO: Sí, cocinar. Pues le digo que le salía más barato a uno, ¿verdad?, cocinar. Porque para comprar uno todo embotado, pos [es]tá duro, ¿verdad? VD: Y, ¿sus víveres dónde los compraban? JO: Pues había unas tiendas grandes que ya había aquí en Estados Unidos, había tiendas como la HEB, ¿verdad? Así para traer uno mandado. Cuando pasábamos que iban, iban los rancheros por nosotros, nos dejaban los patrones, nos daban $5 pesos, $5 dólares a cada quien pa que vuelvan a surtir la despensa a las tiendas esas. VD: Y, ¿los llevaban ellos o ustedes se iban? JO: Ellos nos llevaban, ey. Digo, tenía uno todo, todas las facilidades porque el patrón todo nos tenía. Ya nos tenían la estufa, mesas, sillas, todo, la cuestión de vasos para tomar uno café, leche o plato. Nomás que eran de, pos de lámina y si dejaba uno ahí la comida mucho, pos era fierro, sí. 2do: ¿Pos dónde les iban a dar buenos, buena loza? JO: No, pos no creo, ¿verdad? Y ya le digo que cuando hacía frío, ahí dejaba uno las estufas prendidas, estufas de petróleo, o sea de gas de allá, licuado, no sé, gas butano. Y esa vez despidió un humito y todo eso es puro óxido, hollín, o sea que, o sea que la nariz las tenía uno atacas de… Muy peligroso todo eso, ¿vedá? Pero también hacían unos friazos tremendos y eran puras barracas de lámina, de techo de lámina. Y ahí cada quien la… o a veces se hacían tres camas VD: Una encima, literas JO: Sí, literas, tipo literas, ey, cuando era mucho, mucho personal. Pero había veces que le tocaban a uno cinco o cuatro compañeros con un patrón en ranchos. Pues ahí vivía uno feliz de la vida. Y había rancheros que eran muy buenas gentes y pues le tienen a uno todo, ¿verdad?, lo que uno quisiera. Le llevaban a uno: “Ponme el dinero pa México”, y lo llevaban y lo ponían allá. VD: ¿Dónde lo mandaba, don José, el dinero? JO: Pos yo lo mandaba al pueblo, al pueblito allá a Doctor Arroyo. VD: Pero, ¿cómo lo mandaba? JO: En cheque. VD: ¿Mandaba un cheque? JO: Sí, cheque, sí. Y ya allá lo cambiaban ya. Mi esposa allá, pos ella estaba ahí en la casa con mis padres y pues ella, yo siempre duré mucho tiempo con ella y mis hijos. 2do: Ellos eran los que lo recibían. JO: Sí, ey. VD: Y, ¿dónde lo cambiaban, don? 2do: Ahí en el pueblito de Doctor Arroyo. O sea que en el pueblito, allí había una tienda. JO: Tiendas grandes, sí, ahí iba uno a cambiar. VD: En las tiendas se los cambiaban. JO: Tiendas, sí, iban ahí. Porque pos bancos no había en aquel tiempo allá. VD: Las tiendas eran las que… JO: Eran las tiendas, sí. Como eran ya, señores que tienen tiendas muy fuertes que te compraban todo lo que se daba de cosecha de frijol, maíz, todo lo que había, ahí lo compraban ellos. Sí, había unas tiendas muy grandes ahí. Era un pueblito, municipio ahí de Doctor Arroyo, era el penúltimo municipio del estado de Nuevo León. Ya pa allá ya sigue, Mier y Noriega, ahí está colindando con San Luis Potosí. VD: Oiga, don José, y me voy a regresar otra vez un poquito, porque me decía usted que cuando se contrató aquella vez que no iba usted enlistado, entonces se tardó ahí, ¿se acuerda cómo fueron? Platíqueme esa vez que se contrató ahí en Monterrey. JO: Ahí en Monterrey… VD: ¿Usted ya había ido a Monterrey antes? JO: Bueno, sí conocía, pero no, no tenía yo, este… 2do: Idea. JO: Idea cómo era la contratación. VD: Y cuando llegó, ¿cómo fue? JO: Pues era un gentío tremendo ahí sí, en el campo de contratación. Era ahí, donde está ahora el mentado ése de los Niños Héroes, ¿verdad? Ahí estaba el campo militar y ahí le hablaban a uno por lista, por lista. Había que enlistarse uno y estar uno atento a oír el nombre de uno, fíjese. Estar entre el gentío porque ponían Querétaro, Guanajuato, Michoacán, ¿vedá? Ahí iban poniendo ellos en un cartelón para que le hablaran a uno las listas. Ya empezaban a hablarle ahí a uno, pero nomás se oía el correteadero de cuando uno oía el nombre de uno. Y de ahí el campo donde estaban todos los que hablaban ahí, estaba cercado con alambre, por eso ahí se metía la gente por adentro del alambre. Ya le hablaban a uno por su primer apelativo, tenía uno que contestar el segundo apelativo para poder uno pasar, si no lo contestaba uno, pues ahora no lo dejaban que pasara. VD: O sea que, ¿estaban todos ahí esperando afuera? JO: Ahí todos afuera. Ahí estaba de todo el país, de todos los estados ahí había gente y había pobre gente que andaba ahí todos arruinados ya. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo usted ahí, don José? JO: Pues el primera, la primera vez duré como un mes, ¿verdad? Como un mes duré la primera vez. VD: Y, ¿dónde se dormían? JO: Ahí con un hermano, tenía un hermano ahí. VD: Ah, un hermano de usted vivía ahí. JO: Sí, él trabajaba en Fundidora. Nomás que pos nosotros nomás hacíamos, por ir a dormir y tanto que nos apestaban los pies, oiga. 2do: Por no darle molestias y luego con todo el día en el sol, fíjese. (risas) JO: Todo el día en el sol. 2do: Parados y todo. VD: Y, ¿qué hacía mientras esperaba? JO: Ahí sentados, ahí en el solazo y oyendo lo que estaban nombrando, pero lo rápido que hablaban esas gentes. Esos venían del D.F. [Distrito Federal] a pasar la gente, fíjese. VD: Los que estaban llamando. JO: Los que estaban llamando, pero rápidos. Y entonces ya oía uno que Pedro, que Juan y que ya iba a correrle. Y pasaba uno y luego de ahí ya lo metían a uno a, a inspección a revisarlo a uno de todo a todo. VD: Los médicos. JO: Sí, los médicos. VD: Y, ¿eran médicos mexicanos o médicos…? JO: Médicos mexi[canos], no, yo creo eran gringos. Ahí le veían a uno que no trajera uno, que… los no de a tiro. Y le revisaban a uno que no tuviera uno hernia o equis, todo eso le revisaban a uno y todo, que no tuviera uno alguna enfermedad. Los pies, que no tuviera uno chueco o algo, ¿verdad? Pos no querían este, ellos hacerse responsables de alguna cosa. Y luego de ahí ya, ya que salía uno bien y que pos que lo pasaban a uno al comedor. No, pues encantado de la vida uno, gustoso, daba gracias a Dios. 2do: Con hambre de tanto estar ahí todo el día. JO: Y luego ya le dan a uno de comer y le dicen: “Tú vas a salir a tales horas, aquí va a estar el bus o el tren mañana a tales horas”. VD: ¿Ahí en ese comedor les daban el otro? JO: Ahí, ahí nos daban de comer. VD: Y, ¿antes qué comían? En ese mes que estuvo esperando, ¿qué comían? JO: Pues comíamos en unas fonditas, que afuera habían fonditas ahí y ahí comíamos. Ahí hubo señoras que nos fiaban ahí de comida, fíjese. No, pues es que andábamos arruinados ya. 2do: Pues ya nomás veníamos de puro pasaje. VD: Y, ¿cómo le hacía para pagarse sus comidas? JO: Pues ya después le mandábamos a la señora que nos fiaban. VD: Ah, ¿sí? JO: Sí, de aquí lo mandábamos para allá, agradecidos, sí. Había una señora que nos llamaba Los Azules. “Ándale que ahí vienen Los Azules, dales de comer”. VD: ¿Por qué les decía así? JO: Porque pos éramos yo y Pancho y los dos teníamos unas camisas azules que tienen botonadora blanca. 2do: De mezclilla. JO: De mezclilla. 2do: Y tenían como broches blancos. JO: Blancos, blancos todos. 2do: Y eran tres hermanos y los tres hermanos venían de mezclilla, por eso les decían Los Azules. JO: Los Azules y Los Azules. (risas) La señora era muy buena gente, es que allá había mucha, vendían mucha comida a la gente. Ahí el campo era muy grande, o sea que todos rieles esos que vienen pa Laredo, ahí todo eso había, había mucha, mucha vendimia de comida, paletas, que algo de tomarse, una soda o agua pos, paleta, una paleta chupaba uno ahí. Y ahí había un policía que ah, cómo era malo ese hombre. VD: ¿Por qué, don José? JO: Pos que es que lo alineaba a uno, el que salía de la línea, órale le pegaba a uno. 2do: Que les daba con un chicote. JO: Con una, con un chicote de llanta. Sí, le dio un chutazo a un muchacho aquí en la cara, nombre, le marcó. Y el muchacho como era de Jalisco, muy blanco, blanco, traía su cutis era muy… Y el ése estaba medio chueco, taba como medio chueco ese policía y era malo. Creo lo mataron, a ese hombre lo mataron ahí. Sí, pos es que sí trataba mal a la gente. Ya después estaba uno nomás oyendo uno que, porque nos decían muy claro, ahí con los que hablaban que tuviera uno mucha atención, porque si no oía uno su nombre, pos no quedaba uno, ya no iba a haber chanza. Ya empezaba ahí, ya empezaba el sistema y que a veces que pos pagaba uno dinero bastante pa pasar, pero ahí iba uno con el de Gobernación. El de Gobernación: “Pos no, me vas a dar tanto pa que pases”. Y algunos pos pasaban luego luego, no batallaban porque no esperaban, pero traían dinero y pagaban y ya los pasaban. Por eso es que ya empezó ahí la mafia. Y los que no traían nada, pos ahí se quedaban uno hasta que Dios lo ayudaba a que pasara. VD: Y, ¿se acuerda a quién más había que darle, don José o nada más al de Gobernación? JO: Pues había coyotes, había coyotes, había gente que tenían palancas ahí en el Gobierno y todo eso, ésos cobraban también su dinero. VD: Y, ¿los coyotes qué les daban, les daban el número o los enlistaban? JO: Ellos enlistaban. Ellos ahí de decían: “Pos vas a pasar mañana o pasado o equis, tal día. Que hay una chanza, ahí te voy a acomodar, ahí estate listo, tú espérate ahí”. Y entonces pos estaba la otra contratación en Empalme, ahí había otro. VD: ¿Allá nunca le tocó? JO: No, nunca jui. VD: ¿Siempre se contrató en Monterrey? JO: Siempre en Monterrey. VD: Y ya que le decían para dónde se iba, ¿usted en qué se fue, en tren? JO: La primera vez nos llevaron en autobuses. VD: Hasta la frontera. JO: Sí, la primera vez pasamos los anaguas(??) que había antes, pero antes rodeaba uno por Saltillo. Se iba de Monterrey a Saltillo y luego ya de Saltillo iba uno allá a la frontera, a Piedras Negras. VD: Por Piedras Negras. JO: Por Piedras Negras. Sé que Eagle Pass, ahí era donde estaba el centro de contratación Eagle Pass. VD: Ándele. Y, ¿se acuerda cuando llegó ahí la primera vez? JO: ¿Ahí a Eagle Pass? VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos, don José? JO: Pos no me imaginaba. VD: ¿Qué pensaba que se iba a encontrar? JO: Pos no, yo pensaba que pos… 2do: Iba a barrer los dólares. JO: Sí, los dólares como cacahuates. (risas) Ahí estaba un campo muy grande de aviación ahí en Eagle Pass, estaba retiradito de ahí y ahí era onde estaban todas las oficinas de contratación, ahí en ese, ese campo militar que había sido utilizado como en la Segunda Guerra Mundial, estaba muy grande ahí. Y ahí, después de ahí, ya estaba el centro de contratación ahí y luego luego pasando ahí el puente, Eagle Pass, estaba creo a un lado. Ahí había unos corralones grandísimos y ahí tenían todo ahí. Ahí había baños, ahí había comedor y ahí había todo ahí, catres que le prestaban a uno, catrecitos de esos de doblarse, sus mantas que les decían las cobijas, todo eso. Y ahí había limpieza, ahí no crea que era como acá que va uno a México, híjole, es una porquería en México. Yo hablo del Gobierno, no hablo precisamente de mi país, porque nuestro país tiene mucha riqueza, mucha. Pero ahí lo hacían a uno que se levantara temprano, ahí le hablaban, a las cinco de la mañana tiene que estar uno en el baño y rasurarse y todo y almorzar. Pues ya ahí se la pasaba uno pues esperando a ver si vienen los rancheros, porque venían que pedido allá del lado de Lamesa, porque allá era donde lo mandaban a uno. Y allá los rancheros iban allí a la, al ése, pos era el centro ahí de todos los braceros que mandaban para allá. Ahí iban los rancheros, pues: “Que yo me llevo cuatro, yo necesito cinco o diez, veinte”. Y los que jueran ahí se los llevaban. VD: Oiga, don José y, ¿a usted no le tocó fumigada?, ¿no le tocó que lo fumigaran? JO: Sí, cómo no. No, por eso le digo que, desde, bueno, en Monterrey lo revisaban a uno. Ahí en Monterrey nomás lo checaban todo. Pero acá, ya que pasaba uno aquí a Eagle Pass o aquí a Hidalgo, acá en Reynosa, ahí sí le metían una pistola de polvo, le hacían, (ruido) nomás le tapaban los ojos, todo, todo. VD: ¿Pero lo fumigaban cuando llegaba al campo? JO: Sí, antes. VD: Llegando ahí, o sea que… JO: Sí, ahí llegando. VD: Los bajaban del camión. JO: Sí, los bajaban del camión y pasaba uno a pie el puente. Ya llegaba uno allá a [d]on[de] taba el corral, no el corralón, o sea el centro ahí de contratación y a donde le metían la pistola ahí. VD: Pero, o sea sin ropa. JO: Sin ropa. Sí, no, todo, todo. Ahí lo chequeaban a uno que no tuviera uno hernias, roto algo, ¿verdad?, todo eso. VD: ¿Otra vez le hacían otra revisión? JO: Sí, allá al otro lado, o sea aquí ese lado. En México también pa poder pasar allá uno, también lo chequeaban a uno. Pero donde ya estaba más duro, aquí así, le sacaba a uno sangre, unas jeringotas de sangre le dejaba uno. Si venía uno mal, le ponían una inyección ahí. Peligro y esa inyección era para burros. (risas) Sí, sí, una inyección que duraba la gente mala, llegaban a que venía uno por acá que ya caminaba pa allá, pa donde iba uno a trabajar, le duraban algunos, podía durar hasta ocho días malos, dolencia, gripe y todo, o sea que le pegaba calentura, todo eso. 2do: Por la inyección que le ponían. JO: Esa inyección que le ponen a uno. VD: ¿A usted nunca se la pusieron? JO: No, pues yo nunca, nunca, fíjese. Y mi hermano sí y él murió. No, yo hasta digo que mi hermano no salía de ese golpe. Porque aquí en el Hidalgo, ahí está al lado de Reynosa, le sacaron a una jeringota de sangre a uno, antes de que pasara uno aquí al, que estaba uno bien, le sacaban su jeringa a uno, un jeringón así. Mi hermano pues no sé, era muy débil, nomás de ver que le estaban sacando sangre a otros, él dio el golpe. Pero haga de cuenta que golpe así de a tiro. Hasta sonó la cabeza ahí como un cascarón, fíjese, qué feo es eso de la debilidad, no sé qué es. Sé que él tenía mucha este, ¿cómo se dice? Fobia, le pegaba algo así del, de ver la sangre. VD: Las jeringas y la sangre. JO: Sangre. Y él murió de un dolor de cabeza, yo todavía a veces pienso y le digo yo a mi esposa, digo: “A lo mejor fue de ese golpe que se dio él”. VD: ¿Fue poco tiempo después de eso? JO: Sí, después. 2do: No, fue… JO: Pues no, él murió el [19]73. Pero pues sabes que eso, eso dura. 2do: Los golpes en la cabeza. JO: Se hacen los coágulos de sangre, o sea y mira, poco a poquito va caminando y va caminando hasta que le llega al cerebro. Y todo eso, pues ya le pega uno el ése, ¿cómo le dicen? Que no puede hablar, no, ya no. VD: Una embolia. JO: Una embolia, algo así. Y él pues murió de eso, fíjese. Porque ya él hablaba bien, caminaba, pero luego empezó a, ya no habló. Él se rascaba la cabeza, pero no, no contestaba. Quién sabe qué le pasaría, mi hermano ahí murió de eso. 2do: Falleció. JO: Y el sí dejó el seguro, fíjese, el número de seguro y todo lo tiene la esposa de él. A lo mejor yo, al ver ese número, pues a lo mejor por ahí anda el mío también. VD: Ándele. Oiga, don José y estando allá, este, pues ya más bien acá, ya que pasaba usted, cuando venían los rancheros por ustedes, ¿se llevaban como a cuántos? JO: Pues algunas veces estuvimos veinticinco, otras veces estuvimos cuatro nada más, siete, así y pues estaba uno muy a gusto. Entre menos gente le tocaba a uno, pues iba uno muy a gusto. Venía uno muy bien y donde ahí había que, había hasta cien o más, pues ya había ahí problema porque pues ya había de distintos vicios. Que les gustaba jugar a la, pos dados, a la baraja y todo eso. Y pues el ruido, todo eso, desvelaba a uno, ¿verdad? VD: Y, ¿usted recuerda que había problemas por los juegos? JO: Sí, se enojaban muchos. Venían de otras partes a jugar ahí con los braceros. VD: ¿Gente de aquí? JO: Gente de aquí. VD: ¿De aquí mismo del estado? JO: O sea negros que les gustaba mucho el juego de los dados, todo eso. VD: Y, ¿cómo se entendían? JO: Pues los dados ya ve que no sé, que aviéntale y ya con los manojos billetes aquí metidos en los dedos. Y aquí estuve yo, aquí en, ¿qué otro conozco? Al mentado ahí, ¿cómo se llama? El de Piedras Negras para acá, ¿cómo se llama este pueblito ese, hombre? VD: ¿Qué es, Del Río? JO: Bueno, Del Río, pero está, está del Eagle Pass para acá. Del Río es frontera con Ciudad Acuña. VD: Ciudad Acuña, sí es cierto. JO: No, ese pueblito está por la carretera que viene a San Antonio, creo. Ahí había una compañía de ejote que piscaba, o sea que piscamos ejote y luego lo enredan muy alto así, en un acero de alambre. Y ahí es donde había unos jugadores tremendos. Y así como ganaba el chequecito, así lo perdía. (tos) Era el colmo, fíjese. Y esa pobre gente ahí quedaban, todos no tenían nada. VD: ¿[En]tonces se les quedaba el cheque ahí? JO: Ahí, ahí lo perdían en el juego. VD: Claro. JO: Ay, qué bárbaros, esas gentes, hombre. Decía yo: “¿Por qué es eso del juego?”. (tos) Una señora que venía, venía yo y mi esposa de Monterrey y me venía malo de la tos, al llegar a Monterrey, ay caray y me miraba. “Oiga, ¿anda malito señor?”. Le dije: “Pos sí, fíjese”. “¿Qué es?”. “La tos”, le dije, “yo tengo la tos muy fuerte”. Dijo: “Yo traigo unos chicles aquí”. Y fíjese que sí se me calmó un poco la tos con esos chicles fuertes que ella traía de allá. Yo a Monterrey le tengo miedo porque, ay, qué calor estará haciendo en Monterrey, hijo de la fregada. 2do: Allá hace mucho calor. JO: Qué barbaridad. Pues aquí hace aquí ya ve, tiene uno frío, está uno aquí todo el día aquí. Si sale uno pa fuera pos, pero allá no, ahí tenemos un clima, pero no lo aguantamos, por las dolencias que tenemos. 2do: Ahora que fuimos este, estaba el calorón bien fuerte y luego el zancudal y sin poder, yo no me dormí, ni un día me dormí adentro, me dormí afuera en la placa, por el calorón que no se aguanta. JO: Uy, compramos un abanico grande así. Y ese día que llegamos, lo estábamos probando y que se va la luz, se quemó un transformador que está ahí enfrente de la casa de nosotros, se quemó y ése ya no lo pusieron, hasta otro día. Toda la noche, imagínese, sin dormir. 2do: Sin dormir. JO: Sin nada. Yo digo: “Dios mío, qué barbaridad”. VD: El calor. JO: Calorón tremendo. VD: Oiga don José, me decía de ahí de los juegos que hacían ahí donde estaban los ejotes. JO: Ejote aquí este, ¿cómo se llama ese pueblito, hombre? Ay, caray. Está Cristal [City], está Carrizo [Springs], está el pueblito de Eagle Pass para acá para adentro, más que, pos está por la carretera, la que va a San Antonio, por allá. Ese pueblito no me acuerdo cómo se llama y ahí hacían unas jugadonas tremendas de puro, de baraja, de dados, ahí había de todo. Y además había un señor que iba por allá a Zaragoza de allá de, arriba de la sierra y ese hombre no, no trabajaba, ése nomás los sábados, él jugaba mucho, ahí era el que les ganaba. Era bueno para jugar a la baraja. Y pos los que les gustaba, pues ahí iban y dejaban todo el chequecito. Así como lo ganaban, así iban y se lo entregaban allá a él. VD: Se lo daban. JO: Todo eso, fíjese. VD: Oiga, don José y con sus patrones, ¿cómo los trataban los patrones a ustedes? JO: Pues habían unos que eran muy buenas gentes. Casi lo más de todos. No había, pues sí, bueno, hay unos que pues es como donde quiera, que algunos pos tienen sus costumbres, pero yo estuve con cada patrón, sabe que a nosotros nos dejaban que nosotros mismos nos pesáramos. Él llevaba la traila ahí, llevaba la báscula y llevaba una libreta pa apuntar lo que pesaran ahí. Ahí no podía uno robarle, tienen confianza ellos. Empezaba uno la pesada y apuntaba uno la cantidad. Y todo eso ellos ya nomás venía en la tarde como a esta hora y nos levantaban y se llevaban la traila y lo metían ahí. Pero ahí todo tiene que salir con lo que iba en el cuaderno, ahí en la libreta y uno pos apuntaba en una libretita aparte la cantidad. VD: Llevaba sus cuentas. JO: Sí. VD: Y, ¿hablaban en español los patrones? JO: Pues traía, traía uno intérprete, se traía uno intérprete. Había unos mentados troqueros que le decían. Esos troqueros eran los que traían a la gente y traían mucha gente, ellos traían muchos este, ¿cómo se llaman? Que traían del valle por allá, sabe que eran chicanos. Pura gente chicana los traían ellos. Pues lo juntaba con uno ahí, como eran los que traían el sistema que eran los, manager, algo así le decían ellos, que ya uno les nombraba mayordomo. VD: Mayordomos. JO: Y tiene que respetarlos a ellos, eran los que lo interpretaban a uno, que si se sentía uno mal, pues ellos eran los que decían al patrón: “Malo, malo”. Ya lo llevaban a uno con el doctor, un médico. VD: Y, ¿cómo se llevaban con ellos, señor? JO: Con los… VD: Con los mayordomos que eran de aquí. JO: Los mayordomos, pues bien. O sea ahí yo creo eran malos, eran caramba, ya ve que el mexicano somos, pero había uno que era ahí de los indios, por ahí del lado de Santa María y era medio canijo, era malo. Se llamaba Samuel ese señor. VD: ¿Por qué era malo?, ¿qué hacía? JO: Porque tenía uno que, que no fallara uno a ir a la pisca, lo regañaba a uno, que esto que el otro. Aquí estuve yo con uno de ellos aquí en Elgin. Ahí tenía, el patrón con el que estábamos, tenía muchos marranos. Ahí se da, tienen muchas marraneras ahí por ese rumbo de aquí. Y había uno, el tractorista era de Río Verde, San Luis Potosí y me prestaba el tractor. Yo con la intención de enseñarme, ahí anda uno de nuevo, pues me prestaba el tractor y luego andaba en él y ese mayordomo me regañaba, porque dice: “¿Qué anda haciendo arriba de ese tractor? Si el italiano se da cuenta que andas ahí manejando este tractor, tú vas a descomponerlo y, ¿con qué lo pagas?”. Ahí son puros italianos, ahí todo eso de ahí. VD: Los dueños. JO: Los dueños. “No, pos ya ve, pos yo me ando enseñando. Ya ves que me dejaba el muchacho, el tractorista me dejaba ahí que yo arara, disqueara la tierra con discos”. Y todo eso con la intención que uno quería arreglar los papeles, pero pos nunca duraba yo aquí. Mucha gente arregló sus papeles, pero pues se aguantaban aquí ellos, ahí el mismo patrón los miraba que trabajaban y él mismo les arreglaba el contrato de vuelta. VD: Y, ¿a usted nunca le ofrecieron? JO: No, yo nunca. Sí me ofrecían, pero no, yo corría para allá. VD: ¿Por qué se regresaba, don José? JO: Pues sí, pos es lo que ahora pienso. (risas) ¿Será porque estaba recién casado? (risas) No, pues quién sabe, pues es que le gusta a uno mucho los bailes, de veras que, la fiesta fulana y que la boda y que ahí va uno, anda. VD: ¿Porque tenía fiestas en la familia? JO: Pues no, siempre había fiestas que se hacen cada año, en el mes de noviembre… VD: O sea del pueblo. JO: Sí, del pueblo, de las escuelas, las escuelas. 2do: En Doctor Arroyo, los de los santos. JO: De los ejidos. El día 8 de diciembre en Doctor Arroyo siempre. 2do: La purísima. JO: La purísima. VD: Ah, es el día que las conchitas. JO: Todo eso había. VD: Y, ¿se regresaba a las fiestas? JO: Pos sí, claro. (risas) 2do: Llegaba a presumir que llevaba dólares. VD: Y, ¿sí lograba juntar, don José? JO: Pos no mucho, pero sí, pero sí juntaba un baro, de perdis se vestía uno, compraba uno ropa. VD: Y, ¿podía mandarle a su familia? JO: Sí, claro, sí. Sí, pues sí les mandaba uno poquito, lo que fuera, pero sí les mandaba uno. Estaba al pendiente uno, pos era lo que lo traía a uno por acá en ese entonces. VD: Y en el tiempo que se vino, ¿tuvo hijos, don José? JO: Sí, cómo no, pues sí. 2do: La primera vez que se vino teníamos nada más uno. JO: Ey. 2do: Pero cuando se terminó, el [19]60 y qué, ¿[19]63? JO: En el [19]63. 2do: Ya teníamos como diez. JO: Ah, caray. (risas) Rindieron rápido. VD: Pues entonces, más tenía que trabajar. JO: Pues sí, luego iba uno de aquí para allá, pues quién sabe, carambas. VD: Y, ¿se compraba cosas acá, don José, para llevar? JO: Sí, cómo no. Llevaba siempre ropa a mi esposa y le llevaba regalitos así de, pues radios, algo que allá en aquel tiempo no había. Sí había, pero pues estaba muy caro. 2do: Una novedad. Y luego sin luz, con baterías. VD: Radios de baterías. JO: Sí, dame una soda tú, María. VD: Y, ¿dónde compraba las baterías?, ¿acá o allá sí las encontraba? JO: Pues allá sí había, sí había baterías. VD: ¿Qué le decía la gente de las cosas que llevaba, don José? JO: Pues que pa qué quiere ése y que éste, que qué era esto y ay. (risas) Ay caray, era tanto _____(?) que bueno. VD: Y, ¿qué mas se llevaba? JO: Pos no, pos a mi esposa le llevaba yo su ropa que yo le compraba aquí, le llevaba, que llegaba a Matehuala, ahí compraba yo. 2do: ¿No gustas tú una coca? VD: Gracias señora, aquí tengo agua, gracias. 2do: ¿No quiere? VD: Gracias, no se apure, con agua estoy bien, gracias. 2do: Está bien helada ésta, no sé si la quieras. VD: No se apure, gracias de verdad. JO: No, pues sí, a lo mejor no toma soda ella, va a decir que aquí no toma soda, no, le dije que no, no le des, dice. VD: Casi no tomo refresco, gracias. JO: Entiende. VD: Gracias, aquí ahorita usted se la toma, no se preocupe. JO: Sí, no, fíjese que ahí llegaba uno a Matehuala pues compraba uno camas, si no tenía una buena cama, hasta eso compraba uno. VD: ¿En Matehuala? JO: En Matehuala. Es el pueblo que estaba más grande y cerca ahí de Doctor Arroyo. VD: Con el dinero que se juntaba. JO: Sí. VD: Bueno y, ¿usted cómo recibía el dinero? En el cheque dice, ¿verdad? VD: Se lo mandaba uno en cartas registradas. 2do: En carta registrada. VD: Ándele. JO: Sí. 2do: Porque antes no se usaba de que money order ni nada, todo era cheque. VD: Más sencillo. JO: Sí. (risas) VD: Y, ¿logró hacer algo con el dinero que juntó? JO: Pos sí, hicimos algunos animalillos, chivillas y así. VD: Compraba animales. JO: Comprábamos animalillos y comprábamos el ajuar pa la yunta, el tiro que tenía uno, con que trabajaba en la labor. Pero luego ya cuando me vine yo, que jalé en Fundidora, ya todo se quedó allá. Total que yo no supe ni en qué se jue el, todo eso que dejé yo allá. 2do: Pues que se quedaron sus papás con todo lo que teníamos. JO: Ey. 2do: No teníamos mucho, poquito, pero como quiera. VD: Como quiera. Y esas cositas que iba juntando con el dinero. JO: Con dinero que llevaba uno de aquí, sí. VD: Iba haciendo allá. Y oiga, don José y me estaba diciendo que allá iba y compraba ropa o radios y eso, ¿cómo?, ¿se acuerda las tiendas donde compraba eso cómo eran? JO: Era aquí, aquí lo comprábamos nosotros. Había una tienda que se llamaba el, el Penney [JC Penney], que le decía el Penney y había tiendas donde, donde vendían puras cosas de electrónica, todo eso compraba uno aquí. Ya llevaba uno su radio para allá, iba uno bien gustoso. VD: Y los empleados cuando entraban los mexicanos, ¿cómo los trataban, don José? JO: Aquí bien, nomás que los mexicanos siempre hemos sido muy carajo. Sí, los mexicanos, cuidado. VD: ¿Por qué? JO: Porque los árabes los robaba la gente, sí. Dice: “No, no, no te lo lleves pa allá, échalo pa acá, ay, mexicanillo, lo vi yo, échalo”. Porque agarraban una cosa, camisa o un pantalón y se lo pasaba al otro y el otro al otro y el otro al otro y ahí va. Y ya no volvía con el árabe, porque los árabes son muy comerciantes siempre, los árabes. VD: Y, ¿había varios árabes que les vendían? JO: Pos sí, iban a los campos donde estábamos nosotros. VD: Ah, ¿ellos iban allá? JO: Iban a ofrecer la mercancía, ropa, vendían mucha ropa. Y entonces se vendían muchas pistolas que la gente llevaba para México. Había las armerías donde había pistolas. Pos la gente en ese tiempo no estaba delicado nada, no le quitaban a uno nada. Mucha gente que compró sus buenos carros, sus buenas camionetas aquí porque había chanza de pasarlos. Le daban a uno oportunidad, había unos que llevaban hasta tractores, fíjese. VD: Ah, ¿sí?, ¿se los pasaron? JO: Pasaron los tractores, se los llevaban hasta El Paso y ahí pa allá pos lo llevaba uno. Y algunos refrigeradores, estufas, lo que, pues cosas que no, no batalla uno pa conseguir allá, o le salían caros, o más bien no hallaba uno allá. Ahí las compraba mucha gente, todo eso. VD: Y en los restaurantes o en las cantinas, don José, ¿cómo era con…? JO: Pos había, ahí era estado seco, condado seco, ahí en el West, vendían pero le hacían bulegueado(??) a la cerveza. La conseguía uno, pero no había cantinas. Todo eso era, era bulegueado(??), que la cerveza la vendían a escondidas porque el Gobierno no dejaba. Y pos iba uno a los restaurantes a comer, pues lo querían a uno mucho porque, porque pos porque gastaba uno, ¿verdad? Comía uno ahí en los restaurancitos. VD: ¿Esos eran restaurantes de norteamericanos? JO: Pues había… VD: O, ¿había también chicanos? JO: Había de chicanos, había restaurantes de chicanos. VD: ¿Había de comida mexicana? JO: Sí, mexicana sí había. En el valle pues ahí hay puro, tá cerca ahí todo México, todo esto ahí. Y aquí estuvimos en un pueblito, el de Belén [Belden]. O sea ahí había un, los restaurantes, se iba uno al cine, entonces se juntaba mucho el cine. VD: Y, ¿qué veía? JO: Pues había las esas películas mexicanas que pasaban, que los Villalobo y que la… (risas) Las ponían ahí todas. Pos tenía uno deseo de ver películas. Se la pasaba uno bien porque pos ya es sábado, el domingo se dedicaba uno a lavar y… VD: ¿Usted se lavaba? JO: Sí, sí. VD: ¿También se enseñó a lavar? JO: También. 2do: ¿En qué lavaban, en baños? JO: En baños. Y la agua fría pa bañarse uno, eso sí. (risas) Qué bárbaro, bien fría el agua. Pos no tenía uno muchas comodidades, porque pos era uno bracero. Y mucha gente que pasaba para allá para el lado de California, sí le iba bien para allá, había mucho trabajo, ey. VD: A usted nunca le, no… JO: Nunca fui para allá, fíjese. VD: Nunca le quisieron mandar para allá. JO: No, porque el asunto era que fuera uno hasta el Empalme, estaba muy lejos y pues era mucho dinero en aquel tiempo, en Empalme, Sonora, parece que era Sonora. Ahí taba la otra contratación. Y pos cuando estaba yo aquí, pero toda la gente de aquí del rumbo de allá, toda pasaba para allá, para el California. Y que: “Califa [California]”, pues se iban para allá. VD: Y la gente, ¿se acuerda cómo trataban a los braceros en general? Cuando usted andaba en la calle y en estos lugares, la gente de acá, ¿cómo los trataba? JO: Pos sí había, había veces que había pleitos, se oía mal. Una vez a un muchacho le quebraron un pie con una sandía, fíjese. VD: ¿Cómo? JO: Iba una camioneta e iban unos chicanos en ella y aquí, dijeron ellos que iban pal pueblo y le aventaron una sandía y le pegaron aquí en la pierna. VD: Y, ¿por qué se la aventaron? JO: Pues nomás así. VD: ¿Él les gritó algo? JO: Pos quién sabe. Total que sí le, le quebraron el pie. Sandías grandes, ahí se da mucha sandía pa ese lado del West, grandísimas las sandías. Pues sí había pleitos en los pueblos, en la gente, pues ya borrachos, algunos se emborrachaban, todo eso, había pleitos. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda por qué empezaban los pleitos? JO: Pos ya tomada la gente se, pues le caía mal a otro y ya y ahí empezaba ya la discordia. Empezaban a pelear y se peleaban, muchos peleaban ahí y todo eso. Pues andaba uno fuera de su tierra y ya anda uno con distinta gente que no conoce uno ni qué costumbres tiene. Andaba uno gente con gente oaxaqueña, de Puebla, de todos esos estados de por allá del sur. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo era?, ¿sentía usted que era muy diferente de la gente del norte? JO: Pos sí, sí hay diferencia. VD: ¿Cómo se acuerda que eran? JO: Porque pos nomás del modo de hablar. Y que: “Balde”, y que, “pa acá”, y que, “te la voy a hacer de gorra”, y que… Le digo, hablan muy distintos ellos a su costumbre de uno del norte, porque ellos ya pa decir una cubeta dicen balde. Y todo eso tiene su distinto dar el nombre a muchas cosas. Y uno acá en el norte, no que el burro, que el asno, que todo eso, ¿verdad? (risas) Se entiende uno y ellos no, te digo, tienen otro sistema. Los de Guanajuato: “Órale pues, _____(?)”. (risas) Bien curiosos, se ríe uno de oírlos a ellos y ellos se ríen también de uno, porque también a uno le tienen su, lo critican también. VD: ¿Qué le decían?, ¿a usted le llegaron a decir? JO: “Tu eres del norte, ¿verdad? Tú eres del norte”. “Pues no”. “Sí”. (risas) “Ahí donde está hay puros como montanos”. “Sí, somos como montanos”. (risas) Muy curioso que hablaban. Pero fíjese que sí, sí se acostumbraba uno a hablar a como usted, ya aquí ya habla igual que fuera de aquí usted. VD: ¿Que si fuera yo de acá? JO: Pos sí, ya no habla igual allá a México. VD: ¿Cree usted? JO: Pos bueno. 2do: Toda la gente dice: “Tú eres chilango, tú eres chilango”. Porque también tienen su… VD: Acento. JO: Todos los estados tienen su sistema, su dialecto y en Zacatecas, Zacatecas, Durango, Aguascalientes tienen el mismo dialecto, que hablan curioso, ¿verdad? Los de, ya los de Sinaloa, también esos tienen otro sistema ya, ¿verdad? Todos tienen uno su dialecto de hablar. VD: Y, ¿se acuerda usted si había como diferencias así de grupo por ser de alguna región o de otra? JO: Pos sí, sí hay sistema. VD: Como, es decir, como malentendidos o una cosa que unos no se quisieran con otros. JO: Sí, claro porque uno acá en el norte, en Monterrey uno, pos sí se acostumbra a decir cuñado o decirle suegro a otro y en algunas partes no admiten eso, para nada. 2do: Casi lo más se dicen güey acá y ahí otros es mucha ofensa. JO: Sí es ofensa en algunas partes, estados, eso es feo, ¿no? 2do: Y acá no, pues están acostumbrados, ¿no? Güey, güey se dicen. JO: Sí, se dicen. 2do: Y en otras partes no permiten que les digan eso. JO: No hay eso. Entonces hay que conocer a uno de esos para no andar (ininteligible). Sí, porque sí ofende, ora sin querer uno ofender a otra persona. Yo una vez, había un señor aquí, un indito que era de Puebla, pero eran inditos y yo le decía suegro a él y él me decía cuñado y así nos decíamos. Y un día, un domingo estaba lavando él una moca donde hacían café y luego yo pues me levanté en la mañana, era un domingo y dije: “Ya está el café, suegro”. Y yo no sé si ese día andaba de malas el señor, me avienta todo el agua, andaba lavando, a la cara, con todo y asientos de café, no, me lo manda a la cara. (risas) Por eso le digo: “¿Pos yo qué te hago? ¿Pa qué te llevas, pa qué juegas?”. “No, ¿qué?”. No, que nos agarramos a golpes. Yo tenía ya los ojos llenos de puros asientos de café. Y entonces ya no me quedaron ganas de andar jugando con nadie. VD: Después de eso. JO: Sí, después de eso, pos que yo no pelié con esos que estuvieron aquí en, en el pueblito este de, eran de Querétaro, Elgin. Y un día hubo un muchachillo jugando, jugando también nos enojamos y me tumbó el muchacho chaparrito, Checho, chaparrito. Pero quién sabe cómo me aventó con la, me dijo: “No se vaya a caer”, y caí de espaldas. Y ése (ininteligible) no me fuera a levantar. Y luego de ahí nos fuimos y nos tocó allá en Arkansas juntos, ya nos volvimos a pelear allá arriba del camión donde llevaban a toda las despensas, velices nuevecitos que llevaban unos que ya nos íbanos a ir pa México. Pues ahí se los apachurramos con los pies, andaban hechos bola, muy malo eso, muy peligroso. Pero no entiende uno cuando está nuevo. Y ya entonces, ya después ya no jugué yo con nadie, porque es malo eso de las jugadas, juguetes no. Y ahí conocía uno gente, yo ahora ya a la gente que veo, digo: “Ésta es de tal parte”. Porque ya conoce uno más o menos el sistema de cómo hablan para allá. Los de Querétaro, los de: “Órale”. Dicen: “Ah, su madre”. VD: La gente de la costa dice así. JO: Y: “Ah, su madre, puta repelo”. Y hablan muy curioso, pero para ellos así es su costumbre. Los de Veracruz… 2do: A los niños les dicen que: “La guacho”, y que, “las guacho”. VD: La gente de Michoacán dice así. 2do: Que: “El guacho”, y yo nunca había oído que así les decían, hasta aquí vine a oír, porque aquí, como aquí hay gente de todas partes. VD: De todos lados, sí. 2do: Y en los trabajos: “Que tu guacho”, que, “tu guacho”, y que, “guachilla”, y allá son los niños. JO: Sí, qué curioso, ¿verdad? VD: Acá bien. O sea que se estuvo viniendo dos veces por año, don José. JO: Sí. VD: Y cuando se regresaba allá, ¿cómo lo recibían cuando regresaba? JO: Mi vieja me recibían con mucho amor, (risas) mi esposa. Pos no, digo, pos estaba ahí dando la vuelta pa atrás y le daban uno gracias a Dios que volvió de vuelta bueno y sano. VD: Y, ¿la gente del pueblo qué le decía? JO: Pues todos lo querían a uno porque pues llevaba centavitos y les gustaba la cerveza, pos darles. (risas) Pues sí, pues a eso lo buscaban a uno porque iba uno y ya pues ya pagaba uno una cerveza uno, no falta que… VD: Y, ¿le preguntaban que cómo…? JO: Pues sí. VD: Y, ¿qué les contaba usted de su trabajo de por acá? JO: Pos, pos, taba bien. Allá pues casi toda la gente venía para acá. VD: ¿Había muchos que salían y se venían? JO: Sí, ya había mucho que ya venían casi nomás pa acá a la braceriada. Y ya, pos ya era como un negocio eso ya después. Ya pa los coyotes, todo eso era negocio porque pos ellos ya contrataban, pos de bonches grandes. Ya enlistaban y ya de acuerdo con el que, de Gobernación, pues le pasaban su tajada a él y ellos se quedaban con lo que les tocaba y pasaban a la gente. Y estaba bien, porque ya no sufría uno ahí en Monterrey, ahí en Monterrey… VD: Llegaban. JO: El valle de lágrimas ahí, caramba, mucha gente que andaban arruinados ya. Y ahí después que nos salíamos ahí, que el comedor, que salíamos ya pa el comedor que ya nos daban nuestro lonche para traer para acá, porque en la tarde ese día le daban a uno su lonche, su bolsita con lonche. Y ahí se ponía la gente que, pos que no lograban pasar a que les diera uno el lonche o dinero. “Que al cabo usted ya se va, que ya Dios los ayudó a pasar, pero nosotros andamos aquí pránganas”. Pues ya les daba uno poquitos que traía uno, ¿verdad? Pobrecita gente. VD: ¿Sí se ayudaban? JO: Sí, había mucha gente que pobrecitos, que andaban de otras partes de que ya tenían tiempo ahí que no pasaban. Ahí en el, en ese Monterrey estaba todo, estaban todos los rieles ahí por la cervecería de todo eso, ahí taba lleno de gente acostada en la tarde, que ahí iba uno todo desconsolado y el solazo bárbaro. 2do: Los que no tenían dónde llegar. JO: Y taba la Casa del Campesino que le decían, sea la liga de comunidades agrarias. VD: Y, ¿ellos les ayudaban? JO: No, ahí dormía uno. Y ahí había gente que lo analizaban a uno también, si eran del municipio de, que había gente que tenían ahí que eran diputados o equis, ¿verdad? Ahí estaba la Casa del Campesino, o sea la liga de comunidades agrarias y ahí enlistaban a uno también, ey. VD: Y les dejaban pasar la noche ahí. JO: Ahí dormía la gente, nomás que habían tantas chinches, que bueno. (risas) Ahí hay uno… VD: ¿Se llegó a quedar ahí? JO: Sí. VD: Y, ¿se llenó de chinches? JO: Pues cómo no, oiga. Y sí, aquí había unos cuartitos que por unos, ¿sabes cuánto cobraba?, $5 pesos mexicanos que cobraban por la noche. Pero si nomás apagaba uno la luz y se miraba el parejito de chinches que venían pa abajo al ataque. (risas) Sí, de veras que cómo sufría uno, bastante, señorita, bastante sufría uno. Y luego de ahí había veces que, pos que no traíamos pal camión y nos veníamos a pie, para que había que madrugar, a pie, a patín desde la liga hasta como hasta acá hasta el campo. VD: ¿Todos los días se quedaba ahí? JO: Pues casi nomás los días que ya no queríamos ir allá con mi hermano porque las patas nos apestaban. (risas) 2do: Les daba vergüenza. JO: Sí, zapatos. Ya nomás el cielo, el piso ahí que teníamos, no parecía que teníamos zapatos porque ya andaban todos rotos de abajo. 2do: Tanta vuelta. JO: Vuelta, ay. Mi esposa allá les contaban que nosotros aquí ganando dinero, nombre, si supiera cómo sufríamos. Nos íbamos al mercado a pedir plátano, que nos dieran lo que no vendían, ¿verdad? Y nos daban ahí. 2do: Esos ya maduros. VD: Ahí en Monterrey. JO: Monterrey. VD: Y, ¿sí les daba la gente? JO: Sí nos daban, los plátanos en los mercados. 2do: Ahí en los mercados. JO: O ahí había ellos que vendían pan frío barato e íbamos y comprábamos pan frío. VD: Para pasarla. JO: Pos pa comer, pa pasarla y nosotros lo que no queríamos era darle molestias a mi, a mi cuñada, a la esposa de mi hermano. Y ella no nos dejaba, si por eso no quería. 2do: Le decían, pues como ellos eran tres hermanos y luego pues se venían los primos, o los sobrinos con ellos y pues entonces ya eran muchos y era mucho gasto pa su hermano, darles de comer a todos. Así es que por eso no iban todos los días, iban allá nada más a bañarse y cambiarse de ropa. JO: Cambiarse uno. 2do: Y todo eso, pero ahí en la tarde, ya mañanas que les den de almorzar, que les den de comer, pues no. JO: Pues no. 2do: Y ellos pues si no traían dinero, pues entonces tenían que pedir. JO: Sí. VD: Claro. JO: Sufría uno mucho, fíjese. 2do: Sí. JO: Y a veces que íbamos ahí a una panadería por la catedral, ¿te acuerdas, María? Como (ininteligible) esa panadería. Vendían pan frío, le daban a uno bastante pan de ese frío. VD: ¿Duro? JO: No, nomás porque era de un día para otro ya así ya no salía y ahí lo vendían ellos barato. Ahí mucha gente compraba pan de ese. O en el mercado pos plátanos, que las piñas, nos daban, comprábanos ahí. Sí, le digo, sufríamos mucho ahí cuando había esa mentada bracereada. VD: Y eso fue en las primeras veces, ¿verdad? Dice que ya después cuando regresaba, ya pasaba enlistado. JO: Sí, algunas veces ya. VD: O, ¿también le volvió a tocar quedarse? JO: Sí, casi cada año era eso porque como nosotros no éramos del estado, no nos querían muy bien. 2do: Eso era cada que pasaba, dos veces al año. JO: Sí, porque ahí estaba la contratación en el estado de Nuevo León y que: “Nosotros no veníamos a sufrir porque estamos cerca de nuestras casas”, o no sé qué. Por eso nos tenían ahí odio. Y luego los que eran ahí los coyotes, que nos pasaban, peleaban con el de Gobernación y pos menos pasábamos. Ahí estábamos nomás a la expectativa y que ahí nos tocara suerte. Luego de repente se oía el aguatazo de que, pues como había muchos Ortizes, y que: “Pedro Ortiz”, y que, “Juan”. No, éramos un chorro de Ortizes. Luego luego decían: “Hasta los perros se trajeron estos batos”. (risas) 2do: Se venían todos los primos, tíos, sobrinos y todos. VD: O sea que usted venía y casi nunca estuvo solo ahí en Monterrey. JO: No, no, no pues si venían todos los primos ahí y sobrinos y todos Ortizes. 2do: Sus hermanos y todos. JO: Sí. VD: Y todas las mujeres se quedaban solas. JO: Todas solitas allá. Pos, ¿cómo?, imagínese nomás solas allá. 2do: Nomás esperando ahí. JO: No, sí. 2do: Batallando con los niños. JO: Ey, no, sí tiene uno un historial bárbaro. Ese historial pos lo viene a revivir usted que dice que… VD: Aquí pues eso, por eso le digo, mire, porque tanta historia que hay por detrás. JO: Sí. VD: Y don José, ¿qué fue lo que más le gustó de su tiempo de bracero? JO: De bracero a mí me gustó mucho Estados Unidos desde un principio, fíjese, mucho me gustó. VD: ¿Qué le gustaba? JO: Porque aquí pos hay muchas facilidades para hacer uno algo, el que quería hacer. Es como donde quiera, porque yo digo, en México hay gente que se dedica y hace, tienen, que es como donde quiera. Pero aquí hay poco más facilidades, ¿verdad? 2do: Y más ayudas, más ayudas. JO: Más ayudas aquí del Gobierno. 2do: Aquí hay de todo, porque allá en México no te dan ni un grano de frijol, nada. Y aquí, pues si no tienes trabajo o tienes hambre y no tienes qué comer, vas a una iglesia y pides y te dan y allá no. JO: Sí. 2do: Allá si tienes comes y si no, te bajas. Y aquí no, si tiene uno hambre y que no tiene uno de qué agarrar, pues va y pide. JO: Aquí hay muchas partes donde dan. 2do: A las iglesias, todo eso, hay mucha ayuda y allá no. JO: Bueno, ya depende de cómo va uno a valorar todo eso, a valorarlo. Pero el que sabe valorar, sí hay ayuda aquí. Aquí digo, que hay gente como donde quiera que pos lo poquito que ganan, lo derrochan en tomar o equis. Y esos hombres nunca tienen nada, nunca, por lo mismo, andan pidiendo ahí pal vicio. Y en Monterrey o equis o en cualquier parte de México es igual, lo mismo, hay gente que tiene porque se sacrifican y saben ir juntando y haciendo. VD: O sea que desde la primera vez que se vino, ¿le gustó acá para quedarse más tiempo? JO: Sí, sí me gustó mucho. VD: Y cuando terminó en el [19]63, se regresó para México. JO: Para México. VD: Y, ¿en dónde estuvo trabajando allá? JO: Ahí estuve trabajando sembrando mis… VD: Su tierra. JO: Tierra. Y luego de ahí ya hubo la oportunidad que me hablaron en Fundidora porque yo tenía ahí una solicitud. 2do: Y también vivía su hermano que estaba en Monterrey. Y él también trabajaba en Fundidora en Monterrey. Entonces por medio de su hermano entró él. JO: Sí. 2do: Entró en Fundidora y ahí trabajó veinte años. VD: Ándele. JO: Así que por eso me olvidé yo de todo lo demás, hasta eso los papeles que tenía yo de las, de los braceros. 2do: Y entonces pues todo esa papelería de los contratos se quedó en el rancho porque pues ya viene uno gustoso que viene acá a la ciudad y que viene a trabajar y todo eso. Todo eso se quedó allá en un, guardado, pero ya ahorita ya el rancho ya ni existe. JO: Y en Monterrey ya, duré trabajando veinte años ahí en Fundidora. Nomás que luego quedó en quiebra ya, nos dieron aire a todos y aquí andamos. 2do: Y él se enfermó y ha sido ahí pura enfermedad. VD: Después de que salió. Y, ¿después de que salió fue que se vino para acá? JO: Pues duré una temporada ahí en Monterrey que hacíamos anillos para construcción, anillos de alambrón, cuadrados pa las columnas, todo. No, porque sí, yo tenía todavía mi mica y yo hubiera venido y yo hubiera arreglado porque algunos compañeros arreglaron, con su mica arreglaron la residencia aquí. Yo tenía mi mica y mi mica estaba, nunca tuve problema yo cuando pasaba para acá, que haya estado yo preso por pleito o equis, nunca. Que sí, yo estuve muy bien aquí, por eso yo tengo esperanza de que… 2do: Con un buen récord. JO: Y buen récord. VD: Y, ¿desde qué año está aquí, don José? JO: Yo aquí tengo ya, ¿desde cuándo?, [19]95. 2do: Desde el [19]96. JO: El [19]96. VD: Decidió venirse para acá. 2do: Pues por un hijo que estaba él aquí y él se casó allá, pero también se trajo a su esposa, él ya era residente. Y estaba su esposa embarazada y que tenía el embarazo de alto riesgo y que, pues sí, que viniéramos a, pues a hacerle compañía a la nuera y ya nos quedamos aquí. VD: Y, ¿les gustó para quedarse aquí? JO: Esta traila es de mi hijo, ésta. 2do: Esta casa es de él. JO: Ése es mi hijo mire, ése que está por allá. 2do: Ése que está ahí. VD: A ver. 2do: Sí, aquél es el mismo. JO: Ey. 2do: Y es el que está en Carolina. JO: Ey, es de él todo esto. 2do: Él está pagando con la traila. VD: Él vivía aquí antes. JO: Él vivía. VD: Y, ¿se fue para allá hace poco? 2do: Sí, como allá estaba la familia de su esposa, pues la esposa se lo llevó para allá y allá ya tienen cuatro años allá. JO: Allá compró muy buena, muy buena casa tiene allá. 2do: Como tres años duró aquí. VD: Allá tiene muy buena casa él. 2do: Aquí nos las dejó a nosotros y ahora estamos este, aquí tamos… JO: Pos aquí nos ayuda este muchacho Gilberto, este que, el que usted conoció aquí. 2do: Y pues el que trabaja. JO: El que paga la… 2do: Paga la renta del terreno. JO: Terreno. 2do: Pagamos renta del terreno y mi hijo que está en Carolina paga el abono de la traila. JO: Ey. Y lo poquito que ahí gana ella, pues ahí nos sirve pa comer de perdida. 2do: Sí, yo también trabajo y con lo poquito que gano, pos yo pago… VD: ¿Dónde trabaja? 2do: Yo trabajo en el Golden Corral. VD: ¿El Golden Corral? JO: Sí, el que está ahí por la… 2do: Sí, antes de llegar al portal. VD: Ah. 2do: Por esa, la Lamar(??). VD: ¿Qué hace allá? 2do: Preparación. JO: Sí, ella ahí se dedica a eso. Ya tiene como cinco años trabajando ahí. 2do: No, pues ahí aunque sea poquito, pero de perdida nos ayudamos, primeramente por las medicinas de los dos. JO: Pues ahí nos están dando la medicina. VD: Para comprar sus medicinas. 2do: Todavía necesitan comprar las medicinas. JO: Por eso yo quiero mi seguro a ver si… 2do: Y luego la clínica estarla pagando, la clínica. Y casi por eso nada más trabajo y porque mi hijo dice: “Ya no trabajes, yo puedo mantenerlos”. Le digo: “Sí, pero es que necesito trabajar para tenerlo a él en la clínica”. VD: El seguro, sí. 2do: Y su medicina, mi medicina, la mía también. JO: A mí me operaron dos veces, que le digo, tres, creo. Fue esto de aquí, esto que está aquí. 2do: Y a mí también me operaron y a mí me cortaron un pecho porque me detectaron cáncer. VD: Cáncer, ándele. Y aquí mismo la operaron. 2do: Aquí mismo me operaron. Sí, aquí hemos, gracias a Dios, hemos tenido pues buenas ayudas. Él es pensionado allá en México, pero allá el seguro no, nunca tiene medicinas. Cada que va él a consultar, dicen: “Venga al miércoles, venga tal día para ver si ya está la medicina”. Va y que pues que no está. VD: Claro. 2do: Entonces pues este, piensa, pensamos que si estuviéramos allá, pues yo creo ya hasta nos hubiéramos muerto porque pues nunca. Si lo mandan a uno a hacer un chequeo, se está hasta dos, tres meses y aquí no, aquí rápido. VD: Así que ya le gustó acá para quedarse. JO: Pues no, pues no… 2do: Es que pues ya tenemos la traila de mi hijo. JO: Es que nosotros estamos con permiso aquí y se nos vence y vamos a buscar otro permiso, pero por quedarnos aquí, pues no estamos seguros de que nos quedaríamos. 2do: Nosotros tenemos nuestra casa, nuestra propiedad. VD: Allá en Monterrey. 2do: Nuestro terreno, estamos por cuidarle la traila también a mi hijo, porque si ya nos vamos, él pierde la traila porque ya va a decir: “No, pues ahorita voy a ir y ya no viven ahí”. Ya deja de pagarla y él pierde todo el dinero que paga. JO: Ey. 2do: Y por eso mismo nos hemos estado, estado aquí aguantando. VD: Pero le gustaría, ¿les gustaría regresarse para México? 2do: Pues sí. JO: Pues sí, pues al no dar chance de quedarnos aquí, ¿qué hacemos? Pues yo digo, nosotros aquí la esperanza que el seguro, que salía el seguro y que me ayudaran con algo. VD: Claro. JO: A lo mejor mi hijo ya él sí puede arreglarme a mí. VD: Claro. JO: Sí, si él se hiciera este, ciudadano, pos más rápido arreglaba yo o ella, cualquiera de los dos. VD: Cuando le toque. 2do: Yo le digo: “No, hazte ciudadano”, le digo, “porque yo también ya tengo cinco años ahí trabajando y pues a lo mejor podría sacar también este, pensión”. VD: Claro. JO: Por eso le digo que yo le platicaba a usted que si usted podría ayudarme en cuestión de mi seguro, a informar más o menos de qué te puede dar y que ande ahí y usted pueda informarme. VD: Con el que estuvo trabajando de bracero. JO: Sí, con el pase este. Al cabo todas mis pasadas fueron por acá por Reynosa. VD: ¿Siempre pasaba por el mismo lugar? JO: Ey, y por acá por Eagle Pass, allá por Piedras Negras. Cuando trabajaba uno para el West, era para allá por Piedras Negras y cuando venía uno aquí al valle, era por Reynosa. VD: Oiga don José, déjeme preguntarle ya por último para pues, como para cerrar. Ahora después de tantos años que usted fue bracero, ¿cómo se siente cuando se acuerda de aquellos años de su trabajo? JO: Pues, ¿cómo me siento? Digo, de qué carambas, digo, qué cosa, que tuve yo esa época que pues estaba yo fuerte y yo, a mí me gusta mucho la pisca del algodón. Venía yo con gusto y venía uno con el anhelo de trabajar y hacer algo y pues yo todo eso le servía a uno como para valorar uno su sistema de uno y de su familia y todo eso. Pero pues yo estoy muy a gusto, muy agradecido de todo esto. Y ahora qué bueno que andan ustedes promoviendo eso y eso va a llevar a algo, ahora verá, porque yo sé que sí porque ustedes esto que andan haciendo ahorita es una cosa magnífica. VD: Ah, pues [es]péreme don José, que… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:27:05 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_Hinojosa_AUS002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Isabel Ortiz Hinojosa Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Ortiz was born on March 25, 1934, in Doctor Arroyo, Nuevo León, México; his parents were farmers, and he had six brothers and three sisters; when he was eight years old, he went to school for roughly six months before leaving to help his family with the farming duties; in 1954, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked picking crops in Arkansas and Texas. Summary of Interview: Mr. Ortiz describes his childhood and adolescence; he initially learned about the bracero program through radio advertisements, and in 1954, he decided to enlist; in order to begin the hiring process, he and his brother traveled to the contracting center in Monterrey, Nuevo León, México; he goes on to describe what he went through at the center, including the huge crowds, waiting time, medical exams, provisions, and transportation services; upon crossing the border in Eagle Pass, Texas, he underwent a second set of medical exams, which consisted of blood samples and a delousing process; as a bracero, he worked in Arkansas and Texas, where he primarily picked crops; he explains what life was like in the work camps, while detailing how the workers would go about preparing their food; in addition, he discusses how he would send money home to his family and how he would go shopping to buy them gifts during his spare time; he also mentions that although he had several opportunities to arrange for legal residency in the United States, he preferred to stay in his hometown of Doctor Arroyo, Nuevo León, México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Ortiz Hinojosa, José Isabel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-23 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Isabel Ortiz Hinojosa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/chavira_medrano_elp011_e135b3bd2a.mp3 3f3881fd283a6975a897ed3b46aab144 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Samuel Chavira Medrano nació en septiembre de 1925 en la municipalidad de General Frías, Chihuahua, México; su padre tenía una hacienda y le enseñó el oficio de la agricultura. Su familia se trasladó con el tiempo a Chihuahua, Chihuahua; en 1949 se casó y casi un año más tarde se enlistó en el Programa Bracero. Resumen de la Entrevista: El Sr. Chavira recuerda brevemente su infancia; a la edad de trece años comenzó a trabajar esporádicamente cada vez que se presentaba una oportunidad. Por un breve período trabajó en la construcción, sabía de la existencia del Programa Bracero porque vivía en Chihuahua, Chihuahua, México, donde estaba uno de los centros principales de contratación del programa. En 1950 comenzó el proceso de reclutamiento para convertirse en bracero. Se extiende en detalles acerca de las distintas fases que abarcaba el proceso de contratación, incluyendo el traslado a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas, donde se hacían los exámenes médicos. Además, describe la documentación que era necesario completar, trabajó en tareas agrícolas y en la cría de ganado. Trabajó como bracero en Illinois, Nuevo México, Minnesota, Misisipi y Wisconsin. En 1952, con la ayuda de su jefe, se convirtió en residente legal de los Estados Unidos; dos años más tarde, pudo pasarle la residencia a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Carrillo, Fernanda Interviewee The person(s) being interviewed. Chavira Medrano, Samuel Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Samuel Chavira Medrano Fecha de la entrevista: 25 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Fernanda Carrillo Esta es una entrevista con el señor Samuel Chavira Medrano, el día 25 de febrero de 2003, en la ciudad de El Paso, Texas. Realizando la entrevista Fernanda Carrillo. Esta entrevista forma parte del Proyecto Bracero de Historia Oral. FC: Buenas tardes señor, ¿me podría decir su nombre completo, por favor? SC: Samuel Chavira Medrano. FC: ¿Dónde y cuándo nació usted, señor Chavira? SC: Yo nací en General Trías, Chihuahua en 1925, en septiembre. FC: Hábleme de su familia, del lugar donde usted nació, de General Trías por favor. SC: Pues fíjese que, ya casi no viven. FC: ¿Ya casi ninguno? SC: Ya muchos ya, pos ya casi murieron todos, nos quedan mis hermanos son los que quedan pero, esos todos están aquí en Chihuahua. Ya en Santa Isabel, ya no hay nadie allá. FC: ¿Ya casi toda su familia se vino? SC: Sí, todos, sí. FC: Y, ¿cómo es el lugar ese dónde usted creció, don Samuel? SC: ¿Cómo es? FC: Sí, ¿cómo es? SC: Es un, es un barrio una parte donde está afuera ahí de, del municipio que se llama Boquilla de Río. Así se llama ahí, ahí vivían mis familiares por parte de mi mamá. FC: Y, ¿a qué se dedicaban sus papás ahí en General Trías? SC: A trabajar, en trabajos ahí en una hacienda que se llamaba Santa Sabina. FC: ¿Santa Sabina? SC: Sí. FC: Entonces su papá era agricultor también. SC: Sí, también, sí. FC: Y sus hermanos y hermanas, ¿dónde viven ahora? SC: En Chihuahua. FC: ¿En Chihuahua? SC: En Chihuahua, sí. FC: Y, algún otro miembro de su familia o sus hermanos, ¿alguien más trabajó como bracero, aparte de usted? SC: Un hermano mío. FC: Un hermano suyo, ¿también? SC: No, dos, dos hermanos míos, dos. FC: Y, ¿se vinieron ustedes al mismo tiempo, señor? SC: ¡Pues sí! Nomás que unos pa una parte y otros a otra y así. FC: ¡Ah!, ¿les tocó que los mandaran a lugares diferentes? SC: Con diferentes sí, diferentes partes. FC: Y usted, usted podía pedir cuando venía aquí, que los mandaran al mismo lugar, o, ¿no se podía? SC: Había veces que sí, había ocasiones en que sí. FC: Y usted, hábleme de cuando fue a la escuela, ¿usted fue a la escuela ahí en General Trías? SC: Pos sí fui, pero pos me da hasta vergüenza decirle, pero le voy a decir la verdad. Era yo muy vago y me echaron fuera de la escuela. (risas) Entonces ya mi papá dijo: “Bueno pues entonces a trabajar”. FC: A trabajar, ¿entonces empezó luego luego a trabajar, usted? SC: “¿No quieres estudiar? ¡A trabajar!”. Tenía yo doce años, tenía yo cuando me pasó eso. FC: O sea que fue a la escuela hasta los doce y luego ya le dijo su papá: “¡A trabajar!”. SC: No, fui antes, pero pos nunca la hice. FC: ¿Pero alcanzó usted a aprender a leer y a escribir? SC: Pos a escribir y a leer sí, a escribir, no. Después aprendí aquí de bracero. FC: ¡Ah!, ¿aprendió ya cuando estaba aquí? SC: Sí, entonces. FC: Ah, Y, ¿cómo aprendió aquí? Iba a un lugar, o… SC: Yo solo. FC: ¿Usted solo aprendió ya estando aquí? Mira qué interesante. SC: Sí. FC: ¿Cuántos años tenía, me dice, cuando empezó a trabajar? SC: Trece. FC: Cuénteme de su primer trabajo, ¿cómo era su primer trabajo? ¿Qué lo puso su papá a hacer? SC: De todo oiga. FC: ¡De todo! (risas) SC: Sí, ¡de todo! FC: Muy bien. SC: De campo es, de todo. FC: Eso sí. SC: Trabajo general, a veces fácil y a veces muy… FC: Muy pesado también. SC: Pues pesado y así de todo, sí. FC: Y, estando usted ahí en General Trías, ¿cómo se enteró de que estaban contratando braceros, señor? SC: Bueno yo, yo me salí de General Trías el [19]50. El [19]47 me vine a Chihuahua y fue donde me enteré de los braceros. FC: Ah, ¿usted ya se había venido de vivir de General Frías a Chihuahua? SC: A Chihuahua, sí, sí. FC: Y, ¿cómo se dio cuenta?, ¿lo publicaron en el periódico o…? SC: ¡Bueno no! Pues es que todo el mundo sabía porque ahí era el centro de contratación en Chihuahua. Ahí, ahí caía la contratación estaba en Guanajuato y de allá la cambiaron a Chihuahua. FC: ¡Ah! Originalmente estaba en Guanajuato y luego la cambiaron aquí a Chihuahua. SC: Sí, la cambiaron a Chihuahua, sí. Y ya ahí pos todo mundo se daba cuenta, venía toda la gente de toda la república, venía a dar ahí y a Monterrey y así. FC: O sea que de varios lugares de todo México venían a Chihuahua a contratarse. SC: A Chihuahua, sí pos sí. FC: Y, ¿dónde estaba localizado donde se contrataban, dónde era, señor Samuel? SC: Pos le decían, le decían [El] Trocadero pero lo, el mero nombre era, era la Estación Central del Ferrocarril anteriormente, ahí estaba. FC: ¿Ahí era a donde estaban las oficinas? SC: Sí, sí. FC: Y, ¿cómo le llamaron al Programa Bracero en México?, ¿cómo le decían? SC: Así. FC: ¿Así, el Programa Bracero? Usted sabía que ése era el… SC: Sí. FC: ¿Qué tipo de trabajo tenía usted en ese tiempo? SC: Construcción. FC: ¿Ah usted estaba en la construcción ah en…? SC: En construcción, sí. FC: Y, ¿vivía en, en…? SC: En Chihuahua. FC: En Chihuahua. Y, ¿estaba usted casado, señor Samuel? Cuándo… SC: Ahí me casé el [19]49. FC: ¿En Chihuahua, ya estaba? SC: Sí. FC: Y, ¿alguna vez antes del Programa Bracero pensó usted en venirse a trabajar a los Estados Unidos? SC: No. FC: ¿No?, ¿nunca había pensado? SC: No, nunca. FC: Y, ¿por qué se decide venir a los Estados Unidos a trabajar? SC: Pos ahí sí, exactamente ya ni recuerdo, pero el [19]52 que es el contrato ese que se le enseñaba, que completé. FC: ¡Sí! SC: Estuve aquí en Nuevo México, aquí en La Unión. De aquí me fui, cumplía el contrato, me fui a Río Vista. Y ahí estaba una, un conocido mío y me preguntó… FC: ¿Des Chihuahua? SC: Sí. FC: Un conocido suyo allá de Chihuahua. SC: Que si quería seguir trabajando aquí, dije yo que, no, que yo quería ir a Chihuahua. Y me dijo: “Aquí está mi patrón”, dijo, “dice que él te da trabajo”, dijo. “Bueno”, le dije, “dile que, que está bien”, le dije, “pero que yo de todo modos yo quiero ir a Chihuahua primero”. FC: ¿Usted quería regresar primero a Chihuahua antes de volver a contratar? SC: Quería ir a Chihuahua a ver la, a ver la familia y luego, pos si puedo, me regreso. Pos ahí me renovó el contrato. FC: Ah, mire. Muy bien. SC: Y ya me fui ya con to[do], con pasaporte como quien dice. FC: ¿O sea que usted ya se fue a Chihuahua sabiendo que tenía trabajo de regreso acá? SC: Sí. FC: Su primera experiencia aquí en, cuando se cruzó la primera vez, ¿por qué se quería regresar a México?, ¿no le había gustado mucho? SC: Pos, es que se encuentra uno de todo. La primera vez que yo vine de bracero aquí, que fue el [19]49, por dos meses estuve nada más, nos trataron un poco mal. Y yo, pos nosotros no conocíamos a, no sabíamos inglés, en otras palabras, lo humillan a uno, ¿no?, sí. FC: Aquí, ¿dónde lo contrataron?, ¿en el centro?, o, ¿ya dónde estaba usted trabajando? SC: Aquí, ahí le donde digo en Río Vista. FC: ¿Ahí en Río Vista los trataban mal? SC: Ahí, ahí, no, pero lo trataban a uno como luego dice mala la comparación como las vacas, sí. FC: Esa primera vez que usted cruzó de Chihuahua a Río Vista, ¿cómo fue su proceso de contratación esa vez que se vino? Usted fue a Chihuahua ahí al El Trocadero. SC: Sí. FC: Me decía, y, ¿qué hizo ahí?, ¿qué le preguntaron o qué le pedían, a usted para ser bracero? SC: No, no, nada. No, no pedían nada. FC: ¿No le pedían nada? SC: No. FC: Y, ¿no tenía que llevar su acta de nacimiento? SC: No. FC: Entonces usted llegaba ahí y decía. SC: Pos sí, sí nomás, nomás era que se, enlistara uno, se hacían las filas y toda era llegar nomás allá, entrar a las oficinas. FC: Y, ¿ellos qué le decían? “Venga mañana”. SC: Pos eso sí lo que le investigaban a uno era La Emigración. Más bien dicho no La Migra, la polecía pues. FC: La policía hacía… SC: Como La Migración aquí y ya era lo que nos investigaba en Chihuahua. Y de ahí de Chihuahua, pos ya lo contrataban a uno y lo mandaban aquí y… FC: Y, ¿cómo se lo trajeron de Chihuahua aquí, al centro este, a Río Vista? ¿Cómo se venían? SC: En camiones. FC: En camiones, ¿pero ellos mismos le proporcionaban los camiones? SC: Sí, sí, sí ellos pagaban todo. Uno no pagaba nada. FC: Ah usted no, ¿no tenía que pagar nada? SC: No, nada. FC: Y durante ese proceso, ¿le practicaron ahí en Chihuahua algún examen físico? Cuando estaba usted, cuando fue al… SC: Sí, pos ahí era, pos ahí nos llegaba la hora onde tenía que pasar el examen, si no, no entraba. FC: Ah, si no pasaba el examen, ¿no se podía venir? SC: No pasaba, no. FC: Y, ¿en qué consistía el examen, señor?, ¿cómo era? SC: Pos general. FC: ¿General? SC: Sí de todo. Mayormente el corazón, los pulmones, los riñones, las piernas, a ver si no estaba mal de las piernas. FC: Y, ¿le daban algún tipo de vacuna o de…? SC: Lo vacunaban a uno. FC: Lo vacunaban también, ¿ahí mismo? SC: Sí, lo vacunaban ahí, sí ahí mismo, sí, sí. Y ya nomás pasando uno eso, pos pasaba para acá. FC: Pasaba para acá y cuando us… SC: Pero aquí llegaba aquí y si no salía bien aquí, por algún error de allá, no pasaba. FC: Ah, o sea que aunque ya hubiera pasado el examen acá y venía y le decía que no, ¿lo regresaban a…? SC: A veces lo regresaban, a veces, a veces aquí mismo lo detenían pa que se compusiera. FC: A usted le tocó ver alguna persona que no pasara el examen aquí, que lo detuvieran. SC: Sí, sí, me tocó ver, pero a los de este lado, me tocó ver a unos que los devolvían. FC: Sí, ¿a Chihuahua? SC: Sí. FC: Sí. SC: Esos no podían pasar para acá, quedaban en la lista pa siempre. FC: ¿Para que ya no, nunca podían pasar? SC: Nunca podían pasar y los que…Había otros que duramente la enfermedad era que se podía componer aquí en unos ocho días o algo así. FC: Ah, algo que fuera más o menos… SC: Ahí los atendían, se componían y los contrataban, que se los llevaran. Así era como me tocó ver a mí. FC: Como le tocó ver a usted. Y, alguna vez, ya sean las autoridades, las mexicanas o las americanas, ¿le dijeron algo de qué podía esperar de su trabajo?, ¿de qué era lo que venía a hacer?, ¿le explicaron en algún momento, qué era lo que…? SC: No, no. FC: ¿O sea que usted no sabía cómo iba a ser su salario? SC: No. FC: ¿Ni dónde se iba a quedar?, ¿no le platicaban? SC: Se daba uno cuenta cuando le pagaban, es cuando se daba uno cuenta. FC: Era cuando usted sabía, se daba cuenta de lo que le iban a… SC: Ahí está el precio, no le estoy echando mentiras, ahí está. FC: Sí, aquí le ponen los precios en su contrato. Y aquí en Río Vista, cuando usted llegó, ¿qué era el procedimiento que tenía que hacer? Bueno usted y los demás braceros. ¿Cómo funcionaba? Una vez que ya venía aquí a Río Vista. SC: Llegando a Río Vista, antes de entrar al, a la parte a donde lo tenían a uno, on taban las pagas de los…Dormía uno. FC: ¿Había lugares dónde dormir ahí en Río Vista? SC: Sí, había allá, había lugares muy grandes. Había cuadras así, estaba cercado patio, el terreno ahí. FC: Y, ¿tenían camas y tenían todo? SC: Sí, sí, todo. Pos aquí eran los dormitorios así y allá estaban los doctores y La Emigración y todo. El cónsul mexicano y todo, ¿verdad? FC: O sea que tenía un lugar donde tenían… SC: Desde que entraba uno. Si entraba por oficina y era caminar por oficinas, hasta que salía acá. FC: Ah, okay, ¿o sea que tenía que pasar por varios lugares, usted? SC: Sí. FC: ¿Dentro de ahí mismo? SC: Sí, varios, varios. El primero que pasaba, uno era ese que le digo, que lo fumi[gaban], lo fumigaban a uno como las vacas. FC: ¿Cómo que lo fumigaban? Platíqueme de eso, ¿cómo funcionaba eso? SC: Sí, ahora que me ha tocado hacer ese trabajo me… La primera vez que lo hice me acordé. ¡Hijo de la fregada!, ¡mire nomás! Así me trataban estos desgraciados a mí, como yo trato las vacas. FC: O sea que era el mismo procedimiento que le hacen a las vacas, ¿se los hacían a ustedes ahí? SC: Con mangueras de presión le echaban a uno. FC: Y ¿qué le echaban como…? SC: Un polvo. FC: ¡Un polvo! SC: Sí, un polvo. Como las vacas, no le digo. Pues ahí le pasa. FC: Sí. SC: En el puente Santa Fe, ahí onta La Emigración ahorita. FC: Sí. SC: Ahí estaba el corralón, ahí. FC: Y, pero, ¿estaba usted vestido?, o, ¿se tenían ustedes también que quitar la ropa para ese proceso? SC: ¡Híjola!, que ya no me acuerdo. Aquí sí vestido, pero allá en Río Vista, ¡no! FC: Allá en Río Vista, ¿no? SC: Ahí onde se apeaba uno al camión, teníamos que desnudarse, ¡todos! FC: Y luego le ponían ese a todos juntos, ¿era a todos juntos? SC: Sí, a todos juntos. FC: Y, ¿les ponían ese polvo? SC: No, ya allá ya no. Pos ya lo habían puesto aquí. FC: Ya se lo habían puesto aquí, o sea que cuando llegaba a Río Vista… SC: Cuando llegaba allá uno tenía que ir listo pero para los exámenes que le hacían. FC: Ah, okay. SC: Sin ropa. FC: Sin ropa, el examen era sin ropa. ¿Entonces aquí los desinfectaban a todos en polvo y luego llegaban al examen médico? SC: Sí. FC: Y, ¿qué le volvían a hacer aquí, de examen médico que…? SC: ¿Allá? FC: En Río Vista, sí señor. SC: Pos de todo, oiga. FC: ¿Estaba muy completo el examen? SC: Sí de todo. Sí de todos sus partes, bueno, ¡todo! FC: ¿Le tomaban su presión? SC: ¡Sí, sí, todo, todo! FC: Y, ¿cómo cuánto duraba más o menos el examen físico? SC: Pos como era mucha la gente, mucho. FC: ¿Se llevaba mucho tiempo? SC: Sí, sí mucho tiempo. FC: Usted, ¿más o menos cuánto tiempo duró ahí en lo que le hacían el examen físico? SC: Pos unas dos horas. FC: Como dos horas. SC: Porque me tocó de los, me tocó de los primeros que llegué, pos… FC: ¿Le tocó la suerte? SC: A según iban llegando, iban haciendo fila. FC: Ah, ¿usted tenía que hacer fila para entrar a que le hicieran su examen? SC: Ya sabe que. FC: Y, ¿le daban algún tipo de numerito, o algo, o nada más usted en la fila…? SC: No, nada más así, nada más así. FC: Y aquí le volvían… SC: Y ya, allá adentro, ya allá adentro, ahí corriendo por el nombre nada más. FC: Ahí sí ya le decían, se anotaba en alguna lista, ¿o algo? SC: Sí, sí y corría uno por nombre. FC: Y después de que le hacían aquí, aquí otra vez en Río Vista, ¿le volvían a poner inyecciones o vacunas? SC: No. FC: No, ¿aquí ya no? SC: Allá ya no, ya no. FC: Y, ¿los hacían bañarse o…? SC: Pos sí. FC: ¿Eso era antes o después del examen, señor? SC: No, antes. FC: Antes de entrar. SC: Antes de entrar al comedor. FC: ¿Antes de entrar al comedor se tenían que bañar también? SC: Sí, se tenían que bañar, pos sí, por eso le digo como iba uno de aquí. FC: ¡Ah! Pues sí es cierto, llegaban cubiertos de polvo. Y, ¿tenían ellos regaderas ahí, dentro del…? SC: ¡Sí, sí! FC: ¿Pero también era todos juntos? Todos como llegaban. SC: Sí, todos juntos, ey. FC: Pero ellos le proporcionaban jabón y… SC: Sí, sí, todo, todo, todo había ahí. FC: Después de que ya le hacían el examen médico, porque tenían primero que pasar el examen, ¿verdad, ¿qué seguía? Si, si lo aprobaba el examen, ¿qué tenía que hacer después de eso ahí en Río Vista? SC: ¿Aquí en Río Vista? FC: Um hmm. SC: Pos pasar a contratar, a hacer el papel ese. FC: Ah, llenaban esta, estos contratos, los llenaban. SC: Pasar hacer el contrato ese. FC: Y, ¿qué era lo que le preguntaban cuando llenaba usted su contrato?, ¿qué le decían? SC: Yo creo que nada, no me acuerdo oiga. FC: Porque aquí viene su nombre, le pusieron que sí estaba casado, ¿verdad? ¿Le preguntaban todo eso? SC: Sí, esa lo de las preguntas, sí. Pos era lo…Que si era uno casado, si era soltero o… FC: ¿Le preguntaban de alguna enfermedad, o algo así? Le preguntaban también ahí. SC: Sí, sí. FC: Y, ¿tenía usted que firmar ese papel? SC: Pos ahí no está firmado abajo. FC: Y, ¿a usted le entregaban copia de este papel, cuando ya lo llenaban? SC: El contrato completo. FC: El contrato. SC: Esa es nomás la…un comprobante que me dieron porque ya, ya completaba, ya había cumplido. FC: Este es el comprobante cuando usted ya lo había terminado. SC: Sí, ya había terminado. FC: Pero cuando llenó el papel, ¿también le daban…? SC: Sí, traían muchas hojas pegadas ahí. Ya todas las quitaban y le daban a uno ese. FC: Nada más éste cuando ya regresaba. Y, ¿tuvo usted decisión del lugar al que iba a ir? Usted dijo: “Pos yo quiero ir a… No sé, a tal lado. O, ¿ellos le decían a usted? SC: Nomás una vez elegí yo la parte a donde quería ir, nada más. FC: Nada más una vez, las demás veces ellos le… SC: Las demás taba donde me tocó. FC: A donde le tocó. SC: A donde me tocó. FC: Y, ¿a usted le permitieron llevarse cosas con usted? Equipaje o cosas personales de usted. SC: Pues sí, nunca decían nada, a mí nunca me dijeron nada, pues, ¡quién sabe! (risas) FC: Pero usted sí traía sus cosas. SC: Sí yo sí, pos traía yo mi ropa y usted sabe. FC: Y, ¿le tocó que le revisaran ahí su equipaje? SC: Sí, sí, ey. FC: Y, ¿qué pasó después de que usted terminó de hacer todo ese proceso ahí en Río Vista el examen y todo y que recibió su permiso de trabajo? ¿Se quedó ahí algunos días? SC: Sí. FC: O, ¿se fue luego luego al otro lado? SC: Luego, luego, había veces que de un día para otro nada más. Aunque, taba el patrón ahí y luego inmediatamente ya tenía en qué llevárselo a uno, se lo llevaba. FC: Ah, ellos mismos ya estaban, ¿los esperaban y se los llevaban a ustedes a otro lado? SC: O los mandaban de aquí, por ejemplo vamos a suponer a Pecos. Allá, ahí, de ahí lo llevaban a uno a Pecos y ahí lo, y allá en Pecos lo, lo ponían en una parte y ahí iban los rancheros, cada ranchero a sacarlos los que querían de ahí. FC: Ah, okay, los llevaban a todos ustedes juntos a un lugar y de ahí llegaban varias. SC: Ya llegan los rancheros a escoger diez, veinte, treinta o dos o tres y así. FC: ¿Cómo les daban comida durante este proceso, señor Samuel? ¿Ahí en Río Vista o en los centros? SC: Sí, sí. FC: ¿Ellos se encargaban de darle comida a usted? SC: Sí, sí. FC: Y, ¿era en general buena comida? SC: No, entregando al patrón ya no. FC: Ah, ya con el patrón ya no, pero antes, ¿sí le daban a usted? SC: Antes, sí. FC: Y, ¿estaba buena en general la comida? SC: Pos sí, sí estaba. FC: Y, ¿en cuántos lugares trabajó usted como bracero? SC: ¿Cómo bracero? Bueno, pos fíjese trabajé en Van Horn, ahí esta. Luego de ahí trabajé, aquí en La Unión, Nuevo México, y luego de La Unión, Nuevo México me tocó a Lamesa, Texas. FC: ¿Lamesa? SC: Se llama Mesa. FC: Ah, okay. SC: Y de Lamesa, luego de ahí me tocó a Minesota. FC: Muy bien, o sea que le tocó ir bastante lejos. SC: Sí. FC: O sea que… SC: De Minnesota, nos tocó, pos ahí renové contrato. FC: ¿Cuándo? SC: De todos los que íbamos, nomás yo me quedé. FC: ¿Usted fue el único que se quedó de todas las personas que fueron? SC: Por eso no tengo mucho qué platicar, porque a mí nunca me trataron mal. FC: ¡Muy bien! SC: Me porté bien. FC: Bendito sea Dios. SC: Me trataron bien. FC: O sea que todos estos lugares que fue primero a Van Horn, a La Unión, a Lamesa, y a Minesota, ¿iba con un solo contrato? SC: Sí. FC: Y luego, ¿ya en Minesota lo renovó?, y, ¿a dónde se fue? SC: A Wisconsin. FC: ¿A Wisconsin? SC: Y de Wisconsin me fui Aurora, Illinois. FC: A Aurora, Illinois. ¿Con el mismo contrato seguia usted, ¿verdad? SC: Sí, con el mismo. Bueno, bueno digamos, ya fue otro, pero comoquiera fue la misma. Luego de ahí de Aurora duré muy poquito porque ya no había nada qué hacer. Se llegó el tiempo de frío y nos echaron fuera. FC: Ah, dependiendo de las temporadas ustedes se iban. SC: Sí y a mí me preguntaron que si yo me quería ir pa México, le dije pos que, ¡pos que sí! Pero que si había chanza de trabajar más, pos yo me quedaba, me dijeron que si quería ir a Misisipi. FC: A Misisipi, sí. SC: Y le dije yo que sí. FC: Y, ¿se fue? SC: Y me fui a Misisipi, sí. Me mandaron a Misisipi, llegué a Misisipi y ahí no me gustó el trabajo. FC: ¿Por qué?, ¿qué era la que tenía que hacer ahí? SC: Porque estaba lloviendo mucho y andaban piscando algodón en botes. FC: ¿En botes? SC: En botes. FC: Porque estaba todo lleno de agua. SC: Estaba la, taba llena de agua, y fue lo que no me gustó. FC: No pues estaba… SC: Duré como unos cuatro días ahí a ver si se quitaba el agua. No, no se quitaba y no, pos le dije al patrón que mejor yo me iba. FC: Y eso era lo que había estado haciendo en todos los lugares antes también, ¿recogiendo algodón? SC: No. FC: No, ¿había hecho cosas diferentes? SC: Allá era otra cosa, pa allá no hay algodón. FC: Ah, okay, ¿era dependiendo al lugar al que usted iba? SC: Allá pal norte no hay algodón, había otra clase de verdura, mucha verdura, pos muchas cosas hay. FC: ¿O sea que hizo de…? SC: Viera qué bonito allá, ¡híjole! FC: ¿Está muy bonito para aquel lado? SC: Sí estaba, quién sabe ahora como estará, sí. FC: Y después de Misisipi, que ahí ya no le gustó, ¿a dónde se fue? SC: Ya me fui a Chihuahua. FC: Ah, ¿se regresó aquí a…? SC: Ya me regresé a mi casa, sí. FC: ¿Cuánto tiempo había durado aquí en Estados Unidos? Esa vez que se cruzó, ¿cuánto tiempo? SC: Como tres meses. Pos fue en, en junio, en mayo me fui a Minesota y luego la segunda vez, la otra vez que fui para allá pal norte, fui a Michigan. FC: Eso fue ya una vez que se fue a Chihuahua cuando regresó. SC: Ajá. FC: ¿Cuánto tiempo duró en Chihuahua? De la primera vez que se fue. SC: Pos yo creo que duré como unos tres meses. FC: Como tres meses duró en Chihuahua. SC: En Chihuahua, sí. FC: Y, ¿qué hizo en ese tiempo que se regresó?, ¿en qué trabajó? SC: ¿Allá en Chihuahua? En la construcción. FC: ¿En la construcción siguió usted trabajando? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo decidió volverse a venir, a cruzar? SC: Pos empezó la concentra… Empezaron a contratar. FC: ¿Otra vez empezó la contratación ahí? SC: En Chihuahua y, pero… FC: O sea que era por temporadas. SC: Pero, cuando yo ya dije que me venía de bracero, fue un amigo mío de aquí, de Van Horn. FC: Sí. SC: A Chihuahua y me llevó una carta del patrón, dijo: “Ahí te manda el patrón, pa si te quieres ir”, dijo. FC: ¡Ah! O sea que él le consiguió a usted una carta con su patrón. SC: No, el patrón me mandó la carta. FC: Le mandó la carta, ¿el patrón ya lo conocía a usted? SC: Sí. FC: ¿Ya había trabajado usted con él? SC: No, no, nomás me conocía pero no había trabajado con él yo. Me mandó la carta y me mandó dinero para si necesitaba pagar, o si necesitaba yo dinero. FC: Ah, muy bien. SC: Sí, ¡y me vine! FC: Y, ¿cómo se vino usted esa vez?, ¿se vino usted solo? CH No. FC: O, ¿se vino por medio de la contratación atrás? SC: No, yo solo. FC: Usted solo. SC: Pagué el pasaje hasta aquí hasta Juárez y de aquí me fui a San Agustín. FC: Sí. SC: Allá pa Zaragoza. FC: Y, ¿cómo cruzaba usted el puente? Con la carta esa que traía. SC: Sí, con la carta, ahí me estaban esperando. FC: ¡Ah! Ya lo estaban esperando a usted ahí en el… SC: Sí, ahí. Ahí me estaban esperando y ya pasé y me llevaron allá al Río Vista, me contrataron y me fui con el patrón. FC: Y, ¿para qué lo contrataron esa vez, señor Manuel?, ¿qué era el trabajo? SC: Pos a lo mismo, al algodón. Pero no, nunca trabajé en eso, no. FC: ¿No?, nunca trabajó en el algodón? SC: No. FC: ¿Qué era lo que hacía más o menos ahí? SC: Pos tenía engorda de ganado el patrón, era, pos era lo que hacía yo ahí, fíjese. Yo duré cuatro años ahí con él. Duré desde, desde que me contraté con él, hasta el [19]60. FC: Hasta el [19]60. SC: Sí. FC: Entonces trabajó bastante tiempo con… SC: Sí le digo, trabajé como tres años con él ahí, nomás en eso fue lo que hice, dar pastura de animales ahí. FC: Pero cuando él iba, él decía ahí en Río Vista que lo contrataba a usted para el algodón. SC: Sí. FC: ¿Eso era lo que él decía? SC: Sí, pos a él, pos eso le pone. Porque yo con ese, con ese patrón no, ese no es mi patrón, el que viene firmado en ese papel. FC: ¡Ah! El que le pusieron en su… SC: Era amigo de él. FC: ¡Ah! Era amigo de él, ¿entonces el que pusieron en el contrato no era con el que usted estaba trabajando? SC: No, nomás que como eran amigos y él, y el otro me conocía a mí y me preguntó que si quería yo trabajar con él, le dije que sí. FC: ¡Ah, muy bien! ¿Entonces sí hacía eso? Se prestaban entre ellos mismos, se… SC: Sí, sí. FC: Y eso fue la segunda vez que regresó usted y se quedó aquí cuatro años. Y después de eso, ¿qué hizo, señor?, ¿se regresó o ya se quedó aquí? SC: Aquí estoy. FC: De esa vez, ¿ya se quedó usted aquí? SC: Ya no, ya no salí. FC: Y, ¿se quedó ahí en Van Horn? SC: De ahí me fui para allá para donde vivo, el [19]61 me fui. FC: El [19]61, y, ¿dónde vive usted ahora, señor Samuel? SC: Allá se llama Turkey el pueblo. FC: Turkey, ahí vive, ¿desde ese entonces usted se quedó aquí en Turkey? SC: Sí, ahí me quedé y ahí estoy, desde entonces. SC: Luego arreglé la familia en [19]64. FC: ¿Cómo se llamaba su patrón con el que se fue allá a Turkey? SC: Lewis Ferguson. FC: Y, ¿qué era el tipo de trabajo que usted hacía ahí en Turkey, señor? SC: Pos pura agricultura. FC: Ahí sí, ¿ahí sí le tocó trabajar en el campo? SC: Ahí sí, sí. Ahí sí, manejar rancho, manejaba un rancho yo ahí. FC: Ah, usted estaba manejando un rancho ahí en Turkey, ¿qué sembraban?, ¿qué era lo que tenían que hacer? SC: ¡De todo!, sí de todo. Nomás verdura no, pero ahí de fuera de todo, cacahuate más bien. FC: Ah, pos sembraban ahí cacahuate ustedes. SC: Sí. FC: Y, ¿durante cuánto tiempo trabajó con este señor ahí, en Turkey? SC: Pos desde el [19]66 hasta el [19]67 hasta el [19]68, yo creo. FC: Ah pues trabajó mucho tiempo usted con él. Y, ¿cómo describiría usted su relación con el señor Ferguson?, ¿cómo se llevaba con él? SC: Pos… FC: Porque fíjese todo, todo ese tiempo que trabajó usted con él, unos… SC: Es que éramos iguales los dos, de libidinosos, y nos venimos los dos. FC: ¿Se encontraron muy bien? SC: Sí, pues fue muy buena gente conmigo. No me trató mal nunca, nunca tuve yo problemas de ninguno con él, no me mandaba, no, no me ordenaba nada, así nomás cuando de a tiro se me cerraba a mí el mundo, pos yo, tenía que pregon[tar], consultarlo con él. FC: Con él, sí señor. SC: Y ya él decía: “Bueno pos, házlo de este modo, o de este otro o… FC: Y, ¿cómo lo encontró usted al señor Ferguson, señor? Él fue a Van Horn y, ¿ahí lo encontró? SC: No. FC: ¿Cómo lo conoció usted a él? SC: Bueno cuando me fui con el otro, con Lewis Ferguson. FC: Sí. SC: Fue cuando lo conocí yo a él, entonces lo conocí. FC: Entonces déjeme ver, con el que usted trabajó ahí en Turkey manejando el rancho, durante todos esos tiempos se llamaba Lewis Ferguson. SC: No. FC: ¿No? ¿Ese era con el que trabajaba en Van Horn? SC: Ese sí. FC: Y, ¿cómo se llamaba con el que ya trabajaba aquí en Turkey? SC: Él, con el que trabaje, ahora al último, se llama James Houston. FC: ¿James Huston? Ese fue con el que duró trabajando tanto tiempo. ¿Cómo le hizo usted, si ya se quedó ya a vivir aquí en Turkey, con su familia que se había quedado en Chihuahua? SC: Pos allá se estuvieron hasta que yo arreglé el [19]62… FC: Y, ¿cómo arregló usted?, le ayudó él… SC: Lewis Ferguson me arregló, me ayudó. FC: Ah, él le ayudó a… SC: Sí. FC: A arreglar sus papeles. SC: Él vivía, tenía rancho en Van Horn y quebró. Y se fue pa Turkey, me invitaba a mí, pero como no tenía dinero, dije: “¡No!, yo qué voy a hacer si no tiene con qué pagar, ¿qué voy a hacer yo?”. FC: Sí. SC: Dijo: “Bueno”, dijo, “ahorita no tengo”, dijo, “pero pal otro año tengo”. “Bueno pues… FC: “¡El próximo año me habla!”. (risas) SC: Dijo, le dije: “No, yo mejor me quedo aquí”. Yo no conocía allá. FC: Ah, ¿usted nunca había ido allá? SC: No, no. Pos sí, me dijo, hasta me dijo: “Oiga, está muy feo allá”, me dijo, “yo no sé si le gustará”, dijo, “pero yo quisiera”, dijo, “pos ayudarle de alguna forma”. Dije: “A ver”, le dije, “dime”. Dijo: “¿no quiere usted pasaporte?”. FC: ¿Le preguntó él? SC: Yo no sabía que era eso, le dije: “No, ¿qué, qué es eso?”. Me dijo: “Mire”, me dijo, “el Programa Bracero se va a acabar muy pronto”. FC: Él ya sabía que se iba a terminar. SC: Dijo: “Para el [19]64”, dijo, “acaban y usted”, dijo, “va a querer venir para acá y no va a poder. Y si usted arregla pasaporte, usted puede estar toda la vida aquí y no hay quién le diga nada. Va pa México a la hora que quiera, viene a la hora que quiera y no”. le dije: “Quién sabe”. Dijo: “Yo pago todo”. FC: Ah, él se ofreció a pagarle, mire. SC: Sí, le dije todo. Me dijo: “Yo le doy las cartas y yo pago todo”. “Sí”, le dije pues, “pos yo no quisiera ir pa allá”, le dije, “no, no conozco, está muy feo allá para Dallas, sí está muy feo”, le dijo. FC: Sí está muy feo, le dijo él que estaba ahí feo. SC: Así es, fue así. Dijo: “Pero, vamos para allá para que conozcas, venimos en tres días”. “¡Bueno pos vamos!”. ¡No, no me gustó! FC: No, no, no se le hizo… SC: Nos venimos y cuando llegamos acá otra vez me preguntó: “¿Qué pasó?”, me dijo, “¿le gustó allá?”. Le dije: “No”. FC: Y, ¿por qué no le gustó? SC: Porque no había raza, no había gente mexicana. FC: Ah, no había, no había gente… SC: No, estaba muy feo, ¡está muy feo! Y dijo: “Bueno”, dijo, “yo le voy a dar las cartas pa que arregle pasaporte para, pa que ya no, no quiero que se vaya así sin nada”, dijo, “porque usted va a querer venir y no va a poder”. FC: ¿Ese qué año era? Cuando le dijo él, eso, ¿cuándo? SC: Eso fue el [19]59. FC: El [19]59. SC: Ey, sí porque él dejó, de sembrar… No, el [19]60, el [19]59 y el [19]60, empezó con eso. FC: ¿Empezó con él? SC: Sí, que fue el último año que él sembró, el [19]60. FC: ¿Ese fue el último año que usted trabajó para él? SC: Sí. FC: El [19]60. SC: Pos no, pos le voy a decir, para no hacerle la cosa tan larga, al fin me convenció. FC: ¿Qué dijo? Siempre sí, aceptó usted que le… CH Le dije: “Bueno pos sí voy contigo para allá”. Me dijo: “Usted va conmigo para allá”, dijo, “yo, yo arreglo otro hombre”, dijo, “pa que no vaya usted solo porque no hay mexicanos allá”, me dijo. FC: Ah, allá había puro americano allá en Turkey. SC: Era puro americano. “No hay mexicano”, dijo, “y es lo que no le va a gustar a usted”, dijo, “pero yo quiero, el que usted quiera”, dijo, “de los que están aquí, yo le arreglo, para que se vaya con usted para allá”. FC: Y, ¿también le arregló a otro…? SC: Sí, le arregló a otro de ahí. FC: Y, ¿usted escogió a un amigo? SC: Pos yo escogí, ¡pero nadie quiso! FC: ¿Nadie quiso irse? SC: Nadie quiso irse, pos no. Ahí estaba hasta un hermano mío, estaba ahí. FC: ¿Trabajando con usted ahí en Van Horn? SC: Y no, no quiso. Pos no al fin él consiguió uno, pos de ahí esos mismos, al fin, lo consiguió. Y nos fuimos para allá, de braceros. FC: ¿De braceros ahí se había ido?, ¿con contrato y todo de braceros? SC: Ya cuando nos fuimos de aquí ya de Van Horn, ya íbamos, ya tenía yo la aplicación en el consulado aquí. FC: Y cada vez que usted se volvía a contratar de bracero, o que renovaba su contrato, señor Samuel, ¿a poco tenía que volver a ir a Río Vista y hacerse el examen? SC: Sí. FC: ¿Cada vez que tenía el contrato? SC: Sí, cada vez que me contrataba, sí, tenía que ir. Pero cuando yo me quedé que ya no me contraté… Que ya no salí para México. FC: Sí. SC: Entonces nomás a Río Vista venía yo. FC: ¿Ya venía directamente aquí a Río Vista? SC: Ya nomás a firmar papel. FC: ¿Ya ahí ya no le hacían examen ni nada? SC: No, ya no le hacían examen. FC: Ya nomás firmaba y ya estaba listo, solamente si cruzaba a México. SC: Ándele sí. FC: Entonces sí ya volvía a hacer examen. SC: Entonces sí, si cruzaba uno para allá, sí. FC: Y, cuando se vino usted de Van Horn aquí a Turkey, ¿tuvo que ir a Río Vista otra vez? O, ¿ya no, o ya no tuvo que ir? SC: Pues cuando fui a cancelar el contrato. FC: ¿Tuvo que ir a cancelar este? SC: Pero fue cuando ya me hablaron del consulado para arreglar pasaporte. FC: Ah ya, ¿ya estaba usted arreglando su pasaporte? Y, ¿en qué año arregló usted su pasaporte? SC: El [19]62. FC: En el [19]62. SC: En junio, me parece, en junio. FC: ¿Entonces ahí sí ya podía usted ir a México y cruzar? SC: Sí, sí. FC: Muy bien. SC: Y así me quedé ya y arreglé, y luego el [19]63 me dijo a mí él… No, yo entonces me vine yo de allá de, ya no seguí con él, me vine. FC: ¿Ah ya no siguió con él y se vino? SC: Pos ya, ya tenía pasaporte, ahora dije yo: “Me voy”, le digo. FC: Y, ¿se iban acá a Chihuahua otra vez? SC: Me vine, me vine hasta Van Horn. FC: Ah, ¿se vino a Van Horn otra vez? SC: Sí, y, ¿cómo cayó él, el patrón ese en el [19]63, en los últimos del año, cayó al hospital. FC: ¿El que le había ayudado a arreglar sus…? SC: Sí. FC: Sus papeles. SC: Al hospital y luego me habló la señora, me hablaron que fuera arreglar, a manejarles el trabajo porque no estaba él, estaba en el hospital. FC: Entonces, cuando se enfermó el señor Ferguson, usted regresa a… SC: Sí, regresé otra vez, pos no podía decirle que no. FC: No, pos ya le había arreglado. SC: Se me hizo feo decirle que no. Pos él me había ayudado a arreglar. Y ya, y sí, a las dos semanas de estar yo ahí salió él del hospital y fue a la, allá a onde andaba yo en la labor y, ya llegó y nos saludó ahí. Y estuvimos platicando ahí y, y me dijo: “Bueno”, dijo, “pues ya me voy yo pa la casa”, dijo, “pero…, ah, me dijo: “Antes de esto, yo quiero decirle algo”, dijo. “A ver”, le dije. “¿Dime?”, dijo, “yo tengo una chanza muy buena pa su familia”, dijo, “¿quieres traer a la familia?”. Pos quién sabe. “¡No!”, le dije, “cuesta mucho dinero”, le dije, “no tengo ahorita dinero”. FC: ¿Para traérselos a todos de acá de Chihuahua? SC: Sí, me dijo: “Yo pago”. FC: ¡Ah!, ¿él se ofreció a…? SC: Le dije: “Cuesta mucho”. “¡No le hace! Yo consigo el dinero y, y pago. Yo quiero que se los traiga”, dijo, “porque la familia está creciendo sola allá, y necesitan papá”. FC: ¿Cuántos hijos tenía usted ya, señor? SC: Seis. FC: ¿Seis? SC: “Y yo quisiera que aquella familia no estuviera sola allá, está mejor que esté el papá ahí también. Pero, si quiere, si usted quiere”, dijo, “yo, yo pago, y yo doy todos los papeles, pa que se vengan pues para aquí”. “¡Ándale pues!”. Le dije que sí. FC: Y, ¿se trajo usted a toda su familia? SC: Sí. FC: ¿Cuántos eran? Eran sus seis hijos y su esposa los que se trajo. SC: Sí. FC: Y, ¿él se lo pagó a todos? venirse. SC: Todos, sí. FC: Y, ¿usted se lo tuvo que pagar a él? SC: Una parte nada más. FC: ¿Una parte nada más? SC: Sí, sí. FC: Porque costaba… SC: ¡Sí! FC: Mucho dinero. SC: Pos nomás fíjese, nomás de las visas eran $45 dólares, en ese tiempo. FC: ¿La pura visa eran $45 dólares? SC: La pura visa, sí, sí. Cuando yo arreglé a mí me costó $25, y luego ya cuando arregló mi familia, fueron $45. FC: ¿Por cada uno? SC: Por cada uno, sí. ¡Y luego tan poquito sueldo! FC: Era mucho dinero para ese tiempo, ¿como cuánto ganaba usted más o menos ahí, señor? SC: Pos ahí cuando llevé yo la familia ahí, ya con todo y la familia allá, pos ganaba $35 dólares por semana. FC: Entonces era casi una semana de sueldo, más, de una semana de sueldo, ¿verdad?, sacar cada visa. SC: Sí. FC: Y cuando se trajo usted a su familia, ¿su familia dónde vivía? SC: Ahí en Turkey. FC: ¿Ahí en el rancho? SC: Sí, en el rancho. FC: ¿Usted tenía su propia casita? SC: En el rancho, sí, del rancho. FC: Pero usted vivía aparte de la casa grande, ¿verdad?, ¿usted tenía su propio lugar? SC: Sí, sí. FC: Y cuando se trajo usted a su familia, ¿se suponía que sus hijos iban a ayudar ahí al trabajo, señor Samuel? SC: No, no. FC: ¿Usted era el único que debía trabajar?, ¿sus hijos podían? SC: Independientes allá, sí. FC: Y, ¿sus hijos ya estaban en la edad de ir a la escuela, señor Samuel? SC: ¡Ah, sí! FC: ¿Sí? SC: Tenía a tres. FC: Que ya iban. SC: Debían de haber escuela. FC: Y fueron ahí el… SC: Y fueron ahí a la escuela, sí. FC: El señor le ayudó a que fueran a la escuela y todo. SC: Sí. FC: Pero me decía usted que no había muchas, mucho mexicano ahí en… SC: No. FC: En Turkey, no. No le, no tuvo usted… SC: Nadie, no aguantaron. ¡Se me vinieron! FC: Ah, ¿se vinieron sus hijos a México? SC: Duraron allá desde el [19]64 hasta el [19]71. FC: ¿Todos sus hijos? SC: Hasta el [19]70 y, y nunca los pude tener a gusto allá. FC: ¿Hasta el [19]70? SC: Al fin me convencí, dije: “Bueno, pos vamos a llevarlos pues”. No querían estar aquí. FC: Sí, y, ¿los llevó a todos a…? SC: Y los traje otra vez a Chihuahua. FC: ¿A Chihuahua? SC: Sí. FC: Así que ustedes vivieron del [19]64, les arregló usted los papeles, hasta el [19]70. Fue todo lo que los pudo tener ahí, ¿luego los regresó a Chihuahua? SC: Los regresé a Chihuahua pero, antes del año, me dijeron que querían venirse conmigo. FC: ¿Otra vez se quisieron venir con usted? SC: Sí. FC: Y había otros, ¿podían otros braceros traerse a sus familias, señor Samuel? SC: Pos solamente así, arreglándolos. FC: ¿Solamente con los papeles? SC: Sí. FC: Y ya se quedaron entonces ustedes a vivir. SC: Ya nos quedamos ahí y de ahí no salimos. Duramos muy a gusto ahí, nos portamos muy bien, nos trataron muy bien y nos ayudaron todo lo más que se podía. Y pues pos no, como le estaba yo diciendo precisamente porque el hijo mío es el esposo de esta americana. FC: Sí. SC: Le estaba diciendo ayer porque me dijo que iba a venir usted ahora. Le dije: “Oye, y, ¿qué le digo?”. No tengo nada que decir yo. FC: ¡Cómo no! Si todas las cosas que me ha dicho, ¡todo lo que se acuerda! SC: Le dije: “No tengo nada que decir”, le dije, “porque a mí nunca me trataron mal, yo no tengo ninguna experiencia”, le dije. FC: ¡No!, cómo no. Todas esas que pasó, ¡qué bueno que le fue bien! SC: Qué bueno, ¿verdad? FC: Ahí en Turkey, me comentaba usted que no había mucho mexicano. SC: No. FC: O sea que usted era de los… SC: Pos sí. FC: Poquititos que había. Y, ¿nunca le tocó sentir ahí discriminación, señor Samuel? Porque pos como no había muchos mexicanos. SC: Pos eso sí, iba mucho La Emigración ahí. FC: ¿Revisaba mucho ahí iban donde usted…? SC: Sí revisaban ahí mucho, sí. FC: Y, ¿a usted le llegaron a pedir sus papeles? SC: ¡Nunca!, ¡nunca me los pidieron! Y hasta ganas tengo de que me los pidan todavía, ¡si todavía no me los piden! FC: Y todavía nunca le han dicho. SC: Todos, ya ahora después saqué los citizens paper[s], pos yo paso ahí, nadie me dice nada, pos. FC: Ni necesidad de mostrar el pasaporte tiene usted ya. Y, cuando usted dejó de trabajar ahí con el señor en el [19]98, ¿qué hace? SC: Ahorita, ahorita ya me operaron, de esa fecha para acá. FC: Ah, okay. SC: Y tuve que dejar el trabajo. Desde entonces ya no he estado bien, ya en la casa (ininteligible), estoy sin trabajo. FC: Entonces usted ya no trabaja con este señor. SC: Ahorita no. FC: Pero este señor sigue, ¿vive todavía este señor? SC: Sí, sí vive todavía. FC: Y sus hijos y ahí en Turkey todos. SC: Sí. FC: ¿Sigue teniendo su rancho él? SC: Sí. FC: ¿Pero usted ya no vive dentro de su rancho? SC: ¡No, no nunca he vivido! FC: ¿Nunca vivió allá dentro de su rancho? SC: Con él no. FC: ¿Usted vivía en la ciudad? SC: Vivía en…Aparte yo. FC: ¿Usted vivía aparte? SC: El pagaba la renta de la casa, ya después sería la mía, pero ya no. FC: ¿Cómo era el trabajo que usted hacía cuando era bracero? ¿Qué era más o menos lo que hacía? SC: Pos a trabajar, trabajar la cosecha. FC: ¿Y qué era? Sembraba o… SC: Se sembraba, tenía que hacer surquería, tenía que arar la tierra para hacer la surquería. Tenía que regar, pos no, nada más esa, aparte de esos, como el patrón tenía, ganado, pos casi todos tienen ganado, me mantenía yo con… De arreglar los cercos para que no se salieran los animales y yo arriaba y así. Sembrar trigo y levantar el trigo. FC: Y, ¿cuántos braceros más o menos trabajaban con usted? SC: Nadie. FC: ¿Usted era el único ahí en Turkey? SC: Sí. FC: Y, ¿en los otros lugares en los que había ido, en La Unión? SC: Pos ahí en Turkey había más braceros sí, pero… FC: Sí. SC: Pero conmigo no, ni uno. FC: ¿No donde usted trabajaba? SC: No. FC: Pero las primeras veces que se vino, ¿le tocó venirse, trabajar en lugares donde había mucha gente? SC: No, casi nunca. Mas la única parte que me tocó que era mucha gente era aquí en La Unión nomás. FC: ¿En La Unión? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo eran los que trabajaban ahí con usted?, ¿hizo algún amigo entre los braceros que estaban aquí en La Unión junto con usted? SC: No, no. FC: En el tiempo en que usted estuvo trabajando aquí, ¿no le tocó alguna vez, que los patrones contrataran algún ilegal? Alguien que no, por ejemplo no era bracero, que nada más se había cruzado así. SC: No, una vez un patrón, ese con que estamos, acabamos de hablar ahorita. Ocupó un ilegal, un muchacho de aquí de México. FC: Sí. SC: Pero lo trataba, lo empezó a tratar muy mal. FC: ¿El mismo patrón? SC: Porque no sabía, pos no se entendían, y yo mismo le dije que lo desocupara. FC: Y él se fue, ¿no duró mucho tiempo trabajando ahí? SC: No duró, duró poco. Y le dije que no, que así no, que yo no quería que lo tratara así, que mejor lo desocupara, y lo desocupó. FC: Y lo desocupó. SC: Sí. FC: Y dice, me comentaba usted que cuando estaba aquí en Turkey, casi nunca le pidieron los papeles. En los otros lugares en los que trabajaba, ¿le tocó alguna vez que llegaba La Migración a pedirles a ustedes ahí los papeles? SC: Sí. FC: ¿Ahí sí, sí, iban seguido a…? SC: Aquí por ejemplo aquí en Van Horn ahí sí, fue La Emigración a revisar y ahí estaba yo. Yo pos, llegaba yo traía los papeles conmigo y ya llegó el emigrante y me preguntó, se paró ahí y le digo: “Los papeles”. Le dije yo, y luego estaba yo acostado en una sombra ahí y luego me enderecé y le dije: “No”, le dije, “no, no traigo”. Entonces el otro estaba acá atrás de mí. FC: ¿El otro policía? SC: Sí. FC: Y me dio un puntapié así aquí en la espalda, me dijo: “¡Levántate!”, me dijo, “¿qué no sabes con quién estás hablando?”, dijo. “Bueno”, le dije, “sí, pero no me pegue”, le dije, “¿por qué? ¿Qué te estoy haciendo yo?”, le digo. “Te están hablando”, me dijo. Pos me levanté y, y yo le dije: “Pos sabe que el papel”, le dije, “¡sí tengo!, pero no lo traigo aquí”, le digo. “¿Dónde vives?”, me dijo. Dije: “Ahí en aquella casa que está allá”. “¿Cuánto tiempo tienes trabajando ahí?”. “No pos tengo poquito”. Por eso me checaron porque no me conocían. FC: Ah, porque iban… SC: Se ve. FC: Seguido ya conocían a casi, ¿iban todos los días? SC: Todos los días iban. FC: Y como usted era nuevo, pos a usted no lo conocían. SC: Y no pos, pos ya le dije: “Bueno”, le dije, “pos ahí están”, le dije, “pero necesito ir a traerlos allá”, le dije. “¡No!”, me dijo, “en la mañana”, dijo, “yo vengo a las ocho de la mañana, y quiero que los tengas contigo, yo te voy a buscar”. FC: ¿Le dijo eso el oficial a usted? SC: “ ¿Dónde trabajas?”. “Ahí trabajo con el ranchero ese”, le digo, con ese trabajo, nomás ahí, una mañana otra vez vino. FC: ¿Sí regresó a buscarlo a usted con…? SC: Regresó a buscarnos. FC: ¿Pero usted ya traía sus…? SC: Sí, ya lo traía aquí en la bolsa, sí. No, le saqué el papel, se lo enseñé y me dijo: “Gracias”. “Pos por nada”. Se fue. FC: Pero mire, sí regresó. SC: Sí, unas cuantas pero de ahí de fuera no, nunca. FC: Y fuera de ese incidente, ¿nunca le tocó tener ningún problema con los de las oficinas de La Emigración, ni nada? SC: No, no, nunca, nunca. Para mí son los hombres más correctos que hay, fíjese. Eso digo yo pero, ¿cuántas quejas no hay? FC: ¿Pero a usted nunca le tocó? SC: No pos a mí no, porque pos, yo para mí son los hombres más correctos que hay, ¿eh? Porque esos, si ven algo mal, le dicen a uno algo, pero si no ven nada, no dicen nada, porque esa es la verdad, ¡pa mí, pues! FC: Y cuando estaba trabajando en todos, todos esos lugares a los que se vino, señor Samuel, ¿cuántos días trabajaba a la semana más o menos? SC: Pos cinco y medio. FC: ¿También trabajaba a veces los sábados medio día? SC: Sí. FC: Y, ¿más o menos cuántas horas al día trabajaba? SC: Pos, diez, nueve, diez, y nueve y así. FC: Y, ¿cómo era su día más o menos? Su día normal cuando estaba en el trabajo, ¿qué hacía?, ¿a qué horas se levantaba? Y todo eso. SC: Pos pa entrar para trabajar diez horas, entrábamos a las siete, tenía que levantarme a la seis de la mañana. FC: A las siete usted ya tenía que estar listo. Y como usted, ellos le daban ahí, ¿sus patrones le daban desayuno y todo? O usted solo tenía que buscarse. SC: No, tiene uno que hacerlo. FC: Ah, ¿usted lo hacía? SC: Sí. FC: Y, ¿se juntaban de perdida entre varios? SC: Sí, cuando andaba en el riego tenía que entrar, a las cinco de la mañana tenía que estar ahí parado. Sí, para empezar a regar a las seis unas, riego. Y había a veces que a las siete y así. Sí, hasta las seis, siete de la, de la tarde. FC: ¿Pero le daban tiempo para descansar? SC: Cuando trabajaba en la engorda esa que le digo que estaba en Van Horn. FC: Sí. SC: Entraba a las cuatro de la mañana. FC: Y, ¿hasta qué horas salía? SC: Por lo regular salíamos a las siete, ocho y once de la noche. FC: O sea que había veces que trabajaba de las cuatro de la mañana a las once de la noche. SC: Las once de la noche. FC: Pero, ¿de perdida le daban descansos durante el día? SC: ¡No!, ¿cuál? FC: ¿Seguido? SC: Sí. FC: Y, ¿podía comer? Tenía de perdida… SC: Pos ahí teníamos que agarrar la hora. FC: ¿Agarrar una hora para ir a comer? SC: Sí, para ir a comer. FC: ¿Pero usted se hacía su lonche, o ellos le llevaban ahí? SC: ¡No, no, no!, todo, todo tiene uno que hacer. ¡Allá no le dan a uno nada! FC: ¿Usted tenía que— SC: Sí, tenía que hacer lonches. FC: Y tenía tiempo de irse a donde usted vivía, o, ¿tenía que llevárselo ahí? SC: Pos me llevaba el lonche o si había tiempo de ir a donde vivía, pos taba ahí cerquitas, bueno pos sí. Y ahora, ahora últimamente allá en Turkey, yo todo lo que trabajé con ese señor que le digo, yo nunca llevé lonche. FC: Ah, ¿usted nunca llevó lonche ahí? SC: Y trabajaba muy lejos, pero… FC: Y, ¿cómo le hacía? SC: Traía mueble. FC: Ah, usted traía carro y iba a su casa y… SC: Traía mueble de él. FC: Ah, ¿usted traía el…? SC: Sí, y en esa iba a comer a la casa yo. FC: ¿Pero acá en Turkey ya no trabajaba tantas horas como en la engorda de ganado? SC: Sí, también. FC: ¿También era…? SC: ¡Sí!, también, sí. Ahí también se trabajaba mucho, de repente, y de repente no. Y así, hay de todo. FC: ¿Había temporadas más…? SC: Sí, temporadas que trabajaba uno mucho. Hay temporadas que no y así, pero eso no vale nada. Lo que, lo que sí es más mal, es que lo traten a uno mal y luego de pilón trabajar tanto así, oiga pos no. FC: No. SC: No, ¡a mí me empezaron a tratar así! FC: Ah sí, le tocó que, que se empezaron… SC: A mí me empezaron a tratar así. FC: ¿Dónde le pasó eso, señor? SC: Con el patrón ese que le digo que estaba allá en Turkey. FC: ¡Ah!, ¿con ese mismo que estaba ahí en Turkey? SC: Con ese mismo, nomás que le dije: “Oye”, le dije, “¡no!” FC: Con el que le había ayudado a arreglar los papeles, ¿verdad? SC: No, el otro. FC: El otro, el anterior. SC: Le dije: “No”, le digo, “yo soy una persona igual que tú, nomás la diferiencia que, que hay”, le dije, “es que mira, mi color, eso es la diferencia que hay, porque tú eres igual que yo”. FC: Y, ¿sus patrones hablaban español, señor Samuel? SC: No. FC: ¿No?, ¿ellos no hablaban español? Y, ¿usted hablaba inglés? SC: Poco. FC: Porque ya ahora lo habla muy bien. SC: Poco no, no. FC: Y, ¿así se entendían? SC: Sí y lo hacía entender yo al patrón ese. Lo hice entender y, y se hizo a, se impuso a mí, porque nunca…Me trataba bien, ¿verdad? Pos yo no tenía porque… FC: Y esa vez que usted le dijo esas cosas, ¿qué sentía usted de cómo lo estaban tratando mal? Le daban mucho trabajo o, ¿cómo estaba? SC: Claro, porque me lo dejaba a mí todo, a mí solo. ¡Yo era el que hacía todo! Y, y yo todo el tiempo lo, lo ponía pos igual a mí, todo el tiempo. Porque como le decía yo, pos ni modo que digas que tienes dinero, te mantienes endrogado nomás. Pos sí, porque esa es la verdad. FC: Sí. SC: Porque aquí es del modo que trabajan los americanos, por eso tienen, porque el mismo gobierno les ayuda. Pero así, así tienen que estar trabaje y trabaje y trabaje. Si no ellos, el trabajador trabaja y trabaja. Sí, porque si no trabajan… FC: No hay nada. SC: No les presta. FC: Por eso tienen que seguir trabajando para que le sigan dando y dando. SC: Sí ándele. Porque es, es duro, el gobierno aquí para, para pa los trabajadores es duro, pal, pa los del negocio, pues. FC: Sí. SC: ¿Me entiende? FC: Sí, señor. SC: Tienes negocio, tienes que moverle. FC: O los trabajadores, usted o sus… SC: ¡O no hay dinero! FC: Y fuera de este señor que, con el de Turkey, ¿tuvo usted algún problema con algún otro de sus patrones cuando andaba acá por todos estos lados? SC: No, tuve uno, pero no, no, no tiene chiste porque no fui, el del problema no fui yo, fue a otro pero mira, me metieron a mí. FC: ¿Le tocó a usted pagar la…? SC: Sí, pero no, no, no pasó nada. Porque al último el patrón, pos yo ni supe por qué empezó, comenzó eso. Pero al último, pos nos, nos ayudó por semana con comida. Así es de que yo no se lo tomé a mal, al último, por eso le digo que no tiene, no tiene chiste. FC: Así que al último sí se arregló todo eso así con usted. SC: Sí. FC: Cuando usted trabajaba con todos estos señores, ¿dónde los ponían a ustedes a vivir, señor Samuel? ¿Dónde dormía usted, o hacía su comida y todo eso? Cuando trabajaba en estos lugares. SC: Nos ponían casas. FC: ¿Ellos mismos les ponían casas? SC: Sí, le ponían a uno dónde. FC: ¿Ahí cerquita de donde ustedes trabajaron? SC: Sí, sí, sí. FC: Y, ¿cómo era?, ¿qué les ponían? Los ponían muebles o, ¿qué? SC: Pos ponían, pos camas, cobijas, trastes para hacer la comida y, bueno pos todo. Agua, y si no había ahí pozo o agua potable pos en tanque nos traían agua ahí. Teníamos un, todo el tiempo teníamos un tanque con agua ahí. FC: Así que, o había drenaje o les ponían a ustedes ahí. SC: Había de todo. FC: ¡De todo! SC: Sí. FC: Y, ¿cómo lavaban su ropa, señor Samuel?, ¿cómo le hacían ustedes? SC: Pos a mano. FC: ¿A mano? SC: Sí, a mano. FC: Ustedes mismos, ¿verdad? SC: Sí, nosotros mismos, sí. FC: Y ellos les daban, jabón y cobijas. SC: No, no. FC: No eso sí, eso ustedes lo tenían que… SC: Nosotros teníamos que, sí. FC: Y, ¿cómo conseguían estas cosas?, ¿iban a los pueblitos que estaban cerquita de ahí de donde vivían ustedes? SC: Sí, sí, nos llevaban ahí al pueblo o íbamos con alguien por ahí. FC: Para conseguirlo. SC: Sí. FC: Y, ¿cuánto le pagaban más o menos, en sus trabajos? SC: Pos aquí en Van Horn yo estuve ganando, esa vez que le digo que estuve trabajando en la engorda, $5 pesos diarios. FC: Cinco, cinco dólares diarios ganaba usted. SC: Sí. FC: Era buen dinero. SC: ¡No qué!, ¿cómo que bueno?, ¿se le hacen poquito las horas? FC: ¿Cinco dólares o cinco pesos, ganaba? SC: Cinco dólares. FC: Pero toda, ¡ah! porque era el día que… ¡Sí es cierto! Que trabaja usted de las cuatro de la mañana a las once de la noche. SC: Pos sí, a veces. FC: ¡Eran muchas horas! SC: A veces, no todo el tiempo, no, pero por lo regular hasta las ocho, siete. FC: De todos modos, era un día muy largo. SC: Sí, pero trabajar no vaya creer que nomás estar parado ahí. FC: ¿Ahí sí eramuy pesado? SC: Sí. FC: No pos entonces eran muchas horas para… SC: ¡Claro que sí! FC: Y, ¿cómo le pagaban?, ¿le daban efectivo o le daban a usted un cheque? SC: Pos cheque, allá todo el tiempo pagan por cheque. FC: ¿Sí? Siempre le pagaban aquí por cheque. SC: Todo pago por cheque, sí. FC: Y, ¿como cada cuándo le tocaba a usted que le dieran su cheque? SC: Pos cada quince días. FC: ¿Cada quince días le daban a usted? SC: Sí, oiga, a veces, a veces cada mes. FC: ¿Dependía? SC: Sí. FC: Y, ¿usted no podía decir nada? SC: Y acá en otras partes sí, sí se podía pero, pos el patrón era, se mantenía también trabajando, no crea que estaba de oquis pero, se desimulaba. Pero le llamaba usted la atención y la atendía luego luego, es todo. FC: Luego luego le daba su a… SC: Luego luego, sí. FC: Y, ¿qué hacía usted con el dinero, señor Miguel?, ¿cómo lo invertía? SC: Pos… FC: ¿Mandaba a su casa? SC: Con la familia. FC: Y, ¿lo mandaba allá a Chihuahua? SC: Sí, lo mandaba a Chihuahua. FC: Y, ¿cómo lo mandaba, señor Miguel?, ¿cómo se podía antes mandar el dinero? SC: Por correo. FC: Por correo había… SC: Por correo, sí. FC: Y con tanta familia pues, ni oportunidad de ahorrar, ¿o sí? SC: Sí. FC: Y todos ustedes, todos los braceros, ¿ganaban lo mismo, señor Miguel? SC: Quién sabe. FC: Usted ahí con los que trabajaba, más o menos… SC: Ahí donde estaba yo, sí, todos. FC: Todos ustedes sí trabajaban… SC: Todos ganábamos lo mismo, sí. FC: Pero nunca les, nunca tuvieron ningún problema de que no les pagaran, ¿ni nada así? SC: No, no, nunca. FC: ¿Ni de que se equivocaran de que le pagaran menos? SC: ¡Eso sí! FC: ¿Eso sí? SC: Eso sí tuvieron problema, yo nunca tuve, pero sí oía yo los problemas ahí. FC: Y, ¿no iban y le decían a los patrones? SC: Al patrón, sí. FC: Y, ¿sí se los arreglaban, señor? SC: Pos a veces, y a veces no, sí. FC: Usted alguna vez, de todas estas veces que trabajaba y que le daban su cheque, ¿le descontaban dinero de su…? SC: Pos no le digo que nos estaban descontando un diez, que decían el diez por ciento. FC: Ah, ¿le quitaban un diez por ciento de su salario, cada vez, cada quincena le quitaban? SC: Siempre que nos daban el cheque nos rebajaban. FC: Y, ¿no les decían a ustedes para qué eran? SC: Nomás un ahorro para el último que nos fuéramos a ir nos lo entregaban, nunca nos entregaron nada. FC: ¿Nunca le entregaron?, ¿a usted nunca le dieron de ahorro? SC: A mí no. FC: Y tuvo usted, durante ese tiempo que estaba trabajando en las cosechas y todo, ¿algún tipo de problema? SC: Pos que recuerde no, oiga. FC: ¿Ni con otros trabajadores, ni nada? SC: No recuerdo yo. FC: Y qué pasaba don Samuel, si por ejemplo alguno de ustedes sufría un accidente o se enfermaba, cuando estaban trabajando ahí, ¿qué hacían?, ¿había algún servicio médico o algún doctor? SC: Pos tenía uno que ir con el doctor, nomás avisarle al patrón, era todo. FC: ¿Usted le decía al patrón que tenía que ir? SC: Sí. FC: Pero usted pagaba. SC: ¿Eh? FC: ¿Usted pagaba? SC: Sí. FC: Ah, usted. El patrón no le daba nada, usted solito iba. SC: No, uno tenía, tenía que pagar. Pos al menos yo sí, todo el tiempo que fue así, que se me ofrecía así, yo era el que pagaba. FC: Usted era… Y si se enfermaba o algo, ¿podía pedir permiso en el trabajo? SC: Solamente que fuera golpe, entonces sí, no. En el trabajo un golpe, no. FC: Sí, ¿ahí sí tenía que pagar? SC: Entonces sí el patrón tenía que pagar, sí. FC: Y nunca le tocó que estando usted ahí, se quejaran los trabajadores y que trataran de unirse para quejarse con el patrón o, ¿alguna cosa así? SC: Pos sí me tocó oír, pero tal como yo, yo me di cuenta cómo estaba la cosa, no quise yo aceptar. Porque salió cierto como yo pensé, ya cuando llegamos acá al Con[sulado], vinimos al Consulado. FC: ¿Vinieron todos ustedes? SC: ¡Todos! Éramos como cuarenta los que trabajábamos en ese rancho. FC: Y, ¿de qué se estaban…? SC: ¿Quejando? FC: Quejando, sí señor. SC: De que no nos traían en camión de, de allá a renovar contrato a Río Vista. FC: ¿No los traían a ustedes? SC: No, no, nos traían en troca, en una troca ahí con frío. FC: ¿Todos metidos en una troca sin nada? SC: Sí. Y que se iban a rajar y que quién sabe qué, que con el cónsul y que quién sabe cuándo y que no, no. “¡Yo no!”. Siempre ahí estaba yo oyendo, salió el cónsul. “A ver”, dijo, “¿qué es lo que traen ustedes?”. Pos ya salió un señor, habló ahí, dijo el ruco: “No, no, no, no me vengan con chismes”, dijo, “ustedes lo que no quieren es trabajar”, dice. FC: ¿Les dijo el cónsul? SC: Ya no les dijeron nada. FC: Y, ¿se regresaron todos? SC: Sí, otra vez, sí. Así es de que, no me tocó a mí nunca. FC: ¿Pero sí era cierto eso de que se los traían en las trocas? SC: ¡Sí! FC: Sí, ¿así con frío y todo se los traían? SC: Sí, sí. FC: Y por ejemplo, tenía usted sus días de descanso, bueno el fin de semana a veces trabajaba los sábados medio día. Pero, ¿qué hacían sus días de descanso los que le sobraban? SC: Pos en el trabajo que yo tenía por ejemplo ahí, ahí en Van Horn, no había descanso en domingo, en nada. FC: ¿Todos los días tenía usted que trabajar? SC: Todos los días, sí, todos los días. FC: Pero en sus otros trabajos, ¿sí? SC: Bueno pos a, ¡pos nada!, pos había salida por ahí a dar la vuelta alguna parte por ahí el domingo y… FC: Pero usted podía ir a donde usted quisiera. O sea, lo dejaban en su día de descanso. SC: No salía a donde uno quisiera porque uno traía el papel en la bolsa, aquí no, sí. FC: Y, ¿qué hacían usted y sus amigos para divertirse?, ¿podían ir a algún no sé, algún bar, algún restaurante? SC: A un bar ahí, a un restauran, ahí era onde nos entreteníamos ahí. FC: Y, ¿tenían oportunidad de ir al cine?, o ¿alguno de ustedes tenía radio o algo así? SC: Sí. FC: ¿Sí le tocó estar aquí e ir al cine? SC: Sí, sí, sí me tocó. FC: Y, ¿había películas en español, señor? SC: No. FC: ¿Tenía que ir a verlas en…? SC: Había, había programas en español, digamos cine pero, estaban lejos de ahí, no podíamos ir nosotros. FC: ¿Les quedaban muy lejos? Y, ¿había alguna estación de radio que fuera en español? SC: No. FC: ¿Tampoco no se acuerda? SC: No, nomás la de aquí de Juárez la, esa de Frontera Lozoya, era lo único que había nomás. FC: ¿Era lo único que había en español? SC: Sí. FC: Y, ¿cómo llegaban ustedes al pueblo, del lugar de donde trabajaban al pueblito? SC: Porque, pos amigos ahí que tenían mueble, amigos de aquí, vivían ahí, iban por nosotros ahí y nos traían, nos… FC: ¿Braceros también, señor? SC: ¡No, no! FC: No, ellos, ¿sí son personas que vivían ahí? SC: Sí, así sí. FC: Y había alguna, ahí de donde usted trabajaba, ¿le tocó ver que hubiera alguna iglesia cerca? SC: No. FC: ¿No?, O sea que no podían ir ustedes a misa porque… SC: No. FC: ¿No había donde? SC: No, no había donde. FC: Y, ¿a usted sí le tocó darse vacaciones y venir a visitar a su familia acá? SC: Sí. FC: Acá en Chihuahua, Y, ¿había otra gente, señor Samuel, que hacía lo mismo que usted? SC: Sí, pos casi todos. FC: De que se venían, ¿casi todo mundo se regresaba? SC: Todos aquí. FC: Y, ¿nunca le tocó pasar alguna fiesta, alguna fecha importante, aquí en Estados Unidos? SC: ¡Nunca! FC: Como la Semana Santa o la Navidad, ¿sí le tocó pasarla acá? SC: Pos en ese tiempo, no. FC: ¿En eso no? SC: No. Ahorita ya está muy distinto ahora sí ya, ya hay, donde quiera hay, y antes no. FC: O sea que usted para esas fechas se iba a su casa. SC: Sí. FC: Y, ¿nunca le celebraron días así como mexicanos como, pues que el Día de la Independencia? SC: No, no. FC: ¿No celebraban ustedes nada ahí? SC: No. FC: Las veces que usted terminaba su contrato y se venía a México, ya ve que me comentaba que se regresaba… SC: Sí, fui. FC: ¿Su patrón lo regresaba?, o, ¿usted se tenía que encargar de su transporte a México? SC: No, el gobierno. FC: El gobierno. Entonces usted iba y cancelaba su contrato como este que me enseñó usted aquí. SC: Sí, sí de ahí me mandaban a Chihuahua. FC: Ellos mismos le pagaban cómo irse a Chihuahua, pero, ¿nunca le tocó estar con su contrato y renunciar?, ¿siempre los terminó? SC: Siempre, siempre. FC: Y después, de ser bracero que usted ya arregló sus papeles, que cuando ya se vino aquí a Turkey arregló sus papeles, ¿cómo cambiaron las cosas para usted?, ¿le pagaban mejor? SC: ¡Oh sí! FC: Ahí sí ya cuando arregló sus papeles, ¿usted ganaba mejor? SC: Sí. FC: O sea que sí, sí fue una buena… SC: Una buena idea, ¿no?, sí. Sí fue una buena idea porque hasta la fecha ahorita, ahorita no trabajo pero como quiera yo ya, ya no trabaja por cualquier cosa. FC: Ya le pagaban bien. SC: Sí. FC: Y, ¿siguió usted viendo braceros ahí en Turkey? Después, ¿no se quedaron muchos mexicanos ahí por esa área? SC: Nomás desde braceros así como yo, nomás yo y otro señor de allá de Jalisco. FC: ¿Fueron los únicos que se quedaron ahí? SC: Sí. FC: Y sus hijos, señor Samuel, ¿se quedaron ahí en Turkey? SC: Sí ahí están, pos éste vive aquí. FC: Sí. SC: Y el otro está allá en Turkey, allá vive. FC: ¿Allá se quedaron sus hijos? SC: Sí. FC: Pero, ¿ellos sí fueron a la escuela aquí en Estados Unidos y todo? SC: No, sí todo, ¡todos! La hija esta mía con la que estaba, la pasé de profesora. FC: La señora Cordova. SC: Y esta otra que vive aquí también, ahí vive pa este rumbo, pos creo que también trabaja en eso de educación, y el hijo mío este, pos trabaja en la Wells Fargo. FC: Ah. SC: Ahí trabaja. FC: Sí, en el banco. SC: Sí. FC: O sea pero, y usted sigue viviendo allá en Turkey. SC: Sí. FC: ¿Usted sí se quedó allá con…? SC: Allá está una hija y un hijo mío, están allá, y en Plain View viven otras dos hijas, son siete por todos ahorita. ¡Eran seis!, como le dije que traje de México. FC: Sí. SC: Y uno que, que nació después. FC: ¿Uno de sus hijos ya nació aquí? SC: No pos, pos aquí lo debiera de haber tenido la señora, pero no quiso. Fue a tenerlo hasta Chihuahua. FC: O sea que ya vivían acá y su… SC: Que es gente que vive aquí. FC: Ya vivía acá y su esposa se quiso regresar a México para tener a su hijo. SC: Para tenerlo allá, sí. Que es éste que vive aquí, ¿no lo conoce usted? FC: No me tocó ver a su hijo, me tocó ver a la persona que me atendió pero ella es su… SC: Era mi nuera. FC: Ésa es su nuera. SC: La mamá de las cuatitas, sí. FC: Permítame tantito. Entonces me decía que algunos de sus, algunos de ustedes sí se quedaron ahí en Turkey de su familia, y otros se vinieron para otras partes de Estados Unidos. Pero todos se quedaron aquí en Estados Unidos, ¿verdad?\ SC: Sí, sí todos, todos sí, todos. FC: Y, ¿qué significa para usted la palabra bracero, señor Samuel? SC: Pos brazos pa trabajar, ¿no? FC: Por eso les decían a ustedes así, porque trabajaban con los brazos. SC: Por los brazos para trabajar, sí. FC: Y, ¿usted cómo se siente de que lo llamen bracero? De que le digan que usted era bracero. SC: Pos no siento nada, una honra siento, pos… FC: ¡Claro! SC: Porque pos trabajé y todavía hasta la fecha estoy dando lata, (risas) sí. FC: Y en general usted, de sus recuerdos que tiene, el haber sido bracero, ¿son positivos o son negativos, señor Samuel? SC: Pos yo lo que yo estoy viendo es positivo, hay cosas que no me acuerdo pero no, pos no lo menciono porque no me acuerdo pero, no ya si me acordara no acabáramos en toda la tarde. FC: ¡Aquí podíamos seguir! SC: Sí. FC: No, muy bien. SC: Pero no recuerdo la verdad y pa no echar mentiras, mejor pa no dejarla a medias pues mejor así. FC: Pero en general, le fue muy bien. SC: ¡Oh sí! Otra, ¡sí eso sí! Precisamente por eso le digo que le dije ayer a mi hijo: “Mijo y, ¿qué le digo?”, le dije. “Pos lo que usted recuerde papá”. “¿Pero qué?”. “Yo nunca me porté mal con nadie, no tengo nada que sentir”. “Bueno, pos una experiencia que haya visto, que haiga oído o algo”. FC: No pues sus experiencias buenas, son lo que a usted le pasó, son muy interesantes. ¿Usted cree que el haber sido bracero, señor Samuel, le cambió en algún aspecto su vida? ¿Le cambió la vida el haber sido bracero? SC: No, me cambió de ahora que arreglé la ciudadanía para acá. FC: ¿Ahí sí ha sido diferente? SC: Ahí sí vi el cambio, ahí sí lo vi. Bueno, ya desde que arreglé pasaporte, más bien. Como veo, como digo, yo cuando llevé la familia yo para allá, todo fue distinto. FC: Todo cambió mucho. SC: Sí, todo cambió. FC: ¿Pero para bien, señor Samuel? SC: Sí, pos sí, sí para bien. Sí yo, yo todo el tiempo he estado muy contento por eso, todo el tiempo, pero… Ya que como le digo yo, yo no tengo caso de decir nada. Pos qué platico, pos si yo, a mí nadie me ha dicho nada. Nada, yo trabajé, bueno a eso vine a trabajar, ¿no? ¡Pos sí! Ellos no tienen la culpa de que viniera, a que viniera yo a buscar trabajo, tenía de todas manera la misma donde quiera tiene uno que trabajar para vivir, sí. FC: Sí, es cierto. ¿Usted cree que sería bueno que volvieran a implementar el Programa Bracero, señor Samuel, aquí en los Estados Unidos? SC: ¡Ah jíjola! precisamente ya había pensado mucho yo en eso, porque se ha sonado en eso, ¿verdad? Pos fíjese que a veces me hace que quién sabe por qué se me afigura que no. FC: ¿Que no sería bueno? SC: Que no sería bueno, por lo que sí sería bueno era porque probablemente los que vinieran de allá, así como vine yo, pudiera uno alivianarse en alguna forma, ¿no? Pero, mire, cuando el tiempo de los braceros hubo muchos que oía yo, las quejas y que me platicaron que tenían, por ejemplo, vamos a suponer, veinte vacas allá en México, le dije: “Y bueno y, ¿qué anda haciendo aquí?”. “No, pos para ir a trabajar y por mientras se pone la… Llega el tiempo de sembrar, ¿verdad?”. FC: Sí. SC: “¿Pero los animales?”. “No pos allá la señora o los muchachos”. O esto o lo otro, que pa allá y pa acá unos y otros, quebraron de tres, dos quebraron. Porque con las mismas, se ponían a tomar. Como ya le ganaban un centavo que les quedaba más… FC: Sí. SC: Se ponían a tomar, se les acababa el dinero y luego le vendían la vaca o las dos vacas a este otro bracero que era bien borracho ahí y quedaron sin nada. FC: Se quedaban sin nada. SC: Sin nada, sí. Ahora, también hay otra causa, que yo casi creo que, que es inútil por ejemplo, ya ahorita, porque, en primer lugar, ahorita la los jóvenes actuales, ya no les gusta trabajar, y aquí se trabaja. Porque si no se trabaja, lo corren luego luego y que y, y va a un atraso, ¿no? FC: Claro. SC: Va a un atraso, ahora vienen aquí, lo primerito que quieren hacer es comprar carro. El mayor error, ¡sí!, es el mayor error, oiga pos, ¡créame eso! FC: ¿Mucho dinero? SC: ¡Mucho dinero! En primer lugar, en segundo lugar, no documentos para manejarlo, andar pague y pague multas, a las tres multas… FC: Sí, es cierto. SC: ¡Se los quitan! Y se quedan sin carro, o los echan pa México, o los meten al bote. Puro perjuicio, a muchos que yo conocí, que eran hombres buenos trabajadores, así les pasó, pos ahorita en la actualidad que ya no, no quieren… FC: Ya no se quieren venir, o sea que tuvo sus buenos… SC: ¿Ah? FC: O sea que tuvo sus buenos y sus malos lados, ¿verdad?, el programa tuvo ambas cosas. SC: Porque precisamente, aquí está pasando, aquí. Ya la gente de aquí no quiere trabajar, los jóvenes, no, ¿por qué? Yo no entiendo por qué, no sé por qué. Pos sí sé, es que no se piensa, porque el que tiene su familia tiene que pensar primeramente que tiene la familia. FC: Exacto. SC: Tiene que pensar en que tienen que comer, tienen que vestir, tienen que calzar, tiene bueno… FC: La escuela, todo. SC: Sí, todo. Ahorita ya no hay, eso. Ya no existe eso, se casan y se casan y están atenidos a que papá los mantenga con todo y la señora. Luego la señora quiere bien, y si no quiere pos se va y lo deja. Y, pos es una cosa que, que francamente yo digo, digo yo, ¿verdad? Que a lo mejor, pos sí estaría bueno porque, como le digo, que se ayudaran algo, pero muchos se atrasan. FC: Muchos se atrasan. SC: Sí, muchos. FC: Y algún, algún comentario final que usted tenga, señor Samuel, acerca de toda esta experiencia de haber sido bracero. SC: Pos no, yo como le digo, lo único que tengo yo ahorita, es este, es este momento en el que vivo aquí en la situación en que estoy aquí. A eso se lo debo, porque si no hubiera yo venido para acá de bracero, pos yo no conociera aquí. Y luego no, pos quién sabe si estaría mejor o estaría a lo mejor normal, o sabrá Dios, ¿verdad? No se sabe así es que, algo que lamentar no, no puedo decirle nada porque no, pos no sé, ¿verdad? FC: ¿Tiene buenos recuerdos entonces de haber…? SC: Sí, que sea porque, como le digo, ¿verdad? Yo trabajé muy a gusto todo el tiempo que trabajé, yo no tuve problemas. Trabajar, sí, eso sí, pero problemas yo no, no tuve porque no los busqué y luego me ponía a pensar también. FC: Sí, en su familia, ¿verdad?, también. SC: En la familia y en mí mismo. FC: ¡Claro! SC: Sí, porque, ¿cuántos años cree que tengo yo? FC: ¿Cuántos años? SC: Creo que ya vio ahí mi fecha de nacimiento, ¿no? FC: Setenta y siete, ¿no?, me había dicho. SC: Um hmm. FC: Sí, ¿ve? Sí me acordé. Sí me acordé, qué bueno. Pos nosotros de parte del Instituto de Historia Oral y del Proyecto Bracero, pos le queremos agradecer mucho el que nos haya concedido esta entrevista, cuenta mucho para nosotros. SC: Pos aunque no fui muy bien explicada, pero bueno. FC: No, estuvo muy bien y le agradecemos. SC: Parte de allá y parte de acá y así no… FC: Muchísimas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:20:08 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavira_Medrano_ELP011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Samuel Chavira Medrano Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Samuel Chavira Medrano was born in September of 1925, in the municipality of General Frías, Chihuahua, México; his father was a farmer who taught him the agricultural trade; he and his family eventually moved to the Chihuahua, Chihuahua; in 1949, he married, and nearly a year later, enrolled in the bracero program. Summary of Interview: Mr. Chavira briefly recalls his childhood; at the age of thirteen, he began working odd jobs wherever he could find them; for a brief time, he worked in construction; he knew of the bracero program because he lived in Chihuahua, Chihuahua, México, which was one of the programs main contracting centers; in 1950, he began the hiring process to become a bracero; he goes on to give a detailed explanation of the various phases during hiring, including his transfer to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he was medically examined; in addition, he describes filling out the necessary paperwork; his main duties included agricultural work and caring for the cattle; as a bracero, he worked in Illinois, New Mexico, Minnesota, Mississippi, and Wisconsin; in 1952, with the help of his boss, he became a legal United States resident; two years later, he was able to do the same for his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Carrillo, Fernanda Chavira Medrano, Samuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-25 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Samuel Chavira Medrano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Carrillo, Fernanda contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/sanchez_elp047_37e1f43572.mp3 b481d7a9dfddc60765b7d15b7d97ec80 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Baquera, Richard Interviewee The person(s) being interviewed. Sánchez, Sam Location The location of the interview. San Elizario, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 51:55 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sanchez_ELP047 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Sam Sánchez nació el 5 de abril de 1936 en San Elizario, Texas; tenía doce hermanos y su padre era hacendado. Cuando terminó la escuela secundaria, se enlistó en el Cuerpo de la Marina; cuando terminó su misión en 1959, comenzó a trabajar en Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas; continuó trabajando allí hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El Sr. Sánchez recuerda su infancia y adolescencia temprana; a menudo trabajaba en el campo ayudando a su padre en la cosecha del algodón. Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, también solían ayudar en la cosecha del algodón prisioneros de guerra alemanes y trabajadores indocumentados. Recuerda haber perdido aproximadamente dos meses de escuela para poder ayudar a su padre en los cultivos; cuenta además que a menudo viajaba a Río Vista, un centro de procesamiento de braceros en Socorro, Texas, para recoger restos de comida del comedor para los cerdos que criaba su padre. Más adelante, cuando se graduó de la escuela secundaria, se enlistó en la Marina, una vez que finalizó su misión en 1959, obtuvo un trabajo de medio tiempo en Río Vista como guardia de seguridad nocturno. Después lo contrataron del Departamento de Salud Pública para trabajar en Río Vista de forma permanente. Su principal responsabilidad era extraer muestras de sangre de los braceros; con el tiempo se mudó a lo que se denomina área de selección, donde los hacendados o contratistas elegían a los braceros que deseaban contratar. Recuerda que muchos braceros se rehusaban a trabajar en Pecos, Texas por la cantidad de cosas malas que ocurrían allí. subject (Spanish) Departamento de Salud Pública Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Sam Sanchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Baquera, Richard contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Baquera, Richard Sánchez, Sam Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-19 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Sam Sanchez was born on April 5, 1936, in San Elizario, Texas; he had twelve siblings, and his father was a farmer; upon graduating from high school, he joined the Marine Corps; when he finished his tour of duty in 1959, he began working at Rio Vista, a processing center for braceros in Socorro, Texas; he continued working there until 1964. Summary of Interview: Mr. Sanchez recalls his childhood and early adolescence; he would often work in the fields with his father picking cotton; during the early years of World War II, Italian POWs and undocumented workers often helped with the harvesting of the cotton as well; he recalls missing the first two or so months of school to help with the crops; in addition, he also recounts how he would often go to Rio Vista, a processing center for braceros in Socorro, Texas, to pick up food slops from the mess hall for his father’s pigs; later, when he graduated from high school, he enlisted in the Marines; when his tour of duty was over in 1959, he began working at Rio Vista as a part-time security guard at night; he was later contracted through the Public Health Office for continued employment at Rio Vista; his primary responsibility was to draw blood samples from braceros; eventually, he moved to what was referred to as the selection area where the farmers or contractors would pick which braceros they wanted to hire; he recalls that many of the braceros refused to work in Pecos, Texas, because so many bad things happened there. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Public Health Office Title A name given to the resource Sam Sánchez https://braceroarchive.org/files/original/villalobos_elp055_9dafce5dcd.mp3 7ae1ecce70ee2b96424195c3dbdf9a59 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Navarro, Kristine Interviewee The person(s) being interviewed. Villalobos, Rudy Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:21:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Villalobos_ELP055 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Rudy Villalobos nació el 2 de junio de 1922 en Anaheim, California; sirvió en la Fuerza Aérea y una vez completada su misión de servicio se inscribió en la Universidad en México; cuando se recibió, obtuvo un puesto a través del Departamento de Trabajo como empleado en la Embajada de Estados Unidos en México; trabajó en varios centros de contratación a lo largo de México entre 1951 y 1964. Resumen de la Entrevista: El Sr. Villalobos recuerda brevemente su infancia y su familia; cuando terminó la escuela secundaria, prestó servicios en la Fuerza Aérea; más adelante cursó estudios en varias universidades en el país y en el exterior. Con el tiempo se graduó con una licenciatura en economía en 1951, en México; al poco tiempo se casó y mientras se hallaba tramitando los papeles de su esposa para poder viajar a Estados Unidos, se presentó para un puesto en el Departamento de Trabajo. Gracias a su entorno militar y a su educación lo contrataron y comenzó a trabajar en un centro de contratación en Guadalajara, Jalisco, México en julio de 1951. Ayudó en el centro hasta su cierre; allí su principal responsabilidad era entrevistar a los candidatos a bracero. Luego de trabajar allí por aproximadamente tres años, lo transfirieron a un centro en Monterrey, Nuevo León, donde prestó servicios como supervisor de transporte y alimentación, trabajó allí ente 1954 y 1963. En 1963 lo promovieron a asistente del jefe en el centro de Chihuahua, Chihuahua; hacia finales de su segundo año en dicho centro, fue trasferido a un centro en Guaymas, Sonora. Ofrece un recuento detallado de su distintas responsabilidades y de cómo eran las instalaciones en cado uno de los respectivos centros. subject (Spanish) Departamento de Trabajo Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Rudy Villalobos creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Navarro, Kristine contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Navarro, Kristine Villalobos, Rudy Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-01-31 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Rudy Villalobos was born on June 2, 1922, in Anaheim, California; he later enlisted in the Air Force, and when he finished his tour of duty, he attended college in México; upon graduating, he was contracted through the Department of Labor at the American Embassy in México; he worked in several contracting centers throughout México from 1951 to 1964. Summary of Interview: Mr. Villalobos briefly recalls his childhood and family; after graduating from high school, he served in the Air Force; he later attended various schools in and out of the country, and eventually received his B.A. in Economics in 1951, from a college in México; shortly thereafter, he was married, and while at the American Embassy arranging his wife’s papers to come into the United States, he looked into a position with the Department of Labor; given his military background and schooling, he was hired and began working at a contracting center in Guadalajara, Jalisco, México, in July of 1951; he helped and later closed that particular center; his primary responsibility there was interviewing potential braceros; after working there for approximately three years, he was transferred to a center in Monterrey, Nuevo León, where he served as the supervisor of transportation and feeding; he worked there from 1954 to 1963; in 1963, he was promoted to assistant manager at center in Chihuahua, Chihuahua; the latter part of the following year, he was transferred to a center in Guaymas, Sonora; he provides a very detailed account of his various responsibilities and what the facilities were like at each of the respective centers. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Department of Labor Title A name given to the resource Rudy Villalobos https://braceroarchive.org/files/original/hancock_elp025_0108500920.mp3 d42eb6ee1307327298d08b5f1e281ef6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Richard Hancock nació en Alpine, Texas el 19 de enero de 1926, pero creció en Nuevo México; trabajó para la Comisión de Aftosa en Jalisco, México; más adelante obtuvo un empleo en el Condado de Doña Ana como director del departamento de labores de la Oficina de Agricultura y como secretario ejecutivo; en ambos cargos en el Condado de Doña Ana trabajó directamente para el Programa Bracero. Con el tiempo continuó sus estudios y obtuvo un doctorado, para el cual escribió su tésis sobre las dinámicas culturales y económicas del Programa Bracero en Chihuahua, México. Resumen de la Entrevista: el Sr. Hancock comenzó a trabajar como director del departamento de labores de la Oficina de Agricultura del Condado de Doña Ana en mayo de 1951. Gracias a su capacidad para hablar tanto en español como en inglés, le era posible comunicarse con los hacendados, así como con los braceros y con los centros de procesamiento; él determinaba cuántos braceros se necesitaban, luego se comunicaba con Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas para coordinar el número de trabajadores necesarios. De acuerdo a sus cálculos, había seis mil hacendados y diez mil braceros. Continuó trabajando en Río Vista hasta 1955, oportunidad en la que dejó el trabajo para continuar sus estudios universitarios en la Stanford University y obtener un doctorado. Su tésis trataba sobre las dinámicas culturales y económicas del Programa Bracero en Chihuahua, México. En 1959 se graduó y regresó al campo laboral como secretario ejecutivo del Condado de Doña Ana, donde trabajó nuevamente para el Programa Bracero; estima que trabajó aproximadamente ocho años en este programa. subject (Spanish) Condado de Doña Ana Interviewer The person(s) performing the interview. Navarro, Kristine Interviewee The person(s) being interviewed. Hancock, Richard Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Name of interviewee: Richard Hancock Date of Interview: April 21, 2003 Name of interviewer: Kristine Navarro Today is April 21, 2003. This is Kristine Navarro interviewing Dr. Richard H. Hancock in El Paso, Texas. KN: Good afternoon, sir. How are you? RH: I’m fine. KN: Tell me a little bit about when and where you were born. RH: I was born in Alpine, Texas, on January 19, 1926. KN: Where did you grow up? RH: I grew up in Corona, New Mexico. KN: When did you start working for the Doña Ana Farm Bureau? RH: I started, I think in May of 1951. KN: Did you have any training? What brought you to this? RH: I had some training in an informal sense. I graduated from New Mexico State University in 1950, and I went to work with the Foot and Mouth Commission in Jalisco, Mexico. I grew up speaking Spanish, but a year in Mexico helped my Spanish a great deal and my cultural sensitivity [too]. My father was a rancher in Corona, New Mexico. While I was at the Foot and Mouth [Commission], he sold his ranch in Corona. He was getting old by then, and he bought a farm near Mesilla, New Mexico. I decided rather than stay on with the Foot and Mouth [Commission], that I would come home and help him farm. I had barely been home when I went to the local farm bureau where my parents belonged. We met the executive secretary there. I told him what I had been doing, and he said, “How would you like a job? We’ve got these braceros coming in, and we need a labor director who can speak Spanish and English.” I said, “Sure why not?” I worked there until the spring of 1955. I went to Stanford University and completed my doctoral program there in 1959. At that time, I learned that the executive secretary’s position was open at Doña Ana County, so I took it. I worked there from 1959 through a large part of ’61. Basically, I worked about five, seven, or eight years with the bracero program. KN: What made you decide to leave the program and go to Stanford to earn your— RH: I got interested in Spanish, and I think I was kind of burned out on the job. I found myself more interested in the braceros and talking to them than I was in doing my job. I would sign up, and during that time that I worked at New Mexico State [University] or Doña Ana County. I got a master’s degree from New Mexico State in Spanish. I finished my degree there, and I liked studying. I decided I would go off to Stanford, and I did. I met my wife there, so that was not bad. (laughs) KN: Your dissertation, can you tell me the title? RH: I hope I remember it. It was, “The bracero program in the Economic and Cultural Dynamics of Mexico: The Case of Chihuahua.” I hope I have that right. It was a case study of Chihuahua, and the history of where they went, what they did, the type of work they did, and what impact this had on different communities. In other words, I chose four different communities in Chihuahua, municipios to study. One was down in the irrigated district, on the Conchos River. Another was in the desert area, which is near Chihuahua City, Aldama. Another was in the mountain area, Guerrero, and another was Janos, Chihuahua, where they didn’t provide any braceros. I used those as a kind of a check on the rest of them. These other three were heavy providers of braceros. I went down there and talked to them, you know, the presidentes, priests, businessmen, and returned braceros. I got their ideas on what was good and what was the impact of the bracero program. I concluded that it was a valuable impact. KN: Tell me why. RH: I was talking to a man, I can’t remember where, and I told him that I was doing a study on the bracero program. He said to me, “You know, my uncle runs the post office in Gómez Farías, Chihuahua.” At that time, Chihuahua was not well communicated. You could go down the Pan-American Highway, and there was one or two fairly decent roads going off laterally. The rest of it was just terrible. We had a 1956 Chevrolet, and we would do things like drive to a place ninety miles away. It would take us eight hours to get there, just about. We tried to get into the mountains in Sierra Madre, but we never could, because there were no roads. We were going to ride the train one day. We drove up, and that train was a real tunaville trolley in those days. We drove up as far as we could go in our car. The train was in the station, so we got on and bought our ticket. It stood in the station for four hours, and they finally said, “The train has broken down, and we sent for another one. It’ll be here tomorrow.” We went back to Chihuahua City. When we finally finished, we rented an airplane to fly over the mountains so we could see them. The mountain areas of Chihuahua, and many other areas were totally inaccessible. Janos was one of those places. We went to Janos, and it was just totally inaccessible. To get to your question about why, I had this man in the mountain area of Gómez Farías. It has a road to it now, not too inaccessible, but then it was very inaccessible. He said, “My uncle tells me that there’s a lot of communist propaganda coming through his post office in Gómez Farías. The Russians are sending their magazine, América, and it’s a beautiful magazine. People come in, and they haven’t got anything to do. They want to know where their copy of América is. It would have a tremendous propaganda effect on our town except that nearly everybody has been to the United States.” (laughs) “They just read it, because it’s a nice, pretty, and colorful magazine. They have all been to the United States, so they know pretty much what it is.” These people made some money coming. Really, it goes for the wetback system, too. It’s a big safety valve for Mexico. It was then, and it is now. Some people want to keep the Mexicans in Mexico. We can’t, because we don’t want a revolution down there, and we don’t want unrest. We should have a legal program to allow Mexicans to work in the United States and have the safeguards of a minimum wage, at least, insurance, and period of contract guaranteed work. The bracero program had all of those things. I just can’t [understand], particularly religious people that oppose the bracero program. I don’t see how they feel like the wetback program is better. It was not a program. I think it [bracero program] was very necessary to Mexico, because people had a way out. If they were hard up, broke, and hungry, they could come to the United States to get a fairly decent job. [They could] send some money home and keep the country from blowing up. They also learned new technologies. Obviously, braceros were kind of misused in a way. That was one reason they opposed it. The farmer would get a bracero that was reliable, and most of them in comparison to the local people, were extremely good workers. They could stay eighteen months, but then they would get recontracted and stay another eighteen months. Pretty soon, they were driving tractors and bulldozers. They were doing various skilled things and were probably being underpaid for that. To them, it was a good job, so they didn’t complain. They learned how to farm in a modern, high tech fashion, and they brought some money home. I knew of hundreds of cases where they went home, and they would take tombs, used clothing, and all this kind of stuff with them. They benefited from it and kept returning year after year. Some of the force became legalized. Even though they became legalized, some of them went back, because they had made a way for themselves. They had a little capital. I don’t see anything bad about it. My father ran his farm, and he had a man by the name of Manuel. I don’t remember his last name. I wish I did. He came in, and he ran this farm. I was working for the farm bureau, and he [my father] said, “I want to legalize Manuel.” I said, “Dad, why are you doing this? You don’t need any workers. You’re running your farm.” “No,” he said, “Manuel wants me to legalize him, so I’m going to do it.” I said, “Well, okay.” We got him legalized, and my father died. (gets choked up) Manuel and his family were very good to my mother. [My brothers and I] worked all over the United States, but we came during my father’s illness. I was working in Oklahoma. One brother was working in California, and the other brother in New York. Manuel [and his family] filled in for us. They would come by and mow my mother’s yard every week. They would invite her out to go to some gathering in Juárez. They were a great help to her. I figured that was cash bred upon the border. Those were awfully good people, those Mexicans. I remember we had a big farmer there, Stahmanns Farms. I used to go with him to give programs to farm bureau locals. He had one hundred and fifty braceros, and he legalized them all. He told me, “I don’t understand it. The parents, those women and men, were the best people in the world when I legalized them. Their children aren’t worth a damn. Why is that? I blame the schools.” I personally think that you came into a different world. The kids went to school, and they came home and said, “Dad, you know, this and that happened.” The dad gave them answers like, “Pray to the Blessed Virgin,” or something, particularly the mothers. This wasn’t relevant to them. They took their advice from their peers, and that’s the worst advice they could get. (laughs) KN: For the record, can I ask you both your parents’ full names please? RH: My father was Henry Lee Hancock. My mother was Mary Gillette Hancock. She was born in Marfa, Texas, and he was born in Alpine, Texas. They spoke Spanish, being down there on the border. In Corona, New Mexico, most of our workers were Mexicans. We had a family, a man and wife. The wife worked in the house, and the man on the farm, or on the ranch. Our language, both out on the job and in the house, was pretty much Spanish. That’s where I got my Spanish. It’s been a real blessing to me. [It] wouldn’t have happened if it hadn’t been an accident of birth. I wouldn’t be in Chihuahua doing these things for the governor if I couldn’t speak Spanish. KN: Definitely. Can you describe your role as the labor director and also as the executive secretary for the— RH: As the labor director, I [communicated] with the farmers, [as far as how many workers they wanted]. I would schedule, with Rio Vista, the appropriate numbers that we were going to get. We would bring them in. We had kind of a bullpen there at the Doña Ana County Farm Bureau. KN: Where was that located? RH: That was located on the railroad there. I can’t remember the address, but it was located in a commercial area in Las Cruces. [It was] kind of the warehouse area, along the farm bureau. You all interviewed Bobby Jack Porter, and he can tell you exactly where that was. I don’t know if that’s there anymore, but— KN: Okay, and as executive secretary— RH: I would take the orders from the farmers and dish out the braceros to the farmers. We were not a big farm operation. I suppose the average farmer in Doña Ana County probably didn’t have over two workers during the year. [They] maybe had ten or twelve [during] harvest time. There was quite a personal relationship with the workers, because they weren’t big farmers. [It] irritated me that anti-bracero people said that this program was to help corporate farmers. We didn’t have any corporate farmers. I suspect that there were not a lot anywhere in the United States. I still don’t think there are re a lot, because they’re big family farms. We would get them [braceros] and dish them out to the farmers. For the most part, we didn’t have a lot of trouble. The most [we had was] say six hundred farmers and ten thousand workers. Another fellow and I worked this job. His name was Epefino Apodaca, but he’s dead now. He would go out north, and I would go out south. Vice versa, we would settle strikes. We would call into the office, and they would say, “Go down to Chamberino. They got another one there.” I would go down there, talk, and find out what the problem was. KN: What was the main problem for the cause of the strikes? RH: Disagreements, mostly during the picking season and [about] the farm. The first picking, I think our wage was $2.05. Then the second picking, the picking was usual poorer, so you pay them less or you pay them more. Usually, the bracero would say, “This picking has gotten bad.” The farmer would say, “That’s good cotton.” They would come to an agreement. The farmer didn’t want to lose his men, and the braceros didn’t want to lose their job. We had to guarantee, I’m not sure how many hours, but [something] like, every two weeks, which is a normal workweek, eighty hours. You had to guarantee sixty hours in a two-week period, and if you fell below that, you had to pay the Mexicans a dollar and a half a day, what they call subsistence. That was a major complaint. The farmer would never bring these complaints until they brought them [braceros] in at the end of the year. You would ask them, you were required to do that. You had to ask every man, “Do you have any complaints? We want to hear it.” They would say, “Yo tuve muchos días deoquis.” [They] didn’t have any work. So, you would say, “How many?” “Twenty.” That meant the farmers had to pay them $30.00, which was more then than it is now. That’s unpleasant to the farmer, but we did that kind of thing and all kinds of things. We had a farmer, I won’t mention his name, but his foreman struck a worker. We went out there to see what that problem was. The Labor Department came down, the guys from Denver, and they had a pretty good session with the farmer. They were all love and kisses. The local Labor Department man kept whispering to me, “Get them to settle.” They just seemed so much in accord, I thought, but he kept saying to me, “Get them to settle.” I didn’t, and I learned a lesson there. The farmer left, and the Labor Department man said, “Mr. So and So seems like a nice fellow. If he would just pay this bracero one hundred dollars, well, we would just call it even.” I thought, Well, what’s wrong with that? This man is wealthy. What’s one hundred dollars to him? So, I said, “Okay.” The guy [bracero] was going home, and the farm bureau paid him one hundred dollars. We billed the farmer, and he just raised holy hell. You had to be on the mortar there, and he left us and went to the Southwest Cotton Growers. He just told everybody. [It was] like he hired a loudspeaker and told everybody what a bunch of bastards we were. I haven’t forgiven him yet, because we thought we were working in his best interest. The big farmers had these coffee meetings, and he just told them, “The farm bureau will sell you out at the first chance. They’re not supporting the farmers. They’re in league with these government bureaucrats.” That’s just one of those irritating things that happened. You go out there, and you try to find out what’s happening. A farmer called me. He was a nice fellow, and he said, “My workers want to go home, and I don’t know why. I can’t believe they want to go home.” I went out there, and I said to them, “What’s this? You fellows want to go home?” They said, “We got to get our corn in.” I think they were from Durango, maybe from the Laguna down there. Those were the big good cotton pickers. They said, “We’ve got to go home.” I smoked cigars in those days, and I pulled out my cigar, put it in my mouth, and began to feel for matches. There was a hard looking old boy, and he said, “Light the señor.” Like that, you know, a sharp command. I told the farmer, “I think I figured out your problem. Send that guy off to do something.” He sent him off to the other side of the field to get a tractor or something. I said, “Boys, that man is your problem, isn’t he?” They said, “Oh, yes. He comes in drunk at two o’clock in the morning. He makes us get up and cook eggs for him.” He was a real bully. The Mexicans at that time couldn’t move as a group to take care of a guy like that. The farmer said, “When he comes back, let’s just jump him. We’ll beat the hell out of him.” The Mexicans said, “That’s all right for you, but we live in his town. He’s killed six men. It’s just better for us to go home. You know, we have to do it. You’re a patrón, but it’s just too risky for us. We just have to.” The guy comes back, and I said, “Hey, get your stuff.” He said, “What’s the matter, patrón?” I said, “Hell, I don’t give you answers. Come with me. I’m changing you.” I put him with one Mexican farmer, far north. One farmer, he had the bully there, but he could get along one on one. The other [farmer], his men stayed the whole period and picked his cotton. Everybody went home happy. There was no way—he was a killer, and we had some of those guys. I like northern Mexicans, because the southern Mexicans were very herd minded. [It was] difficult for them to perform as individuals. Anthropologists will say, “That’s what we like about southern Mexicans. They have community spirit.” I’m sure that’s true. (laughs) You get some of those southern Mexicans, and they would come in a group of say, thirty or forty. We didn’t get very many of them, because we liked to have Chihuahuans, which are basically quite a lot like Americans. If they got one man to do something, they all do it. They don’t have to have some companions go with them. For many of the southern Mexicans, one young radical kind of guy would do all the talking. You would have guys [that were] fifty years old, and you would ask them, “What is your complaint?” They said, “Lo que dice mi compañero.” With those guys, you’re always dealing with the leader. With the northern Mexicans, you were dealing with individuals. Some people would say, “Sure, you like people who don’t organize so you can exploit them better.” I remember one time that we went to a farm way up north. (coughs) There was a farmer who had two Mexicans there. One of them was from the south, and one of them was from Durango or Chihuahua. We had a complaint. This guy came to the office and said, “He employed me, and he hasn’t given me any work.” This was [during] the wintertime. These guys, a lot of the time, begged the farmers to renew their contract. The farmer said, “We don’t have any work in the winter. If you really want to, I guess I can employ you and give you whatever work I can.” He [bracero] had this subsistence payment. If you had a guy for a month or two, I think in his case six months, then you probably had not given him six weeks of work in that time. You had to pay him $1.50 a day for all the days he was assured [work]. This guy came in and told us about that. We went up there. He was a Hispanic farmer. We told him, “These guys from the south, they can live on about $12.00 per week. The northern Mexicans, probably twenty or twenty-five dollars.” We went up there and told this guy, “You owe this guy some subsistence.” He said, “Yes. He asked me to contract him, but I guess I’ll just have to pay him.” He paid him, and I asked the other bracero, “Do you have any complaints?” He said, “No, and if I had any, I wouldn’t have to go to your office to settle.” (both laugh) KN: That’s the difference. RH: We went down, and we had this southern boy with us. We said, “Your friend, has he been getting more work than you?” He said, “No.” I said, “He seems to be doing all right.” He said, “He’s a guy that’s killed some people in our country. The farmer is afraid to mistreat him.” (laughs) KN: That’ll do it. Were the workers or the farmers afraid to come to you or ask for your assistance? RH: No. I don’t think so, because we tried to be honest about this. Our farm bureau board wanted us to abide by the contract. They would be tougher on violators than we would. We had to work with these people. If the board had to deal with them, they would just be tougher on them, because they were basically men of rules. They thought, this guy is not obeying the rules, and to heck with him. I had another incident that I got a good deal of satisfaction out of. I had a farmer, and I didn’t know anything about his personal business. He had a Mexican foreman who was an ex-army sergeant, and he was a real tough guy. He was a tough nut. If the workers complained or anything, he would invite them to settle it with their fists. He was tough. He always was. He had a pretty good bunch of workers. We would give him workers, and some of them would come in and want to be transferred. They were contracted to the farm bureau not to the individual. We could transfer them, but we didn’t. We didn’t really want to encourage that very much. This guy, his name was Jim, he was always getting on us, “You can’t transfer my men. You’re just making it easy for these people to give us trouble. They’ll be transferring all over the valley. You guys got to stand up for us.” I went out and got some of his men that came in wanting to transfer. I went out to Jim’s farm, and there he was. There was an older man with him. He had a very southern accent, like a Kentucky colonel. I said, “Jim, we got the same problem as we’ve had. Some of your men want to transfer.” Jim didn’t say anything, and this Kentucky colonel said, “Why, these boys don’t want to work for us? Of course we’ll transfer them.” That was the end of the trouble. That man was his financier. (laughs) We never have had any more trouble with him. That was kind of gratifying. KN: Did you handle only in the Doña Ana area? How many farms would you estimate? RH: I think we had about six hundred farms. We were very preferred. We would go to Rio Vista, and we would say we wanted three hundred men. We would get one thousand in one go. They much preferred us to go into Texas. KN: Why? RH: I hate to say this, but I think Texans were more racist then. New Mexico was half Hispanic, and half our farmers were Hispanic. The Texas farms were bigger, and they didn’t like to go to big farms. They had to wait in line to weigh their cotton and wait in line to eat. There were loud noises, and some people were gambling and fighting. They just preferred to have a smaller [farm]. Our area was an area of small farms. KN: You said one thousand men would want to go. How would you determine who would go and who would stay? RH: They all had cards from the farm bureau. Our farmers would tell us, “Look out for so and so.” The guys showed us the card. “He worked last year for John Doe in Doña Ana County.” They only gave these cards to those that completed their contract. You really didn’t interview them much. They would approach you, and say, “I want to go and work for John Doe.” Then you would get them. Even if John Doe couldn’t take them, you figured they were pretty good workers. By and large, we didn’t have very much trouble. They wanted to work, and the farmers needed the work. We got along pretty well. We even got along pretty well with the Mexican consul. We would occasionally be called on the carpet by the Mexican consul. They had a guy there, an old revolutionary man by the name of Colonel Michelle. They said he could speak English better than we could, but he always spoke Spanish. It gave him some advantage, I think. We got along very well with him, and he had younger men working for him. We really became good friends with them. We had the Labor Department men there, too. We, by and large, got along well with them, too. We all wanted to see the program work, and it did. KN: Can you tell me, on average, how many braceros you think you processed on a daily basis? RH: We tried to keep it down. Sometimes though, when the cotton is ready to pick, farmers want it yesterday. They want the workers yesterday. We would sometimes run five or six hundred a day. We tried two to three hundred in there. I’ll tell you another story that’s kind of interesting. We had a bunkhouse, because sometimes we had leftovers. They would get in about eleven o’clock at night. You don’t want to work all night, so we had a fellow that would bring them sandwiches on request. We called this guy, and he would bring them some sandwiches for supper. We would put them in the bunkhouse. As I recall, we had seven beds. One night, we had seven braceros, and I told them, “We’re all done for the day. You guys go in the bunkhouse, find your beds, and go to bed. We’ll get farmers for you tomorrow.” I was doing some paperwork, and it was about 11:30 PM. I was closing up and I thought, “Maybe I’ll just go out to see if the braceros got accommodated all right.” I went out there and turned on the light. It was cold, because it was getting along in the fall. There was frost every night. We didn’t have any heat in that room, but we had GI comforters for everybody. That’s pretty good cover. Much to my surprise, I found some of the more aggressive men had two GI comforters, and some of the old, passive types were sleeping under newspapers and cardboard boxes. I got them all sorted out again. I thought it was interesting that those people were unknown to each other. When they are a community, they will [get to know each other], but nobody came from the same village. There seemed to be no thought given to [the fact that] we’ve got seven comforters, and each one always gets one. The big husky ones got two comforters, and the others didn’t have any. (laughs) KN: Can you describe the process of how the farmer would call you? Can you describe how that would happen? How would you transport them [braceros] up to the areas? RH: We transported them from Rio Vista to our center there at the farm bureau. The farmers would come in and get them. You had the bracero, and he had a card. He wanted to go and work with his old patrón. You would call, and the old patrón would say, “I’ve already got my men. He’s a good man, but I can’t take him.” Then the bracero would be very crestfallen. You would tell him, “We’ve got another job,” but [he was] still [disappointed]. The Mexican worker, then and now, really values the personal relationship. Other times, we would call at ten o’clock at night, and we would say, “We’ve got a man by the name of Juan González here, and he’s coming from seventy miles away.” “Oh,” he [would say], “Juan is back. Yeah, I’ll be there.” He comes with the whole family, his wife and kids. It’s a real reunion. The kids jump on Juan and, that was one of the most gratifying things about the job. That was a close relationship with these people. These were usually small farmers, and they didn’t have a foreman. They valued these people. I always remember the Hispanic farmers got along better with their workers than the Americans did. I’ve had Americans saying, “I don’t know how Joe Apodaca gets along so well with his people. Why can’t I do that?” I said, “You don’t speak Spanish, and you don’t understand them like he does.” I’ve seen Joe Apodaca bring in thirty men to go home. They would get on the bus, and he would embrace each one. You can’t beat that. He was the patrón that those men expected. He valued them. He was the patrón. If they had a sickness or some kind of problem, he would do something for them. Other Anglo farmers, some of them were good too, but they didn’t embrace their workers when they left. They just kind of [said], “See you, Joe.” To me, the bracero program was a friendship program as well as an economic program. I didn’t ever feel guilty about working with the bracero program. KN: What cultural reason could you give for the bond of a bracero that would come over and be loyal to a certain patrón, or vice versa? RH: I was a Peace Corp director in El Salvador for two years, so I’m not limited to Mexico. We had maids in El Salvador, and they would talk about how they worked for someone. They said, “You know, that woman wouldn’t say good morning to us.” The woman probably had no bad intention. She was a foreign woman, and she just didn’t know or didn’t worry about it too much. Those people want to be spoken to and valued as human beings. You say a lot of things about Mexico, but Mexico is a humane society. In a way, we think dollars are the way that people like us, but Mexicans are humane. [They] don’t ever lose [their] humanity. You may be a prisoner in the jail, but they, the Mexicans, still treat you as a human being. I never quite understood why. [At the] University of Oklahoma, we had a center down in Colima, Mexico. They had a prison there. We took people down there, and in the summer we had students studying Spanish. We used to play basketball against the prison team. Of course, they used to beat us, because they had nothing else to do but practice. One time, I took a major from the Oklahoma Highway Patrol. He was helping them with police work. We visited the prison, and there was a young social worker, about your age, that accompanied us. We walked right out in the yard with all the prisoners and didn’t feel any insecurity. This man commented, “You wouldn’t dare take a young woman into the McAlester [State] Prison in Oklahoma. They would just hoot and holler, insult her, and make sexual remarks. You couldn’t do that.” I said, “Why do you think that is?” Angel, our boss down there on the hacienda, said, “Prisoners don’t get sore like they do in the United States. They treat them humanely.” It’s not a matter of having good plumbing and all that. It’s [about] treating them like they’re people. They have a thing that we wouldn’t ever do. They allow wives and girlfriends to spend the night with prisoners. They have a special section there that they set aside for that. The average American would say, “Oh, this is horrible. It’s very primitive.” They just do things in a [different way]. When we were walking in there with the warden, no guards were with him. He just walked in there. We were going to walk somewhere, and prisoners were constantly talking to him. He was a young man. He walked a few steps, and another prisoner would grab him and say, “I’ve got this and that.” The Oklahoma State Highway Patrol major said, “This man has good communication with his prisoners.” It’s interesting. Today, people that are trustees in the jail, people that they know won’t escape, they’ll let them sit in the park. That’s a very small prison. The highway patrolman said, “That’s another thing. The stateside prisons are very big. They have two to three thousand inmates.” That’s a tough deal. KN: When the bracero completed his contract with the farmer, you said they were contracted to the farm bureau, not the individual farmer. RH: That’s right. KN: Tell me about the return process. Did they have to go through your center? RH: The return process, well, we would just take them when the farmer was done. He would bring his people in, and we would make sure that everything was settled out according to the contract. We would take them back to Rio Vista. I think they took them back to Chihuahua. I think they had three centers in the [Mexican] states, most of the time. One of them was in Monterrey, [another] in Chihuahua, and one in Hermosillo, Sonora. They had one in Irapuato, [too]. We took a bunch of old men down there to get renewed, and that was quite an experience. KN: Tell me about it. RH: Texans are always ahead of the rest of us. (laughs) They had made a deal, and I don’t know what they paid. I suspect they paid to get some of their old men renewed. These people [worked for] eighteen months. They called them keymen, and they said, “We need to have a way where we can keep these men.” This guy from Texas, [from the] El Paso Cotton Growers I believe it was, said, “We made a deal to renew our men in Irapuato. Do you want to go in with us?” I said, “We got about two hundred. We would like to do that.” We went down there to Irapuato. In the first place, that’s a much lower standard of living than in northern Mexico. All of our workers were well dressed. [They] had good Stetson cowboy boots. We were not appreciated there. They looked at us [like] we were stealing places that ought to be given to them. In the papers, they were talking about how tough the managers at the center were. It was not a real good environment. In order to become a bracero, you had to have a military card. In other words, you had to have a draft card. We got down there with our two hundred men, and I suppose twenty of them didn’t have draft cards. I was talking to the lieutenant there, in the Army. They were the ones that saw to all that. I said, “What’s to be done here? I’ve sent these men. They say they served their military service, which may or may not be true.” He said, “They have to go back to their respective municipios and get a draft card.” I told these men. I even telegraphed their presidencias, because they were from everywhere. I asked them to please expedite these people and get their draft cards. We got what we could. We left those that didn’t have their draft cards. We had two young guys from Jalisco. There are a lot of blonde people in Jalisco, and they were readily recognizable. We went by bus. [When] we got to Juárez, we were crossing the border, getting to the immigration, and these two young guys showed up. I went to see the general about getting those cartillas militares, and the general made quite a speech. He said, “You have to be responsible.” [Then] he said to me, “I bet you got your draft card in your pocket. Is that correct?” I said, “Yeah, that’s correct.” He said, “All we’re asking is that these men be responsible.” Then he said to our braceros [that] were all gathered there, “You men, remember what you’ve got in your pockets, and money is what you’re worth. Take advantage of your stay in the United States.” He made quite an eloquent speech, I thought. You can’t fight that. He’s got the right idea. These two guys came up, and they had their military [cards]. They were all fixed up with their Army. I said, “How did you get to Jalisco so quick and get back?” He said, “You know that lieutenant that you were talking to?” I said, “Yeah.” He said, “I had a blank one of those micas, [that] the card fits in. I put one hundred pesos in it. I went to him and said, ‘Mi teniente, tenemos nuestra carta military,’ and handed it to him. He looked at it and said, ‘Oh, muy bien’”. (laughs) That was kind of funny. KN: That’s where he got it. Did you have any problems with braceros disappearing from the farms or leaving? RH: Yeah, they called them abscondees(??). We had some, but it wasn’t a huge problem. Usually, as an accommodation to our membership, when that happened, we would replace them. We would mark them, you see. They paid for, let’s say, three months of insurance. We would just mark that off and apply that to another man. We wouldn’t charge them another fee for it. It wasn’t a huge problem. To the immigration and the Labor Department, I’m sure it was probably something that they worried about a little, but we didn’t worry about it too much. KN: We’re just doing some final reflections now. What is your personal opinion of the bracero program? RH: As I said, I thought it was a program in human relations. I thought, by and large, at least in New Mexico, we had gratification on both sides. It was also a successful economic program. [It was] certainly a lot better than the wetback program. I can tell you a story about wetbacks in Norman, Oklahoma. This has been oh, fifteen years ago. They had been having a problem. For some reason, the Norman police had gotten into capturing wetbacks. I never did understand why they did that, because most police didn’t want to get involved in that. We had some wealthy people that played polo. [They] needed one thing that Mexico has, [which is] a great number of people that know how to work with horses. They had this one fellow. He had four or five workers for his polo [fields], and he played polo. He was a wealthy man. He owned the Cadillac agency in Norman. A reporter came to me and said, “I want to talk to these wetbacks. I would like you to interpret.” We got down there and [started] talking nice to them, [asking them] how they did and everything. They didn’t have any complaints, except [that] they didn’t want to go home. The reporter said, “Do you have any complaints?” They said, “No. The only thing that’s worrying us now is that they owe us seven hundred dollars. We called in the foreman, and he was a Mexican. He said he wouldn’t answer our call. We are worried we’re going to lose our money if we get sent home.” I asked the jailor, “Immigration will collect their money won’t they?” I think there were three of them. He said, “Oh, no, they’ll just send a driver with a van. They’ll pick these guys up and take them home. They aren’t going to do anything.” We walked out of the jail, and the sheriff was there. He had nothing do with the Norman police. He was the sheriff of the county. I knew the sheriff, and I said, “Sheriff, we need to collect the money of these boys.” Here he was. Was he going to go up against a powerful, rich man and collect money? He just reared back in his chair. He talked like a real redneck, and he said to one of his deputies, “J.T., you doing anything?” The deputy said, “No, sheriff.” He said, “Take Hancock out there and collect these boys’ money.” I went out with the big deputy. I wasn’t going out to a farmer on my own initiative to tell him that he had to pay his people. I went out there with the deputy, and we came to the farm. The man’s wife was there. She said to the bracero with us, “Oh, hello Shorty.” She said to me, “Why are they taking these men? We need these men. There ought to be a way we could keep them.” I said, “He says you all owe him some money.” She said, “I don’t know anything about that, but I’ll call my husband.” She called him, and he was up there at his Cadillac agency. Then she said, “They say that we owe Shorty and whoever seven hundred dollars.” The guy said, “Pay him seven hundred dollars and add fifty dollars to it.” That Mexican foreman would have kept their money if the sheriff hadn’t [helped]. I always esteemed that sheriff. KN: What do you think ended the program? RH: I think if you look at this program, The Harvest of Shame, it’s on video somewhere, CBS [has it], then you know that there were people that were opposed to it. I can never figure out why the Catholic Church was opposed to it. The archbishop of San Antonio was one of the big guys that talked against it. I figured the braceros were Catholics. Why you should be opposed to it, I can’t understand. My wife has a brother. He’s been a career ranch administrator in southern Arizona. They have a ranch twenty-five miles from the Mexican border. He says that they’re just inundated with wetbacks. It used to be one or two of them would come through, and they knew where they were going. Their patrón was expecting them. He said, “I even get sixty. All those people are carrying pistols down there. They all have side arms. They don’t leave the house without them.” It’s one thing to talk to one or two guys, but it’s another thing to talk to fifty. They’re all kind of in a state of war down there. Immigration controlled wetbacks. I forget when it was. It might have been in the late 1950s or early 1960s, but they totally controlled the wetbacks. They had a legal alternative. I realize it’s more complicated now, because it’s a bigger body of people. I think at the maximum the wetback program was close to five hundred thousand. Now what do they say? We’ve got eight million. The year the bracero program was working well, they controlled the wetbacks. It was primarily farmers that were using wetbacks, but now everybody’s using them. They told the farmer, “You can get legal workers at your local farm association. If you don’t do that, we’ll put you out of business.” They meant it. They controlled it. There was a year or two, right toward the end of the bracero program, where they didn’t have very many wetbacks. Certainly farmers didn’t use them because, if you said, “Heck, I’m not going to go along without that,” they would station an immigration officer on your farm. You couldn’t get anybody to work. If they caught you with wetbacks, they didn’t blacklist you. They would just say, “You’ve got to go to the farm bureau and get workers.” I still say, if you have a legal program, the workers and the employers would rather have [that]. Why we [continue to] go on with this wetback program is more than I can fathom. I really can’t understand it. I thought Bush was going to do something about it, but then 9/11 came along (unintelligible). [This guy] drove us to this hotel, and we asked him, “How is it to go to Juarez now? Is it tough?” He said, “During this Iraq thing, it’ll take you two or three hours to get down there [Juarez].” (laughs) If I was king of the world, I would get immigration to advertise throughout the land, “Come to the immigration office on such and such street. Register your workers, and there will be a legal contract. Wages will be specified.” In other words, start a hiring hall for legal workers. The State Department and Department of Labor would run it. It would be a pretty big job. [Some] people say, “We don’t want to give those people green cards or citizenship.” You don’t have to. Give them a contract and make it tough on the employers that don’t go along with it. I think it could still be done, but I’m not sure it will be done. [Vicente] Fox is working toward that. He’s giving the guys credentials. I say, let’s give them credentials or contracts. If they’re supposed to get a certain wage and be insured, then there will be labor guarantees. [We should] reinstate the old bracero program, for everybody, not just for farmers. Restaurants could get them, too. In Oklahoma City, they told me, “If we were to pick up all the wetbacks, we would close all the restaurants in Oklahoma City.” I’m sure that’s true everywhere. KN: Thank you very much, Dr. Hancock. RH: You bet. End of interview Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:13:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Hancock_ELP025 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Richard Hancock Subject The topic of the resource Doña Ana County Farm Bureau Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Richard Hancock was born in Alpine, Texas, on January 19, 1926, but he grew up in New Mexico; he worked with the Foot and Mouth Commission in Jalisco, México; later, he was employed by Doña Ana County as a labor director for the Farm Bureau and as an executive secretary; in both positions with Doña Ana County, he worked directly with the bracero program; he eventually went on to receive his doctoral degree and wrote his dissertation on the cultural and economic dynamics of the bracero program in Chihuahua, México. Summary of Interview: Mr. Hancock began working as a labor director for the Farm Bureau in Doña Ana County in May of 1951; because of his ability to speak both Spanish and English, he would communicate with the farmers, braceros, and processing centers; he would determine how many braceros were needed, then contact Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, to schedule the needed number of workers; according to his estimates, there were 600 farmers and 10,000 braceros; he continued working at Rio Vista until 1955, at which point he left to go to Stanford University and complete his doctoral degree; his dissertation dealt with the cultural and economic dynamics of the bracero program in Chihuahua, México; in 1959, he graduated and then returned to work as an executive secretary for Doña Ana County, where he again worked with the bracero program; he estimates that he worked for a total of about eight years with the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Navarro, Kristine Hancock, Richard Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-21 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource eng Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Richard Hancock creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Navarro, Kristine contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/villa_elp054_11508a66e7.mp3 80a0a90417ab6bac4ed2ef6613906e7d Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Raymundo Villa nació en Ysleta, Texas el 24 de diciembre de 1939; tenía ocho hermanos; su padre era capataz de una hacienda cerca de Ysleta. Al principio estuvo involucrado en el Programa Bracero como intérprete y asistente, dado que podía comunicarse con los braceros. Como debía ayudar a su padre frecuentemente en la finca, no pudo terminar la escuela secundaria; más adelante, en 1955, él y su familia comenzaron a trabajar en Washington y Oregon, donde nuevamente él obró de intérprete. Resumen de la Entrevista: El Sr. Villa recuerda los años de su crecimiento en una hacienda cerca de Ysleta, Texas; cuenta que en la finca donde él vivía, antes de que se contratara a los braceros como trabajadores, quienes ayudaban en la cosecha del algodón eran los prisioneros de guerra alemanes y los indios Tigua. Cuando se contrataba a los braceros él actuaba de intérprete y asistente, dado que su jefe no hablaba español y ellos no podían hablar inglés. A menudo él tenía que ayudar a su padre con el trabajo del campo, por lo cual no pudo terminar la escuela secundaria; habla sobre cómo cosechaban algodón, la medida de las bolsas que usaban y cuánto les pagaban. Más adelante, a mediados de 1950, él y su familia dejaron la hacienda para ir a trabajar a Washington y a Oregon durante la primavera y el verano; allí cosechó manzanas en Chelan, Washington, donde también se contrataban braceros. Con el tiempo, allí también prestó servicios como intérprete y asistente; continúa describiendo cómo era la vida de los braceros en los campamentos laborales de braceros; además ofrece sus impresiones generales sobre el Programa Bracero. subject (Spanish) Intérprete Interviewer The person(s) performing the interview. Baquera, Richard Interviewee The person(s) being interviewed. Villa, Raymundo Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Name of Interviewee: Raymundo Villa Date of Interview: April 21, 2003 Name of Interviewer: Richard Baquera This is an interview with Raymundo Villa. It’s taken at his home in Ysleta. Today is Monday, April 21, 2003. The interviewer is Richard Baquera, and this is for the Bracero Oral History project. RB: First of all, your name? RV: Raymundo Villa. RB: And your birthday? RV: December 24, 1939. RB: And you were born, where? RV: Ysleta. RB: Do you remember exactly where? Was it here in Ysleta or was it— RV: I was born in Ysleta, Texas—at the time, ahora El Paso. RB: Was it a doctor’s clinic or a—I am just curious about exactly where. RV: I don’t recall. RB: But it was here? RV: It was here, yes. RB: And how many in your family? RV: Eight. RB: Brothers and sisters and your mom and dad, verdad? RV: No. RB: No? That includes your mom and dad? RV: No—there would be—ah, Manuela, Cuca, Glori, Angelina, Inez, Eduardo, yo, Maria. It would be ten, mom and dad. RB: Where were you raised? RV: I was born and raised in Ysleta on a farm on North Loop road. RB: Which would be where Del Valle High School is today, right? RV: Del Valle High School is. RB: Do you remember who use to run the farm? RV: George Wilmer Spades. RB: And was he there all the time? Was there somebody before him? RV: Before him was a gentlemen called—Rosenbloom. RB: Do you remember his first name? RV: No, I don’t recall his first name. RB: And why was it that you were raised on that farm? RV: My dad was in charge of the farm. RB: Okay. So you said you were born in 1939. Do you remember anything about like, say, World War II? RV: I remember when it was over. RB: What do you remember about? RV: I remember a young man, no it wasn’t World War II, it was Korea, I am sorry. RB: Oh, okay. So you don’t remember anything about, say, prisoners of war from World War II? Italians or Germans? RV: I remember, oh yeah, that’s right, it was World War II. World War II ended, I think, in 1945. I was six years old. Yeah, and I remember the Germans picking cotton or working in the cotton fields. RB: In Spence’s Farm? RV: On Spence’s Farm. This was after Rosenbloom. RB: Lots of them? RV: Unh-uh, there wasn’t that many. I would say twenty to twenty-five. RB: Do you remember ever talking to them? RV: Just greeting words, no conversation, “How you doing? Bye,” that sort of thing. We weren’t allowed to talk to them. RB: Why was that? Just your parents or was it— RV: No one was allowed near them. RB: They had guards? RV: They had guards. RB: Okay. What about your school? Where did you go to school? RV: I went to school in Ysleta. RB: How did you get to the school, because it’s kind of—it’s a few miles, no? RV: It’s a few miles. We use to ride the school bus to school, to and from. RB: It would pick you up on North Loop? RV: On North Loop and Ivey Lane. Would bring us to school, and it would drop us off there in the evening. RB: Did you finish grade school? How much education do you have? RV: I have eighth grade, no—ninth grade education. RB: So you started high school? RV: I started high school. RB Where? RV: Ysleta. RB: Why didn’t you finish the high school? RV: I was forced to go work. RB: On the farm, with your dad? RV: On the farm, with my dad. RB: What kind of work did you do? RV: Farm work, regular farm work. Whatever was in season at that time, whatever the crop required at that time. We use to irrigate, we use to plant. RB: So it wasn’t necessarily, like, the picking of the cotton? RV: No, no. We picked cotton, yes, pero, that wasn’t entirely it. Although they used to pull us from school to pick cotton—in the wintertime. RB: How much did you get paid? RV: Oh, I believe at the time it was 5¢ a pound, was the going rate. RB: Where did most of the workers come from, before the braceros? RV: Before the braceros, it was usually the people from town, from Ysleta, who would come down and pick cotton. It was mostly the Tigua Indians. RB: Oh, si? Do you remember any names of the— RV: Of the Tigua Indians? Yes, I remember—el Granillos, I remember—Lupe, I forget his last name, I remember los hijos de Don Luciano, the Reyes’, there were about three or four of them, and I remember— RB: How come it was the Tiguas? Was it just that particular group? Porque ellos y— RV: The Tiguas used to go there, because the man that use to work there, Pedro Carazco, was married to a Tigua woman, and her relatives would come and pick cotton. RB: I see. Did they ever hire like mojados or illegals from— RV: There were some illegals. At the time, the Border Patrol would not bother them as long as they were already working on the farm. If they were caught in transit, say from the border to the farm, they would get picked up and returned back to Mexico. But as long as they were on the farm and already working they would not be bothered. RB: Did you always have enough workers or was there always like a need for them? RV: Only during harvests there was a need for extra help. RB: Which would be what, the— RV: Cotton, it would be the cotton pickers. RB: Is that mostly what you had on the Spence Farm? RV: Mostly cotton, some alfalfa, mostly cotton. RB: And it was still all done by hand, pretty much? RV: Everything was harvested by hand. The cotton all was harvested by hand, by cotton pickers. RB: I remember at some point, they brought some geese or ducks in. Was it geese? RV: Geese. The idea of the geese was to control the weeds. RB: The geese were supposed to eat the weeds? RV: The geese would eat the weeds, but they would leave the cotton alone. RB: Do you remember how many of them. Were there a lot of them? RV: There was quite a few, there was about three hundred—right at three hundred geese on the Spence Farm. I use to tend them. RB: Oh, si? (both laugh) Were they a lot of trouble to— RV: I use to tend them in the summer time, you know, when we were not in school. RB: Who came up with that idea? Do you remember? RV: It came up in the Stahmann Farm, somewhere down the valley. They came up with that—I think they came up with the idea in the pecan orchards. RB: Oh, and they just thought it would be cheaper than bringing people into— RV: It would be a lot more economical than bringing people to hoe the weeds. RB: Do you remember what year it was? RV: I don’t recall the year. RB: I don’t either, I just remember we were really young, I was. And I remember some geese, and then they didn’t work out right? RV: They used them a couple of years or maybe one or two years is all. It didn’t work out. RB: Because, do you remember why? RV: Because the geese would not cooperate, I mean, they would only go to one area, they wouldn’t go all over the place. They liked to stick around the water. RB: Oh, okay. I remember they used to leave a lot of their droppings everywhere. RV: They made a mess, everywhere they went, there was a mess. RB: Yeah, so they just got rid of them, and that was it? RV: Well, what they did is they got them as goslings in the early season, and then when they grew up through the summer, and there was no longer a need for them to be working in the fields, the cotton had grown, and there was no more weeds coming up, they would sell them. They would go to market, but where, I don’t know. RB: But did they really eat the weeds and not hurt the cotton? Was that working out like that or no? RV: Like I said, it worked in areas, but not everywhere, not in the whole field. You couldn’t control them to go from one end of the field to the other. They liked to hang around in the shade and in the water. The ditches were full of water. They liked to hang around the water when it was real hot. RB: So, there usually was enough workers, as many as you needed. RV: There was hardly any shortage of workers. RB: What’s the first thing you remember about the Bracero Program? RV: I don’t recall exactly what year it was that the braceros started coming, but I remember dealing with them. I had to talk to them, because the farm owner, which would be Spence, didn’t understand Spanish, and I had to interpret for them, of course, they didn’t know English. I had to take their grocery list to the grocery store, and take them to the stores when they needed something, take them to the doctor when they were sick. They didn’t understand the American currency or the dollar rather, and I had to explain to help them with their purchases. RB: You don’t remember, more or less, how old you were? RV: I was in the neighborhood of—ten, twelve years old. RB: Okay, so that was the basic reason how you got involved, because you were bilingual, you could understand both? RV: Yes, I was still in grade school. RB: What did they do if the bracero wanted to buy something? Couldn’t they go themselves to the store? RV: No, they didn’t know their way around. They would give me, for example, their grocery list, and I would take it to the store. The store would fill out the order and deliver it. They would deliver it to the farm with the name of the person and the contents, separate contents for different— RB: For each one? RV: Yes. RB: Do you remember what store it was? RV: It was the P&N store. It was right there on Alameda, where the post office was at one time, between Harris Street and, ah, I believe it’s the corner of—the street over from Harris. RB: I don’t know what’s there now. RV: It’s a dead end street now, right there, donde se acaba el service de la—el garaje de Olivas, the little street there, Stevens, I think, is the name of it, I’m not sure. RB: Cause, I remember the post office as being in two or three spots. RV: The post office was there at one time and that’s where the P&N was at, so he’s been around a long time. RB: Oh, yeah. RV: Sure. It’s not the Big 8? RV: It wasn’t a Big 8, there was P&N. RB: It was, yeah, cause now it’s the Big 8. RV: Now it’s a Big 8 store, yes. RB: Maybe we should start with where they lived on the Spence Farm. RV: The braceros? RB: Um-hm. RV: They were housed on the second floor of the farm equipment barn. RB: It was a pretty big barn wasn’t it? I remember it was large. RV: It was pretty good size barn; it was about—eighty feet wide by about a hundred and twenty feet long. They were bunked at what they would call the hayloft. RB: Which had already been there before? RV: It was already before, and it was converted to living quarters for the braceros. RB: What did each one of them get when they came in as a bracero, like to sleep in or anything? RV: They got an army cot or an army stretcher, the thing that the Red Cross used, stretchers, where they carried off the wounded. They were about five inches off the ground. RB: A real stretcher? RV: Yes, a real stretcher, and the cot was a regular sleeping cot, pretty much the same as what they use now, only they were wood instead of aluminum. RB: Okay. Would they get a mattress? Did they get a blanket? RV: No, they didn’t get a mattress; they got blankets, no mattresses. They slept on Army surplus blankets. RB: It seems that the cots and the stretchers are surplus too. RV: Yeah, the cots and the stretchers were surplus. RB: Did they cook in their own— RV: They had their own little stoves. They had a stove for about every five or six guys. RB: Was it like a little butane or what was it? RV: No, it was a kerosene stove that they used. RB: There was never any concern about a fire? That they might cause a fire up there at all? RV: Nada, I don’t recall ever. They had fire extinguishers up there, pero we I never recall any fire of any kind. RB: So actually, they could cook for themselves if they wanted to? RV: Yeah, they cooked for themselves some, and some mom feed for a fee. RB: Was it all three meals or just a meal or two, do you remember? Did she fix breakfast, lunch, and dinner for them? RV: I think it was dinner, nomás. RB: So your mom would have to cook for, do you remember how many? RV: Oh, it was about—not all of them, she cooked for maybe about ten or twelve of them. RB: How much did she charge them, do you know? RV: I think it was $2.50 a week or something like that. RB: I see, and that would just be taken off their paychecks? RV: They would pay her when they got their money on Fridays; they used to get paid Saturdays at noon. RB: So they worked six and a half day weeks? RV: Six and a half day weeks. Some of them would work longer, but it was voluntary, you know, they didn’t have to. RB: Sunday was their day off? RV: Sunday was the day off; they didn’t have to work on Sundays. RB: So, the ones that cooked then, I guess, that’s why they would give you the list of what they wanted from the store? RV: From the store, but then most of them had to take their own lunch. Like I said, mom would only cook dinner for them, they had to cook their own breakfast and their lunch. RB: So they probably would have to get up early to prepare the food that they were going to take with them to the field. RV: In the wintertime, the frost was real bad, some days were more than others, and they didn’t start early. They didn’t start to pick early in the morning, they started to pick around 8:30 AM or 9:00 AM, after the frost was gone. The owner, which would be Spence, did not want them picking wet cotton. RB: Oh, because it make it heavier. RV: It makes it heavier, and if it’s not taken care of and dried up, it would mildew. It’s not good for the cotton, for the grade. RB: So when did they usually start picking the cotton? Was it in September, October? RV: It was around the fifteenth, sixteenth of September, usually mid-September. RB: Through? RV: Through the beginning of January. RB: That far? RV: Yeah, but they would be gone by the end of December, and only a few people would stay to pick the rest, there was not much left. RB: They get paid by the pound right? Do you know how much? RV: Five cents a pound. That’s the last that I remember. There were two grades. There was what they called the short staple cotton, that one was at five cents a pound, and then they had the pima cotton, or the long staple, they used to get ten to twelve cents on that. RB: What was the difference? RV: That would be the cotton ball itself. The pima was much smaller. RB: Oh, so harder to pick? RV: You had to pick a lot more of it to make weight. RB: Somebody told me that they would get the first picking or the second pickings, since there was more of it, it was easier, so maybe they get paid so much. Then, as it got harder and more difficult, they would get paid a little more. Do you remember of anything like that? Was it always pretty much the same whether it’s the first picking or the last picking? RV: The first picking, I think, was a little more. The second picking was a little less, and I remember the second picking being 5¢ a pound, because there was a lot more cotton. They use to pick three times. The third time was as much as the first, but I don’t remember the amount that they use to get. RB: We were talking yesterday about how they had different sizes of sacks. RV: Yes. RB: What did you say eight, nine? RV: Eight, ten, and twelve. RB: And that’s the length right? RV: That’s the length in feet. It was eight footers, ten footers, and twelve footers. RB: And that’s basically how far they have to drag, once they’re filling their sack with the cotton, right as they’re picking? RV: Yes. RB: So, who would take, like, the twelve foot one? RV: The bigger guys, cause they could pack it, and they could go almost to the end of the road before they had to go away. They didn’t want to walk to the scales and weigh the cotton and unload their sack and then come back, [it would] take them too long. So then they figured the more they stayed picking, the more weight they’d make. RB: Do you remember, more or less, how much they could put on a twelve footer? RV: On a twelve footer, they could put a hundred and fifty pounds. RB: Really? At 5¢, that’s $7.50. RV: They would take them somewhere between—two, two and a half hours to fill up a twelve foot sack, about a hundred and fifty pounds. Some guys could pick five hundred to five twenty. RB: In one day? RV: In one day, yeah, they were good pickers, some of them; some of them were not so good pickers. RB: There was a person who would weigh it, right? Did you ever do something like that, weigh the— RV: No, I never—they had a person that came from town to do the weighing, that’s all he did was just weigh. RB: Do you remember how did he kept track of—because I interviewed somebody that said each bracero had like a little ficha with a number on it, and that’s how they would record how much that person had picked, and that’s how they would get paid. Do you remember how? RV: In some farms they had a tag number, and every time you would weigh in they would issue you a tag, and they would credit that number with the weight. RB: So you didn’t necessarily know them by name, huh? I mean they wouldn’t record the weight by name? RV: By name, no. In some areas, although at the farm where I lived, we never had that tag system, because there weren’t that many. We all knew them by name, personally, we knew who they were, although they did have a payroll number. They got paid by that payroll number, but it was mostly by name and un ledger telling names, everybody had a page. At the end of the day they would tally it. RB: Who did that, do you know? RV: The weigh master. RB: The one that came in from town? RV: The one that came in from town. RB: Do you remember that person? RV: I remember his name, Luciano Reyes; he used to live right up the road here. RB: What street would this be? RV: On Candelaria, Candelaria and Leonardo. RB: What did you call him? RV: The weigh master. RB: Was there any question about somebody being—that they picked more, that they were cheated on how much weight they had picked, or anything? RV: I don’t recall him ever having any disputes over that. Everybody got paid his due. That old man kept pretty good records. He kept the record of what was on the trailer and how many pounds he had to have on that trailer to determine how many bales. You have to have so much weight on that trailer for so many bales, you couldn’t have a half of bales, he wanted full bales. So the weigh master had to take care of that, although I don’t recall how many pounds in a bale, no me acuerdo. RB: So they worked until Saturday noon. What about on Sunday? Would they all stay there on the farm or would they— RV: No, some of them would go to town, usually the movies, or they’d send off to get beer or whatever, but they usually hang around and do their laundry. RB: Where would they do the laundry? Did they have tubs or anything? RV: No, they did it on the cattle troth. They had a big cement troth, and they used to do their laundry there, by hand, then hang it on the wire on the fences or wherever. RB: The barbed wire? RV: The barbed wire fence or wherever they could find a sunny spot to hang their clothes, but that was usually a Sunday task. RB: Do you remember what states in Mexico they were from? RV: Oh, they were from all over Mexico. The ones I talk to the most were from Chihuahua and Juárez. The cotton pickers here were mostly from Chihuahua, Juárez, and around the Torreón area, because around the Torreón area, they grow a lot of cotton there, and they were very familiar with cotton picking. Those were the good pickers. The ones that didn’t pick so good were city folks that worked in restaurants and that sort of thing. RB: And then they came to do farm labor here? RV: And then they came to do farm labor, and it was really hard on them, especially the ones that come from the subtropical like Mazatlán and all that, where they don’t get much winter there, and it don’t get too cold. They struggled with the weather here; it got a little too cold for them. If you remember, back in the days, we used to get some snow and stuff. RB: Yeah. What about the clothing, do you remember? RV: The clothing was the typical of Mexican clothing of time. It was kind of like baggy pants, como, like the Arabs use now. RB: Okay, so, like, the peones white? RV: It was usually white, and it was a real fine canvas-like material, like a flower shop material. RB: But can you tell where some of them were from by how they were dressed, maybe or the shoes? RV: Yes, you could tell the ones from the interior of Mexico, they wore huaraches, baggy pants, and those big blue shirts. The ones from close to the border here, they wore more like jeans, khaki pants, shoes and boots. RB: What about once they started to make money? Say, the one with huaraches, did they change? Did they buy shoes and more comfortable clothes or no? RV: Not so much clothes, they bought big thick socks, because they couldn’t wear shoes. RB: Because they were use to huaraches? RV: They were use to huaraches, and it was too hard for them. The shoes and boots were too hard on their feet, they would blister pretty bad, their feet were all sprawled out, you know, they’re not used to being contained in the shoes, and their toes, estaban asi— RB: Real spread out? RV: Yeah, they were real spread out, and they had trouble wearing shoes, they would buy those big thick socks. RB: Did they ever buy anything to take back with them? RV: Yes they did. They use to buy stuff to take back with them. They couldn’t take very much, but they did buy stuff for their wives, mostly clothes, for their wife and their kids. They bought clothes and maybe a little thing or two of perfume for their wives. RB: Did they ever tell you why they were here? RV: Well, they were here for economic reasons, most of them, if not all of them. They were here to make a little bit of money to go back to their country. Some of them didn’t want to go back, some of them would rather stay, but they weren’t allowed to stay. Some of them would go, and they would come back illegal, the ones that lived closer to the border, they use to come back illegal. If somebody would provide work for them; they would cross the border and come to work. I know of two of them. RB: Wouldn’t that be harder for them? Wouldn’t the idea of having a contract and being a sort of legal bracero that would be much better than being illegal, because you could be picked up and sent back? RV: The Border Patrol was very conscious of that. I remember when they were being picked up and sent back, they would go to the boss’s house and collect their paycheck before they deported them, some of them, not all of them. Some of them would write and give an address where we can mail their money. RB: You couldn’t or you could? RV: Yeah, we could mail their money. Some of them would leave a name and an address, and we would collect the money and mail it to them. RB: That would be who? Spence would do that? RV: Spence would give us the money, and we would send it to them. RB: In a money order or something? RV: Usually it was a money order, but very rarely did we do that, I remember maybe once or twice on two different occasions, but they were good at paying them before they took them back. RB: Now, lately there has been this talk about how supposedly some part of their paycheck was kept, and then it was supposed to be put in a fund. There’s braceros now in Mexico who—I guess, they’re trying to bring a lawsuit, or have brought a lawsuit, to get that money back, but I’ve talked to people who say that as far as they know, everything that they were due was paid, that there was never any annuity money taken out. Do you know anything about that? RV: I don’t know exactly how that worked, but I know about my experiences, counting their money. They got paid their due, whatever money was owed them for the week’s work or their wages; they were paid in full. RB: To the penny? RV: To the penny, yeah. There was no money retained for no annuity or any other purpose. RB: Except for what they had spent, say on groceries— RV: Except for groceries, medicine, or whatever, and I don’t think even the medicine. If they had to go to the doctor, I think it was not money out of their pocket. RB: I see, the farm owner would— RV: The farm owner would take care of the doctor bill, I’m pretty sure that’s the way it was, but as far as wages, I don’t recall ever seeing any money deducted from the wages, not even social security, not even income tax. RB: Nothing at all? RV: They got paid whatever it was owed them. RB: Do you remember if they got sick what doctor would they go to? Was there a doctor here in town or would he go to the farm? RV: Sometimes, the doctor would go to the farm if there was one or two, three guys sick, the doctor would make a call. More often than not, just take them to Doctor Delgado, aquí in Ysleta Hospital. That’s usually where they ended up, but they didn’t get sick very often other than a cold or a runny nose and stuff. RB: But nothing serious? RV: Nothing serious, I never recall anyone ever getting seriously sick. That was here in El Paso. RB: Did you ever have to go to the Rio Vista? RV: I never went to Rio Vista. RB: So how did the braceros get to the Spence Farm, do you remember? RV: I remember the times that I dealt with the braceros; I was a very young man at the time. We had to go to the C.C. Camp [Civilian Conservation Camp], it’s called a C.C. Camp on Zaragoza road. RB: Where is that today, near the freeway? RV: It’s right in front of Shawver Park, across Zaragoza. The braceros would be there, and they were already under contract. They would bring them from the Rio Vista Farm and bus them here, and there they would be picked up. They would only be there for two or three days. If they weren’t picked up, they would be returned to the pool. RB: Back to Rio Vista? RV: Back to Rio Vista to be picked up by someone else. RB: That’s different, cause all I’ve ever heard was they were always at Rio Vista, and then from there they would be taken to—I never heard that they would sometimes be brought over to the C.C.C. camp. RV: The C.C.C. camp, what was later the Rough Riders. RB: Right. RV: At that C.C.C. camp was where the prisoners of war were, the Germans. RB: During World War II? RV: Before the Bracero Program, they were housed there. RB: Okay, but if they were there at that old C.C.C. camp it wasn’t for very long. Why would they bring them here? Is it for the farmers that lived a little bit closer into town? RV: No, they were contracted in a different manner then. These people knew where they were going; they weren’t in a pool. The farmer would come and say, “I need ten”, and he’d take ten out of the pool, no, these people were already contracted. RB: Maybe they had been here before? RV: They had been here before. I don’t know exactly how it worked, but the farmer would request so and so—by name. They would be pulled over here, and they would be picked up over here, because they were under a different status, I think, than the rest of the braceros. RB: The ones at the Rio Vista? RV: Um-hm. RB: Oh, that’s unusual. RV: It only happened twice, that I remember, but then we left the farm, so I don’t know what happened. RB: Would they be brought by truck? By bus? RV: From the C.C.C. camp we would pick them up in a two-ton truck, they would be brought in. There weren’t that many, maybe there was about twelve, fifteen, twenty at the most, no eran muchos, Richard. RB: How big was the Spence Farm? RV: It was a hundred and eighty-five acres, I believe, somewhere around that. I remember hauling cotton sometimes. We had three pickings, and it took a while to pick all that cotton. RB: You said you left the farm. Do you remember what year it was? RV: I left the Spence Farm in 1955, I believe, or ‘56. RB: So when you were about sixteen, seventeen. Why did you all leave the farm? RV: We moved to Oregon. We were what you call—what do you call it? RB: Sort of migrate? RV: Migrant workers. RB: Except that you just went there and back, right? RV: Yes. RB: Migrant workers usually go most of the year to work from one place to another. RV: No, we went there to that particular place and back home. RB: And you would go up there, what time of the year? RV: Around early March, first and second week of March. RB: And you would come back? RV: Come back in—September. RB: Why did you go up there? I mean you were doing farm work too, right? RV: Yeah, we were doing farm work, but we were working in the beet fields, carrot fields, bean fields, and stuff like that. RB: That’s kind of far to go. Why was it? What was the difference? RV: The pay! RB: Oh, how much would get paid here? RV: I think it was 50¢ an hour. RB: And up there? RV: A dollar fifty or two dollars an hour. RB: Really, that much more, three, four times more? RV: Uh-huh. We did contract work. RB: How much different is that? RV: Well, contract work we did it by the acre. When the tilling and the hoeing came together and we would do it, I think it was forty dollars or fifty dollars an acre. RB: It would be the beets? RV: It would be the beets. RB: There were several of you together, and it would be the family? RV: It would be the family all together. We’d do it together, and then the rest we did by the hour, the weeding of the beets and the carrots, and that sort of thing, but the beets were the only ones that were contracted. RB: Now, one year you went up to—this was, what part of Oregon or Washington? RV: This was Milton Freewater, Oregon. RB: Okay. I know one year or two you went up to Chelan, Washington? RV: Lake Chelan. RB: How come you ended up there? RV: We went up there to pick apples. RB: Did you hear from somebody about this or what? RV: Yeah, my brother-in-law, Juan Peña, he used to go over there and pick apples. He carted us up there one year. I think it was only two years that we picked apples. In the first year I was there, I dealt with the braceros up there also. RB: So there were braceros there too? RV: Yes, I dealt with the braceros up there also. RB: How had they gotten in? Did they come in through California, through— RV: I don’t know where they came from or how they got contacted or how they ended up over there. I know that a bunch of apple growers got together, and they would contract some pickers. They would go from orchard to orchard, with different types of growers. They kind of like got together, because one of them, they couldn’t do it with one or two pickers, I’d take him forever to pick them, so they got together, and they would bring in a few, I’d say twenty-five of them, and they’d go from orchard to orchard or they split them up, and they can get their apples harvested quicker. RB: Where did they live when they were there? RV: They lived in kinda like a labor camp area. RB: Did you ever go there? RV: Yes. RB: How was it? RV: It was two room sheds, a little house, and they had a communal bathroom or showers, and what have you, and a laundry mat. They would do their laundry and stuff there. RB: So how many per room? How many braceros would live in one— RV: About three guys in each little shed. RB: And would they be given like the same things, a little cot, a little— RV: They would be given a cot, and a place to sleep, and a little kitchen where they could cook. Like I said, the bathroom was not there, it was in the center of the compound, sort of. RB: Did you think it was, I mean, was it clean? Was it taken care of? Because sometimes, people say that some of these labor camps were dirty, that the owners didn’t really, you know, have good sanitation or health or anything. Did you see any of that? Was it pretty well—was it clean? RV: The one that I saw in Chelan was pretty clean; it was well kept. They had a person that would do the cleaning. PB: Oh, okay, paid by the braceros? RV: Oh, no, no, paid by the farmers, the food farmers. RB: Oh, okay, do you remember, more or less, how many braceros were in that camp? RV: Quite a few, I would mention to say in the neighborhood of fifty to seventy-five. RB: I never went, but there must have been many acres of apples? RV: Oh, there were acres and acres and acres of apples, but the braceros were not the only ones picking. RB: Right. You all were picking too? RV: We were there picking also, and there was people from all over picking apples. RB: All the migrant workers. RV: They were migrant workers, like us. RB: So, I wonder why they would bring bracers in. Because they just needed more? RV: They needed more help, that’s why there weren’t that many, they just brought a few in to kinda— RB: And were the braceros paid the same as you all were paid? RV: Everybody got paid the same amount. RB: Which is, per box? RV: Per box. RB: Which was, do you remember how much? RV: I don’t remember an exact amount, we got paid different, that’s how come I don’t remember. One type of apple was one price, and another type of apple was another price, and the other type of apple was another price. The apple that paid the most was the Golden Delicious apple, but you had to be very careful with it, because it bruised easy, and you had to be more gentle with them, and therefore they expected you to go slower and take care of them. RB: So they paid you more money? RV: So they paid you more money so you’d be more careful. RB: These are large trees, aren’t they? RV: Huge trees, you could pick fifty, sixty boxes off a tree, apple crates. RB: So how did you get involved with the braceros who were there? RV: Because I was bilingual, and it’s for the same reason that I got involved here. RB: So what? You were picking one day, and then the farmer couldn’t communicate? RV: He couldn’t communicate. I was talking to the braceros, and they knew that I understood English, sometimes they would come to me when they needed to explain something to the boss. And then pretty soon the boss found out that I could communicate with them, and he would come to me and ask me to tell them things. RB: Like what? Where to go or— RV: Like to be careful with the trees, not to lean the ladders on the limbs, to be careful with the ladder, you know, when they climb, not to climb to the very top of the ladder, not to climb the tree itself to pick the apple, and how to pick the apple to keep from pulling the stem. An apple that has no stem is no good. The water gets in the hole where the stem was and it rots, so it had to have a stem on it. And not to pull the little twigs off the tree, because that was gonna be next years crop. They didn’t want all that stuff off the tree; they had to be careful, then I had to explain that to them. And, pretty much the same as, you know, communicating with them telling them, “If you need to go to the store, write a list of stuff that you need so I could take it to the boss man,” or whoever he was that was in charge of them, and he was see to it that they got it. If not, at times, they had a bus, and we would bus them into town to buy their stuff, their needs, their toiletries or their soap, food. RB: And you would go with them? RV: I would go with them, because like I said before, they didn’t understand the money, they didn’t know the American dollar. RB: Did they ever pay you for this or was this all just— RV: No, I got paid full. RB: Were you like an interpreter? RV: An interpreter and helping them with their needs, and the ranchers would give me a little something for my troubles. I made a little bit of money, but I never charged the braceros. I charged the rancher, the apple farmer, but no, I never charged the braceros any money, because I did it to help them. RB: Did they ever tell you about, like, any problems that they were having with the farmers, any complaints? RV: I got a complaint once, but it wasn’t with the farmer, it was with one of the other pickers, that he went and dumped a couple of apple boxes. I don’t recall if it was the field man, the field inspector, or just another picker. The gentlemen came to me, and I had to go tell the boss what was happening, but other than that I don’t remember ever. RB: So they usually got along pretty well? RV: They got along well. Those people came here to work, and that was it. They didn’t complain much, they weren’t whiners or anything like that; they came here to work and make money and go back to their homes. They were hard workers, most of them. RB: Now the apple-picking season is also in the fall isn’t? RV: Late fall. RB: So it would get cold up there wouldn’t it? RV: It was cold. One year, it snowed on us before we finished picking. RB: And these are Mexican braceros who maybe aren’t use to the cold. Were they ready for— RV: No, they weren’t dressed for it. I had to take them to town for them to get coats. What they did mostly was go the surplus store and get those ugly blankets and cut holes in them where they could stick their head through it, like a poncho. They liked to have [that] more than jackets; they would rather have a poncho like thing. RB: Yeah. Was that enough though, for them to keep warm? RV: Well, some of them bought long johns, but they didn’t like to wear jackets and stuff, they would rather wear the poncho and big heavy socks and stuff. RB: Maybe because the poncho was looser? Is that— RV: They claimed that the poncho was warmer than the jacket, because they could sit and kinda like [make] a little tent to stay warm, yeah, so the wind wouldn’t get to them. RB: Now, there was something I meant to ask you. Back here on the Spence Farm, you were mentioning to me about how you used to get cold up on the hayloft. So there was problems with the braceros who would get cold. Why was that, do you remember? RV: Well, the boards of the floor, which was the floor of the loft, were not tight up against each other, they had maybe about a half-inch or three-quarter inch gap between boards. Naturally, you get a natural draft up through the boards, and at night, it got cold, it got miserable cold, until some of them got the idea of putting cardboards down, whatever they could find—or pack the cracks. Then Spence got them a big Kolo heater, and that’s how they kept warm. They took turns dumping the oil into the heater, and they would stay warm that way, but at first, it was real cold for them. I told Spence that they were cold, that they were complaining that it was too cold, and he went and got them a big huge heater. It had a little blower on it. It wasn’t warm, warm, you know, like you could wear a tee shirt, but it was comfortable warm. Better than nothing at all, a lot better. RB: Well, back to the apples in Washington. So these men could presumably make a lot of money, assuming that they didn’t have very many expenses other than just whatever they spent. So, what I’m thinking is, they could have made a lot of money, if they saved most of it. RV: They did, some of them made a bunch of money. Some of them would go into town and splurge, some of them would drink, some of them would smoke. Others, they stayed around the camp and made money, I mean, they didn’t go out to town and spend their money. RB: How would they send it back? Would they send it back or would they keep it in cash? RV: Some of them would keep it. Some of them would even ask the boss to hold it for them until they left. RB: They trusted him? RV: They trusted him enough where he could hold the money for them, not all of it, you know. He’d give them some and put some away, and I guess, they got their money at the end of the season and they’d take off. Some of them would write money orders at the post office, I would take them to the post office, and they would write money orders and send the money home. Some of them didn’t, and some of them spent most of it. Some of them didn’t have much when they left. RB: You were mentioning how some apples you have to be careful and not to bruise any; you have to pick them a certain way. The apple growers, they brought in people basically who, I would assume, they had never picked an apple before, and they had to be taught. So the apple growers, that didn’t concern them that these people had to be— RV: Oh, yeah, it concerned them a lot. They were always after them, you know, that’s where I came in. I had to remind them and remind them that these apples couldn’t be bruised; otherwise they were of no value to the grower. They had to be careful, and all of them were pretty conscious. RB: They never, like, fired anybody, and said, you know, “That’s it, we’ve warned you enough times.”? RV: No, not that I recall. There wasn’t that kind of a discipline; they didn’t need that kind of discipline, we were very conscientious workers. RB: It just seems like a long way to go, and it would be harder, you’d have to like put up with more, because it would be harder if you wanted to fire somebody and send them home. RV: Some were sent home as far as I know, but not in the group that I dealt with. There were some growers that complained about having to send some of them back. RB: And how would they be sent back? RV: They would be taken to the compound were they were contracted out, and from there they would be shipped out, how, I don’t know. RB: They never told you how they got there in the first place? RV: I never knew how they got there, and I never knew how they left. RB: So when you all left then, after that harvest, you came back the next year, and I think, you said they weren’t there anymore. Is that right? RV: Yes, that’s correct, but I don’t recall the year. One year they were there, and the next year, they weren’t. No more braceros. RB: You never found out why? RV: No, I never knew why. I think the Bracero Program was over. No more braceros. I believe it was at that time, but what year it was, I don’t recall. RB: So overall, what do you think about the braceros and their experiences? Do you think it was good for them? Not so good? RV: I think, all in all, it was good for everybody concerned. It was good for the bracero, because he made some money, and it was good for the rancher or the farmer, because he got his crops in to market. Although some of them were very inexperienced; they were totally out of their environment. RB: Some of the braceros? RV: Some of the braceros. RB: Really? Because I’ve been told that, you know, they would be processed through Chihuahua, and then they would come here to the border, and that when they were processed, people would check their hands to make sure that they had calluses, “Are you really a worker?” So I am a little surprised that some of them got through and still had some problems in doing farm work. RV: They usually tried to contract farm workers, but you know, people wanted to come to work. They maybe lied but, very few were far between. Some of them you could tell that they were way out of their environment, way out. RB: Do you remember what the ages were of most of these men? RV: Most of these men were in their midtwenties to midthirties; they were all pretty much the same age. RB: Did they look their age? RV: They looked older; some of them looked a lot older than what they were. They were kinda like, I would say, weather beaten, for years, it’s not been the years—life has not been kind to them, you could tell. RB: Did you have any that would come back, just to where you got to know them well? They would be back maybe two or three years? RV: I got to know a few that would come back. Not in Morgan but here. RB: Here in Spence? RV: Here in Spence, one of them came back two or three years. Some of them, they were here a couple of years. RB: You don’t remember any names? RV: Miguel was one of them, but I can’t recall his last name, we called him Miguelon. He came back about three years, but he never left Juárez. RB: Oh, he was from Juárez? RV: No. He was from the interior of Mexico, but he brought his family to Juárez, so next year he could contract out, and he could go to Juárez on weekends and be with the family, cause they could walk out. They could come and go anytime they want to, as long as they showed their, I guess, status, their card. They could go and come, I think, it was only on weekends, but during the week they should be working. RB: Right, you would assume they’d be too tired, and they would work. RV: Some of them, like I said, they brought their families close to the border, and they stayed here. Every year they would come back. Those are the ones you would pick up at the C.C.C. camp, the ones that were already contracted and have been here before. We had about three or four of them. I don’t remember their names. One of them was Miguel, the other one was Don Ramon. Leonardo Maldonado, he lived in Zaragoza, and the other one was—I don’t recall. RB: Any of them that eventually stayed and settled here, here in Ysleta, here in El Paso? RV: Um-hm. Leonardo, he came back, and he lives out in Socorro now. RB: Do you know his last name? RV: Maldonado. And then, there was another guy, what the heck was his name? Claudio, but he died in an accident or something, pero, he was here, he came back. RB: One other thing that I’m asking people this. You mentioned about the weather, since you grew up here, how has it changed, of course, the population is a lot more, but how else has this area changed? RV: The weather? RB: The weather and just the people. Well, let me ask you this, the Spence Farm, it’s sort up against the hills, what kind of wild animals did you have back in those days that you probably wouldn’t see today? RV: Oh, we had pheasant, we had raccoons, and we had coyotes, I think there were coyotes, they were few far between. We had bobcats. You would see a fox and a badger every now and then. RB: A badger? RV: You would see badgers every now and then, jack rabbits and cotton tail— RB: Roadrunners? RV: Roadrunners, and lizards, and those chameleons, horny toads. RB: Oh, really those too? RV: Oh, yeah you could find them there, en el rancho, the horny toads, but you probably couldn’t find them now. You could see a lot of ducks, geese, the geese would land, allí, they would land right there on the drainage ditch, wild geese, Canadian Geese, honkers, whatever you call them, a lot of ducks. We could fish right there at the drainage ditch. RB: Really and you could eat the fish? RV: Oh yeah, you could eat the fish. RB: What kind of fish was it? RV: They were black bass, there were some perch, and there were carp and catfish. RB: That’s the drainage ditch that right along side North Loop now or close by North Loop? RV: Yeah, the one between North Loop and the Hills, the one right along side Del Valle High School now, right there, donde vivía usted en el Ivey Farm, that one. RB: There was just runoff water from the irrigations, maybe that’s where they came from? RV: Not all of it was runoff water; some of it was table water. Some of it would come out of the ground because the ditch was so deep, it would rise out of the ground, start running. RB: Did it seem to you like it rained more? Does it use to be colder than it is now? RV: It was definitely colder than what it is now. It used to rain more. And it used to snow, we use to get two, three snows a year, and it snowed quite a bit, five, six inches every time. I know, because when it snowed a lot, we didn’t go to school, we stayed home that day, I remember. I still have pictures, aquí mi vieja tiene pictures aquí, mire, when it snowed. RB: Right in front. RV: Uh-hmm, ’56, ’55, ’54. Well the people are different now, you could trust people back then, you can’t trust anybody now. You could leave the car open, aya, leave the keys in it nobody bothered it, and ahora no. We didn’t have all this graffiti and stuff like that. RB: Right, it has changed a lot. There’s one other thing, well it’s tied to the braceros. You mentioned that some of the braceros would talk about how there was maybe a ghost or something in the hayloft where they would sleep. Something would pull their blankets off? RV: No, it was in the tech room downstairs. They said that they could feel somebody sitting on the edge of their cot. RB: And there was nobody there? RV: They could hear people talking, but there was no one there, they couldn’t make out what they were saying, because it was more like a murmur. They could hear a horse running down the road at night, there ain’t no horses, there wasn’t even any horse tracks. RB: Now what did they use to call that ranch? RV: El Rancho del Diablo. RB: Because? RV: Because, people back then said that they saw the devil there one time, I don’t know. RB: I heard that somebody saw somebody hanging from a tree there in the yard. Is that true? RV: In the courtyard, they saw someone hanging from a tree, but I don’t know. RB: So was this an old farm? RV: It was an old farm, an old place, but they had new buildings, the buildings weren’t that old, pero, it was an old place. RB: So as far as the buildings, there was the home where you and your dad and your mom and your bothers and sisters [lived], then there was the courtyard, and then there was the big barn, where the hayloft was where the braceros slept. RV: Way on top. Then there was a tool shed, it had three walls only, it was open in the front, and it had the corral where the cows were. Then further down, about three or four bays, we used to put the farm equipment in there. At the end was the scales, along side the roadway. At the very end, on the southeast end, was another house with four rooms. It’s what you call now a duplex, there were two houses in one, but it was one house with two rooms in each house. RB: Who lived in that house? RV: One of the workers. RB: Was he like a caretaker or something? Why was it way over there on the end? RV: No, he was just another farmhand. RB: And then on the opposite end, which would be like behind your house— RV: It would be behind our house, it would be on the northwest area, would be another long building; I would venture to say about thirty foot wide and about a hundred feet long. On the very north end, they had a garage type opening with sliding doors, and then there was a little room in there. That building itself was about sixty feet long, maybe a little more, and there was a little tack room and a side door. Then towards the end of the building, there were three big rooms, where people lived there. RB: Workers? RV: Farm workers. Then there was a space between it and our house. Right there on the corner of the house was the water well shed. RB: Oh, so the ranch had a— RV: The ranch had its own water. RB: Did it ever run out? RV: Oh no, we never ran out of water. It had an electric motor, an electric pump. It had a big huge reservoir. It had about a hundred, maybe a hundred and fifty, two hundred gallon reservoir. It had quite a bit of pressure. It was good water too. RB: Well, anything else that you remember that maybe I have forgotten to ask? RV: No. Just that the braceros, I found it odd that these people would come without any warm clothes or shoes. I found out that some of them weren’t wearing shoes. It was just the huaraches. Some of them wouldn’t shower, some of them wouldn’t clean up, some of them wouldn’t even shave. RB: Why do you think, because they were just lazy? RV: No. RB: Or was just their way? RV: I think it was just their way. They came from way up in the mountains somewhere, I don’t where they came from, they just didn’t believe in cleaning up. RB: There is one other question that reminds me of something else. How would they change? Like if you saw one just over, and then after a few months and maybe the second year, were they dressed differently? Did they act differently? Where they a little more confident? You know what I’m saying? RV: Yeah, I understand. The first year that they came, they were kind of a little bit raw, they didn’t know exactly what they were up against, but then the second time, I’d see them, they’d be a little more prepared. They knew what they were up against, and they kind of prepared a little better for what they were going to encounter here. Some of them started to understand the dollar, the currency a little better. Then some of them start picking up some of the customs of the locals, they kinda adjusted, some of them. RB: Some people have suggested that they’re very submissive, humildes, and then you could see where they got a little bit more assertive and more confident. Did you see some of that? Maybe you could see it on how they dressed and how they— RV: You could tell that they were getting a little more confident. At first, they were kinda like scared, very humiliated, they were scared to say anything, but second, third year, you could tell that they were more assertive. They could talk to you. At first, they wouldn’t even talk to you. They wouldn’t trust you at all. RB: Would they even look you in the eye? RV: They wouldn’t even look you in the eye, “Sí patronsito,” but then towards the end, they got a little more confident. Then they got to where they trusted you, at first, they didn’t trust you at all, you had to earn their trust. There were very few of them that would trust you, but then you started talking to them and joking with them and all that stuff. Then you would help them with mailing their letters home. Some of them couldn’t read or write, some of them we had to write letters for them and read their mail. RB: What would they say in their letters home? RV: They’d send money. When they send them money, they’d say what it was for and how to spend it, “Put it away or save it for me. I’ll be there a certain date, more or less. I’ll be there in two or three weeks. I’ll be there in a month or so.” You know, that sort of thing. It was kinda very private, but you had to know what they wanted to say, so you had to write it. Some of them would say, don’t answer my letter, some of them would receive mail. The ones that were closer would receive letters and stuff. I would give them the letter. Some of them would ask another bracero, because not all of them didn’t know how to read and write. Most of them were pretty sharp with numbers, you couldn’t fool them with numbers, pero, they would ask one of their peers to read the letter for them and stuff. All in all, I think it was a good program. Some of this farm equipment wouldn’t be what it is now, if they had kept hand picking everything. We wouldn’t have the modern equipment that we have now. RB: Are you saying that’s worse or it’s better? Would you rather have the hand— RV: The hand picked stuff was a lot better grade than the machine picked. The machine tears up stuff, and it wastes a lot, but one thing covers the other, because they could get it picked and to market a lot quicker, and they didn’t have the hassle dealing with all these people. The machine doesn’t complain. RB: Exactly. Okay, well that’s it; this is the end of the interview. End of interview Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:17:06 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Villa_ELP054 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Raymundo Villa Subject The topic of the resource Interpreter Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Raymundo Villa was born in Ysleta, Texas, on December 24, 1939; he had eight brothers and sisters; his father was the foreman on a farm near Ysleta; he initially became involved with the bracero program as an interpreter and aide because he could communicate with the braceros; because he often had to help his father work on the farm, he was unable to finish high school; later in 1955, he and his family started working in Washington and Oregon, where he again served as an interpreter. Summary of Interview: Mr. Villa recalls his childhood growing up on a farm near Ysleta, Texas; he remembers that before the braceros were hired as workers, German POWs and the Tigua Indians would often pick cotton on the farm where he lived; when the braceros were contracted, he acted as an interpreter and aide because his boss could not speak Spanish and they could not speak English; oftentimes he had to help his father work on the farm, and he was unable to finish high school; he recalls picking cotton, the size of the sacks they would use, and how much they were paid; later in the mid 1950s, he and his family left the farm to work in Washington and Oregon during the spring and summer; he picked apples in Chelan, Washington, where braceros were also contracted; eventually, he served as an interpreter and aide there as well; he goes on to describe what life in the labor camps was like for the braceros; in addition, he gives his overall impressions of the bracero program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Baquera, Richard Villa, Raymundo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-21 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource eng Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Raymundo Villa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Baquera, Richard contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/reaves_elp041_7b43d8d001.mp3 2932e7b5401b30e2cfa009db8eee31ce Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Baquera, Richard Interviewee The person(s) being interviewed. Reaves, Ray E. Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:10 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Reaves_ELP041 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ray Reaves nació en Misuri, pero debido a problemas de salud de la madre, la familia se mudó a Alpine, Texas. Cuando él era niño; su madre falleció cuando él tenía apenas cuatro años y lo crió su madrastra; en 1945 comenzó a trabajar en la Patrulla Fronteriza; más adelante, en 1950, trabajó para la compañía algodonera Trans Pecos Cotton Association y para el Programa Bracero. Resumen de la Entrevista: El Sr. Reaves recuerda vívidamente los detalles sobre su infancia y adolescencia temprana; durante la Segunda Guerra Mundial intentó enlistarse en el servicio militar, pero no fue aceptado por tener una lesión en la rodilla. En 1945 le dieron un empleo transitorio como agente de la Patrulla Fronteriza; recuerda sus experiencias como agente y las patrullas que realizaba en áreas del oeste de Texas. Su asignación en la Patrulla Fronteriza se transformó en permanente en 1951; más adelante comenzó a trabajar para la compañía Trans Pecos Cotton Association y para el Programa Bracero; su responsabilidad era asegurarse de que los contratos con los agricultores incluyeran el número correcto de trabajadores. Describe asimismo cómo viajaba por los distintos centros de reclutamiento en Texas y Chihuahua, México, a fin de procesar a los braceros. subject (Spanish) Trans Pecos Cotton Association Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ray Reaves creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Baquera, Richard contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Baquera, Richard Reaves, Ray E. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-19 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ray Reaves was born in Missouri, but due to difficulties with his mother’s health, his family moved to Alpine, Texas, when he was an infant; his mother died when he was only four years old, and he was raised by his step-mother; in 1945, he began working with the Border Patrol; later in 1950, he worked with the Trans Pecos Cotton Association and the bracero program. Summary of Interview: Mr. Reaves vividly recalls the details of his childhood and early adolescence; during World War II, he tried to enlist in the service but injuries to his knee kept him from being accepted; in 1945, he was hired on a temporary basis as a Border Patrol agent; he recounts his experiences as an agent and how he patrolled certain areas in west Texas; his appointment with the Border Patrol became permanent in 1951; he later began working with the Trans Pecos Cotton Association and the bracero program; it was his responsibility to ensure that the farmers’ contracts were fulfilled with the correct number of workers; in addition, he describes how he would travel to various recruiting centers in Texas and Chihuahua, México, to process the braceros. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Trans Pecos Cotton Association Title A name given to the resource Ray E. Reaves