12 25 366 https://braceroarchive.org/files/original/del_real_perez_salc003_6496420e3c.mp3 9814c2c2cf90c99dc31d01019c568fe8 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. del Real Pérez, Pedro Location The location of the interview. Salinas, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Pedro del Real Pérez Fecha de la entrevista: 28 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Mireya Loza ML: Okay, dígame su nombre. PR: Pedro del Real Pérez. ML: ¿Dónde y cuándo nació usted? PR: Nací en el estado de Zacatecas, el 30 de octubre de 1927. ML: Hábleme de su familia y el lugar donde nació. PR: Bueno, mi familia pues fueron mis padres, Rosario del Real y Carlota Pérez, de ahí del estado de Zacatecas, el Municipio de Atolinga. Y eran agricultores mis padres, yo también. Así cuando nací y crecí pos jui agricultor, hasta que logré venirme acá y vine de bracero en ocho ocasiones, aquí al estado de California tres ocasiones, en Texas cuatro y uno en el estado de Montana. ML: Y, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? PR: Bueno, en aquellos años no había radio, no había televisión, todo era por, pos la plática llegaba por la misma gente, unos a los otros se pasaban la… Pero como uno estaba en los ranchos lejanos de los pueblos, ya cuando uno sabía que iba haber cierta cantidad de braceros y se iba a hacer una lista en el municipio por una cantidad, ya cuando uno sabía, ya se había terminado. Era mucho problema para poderse venir uno de bracero. Pero a base de sacrificios, gastando dinero que no tenía uno, lograba uno enrolarse y venir al centro de contratación. ML: ¿Cuántos años tuvo usted cuando se vino? PR: ¿Cuántos años tenía yo cuando empecé a venir? ML: Sí. PR: Más o menos, no recuerdo la primera vez, pero yo pues tenía como unos veinticuatro años. ML: ¿Estaba casado? PR: Ya estaba casado yo, sí. Ya con hijos y pues había la necesidad de venir uno. ML: Y, ¿qué pensó su familia cuando decidió venirse? PR: Bueno, como no, no estaban acostumbrados a quedarse solos, pues siempre hubo mucho, mucho problema. Tenían temor que algo le sucediera a uno por acá, ¿verdad? Pero había que resignarse tanto ellos como uno también a venirse porque era mucho, mucho sufrimiento. En los centros de contratación yo, yo cuando vine era en Chihuahua. Chihuahua era uno de los centros y acá en Empalme, Sonora. Y era un gentío tremendo, era un, bueno, un problema enorme. Ahí duraba uno ocho o hasta quince días queriendo y haciéndole el ánimo, durmiendo, pagando renta para dormir en una casa, en un… Bueno, con una de sacrificios que no se imagina. Cuando ya lograba uno contratarse, pues ya cambiaba un poco la cosa, aunque de todos modos a uno siempre lo miraban con, con algo de discriminación. Ya los doctores que empezaban a examinarlo a uno en la frontera, ya se miraba que a uno lo discriminaban un poco, pero la necesidad, había que afrontar todo eso. ML: ¿Qué hacían para que usted se sintiera discriminado? PR: Pos mira, ya cuando llegaba uno a la frontera y si era por Texas, en El Paso, Texas, allí había un lugar donde juntaban toda la gente que ya venía de México. Y ahí lo desvestían a uno para examinarlo, le echaban polvo en la cabeza, bueno, le hacían bola de… Esa era una discriminación, luego luego notabas tú que eso no estaba bien y pero, ¿qué hacías si ya estabas aquí y con el fin de venir? Otra cosa, en los lugares onde repartían la gente a ciertos lugares, había unos lugares que la gente no quería ir al trabajo y había lugares que la gente prefería, porque estaba mejor el trabajo. Como en Texas, por ejemplo, la gente no quería ir a un lugar que se llama Pecos. Pecos, ese lugar era pisca de algodón y era puro piscado bien limpio y no, no hacía uno dinero. Y había otros lugares onde el algodón, estaban chaparritas las matas y lo jalabas con todo y todo y eso, ahí la gente quería venir porque hacían dinero más fácil. Y allí no había que escoger sino que si, si querían, si tenían un pedido para Pecos, no te pedían, no te andaban pidiendo consentimientos, si tú quieres ir, nomás que: “Ey, tú de aquí, tantos, tantos”. Y ahí lo llevan a uno como ir arreando a unos animales y a fuerzas, había que ir a Pecos. Yo fui dos veces a Pecos y la gente no quería y no quería y teníamos que ir. ML: Así que ustedes, ¿nunca podían elegir donde querían? PR: No, no, eso te digo, no podíamos elegir a ir a una cierta parte, más de a donde te llevaran. Pues todo eso era un, era mucho sufrimiento y era algo que no, no podía uno evitarlo, pero así era. Ahora, los lugares a donde te llevaban, no era una casa que digamos más o menos bien acondicionada, era una barraca o un cuarto grande para ahí meter veinte o treinta personas. A un lado estaban las camas y a otro lado estaban las estufas. Ahí tenía que convivir con toda aquella gente, unos se emborrachaban, gritaban, hacían y uno que no lo hacía pos tenía que soportar todo eso. ML: Y, ¿usted se hacía su propia comida? PR: Sí, había lugares donde no había quién lo hiciera y uno lo tenía que hacer. Otros lugares tenían comedores y daban la comida por la misma compañía, pero fueron pocos lugares. Yo lo más yo lo hacía en las más de las ocasiones. Por ejemplo en Texas, en todas las veces había que hacer uno su comida. Había gente que no sabía cocinar y le sufrían. Yo tuve compañeros que no sabían nada ni cómo, bueno, ni siquiera cómo frían un huevo. Yo gracias a Dios, desde mi casa en México, yo me enseñé poquito a cocinar y yo no sufrí mucho por ese lado. Yo hacía tortillas de harina, bueno, yo hacía todo. Me tocó una vez con un compañero que no sabía nada y yo le hacía las tortillas, le hacía la comida, él nomás lavaba los platos, la loza, eso era lo que hacía él. Y así había mucha gente que no, le sufría porque no sabían nada de cocina. ML: Y, ¿cómo lavaban su ropa?, ¿sabían lavar su ropa también? PR: Pos había que lavarla a mano porque no tenías carro, no había lavadoras ahí en el campo, era un, ese lugar estaba en un rancho y pos que tenías que lavarla a mano. ML: Y los que no sabían, ¿qué hacían? PR: Pos tenían que hacerlo, el patrón o los patrones o donde que, donde estaba uno nomás te traían al, o te llevaban al pueblo para que compraras tu comida o si querías poner dinero a México también eso le daban chanza. Había un día que llevaban a toda la gente, decía: “Vamos a llevar ahora a la gente, los que quieran mandar dinero a México o a comprar la comida”. Nomás te llevaban en el troque y te bajaban frente a un marqueta y compra tu comida y vámonos para atrás. Pos cuál tiempo de lavar ni cuál nada, más de que lavar allá a mano. Y hubo una ocasión que en Pecos había gente de diferentes partes y nomás otro señor y yo estábamos de Zacatecas, nomás habíamos dos y los otros eran de por allá de Guerrero, de otros estados. Y un día pos nos acos[tamos], cuando cenábamos, nos acostábamos a dormir, todo callado. Otro día, que nos levantamos pos yo era de los primeros que me levantaba y empezaba luego a hacer mi lonche y empezaron a levantarse los demás y luego eran cama, de esas de campa[ña], camas de campaña o de estas, ¿cómo se llaman?, las que están una sobre otra. El que dormía debajo de aquella persona que estaba arriba cuando, cuando se despertó y se asomó así para abajo y a ver si ya el señor de abajo ya había despertado, estaba muerto. Ese señor se murió en la noche, no supimos qué jue lo que pasó, talvez la comida, no, pero no hizo ningún extremo, amaneció muerto y amaneció muerto. Jue una cosa, ahí se nos hizo muy duro eso. ML: ¿Cuántos años tenía el hombre que murió? PR: Pos tendría unos treinta y cinco años. Y ya todos nos quedamos ya, ni, ni hacer lonche ni nada, pos ya nos quedamos asustados. Y ya avisarle al patrón y avisar, cuando llegaron en la mañana a levantarnos para ir al trabajo, pues no juimos a trabajar ese día porque la novedad de la persona esa. ML: ¿Dónde era esto? PR: En Pecos, un lugar que se llama Pecos. Y no supimos, llegó la ambulancia o la, lo levantaron y no supimos qué hicieron con él. Yo pienso que a la mejor lo mandaron a México, a la mejor. Había, hubo muchas cosas tremendas. ML: Y, ¿qué hacían cuando la gente se enfermaba? PR: Bueno, había que avisarle al patrón o al mayordomo primeramente y luego el mayordomo tenía que avisarle al patrón y había un lugar que le decían La Asociación donde se encargaban de toda la gente que estaba en cierto condado, ¿verdad? Y ellos tenían la obligación de llevarlo al doctor. Lo llevaban a La Asociación y ellos mandaban una persona que lo llevara al doctor, eso sí teníamos doctor. Pero las enfermadas que uno no, no eran tan graves porque era pura gente joven en aquel tiempo, solamente como esa persona que se murió que no supimos ni de qué jue. Tampoco accidentes no había porque pues no teníamos carro, todos nos movían los mismos patrones. ML: ¿Nunca tuvieron accidentes en el trabajo? PR: No, en el tiempo que yo estuve no. Todos los trabajos eran trabajos de pues, en el field y no, no hubo accidentes mayores, no. Lo más duro fue esa, esa persona que se murió esa vez, jue lo más triste que yo miré en todo el tiempo que yo vine acá. ML: Y, ¿avisaron a la familia de él? PR: Tuvieron que, porque había personas que venían del mismo lugar y luego los patrones o La Asociación tuvo que, tuvieron que avisar. Avisan allá al lugar donde ellos son, al Gobierno y luego el Gobierno se encarga de avisarle a la familia y luego los compañeros que eran, que venían del mismo lugar, tuvieron que avisarle a su familia también. Triste, una cosa triste. Esperaban a su papá o a su esposo vivo y llegó muerto en una caja allá. ML: Y, ¿cómo se sentían las personas de su pueblo cuando se iba? PR: Pos, ¿cómo crees tú? Más la familia y luego también los vecinos, las gentes que lo conocieron, era una cosa triste, lamentable. Nomás que era la necesidad la que nos traía y aún así pos parece que la gente de aquí, el Gobierno, no agradecía mucho, no, no tomaba mucho en cuenta uno eso. Pero uno vino, nosotros venimos aquí a levantar mucho trabajo que los de aquí no podían hacerlo. Andaban en la guerra, andaban en lo que haya sido, nosotros éramos los de todo el trabajo, unos de un modo, otros de otro, unos en el ferrocarril, otros en los campos levantando todas las cosechas. Hasta la presente todavía la gente de México y de otros países hacen el trabajo, la gente de aquí no trabaja. ML: ¿Cuántos años estuvo usted de bracero? PR: Yo vine en ocho ocasiones. ML: ¿Ocho? PR: Sí, tres aquí a California, una al estado de Montana y cuatro a Texas. ML: ¿Se acuerda en qué años más o menos? PR: Jue del [19]52 hasta el [19]61, cuando yo vine. Tal vez mistié [missed] un año porque nomás juimos ocho ocasiones y del [19]52 al [19]61, yo creo mistié [missed] uno de esos años que no vine, pero luego vine. Ya el [19]62 ya no vine porque ya me habían avisado que ya tenía yo para agarrar mi visa para venirme ya legal. ML: Y, ¿cómo consiguió su visa? PR: Yo apliqué en Guadalajara, en la capital de Guadalajara con un abogado que estaba, estaba arreglándole a la gente pero por medio de dinero, había que pagarle al abogado, no me acuerdo cuánto, pero se le pagaba una cantidad de dinero. Se le daba un poquito de apunte para empezar a tramitar sus papeles y cuando ya entregaban tu, toda tu documentación entonces le pagaba uno el resto. Yo empecé con él y estuve yo comunicándome con él por medio de teléfono y yo estaba sabiendo cómo iba la… Cuando me mandaron la cita, me la mandaron como con tres meses de anticipación que me presentara en el consulado en Guadalajara, cierta fecha. Entonces le hablé al abogado que yo ya tenía mi cita y le dije que sí estaba listo con todo lo que se ocupaba. Y me dijo: “Fíjate que no”, dijo, “tengo mucha gente”. Y los rancheros de aquí ya no querían darle, porque tenía que conseguir una carta de un, los rancheros, un ranchero de aquí, para que con esa carta, esa promesa era que te estaban ofreciendo trabajo aquí. Entonces me dijo: “Mira, no, no puedo tengo mucha gente”, dijo, “tengo mucha gente atrasada”, dijo, “y no voy a poder”, dice, “te presentas el día de tu cita con lo que, con lo que tú tengas, con el pasaporte mexicano, con la aplicación”. Los papeles que ya me había conseguido él. Le dije: “Mire, pero yo no quiero esperar más tiempo, yo quiero que ya”. Entonces yo por medio de un compadre mío, me había dado el número de teléfono de una notaria pública de Brownsville, Texas. Esa señora conseguía cartas con los rancheros y las vendía, no, no por mucho dinero por decir, no me acuerdo si me costaba $300 pesos mexicanos o $300 dólares, no me acuerdo ya. Entonces yo hablé con la notaria y le dije lo que yo quería y me dijo: “Venga, y yo le puedo conseguir su carta”. Y fui a Brownsville y allí la hablé por teléfono, pues yo por fuera y ella por el otro lado acá y salió a hablar conmigo. Y ya convenimos en el precio y yo le digo: “Una carta para mí, otra para un hermano y otra para otro sobrino, tres cartas”. Mi carta, como yo tenía mucha familia allá, me la consiguió una carta que el patrón me prometía muy buen sueldo. Y de ese modo yo arreglé, cuando yo ya, cuando ya se llegó el día de mi cita, yo ya tenía la carta y tenía todos mis papeles. Fui al consulado en Guadalajara y sí arreglé. Ya el [19]62 en febrero, me dieron mi visa y en abril nos venimos. ML: ¿Se trajo a su familia? PR: No, yo solo porque la promesa era nomás para mí. La familia se quedaba allá, pero después ya eso se podía tramitar poco a poco. Y así me traje de a poquitos porque yo tenía mucha familia. Nomás que mi esposa no, porque ella murió en eso que yo estaba allá trabajando acá. El [19]65 ella falleció. Y me quedó mi familia sola, nomás que yo tenía una hermana que estaba sola y ella me ayudó con mi familia mientras que yo estaba acá. ML: Y, ¿usted tuvo hermanos que fueron braceros también? PR: Sí, tuve, tuve uno, yo creo dos, dos de mis hermanos también fueron, uno ya murió y el otro todavía, todavía está, todavía vive allá en Zacatecas. ML: Y, ¿cómo se sentía su mamá que muchos se fueran como braceros? PR: Todos, todos los familiares de uno todos sufrían la ausencia y luego el temor de que algo le pasara a uno en eso de andar acá. Pero había, había que hacerlo, había que afrontar el problema. ML: Y, ¿cuánto es que le pagaban a usted como bracero? PR: Mira, era todo por contrato, todo el trabajo que venía uno a hacer, si era pisca de algodón, era por contrato. Según lo que tú hicieras eso te pagaban. Ya no me acuerdo a cómo nos pagaban la libra de algodón piscada o la caja de tomate también, cuando piscábamos. Vine aquí a piscar tomate a Gilroy, un pueblito que sigue aquí y en Santa María, California estuve piscando fresa. Eso sí era por horas, pero ya no me acuerdo a cómo era la hora, era barato, no hacía uno casi dinero, no llegaba a $1 dólar la hora. Estuve piscando durazno en el condado de Yuba City, a un lado de Sacramento, piscando durazno y tomate, se acabó el durazno y seguimos con el tomate. Pero como te digo ya, parece que todo olvidamos, todo eso lo juimos haciendo a un lado y ya no tengo yo muy buena memoria para recordarme a cómo nos pagaban la caja de durazno en aquellos años, pero aquí era por contrato. ML: Y, ¿le pagaban con cheque o en efectivo? PR: No, siempre pagaban con cheque. ML: Y, ¿qué es lo que hacía usted con su cheque? PR: Pos ir a cambiarlo a una parte, o sea, cuando el patrón lo llevaba, uno cambiaba su cheque y a la vez comprabas un money order, o un para mandarlo a México. Nomás dejaba uno para, para su comida, es lo que hacía uno. ML: Y, ¿qué tipos de trabajo usted tenía cuando era bracero?, ¿pisca o…? PR: Pisca de algodón en Texas, pisca de algodón, aquí en Gilroy pisca de tomate, en Santa María piscando fresa, en el condado de Yuba City piscando durazno y tomate, pues sí, eso era algo. Pues puro de campo cuando venía uno, venía especialmente al campo. ML: Y cuéntenme un poco de su rutina diaria, ¿qué es lo que hacía cuando era bracero?, ¿se levantaba a qué hora? PR: Pues mira, tenía uno por lo regular un despertador, que era ya la mente que estaba ya acostumbrada. Tenías que levantarte, si tú tenías que hacer tu lonche, tenías que agarrar una hora antes para hacer un lonche y prevenirte para esperar cuando llegaban a levantarlo a uno. Eso era de diario. En la tarde que llegabas de allá, pos también lo mismo, a bañarte, a ir a preparar tu comida para cenar y pos ya a dormirse, porque no teníamos radio, no teníamos nada. No, no teníamos a dónde salir, no teníamos a dónde ir, a estar allí nomás. ML: ¿Podían…? PR: Platicando con los compañeros un rato y a dormir y eso era. Otro día levántate y lo mismo era la rutina de diario. ML: ¿Podían ir y venir del rancho como quisieran? PR: No, pos no había a dónde ir. Todo, todo lo que había era algodón, siempre los lugares donde lo tenían a uno taba rodeado de algodón. ¿A dónde, qué, qué hacías a pie, a dónde ibas? No había ni a dónde ir, taba el, esas, los tenían en lugares pa allá separados, muy lejos del pueblo, pues no había ni a dónde salir, ni a dónde ir. ML: ¿Trabajaban ustedes los cinco días a la semana? PR: Seis días. ML: ¿Seis? PR: Seis días, nomás el domingo no, pero los seis días, de lunes a sábado. ML: Y, ¿qué hacían el domingo? PR: Pos que bañarte, lavar tu ropa, eso es lo que hacías, no había nada qué hacer, nada. Todavía los que, si estabas en un pueblo como aquí en Gilroy, cuando estuvimos aquí sí, el campo donde estábamos sí estaba dentro del pueblo, o sea estaba muy cerquitas. Pos salíamos a las tiendas a mirar, a comprar algo si ocupábamos algo. Pero en Texas, cuando yo estuve en Texas, era en un lugar lejos del pueblo que no tenías ni a dónde ir ni nada, nomás ahí estar, o sea platicando con los demás personas y eso. El que fuma, el que sabía fumar, fumando, porque como te digo, regresan y compraban un radiecito y oír, a escuchar el radio. Eso era todo, no había más qué hacer. ML: ¿Habían estaciones en español? PR: Se me hace que sí había, porque las estaciones en español siempre ha habido. Cuando yo llegué aquí a California, que ya nos establecimos aquí, que ya nos venimos con… Había una estación de radio por ahí que como unas tres o cuatro horas en español y eso era nomás. No había, ahorita hay muchos radios ya, muchas estaciones de radio en español, ya hasta se estorban muchísimas, mucho. El televisión también ya hay en español. Pero en esos años de braceros uno carecía de todo eso, pero como no estaba uno impuesto, ni lo echaba uno de menos. En México no teníamos nada de eso también, así es que no, no extrañaban mucho. ML: Y, ¿practicaban ustedes deportes, domingo o…? PR: Pues muy poco, casi no. No, no tenía uno mucho humor y luego el lugar donde estaba uno, no había un lugar que digamos aquí una cancha de para fútbol o cualquier de eso. No, no éramos deportistas de por si, éramos pura gente de trabajo. ML: ¿En alguna ocasión usted tuvo problemas en su trabajo? PR: Nunca, porque yo era una de las personas que no, no buscaba problemas, nomás hacer tu trabajo como te decían, haz tu trabajo como lo querían y no tenías problemas de ninguna clase. Yo como no era, no, no tomaba, no era tomador, no era nada de eso, yo nunca les di problemas a nadie, nunca tuve problemas con nadie, nunca me enfermé, nunca nada. Hasta eso yo las veces que vine no tuve problemas de ninguna clase. ML: Y, ¿qué tipo de relación tenían ustedes los braceros con los mexicanos nacidos aquí en los Estados Unidos?, ¿cómo los trataban? PR: Pues fíjate que yo nunca, nunca tuvimos mucho rozo con… Como te digo, pues tábamos siempre en los ranchos y la gente, estos mexicanos nacidos aquí no, no se arrimaban a los campos donde estaba uno. Y estos, los nacidos aquí casi no, no trabajan en el campo, no trabajan en el field, pues no tuvimos mucho, mucho rozo con ellos, no, a menos que yo me acuerde, no, no teníamos mucha, mucha relación con ellos. Uno a lo que venía, venía a trabajar y como te digo, siempre estábamos alejados de los pueblos, nomás estábamos en los ranchos y pues sin carro, sin, sin, ahora, no sabíamos ni manejar tampoco. Yo no, yo no sabía manejar, aquí me vine a enseñar a manejar. Así es que toda la vida de nosotros de braceros pues jue una vida muy, muy limitada de muchas cosas por no tener esos medios de cómo salir a los pueblos. No, no manejábamos, no teníamos amigos que tuvieran carros, así es que pos tranquilos. Pero muchas veces eso servía porque el andar en los pueblos acarreaba problemas, ibas a la cantina y tomabas y te emborrachabas y a veces yo, yo llegué a conocer gente que, que tenía algunos problemas. Algunos hasta los arrestaban porque hacían algún escándalo en la cantina o algo. Yo nunca tuve, como te digo, ninguna clase de problema porque yo era completamente calmado. He sido toda mi vida calmado. ML: Y, ¿qué les pasaba a los braceros que los arrestaban? PR: No, pos otro día los, si era algo grave, venían alguno de la… El patrón o el mayordomo y hablaban por él, si no era, no había hecho una muerte, no había hecho, porque era algún pleitecillo o alguna cosa leve, no, no tenían mucho problema. Otro día los echaban para ajuera y como era bracero pos lo llevaban, iba a La Asociación otra vez o al campo donde estaba. No había gran cosa de problema, a no ser que fuera un problema muy serio, que pelaría y hiriera a alguien o así, entonces ya era una cosa grave, pero casi no, no era tanto problema así. Yo llegué a estar en, cuando estuvimos en Gilroy sí había unos muy borrachos que llegaban en la madrugada, más los fines de semana, se emborrachaban y llegaban por allá a las dos de la mañana que es cuando cierran las cantinas, a las tres de la mañana tomados. Y luego llegaban, ya tenían su radiecillo por ahí prendían el radio y uno estaba dormido, prendían y el radio y ya despertaban a uno. Y a veces: “Por favor apaga el radio”. “No, si no te gusta… Le echaban a uno una directa y había que callarse uno, aguantar. Esa vez sí tuvimos un poquito de problemas porque estaba, estábamos dentro del pueblo estaba en el campo y ahí sí salían a emborracharse los viejos. Pero las demás ocasiones siempre estábamos alejados del pueblo, sin carro, así es que pos no, todos tranquilos, no había problema. Yo como te digo, nunca tuve yo problema con nadie de, ni con los patrones, ni con los mayordomos, ni eso. No, no daba uno motivo, porque uno venía a trabajar y había que trabajar. Y entre más, más calmado o más bien lo hicieras, no había problema. ML: Y mientras que usted estuvo de bracero en los Estados Unidos, ¿cómo se comunicaba con su familia? PR: Pos por medio de cartas, era el único modo, escribías una carta y ahí le explicabas cómo estabas, qué estabas haciendo, como qué tanto estabas ganando, cuánto podías mandar, eso pos nomás por medio de una carta porque no había otro medio. No había, no teníamos teléfono allá en México, aquí tampoco, así que pos no había otro medio más de por medio de una carta. ML: Y, ¿qué pasaba cuando usted se movía de un rancho a otro?, ¿usted tenía que mandarles de nuevo su domicilio? PR: Sí, tenía uno que escribir y decirles: “Ya no me escribas a este domicilio porque ya estoy en este otro”. Y mandabas nuevamente el domicilio donde ya estabas. Y así es como se comunicaba uno con su familia porque no había otro medio. ML: Y, ¿qué significa para usted el término bracero? PR: Pues el término bracero para mí jue un… Hay dos cosas por una porque nos ayudábamos en lo que veníamos acá, muchas veces juntaba uno un poquito dinero, podías ir a tu tierra y comprar algo, comprar alguna cosa que te beneficiaba. O sea, como nosotros éramos del campo, criábamos animalitos, reces o así, y podías llegar y comprar un animal, una vaca o un algo que te iba ayudar. Pos es lo que hacíamos. Otros compraban una casita, si no tenían casa compraban su casita. Como yo en una ocasión compré una casa, no tenía casa y una vez que vine compré mi casa. Y bueno era, eso que significa pos era beneficio por una parte y por otro lado pos era sufrimiento, tanto para la familia como para uno. ML: ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero? PR: Bueno, pos eso me molesta y no porque lo vivimos y así, así jue el nombre o el apodo que le pusieron, bracero. Ahora nos sentimos orgullosos de haber, de poder haber venido a ayudar a esta nación, porque sí jue una ayuda para esta nación, levantarles los trabajos que no podían levantar aquí la gente de aquí, porque se fueron a la guerra. Porque la gente de aquí, nacida aquí, menos los americanos no trabajan en el campo, a mí me consta que no, esta gente no es del campo. Los nacidos aquí, aunque sean mexicanos nacidos aquí, tampoco no van al campo. Ha de ser muy raro la persona que es nacida aquí, que vaya a trabajar al campo a no ser que sea, que sea mayordomo, que sea supervisor, que sea, que vaya a manejar un troque, que vaya a manejar una máquina. Pero si van a cortar lechugas o piscar tomate, no va la gente aquí. La gente de nosotros es la que hace los trabajos del campo. Así es que le dimos mucho beneficio a este, a este país el venir nosotros de braceros. Ahora quieren hacerlo, pero yo, si yo tuviera cómo, cómo aconsejarle al presidente de México que no les diera braceros yo quisiera poder hacerlo. Porque al cabo no lo tratan bien a uno. ML: ¿Piensas que el Programa Bracero cambió a su comunidad allá en México, afectó su comunidad allá en México? PR: No, no mucho, pero sí, sí afectó porque todos los que nos venimos acá de braceros, paramos de trabajar allá, sembrar que era la lo que se hace allá, sembrar y eso era beneficio para el país. Todo lo que se cosechaba era ayuda para… Y ahorita, ahorita casi ya no hay, no hay agricultores en México, la gente casi toda anda acá y toda se quiere venir acá. Y yo quisiera hacerle saber al Gobierno de México que no le dé braceros, porque al cabo no, este Gobierno no cumple con los requisitos. Que simplemente ese diez por ciento que nos quitaron no lo volvimos a ver. ¿Por qué no se lo entregaban a uno cuando uno cumplía su contrato, por qué no le daban ese dinero a uno, por qué se lo, que lo depositaron en el banco Wells Fargo? Y, ¿por qué no se los daban a cada persona? ¿Le tenían su cuenta cuánto le habían descontado en el lugar donde uno trabajó? ¿Por qué no le daban ese dinero a uno?, que era de uno ese dinero. No, al banco y luego el banco lo entrega al Gobierno de México y, ¿qué pasó con ese dinero?, que todavía estamos peleando ese diez por ciento y que no podemos. Por eso, por eso yo quisiera que no le diera braceros, más braceros. Aquí hay mucha gente indocumentada que viene y es la que está haciendo los trabajos aquí y ahí los traen para allá pa acá. No quieren darles el beneficio a sus niños que nacen aquí, que no los quieren en escuela, que no, no pueden ir al doctor, si no tienen aseguranza o no tienen cómo pagar el hospital, no quieren darles y son los que hacen el trabajo. Por eso digo que no les debían de dar braceros, sino que habían de arreglar esta gente que tienen aquí, que hay aquí. Les deberían de dar sus documentos pa que vivieran en paz. Por eso que este Gobierno no agradece, no agradece. ML: Cuando usted piensa de sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿son positivos o negativos? PR: No, pos digamos que son positivos porque como quiera nos ayudamos un poco. Ayudamos a nuestras familias. Como te digo muchos se beneficiaron, el que más, porque los contratos, cuando yo vine al último, que yo me vine al último, no vine al principio. Porque al principio cuando se empezó lo de los braceros en el [19]42 yo estaba, todavía, todavía no calificaba, yo estaba joven todavía. Yo hasta cuando del, como del [19]51 para adelante jue cuando empecé a venir, ya que tenía yo la edad de veinti algo de años. Los primeros que vinieron, los primeros braceros jueron los que sí hicieron dinero en el ferrocarril, les daban sus contratos largos y les pagaban más o menos. Muchos se iban bien gordos, bien vestidos, esos contratos fueron buenos. Que ahí hubo contratos hasta de dieciocho meses, esos hicieron dinero. Ya al último cuando yo vine ya eran contratos de tres meses, hasta de mes y medio, ya era, no costeaba mucho. Pero había que venir de todos, al que le caía bien al patrón y le renovaba por otro periodo de otros tres meses o algo así, estaba bien. Pero el que no, se acababa la cosecha que se venía a levantar, se acababa y vámonos. Lo entregaban a uno a La Asociación y vámonos a México. Pero de todos modos algo, algo nos ayudamos. Así es que yo no me siento mal por haber venido de bracero, de todos modos más o menos entendimos cómo es aquí la situación. Ya cuando vine yo cuando ya que arreglé mis papeles, ya yo ya sabía cómo era aquí esto. ML: ¿Usted se acuerda cómo se sentía usted la primera vez que pasó como bracero? PR: Bueno, venía uno como asustado, como temeroso, que no conocías qué iba a pasar. Pero al paso de los años, cuando la segunda vez, entonces ya nos juimos acostumbrando y fuimos, nos fuimos familiarizando poco a poco y luego ya, al último ya. El problema era poder venir porque todo mundo quería venir acá, bien o mal, bien tratados o mal tratados de todos modos la gente quería venirse. Necesitábamos venir. ML: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? PR: Bueno, cambió como te digo, porque me fui familiarizando con aquí con estos trabajos de aquí. Ya cuando yo me vine ya arreglado ya, ya estaba yo enrolado aquí en los trabajos, ya conocía un poco. Y, inclusive yo me vine aquí a California cuando ya me arreglé porque ya conocía yo, me gustó aquí este lugar de aquí, y aquí me quedé. De todos modos algo ayudó. Así es que no me arrepiento de haber sido bracero. Lo que quisiera que nos dieran el diez por ciento que nos quitaron y que no volvimos a ver, eso es todo. Y que es lo que anda la gente peleando, ahorita esas juntas que se hacen ahí, es porque la gente anda con la esperanza de a ver si el Gobierno de México se le ablanda el corazón y nos dan ese dinero. Hay mucha gente que lo necesita más que otros, yo lo necesito pero no, hay otras gentes más apuradas que uno. Hay gente que, que está en México que no pudieron venir acá ya después de que se acabó lo de los braceros, que están muy apenas viviendo muy, muy limitados. Nosotros que arreglamos y estamos acá, estamos más diferente que los que están allá. Aquí hay gente mayor que se está muriendo, mucha gente se está muriendo de esos que fueron braceros. Y están todavía las viudas que quedan con la esperanza que, que les regresen ese dinero. Cómo sea eso como te digo, yo no me arrepiento de haber sido bracero. ML: Ya vamos acabando. PR: Sí, está bien. ML: Quiero preguntarle. PR: A ver. ML: Si tiene alguna otra cosa que quiere compartir antes de completar la entrevista. PR: No, pos nomás ya lo que tenía que decir ya te lo dije, darte las gracias y espero que salga algo bueno de esto, que la gente de aquí entienda más qué fue, a qué venimos los braceros y qué es lo que hicimos los braceros. Creo yo que hicimos un beneficio a este país con haber venido, con nuestro sacrificio haber ayudado a este país, porque sí, sí se ayudó el país. Le levantamos sus trabajos y de un modo o de otro aquí estamos todavía nosotros luchando. Ese lugar donde fue la junta anoche es de un hijo mío. Yo también estaba ahí, nomás que yo ya como estoy grande de edad yo le dije a mi hijo: “Ahí te dejo, yo ya me voy a retirar”. Pero ese lugar es de nosotros, se puede decir. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 39:19 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Del_Real_Perez_SALC003 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Pedro de Real Pérez nació el 30 de octubre de 1927 en Zacatecas, México en el seno de una familia de trabajadores agrícolas. En 1952 se enlistó en el Programa Bracero; como tal, trabajó en California, Montana y Texas; sus tareas principales incluyeron la recolección de algodón, duraznos, fresas y tomates. Continuó trabajando en el programa hasta 1961; un año más tarde, en 1962, pudo emigrar a los Estados Unidos y de a poco fue llevándose con él al resto de la familia. Resumen de la Entrevista: El sr. Pérez escuchó hablar por primera vez acerca del Programa Bracero por referencias de otras personas; en 1953, cuando inició el proceso de inscripción, ya estaba casado y tenía hijos; pasó por el centro de contratación de Chihuahua, Chihuahua, México y más tarde por el de Empalme, Sonora. En estos centros había gran cantidad de gente, lo cual era problemático porque implicaba largos periodos de espera; explica el proceso por el que debió pasar, incluyendo exámenes médicos, catalogando a los procedimientos de desinfección de piojos como discriminatorios. Pudo obtener ocho contratos de trabajo como bracero, los cuales lo condujeron tres veces a California, una vez a Montana y cuatro veces a Texas; ofrece detalles sobre los distintos tipos de trabajo que desempeñó en cada lugar, los salarios que ganó y las enmiendas y extensiones de los contratos; además, describe su rutina diaria, las condiciones de vivienda y de vida, la comida, los viajes al pueblo en busca de provisiones y lo que hacían en el tiempo libre. Continuó trabajando de bracero hasta 1961, al año siguiente, obtuvo una visa y emigró a los Estados Unidos; con el tiempo también fue inmigrando el resto de la familia. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Pedro del Real Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya del Real Pérez, Pedro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-28 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Pedro de Real Pérez was born on October 30, 1927, in Zacatecas, México, to a family of farmers; in 1952, he enlisted in the bracero program; as a bracero, he worked in California, Montana, and Texas; his primary duties included picking cotton, peaches, strawberries, and tomatoes; he continued working with the program until 1961; a year later, in 1962, he was able to emigrate to the United States, and he slowly brought the rest of his family with him. Summary of Interview: Mr. Pérez describes how he initially heard of the bracero program through word of mouth; in 1952, when he began the enrollment process, he was already married and had children; he went through contracting centers in Chihuahua, Chihuahua, México, and Empalme, Sonora; there were huge crowds of people at these centers, which proved to be problematic due to the long waiting periods; he explains the procedures he underwent, including the medical exams and the delousing process; furthermore, he describes the delousing procedures as discriminatory; as a bracero, he was able to obtain eight working contracts, which took him to California three times, Montana once, and Texas four times; he details the various types of work he performed in each location, the wages he earned, and contract amendments and extensions; in addition, he describes his daily routine, the housing and living conditions, the food, trips into town for supplies, and what he did in his spare time; he continued working as a bracero until 1961; the following year, he obtained a visa and came to the United States; over time, he was able to make arrangements for the rest of his family to emigrate as well. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Pedro del Real Pérez https://braceroarchive.org/files/original/nicolas_osorio_salc002_f2caf1c252.mp3 59445745b176611fdeb70c866bb299e7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Bocanegra, Leti Interviewee The person(s) being interviewed. Nicolás Osorio, Ismael Z. Location The location of the interview. Salinas, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ismael Z. Nicolás Osorio Fecha de la entrevista: 28 de julio de 2005 Nombre del entrevistado: Leti Bocanegra This is Leti Bocanegra with the National Steinbeck Center, conducting the interview with Ismael Z. Nicolás Osorio. Today is Thursday July the 28th, 2005 and we begin our interview. LB: Vamos a empezar con unas preguntas, y a ver cómo nos vamos a ir. Quiero preguntarle unas cosas sobre los antecedentes familiares, de sus vidas, sus años de escuela y su primer empleo. Entonces, ¿me puede decir dónde y cuándo nació usted? IN: Yo nací en una población que se llama Chalcatongo, Villa Hidalgo, en Oaxaca, México, en 1900, junio de 1923. LB: Dígame poquito de su familia y del lugar donde usted nació. IN: Mi familia, mis padres son originarios de Chalcatongo en donde yo nací. Yo fui uno de los terceros de mi familia, tuve tres hermanos antes y una hermana y luego enseguida otro hermano pequeño que murió y quedamos los cinco. Ese es el componente de mi familia. Mi padre se llama Eulogio Nicolás y mi madre se llamaba Domitila Osorio. Ese es el origen de mi familia. Yo cuando crecí no vi a mi padre porque él murió cuando yo tenía un año y medio. Mi madre quedó y como es natural ella quedó joven y yo estaba muy jovencito y se enamoró de otro hombre y se la llevó. Pero mi hermano el mayor me… Creció y ahí este, hasta que tuve ocho años de edad. A los ocho años de edad entré a la escuela, a la primaria y trabajaba y estudiaba en la primaria. Estuve hasta el sexto año consecutivos. Entonces no había una escuela secundaria en ese pueblo, era una escuela primaria única y tuvimos que ir a la cabecera del distrito que se llama Tlaxiaco, Oaxaca. Ahí fuimos a hacer una solicitud para ingresar a la secundaria. Y como es natural, como nosotros estábamos muy lejos de esa ciudad, nos rechazaron, dijeron: “Ustedes no pueden entrar en esta escuela, así es que no hay vacantes para ustedes, váyanse a su pueblo”. Entonces, tristes pero regresamos a nuestro pueblo porque éramos como quince los que fuimos a solicitar. Regresamos a Chalcatongo y ahí cada quien se fue a donde pudo, es decir, a trabajar. Yo me vine para la ciudad de Oaxaca, es la capital del estado. Y ahí empecé a ir otra vez a la escuela primaria para que me aceptaran en otra escuela. Y terminé el sexto año ahí en Oaxaca, trabajando y yendo a la escuela. Una cosa triste porque cuando uno es de un pueblo chiquito no lo ven muy bien a uno. Siempre existe una diferencia, no de raza sino de clase social. Entonces de ahí quise entrar a la secundaria y en eso andaba cuando hubo oportunidad de que iba a haber aquí este, en la Ciudad de México iba a haber contrataciones porque el Gobierno de Estados Unidos hizo un convenio con México, para que le prestara hombres que vinieran a trabajar en la agricultura. Hubo una clasificación, unos trabajaron en la agricultura, otros en el ferrocarril y otros en las fundiciones. Y hubo grupos también que trabajaron en las fábricas. LB: Cuando dice fundiciones, ¿qué quiere decir con eso? IN: Fundición. LB: ¿Qué es eso? IN: Es a donde se funde el fierro, el metal. LB: Iron. IN: Sí, se funde el metal para hacer las cosas que se venden ya trabajadas, bien industrializadas. LB: ¿Como los field workers? IN: I was here, but, no recuerdo cómo se dice fundición a donde se funden los metales, ¿cómo se dice? LB: Melts, like melting, es un iron work. IN: Sí, entonces unas gentes les tocó ahí, naturalmente que había clasificación de que la gente que iba a esos lugares tenían que ser un poco más preparados. Es decir, los dirigentes de Estados Unidos que iban a recibir gente, ellos clasificaban la gente y se las llevaban. Lo mismo que para el ferrocarril, pero son trabajos pesados, ahí pues el que puede más, dice: “Pues yo voy”. Y así fue cuando en 1900, a mediados de 1944 yo me fui otra vez a Oaxaca porque ahí hicieron unas listas que el Gobierno Federal de México envió a la capital de los estados para hacer listas de ofertas de trabajo que necesitaba Estados Unidos. Entonces los que estaban, los que querían, pues se enlistaban y los que tenían miedo pues no. Porque como Estados Unidos estaba en guerra, los ciudadanos de ahí que no conocían mucho, pues tenían miedo. Creían que si llegaban los enemigos aquí pues tenían que morir o pelear así. Ese fue más o menos el sentido de la gente para que se decidieran a venir a trabajar. Se vinieron los primeros a trabajar aquí a Estados Unidos, les tocó en el campo, en la agricultura y uno que otro que mandaron al ferrocarril. Pero como vieron que sí había clasificación de estudio, los que estaban más preparados, pues esos fueron los que usaron para las fábricas, para las fundiciones. Y así empezó que yo, es decir, hubo esa oferta y yo tuve que enlistarme en una lista que le daban a los municipios de cada población del estado de Oaxaca y así en toda la nación mexicana. En toda la nación tuvieron que, el Gobierno mandar esas circulares que el Gobierno Mexicano hizo un contrato con el Gobierno de Estados Unidos para mandar trabajadores del campo aquí a los Estados Unidos. LB: Y, ¿cuál año vino usted? IN: Bueno, yo me vine a mediados de 1944. Me contraté pero no fue fácil. Cuando empezamos en las listas había mucha corrupción como siempre, que tenía uno que pagar dinero y no era así. La oferta de trabajo era libre, pero ya vez que la gente que hace negocio pues siempre se valen de eso. Y entonces por eso era que había grupos como nosotros que veníamos de pueblos chiquitos, que no había mucho dinero, pues no teníamos suficiente para pagar las mordidas. Y entonces se tardaban las listas, estuvimos en la Ciudad de México en Balbuena, así se llama en donde era un centro de contratación. Total es que, el dirigente que venía encargado de la lista dijo: “Pues mejor nos vamos para Irapuato”. Y le pidieron al dirigente que estaba en la Ciudad de México que nos mandara a Irapuato y nos venimos a Irapuato, ese es Guanajuato. Entonces de ahí nos estuvimos, que no había pedido, nos estuvimos como cuatro meses esperando. Mientras tanto, buscábamos trabajos porque ahí en Irapuato alrededor se siembra fresa. Y ahí íbamos a trabajar para pasar y se quedaba un líder que era el que estaba trabajando, cuidando la lista. Bueno, así pasó y de ahí nos mandaron, ahí nos contrataron y ya nos venimos y pasamos por Texas, en El Paso. Ahí nomás este, no nos tuvieron en ningún campo, nomás había unas oficinas a donde nos recibieron y rápido estaban dando la salida. De ahí nos tocó, ahí nos inspeccionaron, que fuéramos limpios. Al habla inspeccionar, es que nos desnudaban para atacarnos las enfermedades que traíamos, superficialmente, es decir en el pelo, en las axilas, acá en la parte débil de cada uno, en el recto, por si había enfermedades contagiosas, cosa que pues era bien, porque lo… Era bien, lo único que los hombres que hacían la fumigación pues no eran muy amables que digamos. “Órale, agáchense y pónganse para que se fumiguen”. Y nos ponían un polvo especialmente para matar microbios que trae uno. Así, ya una vez que pasábamos esa inspección, nos venimos, a nosotros… Ahí dividen la gente según las listas que, como vienen y yo venía con mis paisanos que eran como unos setenta. Y como a unos veinte nos tocó venirnos al estado de Washington, Olimpia, esa es la capital, ¿verdad? Y ahí estuvimos. Al final del año cuando vino el invierno nos metieron en galerones, a donde tenían la papa para rebanarla, porque la papa se sembraba rebanada, es decir cuando le viene saliendo el broto. Y así llegó el [19]45, en el [19]45 trabajamos muy bien hasta noviembre, se terminó ahí. Entonces nos mandaron para California aquí y fue cuando vine acá a Salinas, aquí me tocó. Y el primer campamento que nos tocó a los que nos escogieron, fue la compañía, o es decir la EE Harding, Harding Produce Company. Entonces ahí nos quedamos todos los que nos tocó, éramos como unos quinientos hombres y ahí nos repartieron en diferentes campos de barracas para dormir. Había unas aquí en Salinas, otras en González, otras en Soledad y unos que había… Eso era lo que había aquí en Salinas. Campos, había donde tenía la compañía en Brentwood, en este, Stockton, Los Banos, en Mendota, en Cinco Puntas [Five Points], en este Bakersfield y de ahí nos íbamos para El Centro, El Centro, California. Y se terminaban las cosechas, ahí nos íbamos para Yuma. Y de Yuma nos íbamos para Phoenix, ahí trabajábamos alrededor de Phoenix. Entonces íbamos una temporada chiquita en Las Cruces, Nuevo México y cerca ahí del estado de Colorado, había también siembras ahí y así. Así estuvimos, ya después de que regresamos de Washington que nos tocó, ya entramos a los trabajos aquí en California. Y esos eran los lugares que nos tocó trabajar. LB: Cuando le decían los lugares donde iban a ir a trabajar, ¿qué les decían las autoridades mexicanas o las americanas sobre qué podía usted esperar del trabajo?, ¿le dieron una explicación de qué tan duro iba a ser el trabajo o, qué es lo que iba a estar haciendo?, o, ¿nomás los mandaban a una parte? O, ¿le decían qué era el trabajo? IN: Los señores americanos tenían un dirigente que era el que se entendía con la contratación de los hombres para cada compañía, o sea, ¿cómo se dice?, el de personal. Esos, hacían los contratos con La Asociación de rancheros de aquí de Salinas, California. Y ellos son los que se encargaban y el dirigente que tenía el Gobierno Federal pues ese venía a ver que todo se hiciera en forma bien. Y por ejemplo, en aquel entonces me tocó una señora que se apellidaba Opal, en 1945 una señora americana muy buena, nos decía: “Muchachos, ustedes van a trabajar a los campamentos de agricultura y ahí tienen que hacer lo que les dirija su mayordomo, lo que les ordenen. Y tienen que… Él les va a enseñar y hay otros que les van a enseñar cómo se hacen los trabajos”. Eso fue aquí en California. Porque ya sabíamos nosotros, estuvimos en Washington y ahí hicimos la fresa, el blackberry. Y a nosotros, un grupo de puros jóvenes, nos mandaron allá en Washington con una compañía de legumbres, o sea de lechuga, de todo lo que se hace aquí en el estado también y por eso ya sabíamos cuando venimos, pero de todas maneras nos mandaban instructores aquí en Salinas, California. Y aprendimos el trabajo, porque cuando uno entra en el campo, tiene uno que saber cómo va siendo el trabajo. No puede uno destruir las plantas nomás porque sí, porque tiene uno que, todo tiene sus reglas y así se aprenden y así estuvimos. Había dirigentes, los dirigentes que eran de la compañía pues tenían que instruirnos a la medida de, como si fuéramos soldados. “Ahora aquí tienen que entrarle como se dice, no van a tener que andar ahí preguntando, vean aquí cómo se va haciendo y así tienen que hacerlo, aprendan”. Y así aprendimos los trabajos. Y de ahí así viajábamos a todos los lugares que tenía la compañía. Entonces, bueno en todo lo que hacía la compañía, son muchas clases de legumbres que siembran, si las nombro, son muchos. Por ejemplo, empezando con la lechuga de bola, con lechuga romana, con el apio, con el brócoli, con el repollo, con la achicoria y luego el ajo, la cebolla, el rábano, el espinaca, eso era lo que tenía la compañía, había también mostaza, teníamos que hacer la mostaza. LB: Y cuando le explicaban esto de los diferentes trabajos, ¿también le daban información sobre qué iba a ser su salario, o las condiciones de vida que iban a tener o los alimentos que iban a recibir, les explicaban eso? IN: Sí. LB: Y, ¿qué es lo que les decían? IN: Nos decían, porque en los contratos venía especificado lo que teníamos que hacer en diferentes pueblos aquí, si era necesario. Pero las compañías donde nos tocó casi solamente de vez en cuando nos mandaban a ayudar a otra compañía, porque se atrasan algunas que siembran de más o algo así. Y pues, nos decían aquí: “Ahí viene en su contrato lo que es el salario por hora, el mínimo”, dice, “por hora y para que sepan cuando ustedes llevan la cantidad de horas que trabajan cada día, para que vean que el mayordomo o el encargado que va a tomar el tiempo, les informe que lo que van a trabajar, lo que van a ganar”. Y así, nos instruían en eso, nos decían, pero uno ya sabía porque venía en los contratos. Y era lo que hacíamos, llevar la cantidad de horas que se hacía cada día para cuando se pagara, en aquel entonces no se pagaba ocho días, se pagaba por quincena y así. Y los contratos había por horas y había por destajo. O sea el que se hace por contrato también, así es, dice uno destajo, porque esa es la palabra cuando uno lo que hace se va a ganar y cuando es por hora, pues. LB: ¿This rate? IN: This rate. Sí, entonces así, ya pasando el tiempo como yo ahí que estuve doce años, a los cuatro años ya conocía todo el trabajo, sabía cómo se hacían y tiene uno que aprender como los dirigentes que tiene la compañía. Hay, por ejemplo, un supervisor general que es el de las cosechas y luego ese tiene un asistente. Hay un supervisor general para las siembras, hay un supervisor general para la irrigación o los riegos y esos son los que llevan todos los movimientos. Y los mayordomos que andan levantando las cosechas pues reciben órdenes de los supervisores, porque el supervisor general tiene un asistente y luego hay otro, ese manda a los demás que mandan los grupos de gente y ese tiene un mayordomo. Así es que así es como estaba la escala de trabajo para que pues pudiéramos hacer nuestros trabajos. LB: Y, ¿qué esperaba usted sobre dónde iba a vivir, y qué iba a comer? ¿Qué es lo que ustedes esperaban y qué es lo que halló? IN: Tratándose ya de dónde íbamos a vivir, las compañías tenían sus campamentos para trabajadores y tenían sus cocinas, sus dormitorios y todo y nos decían. Nos instruían cuando ya nos llevaban: “Nos vamos a ir a la compañía fulana, ella tiene un campo para vivir, tiene su cocina, tiene todos los servicios para que ahí vivan”. Y todo eso nos explicaban y así era, naturalmente que hay unas compañías que eran más, más humanas, y hay otras que tal vez no tan bien. Como es natural que algunos que, hasta que hay quejas, entonces medio se enderezan. Si no hay quejas no, pero la compañías que eran buenas que te imponían un encargado, que tenía que vigilar a todos los campamentos, ver que todo estuviera limpio, ver que los cocineros tuvieran sus uniformes para que les dieran de comer más o menos limpio. Pero si decimos de defectos, siempre salen defectos. Hay unos que a veces no se lavaba muy bien, o no vestían muy bien, pero había compañías que eran delicadas, como la que me tocó, la compañía era delicada. El dueño, el Harding, el que era el dueño, tenía su cuñado y su cuñado era el encargado de todos los hombres que trabajaban y él vigilaba. Dice: “Estos hombres van a trabajar en el campo, si les damos bien de comer, rinden, dan. Si no les damos bien de comer pues no, no dan producto”. Entonces yo conocí ese hombre, era muy bueno porque en... LB: ¿El señor Harding? IN: No, el cuñado, porque era el que se encargaba, se me olvidó el nombre ahorita. Ese era el cuñado de él que la esposa el señor Harding. LB: Se llamaba Asia, ¿verdad? La señora, o Asia. IN: Era algo así, sí. La señora pues casi no se metía. El señor Harding pues tampoco, tenía quiénes atendieran todo eso. Y como digo, el cuñado era el que atendía muy bien, me acuerdo muy bien de ese hombre porque ya después que yo me cambié de la Harding a la compañía Garing, pero eso ya fue cuando me emigré. Me llevaba gente, era muy pobre, los contratistas como daban de comer. Haz de cuenta que le van a dar de comer un, todavía los presos creo medio le dan bien, era muy sucio porque eran campamentos muy grandes. LB: Eran campamentos dijo que eran contratistas. IN: Sí. LB: ¿Los contrataban a ustedes? IN: No. LB: Ya usted era emigrado, dice. IN: Ya entonces estaba yo emigrado y ya era mayordomo. Y nosotros llevamos la gente para que se alojaran en sus campos de ellos y allá les daban de comer y todos se quejaban porque pues la comida, compraban lo más barato, botes, carne que ya no está muy fresca y seguido se enfermaba la gente. Triste pero así fue, muchos hombres que se enfermaban muy seguido en los campamentos. Y como es lógico a veces las autoridades se descuidan un poco y se cometen esas anomalías y así era como marchó. Porque en 1956 fue el último año que trabajé con la compañía Harding. Ahí en onde nos alimentaban muy bien, muy bien nos trataban. Cuando me cambié con la compañía Garing, la compañía Garing tenía su campo y daba también bien de comer. Pero cuando salíamos afuera que nos íbamos por ejemplo, a Brentwood, a Stockton, a Mendota, o a Los Banos, a Cinco Puntas, a Bakersville, pos ya los que nos atendían ahí ya no estaba muy bien las comidas. Ya cuando uno es mayordomo pues ya no, si no quiere uno no lo come, se va uno al pueblo, pero así la gente sufrió. Era triste porque no eran muy buenos los salarios para ir a comer al pueblo y luego pues no tienen, cuando uno anda así, no tiene uno carro, porque no se permitía que tuviera uno carro, estaba uno contratado y tenía uno que ir en los autobuses de las compañías, porque ellos eran los responsables. No podían responder por uno que se accidentara por ahí afuera de noche o de tarde por allá fuera de trabajo. Todo eso tiene sus reglamentos y ahí aprendí que las aseguradoras, o sea en las aseguranzas son las que controlan el manejo de los autobuses, de todo el equipo que mueve la gente, y todo eso pos es, ¿cómo diré?, no se puede catalogar como muy excelente pero medio excelente sí, medio bien voy a decir, no excelente, medio bien el tratamiento. Y ya depende también de uno, si uno es obediente, si uno es obediente para obedecer las leyes, obediente para obedecer los reglamentos, obediente para obedecer las órdenes, porque los reglamentos los pone la compañía de acuerdo con la ley. Y para salir afuera tiene uno que aprender algo de las leyes de cada pueblo, de cada estado y todo eso tiene uno que ir aprendiendo para saber cómo conducirse, cómo andar fuera allá de su trabajo. Que los trabajos, pues ahí están los mayordomos, los supervisores que lo controlan a uno. Pero uno no puede hacer absoluto porque ningún trabajo se puede hacer fuera del reglamento. Todos los trabajos se hacen dentro del reglamento, no importa cuál sería, cuál sea la categoría del trabajo, ya sea en una oficina o, sea fuera en el campo, tiene sus reglamentos, ¿verdad?, que tiene uno que obedecer. Y así yo aprendí bastante y a través del tiempo las compañías van viendo quién le conviene y quién no le conviene, como es natural. Si una compañía, como sucedió conmigo, de repente me dijeron, dice: “Yo, este hombre yo no quiero que se vaya a México, que arregle su visa para que quede como permanente emigrado, permanente aquí en Estados Unidos”. Esa era recompensa más o menos y así fue como me tocó a mí de repente, pero lo van haciendo de acuerdo con lo que uno le da a ganar a la compañía. Si ven que uno es gente que aprende todos los trabajos y que sabe uno manejarlos y que les cuida su trabajo de la compañía o es decir, su dinero que invierten. Porque cualquier cosa que hace uno, si no sabe uno, echa uno a perder las parcelas y pierden y no. Tiene uno que pos orientar bien a los que trabajan para que la compañía haga dinero y lo tenga uno y así era. LB: ¿Cuántos contratos tuvo usted cuando oficialmente era bracero? ¿Cuántas veces vino a Estados Unidos de bracero y cuántos contratos tuvo? Porque por ejemplo, mi papá me dice que agarraban un contrato y se tenía el trabajador por tres meses, como en Hollister. Y los mandaban pa atrás a la frontera y después se esperaba para que agarrara otro contrato y se venía, otra vez por otra temporada. Entonces, ¿se acuerda cuántas veces se vino? IN: Sí, cuando yo vine aquí nos contrataron aquí, los contratos eran por dieciocho meses, o sea un año y medio. Así es que en doce años que fueron como seis, no más, menos, menos contratos, ¿verdad?, año y medio, dieciocho meses. Así es que fueron como cuatro, cinco contratos los que hice, porque ya una vez que nos seleccionaron del primer contrato, es decir, el primer contrato ya cuando se terminó ya sabían. “Yo quiero este hombre que se vaya de especial”. Porque las compañías les convenía, porque uno ya sabía el trabajo, ya no tenían que destruir las cosechas, las plantas, porque cuando uno no sabe sí destruye, sí hace uno perder las compañías. LB: Y a ustedes les daban la opcion de como por ejemplo, como dijo ahorita que si una compañía quería a usted que regresara, lo seleccionaba, ¿verdad?, a usted, porque ya lo conocía. IN: Sí. LB: Y entonces al reverso sí, le hacían oferta para trabajar en una compañía, ¿usted podía seleccionar, decir: “No, yo no quiero ir con esa compañía”. O esperar para otro contrato o tenía que ir con el contrato que le ofrecían, ¿Tenía usted la opción de seleccionar con quién iba a trabajar? IN: Sí, es decir La Asociación de rancheros, había un director y ese era el encargado. Entonces si yo no, si la compañía no me quería y yo no estaba a gusto ahí, venía y hablaba con el director de La Asociación. “Sabe que yo no quiero estar ahí en esa compañía, mándeme en otra”. Por algo que no le guste a uno, sí podía uno, pero era muy raro, porque todos se aguantaban pues si hace uno lo mismo aquí, va a ser lo mismo en otra parte. Y sí, sí le daban a uno cambio como se dice, lo transferían a uno en otra compañía sí, no. Había unos que tenían que echar pleito para que así los corrieran como dicen algunos, dicen: “Pues este quiere... Iban y hablaba con el jefe de La Asociación y le decía: “Sabe que yo no quiero estar ahí, mándeme en otra parte”. Por algo, ¿verdad?, que no le gustaba. Sí, pero La Asociación era la que lo controlaba, solamente que viniera con un reporte muy malo de la compañía que lo contrató, entonces sí, no, lo mandaban a México. Porque como es lógico, había gente que se enojaba. Usaban muchas palabras malas y algunos dicen… LB: ¿Dice que los braceros?, o, ¿gente de los rancheros? IN: No, los braceros. Sí, decían: “No ahí quédense con su trabajo, ahí métanselos donde más les duela”, así. Y pues es malo usar ese lenguaje, ¿verdad? Si no está uno a gusto pues va uno con el dirigente de La Asociación, el director, porque había un director y ahí le habla uno. “Sabe que yo no quiero estar ahí, o me cambia usted o me manda para México”. Pero cuando uno viene, ya sabe uno que tiene que sufrir, pero sí aprende uno, pues es uno apreciado, como en donde quiera. Si vengo aquí, por ejemplo, que hago bien mi trabajo pues el patrón está a gusto y dice: “Yo quiero que te estés aquí”. Es igual allá en el campo. Entonces, la pregunta que me hiciste es que sí había opciones, nomás que pues para hacer lo mismo, solamente que había una que otra compañía que pagaba más, no mucho. Pero a veces, como dije yo, ahí en esta compañía que me tocó en la Harding, daba muy bien de comer, cosa que eso es lo más satisfecho, lo más satisfactorio, que está uno contento, trabaja uno, pero si come bien y duerme muy bien, pues está uno contento. LB: Y entre ustedes, como cuando platicaba con todos los braceros cuando estaban esperando el contrato, ¿platicaban entre ustedes: “Esta compañía es buena, ésta no es buena?”. ¿Se aconsejaban a cuáles compañías deberían ir a uno, o al otro? IN: Sí, sí se platica, es lógico, es natural eso. Es que, por ejemplo, vamos a decir, yo tenía mis paisanos, si les tocó en otro lugar y ahí se estaba haciendo el… Ganaban uno un poquito más, me platicaba: “Oye, pues pide tu cambio, vente para acá, aquí se gana un poquito más”. Y nomás que calificaba uno a cuáles compañías tenía más trabajo a todo el año. Y por eso algunas personas, como tu papá que dices, que iba y trabajaba nomás seis meses y se iba, pero a él, la compañía o el patrón, le decía: “Vete y te vienes a la frontera y yo mando una carta y entras”. Así es como ayudaban a muchos y tenían los mismos trabajadores que querían. LB: Y algunos de los rancheros, como usted dijo que lo ayudaron a lo que entendieron por eso ahí entendí, que lo ayudaron a usted a que emigrara, ¿uno de los rancheros?, o, ¿usted solo se...? IN: No, la compañía. LB: La compañía les ayudaba. IN: La compañía Harding, el supervisor general de cosechas, como ya sabía que yo entendía todos los trabajos dice: “Yo quiero este hombre”, le habló al patrón, “yo voy a hacer unas cartas porque quiero que unos hombres que yo quiero que se vayan a arreglar, que regresen”. Y así me tocó a mí y hay otros que nos mandaron, pero a veces pues los meros jefes ahí sí, sí, les cae uno bien como es natural. Pero no se trata nomás de que les cae uno bien, sino que sepan que uno defiende su trabajo de uno. El trabajo que hace uno, ese es el que es su persona, así como estoy hablando. Si vengo a echar mentiras pos así es el trabajo, no lo hago bien y echo mentiras. Todo el tiempo el trabajo es el que representa a cada persona y así era como los patrones calificaban. Porque a veces no se quieren comprometer, no quieren tener responsabilidades pero si ven cómo es uno y le dice a uno: “Te voy a ayudar pero tienes que trabajar, ser fiel a la compañía”. Sí, por eso yo ahí cuando ya me mandaron a que arreglara mis papeles, lo único que no me gustó, porque otra persona me dio la carta de sostenimiento, la compañía no me la dio. La compañía donde daban una carta que decía: “Tú tienes trabajo aquí toda la vida que esté existente la compañía”. Eso era lo que decía la carta que le daban dirigida al cónsul. Pero allá La Inmigración tiene sus reglamentos, que tiene que haber alguien que sea responsable, como si, si yo me vine. “¿Quién es tu papá o quién te va a defender?, o ¿quién es el que va a ver por ti?”. Entonces se hace una carta de sostenimiento, es por ley pues que tiene uno que tener esas cartas. LB: Y, ¿quién daba esa carta? IN: Pues una persona que como ahí un supervisor que yo trabajé con él, ese me ayudó, dice: “Yo no estoy bien aquí, ya me voy a salir pero yo te voy a ayudar y te voy a acomodar en otra compañía”. Y así lo hizo. LB: ¿Era gabacho o era mexicano? IN: No, era americano, sí, muy buen señor. Como digo, ya cuando ven que uno trabaja y que por uno está, como dicen: “Bueno y, ¿éste qué?, todo el tiempo anda presumiendo que… Y no nomás uno, digo, los inspectores todos esos son los que saben bien, los inspectores que andan inspeccionando los campos y los dueños de las parcelas. Y dicen: “I like the man, you know, he watch pretty good, and he knows how to do his business”. Y todo eso quiere decir que es bueno para la persona. Y así me ayudó este señor, porque cuando llegué a México y presenté los papeles en el Consulado Americano y me dijo: “Todo está bien, tienes hasta cartas de más, pero tiene que haber alguien que responda por ti, que se tiene que hacer affidavit de responsabilidad por ti”. Y entonces ya le tuve que enviar un telegrama a un amigo. Dice: “No te preocupes, yo te doy la carta”. Porque una carta de sostenimiento se hace con un notario y el notario pregunta: “¿Cuánto dinero tienes?, ¿cuántas casas tienes?, ¿cuántos terrenos tienes?, ¿cuántos aparatos tienes?, ¿cuánto dinero tienes en el banco?”. Que ese es el que vale. Todo lo demás, entonces todo eso tiene que poner, cosa que es muy, es muy personal eso, que tenga uno que decir cuánto tiene y cuánto gana uno y todo, si está uno casado, cuántos hijos, todo tiene que poner ahí. Esa es la carta de sostenimiento. LB: Y cuando trabajaba, ¿cuántos días trabajaba a la semana? IN: Ahí no había límite, ahí se trabajaba hasta domingos, días de fiesta, el día 4 de Julio, cualquier día de fiesta, porque la agricultura, no hay fecha que tiene uno que parar. Si está listo tiene uno que levantar, porque si no se pierde. Fíjate que hay una diferencia que en un solo día, para al siguiente día cambia, ya la verdura no está igual. Por eso el que anda ahí tiene que conocer cómo tiene que cosechar su producto, lo que se siembra en el campo y así es. Desde luego parece nada, aunque sea uno mexicano luego empiezan las envidias también. Dice: “Y, ¿éste qué?, ¿qué trae, por qué es que va a subiendo?”. Y pues es que uno se esmera en hacer bien las cosas, eso es lo que vale. Y como una vez le dijeron a mi patrón, dijo aquí, ya cuando me cambié al Garing, nos hizo una fiesta y ahí fueron puros inspectores y puros rancheros. Y jefes, dueños de compañías, porque así se hace, se invitan entre ellos. “Voy a tener una fiesta para mis mayordomos, mis supervisores para que llegues”. Y ahí los inspectores y mayordomos ahí supervisores, bueno dice: “Yo no les veo a este… Porque mi título ahí era El Colorado era el nickname y dice, total es que le estaba diciendo. Hasta que por fin el patrón les dijo: “No importa si es negro o es moreno o chaparro o alto, lo que importa es que cuide a mi compañía y que me dé a ganar, eso es lo que importa de cada hombre. No importa si está muy güero o está negro, lo que sea”. Eso quiso decir. Y una vez ya le di las gracias ahí al patrón. Le digo: “Oí lo que dijiste”, dice, “es la verdad, tú no te preocupes, aquí tienes trabajo”. Y ya después pasó el tiempo, el supervisor grandote ahí a veces no estaba, y es que me encontraba era a mí y conmigo platicaban. Y yo les decía: “Mira, tratando bien a la gente, nos dan más, rinden más, pero si los trata uno mal, es como pues están enojados y no. Y ve a ellos, no nos vamos a mover aquí vamos a hacerle como uno puede o como quiere”, y así. Y decían, se quedaba pensando el patrón, dice, ya se iba y venían otro día: “You know, last night I was thinking in my bed, you know, what you told me about how to treat these people”. “Pues es natural”, le digo, “tú sabes”. Si a ti por ejemplo ves que, que no te ven bien en una parte, pues no, no estás a gusto, ni haces bien las cosas. “Sí”, dice. Nomás que a veces los patrones se basan a otros que les meten en la mente y por eso es que casi generalmente las compañías, los meros patrones ni se dan cuenta de lo malo que hacen los supervisores acá afuera, esos son los malos. Tiene uno que ser hombre, que sienta, como yo que trabajé mucho tiempo, siente uno el dolor, como se hace el trabajo y así quiere uno enseñarlos, y eso era lo que le explicaba mi patrón el Garing. No, nunca hay que tratar mal a la gente porque no tenemos buenos resultados, tú me entiendes porque yo fui trabajador y sé lo que se siente y sí. Y porque se quedaba pensando más, hacía su cabeza y ni me decía, pero ya cuando se iba a su casa, que estaba en la cama, dice que se acordaba y así es. Y porque te voy a decir que los dirigentes, los gobiernos, todos piensan por el mejoramiento de ellos mismos, muy rara vez piensan de otro. Ellos lo que defienden es de beneficiarse ellos y así es una autoridad, aquí por ejemplo, no dice: “Pues ahí me voy a hacer, yo quiero beneficiarme, al cabo no voy a estar aquí todo el tiempo”. Pero se cambian y hacen cosas y eso no está bien. Yo veo eso, que así son las posiciones políticas, muy raro es el hombre que realmente se sacrifica por la gente pobre. LB: Cuando no, parece que con el señor Garing tuvo buena relación y buen trabajo. Había ocasiones cuando tenía un problema y sería personal o sería en el trabajo y, ¿usted estaba a gusto de decirle al señor que había un problema? Y, ¿le ayudaba él a resolverlo? IN: ¿Sabes? Sí muy buena pregunta esa porque los patrones como digo, yo podía decirles, pero solamente que él diera el motivo. Puede decir que alguien hiciera una pregunta, pero tiene uno que pensar muy bien porque se compromete uno, es decir como dice uno, cut the throat, de los demás. Y eso es lo que uno tiene que cuidar, hay que hacer, hay que cuidar lo de uno y hacer y hacérselo bien al patrón, porque ve uno lo malo que hacen otros, que roban. Por ejemplo, un supervisor va y pone las llantas a su carro, ¿qué está haciendo?, pues ta haciendo mal, ¿verdad?, el carro no es de la compañía, es de él. Hay casos así muy, ¿cómo diré?, los que uno se da cuenta, pero así es en todas las empresas. Tú sabes como salen los problemas y ya te digo, yo era muy cuidadoso, te digo si quieres una vez, si quieres que te diga la verdad, a los hombres hay que exigirles, a los dirigentes que cuiden. El cuidado está aquí en donde anda uno, no por allá, que vaya uno por ahí a andar platicando, aquí es donde está. Todo el tiempo cuando está uno desarrollando un trabajo, tiene uno que estar a donde se está haciendo el trabajo, no andar por ahí viendo otras cosas y esa cosa, ¿cómo te diré?, no difícil. Porque cada persona como tú o como yo, piensa uno en su persona de uno, ser bueno, ser legal, ser puntual. Naturalmente que tiene uno a veces algo que pase, podemos llegar tarde a su trabajo pero eso le avisa uno muy, porque me sucedió esto, especialmente las mujeres que tienen obligaciones con la familia. El hombre si está empleado sabe que tiene que cumplir porque la mujer es la que está atrás en la casa y así, pero la legalidad de todo el movimiento económico en un estado, o en los estados o en una nación, ojalá quisiera uno que todo fuera humano. Tú sabes eso lo que te estoy diciendo, que fuera humano. Es que hay, desde el punto de vista nomás que trate uno, que se exprese uno mal de alguna persona, con eso ya hiere uno a otros, lastima uno pues su orgullo, su pride de otra persona. Todo el tiempo hay que ver que tiene uno que ser bien, actuar bien con los seres humanos y ese era mi filosofía. Y yo veo a veces que hay gente, por ejemplo, aquí en los negocios que hay gente que sí piensa bien. No exclusivamente que trate uno de enderezar a grupos de gentes, sino que educarlos, a que sean respetuosos, que se presenten como son, como si son buenos hombres o buenas mujeres con su trabajo, no nomás con la boca sino que con el sentimiento. El sentimiento vale mucho porque uno siente igual que otra persona, si está uno contento, le transmite uno la alegría a otra persona, si está uno enojado, pues la otra persona ve, dice: “No, esta persona está enojada, mejor me retiro”. Y eso es lo que hay en este mundo, ¿verdad? LB: Eso es cierto. IN: Y es lo que muchos jovencitos o jóvenes como tú que están saliendo para ayudar la comunidad. Fíjate, que tú quieres hacer una cosa bien pero luego se te acerca gente que te compromete. LB: Es difícil porque tengo que quedarme en medio. IN: Sí, por eso te digo. LB: No puedo tomar lados porque el minuto que hago eso, entonces, si tomo un lado, el otro lado ya no me va a tener confianza. IN: Sí. LB: Y no voy a poder hacer lo que quiero hacer, agarran la información de todos y tratarlos a todos con respeto y con fairness, ¿cómo se dice fairness en español? IN: Con este, ah... LB: ¿Igualdad? IN: Sí, con igualidad, sí. LB: Es pero, es muy importante todo esto. IN: Fairness es igual a regular, fíjese, pero el respeto sí, no lastimar el pride, o sea el orgullo de la persona. Tiene uno que, como eso era lo que te quise decir hace un rato que si echaba de cabeza, es que al trabajo bien, nos llega a punto en que ya no puede uno tapar, si una persona hace mal y quiere echar mentiras todo el tiempo, en alguna parte va a quedar mal. LB: Cuando iba al trabajo usted, dice que iba a su trabajo a hacer su trabajo a lo mejor que usted podía, era honesto, era trabajador, era dirigente, ¿había personas que usted conocía que no eran esas cosas?, ¿que no trabajaban bien? ¿Cómo se dice?, It was hard for them to do the work, y, ¿qué pasaba con esas personas? IN: Trata uno de alentarlos, decirles: “Tienes que pensar bien porque estás haciendo tu trabajo, el trabajo es para ti porque de ahí ganas, pero hay que cuidar el trabajo que estamos haciendo. No pienses nomás que por qué te tratan mal, tú haz tu trabajo hasta donde puedas”. Yo así los educaba porque hay gente muy grosera. Tiene uno que ser un poco estratégico en usar las palabras para hablarle a una persona cuando está enojada. O sea que le dice uno por ejemplo a alguien, supongamos que tú estuvieras enojada, pues presión quiere decir que no estás muy contento y eso significa que algo está mal, quiero que me lo digas, si lo que está mal es por nosotros o es por otra causa, o es por el trabajo, lo que sea y tiene que decir algo la persona y tiene uno que decirles: “Mira, a donde quiera que vayamos tenemos que trabajar. Tú aquí haz tu trabajo hasta donde puedas, pero tienes que esmerarte porque de eso vives. Tú por ejemplo que tienes hijos, no vas a andar aquí y allá y donde quiera no te quieran, tienes que dejar en un lugar a donde te vean bien que haces tu trabajo”. Pero el trabajo lo hace uno y uno es el que debe de estar pensando en quedar bien, sí. LB: Cuando terminó el Programa Bracero, ¿usted regresó a México o se quedó aquí? IN: No, cuando se terminó el Programa Bracero, antes de que se terminara me mandaron a México para inmigrarme, por eso te platiqué eso. LB: De las cartas que le mandaron sus patrones. IN: Sí, eso fue lo que me dieron aquí. Yo las llevé, el contrato siguió porque yo tuve que manejar braceros todavía después, y yo era el maestro. Como les daba clases, les dije: “Miren, yo soy de un estado más pobre y soy mexicano 100%, porque ustedes, algunos de ustedes, traen hasta ojos azules o grandotes, aquí el trabajo es el que hace a la persona”. En primer lugar, no nomás que porque haga uno tiene uno que pensar, su cerebro que piense que tiene uno que ser respetuoso con los compañeros, con los patrones y con uno mismo que se dé uno a respetar. Entonces, no tenemos otro camino porque venimos a luchar, dejamos a nuestras familias para venir aquí y trabajar. Entonces si queremos nomás hacer, porque yo quiero hacerlo como yo quiera, no se puede. Y al principio dije que tienen reglamentos todos los trabajos, todo lo que ven ustedes, todo tiene sus reglas, para preparar la tierra, para echar lo que se necesita, para sembrar, para beneficiar a la planta y todo eso. Y así somos nosotros, tenemos que aprender para que si tú tienes buena idea pues platicamos. Naturalmente que tú no me vas a decir muy exactamente porque si no entonces luego luego piensas me va a ganar este, porque así piensa la gente. Pero uno en su corazón y en su mente sabe uno que eso es lo que vale y si es uno religioso con más razón, porque la religión lo endereza a uno muy bien, ¿no sé si tú eres católica? LB: Um-hm. IN: Ya vez que dice la Biblia, que dijo Dios, dice: “Trabajarás para que vivas con el sudor de tu frente”, y no. ¿A dónde vamos? Tenemos que educarnos y lo que hacemos hacerlo bien. Porque te voy a decir que todos los negocios… En la cantina es puro, lo más malo que hay. Ahí no se hacen los negocios por conciencia, ahí se hacen al que se deja. Y hay otros trabajos que se hace igual, pero eso lo que, pues se aguanta uno y ve uno que todo tiene su límite. Unos pagamos de un modo y otros de otro, hasta que Dios dice: “Bueno, no te llevo porque tú te portaste mal”, o, ¿no así dice? LB: Sí. IN: Hay muchas cosas que veo, por ejemplo, yo aquí he visto, aprende uno mucho de las cosas bien buenas y cosas malas. Vamos a decir de un político, por ejemplo, un político habla de más y nada de eso cumple, hay nomás medio le… Bueno yo no sé. Yo no sé si a ti te gusta ver cómo son los políticos, pero eso es lo más, ¿cómo te diré?, detestable que puede uno ver en una persona. Pero así es el mundo y tiene uno que convivir con ellos y uno ya nomás corresponde a uno portarse bien, vivir bien, aunque no muy rico, pero lo importante es que esté uno contento, ¿verdad? LB: Sí, sí es cierto. IN: Sí. LB: Unas reflexiones finales, ¿para usted qué es lo que significa el término bracero? IN: El término bracero es cuando no únicamente se aplica porque venimos aquí, se aplica también en cualquier país. Si yo voy de un estado a otro, voy a prestar mis brazos, así se hizo el título del contrato, voy a prestar mis brazos, de ahí viene la palabra bracero, de brazos, los brazos son los que hacen ya el trabajo y la mente es la que dirige a los brazos, ¿verdad? De ahí viene la palabra bracero según la etimología de la palabra y yo creo que tú sabes eso, ¿verdad? No sé si tienen otros, como dicen aquí los americanos: “Oh, he is a hand worker”. Porque nomás las manos y en México se dice bracero porque usa uno los brazos. LB: ¿Cómo se siente usted cuando lo llaman bracero?, ¿se siente orgulloso? IN: Sí. LB: Triste, ¿cómo se siente? IN: No, yo me siento orgulloso. Porque nada es malo, no es malo. Malo que yo me sintiera un traficante, ahí sí, pero ser bracero es ser un trabajador, esa es la definición de la palabra esa, de bracero. Y si uno hace mal, eso ya es otro título, yo me siento, yo casi cuando voy a México o en alguna otra parte, ya cuando aquí ya que se hace uno al sistema, al ambiente de este país, pues ya la gente. Solamente que alguno me pregunte y me diga: “¿Tú eres bracero o fuiste bracero?”. “Sí señor, ¿hay algo malo en eso?”. “No, no, no, nomás pregunto”. Porque hacen la pregunta, ¿sabes qué es lo que quiere decir?, como que quiere rebajar a la gente. Dice, este es bracero porque no tuvo escuela. La escuela no hace, también los sufrimientos de la vida, pero uno se endereza todos sus malos hábitos en el curso de la vida. Yo no voy a explotar a nadie, ni a engañar a otro, por estar bien, porque no, no es eso lo que le enseña a uno la religión. Pero no nomás eso tiene uno que cumplir porque si hace uno mal todo el tiempo, nuestra conciencia está mal, ¿verdad? Sí, así es. LB: En términos generales, sus recuerdos de ser un trabajador bracero, ¿son positivos o son negativos? IN: No, el recuerdo es positivo, porque a eso vine, a luchar, a prestar mis brazos para el trabajo. Naturalmente que cuando ya se mete un dirigente pues ya es uno maestro, tiene uno que enseñar a los que aprenden y ser honesto con uno mismo para que tenga uno un título bien en su conciencia y ante otra gente, ¿verdad? Así está. LB: El haber sido bracero, ¿usted piensa que cambió su vida? Si no hubiera sido bracero, pues es muy probable que fuera, que se hiciera diferente. Pero, por ejemplo, mi papá dijo que él se vino de bracero porque en el rancho donde vivía las cosas no estaban muy bien, andaban muy pobres y él estaba recién casado con mi mamá y tenían a mi hermano, mi hermana y a mí. Y dice que se vino porque no quería que nosotros creciéramos descalzos, con hambre y pues se vino. Y entonces cuando se vino usted de México, ¿sí cambió su vida de lo que tenía en México? IN: Este, sí cambia la vida porque trabaja uno duro y no todos queremos acabarnos muy pronto. Fíjate, hay una cosa, dice: “Si yo voy a trabajar muy duro, muy pronto me voy a acabar”. Y es cierto. Si no se cuida uno bien, porque la mayoría de la gente les gusta tomar sus copitas, a veces no nomás son dos, tres, sino a veces hasta que se emborrachan, luego quedan mal con la familia, o luego se meten con amigos de malos modos también y anda uno sufriendo. O, porque la familia pues naturalmente ve uno que protestan, dicen: “¿Pues cómo?, ¿por qué es que andas borracho y no ves a tu familia?, que tengan qué comer o que vivan bien”. Existen muchos hombres que yo conocí, y luego como yo, afortunadamente como te digo, tenía algo de escuela. Yo vi hombres que en los campamentos donde yo estuve dice: “Oyes, léeme mi carta, porque yo no sé mucho”, dije yo, “hazme una carta”. Las cartas que venían de México, pos muy tristes, muy tristes y se da uno cuenta pues de lo que sufre la familia, ¿qué es? LB: Permítame. IN: Sí, ya te digo lo que estábamos platicando y no nosotros, por ejemplo, en el estado de, voy a decir, en México o la Nación Mexicana, todos los estados del centro de México para el norte, los hombres que han dirigido al país, han ayudado más a todos esos estados, ¿por qué? Porque los estados son más, ¿cómo se dice?, no se dejan. Yo voy y le digo al Gobierno: “Bueno, ayúdanos o, ¿qué vamos a hacer?, porque pues tenemos que vivir con la familia, y en los estados del sur, ahí casi están olvidados”. Necesita ir nomás, excepto por ejemplo cuando don Benito Juárez, él luchó porque su gente allá tuviera comunicación, que tuviera escuelas, murió él. Quedó don Porfirio Díaz. Don Porfirio Díaz era oaxaqueño, ése se vendió casi con los terratenientes, con los hacendados y se olvidó de los pobres. Y no nomás él sufrió porque por eso es que se hizo la revolución para enderezar todo eso que hizo mal. Y como decía, los estados del centro para el norte, todos han tenido más ayuda del Gobierno, ¿por qué? Porque ha habido más líderes que están en el centro de la ciudad, en la capital para pedir para sus pueblos. Y en el sur casi no le hacen mucho caso porque así es, dice un dicho, hay que ser un poco pedigüeño. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Pedigüeño es que cada vez que te veo pide uno, pide uno y así tiene que ser, pues decir: “Bueno que no nos mates pues haz algo por nosotros”. Y así. Pero los que llegan al poder, pues se acuerdan algo de sus estados y hacen algo. Es lo que ha pasado en todos los estados del sur hasta ahora que más o menos, se están componiendo. Porque te fijas que casi les gusta mucho los turistas ir para allá porque la gente está menos maleada, está menos aunque hayan aprendido el mal. Pero ahora últimamente se están volviendo con las lecciones que hay, se están volviendo un poco mal también. Que quieren aprender a asaltar, a robar a las gentes, y todo ese movimiento que hay no es más que el resultado de los gobernantes. Si tú ves, por ejemplo, que un gobernante está haciendo bien, pues hablas bien, pero si tú ves que está haciendo mal, está mal, y reniegas, hablas mal de él y ese es cuando uno reniega. Ah, y así ha estado la historia de nuestra pobre nación. Y así como dices tú, que se vino tu papá, naturalmente que sí había oportunidad dicen, pues, hijas o su mujer consulta con su mujer y dice: “Oye, pues pienso esto, nos llevamos a nuestros hijos y vamos a luchar”. Porque en aquel entonces sí había facilidad, se acomodaba uno bien, ahora con tanta gente indocumentada que ha entrado, ya no tiene uno ni confianza, no sabe uno qué clase de gente. Naturalmente que hay unos cuantos buenos, pero la mayoría creo son malos, porque todos los malos que no caben ahí se vienen por aquí, los delicuentes, los ladrones, toda esa gente, y no nomás de México, de todo el continente y también ahora los asiáticos esos cuando vinieron estos, hasta los rusos, ¿verdad? Y así estamos, pos eso ya depende del Gobierno Federal, aquí nomás te hago esa plática para saber como dices tú. Yo no me siento mal porque digan que fui un bracero, yo me siento contento porque cumplí con mi misión como hombre de trabajo. Y Dios que me ve, o que sabe donde he andado, pues él es el único que me va a juzgar cuando ya me recoja. LB: Bueno, don Nicolás. Con el sonido de este teléfono vamos a concluir la conversación. Ojalá que en otra oportunidad para platicar porque es muy interesante todo lo que me está diciendo. IN: Sí, cuando gustes ya tienen el número de teléfono. Porque me gusta hacer entender a los jóvenes que la vida en aquel entonces era pobre, pero más tranquila, eso era lo único. Pero cuando hay familia sufre uno porque ve a los hijos que sufren igual que uno. LB: Sí. IN: Y eso era lo que hace que muchos hombres inmigran, muchas familias inmigran. Ora esto que están haciendo, esto ya es un capricho, se vienen y como el Gobierno aquí les da gratis, nos ayuda mucho. Antes cuando yo vine no había nada de eso, teníamos que trabajar y el trabajo estaba que no podía uno con él. Había mucho trabajo, había veces que hasta trabajábamos de las seis hasta las once de la noche, y nos traían de comer, pero es mucho trabajo. Nomás que cuando uno está joven. Yo, me daba tristeza con los señores grandes y yo los veía, pero si fue la aventura de las contrataciones, hay muchos hombres que tuvieron buena suerte, que trabajaron casi mucho tiempo y otros que nomás temporaditas, que tres, cuatro meses, no, tres meses eran los contratos, o doble de seis meses. Y ya se iban y volvía a luchar para venirse. Y así ha sido el movimiento de aquel entonces, ya ahora ya ahí nomás, se vienen ahí a como dé lugar por ahí a los desiertos, ¿verdad? LB: Okay. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:34 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Nicolas_Osorio_SALC002 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ismael Osorio nació en junio de 1923 en Chalcatongo de Hidalgo, Oaxaca, México; sólo fue a la escuela hasta sexto grado porque en su pueblo natal no había escuelas secundarias. En 1944 decidió comenzar el proceso de inscripción para el Programa Bracero; como tal, trabajó en Arizona, California, Colorado, Texas y Washington por un total de doce años. Más tarde emigró a los Estados Unidos trabajando como capataz para la compañía Garing Company. Resumen de la Entrevista: El Sr. Osorio rememora brevemente la época de su infancia y adolescencia; sólo fue a la escuela hasta sexto grado porque en su pueblo natal no había escuelas secundarias. Mientras buscaba escuela, se enteró acerca del centro de contratación del Programa Bracero que había en México, Distrito Federal. A pesar de los rumores que había escuchado de que podían enviar a los braceros a pelear en la guerra, decidió comenzar el proceso de inscripción en 1944; al principio tuvo que pagar para que incluyeran su nombre en la lista de trabajadores de Oaxaca, México; desde allí viajó hasta la Ciudad México y finalmente a Irapuato, Guanajuato, donde debió esperar cuatro meses hasta obtener un contrato; desde allí lo condujeron a El Paso, Texas y tuvo que someterse a exámenes médicos y a una desinfección de piojos. Su primer contrato lo destinó a Olympia, Washington y un año más tarde lo enviaron a California a trabajar en una compañía de productos agrícolas, Harding Produce Company; continúa explicando sus distintos trabajos y cómo los llevó a cabo, los métodos de pago, las condiciones de vida y el trato que recibió en general; además, describe la cadena jerárquica de comandos que halló en las diferentes compañías para las cuales trabajó a lo largo de sus doce años de bracero; finalmente le fue posible emigrar a los Estados Unidos y trabajar de capataz para la compañía Garing Company. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ismael Nicolás Osorio creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Bocanegra, Leti contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Bocanegra, Leti Nicolás Osorio, Ismael Z. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-28 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ismael Osorio was born in June of 1923, in Chalcatongo de Hidalgo, Oaxaca, México; he went to school only through the sixth grade, because there were no secondary schools in his hometown; in 1944, he decided to begin the enrollment process for the Bracero Program; as a bracero, he worked in Arizona, California, Colorado, Texas, and Washington, for a total of twelve years; he later emigrated to the United States, and he became a foreman for the Garing Company. Summary of Interview: Mr. Osorio briefly discusses his childhood and adolescence; he went to school only through the sixth grade, because there were no secondary schools in his hometown; while searching for a school, he became aware of the bracero contracting center in México, Distrito Federal; in spite of the rumors he had heard that he might have to fight in the war as a bracero, he decided to begin the enrollment process in 1944; he initially began the procedures by paying to get his name on the county’s list of workers in Oaxaca, México; from there, he traveled to Ciudad México, and finally to Irapuato, Guanajuato, where he had to wait for four months before obtaining a contract; he was then transported to El Paso, Texas, where he underwent medical examinations and was deloused; his first contract took him to Olympia, Washington, and a year later he was sent to California to work for the Harding Produce Company; he goes on to explain his various jobs and how he carried them out, methods of payment, living conditions, and the overall treatment he received; in addition, he describes the hierarchical chain of command he encountered at the various companies he worked in throughout his twelve years as a bracero; he was ultimately able to emigrate to the United States, and he went on to work as a foreman for the Garing Company. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Ismael Z. Nicolás Osorio https://braceroarchive.org/files/original/hernandez_medrano_salc001_f5662ad79d.mp3 fa8e5deec6289b2753e5876d34067f1b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Hernández Medrano, Jesús Location The location of the interview. Salinas, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Jesús Hernández Medrano Fecha de la entrevista: 28 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anais Acosta El día de hoy es 28 de julio del año 2005, nos encontramos aquí en Salinas, California con el señor Jesús Hernández Medrano. JH: Sí. AA: Señor Hernández, nos podría decir usted, ¿dónde y cuándo nació? JH: Sí, nací en un rancho en San Felipe, Municipio de Valle de Santiago, Guanajuato. AA: Y, ¿cuál es su fecha de nacimiento? JH: Ocho, veintiocho del [19]20. AA: ¿Cuántos años tiene usted? JH: Ochenta y cinco, ya por este agosto que viene. AA: Ah, qué bien. Hábleme un poco de ese lugar donde nació. JH: Cuando nací. AA: Sí. JH: Cuando nací que yo me acuerde, nosotros nos criamos muy pobrecitos porque los hacendados eran muy malos con nuestros papás y a la escuela no fui. Fui a la escuela y los niños de otro rancho me querían pegar y yo no me dejé y la profesora me corrió porque le pegué a un niño. Y me corrió y ya no me dejo ir a la escuela y caminé hasta, hasta veintitrés años y no sabía leer, a la escuela no jui. Pero luego vine aquí a Estados Unidos y, y como en dos meses ya sabía leer. AA: Qué bien, qué bien, y, ¿cómo es ese lugar Santiago, Guanajuato? JH: Valle es un pueblo grande y el ranchito es, es como un, como vamos suponiendo como Chular y Salinas. El rancho de ahí, el rancho donde yo nací se llama San Felipe, Municipio de Valle Santiago, Guanajuato. Y, y hay como diez kilómetros a Valle de mi rancho, ahí nací. Ahí me crié hasta, como hasta los veintitrés, hasta veinticuatro años, de los veinticuatro me salí, me vine acá a Estados Unidos sin avisarle a mis padres yo me jui pa México. AA: ¿No le avisó a sus papás?, ¿cómo se llamaban sus papás? JH: Mis papás se llaman Librado Hernández, y mi mamá Francisca Medrano. AA: ¿Dónde nacieron ellos? JH: Ahí mismo. AA: ¿A qué se dedicaban? JH: Eran campesinos. AA: ¿Su mamá también? JH: Mi mamá era, se dedicaba al hogar, a tener muchos hijos. AA: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JH: Pues nosotros, yo conocí que éramos ocho, pero se le murieron muchos, por no, no había doctores en ese tiempo y por nada se morían, conocí tres niños. Uno se llamaba Lucas, otro Domingo y otro Salvador. Esos eran los chiquitos que yo, una hermana María, María Hernández y otra hermana Glafira, eran mayores que yo, y Gracia esos eran los mayores, y José era otro mayor que yo. AA: ¿Dónde viven ahora sus hermanos? JH: Ya se murieron. Gracia, Glafira y José y otro hermano más chiquito que yo, se murió también, diabético, sí, sí. AA: Ya de grandes. JH: Yo no tengo ninguna enfermedad de esa, no siento nada como de… AA: Se ve muy bien JH: Hago mucho ejercicio, todos los días. AA: Eso es bueno. JH: Tengo, tengo la forma, tengo como, como unos seis años que hago. En la noche despierto a las dos de la mañana o a las tres y me levanto a hacer ejercicio. AA: Qué bien. JH: Hago ejercicio y hago oración, se muchas oraciones, tengo mucha memoria. AA: Qué bien, eso es bueno. JH: Y hago ejercicio, todo el que puedo, por eso no tengo estómago porque, el ejercicio ese de, que hacer este ejercicio, ansina ire. A ver si no estorbo aquí. Junto mis pies aquí, pongo mi pie pa acá, mi sentadera, me pongo aquí hago esto ire, hago cincuenta en cada, hago trescientos o cuatrocientas veces. AA: Qué bien, vamos a hablar un poquito de cuando usted fue a la escuela. Me dice que fue un ratito nada más. JH: Ahí como unos, como una semana fui a la escuela. AA: ¿Cuántos años tenía usted? JH: Tenía ocho. Tenía ocho años, sí pues tenía ocho, y los niños de allá me querían pegar del otro rancho y yo no me dejé. Y un día me agarré con uno, me peleé con uno, pues es el que me quería agarrar del pescuezo, le mordí las manos, yo me ensañé como podía, y la señorita me corrió, fue y le habló al hacendado, porque el hacendado es el que les pagaba a ellas, se llamaba Jovita Martínez la señorita. Me mandó una, me mandó una carta, me mandó una nota al hacendado que ya no podía ir yo a la escuela, ya no fui. Mi papá podía pues ya, ella estaba muy, muy miedoso con los hacendados porque los, hasta les pegaban los hacendados, ellos sufrieron más que nosotros. AA: ¿Qué les hacían los hacendados? JH: Los encerraban en un cuarto y les pegaban con un chicote de cuero. AA: ¿Por qué era eso? JH: Porque el que daba lugar, el que daba tantito lugar, el que el hacendado no le gustaba, los tenía como, tenía como esclavos y como, como si fueran padres de ellos. Y nuestros padres ellos no podían hacer nada, porque si se les ponían los podían ver de un balazo, y decían: “Lo agarré robando”. Eran muy malos ellos. A la escuela no fui, y tenía muchas ganas de la escuela yo fíjese. Si yo hubiera ido a la escuela hubiera sido un hombre grande. Entonces cuando me vine pa Estados Unidos, aquí en Estados Unidos, de Yuba City fui a dar allá al Sacramento, y un muchacho de Michoacán, se llamaba Francisco Tapia Alcaraz, ése me enseñó a leer. Me enseñó a leer y como en un mes ya sabía yo leer. Y, y me enseñó a escribir poquito. Me enseñó a escribir poquito, y luego ya pues ya nos apartamos, porque de braceros no andamos juntos todo el tiempo. Otro, otro muchacho, José González, era de otro pueblo, se llama, Curimeo, no Parindicuaro, Parindicuaro y Curimeo son de Michoacán, están cerquitas, ése me enseñó a hacer los números. AA: Oh, qué bien. Entonces cuando usted dejó la escuela, ¿qué hacía?, ¿trabajaba? JH: Trabajaba. AA: ¿Le ayudaba a su papá? JH: Los hacendados nos llevaban a los niños a hacer trabajo ahí en la hacienda. AA: ¿Qué clase de trabajo hacían? JH: La hacienda tenía como unas trescientas cabras, y tenía como unos cuatrocientos puercos, ahí tenía potreros. Ya mí mandaron con el que cuidaba las cabras a cargar los chivitos que nacían todos los días. Y hasta el señor me pegaba allá fíjese, se llamaba Tomás Martínez, así que fui bien mártir yo. AA: ¿Cuántos años tenía cuando empezó a trabajar ahí en la hacienda? JH: Como unos nueve años o ocho. AA: Pues era un niño. JH: Un niño, así me crié, así me crié. Y luego ya después que ya crecí a diez o doce años, mi papá le gustaba mucho y me mandaba con los animales a trabajar al cerro, y luego vino una constitución de 1931, el señor Lázaro Cárdenas repartió los ejidos y salí yo en el censo general. Ya tenía doce años, que me dan una parcela, ¿cómo ve? AA: ¿A usted?, ¡qué bien! JH: Y ahí nos revivimos. Empezamos a revivir pues, ya los hacendados nos los quitaron de la esta, de la Constitución Agrícola. Y, y fui creciendo, fui creciendo yo... AA: ¿Empezó a cosechar esa vez cuando le dieron la parcela? JH: Sí. Empezamos a trabajar nuestras tierras con muchos trabajos y con animales pesados pa trabajar. Y conseguíamos cosas prestadas, maíz o dinero, pa trabajar. Salimos adelante, y un día de tantos, fíjese, yo una cosechita de trigo de mi parcela que me, que me hice de $80 pesos. Todos los días conseguía, todos los días los contaba porque nunca había traído. Ya tenía diecinueve años. AA: Le gustó tener $80 pesos. JH: Ya tenía veinticuatro años, tenía ya. Total que con ese dinero me fui pa México, de mi parcela, de mi milpa, no sé qué pensé y me fui a un pueblo que se llama Salamanca, y le dije a mi mamá que quería unos zapatos y ella: “Yo tengo $80 pesos”. Y mi mamá, mi mamá: “¿Cuánto valen los zapatos hijo?”. “Pues como unos $13 pesos”. Y me dio $15. Y cuando ya tenía más movimiento, con eso me fui pa México, y ya le, fui como un 9 de junio de 1944, y allá en un ratitito agarré el contrato. AA: ¿Ya sabía usted del movimiento bracero? JH: Un... AA: ¿A eso fue? JH: Un muchacho me dijo y me fui con él. Él fue el que me llevó, se llama Carmel Acosta. Y allá en México que encontré otro de mi rancho que se llamaba Ezequiel Quiroz, y ese me llevó al estadio. AA: ¿Ahí en el estadio era donde se juntaban todos? JH: Donde, donde nos contrataban, era el Estadio Azteca. Me dijo el muchacho: “¿Aquí andas?”. Le digo yo: “Sí”. Él ya tenía dos años en México, era mi rancho, se llamaba, se llama Ezequiel Quiroz, estaba ahí también. AA: ¿En dónde vive? JH: Ahí en San Felipe. AA: Ah, qué bien. JH: Y luego dice: “¿Aquí anda?”. Le dije: “Sí”. “¿Qué andas haciendo?”. “Pues vine a los braceros, ¿ya juites?”. Le dije: “No he ido”. “Vamos ahorita, ahí están pasando”. En el parque Azteca, señorita, habían como unas cuatro mil personas. AA: ¡Tanto así! JH: Había un gentío, pero gentío. Unos, unos ya taba arreglaos, otros andaban arreglando, y otros querían entrar y no querían. Y me dijo: “¿Ves aquel señor de allá de la puerta?”. Le dije yo: “Sí”. Dice: “Ese señor nos va a dejar pasar para Estados Unidos, ándate para la puerta del estadio”. Y que me voy. Toda la gente me gritaba, pues estaba la guerra en Alemania en ese tiempo y en Japón: “Te van a llevar a la guerra, te van a tragar los pescados en el mar”. Y luego miraba pa atrás, retespantado, y no sabía yo ni qué hacer. Me fui y el señor me dijo, era un americano: “¿Quieres ir a Estados Unidos?”. “Sí”. “Pásale”. Nada de trabajo me dio. En la pura entrada un muchacho, un joven como de unos dieciocho años o veinte, ése me tonó los nombres, cuántos años tenía y quién eran mis papás y si era casado o soltero. “Soltero”. Era soltero yo. AA: ¿Cuántos años tenía usted? JH: Ya veinticuatro, y, ya pues: “Pásale”. Nomás eso me dijo. Y ese día no me gritaron, fue un día viernes y el día sábado no hubo entrada, ni el domingo. Y ahí ni pa donde caminar fíjese y no sabía ni al pueblo allá, cuantí más en México, tan trabajoso. AA: Sí, tan grande. JH: Y me acostaba ahí en el pasto y había pero muchos piojos, se me pegaron. AA: ¿En el pasto?, y, ¿qué hacían, una vez que le pedían su nombre y su edad? JH: No, ahí, allí... AA: ¿Qué tenía que hacer usted? JH: Nomás decir el nombre. AA: Y después, ¿qué tenía que hacer? JH: Me mandaron allá a donde estaba toda la gente esperando los papeles que nos iban a dar para irnos a los exámenes pa pasar para Estados Unidos. AA: Y, ¿cuántos días esperó? JH: Mire, el día viernes entré, y no me gritaron, y el día que me gritan. AA: ¿Qué le gritaron? JH: “Jesús Hernández”. Y dije yo: “Medrano”. Y luego otro, otro muchacho dijo también: “Medrano”. Y yo pensé, éste me está haciendo desatinar, pero no. Entonces fuimos a onde ta el que daba, el que estaba repartiendo las formas, y le dije: “Yo quiero los papeles de Jesús Hernández”. “No”, dijo, “son míos”. Dije: “Y, ya no sirvió”, pensé yo. Y el señor nos miró a los dos: “Pérense aquí los dos, espérense”. Sí, ya que gritó todos los papeles, dijo: “Vénganse”, que nos lleva a una mesa, “aquí espérense, ahorita les van a decir de quién son”. Él no nos dijo nada. Que llega una señorita, pues era un gentío, andaban todos a la carrera y los que andaban haciendo las investigaciones. “¿Ustedes qué quieren?”. “Pues mire señorita, salimos aquí del mismo nombre y apellido con este muchacho”. Y luego lo que me decía: “Y, ¿cómo se llama usted?”. “Jesús Hernández Medrano”. “¿De qué parte es?”. “Del Valle Santiago, Guanajuato”. “Y, ¿cómo se llama su papá?”. “Librado Hernández”. “Usted”, dice, “¿cómo se llama usted?”, dice. “Jesús Hernández Medrano”, dijo el otro también de la misma edad casi fíjese. Dice: “¿De dónde eres tú?”. “De Azacán, Veracruz”. “¿Cómo se llama tu papá?”. “Clemente Hernández”. Vete, allá te van a gritar tus papeles, vete. Por lo pronto: “Y usted párese aquí”. ¿Cómo ve? AA: ¿Era usted? JH: Yo. AA: Qué bien. JH: Y luego luego, entramos al examen ese día lunes. AA: ¿Qué examen, qué le hacían? JH: No pos iban a ver si estábamos bien, teníamos los cuerpos bien pues. Que no tuviéramos enfermedades, que tuviéramos enfermedades en todo el cuerpo. Fuimos a los exámenes y no, no terminamos y el martes fuimos de vuelta allá, allá a donde estábamos y que nos dan los contratos. AA: Y, cuando le estaban haciendo estos exámenes, ¿le pedían que supiera trabajar el campo? JH: No, nomás nos decían que, nos decían ahí que, los que los traían en, los que trabajaban en el campo, eran de las mesas dónde habíamos pasado. Ahí nomás era el examen físico, pues que no estuviéramos enfermos, que no tuviéranos alguna enfermedad peligrosa como hernia, como otras enfermedades que tenga uno en el ano, otras enfermedades que en los ojos, o que tuviéramos algunas, algún, algunas bolas en el cuerpo. Salimos bien, yo salí bien, todos. El 24 de junio del [19]44 saqué yo el contrato. Tengo muy presente. AA: ¿Por qué lo tiene tan presente? JH: Porque ese día, era un día memorable que yo, iba a salir de mi país. AA: Así es. JH: Y, y mí número de mi contrato era 169,690. AA: ¿Se acuerda de eso? JH: Ya, ya habían, ya habían pasado mucha gente. AA: Sí, pues todo eso. JH: Y sí, que me traen aquí a Hollister. El día primero de, el día primero de julio, pasé Ciudad Juárez. AA: ¿Por dónde se los traían?, ¿desde la ciudad? JH: Desde México, de México, con el tren pasajero. AA: ¿Cómo era ese viaje? JH: Pos nos daban de comer en el viaje y íbanos, veníamos ahí muy silencitos, y andaban los inspectores de ahí de los americanos cuidándonos. AA: ¿Ahí con ustedes? JH: Ey. Nos trajieron y pasamos el día primero de julio. Y el día 4 de julio amanecí aquí en Hollister, era un pueblito en un campo que se llama San Benito, ¡qué memoria tengo!, ¿no? AA: Sí, perfecto. JH: Y luego salí éramos muchos ahí en el campo, como unos dos mil. AA: ¿Tanto así? JH: Casi como unos dos mil habíamos y no nos daban trabajo, y yo nomás duré dos días y al otro día que me salgo, a ver que hallaba, pues a andar. Del campo y caminé como una milla o dos y que me encuentro, que vi una gente trabajando y que voy sabiendo, yo no sabía bien todas las leyes para los braceros, jui y ya jui y pedí trabajo y que me dan. AA: Usted cuando firmó ese contrato, ¿le dijeron en qué iba a trabajar? JH: En el campo, en la agricultura. AA: Y, ¿le dijeron cuánto le iban a pagar? JH: Nomás nos dijeron que acá nos iban a decir todo lo que íbamos a hacer. Aquí ya andando aquí en Estados Unidos ahora sí nos iban a decir cuánto nos iban a pagar y cuánto íbamos a durar. AA: ¿Por qué fue que usted decidió venir a trabajar a Estados Unidos? JH: Pues yo decidí venir a Estados Unidos, y no sabía yo nada, era un inocente yo. Ya estaba regrande, pero era inocente, vivía en el cerro todo el tiempo con los animales, y mi papá era muy duro conmigo. AA: ¿Por qué dice eso? JH: Me pegó como más que unas dos mil cuereadas en la vida. Y lo quería yo mucho fíjese, pero hasta que, hasta le voy a platicar una historia que hasta ni me la va a creer. Yo ya tenía papeles arreglados aquí, venía y duraba aquí un año, algo así con la familia, pero yo iba siempre a verlos. Cuando tenía oportunidad me iba y hasta en mis brazos se murió el señor, ¿cómo ve?, tanto que lo quería. No me va a creer lo que le voy a decir, ganamos a $0.70 centavos la hora, y en el tiempo que estuvo aquí, le junté como $3,000 dólares. AA: ¿Tanto así? JH: Todo el dinero lo guardaba yo. Nunca gastaba un centavo que, que pues el vino no me interesaba, ni me gustaba tomar ni nada, ni fumar. Traba los cheques… Estuve con una compañía aquí cerquita, en un pueblo que se llama, Far Pool [Fallbrook] ahí en un lugarcito que se llama Las Deltas. Trabajábamos con una compañía y un día hasta un señor portugués fue y le habló al mayordomo, era el mayordomo, se llamaba Román, era filipino. Y empezaron a mentar mi nombre dice en inglés, y dijo un Lupe: “Te van correr”. “¿Por qué?”, dijo, “te andan mentando tu nombre el Joe y el filipino”. “Que me corran”. Porque ya estamos miedosos pues. Entonces me llamó el Román, se llamaba el filipino: “Ven acá Jesús”. Dije yo: “Sí”. “Sabes qué, el Joe me dice que tu cheques no han caído a la oficina, y que si estas mandando pa México, no te los van a cambiar allá”. Estaba yo tan ignorante señorita fíjese, que sacó el manojote de cheques. “No Román, aquí lo traigo ira”. Traiba como unos catorce cheques. AA: ¿Ahí los traía con usted, en el pantalón? JH: En el pantalón, estaban bien guardaditos, bien amarraditos, y luego dice el señor portugués le dio mucha admiración, dijo: “Hoy mismo lo llevas a que te los cambien en Far Ball [Fallbrook] y si no te los cambias, me los llevas pa, pa renovártelos”. Allá luego luego compré $400 dólares. Se los mandé a mi papá. AA: Qué bien. JH: ¿Cómo ve?, ¿cómo?, qué bonita vida tuve. Mire, aquí anduve en Estados Unidos yo ese tiempo, y nunca el gobierno me ha dicho nada, porque no le he dado lugar. Ora que, ora que salí de, que hice la plática pues de la ciudadanía, nunca me dijieron nada, salí limpiecito. Y hasta la fecha todavía estoy limpiecito. AA: Sí, porque hace bien. Platíqueme un poco más cuando la primera vez que cruzó, que vino a trabajar. JH: Mire, cuando estuve yo esa vez que salí a trabajar, que trabajé con ese señor, se llamaba Salvador Fortino, era portugués. Trabajé como cinco días, nos pagaban a $0.05, a $0.06 centavos los baldes de chabacano. Trabajé como cinco días y al sexto día, el señor no tenía trabajo. Dijo que nos esperáramos porque la huerta estaba muy verde y ese día que llega un representante de los braceros, que me llevan pero para Yuba City. Allá en Yuba City trabajaba hasta los domingos, ¿cómo ve? AA: ¿Ahí qué hacía? JH: Trabajábamos en el desahije del melón, ahí desahijando melón. Estuve trabajando... AA: ¿Cómo es ese trabajo? JH: ¿Mande? AA: ¿Cómo desahijan el melón? JH: El melón, en ese tiempo traibanos un azadón largo y había matitas de melón, de a dos juntas o de a tres y quitábamos una, quitábanos la hierba que estaba cerquita del melón también, porque no estaba el melón tan pegado, había una que otra. El mayordomo se llamaba Ramón Durón, y nos trajeron, nos trajeron en el melón, y cuando trajeron fue una temporada del melón y nos llevaban al durazno, a trabajar al durazno. AA: ¿Ahí mismo en Yuba? JH: Mucho durazno, ahí mismo en Yuba City. El patrón, el dueño del terreno, del campo se llama Jack Sullivan. AA: Jack Sullivan. JH: Era el dotor. Ahí estuve trabajando con él. No, pues hasta los domingos trabajamos, nos ocupaban. “El que quería ir a trabajar los domingos”. No, pues no nos obligaban. AA: El que quería iba. JH: Y así yo hasta sin almorzar me iba a trabajar, andaba terco pues con el dinero. Me gustaba el trabajo y me gusta todavía. AA: ¿Cuánto dice que le pagaban? JH: Setenta centavos la hora, trabajábamos diez horas pa $7 dólares. Pero nos daban $45 o $46, y los traiba bien guardados, no los cambiaba. Nos daban de comer ahí. Compraba una, una teja de jabón y con esa lavaba mi ropa. Fíjese señorita, le voy a platicar otra historia muy curiosa. El día… Tenía como tres, cuatro veces que mi papá no sabía on taba. Y el día que… Un día jue la representante de los braceros, que se llamaba María Baca, la señorita era española. Dijo que el que quisiera mandar un dinero pa México, que ella nos podía mandar los money orders. Yo no sabía nada de money orders, ni dinero de nada, lo traiba, traiba $87 dólares, y le dije: “Yo quiero mandar un dinero”. Y luego que lo saco, que se lo iba a dar a ella, estaba bien tapao. “No, no lo saque, espérese, haga una carta pa su papá”. Y nunca había escribido. Ya sabía leer, pero no había escribido, otro Lupe fue, otro Lupe fue el que me hizo la carta. Y luego que le dije que, le dijeron a mi papá que me perdonara, y me regañó. “¿Por qué no habías escrito?, como estarán de apurados ellos, tú nunca habías salido”. AA: ¿Ya cuatro meses? Y, ¿estaban preocupados sus papás? JH: Pues sí, pues yo creo, pues no sabían on taba y luego tanto que me pegaba y cuando yo era chiquito también era rebelde. Le decía a mi papá: “Tú no me quieres, yo no he de ser hijo tuyo y por eso no me… “Cállese la boca, que este… Dice: “Ahora que esté grande me voy a ir y no voy a volver”. “Lárguese ahorita”, me decía. Y esa vez que me vine le ha de haber dado mucho miedo. Ha de haber dicho este ya se jue, ya cumplió, no. AA: Cumplió la palabra. JH: Fíjese la experiencia que tenía, traía $87 dólares, le mandé $85, le di $2 dólares y mis centavitos a la señorita pa los gastos de la carta. No dejé ni centavos pa comprar un pan. No tenía experiencia, iba, iba a la cocina y ahí en la cocina nos daban jabón pa lavar la ropa y yo todavía traiba la ropa que traje de México. AA: ¿Todavía la tiene ahora? JH: No digo, la traiba ahí ese día. Me quitaba una camisa y la lavaba y los pantalones me los quitaba y los lavaba porque yo no quería andar entierrado, lavaba la ropa y la tendía y cuando se secaba me la ponía otra vez. AA: ¿Sólo traía un cambio de…? JH: Nomás traiba un cambio, pues me jui de la mil[pa] ahí de la parcela me jui pa México. Entonces, ese muchacho que me enseñó a leer, me regañó, me dijo: “Ira, a ti por eso te pegaban”, porque yo le platicaba que mi papá me pegaba. Dice: “Por eso te pegaba tu papá, porque eres muy tonto, le hubieras mandado unos $60 dólares y dejado tantito pal jabón o pa comerte un refresco”. Porque ahí nos daban de comer, y le decía yo: “Pues ya se me pasó”. AA: Pero ya venía el otro cheque, ¿no? JH: Ya venía el otro. AA: ¿Cada cuándo les pagaban? JH: Cada quince días. AA: Cada quince días. JH: Cada quince días nos pagaban y nos daban $45 o $47 dólares, o nos daban $48 los que trabajábamos los domingos. Bueno, estuve trabajando con ellos ahí tan bonito, en la siguiente que ya tenía dos cheques, me fui a cambiarlos a Yuba City, y se fue otro muchacho conmigo, y ése me quería llevar a las cantinas y yo no quise. “No, no, no, vete tú”. AA: ¿Tenían que ir hasta otra ciudad? JH: Hasta Marysville. AA: ¿Ahí los cambiaban? JH: Ahí los cambiábamos. AA: ¿Les pedían alguna identificación para cambiar el cheque? JH: Nada. AA: ¿Sólo lo llevaban y les daban el dinero? JH: Nos daban el dinero, taba muy, taba muy atrasado toda la materia pues de los, de la gente pues. AA: De la seguridad. JH: Entonces, dimos los… Cambié mis cheques y me eché el dinero y le dije al señor que me diera unos billetes de a $20 porque no quería traer tanto billete chiquito. Sí, me los dio. Fuimos al banco, fíjese ahí nos lo cambiaron. Y no dijeron nada. Entonces, ya como quiera hice el dinero y lo traiba bien guardado. El otro muchacho se fue a tomar y yo me fui al cine. AA: Hizo bien. JH: Cuando salí del cine me fui a comer a restaurán que se llama El Trompito, era de mexicanos ahí en Marysville. Y luego pedí un taxi, y estaba tan barato, el taxi nos cobraba $2 pesos hasta allá. Y el otro muchacho llegó tarde tomado y ya estaba muy acostado en mi cama. AA: ¿Cómo era el lugar donde vivían? JH: Era un campo, era un campo de braceros. Era un bonque grande y tenía cuartitos separados. Y había un baño, había dos baños. Y había tres, había este, había un lugar donde podíamos ir a escribir y un baño a donde íbamos a lavar la ropa. Estaba muy bien en ese campo, quizás usted sepa una historia, que un Juan mató como veinticinco personas ahí. AA: ¿Veinticinco braceros? JH: A los trabajadores. AA: No, no conozco. JH: Eran trabajadores, no eran braceros, eran trabajadores ya sin papeles de los que según ellos ya sabía ahí. En ese campo estuve yo fíjese. Los enterraba en el río, el río estaba cerquita como a unos, un cuarto de kilómetro de ahí. AA: ¿Cómo se llama ese rancho donde estaba? JH: El Sullivan Ranch. AA: Y, ¿cuál es esa historia de que ese Juan mató a la gente? JH: Pues yo ya no estaba ahí. Nomás ahí en ese campo estuve como hasta los, como hasta los diez años fue esa muerte de esos. AA: Ya había pasado diez años. JH: Ya había pasado mucho tiempo. Nosotros estuvimos ahí, el señor, toda la gente eran muy buenas gentes con nosotros. Los mayordomos y los pat[rones], el patrón, nunca lo mirábamos a él. AA: ¿Nunca conoció al patrón? JH: Sí lo conocí pero casi no iba. Lo conocí una vez que, que jue y lo miré y luego otra vez ocupaba yo un doctor y fui a Marysville, pero ya era mucho tiempo, que lo miro allá, y que le di, y lo saludé y lo miré muy, muy contento. Me dice: “¿Me conoces?”. Y yo ya podía hablar tantito inglés, porque yo también estuve yendo a la escuela una hora o dos horas a la escuela, y luego compré un curso en la North American School y aprendí tantito. AA: Ah sí, ¡qué bien!, y, ¿a qué horas estudiaba? JH: En la noche cuando llegaba de trabajar. O luego iba los lunes y los martes. Los lunes y los martes iba a la escuela una hora. Tenía mucha tensión, por eso mucha apuración. El señor dijo: “¿Me conoces?”. Le dije yo: “Sí”, le dije, “usted es el Jack Sullivan. Yo estuve en su rancho cuando era bracero”. Que se levanta y que me da la mano y que me agarra aquí de la mano ansina. “¿Quién era tu mayordomo?”. “Ramón Durón”. “Oh sí, Ramón Durón”. Y ahí le conocí de vuelta, ya lo había mirado pues era un, era un doctor, muy linda persona él era… AA: ¿Él lo atendió? JH: Me atendió esa vez. Estaba enfermó yo, y me enfermé de una enfermedad, ya no tenía papeles yo en ese tiempo que lo miré fíjese. Ire, yo le voy a decir que los doctores aquí en Estados Unidos son muy buenos, pero son muy inteligentes también, ¿sabe por qué? AA: ¿Por qué? JH: Porque ahorita los doctores a usted no le dicen que tienen, ni le dicen que está aliviado o que está componiéndolo, ¿sabe por qué? Porque se están aprovechando de la medical. Nada menos que acabo de dejar yo el doctor ahorita. En el [19]91 se me cerró éste ojo. No, no miraba yo nada, y, y vine aquí con el doctor que está aquí por la Pájaro, el doctor este, y, y éste me mandó con un especialista a Monterrey, y allá me operaron. Y aquel doctor dijo que ya no iba a mirar, que ése era todo. Es un especialista, el Fierro se llama el doctor. Yo, dijo que no le hace que ya no mire, pero yo me encomendé mucho a Dios. Cuando me tenían en la cama se me vino a la mente, y me acuerdo de un santito de Zacatecas muy, muy milagroso. Dije: “Que tú seas el que metes la mano que el doctor aquí nomás te esté mirando”. Pues me operó un 8 de marzo, duré todo marzo y todo. Todo abril y todo mayo y luego el 10 de junio que miro, ¿cómo ve? Yo no sabía que miraba. Nomás que no, quién sabe cómo me tapé el ojo y que miro la ventana. “Ay Diosito santo, ya miré”. Y ese doctor, pues ya, ya ni con él estaba, estaba con otro, y este otro me decía que tampoco no iba a mirar, pero que sí miro. Y este doctor me estaba dando medicinas, todavía me lo estoy poniendo, y otro doctor me dijo que, que ya no iba a mirar tampoco y sí miro. Hasta saqué mi licencia de manejar, ¿cómo ve? AA: Ah no, pues entonces está muy bien. JH: Por eso no uso los lentes, ahí los tengo los lentes, yo no los ocupo, ni pa leer, usted verá. AA: Está muy bien, cuénteme un poco más cuando dejó de trabajar ese rancho. JH: En Sullivan. AA: Ajá, ¿qué hizo? JH: Cuando, mire, estuvimos, se acabó la cosecha ahí del durazno, la uva, la ciruela, y la nuez. Como por un día 11 de octubre nos llevaron para el Tunel Lake este pueblito está cerquita de Oregon, pegadito a Oregon. Allá trabajamos en la papa. Nos pagaban a $0.05 centavos los sacos de papa. AA: ¿Cómo se cosecha la papa? JH: La papa iba con una máquina o con dos, con dos tablas en la tierra, y por un elevador echaban la papa juntita de dos surcos y luego la ponían en surquitos arriba del surco que había en medio, y va quedando parejito el montón de papas. Entonces nosotros nos ponían un cinto, nos poníamos un cinto de lona y tenía un palito aquí atravesado y aquí tenía un gancho y acá también nos ponían los doce sacos aquí, doce aquí. Eran livianitos los sacos, y aquí, este que tenía aquí, tenía dos ganchitos, nos atravesábamos y en un ratitito los llenábanos, hasta la mesa. AA: ¿Cuánto pesaban? JH: Siempre pesaban. AA: ¿Sí? JH: Pesaban como unas, como unas quince o veinte libras. Los echaban, los echábanos nosotros y íbamos echándole, nos dejaban un tramo, y al último pues eran veinticinco sacos los que apartábamos ahí, yo dejé quinientos sacos, ¿cómo ve?, todo el día corría. AA: ¿Quinientos sacos sacó? JH: Me ganaba como $25 dólares, como $20 dólares ganábanos. AA: ¿Al día? JH: Al día, y tan barato que nos pagaban aquí, se nos hacía un dineral. Bueno, hasta ni nos queríamos venir, pero nos trajeron, se acabó pues. AA: ¿Cuánto duraba ese contrato? JH: Ese tiempo nos… Ese trabajo nos duró desde como los primeros de octubre hasta el 20 de noviembre, hicimos muy buen dinero, trabajábamos bien. Luego, nos trajieron aquí al valle de San Joaquín al algodón. Aquí estuve con un señor ranchero muy lindo que se llamaba, se llama Frank Dinarrer era como italiano. Al algodón trabajaba tan bien, y me enseñé tan bonito el algodón, hacía cuatrocientos libras, el algodón, todos los días le pegaba duro. AA: ¿Cómo cosechan el algodón? JH: El algodón tenía, el algodón tenía una, tenía una bolsa casi como era, como de por aquí de la mesa para allá. AA: Unos dos metros. JH: Como dos metros y medio yo creo, grandota, como dos metros y así de ancha. Y la llenábanos y bien la apretábanos, cuando ya se llenaba la parábamos, quedaba parada derechita. Nos la cargábanos y la íbanos a pesar, pesábanos ochenta, o setenta libras. AA: ¿Cada saco? JH: Cada saco, cincuenta, sesenta, teníanos en todos los días temprano y hasta que nos llenábanos, íbanos hasta las cinco. Estando ahí nadie nos quitaba. Así es que cuando hacíamos cuatrocientas cincuenta o quinientas nos íbanos a la casa solitos voluntarios. Cargábamos nuestros sacos y nos íbanos, nos bañábanos, nos acostábanos allá. AA: ¿A qué horas empezaban a trabajar? JH: Empezábamos, bueno empezábamos a trabajar como a las seis nos daban el desayuno. AA: ¿Ahí también les daban de comer? JH: Tenían de comer. O como a las cinco y media empezaban, yo me levantaba bien temprano, era de los primeros que comía y luego luego agarraba mi saco. Nos íbamos a pie estaba cerquita. Así es que yo mi tarea eran cuatrocientas libras pa arriba todos los días. Pagaban a, nos pagan a $3 pesos el cien de libras. AA: ¿A $0.03 centavos? JH: A $0.03 centavos la libra. AA: A $0.03 centavos la libra. JH: Así es que yo me ganaba $18 o $15 dólares todos los días, andaba muy, muy apurado. Entonces de ahí nos quitaron y nos mandaron a un pueblito que se llama, que se llama Fowler(?) cerquita de Fresno, a algodón también, y ahí lo acabamos bien pronto fíjese, ya se andaba acabando. Nos prestaban, pues ellos, y de ahí nos mandaron para Farball este, allá pa Las Deltas, ahí estuvimos trabajando con una compañía como unos seis meses. AA: ¿Ahí qué estaban haciendo? JH: Trabajábamos en el desahije de la lechuga. Y trabajábamos con la limpia de la lechuga y limpiábamos coliflor. AA: ¿Cómo hacen todo eso? JH: Con un azadón largo. Andábamos trabajando limpiándolo y todos los días íbanos y trabajamos ahí hasta que se acabó, como seis meses duramos ahí. Y luego me mandaron a mí para Los Banos a trabajar a la compañía de La Maya. Y en la compañía de La Maya había días que ni nos llevaban. El mayordomo andaba extendiendo la gente, las con toda la compañía y a veces no llegaba y nos íbamos pal pueblo mejor. AA: Y, ¿qué hacían en el pueblo? JH: Pues íbamos a mirar nomás allá, en ratitos y luego íbamos a regar en la noche, nos dieron trabajo de noche a regar. Las legumbres pues, la lechuga y la cebolla y todo. AA: ¿Cómo es ese trabajo del riego? JH: El riego estaba un ditch hondo, así de hondo y echan a echar las pompas de agua, y le ponen los tapones de lona, le ponen unos tapones de lona y tenemos treinta y cinco pipas así grandotas y de a pulgada y los hacíamos caer. Y los jalábamos y las llenábanos de agua y se iba el agua por la raya, estaban así en el bordo así, estaba el bordo y el agua estaba como de aquí pa acá. AA: Estaba lleno. JH: Trabajábanos, trabajamos ahí y luego pues, como que un día nos dijieron que, que si no podíamos estar ahí, pues como que sobrábamos nosotros. AA: ¿No había suficiente trabajo? JH: No había suficiente trabajo. Entonces me fui a la, nos fuimos a La Asociación como unos diez. AA: ¿Dónde era La Asociación? JH: Ahí en Los Banos, y de Los Banos me mandaron a mi pa Yuba City al algodón otra vez con un señor que se llama John Sanders. ¡Y, qué bonito estuvo ahí con ése! Trabajábamos a nuestro puro gusto, ellos eran rebuenas gentes. Hacíamos muchas cajas de duraznos. Ése nos lo pagaba por contrato fíjese, las cajas. AA: ¿Por contrato?, ¿cada cuánto les pagaban? JH: Nos pagaban las cajas a, a $0.13 centavos, las cajas de esas grandes como de a treinta y cinco libras, nomás llenarlas. Las llenábamos y trabajábanos con él, trabajamos ahí hasta que se acabó todo, la nuez y todo. AA: ¿También en la nuez estuvo? JH: En la nuez, sí. AA: ¿Cómo cosechan la nuez? JH: La nuez, se cae y la juntábamos, y la que no caiba le pegábamos al palo con otro palo, con un marro y se caiban todo, estaba muy suavecita. La juntábamos nomás y la dejábanos ahí mismo los costales, los sacos. AA: ¿En sacos la ponían? JH: Sí. Entonces de ahí que se acabó nos llevaron pa Red Bluff, ahí en Red Bluff estuvimos con unos americanos tan lindas personas, eran tan buenas gentes, sí. Hasta nos llevaban comida a la casa. AA: ¡Ah sí!, ¿cuántas personas estaban ahí en ese…? JH: Estábamos como quince con él. El señor se llamaba George Westcall se llamaba el señor, el americano. Nos llevaban, nos llevaban envoltorios de carne, él tenía muchos tesonería, muchas, muchas potreros de ganado, nos llevaban pedazos así de carne, nos lo daban pa que nos lo comiéramos. AA: ¿Ustedes tenían que cocinar ahí? JH: Cocinábamos nosotros no había pues quien nos diera. AA: ¿Cómo le hacían? JH: Pues refacilito. Tenía el señor, tenía como unas cinco estufas donde hacíamos la comida y como pues no teníamos carro, y sabíamos hacer todo. Yo sé hacer muy bien comida. AA: ¿Ustedes se cocinaban? JH: Hacía yo tortillas de harina pa mí solito. Hacía tortillas de harina y hacía comida, hacía sopa o hacía arroz o luego a veces hacía este, como de esos botes de frijoles traibanos y nomás lo abríamos y los paseábamos, los comíanos. Ahí estuve con un señor hasta que de ahí me fui para México fíjese, de ese rancho. AA: ¿Ya se le acabó su contrato? JH: Se acabó el trabajo, y el señor ese me que[ría], el hijo del señor me quería arreglar el pasaporte a mí, fíjese, desde entonces. Tenía un potrero de ganao y tenía un potrero de puercos gordos. Él tenía cinco tesonerías, así, carnicerías en el pueblo. Me levanté ahí como a las tres de la mañana y me iba pal, pa donde tenía la pastura y les echaba catorce pacas de alfalfa a los toros gordos. Arriba, me subía arriba de ahí se los echaba con un bieldo pa abajo. Y a los puercos les tiraba nueve o diez sacos de cebada, ahí la tenía apilada, los tenía que traer en sacos. Y, pues él no me mandaba, yo iba ahí y le ayudaba, y el día que me daba el cheque, me daba un cheque de $15, de a $25 dólares extra. AA: ¡Ah qué bien! JH: Y un día, un día de tantos había un español ahí en el Red Bluff, que era zapatero. Y me llevó: “Súbete al carro, vente”. Y ya me fui. “Pues a dónde me irá a llevar”. Y yo no entendía inglés, ni el español, nomás me decía ven y juimos con el señor, y dijo el español, me miró y dice: “Oyes, ¿qué le das a este”, dijo, “¿qué te hace o qué?”. “¿Por qué?”. “Pues dice que, que si quieres arreglar él pasaporte que él te arregla”. Le dije: “No, dígale que no quero porque allá tengo mi papá en México”. Y ya le dijo él y no, me dice: “Que hasta a tu papá le arregla, ellos tienen la preferencia aquí y te puede arreglar ahorita”. Le dije: “No, no, no, dígale que yo no quiero el pasaporte”. AA: ¿Por qué no quería pasaporte? JH: Por ignorancia, porque él me hubiera arreglado ya desde entonces, ahí yo había quedado con él. AA: ¿Sí le gustaba la vida aquí en Estados Unidos? JH: Me gustaba mucho, nomás que uno no piensa. AA: Extrañaba México. JH: Pues no, no piensa uno, no está en su, no como decía, no tiene su mente completa pues. Bueno, ya me dejó, y el día que cumplí mi contrato nos fuimos a México, ya no quisieron renovar. Entonces, pues cuando fui pa allá, entonces yo tuve mucho cariño en Estados Unidos. AA: ¿Cómo se regresaban? JH: Pues me fui de contrabando pa Texas. Pasé el río y pasé pal otro lado, luego luego me dieron trabajo. AA: ¿Por qué ciudad encontró? JH: Por un pueblito que se llama Progreso, ahí entré por un lugar que se llama Las Flores, era de México y Progreso está de este lado. Trabajé con un señor ahí como unos cuatro meses. AA: Entonces no regresó a México todavía. JH: No, ya había venido de México, ya hasta me había casado ya en México, ya tenía mi esposa allá. AA: Entonces después de trabajar con este señor que le quería arreglar papeles, ¿regresó a México un tiempo? JH: Sí, sí regresé a México. Se me terminó el contrato, y me fui para México y allá estuve en México y luego me regresé el [19]47 regresé. No pues luego luego, [19]46 salí de aquí, [19]47 jui para Texas. AA: Y, ¿en un año se casó? JH: En menos de un año, cuando yo allá llegué, llegué muy reparadito, con mucha ropa y con muchas pues. Iba muy elegante y yo tenía cuatro, tres pares de zapatos nuevecitos, llevaba muchas chamarras de cuero, estaban bien baratas, bien bonitas. Llevaba un traje, un traje de esos trajes bien bonitos, costó $28 dólares ahí en Fresno y, pues eso si... AA: ¿Qué más llevaba? JH: Digo, digo llevaba como $700 dólares. AA: ¡Tanto así! JH: En ese tiempo. Y ahí tiene que, pues me casé y ya me seguí trabajando yo en mi, en mi parcela, yo la tenía todavía. AA: ¿Cómo conoció a su esposa? JH: ¿Mande? AA: ¿Cómo conoció a su esposa? JH: Pues mire, cuando yo me jui, cuando yo estaba aquí, ya tenía veintisiete años, y un día quién sabe como miré un libro que se llama Ciencias Naturales. Yo no me pensaba casar, no tenía yo la intención. Entonces vide yo un libro que se, miré, el librito que se llama Ciencias Naturales, ojalá y todos lo tuviéramos. Dice, dice ese librito ahí en la leyenda dice: “Si usted tiene un hijo o una hija mayor de edad aconséjele que se case, porque si no se casa va a llegar un día que va a oír el murmullo de los hijos invisibles que lo rodean”. Yo dejé el libro, y después ahí en el cine me acordé, ¿qué cosa será eso de los hijos invisibles? En la tarde que llego agarro el libro otra vez, ya sabía yo bien leer, dice: “Los hijos invisibles que rodean son aquellos que dicen que si llega a ser grande y no tiene hijos, y tiene un dinero”, dice, “si yo tuviera un hijo, le daba este dinero, o si tuviera una hija iba a platicar hasta su casa y hasta me daba de comer”. ¿Cómo ve? Dije: “Ahorita que me vaya me voa casar yo”. Y aquí estuve mucho tiempo de haberme casado. Estuve en un rancho, en un rancho de un señor que era, era de Sinaloa y tenía tres hijas, y una era de mi mera edad. Y me miraban que yo era muy inteligente y muy trabajador y ésta se interesó mucho en querer casarse conmigo, se llama Julia Márquez. AA: ¿Se quería casar con usted? Y, ¿usted no quiso? JH: No, un día, como verá, como empezamos, yo sentía pues que ella me miraba muy seguidito y con malicia, ¿verdad? Y ya yo tenía malicia también, y dije: “Le voy a decir a Julia que si se casa conmigo”. Y ya fui y tenía unos conejos ella ahí, que le voy a ayudar a los conejos a mirarlos. Estuvimos platicando y luego luego yo creo que también como que se me vino a la mente, pues yo ya estaba muy inteligente pues pa hablar. Ya te sabía leer y escribir. Que le digo: “Señorita perdone, perdone las malas palabras, perdone que interrumpa el camino de su vida, si carácter su buena persona, me simpatiza para que tengamos unas relaciones amorosas y llevarla al altar de blanco”. Que se pone bien colorada, y me dice: “¿Qué está pensando usted?”. Me dijo muy seria. “Estoy pensando proponerle matrimonio y ser feliz con usted, quererla toda la vida”. “¿Quién le enseñó a decir eso?”. (risas) AA: ¿Ella no hablaba español? JH: Sí hablaba español pues era mexicana, pues era de mexicanos… y dice: “¿Quién le enseñó a decir eso?”. “No pues yo saco de mi cabeza”. “No, no oiga, ¿usted fue a la escuela?”. Le dije: “No fui a la, fui a la… “¿Dónde aprendió eso?”, le daba mucha admiración y se empezó a reir. Le digo: “Difícil me caso contigo y, ¿qué vamos a hacer?”. “Pos, ¿como qué vamos a hacer?”. “Pues vivimos juntitos, a lo mejor semos felices”. Y dice: “¿Tú tienes mujer en México?”. Le dije: “No, no tengo”. Ahí en los controles dice que semos solteros. “Déjeme pensar”, dijo, “a ver que te resuelvo”. Y en eso que me voy de ahí, ¿cómo ve?, porque ya andaba ella muy inteligente, un día que me voy para La Asociación y que me encaminan pa allá, pa Yuba City. AA: Y, ¿no se despidió de ella? JH: No me despedí de ella, fíjese. Como quiera allí me hubiera haber casado con esa, si le he terqueado. Luego cuando estuve en Las Deltas, andaba en un, este un rancho que se llama el Standoor(??) cerquita y había como unos, quince o veinte familias de Texas. Y un día, por ahí pasaban por donde vivíamos nosotros y ora, iban tres muchachas muy, muy, muy simpáticas pues pa allá pa las tiendas pues, caminando. Estaba yo solito en unas, en unas en un banquito un banco de cemento que tenía ahí, y luego quién sabe cómo se me ocurrió, le dije, le dije: “Adiós esa del pantalón Levi’s”. Y que arrienda luego luego y que sueltan la risada. Pues ellos nos ignoraban como braceros, ¿vedá? Y, y luego arrendó y luego quién sabe qué dirían las otras, y que se para y que se van. Y que me llama: “Ven pa acá”. Pos yo muy miedoso fui, estaba retealzado yo. “Sí, sí buenas tardes seño, perdóneme lo que le dije”. No pero siempre ya sabía hablar. “Perdóneme lo que dije, si la ofendí o no”. “No”, dijo, “no me ofendiste, lo que me diste es mucha admiración, ¿cómo me lo escogistes a mí?”. “Pues porque usted me gusta”. Y luego luego le propuse matrimonio. AA: ¿A ella también? JH: Sí, y luego dice que sí se casaba conmigo. “Si me caso”, dijo, “nomás prométeme que no eres casado en México”. “No, no soy, soy soltero”. “Ta bien, ¿tienes dinero?”. “Sí, aquí traigo como $300 dólares”. AA: Y, ¿le sacó el dinero ahí? JH: No, le dije: “Aquí traigo $300”. “No”, dice, “déjalo, no, te pregunto, ¿tienes dinero pa casarnos?”. Ella estaba muy viva. “Sí, sí tengo dinero y si no lo conseguimos con el trabajo, ¿qué no?”. “Sí”, dijo, “usted tiene, también yo tengo”, dijo, “y a luego luego voy a trabajar también”. AA: ¿En dónde trabajaba? JH: En algodón trabajaba ella ahí con el Standoor(??). AA: ¿También había mujeres que piscaban? JH: Eran muy buenas, muy buenas pal algodón. AA: Y, ¿a ellas también se las traían de braceros? JH: Eran de México, eran de Texas. Ahí en Texas había mucho algodón. Y ahí tiene que, pues sí, en donde anduvimos noviando con ella y un día hubo un baile ahí en Standoor(??) y le dije: “Que va a haber baile ahí en Standoor(??)”. Dijo: “Sí va a haber, ¿me das permiso de ir a bailar contigo allá?”. Yo ni bailar sabía. Dice: “No”, dijo, “no vayas a ir”. “¿Por qué?”, dije, “tengo unos hermanos muy rebeldes y te van a pegar”. Dije: “Y, ya mejor no voy a andar con ella yo. Ya se me quitó de ella luego luego, ya no la volví a buscar. Pasaba y nunca le decía nada, y un día me dijo otra, pues ya me tenían confianza, dijo otra: “Oyes, te mandó saludar Estelita”, dice, “que la olvidates”. Le dije yo: “¿Cuál Estelita? Ni la conozco”. Sí, yo miré, yo te miré con ella un día ahí en la tienda. Porque cuando podía a la tienda me iba con ella pues, le compraba algo allá, un refresco, unas paletas y luego le dije: “No, no”. Dijo: “Sí, te mandó saludar dijo que, que te anda buscando”. Y yo me le perdía pues, me les escondía, y también con esa perdí la oportunidad fíjese de haber arreglao. AA: Sí ya. JH: Sí, pues como quiera, así me quedó y luego el señor, cuando vine sin papeles en el [19]49, me vine sin papeles, y pasé. AA: Y, pero ahí ya venía casado. JH: Ya venía casado yo. AA: Y, ¿a su esposa la dejó allá? JH: La dejé en México. La dejé prestada con mis papás. Entonces me vine y trabajé ahí en Delano, y me chocó La Migración, me agarró y me echó fuera pa Tijuana y que me vengo otra vez, ya sabía el camino. Que me vengo y fui a dar a Yuba City a onde estaba el ranchero. AA: Y, ¿cómo cruzó desde Tijuana, otra vez? JH: Pasé por un, por el desierto. Señorita, fíjese, pasé el desierto ya bola veces. Una vez me lo pasé solito, ¿cómo ve? Nomás... AA: ¿Solito? JH: Nomás llorar me hizo falta. AA: Pero es muy peligroso. JH: Peligroso, había víboras de a bola allá y luego fue en tiempo caliente y como el día, como el día 10 de Mayo, el día de las madres, me la pasé en algodones. El día 11 le entré como a las once de la mañana a las diez pa, pal desierto. Yo sabía el camino, fui a dar a Blythe, hay ciento sesenta millas de algodones a Blythe. AA: ¿Caminando, en qué se iba? JH: Toda la noche caminé por un arroyo que nomás, nomás llorar me hizo falta. Tenía tanto miedo, solito me vine. Porque no podía pasar, estaba muy dura La Migración ya. Pasé y me vine y llegué a Blythe, ya conocía todo. Y agarré el tren en Blythe y vine a dar a un pueblito que se llama Arcadia y de Arcadia vine a dar a Barstow. Ahí en Basto me bajé y entré por que iba pa Colton, pa allá y venían pa Bakersfield, ya conocía bien el camino. Ahí vengo en el tren y vine a dar a un pueblito que se llama, que se llama Clacksburg que está aquí cerquita de Tracy. Y de ahí que voy a Tracy y me fui en el tren y nomás me bajé a beber agua y que me voy a Tracy y que me bajo y que me voy en el bus para Sacramento, ya conocía yo bien el camino. Pues ahí tiene que entré y ya cuando ya el ranchero ya no tenía, ya no tenía mucho trabajo. Y ahí [es]tuve trabajando poquitos días con él, y en una de esas que me voy para otro pueblito que se llama, ¿cómo se llama este otro pueblito? Ahí esta cerquita de Colusa, ahí tenía otro patrón yo. Y, y ese ahí trabajé con él y luego me fui para Durham porque yo busqué los trabajos de contrato, pa hacer dinero. Y luego de ahí, de Durham me vine Lindsay, bien cerquita cerquita de Tulare, que me agarra La Migración ahí. AA: Y, ¿cómo qué hacía La Migración?, ¿llegaba y les pedía algún tipo de papel? JH: No, en cuanto miraba uno La Migración corría, luego luego sabían que no traibanos. Y esa vez llegó llegaron los emigrantes, estaba yo trabajando. Y me dicen: “Hi, hi”. Y, y se pasó, no me dijo nada. Y otro que venía atrás me investigó, me dijo que si era espalda mojada, y como yo ya hablaba poquito inglés, le dije: “Usted cree que yo soy espalda mojada”. “Oh no”. Que se va y que me deja. Dije: “Ya lo fregué”. En eso dije: “Ahorita van a regresar”, pensé yo. Ya se habían ido pa allá, pa adelante a ver los otros que me quito el bote. Andábamos trabajado la aceituna, baje de la escalera, y que me quito el bote de la aceituna y que lo dejo en el suelo y que empiezo a caminar, y como estaba el camino muy cerquita, me dice otro Migra: “Hey, hey, where’re you going?”. Y yo le dije: “Aquí voy a la huerta”. Y dice: “Oh no”, dijo, “véngase pa acá”. En eso que agacho, que corro. Que corren tras de mí los Emigrantes. Me entré en una huerta de naranja grandota los árboles, me brinqué, yo pa allá se brincaba un emigrante pa allá y me brincaba pal otro y se brincaban ellos también siguiéndome. Pero los largué, en un ratito los dejé. Yo corría, estaba bien liviano. Corrí y al salir la huerta de naranja había un potrero de ganado, que me brinco el alambre del ganado pero ansinita la cerquita de alambre, y dicen que tienen de esas cercas y yo no sentí nada. Me agarré y fui al brinco que me fui, que se vienen los becerrillos tras de mí, todos los toritos, iban como unos treinta tras de mí, así llevaban en medio, llegaban La Migración se quedó parada ahí y... AA: Ya no siguieron ellos. JH: Ya no me siguieron y ahí en la salida me espero La Migra, la policía del pueblo me esperó y: “Eh, no corras”. Y ya no corrí. “Ven pa acá”. Y que me voy pa on ta él. Y dice, dice: “¿Por qué corres?”. Me dijo en inglés, le dije: “Aquellos señores me vienen siguiendo, traen pistola”. “No te hacen nada”. Que luego que me pone las esposas en las manos, que me lleva pa allá, no me preguntó por papeles ni nada. Me llevó y me tenía allá, y luego pues que me dejaron. Le dijo uno: “Mire este, ya estaba yo amarrado ahí”. Le dijo: “Ahorita lo voy a arreglar y yo te enseño”. Porque ellos ya habían quedado, ellos, que me iban a investigar yo creo. No, no me dijieron nada y el policía estaba bailando así con sus que… Y no cuando llego el de la patrulla me subió, luego luego me soltó y me subió. Ese señor ese que me dio muchos, me fue muy mal. AA: ¿Por qué? JH: Cuando llegamos allá al Lindsay, nos pusieron en la corte, nos llevaban a la corte, nos tenían sentados todos juntitos me dice uno… Ah entonces y vino y me miró y luego vino otro emigrante, me dijo: “Tú párate”. Me dijo a mí y yo, yo me agachaba y todos los otros los mexicanos son muy lumbreros y yo. “Ándale, a ti te hablan, a ti te hablan”. Me decían y yo agachao. Pero yo ya sabía que a mí me hablaban. “Tú párate”. Porque La Migración toda habla español, y yo dije: “¿Yo?”. “Sí, pues entonces, ¿quién? Venga pa acá”. Me paré, y: “Venga pa acá”. Y que me vine y me dice en inglés: “¿Cuánto tiempo tienes aquí en el Lindsay?”. Le dije: “Como un mes”, le dije en español. Y luego dice: “¿Con quién trabajas?”. Decía en inglés. Yo le dije y todo: “Con José Asencio”. “¿Dónde vives?”. Entonces sí pues tuve que decirle: “Vivo en la Denver Court 440”. Y luego que me agarra aquí del cuello, como, como que la… Algo así, no, le dije yo: “¿Cómo se llama la calle?”. “Verá se llama Sweetbars”. Se llamaba la calle y como la calle es como cantina, ¿verdá? Él pensó que yo lo estaba vacilando. Que me agarra de aquí: “¿Dónde dices que vives?”. Le digo: “Aquí en la Sweetbar 414”. Y luego dice… Entonces llamó un policía que estaba ahí. “Ven pa acá”, ya le… antes no me pegó, y sí me quería pegar, me agarró de aquí con la mano empuñada, y luego dice: “Investígame este”. Y ya el policía llegó y me agarró de aquí. “Hi, hi, How are you?”. “Fine”. Y dice: “¿Tú has vivido otros años aquí en Lindsay?” Le dije: “No, never”. Y dice: “Sí, sí has vivido aquí”. “El año pasado te miraba en la Denver Court”. Ahí había vivido, fíjese. AA: Y, ¿él se acordó de usted? JH: Me conoció. “No”, le dije, “a de haber sido otro, yo no era”. “Okay”, me dejó. Fíjese, que tan mal me fue que me echaron allá a donde nos tenían encerrados, ¿verdad? Entonces un David Fernández dijo, él salió de ahí. “David ven”, se devolvió, ése era mayordomo también, era contratista, ahí había trabajado, él me conocía. “Dile a doña Floridia que me traiga mis cosas porque me van a echar pa México”. Dijo: “Sí”, dijo, ya que va y que le resulta que viene doña Floridia con mi mochila y un dinero que me debía el esposo de ella, era el contratista. Me dieron, me dio $80 dólares. Y luego me dice el señor, el emigrante, porque ya no traiba, ¿verdad?, ya, si ya me sabía, dice: “¿Cuánto dinero traes?”. Le digo: “Traigo poquito más de $1,000 dólares”. “¿Cuánto traes?”. “Poquito más de $1,000 dólares”. “A ver sácalos aquí, ponlos aquí en la mesa, pronto”. Que los saco, traiba unos pantalones de estos de caquis amarillos, tenían unas secretas aquí, y traía puros billetes de $100 bien amarraditos con una hebra de hilo, no se me notaba. Los conté y luego sacó una caja de cigarros. “Ten un cigarro”. Y le dije: “No, yo no fumo”. “¿De cuales fumas tú?”. Enojao pues el emigrante le dije: “De ningunos”. “¿Dónde ganaste este dinero?”. “Pues en Yuba City y en, en Cambell y este otro, este otro Arbaco [Arbuckle]”. Y ya le dije después donde había trabajado. “Aquí traigo un recibo de los cheques onde me pagaban ahí en, en Arbaco”. Pues aquí un cheque me dan $500 dólares, fíjese. Trabajamos por contrato, lo agarró y me lo dio pa tras, y dijo: “Está bien”, dijo, “deja aquí el dinero, no lo agarres”. “Ta bueno”. Traiba como $1,080 dólares. Y ya no me lo dieron. Nos llevaron pa El centro allá en California y yo iba mucho muy apurado porque no traiba el dinero y luego ya que me echan en el avión pa Guadalajara, ¿cómo ves? AA: Y, ¿no le entregaron su dinero? JH: Ahí... AA: ¿En Guadalajara? JH: Guadalajara me lo dieron, un cheque del pacífico, con $1,000, con $1,080 dólares y me dieron un $0.50 centavos sólo. Como quera me dieron el dinero, no me pasó nada. AA: Pues qué bueno. JH: Sí, y como quiera me dijo. AA: Entonces los deportaban en avión en ese entonces. JH: Pues nos echaron a nosotros en avión, me dijo el, nos dijo el emigrante que me dijo a mí, me la leyó bien que si dentro de cinco años venía me iban a apresar cinco, dos años o hasta cinco años me podían dar y que si no venía estaba bien, y no vine. AA: En cinco años. JH: En cinco años, me puse a trabajar en mi parcela y anduve trabajando allá muy bien y tenía muchas ganas de venir y en eso me agarró una enfermedad a mí allá. Una fiebre de malta. Andaba con doctores pa allá y pa acá, y anduve y no me podía aliviar y luego un doctor de Morelia me la quitó. AA: ¿Ya tenía familia usted? JH: Ya teníamos, ya teníamos como, íbamos a tener cuatro hijos ya. Y luego que me vio el doctor que me la quitó que me voy de, pa Ciudad Juárez. Allá taban las contrataciones del [19]58, y en el [19]58 que, que fue cuando me dieron esta mica que traigo, que paso para, de este lado de bracero y ya. Pues ya me vine. AA: ¿Cómo eran las contrataciones ahí en Ciudad Juárez? JH: En Ciudad, en Chihuahua nos contratamos. Nos, nos pasamos y pasamos los exámenes y nos llevaron ya por cuenta de la compañía pa Ciudad Juárez. AA: ¿Qué clase de exámenes les hacían? JH: Pues nomás que no estuviéramos enfermos, que tuviéramos enfermedades, que no tuviéranos... AA: ¿Hubo alguna vez que los rociaran con algún tipo de polvo? JH: Hubo un tiempo. AA: ¿Cómo era eso? JH: El que tenía piojos, lo ponían el polvo en la cabeza y en el cuerpo. Aquí en Mexicali era eso. Ahí en México no, ni en Ciudad Juárez, y a mí nunca me pusieron eso tampoco. Pues ahí tiene que, ya como fuera ya no vine de ilegal, ya vine de bracero y el señor ahí con el que estuve, el señor ese me daba los papeles en el [19]51 pa arreglar y no quise, fíjese. La volví a cerrar otra vez. En el [19]60 aquí estuve en Vernalis, aquí cerquita de este pueblito, ¿cómo se llama este… Bueno, el pueblito se llama Westley queda cerquita de Tracy, de Vernalis. AA: ¿Ahí qué estuvo haciendo? JH: Ahí trabajábamos en el tomate y en el desahije pues del tomate. Y llegamos pronto ahí, duramos como unos cuatro meses y ahí estuve trabajando y de ahí cuando, cuando ya nos salimos de trabajar ya pues ahí arreglé, fui a ver al patrón que aunque ya tra..., que el que me daba los papeles, y luego luego que me los da, ¿cómo ve? AA: Qué bien. JH: En menos, en menos de seis meses arreglé mi pasaporte en México, cuando arreglé mi pasaporte hice toda la investigación de cuánto había yo andado aquí y onde había durado tanto tiempo. Y luego entré a mediados yo, como en el condado de Fresno, como más de un año. Me dieron dos, me dieron dos formas, una pa La Migración porque me había echado fuera y me habían reportado y la otra me la dieron para ver si no tenía antecedentes malos aquí en el condado de Fresno. Y me dijo la señorita, la secretaria del cónsul que así que me llegan las cartas, que no las fuera a abrir, se las llevara al cónsul. Pues menos de un mes que me llegan, las cartas de La Migración y del Fresno, de la policía de Fresno y pues voy y que me dejan pasar, no tenía nada que ver yo, estaba sanito. AA: Ah, qué bueno. JH: Salí y arreglé mi pasaporte y ya que me arrié con el ranchero y duré como otros cuatro años, desde el [19]62 hasta el [19]65. AA: Y cuando estaba trabajando así en los ranchos, ¿no llegaban autoridades mexicanas? JH: Si llegaban... AA: A ver como los estaban tratando, a ver si no los explotaban. JH: No, no hacían, ellos no hacían caso de ver a uno de los que entrábanos ilegal dice, ¿verdá? AA: O los que entraron cuando estaba de bracero. JH: No sí, sí iban inspectores. Iban gente a buscarnos pero como que no les interesaba. Iban y platicaban con uno un ratito, y: “¿Cómo están?”. “Bien”. “¿En qué trabajan?”. “Y en esto”. “Y, ¿cuánto les pagaban?”. “Pues tanto”. Y nomás eso. AA: ¿Hubo alguna vez algún problema con los patrones? JH: Conmigo mire, conmigo sí, sí hubo una vez un problema, mire, había un señor que nos maltrataba mucho, el mayordomo. AA: ¿Dónde era eso? JH: Era de Texas, aquí fue en aquí en este en Vernalis. Entonces un día la gente quiso parar de trabajar y ya la gente estaba, los braceros ya taban muy aluzados, no se dejaban. Entonces el Tony nos corrió, “Súbanse al troque vámonos”. Nos llevo pal campo. AA: ¿Tony se llamaba? JH: Antonio, era texano. Nos llevó pal campo y nos llevó allá, y luego luego el señor, pues el que me manejaba el campo, prontito nos mandó trabajar otra vez. Nomás como media hora y nos trajo. Trabajamos y en un ratitito que nos cambian de mayo Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:40:12 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez_Medrano_SALC001 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Jesús Hernández nació el 28 de agosto de 1920 en San Felipe, Guanajuato, México. Creció en el campo junto a sus ocho hermanos y sus padres; comenzó a ayudar a su familia en las tareas agrícolas desde temprana edad; nunca recibió educación escolar formal. En 1944 se trasladó a México Distrito Federal para empezar el proceso de inscripción en el Programa Bracero. Luego del vencimiento de su contrato, cruzó a Texas ilegalmente; en 1958 lo contrataron nuevamente como bracero y trabajó como tal en California. Resumen de la Entrevista: El Sr. Hernández evoca brevemente su infancia y adolescencia en el campo; ayudaba con frecuencia a su padre en las tareas agrícolas y ganaderas; en 1944 se trasladó a México Distrito Federal a fin de comenzar el proceso de inscripción en el Programa Bracero. Describe el centro de procesamiento y los distintos procedimientos por los que debió pasar allí, incluyendo exámenes médicos y el viaje en tren hasta Ciudad Juárez, Chihuahua, México. Como bracero se dedicó a la cosecha de algodón, así como de una variedad de frutas y vegetales; continúa describiendo su rutina diaria, la situación de vivienda y las actividades durante el tiempo libre, así como los beneficios médicos y el trato que recibió en general; uno de sus empleadores hasta le ofreció quedarse en los Estados Unidos permanentemente, pero él rechazó la oferta; en cambio, regresó a México y se casó. Más adelante, en 1946 ingresó a Estados Unidos ilegalmente por Texas y se quedó un año; en 1949 regresó otra vez, pero lo atraparon los oficiales de inmigraciones y lo enviaron nuevamente a México. Varios años más tarde, en 1958, pasó por el centro de contratación en Chihuahua, Chihuahua, México y trabajó en California; finalmente pudo emigrar a Estados Unidos con su esposa e hijos. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Hernández Medrano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Hernández Medrano, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-28 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesús Hernández was born on August 28, 1920, in San Felipe, Guanajuato, México; he had eight siblings, and together they grew up with their parents on a farm; at a very young age, he began helping his father work the land and care for the animals; he never received any formal schooling; in 1944, he went to México, Distrito Federal, to begin the enrollment process for the bracero program; two years later, after his contract expired, he crossed into Texas illegally in order to work; in 1958, he was contracted again as a bracero, and he worked in California. Summary of Interview: Mr. Hernandez briefly recounts his childhood and adolescence growing up on a farm; he would often help his father work the land and care for the animals; in 1944, he went to México, Distrito Federal, to begin the enrollment process for the bracero program; he describes the processing center and the various procedures he underwent there, including the medical exams and the train trip to Ciudad Juárez, Chihuahua, México; as a bracero, he picked cotton as well as a range of fruits and vegetables; he goes on to describe his daily routine, the living arrangements, what he did during his free time, the medical benefits, and the overall treatment he received; one of his employers even offered to arrange for him to stay in the United States permanently, but he refused; he instead returned to México, and shortly thereafter he was married; later in 1946, he entered the U.S. illegally through Texas, and he stayed for a year; in 1949, he again returned, but was caught by immigration officials and sent back to México; several years later in 1958, he went through the contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México, and he worked in California; he was ultimately able to emigrate to the U.S. with his wife and children. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Jesús Hernández Medrano https://braceroarchive.org/files/original/cantor_sjc017_9345437557.mp3 cb28e024eeec3f2a2c98a56d5e735b0f Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Velásquez, Steve Interviewee The person(s) being interviewed. Cantor, Pedro Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Pedro Cantor Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Steve Velásquez Today is the 27th of July, 2005. My name is Steve Velásquez, Smithsonian Institution. I’m doing an interview with Pedro Cantor in San José, California. Mexican Heritage Plaza, Bracero History Project. SV: Señor Cantor, ¿dónde y cuándo nació usted? PC: Nací el 27 de abril del [19]35. SV: ¿En dónde? PC: Zacoalco de Torres. SV: Zacoalco de Torres. PC: Jalisco. SV: Hábleme de su familia, ¿cuántas hermanas, hermanos tenía, tienes? PC: Bueno, yo tengo cuatro hermanos. SV: ¿No tienes hermanas? PC: No. SV: Y dígame algo de sus padres, ¿estaban ahí en el mismo pueblo o…? PC: Sí, en el mismo pueblo, y por lo tanto trabajamos juntos tres hermanos en la misma compañía. SV: ¿Haciendo…? PC: En una compañía lechuguera de Salinas, California. SV: Oh, no. De eso estamos, todavía estamos en México. ¿Qué hicieron sus padres? PC: Trabajábamos en el campo. SV: Y, ¿fuiste a la escuela? PC: Sí estuve hasta segundo año nomás. SV: So, empezó a trabajar… PC: Empecé a trabajar, ya no fui a la escuela porque estaba muy dura la escuela, muy duro, los maestros no estaban preparados para los alumnos, eran muy duros, pegaban mucho, mucho, mucho. Muchos nos quedamos sin escuela por lo mismo, porque eran muchos golpes los que le daban a uno. SV: So, empezó a trabajar de, ¿te acuerdas cuántos años? PC: Como de catorce años empecé a trabajar yo en el campo. SV: Y sus padres, su mamá y su papá, dame los nombres de ellos. PC: Bueno, pues mi mamá se dedicaba en el hogar y ese era su trabajo, este, porque siempre era duro para ella porque éramos cuatro hermanos. SV: Y, ¿su papá? PC: También, pues trabajaba con nosotros. SV: ¿Cómo oíste del programa del bracero? PC: Bueno, se hacían unas listas para el que quisiera venir para acá. En cada municipio había una lista, que si quería uno venir acá, necesitaba uno pagar, como al presidente del poblado, y ya hacía la lista y se venía uno para acá a Empalme, Sonora, México. Ahí había las contrataciones. SV: Entonces, ¿todos sus hermanos oyeron lo mismo? PC: Sí. SV: ¿Al mismo tiempo? PC: Sí. SV: Y, pensaron, cuando primero oíste del Programa Bracero, ¿pensaste en venirte? PC: En venir, sí, ajá. SV: ¿No había duda de nada? PC: Nada, nomás venirse y alistarse uno a ver si salía porque muchas gentes se regresaban pa atrás, no pasaban la lista. SV: So, fuiste a empezar el proceso, ¿fuiste con tus hermanos? PC: Sí. SV: ¿Cuántos hermanos fueron? PC: Dos. SV: ¿Al mismo tiempo? PC: Conmigo tres. No, al mismo tiempo, sino que primero uno y después fui yo y después el otro. SV: Oh, okay. PC: No al mismo tiempo, no. SV: ¿Usted era el segundo de su familia? PC: Ajá. SV: ¿Cómo le llamaron al Programa Bracero en México? ¿Había un nombre? PC: No, nomás trabajador, bracero. SV: So, ¿dónde vivió usted en ese tiempo? Cuando oíste del programa. PC: Pos taba yo en mi pueblo, Zacoalco de Torres, Jalisco. SV: Y, ¿alguna vez llegó a pensar en trabajar en los Estados Unidos antes de eso? PC: Bueno, tenía la ilusión que sí, sí tenía que llegar a venir para acá. SV: So, ¿por qué decidió venir a los Estados Unidos entonces? PC: Ajá. SV: ¿Por qué? PC: Pos para, para una vida mejor. SV: ¿Tenía expectativas de los Estados Unidos? PC: No, ¿como de qué decía? SV: ¿Pensaste en la vida aquí en los Estados Unidos?, ¿había hablado de la vida aquí? PC: ¿Para vivir aquí? Sí, sí tenía ilusiones de vivir aquí y se me concedió, porque yo cuando terminé mis contratos, me caían cartas a mi pueblo que me presentara, que yo calificaba para arreglar papeles, pero pos hice desidia, hasta que pasó el tiempo ya empecé a decir: “Yo me voy a arreglar para estar allá”. Y se me concedió. SV: ¿Estaba casado en ese tiempo? PC: Pues cuando arreglé el primer contrato sí, ya estaba casado. SV: Y, ¿tenía hijos? PC: Sí, uno. SV: Y, ¿qué pensaba su familia en su decisión de entrar en el programa del bracero? PC: ¿Mi familia? Pos en mi casa, allá cuidando la bebita, (risas) sí. SV: Pero, ¿qué pensaron su familia? PC: No, pos que nomás, pos nomás pensando en que, a ver si progresábamos, porque ella, yo aquí y ella allá. Pos a eso se viene, a ver si cambia uno de vida pero ta muy duro. SV: Sí vamos a hablar sobre eso, más luego. Entonces, cuando ya salió del pueblo para el programa, ¿qué hizo su familia, su mujer?, ¿qué hizo ella? ¿Trabajaba? PC: Pos el hogar nomás, el hogar. SV: Describa el proceso de contratación, ¿qué tenía que tener que hacer para empezar el proceso? PC: ¿Para poder venir para acá? Pos nada más de cuando terminaba mi contrato me daban la mica, y con esa mica volvía a alistarme otra vez en la garita, o sea en la división. Y allí, este, a las cinco de la mañana nos citaban porque iban a pasar la lista para pasarse para acá a trabajar. SV: Pero antes de eso, la primer vez, ¿qué tenías que hacer para empezar el proceso? PC: ¿Para empezar el contrato? SV: Yeah, ¿fuiste al…? ¿El presidente del pueblo estaba tomando nombres?, ¿sí? PC: Sí, pos es cuando lo desnudaban a uno, ya pasaba a la revisión y a firmar el contrato. SV: No, no, antes de eso, cuando todavía estabas en el pueblo, ¿qué tenías que hacer para…? PC: Pos conseguir el dinero pa venirme hacia Empalme donde se iba a hacer la contratación. SV: ¿Eso era el más duro? PC: Más duro porque tenía que conseguir pa venir y pa dejarle a la familia dinero y luego no sabíamos cuánto íbamos a durar ahí, un mes o menos, o quince días. Para uno, para comer y luego pa la familia allá, taba duro. SV: So, ¿fuiste al Empalme? PC: Sonora. SV: Y, ¿cuánto duró el viaje a Empalme?, y, ¿cómo llegó? PC: Yo duré quince días ahí. SV: Ahí. PC: Esperando. (entrevista interrumpida) SV: So, el viaje a Empalme duró… PC: Quince días. SV: Quince días. PC: Ajá. De ahí ya me contraté. SV: So, dígame el primer vez, el primer año que fue el contratación, ¿qué año era? PC: El [19]56. SV: Y era un contrato, ¿de cuántos meses o días? PC: Le venía a uno el contrato de, pos del año. SV: ¿Un contrato de un año? PC: Sí. SV: Y, ¿dónde fuiste?, ¿dónde te mandaron? PC: Ya llegué en el Valle Imperial. SV: Y, ¿qué estaba haciendo? PC: En veces trabajaba, desde el desahije de la lechuga hasta cortarla. SV: ¿Algo más?, ¿solamente lechuga?, o era muchas cosas. PC: Lechuga. SV: ¿Lechuga nomás? PC: Sí, sí, pos nos cambiaban a diferentes lugares, llegábamos a ir hasta Blythe, este, Arizona y en varias partes de Arizona, Ávila y otros puntitos que no recuerdo cómo se llaman bien. SV: So, un contrato duró como tres estados, California, Arizona, y, ¿algo más? PC: Blythe. SV: Blythe, ¿regresaste a México entre ese tiempo? PC: Sí, terminaba mi contrato y me iba, pero volvía a regresar. SV: ¿A su pueblo? PC: Y volvía a entrar porque uno con la mica entraba. SV: So, entraste como tres veces entonces, algo así, tres veces. PC: Sí. SV: Y, ¿regresaste a tu pueblo? PC: Regresaba, sí, regresaba. SV: Y, pero su primer vez, cuando ya estabas en el proceso de ser bracero, la gente hablaba del programa, cómo fue la vida, cómo es la vida, el salario, cosas así, ¿estaban hablando entre todos ustedes? PC: No, no nomás que, pos decían que ganábamos poco nomás, ¿qué más? Eso era todo, que era muy poco, pero también, pos en ese tiempo, pos igual siempre el dinero es poco más, rinde más. Es igual ahorita, gana uno más ahorita, pero ahí va lo mismo. Todas las cosas están caras. SV: Okay. Su primer vez desde de Empalme, ¿dónde fuiste?, ¿fuiste a Mexicali o fuiste a Texas?, o, ¿dónde?, ¿qué ciudad en la frontera? PC: No, nomás ahí, nomás ahí vivía en Mexicali o a veces iba [de] paseo a Tijuana, pero nomás. Cuando no trabajaba, pos daba una vuelta a Tijuana, pero nomás a visitar a los amigos, era todo. SV: So, cuándo llegaste al centro de recepción. Cuando ya llegaste, ya cruzó la frontera a los Estados Unidos, dígame sobre ese tiempo en el centro de recepción. PC: O sea que yo vivía en Mexicali, pero trabajaba de este lado, entraba y salía a diario. Me daban un pasaporte para entrar y salir diario, yo vivía en Mexicali. Cuando estaba trabajando en el Valle Imperial, ya cuando la compañía se cambiaba, ya no salía, salía ya cada quince días, cada mes, nomás ir a dar la vuelta a Mexicali porque ya estábamos en otro lugar más retirado de la frontera, ya teníamos que durar más pa salir. SV: Descríbame físicamente el centro de recepción donde entraste en la frontera, ¿cómo era el proceso cuando ya cruzaste la frontera en el proceso de contratación?, ¿estaba en un edificio grande, pequeño? PC: Pues era un lugar como aquí, poquito como de ahí donde llega este lugar así. Entrábamos todos los trabajadores, los que íbamos a firmar contrato y esa vez nos hicieron un juramento como para ser ciudadano. Ahora hace cinco años que estuve estudiando yo pa hacerme ciudadano y como no sé inglés yo, entonces tenía que tener diez años de residencia para entregar las preguntas en español. Cuando tenía yo cuatro meses estudiando las preguntas en español, ya hubo un cambio de ley, que ahora el que tuviera quince años de residente, en español y el que tuviera diez, en inglés, y allí es donde muchos quedamos sin hacerse ciudadanos. Y nos iban a valer el juramento que nos hicieron cuando contratamos y ya no nos lo valieron. SV: ¿Por qué? PC: Eso es lo que pensamos, que, ¿por qué no nos lo valieron? SV: Habían, sí habían exámenes médicos, ¿no? PC: Sí, sí. SV: ¿Me puedes hablar sobre eso?, ¿cómo eran? PC: Donde nos estaban… ¿En la revisión?, ¿qué nos estaban haciendo? Mira, la revisión es que entraba uno formado como ves ahí, ya se forma uno y ahí viene, ahí viene uno, llega a una parte, porque habemos mucha gente aquí, muchos trabajadores y está ese, esa parte donde entran así por allá por al lado de atrás y ése ya es donde lo están revisando a uno, y es desnudo. Le revisan a uno a ver si no trae uno enfermedad en el pene, le revisan las sentaderas a ver si no traes enfermedad también, y lo hacen a uno que se agache uno, y ellos pos le miran a uno todo, ya al último: “Ya pásele”. SV: ¿Era médico mexicano o médico americano? PC: Pos hablaba español, no sé si sería americano o sería mexicano, hablaban el español. SV: Pero, ¿sí era médico? PC: Sí, era médico. SV: Okay. ¿Tuvo usted algo que decir acerca del lugar donde lo mandaron al trabajo? PC: No, no, pa eso viene uno, a trabajar, a donde lo manden a uno. SV: ¿Cuántos otros braceros había entonces en ese proceso. PC: Eh, ¿trabajadores? SV: No cuando…En el centro de recepción. PC: Oh, pos eran muchos, eran como unos, yo pienso como unos cien. SV: Descríbeme el trabajo que usted hacía como bracero. ¿Me puedes decir cómo era el trabajo? PC: Bueno, el trabajo era desahijar, digamos está el surquito de planta, y el desahije tiene que dejar una, en esta distancia, una plantita. SV: Como un pie. PC: Un pie. SV: Más o menos. PC; El azadón ta chiquito, ¿sí? Pero de cabo cortito, ¿sí?, y va uno así. Y cada dos azadonazos era la plantita que íbamos ir dejando. Una nomás, si yo iba de aquí a cincuenta metros, me regresaban por si dejaba dos juntas, me regresaban, a que quitara la otra. Era duro. PC: Sí, porque si yo iba lejos ya, tenía que regresarme por una planta, cualquier, porque éramos muchos, muchísimos trabajadores, pero andaban nomás paseándose los mayordomos a ver quién dejaba dos plantitas. SV: ¿Cuántos trabajadores estaban con usted entonces? PC: Como ciento, como ciento cincuenta, ciento ochenta, por ahí. SV: Y, ¿todos eran en contrato o habían algunos que eran…? PC: Todos eran contratados, todos. SV: ¿No había ilegal alguno? PC: No, no. SV: ¿Tenía usted mucho contacto con su patrón o con su familia? PC: Bueno, contacto no, porque tenían los mayordomos, o sea el patrón nomás llegaba en su carro y ya se desaparecía, hablaba con el mayordomo nomás pero con nosotros no. SV: Y dígame, en la relación entre los mayordomos, ¿eran bueno o malo? PC: ¿Los mayordomos? Pos eran poco malos, malos, que querían las cosas rápido y bien hechas y… SV: ¿Alguna vez fueron autoridades mexicanas al campo para hablar con ustedes? PC: No, no. SV: ¿Había problemas con otros braceros? PC: No, no había problemas, bueno con nosotros no, quién sabe con otras compañías, ¿verdad?, con nosotros no. SV: ¿Cómo se comunicaba con su familia en México?, ¿por carta? PC: Pura carta, pura carta, porque no había tarjeta, no había nada de teléfono, ni luz en ese tiempo había. (risas) SV: ¿Mandaste dinero a su familia? PC: Sí, sí mandaba casi a poco, pero sí mandaba. SV: ¿Cada semana?, ¿cada mes? PC: Cada mes, cada quince días, así. SV: Entonces, ¿cuánto más o menos mandaste?, y, ¿cuánto le quedaba para usted, para otras cosas? PC: Pos a veces mandaba $100, no más, no se podía mandar más porque tenía yo que pagar… Yo ganaba como $49 dólares por semana, eso es lo que ganaba, pos si no tenía que mandar yo mucho. SV: Y, ¿cuántas horas trabajaste? Dígame del día más o menos. PC: ¿De las horas que trabajaba yo? Mira, a veces trabajamos las ocho horas en los desahijes. En los cortes de lechuga a veces trabajábamos, no diario, pero trabajábamos de siete a nueve de la noche, porque según esto, había mucho pedido y tenías que completar el pedido y teníamos que… Nos ponían luz en la noche, mucha luz pa todos los trabajadores, mucha luz en la noche. SV: Wow, pero, ¿no siempre?, ¿no siempre o…? PC: No, no siempre pero cuando había mucho pedido sí, y era corte de lechuga, el corte no dura mucho, pero siempre… SV: Y, ¿cómo le pagaron? PC: En cheque. SV: No, no. ¿Por caja?, ¿por doce? PC: Por horas, por hora. SV: Y trabajaste, ¿cuántos días a la semana?, ¿cinco días, seis días? PC: Cinco días. SV: Y, ¿qué hiciste en sus días libres? PC: ¿Días libres? Pos, visitar a los amigos, la familia. SV: ¿Tenías familia en…? PC: Ah, tíos, nomás. SV: Y, ¿no fuiste a ver conciertos, películas?, ¿nada así? PC: No. SV: Dígame de su vida diaria, hábleme de su comida, huéspedes de la casa, cosas así. ¿Cómo era la casa del campo? PC: Pos, la casa digamos, este, pos yo hacía la comida. Sí, yo la hacía, yo la hacía. Hubo un tiempo que sí la hacía, después ya, este, ya me acomodé poquito mejor, ya comía en un restaurante, me hacían mi lonche diario, yo llegaba a las cinco de la mañana, ya a las cinco de la mañana estaba abierto ahí el negocio y ya llegaba por mi lonche, loncheaba yo algo a las cinco de la mañana, llegaba por mi lonche y ya me iba. Pero yo de todos modos yo rentaba una casita ahí para vivir diario. Pos como éramos tres hermanos agarrábamos un cuarto ahí para dormir. SV: So, ¿un tiempo estabas trabajando con sus hermanos? Juntos aquí en… Sobre contrato.. PC: Sí SV: ¿Pero no tuviste que vivir en el campo? PC: No, no, en el campo, había campo de trabajadores pero yo no me quedaba ahí, yo me salía afuera. SV: Y, ¿todos los braceros ganaban igual de salario? PC: Sí, todos igual. SV: Y, ¿qué hicieron sus hermanos?, ¿lo mismo, también lechuga? PC: Pos uno duró nomás una temporada y ya se fue pa México, nomás nos quedamos dos y ahí estuvimos viviendo juntos. SV: Y, ¿siempre recibió el pago correcto? PC: Sí. SV: Y, ¿alguna vez tuvo algún problema con el trabajo? PC: No, no. El problema que tenía, que nos hacían trabajar noche y nada de overtime. Salía el cheque… (risas) SV: Lo mismo. PC: Y ahí fue, es donde abusaban de a uno. SV: Y, ¿alguna vez llamaron a las autoridades? PC: No. SV: Vamos a hablar sobre pasatiempos, ¿fuiste a visitar tu familia?, ¿cómo llegaste a tu familia?, ¿tenía que caminar o había un coche o en un camión? PC: Sí, coche. SV: ¿Tenían radios ahí? ¿Escuchaban música? PC: Sí, escuchar música, pos pasando el tiempo nomás el día que no trabajaba uno. SV: ¿Celebraban días festivos como Navidad, Semana Santa, 16 de Septiembre, algo así? PC: Sí, lo festejaba uno ahí con los amigos, con la familia. SV: Y dígame, ¿qué significa el término bracero para usted? ¿Qué significa el trabajo del bracero para usted? PC: Pos, ¿cómo le podré decir? Pos una historia. Una historia de trabajador, ser bracero. SV: Sus recuerdos de ser un bracero, ¿son positivos o negativos? PC: Bueno, pos es positivo porque quiere ser una vida mejor, ¿verdad?, por ese lado. Y negativo porque lo tratan a uno mal. SV: Y su familia, ¿piensan que era positivo o negativo? PC: ¿Mi familia? No pos ellos, pos positivo. Porque ellas esperando lo de uno, de lo del trabajo, ¿verdad? SV: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? PC: Bueno porque sí me sentía yo bien, no me sentía tan de a tiro presionado en, en la, ¿cómo diriamos? En la posición económica. SV: Y en su opinión, ¿hay un aspecto más importante para la historia de los braceros que tenemos que pensar? PC: ¿qué pensar? SV: Para hablar más en la historia, para sus hijos, you know, la familia, más después. ¿Hay algo más importante que tenemos que preservar o que tenemos que escribir sobre el…? PC: Luchar, ¿verdad? Luchar para, por lo que, por lo que, luchar por lo que nos corresponde, de lo que nos quitaron el diez por ciento. SV: Otra pregunta, cuando ya acabaste el programa del contrato la última vez, ¿regresaste a México o te quedaste aquí? PC: No, regresé pa México. Entonces cuando me empezaron a llegar esas cartas, ya pasó el tiempo, no un año, dos, más, pero yo no quería arreglar, hasta después pensé, dije: “¿Por qué no voy a arreglar si califico?”. Y me vine y me tocó suerte que, este, me llamaron ahí en la garita. Hicieron la lista y entramos y estábamos haciendo línea para las preguntas que nos tenían que hacer, donde llega un emigrante revisando la línea y era mucha gente. Y luego ya me llamó a mí y me dijo: “Ven.” Me sacó de la línea y nomás a mí, dice: “Ven, vamos a mi oficina”. Le dije: “¿Qué pasó?”. Dice: “Vamos a platicar”, dice, “pero no me vayas a echar mentiras porque te voy a castigar”. “Bah”, dije yo. Ya me dijo, dice: “Siéntate”, dice, “¿cuántas veces inlegal pasates a los Estados Unidos?, ¿cuántas veces?”. Le dije: “No me acuerdo”. Dice: “¿Son muchas?”. “Sí”. “Son muchas, muchísimas, ¿le ponemos diez?”. “Póngale diez o más”, le dije. Porque yo no me acordaba cuántas veces, porque había veces que me agarraban tres al día. Yo estaba en Tijuana y tenía un trabajo y diario me agarraban, diario, no, no fueron… Yo estuve seis meses y para contar las veces, y luego dice: “No”, dice, “bueno, vamos a ponerle diez o doce”. “Ta bien”. Dice: “Y, ¿legalmente cuántos?”. Le dije: “Mire, cuatro años legalmente”. “¿Legalmente sí?”. “Sí”. Dice: “No me estás mintiendo”. Ya me enseñó la foto. “Aquí te tengo mira”, me dice. “Mira”, dice, “¿traes tu mica?”. “Sí”. “Y, ¿tú vas a arreglar?”. “Si Dios quiere y ustedes me dan el permiso sí arreglo”. “Bueno y si traes tu mica ¿pa qué arreglas, si tienes tu mica?”. “Ah”, le digo, “¿entonces con eso puedo entrar y salir?”. “Sí”, dice, “pa eso es la mica”. Le digo: “Ah, ¿entonces ya no me va a dar otra?”. “Bueno”, dice, “si tú la quieres, te la doy”. “No, no”, le digo, “si con ésta tengo, ¿pa qué me da otra?, o, ¿quiere darme otra?”. “Te la voy a dar nueva”, dice. Y ya fue todo lo que me preguntó, sí. Pero ya me había asustado, dije: “Seguro me va a mandar pa México otra vez”. (risas) Pero no, pero como ya me sacó, ¿verdad?, eh, se fue, se fue. Dice: “Ven”. Yo creo ya traía la foto en la mano, y ya así. “No”, dice, “tú”, dice, “te has portado bien en los trabajos”, dice, “eres buen trabajador y de esos queremos aquí”, dice, “que sean buenos trabajadores como tú”, dice, “te voy a dar buena mica, la buena te la voy a dar”. Y ya me la dio, y hasta ahorita, pero pos sí me tocó suerte que sí me dieron mi…Nomás que no me valieron la de ciudadanía, no me la valieron aquí. Ni modo, y ahora pienso: “Pos a ver si la paso”. Porque también ya pos paga uno, y luego tiene uno que volver a pagar y pues ni modo, tiene uno que hacer. Y ya pos yo este, hemos estado luchando todo esto. Ya tenemos más de tres años y no podemos, y yo muy poco fallo en las juntas de todos los tiempos y muchos ya van, ya la primer vez y ya quieren el dinero, que ya pos allá lo estan repartiendo el dinero. Y, ¿cuál dinero? Yes primer vez, ahora nosotros que tenemos tantos años luchando, pos no, no dejamos solo a José porque si él es voluntario y luego, pos nosotros somos los que tenemos más derecho, ¿y fallar?, no. Mucha gente no quiere, mucha gente no quiere, y pos no, no tienen empeño en nada, ni en lo de ellos, y a ver qué pasa más delante. SV: ¿Tiene algo más qué decir sobre su experiencia? PC: No, pues ya es todo, ya. SV: Okay, entonces muchas gracias. PC: A usted también. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 44:47 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cantor_SJC017 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Pedro Cantor creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Velásquez, Miguel contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Velásquez, Steve Cantor, Pedro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Pedro Cantor was born on April 27, 1935, in Sacualco de las Torres, Jalisco, México; he is one of four brothers; at age fourteen, he began working in agriculture; he joined the bracero program in 1956, and worked in California gathering lettuce and picking peppers. Summary of Interview: Mr. Cantor recalls his childhood in Sacualco de las Torres, Jalisco, México; he remembers attending school as a child, but stopping his education because he was often hit by the teacher; additionally, he describes how he began working in agriculture at age fourteen, and how he decided to join the bracero program in 1956 with his brothers; he details the process he went through at the contracting center in Empalme, Sonora, México, his trip to the border, and his experience entering the United States; he worked in California gathering lettuce and picking peppers; furthermore, he outlines how daily life was like on the ranches, what the work was, and how he was treated; he also expresses what living arrangments they had, how he got together with his brothers to rent housing, and what they would do on days off; moreover, he relates that he got the opportunity to live in the U.S. with proper documents once the program was terminated, and he decided to stay; he states that the bracero program helped change his life, and that he has positive memories of it. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Pedro Cantor https://braceroarchive.org/files/original/gallegos_sjc004_37beb8a9f0.mp3 6db5e5a60b1b7ae12ae48bb3af1453ef Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Gallegos, Matilde Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Matilde Gallegos Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anaís Acosta El día de hoy es 27 de julio del año 2006 y estamos en San José, California con el señor Matilde Gallegos. AA: Bueno señor Gallegos, vamos a empezar preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? MG: Bueno, yo nací en 1930, en el 30 de marzo. AA: ¿En dónde nació? MG: En México, Chihuahua. AA: ¿En la Ciudad de Chihuahua? MG: No en la ciudad diremos, pero el estado, pero el pueblo donde yo verdaderamente nací se llama Benito Juárez. AA: ¿Benito Juárez? MG: Benito Juárez. AA: Okay. Hábleme un poco de su familia y del lugar éste, Benito Juárez. MG: Bueno, ahí en ese pueblo de Benito Juárez, siempre, no se llamaba así Benito Juárez, se llamaba Ejido Enríquez Punta de Álamos pero le cambiaron a Benito Juárez. Entonces ahí en ese pueblo yo ahí nací, ahí me crié. AA: ¿A qué se dedicaban sus padres? MG: En la agricultura, sembrando. AA: ¿Su papá y su mamá? MG: Sí, no, mi mamá no, nunca le tocó ella el, más que los quehaceres de la casa. AA: Así es. MG: Nomás yo y mi papá eran los que trabajábamos y otro hermano, y luego cuatro hermanas que tuve. AA: ¿Cómo se llamaban sus papás? MG: Mi papá se llamaba Abundio Gallegos. AA: ¿Su mamá? MG: Mi mamá se llamaba Guadalupe Luna. AA: Dice que tiene un hermano y cuatro más hermanas, ¿cómo se llamaban ellas? MG: Sí, se, el hermano se llamaba Gabriel, Gabriel Gallegos y las hermanas una se llama Lupe, se llamaba pues que ya murió. Lupe, Rosa, Aurora y Margarita. AA: Y Margarita. ¿Dónde viven ellos ahora? MG: No, todos ya murieron ellos. Nomás las únicas que está viva es Aurora, pero los demás están muertas ya. AA: ¿Usted vive aquí en San José? MG: Sí, yo vivo aquí en San José. AA: Muy bien. Platíqueme un poco de lo que fue su infancia, la escuela, ¿fue a la escuela ahí en Benito Juárez? MG: Bueno, pues la escuela en aquellos tiempos casi se puede decir que no había escuela para uno, pero ahí onde yo vivía sí había escuela, pero había nomás hasta segundo año. AA: Hasta segundo año. MG: Nomás hasta ahí. AA: ¿Usted terminó hasta segundo? MG: Hice yo, terminé el segundo año y ya, ya no seguí más adelante porque taba fuera la escuela del pueblo y pues ya no podían mis padres. AA: ¿Qué tan lejos estaba? MG: Era más o menos como unas tres horas. AA: A sí estaba bastante lejos. MG: Sí estaba bastante retirado. AA: ¿Aprendió usted a leer y a escribir en la escuela? MG: Bueno, pues muy poco, pero sí, sí. Cuando menos mi nombre lo pongo bien. AA: Pues es lo que cuenta. MG: Pero sí aprendí poquito, lo mismo cuentas también más o menos. Aprendí poquito porque tuve un, tuve comercio, tuve una tienda. AA: Después de segundo grado, ¿fue a usted a otra escuela? MG: No, no, no fui porque ya no pude ir, pues. AA: Comercio por usted, por su lado. MG: Sí, comercio una tienda que puse yo personalmente. AA: Ah, qué bien. Entonces quiere decir que trabajaba usted mientras iba a la escuela, o, ¿solamente esto? MG: No, cuando iba a la escuela estaba chavalo, muy chiquillo. Ya cuando crecí ya de unos doce o trece años, ya más bien me traían trabajando en la labor. AA: En la labor, en la agricultura. MG: En la agricultura, sí. AA: ¿Qué hacían exactamente? MG: Ahí sembrábanos, sembrábanos maíz, sembrábanos frijol, sembrábanos algodón, alfalfa, chile y cacahuate. AA: ¿Eran cosechas propias? MG: Sí, propias, cosechas propias de uno y primeramente era, era temporal el… Todo lo que tenía de agricultura era temporal. Si llovía bien y si no, pues ahí se acaba todo. Pero ya después ya hicieron muchos pozos, artesanos y entonces ya regábanos con agua de pozo. AA: Ah, okay. Ya después aún cuando usted estaba… MG: Sí, ya hombre. Ya, ya estaba hombre y luego nos, sembrábanos y trabajábanos mucho, mucho trabajábanos para hacer la siembra, pero la hacíanos y luego cuando levantábanos la cosecha nos compraban la cosecha muy barata. AA: ¿De dónde venían a comprarle la cosecha? MG: De, pues venían de otros lugares. AA: ¿Del estado de Chihuahua o de…? MG: Sí, del estado, del estado y no, pero de todas maneras les vendíamos, pues, ¿para qué íbamos a querer lo que levábamos? Pues todavía el maíz, el frijol y todo eso sí, lo guardaba uno pa todo el año, pero lo demás tenía uno que venderlo. AA: Así es. ¿Se podría decir que ese fue su primer trabajo? MG: Sí, mi primer trabajo fue ese de la agricultura. AA: Después de la agricultura, ¿consiguió otro trabajo? MG: No, siempre trabajé en la pura agricultura ahí, propia. Era de nosotros las tierras y todo eso. Pero nomás ahí fue de agricultura y ya después cuando la braceriada, entré de bracero el primer año y luego después el segundo y el tercero. Como tres, tres años que vine de bracero. AA: Dígame, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? MG: Bueno, el Programa Bracero entré, ya hace mucho que lo oigo yo, el… Yo creo que ya tiene tiempo, ¿no? Como unos, como unos cinco años, ¿no? AA: No, tiene mucho más. MG: ¿Tiene más tiempo? Bueno entonces yo me, yo había oído decir de este programa, pero pues no, no había, no me había presentado en ninguna parte, así como aquí ahora ustedes de… Pero ahora en estas, en esta semana, yo estoy en un lugar ahí que se llama Macsa, ande y usted trabaje para ellos, ¿no? AA: No, nosotros somos de El Paso. MG: Ah, de El Paso. Y entonces, ellos, ellos nos avisaron ahí que íbamos a, que iba a haber una junta y que todas la gentes que ya habíamos estado de braceros en aquellos tiempos, que íbamos a venir aquí a una junta. AA: Y, ¿cómo fue que usted se enteró en aquellos tiempos del Programa Bracero, de los inicios del programa? La primera vez que se fue, ¿cómo fue que se enteró? MG: No, pues la primer vez que me enteré yo fue aquí. AA: ¿Aquí?, ¿ya estando aquí? MG: Sí, aquí estaba en San José. AA: Bueno, y cuando estaba usted allá en Chihuahua, ¿cómo fue que se vino para acá, que se enteró que había trabajo en Estados Unidos? MG: Bueno, me vine porque tenía yo un sobrino que trabajaba aquí de, en Estados Unidos y yo pos no, no tenía muchas ganas de venir y al mismo tiempo tenía ganas de venirme porque yo y mi esposa nos habíamos disgustado, nos habíamos separado y entonces el sobrino ése mío me dijo: “Tío”, dijo, “si quiere ir para Estados Unidos”, dijo, “yo le consigo un pasaporte de ciudadanía”, dijo, “para si quiere irse”. Y luego le dije yo: “Déjame pensarle”, dije, “a ver cómo le hago”. Yo tenía mi labor preparada para siembra y todo eso ya con… Porque ya en esos últimos años nos daban crédito del Banco Ejidal y entonces ya... AA: Eso que me está platicando, ¿en qué año fue, más o menos? MG: Oh, ese año fue ahora como el [19]60 y como el [19]70 por ahí del [19]70 pa atrás. AA: Así es. MG: Y luego ya me dijo el sobrino que si quería venirme, él me conseguía una ciudadanía y le dije yo que sí. Le dije: “Bueno, seguro que sí voy, consíguemela”. Y sí me la consiguió, ¿ve? Y entonces me vine, nos venimos los dos, con él me vine. AA: Desde Chihuahua se vinieron a San José. MG: Desde Chihuahua, no. De Chihuahua nos fuimos a una frontera que se llama, ¿cómo se llama esa frontera? AA: ¿Dónde está? Dígame, yo le puedo ayudar. MG: Enseguida de Texas está, colinda con Texas. AA: ¿No fueron a El Paso? MG: No, con El Paso no, Ojinaga. AA: Ojinaga. MG: Ojinaga. Por ahí nos venimos y pasamos, pasamos el río lleno de agua, traía mucha agua y lo pasamos. Y luego el sobrino ése mío traía también una residencia, ciudadanía él, pero también era legal, ahí la había conseguido él. Entonces pasamos el... AA: ¿Ustedes se cruzaron el río? MG: Sí, el río. Cruzamos el río los dos y llegamos a un pueblito que se llama Presidio, Texas. Yo creo que lo ha oído usted mentar. AA: Claro que sí. MG: Bueno, entonces llegamos ahí y luego llegamos allá a un restaurancito que había y ahí estaba La Migración. Ya me dijo él, como él ya estaba pues muy toreado ahí en todo eso, me dijo: “No se vaya a agüitar tío, aquí va a estar La Migración”, dijo, “pero no, usted como, como nada”, dijo, “y si acaso le piden papeles, se los enseña”. Pos no, fíjese que no nos dijeron nada absolutamente. AA: ¿No les pidieron ningún papel? MG: Nada, ningún papel ni nos chequearon ni nada. Salieron ellos y se fueron. Y luego ya salimos nosotros y agarramos un autobús hasta Pecos, Texas y ahí en Pecos, ¿sí usted ha oído mentar Pecos? AA: Sí, claro que sí, sí. MG: Ahí en Pecos llegábamos y pues sin dinero y sin trabajo y sin nada. Nomás que él, el primo, el sobrino mío era muy, muy buen mecánico y entonces se acomodó ahí en una gasolinera a trabajar de mecánico. AA: Y, ¿usted qué hacía? MG: Y luego yo pues ya me, yo me, yo lo esperaba en la casa nomás en un cuarto que teníamos rentado. Y luego ya de ahí conseguí trabajo yo en el riego y me puse a regar como unos… AA: Riego de melones o, ¿qué estaban? MG: Riego que, regando, regando plantas, me parece que era cebolla. AA: Cebolla. MG: Sí, no me acuerdo pero me parece que era cebolla. Entonces así le hicimos, duramos como dos semanas ahí en ese, en el pueblo de Pecos, Texas. Y luego a las dos semanas dejamos el trabajo y nos fuimos a un pueblo que se llama Lubbock, Texas. AA: Lubbock, Texas, así es. MG: Y entonces ahí nos fuimos yo y él y otro señor que no lo conocíamos nosotros más que él lo había conocido ahí donde trabajaba de mecánico. Ahí lo había conocido al señor, pero el señor taba muy quemado con la ley. AA: ¿Tenía problemas? MG: Mucho problema con la ley y uno no sabía qué clase de persona era él. Entonces pos ahí trabajaba también él, de mecánico también con mi sobrino. Entonces ya un día llegó mi sobrino en la noche, oscureciendo y me dijo: “Tío”, dijo, “vámonos, vamos a brincar a otro lugar”. De ahí de Pecos. Entonces: “Sí”, le dije, “ pues yo estoy listo”, y bueno, dijo, “ahorita llegamos por usted”. Y llegaron por mí en una troquita, y el muchacho ese, el señor ese era el que la traía. Pero resulta que la traían robada la troca. AA: Válgame Dios. MG: Sí, luego uno sin saber pos: “Súbete y súbete y vámonos”. Y nos vinimos. Y llegamos a Lubbock, Texas y ahí parqueamos, parqueamos la troca en un parqueadero y fue cuando me dijo el sobrino mío que esa troca no era de ellos, del señor que era, la traía. Pues no, ahí la dejó, ahí la parqueamos y ya de ahí nos fuimos a pie al pueblo. AA: ¿Qué tan lejos estaba el pueblo? MG: No, ahí estaba en el mero centro en donde llegamos, estaba céntricamente y entonces de ahí nos fuimos y entonces agarró trabajo él, el conocido ese. Sí, porque pos sabía buen, muy buen inglés, pues era de aquí y se acomodó él allí. Y entonces nosotros también nos acomodamos, nomás que en el field pues, para trabajaba en el field. AA: En la siembra. MG: En la siembra. Pero ahí en ese rancho donde nos acomodamos, ahí en Lubbock, Texas, nos acomodamos en el riego y luego nos daban, nos dieron una troca a cada uno, una troca a mí y una troca al sobrino mío. Y ya nos pusieron a regar y entonces en los sábados, íbamos al, nos llevaba la señora del patrón al mandado, a que compráramos mandado. Y luego así estuvimos bien, trabajamos como unas cuatro semanas. Nos pagaban a peso la hora y trabajaba... AA: ¿A un peso o a un dólar? MG: Un dólar. AA: ¿Un dólar la hora? MG: La hora, y trabajábanos diez horas todos los días, eran $10 pesos diarios. AA: ¿Trabajaban los sábados? MG: Pues había veces que también los sábados trabajábamos. Entonces ahí duramos como cuatro semanas mientras que agarrábamos unos centavos y ya agarramos unos centavos y nos fuimos hasta Chicago, hasta Chicago, Illinois. Entonces llegamos a, agarramos los bus ahí en Lubbock, Texas y de ahí nos fuimos y llegando ahí dijo él, dijo: “Sabe que nos van a checar La Migración”, dijo, “en San Luis, Misuri”. Una ciudad muy grande, que muy bonita. AA: Muy bonita, sí. MG: Dijo: “Pero no se vaya a agüitar usted”, dijo. Porque no nos había checado en ninguna parte todavía. “No”, le dije, “no me agüito”, le dije, “pues ya traigo aquí los estos”, ya le dije, “pues a ver cómo nos va”. No, ya nos fuimos. No, ahí llegando a San Luis, Misuri se subió el emigrante a chequear en el bus. AA: ¿Qué les dijo? MG: Los papers, pos nos pidió los papeles. No, ya saqué yo la... AA: La tarjeta. MG: Okay, y okay. Entonces yo dije, bueno, pues ya nos, aquí ya libramos. No, llegamos a Chicago y en Chicago estaba una hermana de él que vivía ahí en Chicago. Estaba casada la muchacha, trabajaba ella. Ella estaba casada con un maestro de México y se vinieron y se fueron también hasta Chicago. Pos no, entonces ya llegamos ahí con la hermana de él que era sobrina mía y luego ya otro día nos salimos a buscar trabajo los dos, yo y él. AA: ¿En el campo también? MG: Sí, yo y mi sobrino. Y allá había mucho trabajo en las yardas para cortar zacate, podar árboles y que arreglar jardines y todo eso. AA: En casas, en patios. MG: Sí, en casas, pura gente millonaria, rica. Pues entonces ya ahí, ya nos fuimos los dos a buscar trabajo y entonces llegamos a un lugar donde se juntaba la gente y luego llegaban los patrones y lo, y ahí se lo... AA: ¿Lo recogían? MG: Lo recogían a uno los que necesitaban: “Tú vente”. Entonces ya llegó un patrón y luego ya me habló a mí. AA: Antes que me siga contando de eso, ¿usted participó en alguna contratación cuando estaba en Chihuahua?, ¿usted iba a juntas y, ahí había un centro de contratación para braceros? MG: Oh, sí. AA: Ah, ¿sí? MG: Sí, pues fue… AA: ¿Por qué no me cuenta un poco más de eso? MG: Bueno, deje contarle de eso. En esos tiempos había contratación ahí en Chihuahua. AA: ¿En la ciudad de Chihuahua? MG: En la ciudad de Chihuahua. Entonces ya oía yo mentar mucho Chihuahua contrataciones y todo eso, pero yo no sabía ni qué. AA: ¿Cómo le llamaban a eso? MG: Contrataciones. AA: ¿La bracereada, era la bracereada o contrataciones? MG: Sí, contrataciones, que contrataron en tal parte en… AA: ¿Cómo se dio cuenta? MG: Bueno, pues como del ahí iban gente a Chihuahua y todo eso. AA: Se pasó la voz. MG: Sí, se pasó la voz y entonces ya nos… Tenía yo un amigo que se llamaba Raúl y luego ya me dijo, dijo: “Vámonos”, dijo, ya llegó y dijo, “vámonos a ver si nos contratamos”. Le digo: “Pero fácil que esté muy difícil esa cosa”. “No”, dijo, “pos le hacemos la lucha”, dijo, “a ver cómo está”. Pos nos fuimos, llegamos a Chihuahua y pues llevábanos unas cuantas feriecillas nomás. Ya vimos el movimiento cómo estaba, no era un gentío, miles de almas. AA: ¿Ahí todas juntas? MG: Sí, todas juntas. Entonces ahí sacaba uno un número y por numeración. AA: ¿Dónde sacaba el número? MG: Ahí mismo en, en... AA: ¿Un día antes? MG: Sí, en donde estaba La Asociación de contratación. AA: ¿Qué era?, ¿una bodega o una oficina? MG: Sí, no, era bodegas estas que... AA: ¿Grandes? MG: Sí, grandes. AA: ¿Se acuerda dónde estaba, las calles? MG: Pos las calles, ahora verá. Taba, taba fuera de la ciudad, pero me parece que la calle se llamaba la Aldama. Aldama me parece que se llamaba. AA: Ah, qué bien. Bueno y, ¿sacaba un número y regresaba al día siguiente tempranito? MG: Sí, tempranito. Luego entonces si le tocaba a uno, pos salía y si no, pos duraba hasta quince o veinte días o meses. AA: Y, ¿qué hacían durante esos quince días? MG: Pues ahí navegándosela. AA: ¿Dónde dormían? MG: Pos en el, en la, en la afuera. AA: ¿Al aire libre? MG: Sí, sí, sí, al aire libre. Pues no, no había otra, otra lucha. AA: Sí, y, ¿cómo le hacían para mantenerse tantos días? MG: Pos también pa mantenernos lo poquito que llevábamos lo guardábanos para mal comer. Comíamos taquitos de a peso, ya... AA: ¿Ahí les vendían? MG: Sí, ahí nos vendían. Entonces ya de ahí cuando le tocaba a uno el día que ya salía uno, entonces ya le decían a uno que se presentara a tales horas. Ya íbanos y agarrábanos un tren. Puros trenes donde acarreaban ganado y todo eso, puro… AA: ¿Cómo es eso? MG: Puros, puros vagones. AA: ¿Ahí subían a todos los que habían salido? MG: Sí, ahí nos subían, sí, trenes largos, larguísimos. AA: Dígame y cuando entraba a esas, a lo que le llamaban las contrataciones, le… ¿qué les pedían? MG: Pues fíjese que no me acuerdo ni qué nos pedirían. AA: ¿Algún tipo de identificación o solamente con su nombre? MG: No, pues yo creo que nomás el nombre. No me acuerdo yo que hayan pedido de esta... AA: Identificación. MG: Identificación. AA: ¿Les hacían algún examen médico ahí? MG: Oh, eso sí. AA: ¿Sí? MG: Sí. AA: ¿Qué les...? MG: Eso sí, nos chequeaban todo el cuerpo y todo, todo nos chequeaban. AA: ¿Con rayos X o nada más? MG: Con rayos X y luego nos sacaban sangre. AA: Ah, ¿sí?, ¿ahí mismo en Chihuahua? MG: No eso ya era acá adentro en El Paso. AA: En El Paso. MG: En El Paso. AA: Allá en Chihuahua los pasaban con un doctor o, ¿cómo era el proceso? MG: Sí, nos pasaban con un doctor. No, ahora verá que no, no es así. No nos pasaban con ningún doctor. Donde nos venían a hacer el primer examen era aquí en El Paso en cuanto pasábanos. Entonces ya había lugares ahí donde taban, larguísimos los lugares. AA: Como bodegas tambien. MG: Sí, como, así con carpas. AA: Ah, okay. MG: Y entonces ahí nos sacaban, nos sacaban sangre y mucha gente pobrecita, cómo sufría, había unos que sufrían más que otros porque muchos no traían nada y muchos traíamos poquito de perdido para estar comiendo. Entonces nos sacaban sangre en unas camitas ahí que nos ponían, pero mucha gente se desmayaba. AA: Del susto. MG: Sí, del susto, pos sí. AA: Y no, no habían comido bien. MG: No, no pos estaba débil de a tiro, completamente la persona. AA: Y una vez que ya estaban contratados, ¿quién pagaba los gastos de viaje? MG: Bueno, cuando estábanos aquí adentro ya nos pagaba aquí el gobierno. AA: Pero por ejemplo, de Chihuahua a El Paso. MG: No, ahí no, no había ni un pago. AA: ¿Ustedes pagaron el tren? MG: No, el tren, el tren ése, ese sí lo ponían ellos. AA: Ah, okay. MG: Yo creo que las mismas compañías de aquí pagaban eso del tren porque ellos no son… No, a nosotros no nos cobraban. AA: Y me decía que eran así como vagones grandes. MG: Sí, pos puro vagón grande donde acarrean, donde acarrean ganado y todas esas cosas, carga. AA: ¿No les ponían banquitas y…? MG: Sí, sí. No, no era tren pasajero que fuera como lo hay, ¿verdad? AA: Cómodamente. MG: Sí, cómodamente no, no. AA: Y, ¿a cuántas personas subían en un vagón? MG: Pues en cada vagón yo creo que les metían, cabíamos como unos cincuenta en cada vagón, pero eran vagones como de cincuenta o sesenta, setenta carros, larguisísimos. AA: Y, ¿todos venían llenos? MG: Todos. AA: De gente que venían a trabajar. MG: Todos venían llenos. AA: Ah, qué bien. MG: Entonces ahí en El Paso ahí estaba la oficina de la contratación de donde, ya estando uno ahí ya le daban a uno comida. AA: ¿Qué les daban de comer? MG: Le daban, sándwich nos daban. Y ya ahí ya corríamos de cuenta de aquí y entonces ya cuando llegábamos, cuando llegábanos a El Paso, entonces ahí nos llevaban a una asociación muy grande que había. AA: ¿Dónde estaba esa asociación, se acuerda? MG: Ahí en El Paso, pero no me acuerdo dónde, en qué calle y qué. Pues ya hace muchos años, así que no se acuerda uno. AA: ¿Se acuerda qué año fue ése? MG: Esos años fueron como el [19]62, yo creo. AA: ¿Esa fue la primera vez que usted cruzó a Estados Unidos? MG: Sí, la primera vez y fueron tres años seguidos los que crucé. AA: Y, ¿en esa asociación qué hacían? MG: No, pues ahí eran en donde,en donde hacían el examen, donde le digo que se desmayaba la gente. AA: Porque le sacaban sangre. MG: Sí, sangre. Y luego le sacaban sangre y se desmayaban y luego de ahí se los llevaban, a yo creo que a controlarlos poco. AA: Así es. MG: Y entonces ya ahí estaba, ya de ahí lo sacaban a uno y entonces ya lo echaban en tráilers. AA: ¿En tráilers? MG: En tráilers donde acarrean ganado. AA: ¿Usted sabía a dónde iban? MG: Sí, porque es que ahí tenía uno el número, y entonces le tocaba, donde le tocara a uno. Porque ahí había, como habían muchos lugares de donde iba uno, entonces mucha gente conocía ya poco y no quería ir a lugares que había ido que no servían, que estaban muy malos. Entonces esos más les llegaba uno y luego ya les decían a uno que había salida a tal parte, que había salida a Pecos, ahí vamos a decir, Texas. Y entonces ya nos… Y de ahí nos íbanos en tráilers y luego llegábanos allá a donde ibanos y allá había otra asociación grande también a donde llegaba la gente. Entonces ahí tenía dónde dormir uno y ahí ya dormía uno en camita. AA: ¿Cómo eran las condiciones donde dormían? MG: Las condiciones eran, eran barraca, eran barracas grandes y tenían los catres, tenía catrecitos de tres, de tres catrecitos, tres pisos. AA: ¿Como cuánta gente metían ahí? MG: Bueno, en cada, en cada este… AA: ¿Barraca? MG: Barraca, bueno, había barracas que metían más de trescientos. AA: Y, ¿ahí todos dormían? MG: Todos dormían. AA: ¿Cómo les daban de comer? MG: A todos nos daban de comer, eso sí que de muy buena comida, eso sí nos daban. AA: ¿Qué estaba haciendo esa vez en Pecos?, ¿se acuerda? MG: Bueno, en primero, no en Pecos ya no volví yo pa atrás nunca. Ya me fui allá a la, a Pecos ahí a donde le digo que… Entonces ahí en Pecos de ahí llegábanos a un corralón muy grande, entonces ya de ahí llegaban los patrones y solicitaban la gente que querían. “Yo quiero cincuenta, yo quiero treinta, yo quiero veinticinco, yo quiero doscientos”. Y así, ¿ve? AA: Eso me dice que es en Pecos, no era en El Paso. MG: No, en Pecos, en Pecos. Entonces ya ahí llegaba uno, entonces ya le daban a uno un número, entonces uno llegaba y se acostaba a dormir y en la mañana temprano nos hablaban a todos a almorzar. AA: ¿Qué tan tempranito los levantaban? MG: Pues yo creo que eran como a las seis yo creo, más o menos como a las seis y entonces ahí ya almorzábanos y luego entonces ya llegaba el patrón y ya de ahí nos sacaban. Como él y yo, la primer vez donde fui, me tocó un grupo de treinta personas nomás. AA: No estaba tan grande. MG: No, no estaba tan grande, no, había mucho que hasta de trescientos estaban. AA: ¿Estaban todos en una barraca los treinta? MG: No, eran, no, sí, en una barraca, sí. AA: No estaba tan difícil organizarse. MG: No, y luego entonces ahí ya ahí llegaba uno, llegaba el patrón y luego ya lo pedía a uno tanto. “Quiero treinta o cuarenta”. Así como le digo. AA: Y los ponía a trabajar. MG: Y entonces ya nos llevaba el patrón y llegábanos allá al rancho de él y allá tenía, tenían barracas para, ya para establecerse uno ya ahí. Llegaba uno y ya estaba la barraca ahí lista. AA: ¿Se acuerda a dónde fue usted?, ¿a qué pueblo?, ¿a qué rancho? MG: Sí, en el rancho donde estuve en Pecos fue en la 17. AA: ¿Así se llamaba? MG: Sí, así se llamaba la calle, y en la 80. AA: ¿Cómo se llamaba su patrón, se acuerda? MG: Se llamaba Enrique Tagner. AA: Tagner. MG: Enrique Tagner. AA: Y, ¿qué estaba haciendo ahí?, ¿en qué trabajaba? MG: No, pues entonces ahí lo sacaban a uno, se lo llevaban y entonces ya de ahí ya trabajaba uno en el riego o en la pisca de algodón, a piscar algodón. AA: ¿Qué le tocó a usted hacer ahí? MG: A mí me tocó piscar algodón. AA: Platíquenos un poquito, ¿cómo es eso de la pisca de algodón? MG: Bueno, la pisca del algodón. AA: Para los que no sabemos. MG: La pisca del algodón es una mata más o menos como de este alto. AA: Un metro. MG: Sí, un metro. Tiene mucha, mucha flor, echa mucha flor y luego la flor echa la esta, la como le, la mota la echa y entonces revienta esa mota así y entonces ahí está el algodón. AA: De ahí es de donde sale el algodón. MG: De ahí es de donde sale el algodón. Lo saca uno ahí piscando. AA: Y, ¿en dónde lo va poniendo? MG: No, lleva uno costales en, ahí en… AA: Amarrados al cuerpo. MG: Sí, en el cuerpo y arrastrando costales como de aquí a allá, más lejos que de aquí a ahí. AA: Como de dos metros de largo. MG: Como de dos metros de largo y entonces ya va uno piscando y entonces ya llena el saco, la saca uno y entonces ya va y la pesa. AA: Y, ¿a usted le dijeron cuánto le iban a pagar antes de…? MG: No, pues nos pagaban a $2.25 las cien libras. AA: ¿Las cien libras? MG: A $2.25. AA: Y, ¿como cuántas libras piscaba? MG: Bueno, yo llega a piscar hasta quinientas. AA: ¿En un día? MG: En un día. Ah, pero de lo máximo que piscaba era cuatrocientas. AA: Normalmente. MG: Pero había veces que llegaba a las quinientas, pero había unos que piscaban hasta setecientas libras. AA: ¿Setecientas en un día? MG: Ey. AA: Y un día era como de las siete, ¿hasta qué horas? MG: Como de las siete hasta las cinco de la tarde. AA: Todo el día trabajaban. MG: Todo el día para poderla llenar. AA: Y, ¿no era cansado? MG: Sí, cómo no, era bien cansado. Pues salía uno de la cintura que, se tiraba uno en el surco, donde le llevan el surco uno, se tiraba uno sobre el costal así a descansar porque lo que le dolía a uno la espalda. AA: Y, ¿todos los días era eso? MG: Sí, todos los días era eso. AA: Y, ¿cuánto tiempo duró ahí en la pisca de algodón esa vez que estuvo cerca de Pecos? MG: Bueno, pues duré como cuatro meses yo creo más o menos. Entonces ahí ya lo llevaban, ya lo sacaban a uno de La Asociación que le nombraban. Entonces cuando uno estaba ya terminado, que terminaba uno ya los contratos, porque eran contratos de dieciocho meses, eso. AA: Y ese que estuvo usted, ¿fue de cuatro meses nada más? MG: Sí, cuatro meses. Y entonces ya lo entregan a uno, lo llevan los patrones y ya lo entregan a uno y ya de ahí le ponen a uno hasta la parte a donde va. AA: Y, ¿a dónde lo entregaban? MG: Ahí en La Asociación, ahí mismo en la, donde lo sacaban a uno, ahí mismo lo entregaban a uno. AA: Y, ¿de ahí lo mandaban a otro lugar, o ya lo estaban…? MG: No, ya pa México. AA: ¿Cómo se regresaban a México? MG: Bueno, pues nos daban hasta las, hasta la, hasta Texas, hasta la frontera nos daban el pasaje y ponían camiones pa que nos trasladaran. AA: Se iban entonces, por ejemplo, ¿de Pecos hasta El Paso? MG: Hasta El Paso. AA: Y de El Paso, usted... MG: Yo ya, salíamos hasta, íbamos en el tren de ahí y agarrábamos el tren. AA: Hasta Chihuahua. MG: Y hasta Chihuahua. Entonces ya en Chihuahua pues toda la gente que era de ahí, de ahí la que era de más adentro pos era de más allá. AA: ¿Qué decía su familia cuando regresaba? MG: No, pues mi familia, pues yo estaba todavía soltero, estaba… Yo creo tenía yo como unos dieciocho años, no tenía más de mi jefes, mi mamá y mi papá y mis hermanas. Pero no, pues ellas ya cuando le escribía uno de aquí que estaba bien uno, pues estaban contentas así es que... AA: ¿Se escribían cartas? MG: Sí, escribía uno cartas. AA: ¿Mantenía comunicación con su familia? MG: Comunicación con la familia. AA: ¿Mandaba usted dinero? MG: También mandaba poquito porque era muy poco lo que ganábanos. Fíjese, el, el... AA: Pero no tenían gastos ahí, me dice que le daba de comer, ¿no? MG: No, nos daban de comer, pero de todas maneras era muy poco lo que ganábanos. AA: ¿Tenía que pagar usted por su comida? MG: No. AA: ¿A los patrones? MG: No, nos las daban me parece la comida. AA: ¿Le descontaban la comida? MG: No me acuerdo exactamente, fíjese, si nos la descontaban; pero yo creo que sí, yo creo que sí nos la descontaban. AA: ¿Cuándo le pagaban?, ¿cada cuánto le pagaban? MG: Cada ocho días. AA: ¿Cada sábado? MG: Cada sábado nos pagaban. Llegaba el pagador y luego nos daba puros sobrecitos así, ya en un sobrecito venían lo que era de cada quien. AA: Y, ¿cómo mantenían control de las libras que…? MG: No, pos es que las libras, pesaba uno y entonces el pesador que ese entendía especialmente con la pesa, entonces ahí ya apuntaba él las libras de cada quien. Entonces ellos las sacaban después el balance más o menos cuánto. Entonces ya era, venía el pago directamente ya uno. AA: ¿Cómo les pagaban?, ¿les pagaban en efectivo o con cheque? MG: No, nos pagaban en efectivo. AA: Ah, okay, qué bien. MG: Nos pagaban en efectivo y... AA: Y dice que, ¿alguna vez mandó dinero usted? MG: Sí, sí mandé, me parece que sí mandé dinero. AA: ¿Cómo lo mandaban? MG: Bueno, lo mandábanos por carta registrada. AA: Y, ¿sí le llegaba el dinero?, ¿a su mamá le mandaba el dinero? MG: Sí, a mi mamá y a mi papá. Sí, sí llegaba el dinero y no, pues siempre sufría uno mucho, no crea. Andaba, navegaba uno bastante porque desde que salía uno de Chihuahua ya iba navegando, ya iba uno navegándola. AA: ¿Por qué?, ¿qué pasaba?, ¿qué problemas tenían? MG: No, pues, que llegábamos, mucha gente venía con mucha hambre, con mucho todo eso de que no, gente que no, no tenía como… AA: ¿Qué fue lo que lo llevó usted a enlistarse como bracero? MG: Pues las voces de otras personas que decían que estaba muy bueno y que pa acá y que pa allá. AA: Que ganaban dinero. MG: Sí, que ganaban dinero y está como ahorita mismo. Ahí está mucha gente, va a México y dice que tiene un buen trabajo, que gana mucho dinero y no es cierto. AA: No se compara con aquí. MG: No, no se compara. AA: Y, ¿sí fue cierto? MG: ¿De qué? AA: De lo que contaban. Que había una mejor vida aquí. MG: No, pues no, no era cierto porque se… Porque era mucho lo que trabajaba uno. AA: Estaba pesado. MG: Sí, estaba pesado el trabajo. La pisca de algodón era muy pesada. AA: Bueno. Y me cuenta que regresó usted, ¿no?, a México la primera vez. MG: Sí, yo regresé. AA: Y siguió cruzando a Estados Unidos. Bueno, tres años consecutivos. MG: Bueno, tres años fueron los que estuve en… AA: ¿Por dónde cruzaba? MG: La primera vez que… No, de contratado no cruzaba uno, de contratado venía uno. AA: Contratado. MG: Sí, contratado. AA: Pero, ¿por qué ciudades tenía que pasar?, ¿por qué ciudades cruzaba a Estados Unidos? MG: No, pos ah, pos nomás Ciudad Juárez, de Chi[huahua]. AA: Por El Paso. MG: Sí, de Chihuahua a Ciudad Juárez, que es El Paso la frontera. AA: ¿Las tres veces fue lo mismo? MG: Sí, lo mismo. Sí, las tres, y dos veces me tocó en el mismo lugar, en Pecos, dos años me tocaron seguidos. AA: ¿Con el mismo patrón? MG: No, pedí otro patrón no, no fue con el mismo. AA: ¿Usted podía cambiar de patrón? MG: Sí, podía uno cambiar el patrón. AA; Y, ¿qué lo hizo cambiar de patrón?, ¿por qué no quiso regresar con el mismo? MG: Bueno, porque ahí ya me había desengañado yo que que ahí eran muy poco el trabajo que había para uno. Piscábanos, eran ranchos más chico, ¿verdá?, donde estábanos. Y luego ya me fui yo a un rancho más grande y ya, nos mejoraba más el trabajo. AA: ¿Qué estuvo haciendo ahí? MG: No, también era lo mismo. AA: ¿Pisca de algodón? MG: Sí, pisca de algodón, riego también. AA: ¿El riego qué?, ¿en qué consiste? MG: Pues el riego consiste en que hay muchas partes de distinto riego. Hay unos riegos que son unas máquinas grandes que van rodando y van las pipas de donde levantan la agua y la agarra y la va subiendo. AA: ¿Ese es el tipo de riego que usted hizo? MG: Ese el tipo de riego. AA: ¿Cuántos años en total estuvo trabajando en Estados Unidos? MG: Tres años. AA: ¿Tres años? MG: Sí, tres. AA: Pero dice que los contratos solamente duraban cuatro o dieciocho meses. MG: Sí, dieciocho meses según lo que le tocaba. Había contratos de cuatro meses, había unos de dieciocho. AA: ¿Cuál fue el contrato más largo que hizo? MG: Pues yo el más grande que hice yo creo que lo hice de tres meses, yo creo, no me acuerdo de plano ya. AA: Y, ¿regresaba a Chihuahua y se volvía a contratar? MG: Sí, me venía a Chihuahua y luego de ahí me venía a mi casa y luego esperaba la temporada de la, que había contrataciones otra vez y entonces ya me iba y me contrataba ahí en Chihuahua. AA: ¿Se acuerda del nombre de su segundo patrón? MG: Mi segundo patrón se llamaba Johny. AA: Johny. MG: Juan. AA: Juan, Johny. MG: Es Johny, ¿verdad? AA: Sí, sí. MG: Johny se llamaba el segundo. AA: Y, ¿qué tipo de relación tenía usted con sus patrones? MG: Bueno, pues era, el patrón ése, se entendía uno con él personalmente porque hablaba español. Los dos patrones que tuve yo, los dos hablaban español. Así que no tenía uno problema de nada y luego pues como pues se dedicaba uno nomás a la ___, llegaban ahí nomás de entrada por salida y se iban. Sí, sí había alguna gente enferma que estaba, lo levantaban y la llevaban a curar, fíjese. AA: ¿Los llevaban? MG: Sí, los llevaban a curar. AA: ¿Usted se enfermó alguna vez? MG: Bueno, yo me enfermé una vez, pero conmigo no pudieron. Era una enfermedad que no la pudieron resolver ellos. AA: Pero le dieron el servicio adecuado. MG: Sí me dieron, me sirvieron el servicio adecuado, pero no sentí ningún alivio yo con el doctor, de nada. AA: Y esa enfermedad, ¿le impedía trabajar?, o, ¿fue a causa del trabajo? MG: Bueno, fue a causa, a causa del trabajo. Que se acordaba uno de la novia, que se acordaba de todo eso y que qué hacía uno acá. AA: Entonces tenía novia en Chihuahua. MG: Sí, tenía novia. Y entonces se acordaba uno de ella y todo eso y entonces muchas veces pos por eso se sentía uno mal, por alguna cosa de esas. Y no, nomás esa vez me llevaron al doctor y entonces me dijo el patrón que cómo me sentía, le dije que me sentía bien. Sí, no, me dijo: “Pa llevar otra vez pa operarte”. “No”, le dije, “me siento bien”. AA; ¿Quién pagaba por todos esos gastos? MG: Pues ellos. AA: ¿Ellos? MG: Sí, ellos pagaban. AA: ¿Tenían algún tipo de seguro ustedes? MG: Pues es de ellos, ese de los patrones. AA: Qué bien, qué bien. Entonces se podría decir que les daban muy buen trato los patrones. MG: Bueno, pues en cuestión de enfermedad ahí en el rancho donde yo estuve, sí. AA: Sí, los trataban bien. MG: Me trataban bien. AA: ¿Tuvo usted alguna dificultad con algún patrón? MG: No. AA: ¿Con alguno de sus compañeros? MG: No, con ninguno. AA: ¿Cómo se llevaban con ellos? MG: Mis compañeros, nos llevábanos muy bien todos, nos veíanos bien. AA: ¿Hizo amigos? MG: Amigos sí, todos los que estaban ahí en la barraca. AA: ¿Qué hacían en un día libre o después de trabajar? MG: Lavar la ropa AA: ¿Dónde la lavaban? MG: Teníanos ahí donde lavar. AA: Ah, tenían ahí su propio lavadero. MG: Sí, lavadero pa lavar. AA: ¿Tenían cocina ustedes? MG: Sí, teníamos cocina donde hacían… AA: ¿Entonces ahí se cocinaban ustedes? MG: Sí, ahí hacíamos la comida nosotros. AA: Y, ¿cuándo iban por el mandado? MG: Nos llevaban todos los sábados. Venía una troca de la compañera de la misma marqueta y esa nos llevaba al mandado. AA: Y ahí les pagaban a ellos. MG: Y ahí le, no, y ahí pagábanos nosotros. AA: Ustedes pagaban. MG: Sí, nosotros pagábanos el mandado. AA: Ah, qué bien. Y, ¿cómo se organizaban entre tantos muchachos? MG: Bueno, pos cada quien tenía su estufa. Cada cuatro, cada cuatro personas tenía una estufita. AA: Y, ¿se dividían? MG: Sí, nos, nos… AA: ¿Ustedes cocinaban?, ¿sí sabían cocinar cuando...? MG: Sí, ya sabíamos hacer lo más indispensable de comida. AA: Oh, qué bien. Y, ¿cómo estaban esas barracas? Me decía que tienen una camita. MG: No, tenían hasta tres camitas así como le dije, esta era la primera y luego la otra la segunda y la tercera. AA: Apiladas. MG: Sí, apiladas. AA: Como les dicen. MG: Sí, una arriba de otra. AA: No, okay, qué bien. Y, ¿se acuerda si a todas las personas, a todos ustedes les pagaban igual?, ¿les pagaban el mismo…? MG: ¿El mismo sueldo? Pues yo pienso que sí, yo creo que sí nos pagaban en… Como ahí en la pisca del algodón, nos pagaban a $2.25 las cien libras. AA: El que piscaba más, le pagaban más. MG: A él más. AA: Pero a todos se los pagaban a $2.25. MG: Pues yo creo que a todos, yo pienso. AA: Nunca se dio cuenta de nada. MG: No, nunca me di cuenta, pero yo creo que a todos nos pagaban igual. AA: ¿Se acuerda que le hayan descontado algo de su dinero como impuestos? MG: Pues no, no me acuerdo, fíjese, si nos los descontaban, pero a mí se me hace que sí nos descontaban. AA: ¿Se le hace que sí?, ¿por qué se le hace que sí? MG: Pos se me hace que sí porque, pos no, no recuerdo exactamente, le voy a decir. AA: La Migración, ¿alguna vez llegó a ir? MG: No, no llegaba La Migración. AA: No. MG: No, no llegaba nunca. AA: ¿Tenían algún tipo de identificación ustedes como braceros? MG: Sí, teníamos una tarjeta. AA: Y, ¿qué venía ahí en esa tarjeta? MG: La tarjeta era identificación para… AA: Traía su foto y... MG: Sí, su foto de uno. AA: ¿Esa tarjeta es la que le daban en Chihuahua? MG: No, esa me la daban allá dentro, acá dentro. AA: Aquí en... MG: Sí. AA: En El Paso. MG: Sí, en el, en El Paso. AA: Y, ¿qué hacían en sus días libres? MG: Pues como el sábado lo dedicaban a arreglar, a bañarnos, a lavar, otros se iban al pueblo el domingo. AA: ¿Qué hacían en el pueblo? MG: Pos muchos iban... AA: O, ¿qué había que hacer? MG: Muchos iban y se ponían borrachos y luego venían borrachos en la noche. Venían a molestar ahí a todos los que estábamos dormidos. AA: A hacerles ruido. MG: Sí, a hacerles ruido. AA: ¿Algún deporte, o algún hobbie? MG: No, no, nada. AA: ¿No jugaban baraja o…? MG: Unos sí jugaban baraja ahí. AA: ¿Los domingos iban a misa?, ¿había alguna iglesia ahí cerca? MG: No, no me tocó a mí ir allá a misa. AA: Okay. Hubo algún tipo de… ¿se acuerda que haya habido algún tipo de celebración como Navidad? MG: No, de eso no, no recuerdo que haiga habido. AA: Una fiesta patria mexicana. MG: No. AA: ¿No, tampoco? MG: No creo yo que haiga habido, no me acuerdo pues, más bien. AA: Qué bien. Entonces la última vez que regresó a México después de los tres años consecutivos, ¿cómo fue su vida ya en Chihuahua? MG: No, pues ya me dediqué nomás a mi labor, nada más a mi labor, a sembrar. AA: Propio. MG: Propio, sí, propio. AA: ¿Qué era lo que hacía? MG: Pues como le digo, sembrar algodón, maíz, frijol, alfalfa, y sorgo también sembrábanos. AA: ¿Por qué fue que ya no regresó a trabajar a Estados Unidos? MG: No, pues es que, es que sufría uno muncho y luego muy mal pagado todos los trabajos, oiga. Entonces yo ya no intenté yo por volver, no, ya no, nomás esos tres años que vine. AA: ¿Alguno de sus patrones no le quiso arreglar papeles para regresar? MG: No, ni uno. AA: ¿Ninguno le ofrecían eso? MG: No, cuando menos a mí donde yo estuve no, nunca me... AA: Usted ahora que está aquí, está aquí viviendo en San José. MG: Sí, aquí. AA: ¿Es ciudadano? MG: No, soy emigrado. AA: Es emigrante y... MG: Yo arreglé mis papeles por Canadá. AA: Ah, sí. MG: Por Toronto, Canadá. AA: Y después, ¿se hizo residente de aquí? MG: Y luego ya me... AA: Se cruzó para acá. MG: Ey. AA: ¿Qué es lo que hace ahora? MG: No, ahorita estoy pensionado ya. Ya ahorita ya no hago nada. AA: Disfrutando. MG: Sí, ya no hago nada. AA: Del trabajo duro que le tocó. MG: Duro que me tocó, sí. AA: Está bien, hace bien. ¿Qué opina usted del Programa Bracero? MG: Pues digo yo que está muy bueno porque es un programa que están pidiendo lo que, pues lo que yo creo que los rancheros nos quitaban, pues yo no me acuerdo. AA: ¿Usted no se acuerda? MG: Entonces digo yo que está bien porque, ese dinero ellos lo pagaron, pero lo mandaron a México y en México pues usted imagina, ya ve cómo está nuestro México. AA: Sí. MG: Se lo robaron todo. AA: Pero, ¿qué opina usted de lo que fue el Programa Bracero en aquellos tiempos? En aquellos años, ¿les ayudaban, les ayudó, les hizo un bien? MG: No, pues muy poco nos ayudó porque lo que ganábanos era muy poco, no nos ayudó como había de ser pues, una ayuda. AA: ¿No llevaban sus ahorros cuando regresaban? MG: Sí, pues traeríamos poquito, pero traíamos. AA: Muy poquito. MG: Sí. AA: Muy bien, muy bien. Bueno, pues creo que con esto vamos a dar por terminada la entrevista. MG: La entrevista. AA: Le agradezco mucho, ¿quisiera hacer algún comentario? MG: Digo yo que, ¿qué probabilidades hay con este programa de ese dinero? AA: Bueno, eso ya depende de los arreglos que se hagan con el Gobierno Mexicano de que primero que nada que se establezca bien cuál fue el problema, a dónde se llevo ese dinero y pues ellos son los únicos que les podrían dar una respuesta. MG: Pero de todas maneras ahorita por el tiempo que tienen ustedes trabajando, ¿ya han mandado ustedes listas a México o a alguna persona, personalmente a ver qué es lo que dice el presidente? Si sí va a volver ese dinero o no. AA: Yo sé que se están haciendo investigaciones acerca del caso. Nosotros en lo personal no estamos encargados de eso, nosotros trabajamos para una universidad en Texas y los fines de todo esto son para hacer investigación. En dado caso que el gobierno lo requiera, nosotros les podemos dar información. MG: El Gobierno Federal cuenta que ya, se da cuenta que es una cosa que se anda peleando pues. AA: Sí, sí, claro que se están tomando cartas en el asunto y esperamos que se resuelva pronto. MG: Tá bien, ojalá y que se resuelva. AA: Ojalá, ojalá. Bueno señor Gallardo. MG: Gallegos. AA: Gallegos, perdón. MG: ¿Así que está en El Paso? AA: Sí. Con esto damos por terminada la entrevista. MG: Muy bonito El Paso, ¿no? AA: Muy bonito, muy bonito. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 27:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gallegos_SJC004 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Matilde Gallegos creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Gallegos, Matilde Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Matilde Gallegos was born on March 30, 1930, in Benito Juárez, Chihuahua, México; he was one of six children; at the age of twelve, he started working with his father and bother in agriculture; he received formal education up to the second grade; at age eighteen, he joined the bracero program, and worked in Texas picking cotton. Summary of Interview: Mr. Gallegos recalls growing up in Benito Juárez, Chihuahua, México; he states that he began working in agriculture when he was twelve years old; at age eighteen, he remembers traveling to Chihuahua, Chihuahua, México to join the bracero program, and describes the conditions he endured there; he details that he had to spend twenty days waiting to be contracted, a time he spent homeless; additionally, he explains the contracting process, the medical exams he endured, and how he was transported to the United States in a train car that was normally used for animals; he worked in Texas picking cotton; furthermore, he presents what life was like in the bracero camps, what kind of housing they got, and how they were treated by foremen; he outlines that in some camps food was provided to them at no cost, but that in others they were deducted a charge from their pay or they had to cook their own food; after three years of bracero work, he decided he did not want to continue contract work; he explains why he returned to the U.S. as an undocumented worker, and why he feels that the bracero program was of little help due to the low pay they received. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Matilde Gallegos https://braceroarchive.org/files/original/zamudio_villagomez_sjc008_2edadcc0fd.mp3 3b4309c9861dbb46aee58d5d768cc71e Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Zamudio Villagomez, Luis Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Luis Zamudio Villagómez Fecha de la entrevista: 27 de Julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anais Acosta El día de hoy es 27 de julio de 2005 y estamos en San José, California con el señor Luis Zamudio Villagómez, me dice. LZ: Sí. AA: Señor Zamudio, dígame ¿dónde y cuándo nació usted? LZ: El 11, 11, 4 de 1938. AA: ¿Once de abril? LZ: Once no, el cuatro. AA: El 4 de noviembre. LZ: De noviembre. AA: ¿De 1900…? LZ: [Mil novecientos] treinta y ocho. AA: ¿Dónde nació? LZ: Pos yo nací en un rancho, La Barranca le dicen, pero casi radiqué todo el tiempo en Moroleón, Guanajuato. AA: Moroleón, Guanajuato. LZ: Sí. AA: ¿A qué se dedicaban sus papás? LZ: Pos a la labor en el rancho, sembrar maíz, frijol y pos verás, eso era el destino de nosotros en el rancho. AA: ¿Cómo se llamaban sus papás? LZ: Jesús Zamudio y mi mamá Sabina Villagómez. AA: ¿Su mamá también le ayudaba a su papá en la labor? LZ: Pos ella no ayudaba en la labor, pero pues en llevarnos de comer allá, pos le ayudaba pues en hacer la comida en… AA: ¿Cuántos hermanos fueron? LZ: Hermanos nomás uno. AA: Y usted. LZ: Y yo. AA: No, sí era una familia chica. LZ: Hermanos, pero hermanas eran como unas cinco. AA: Pues sí, ¿sus hermanas también? LZ: Y los demás, tuve más hermanos, pero pos esos fallecían chiquitos o unos ya más grandes, porque por todos éramos dieciséis. AA: Fueron dieciséis en total. LZ: En total, pero murieron nueve y quedamos siete. AA: Quedaron siete. LZ: Cinco mujeres y dos hombres fueron nomás. AA: ¿Cómo se llaman sus hermanos? LZ: Bueno, mi hermano Sadam Zamudio y de las mujeres Esperanza, María, Librada y Alicia. AA: Y Alicia. ¿Dónde viven? LZ: No, pues ya una, ya han muerto ya casi, nomás me quedan dos. AA: ¿Y están… LZ: Yo y mi hermano todavía. AA: Y, ¿están aquí en San José? LZ: No, allá en Moroleón está una y una sí tengo en Chicago. AA: ¿A qué se dedican? LZ: Pos ya, bueno, todavía la que está en Chicago trabaja algo ahí, ya viejita, pero todavía anda trabajando. (risas) AA: Cuénteme de Moroleón. LZ: Ah, Moro… AA: ¿Cómo es? LZ: Pues bueno, para la gente que tiene algo de qué vivir es muy bonito, porque es, pos la gente de allá se dedica a hacer ropa. Creo hay muchos trabajo, dicen pues, ¿verdá? Ahorita, yo cuando yo estuve no. Pos como yo venía del rancho a vender, como yo era, a vender leña pues nomás, que le dicen, ¿vedá?, para echarle al, sí sabe, ¿vedá? AA: Sí, sí claro. LZ: Echarla al fogón ahí para hacer las tortillas. AA: ¿Qué tan lejos está La Barranca? Me dice. LZ: La Barranca como una hora de… Bueno, en ese tiempo hacíamos hasta hora y media. AA: Hasta hora y media. LZ: Pero ahora no, pos ya, como ya echaron carretera, pos en diez minutos esta ahí. AA: Está cerca. Hábleme de cuando fue a la escuela. LZ: Uh, pos escuela casi no fui porque yo hice lo que la canción, aprendí de grande y poquito. Porque había una profesora que pusieron ahí en el rancho, pero no era del gobierno, era nomás una que sabía algo más que toda la gente ahí y pos yo en ese tiempo yo iba nomás medio día, porque pos tenía que trabajar para ayudarle a mi papá. AA: ¿Trabajaba y estudiaba a la vez? LZ: Y estudiaba, sí. AA: ¿Hasta qué grado cursó? LZ: Pos nomás al seis estuve ahí. AA: ¿Hasta el seis? LZ: Pero después entró un ya cuando… Sería que pusieron un profesor. Ese sí ya iba por la, ¿cómo le dijera?, por el pueblo pues, ¿vedá? Y él daba escuela noturna. AA: Ah, okay. LZ: Y ahí era donde yo iba en la noche a aprender algo. AA: ¿Aprendió a leer y a escribir? LZ: A leer y a escribir, a hacer cuentas, algo así. AA: Qué bien. Y, ¿en qué trabajaba?, ¿qué era lo que le ayudaba usted a su papá cuando me cuenta que trabajaba e iba a la escuela al mismo tiempo? LZ: Pos allá se usaba que, ¿sí sabe lo que son los bueyes?, ¿verdá? Una yunta de bueyes. AA: Sí, claro. LZ: Eso era, él iba con la yunta haciendo el surco y yo sembrando. AA: ¿Iba echando las semillas? LZ: Las semillas. AA: Qué bien. LZ: Y cuando ya estaba pues grandecita, él pasaba una raya por aquí y otra a un lado del maíz. El maicito estaba así chiquito y luego yo le arrimaba más la tierra, así, pues ahí andábamos agachados, ¿vedá? AA: ¿Cuántos años tenía usted cuando andaba haciendo eso? LZ: Como unos diez años, diez, once, doce, por ahí. AA: ¿Ese podría decir que fue su primer trabajo? LZ: Sí, ese fue mi primer trabajo. AA: Que no era de paga, sino simplemente le ayudaba. LZ: No, pues nomás para ayudarle a mi papá ahí. Pos sí y ya, bueno, de trabajo del rancho, eso era lo que hacía. AA: ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero en aquel tiempo? LZ: No, es que había mucha gente que se oía decir que julano está apuntando gente, para el que quiera ir de bracero para Estados Unidos. AA: Y, ¿dónde eran las contrataciones? LZ: Bueno, la primer vez que yo vine, eran en Monterrey, Nuevo León y ahí uno se hacía llegar a Monterrey. AA: ¿Qué tan lejos está Moroleón de Monterrey? LZ: Uh, pos siempre está, hacíanos como unas doce horas en el camión. AA: Bastante. LZ: Sí, por ahí, pos sí, por ahí más o menos, doce. AA: Y, ¿quién pagaba ese viaje? LZ: No, pos nosotros de ahí de Moroleón pagábamos a Monterrey. Pero luego ya como nosotros veníamos apuntados en una lista, y entonces ahí en las contrataciones nos daban o sea, pues iba toda la gente como a un lugar muy grande y un corralón, nosotros le decíamos El Corralón. Bueno, ahí le decían así, ¿vedá? Y entonces ahí se juntaba toda la gente en el día y allá en una parte, pos habían una mesas, había la gente que hablaba por bocina, unas bocinotas que ponían tenían lejos allá y ahí taban nombrando la gente que les pedían acá yo creo, o algo así pensé yo. AA: ¿Ustedes llevaban su lista, o llegaban ahí y se apuntaban en una lista? LZ: Es que alguien apuntaba la gente desde allá, por ejemplo en Moroleón había de esos corredores que le decíamos nosotros, apuntaban como ahorita tú, ¿verdá?, que apuntas unos diez, veinte o treinta. “Okay, les vamos a cobrar $200 pesos o $100 pesos”. Lo que fuera, ¿verdá? AA: ¿Por qué les cobraban?, ¿para qué era eso? LZ: Pos ellos no sé para qué los cobraban, pero ellos cobraban. No lo traían a uno gratis, o sea uno pagaba el pasaje… AA: Y aparte pagaban… LZ: Y aparte pagaba, pos en ese tiempo yo me acuerdo que pagaba $225, yo en el tiempo que yo empecé. AA: Como una cuota para… LZ: Pos para ayudarse ellos o pa hacer dinerito ellos, o algo así. Y también para que, muchos tenían más preferencia de arrimarse con el mero… AA: Porque ya iban con la lista. LZ: Ya íbamos con la lista. AA: Pero eso ya era cosa de los corredores. LZ: Sí, pos esa era cosa de ellos. Y ya de ahí, pos cuando oía uno el nombre, todo el que oía el nombre, pos ya sabía uno a donde, a dónde se iba a ir, ¿vedá? A donde se estaban juntando ya los que le hablaban. AA: Y ahí, ¿qué les pedían? LZ: Pos ahí no nos pedían nada, nomás ahí ya nos, pos sí nos pedían el nombre, la dirección, y miraban si sí era cierto que venía apuntado ahí. AA: Ah, okay. ¿Alguna foto o algo así? LZ: Ah, no, no pedían foto, nada más una acta. AA: Una identificación. LZ: Una identificación. AA: Qué bien. LZ: Y luego ya de ahí pos nos pasaban a, según ellos a revisarnos así que les sacaban sangre o que alguna… AA: Como un examen médico. LZ: Algún examen. AA: ¿Qué exámenes médicos les hacían? LZ: Pues nomás nos sacaban sangre y nos hacían preguntitas si había estado enfermo, o algo así. AA: ¿De la vista? LZ: Sí, bueno, principalmente la vista, pos querían que mirara uno bien y si venía malo, pues también hasta eso que sí atendían, porque si venía malo, lo mandaban a… AA: A un doctor. LZ: A un doctor. AA: ¿A usted le tocó que haya regresado gente porque venía enferma? LZ: No, bueno a mí no me tocó. AA: Ver o algo. LZ: Ver nada. Bueno, me tocó oír nomás que sacaban a algunos, ¿vedá?, que venían enfermos. AA: ¿Qué tipo de preguntas les hacían ahí en la revisión?, o ¿qué requisitos tenían que tener ustedes para irse de braceros? LZ: Pos como le digo, nomás el único requisito era que venía uno apuntado ya en la lista y que estuviera uno bien. AA: ¿No les preguntaban así como si sabían trabajar la tierra?, o, ¿no era requisito eso? LZ: No, no era requisito porque, pues lo único que querían era que uno fuera trabajador principalmente, si lo que le decían: “¿De dónde eres?”. “De tal parte”. “¿En qué trabajas allá?”. Eso sí nos lo decían. AA: Ah, okay. LZ: Y pos: “En la labor de… AA: ¿Cuántos años tenía usted la primera vez que cruzó? LZ: La primera vez tenía, no me acuerdo exactamente si tenía diecisiete o dieciocho años, porque ese año me apunté yo para el servicio allá y entonces uno se apuntaba a los dieciocho, ya los diecinueve iba a dar el servicio y se me hace que yo la primer vez fue a los dieciocho. AA: Ya no, no le tocó hacer el servicio ahí. LZ: No, sí, luego regresé porque yo, los contratos eran nada más por cuarenta y cinco días para el lado de Texas. AA: Muy poco. LZ: Pero podía uno renovar si había trabajo. AA: Renovaban. LZ: Renovábamos otros cuarenta y cinco días. AA: Cuénteme, una vez que ya cruzaba aquí a Estados Unidos, ¿a dónde lo llevaban? LZ: Bueno, cuando pasábamos ya para acá, pos a la parte que, cuando entraba por Texas que entramos allá por, ¿por dónde entramos?, por Reynosa se me hace. No, no Reynosa, por Laredo. AA: Por Laredo. LZ: De ahí nos… Pero ya de ahí, ellos se encargaban desde Monterrey o para acá, ya se encargaban ellos, ellos ponían bases para traer la gente a la frontera y de la frontera la mandaban a… Como esa vez que ya me tocó la primer vez, fui hasta Arkanso [Arkansas], a piscar algodón. AA: Piscar, okay. Y, ¿en qué consiste eso de la pisca de algodón? LZ: Bueno, pos consiste en que usted la, cuando ya le dan su saca grande, es como un costal, ¿verdá? Pero bien, bien larguísimo y ahí pues se va uno piscando. Iba piscando el algodón, el que ya estuviera abierto. AA: ¿Cómo es la planta del algodón? Para aquellos que no la conocemos. LZ: Pos la, pos la planta de algodón es como cualquier planta de… AA: Una mata, ¿cómo un arbusto? LZ: Como arbolitos, pero siempre altos. AA: Como de un metro y medio. LZ: Porque uno andaba como de unos cuatro o cinco yardas, o que decimos pues aquí, ¿verdá? Y a veces había chiquitos pues también, ¿vedá? Pero ya uno iba piscando toda la… Porque lo ocupaba uno cuando abría ya la, porque eran unas bolas así. AA: De algodón. LZ: De algodón. Y cuando abrían, entonces uno iba jalándola. AA: Cuando abre el algodón es cuando lo tienen que piscar. LZ: Es cuando tenemos que piscar, pero eso era nada más donde querían que juera piscao limpio, que le decíamos. Dicen: “Cuando es limpio, hay que piscar la pura, la bolita de algodón, la blanca”. Y entonces, pues ahí estuve como, una vez cuarenta y cinco días fue el primer contrato. AA: Bueno, y cuando a ustedes les iban a hacer el contrato, ¿les decían cuánto les iban a pagar? LZ: Pos no. AA: Al principio, o, ¿hasta llegar a…? LZ: Hasta llegar al lugar donde, pos no me acuerdo si nos decían ahí o… Pero como el algodón siempre era que nos iban a pagar a dos centavos o dos y medio, la libra. AA: La libra. LZ: Era porque el algodón todo el tiempo, yo supe que era a lo que uno piscara. AA: Sí. LZ: Ese no era por horas. AA: Y dice que les pagaban $0.02 centavos la libra. LZ: Dos centavos o, sí, se me hace que dos. AA: ¿Cuántas libras piscaba? LZ: Pos alcanzábamos piscar unas doscientas al día. Pos nos ganábamos como $5, o $4, o $5 pesos. AA: Y, ¿dónde era?, ¿cómo era el lugar donde vivían? LZ: Pos una casa grande, y nos ponían camas de esas laterales, chiquitas así. AA: ¿Como cuántas personas estaban ahí? LZ: Bueno, la primera vez que estuve yo ahí, habíamos en un cuarto, en uno le nombrábamos barraca, en una barraca, ahí habíamos como unos treinta por ahí más o menos. AA: ¿Les daban de comer ahí? LZ: No, uno hacía. AA: Uno hacía. LZ: Nosotros teníamos que hacer de comer ahí. AA: Descríbame, ¿cómo era el día típico ahí en la labor? LZ: Bueno, el día, pos en la mañana se levantaba uno a arreglar su lonche pa comer a medio día. Se hacía sus tacos ahí, porque por lo regular siempre usábamos harina, o sea usaban, hacíamos más. AA: ¿Ustedes hacían tortillas? LZ: Nosotros hacíamos tortillas, nos hacíamos nuestros frijoles, papas o un pedacito de carne, o lo que fuera, ¿verdá? Y ya hacíamos los tacos y nos íbamos a piscar ahí y pos allá nos la… Duramos hasta, pues casi todo el día piscando el algodón y hasta en la tarde, pues ya nos regresábamos al campo otra vez. Pero ellos nos, nos llevaban y nos traían, pues nosotros no… AA: ¿Estaba lejos el campo? LZ: Había veces que estaba lejos, había veces que nos íbamos caminando. AA: Esta vez que me platica, la primera vez, ¿estaba lejos? LZ: No, no estaba lejos, esa vez no estaba lejos. AA: Y, ¿como a qué horas regresaban de trabajar? LZ: Pues como a las tres, cuatro de la tarde. AA: Todo el día estaban ahí. Y, ¿qué hacían después? LZ: Pues ya nomás a seguir otra vez haciendo lonche pa otro día. AA: Para el desayuno. LZ: Sí, porque uno trataba de estar listo y para hoy, el día sábado nos llevaban a comprar… AA: El mandado. LZ: El mandado. AA: ¿A dónde iban? LZ: Pues a un pueblito ahí, pero no me acuerdo cómo se llamaba. AA: Y, ¿quién los llevaba? LZ: El patrón nos, si no iba él, pues mandaba a alguien de conocidos de él que nos llevaran en un troque al… AA: Al pueblo. LZ: Al sí, ya decían: “Aquí en esta marqueta compren ahí lo que necesiten”. Y nosotros pos de ahí nos lo que uno quisiera. AA: ¿Llegó usted a conocer al patrón? LZ: Sí. AA: ¿Se acuerda de su nombre? LZ: Uh, no. Bill creo que se llamaba, ya me acordé. AA: ¿Cómo los trataba el patrón? LZ: No, muy bien. AA: ¿No tuvo usted ningún problema? LZ: No y luego como no le entendíamos casi, pos menos, pero… AA: ¿No hablaba español? LZ: Pero ahí había un muchacho con nosotros esa vez, la primer vez que él comprendía bien creo, inglés y alguna cosa que quisiera uno. Vamos a decir necesitamos un comal pa las tortillas, necesitamos, o: “¿Cuándo nos va a llevar?”. “Yo necesito esto”. “¿No puede llevarme entre semana?”. O así. AA: Él les traducía. LZ: Él nos traducía bien. AA: Y el patrón, ¿no tenía así como un ayudante, un mayordomo que…? LZ: No, él no tenía. Esa vez ahí tocó que él no. El mismo patrón era el que… AA: Se encargaba. LZ: Se encargaba de todo ahí, porque era como un ranchero así nomás. No era compañías, porque yo bueno, todavía eso es lo primero, ¿verdá? Porque me falta lo bueno acá, en donde anduve en la lechuga, en… AA: Y, ¿alguna vez que estuvo en ese pequeño rancho se enfermó usted? LZ: No, gracias a Dios no. AA: ¿Alguno de sus compañeros? LZ: Pues yo no, como era corto el tiempo, no, no. AA: Cuarenta y cinco días. LZ: Pos le daba a uno gripita, así de cómo cambiaba el tiempo y nomás, ¿vedá? Pero pos ahí nos… AA: Nada importante. LZ: Ahí nos decía: “El que necesite un tylenol o una aspirina o… AA: Me comentaba que después de que se acabara el contrato de cuarenta y cinco días podían renovar. LZ: Sí, a veces, a veces sí. Porque esa vez se me hace que no renové yo, nomás estuve en los cuarenta y cinco días ahí en, y pues ya se acabó el algodón, pues ya nos… AA: Se regresó. LZ: Ya me regresé. AA: ¿Cómo se regresó? LZ: Pos nos, nos llevaban hasta la frontera. AA: Y de ahí, ¿qué? LZ: Y luego luego nos daban un pase por mitad de precio, algo así pa agarrar el tren de ahí de la frontera pa su tierra uno. AA: Como un descuento. LZ: Un descuento. AA: Qué bien, qué bien. LZ: Y sí nos daban una, como una mica, algo así. Pero pos uno, esa vez así. AA: ¿Mantenía contacto usted con su familia cuando estaba allá? LZ: Oh, sí, sí, pos escribíamos. AA: Por cartas. LZ: Por cartas. AA: ¿Les mandaba dinero usted a sus padres? LZ: Pos sí, poquito, pos como le digo, sacábamos $25 pesos, a veces en ese tiempo, a la semana. AA: Y los mandaba. LZ: Y pos sí mandábamos pa, ya nomás dejaba uno para comer. AA: ¿Cómo mandaban el dinero? LZ: No, por correo. AA: Por correo, ¿les pagaban… LZ: O sea que nosotros se las dábamos al patrón. Ahí él se encargaba de irlas a poner en… AA: Las cartas, dice. LZ: Las cartas. AA: ¿Les pagaban en cheque?, ¿con cheque? LZ: Pos se me hace que sí, pero ahí mismo lo cambiamos a… AA: Ahí había un…o en el súper. LZ: En el súper. AA: ¿Cómo decidió regresar otra vez a trabajar? LZ: Bueno, después volví a regresar otra vez a Monterrey, otra vez. Porque había, pero ahí era otra, con otros señores, ¿vedá? Que volvieron a apuntar y esa vez me tocó en mismo Texas, pero me tocó para que le decían el west Texas. AA: Ahí cuénteme poquito más de Monterrey. ¿Le tocó en el mismo centro de contratación, o ya era otro? LZ: Era el mismo. AA: Era el mismo. Y, ¿le volvieron a hacer exámenes? LZ: Sí, igual. AA: ¿Médicos, todo? LZ: Todo. AA: Cuando les hacían estos exámenes médicos, ¿alguna vez le tocó a usted que lo rociaran con algo? LZ: Ah no, eso sí otra, me tocó rociar otra vez, pero jue aquí en Caléxico porque yo anduve dos veces para allá. Esa vez que le digo, que me tocó en Arkanso [Arkansas], y luego me tocó en el west Texas y ahí era donde le quería llegar a decirle que en Texas el algodón el mismo algodón, pero ahí se trataba de cortar todo parejo, el casquillo que le dicen, también ahí iba todo junto. Ahí le pagaban más barato, ahí nos pagaban a centavo y medio la… AA: A centavo y medio. LZ: La libra. AA: Estaba muy… LZ: Pero, pero lo piscaba uno. AA: Mas rápido. LZ: Mas rápido. AA: ¿Cuántas libras piscaba ahí? LZ: No, pues ahí piscábamos hasta cuatrocientas, quinientas. AA: A muchas libras. LZ: A según se apurara uno. Veníamos ganando casi lo mismo, pero… AA: ¿Era más fácil? LZ: Era más fácil, sí, porque como llevaba todo pero también llenábamos la saca pos más pronto. AA: Y, ¿cómo era?, ¿iban, llenaban una vez la saca y la llevaban a…? LZ: Allá, y nos la pesaban. Ahí había un troque grande y había alguien ahí que estaba pesando. AA: Y él mantenía el control. LZ: Él mantenía ahí cuántas libras. A nosotros nos daban un número cuando llegábamos a ese lugar y ese número pues ahí, el número julano, no nos ponía el nombre, nomás número julano, tantas libras y a la semana hacían… AA: Conteo. LZ: Conteo de cuántas libras hicistes por la semana. AA: ¿Cuánto fue lo máximo que llegó a piscar en una semana? LZ: Bueno, pues en una semana pues fue, pues casi yo lo más eran cuatrocientas, pero casi quinientas libras en cinco días, eran seis días más bien. No era, ahí no había sábado. AA: No, ahí no descansaban. LZ: Nomás el domingo. AA: A el sábado también trabajaban. LZ: Sí, también trabajábamos. Seis por cinco, cuarenta, como cuatro mil o cinco mil libras. AA: Bastantes. LZ: Pero pos era poquito dinero. También, pues a centavo y medio. AA: Pues sí. ¿Ahí también mandaba dinero? LZ: Sí, pues también. También mandaba poquito, como le digo, bueno, pues en ese tiempo no tenía uno vicios de nada, de, pues nomás de comer y de… AA: ¿No hacía nada en su día libre?, ¿no salía? LZ: El domingo pues… Bueno, allá en el west sí había un cine por ahí, íbamos a veces al… AA: ¿Qué películas pasaban? LZ: No, pues esas del Charro Negro, de este de, puras películas viejas de… AA: ¿Eran en español? LZ: Sí, en español. AA: ¿Alguna vez les tocó ir a misa? LZ: Pues le voy a decir que casi a misa no fuimos. No había ni, no había iglesias por ahí en ese tiempo todavía. AA: ¿Alguna vez le tocó estar aquí en Estados Unidos en alguna fiesta patria, o que celebraran algo? LZ: Bueno, aquí sí, porque cuando, como ya después, cuando ya me fui de ahí, ahí fue donde renové yo. Ahí sí duré noventa días. AA: Noventa días, alcanzó a renovar una vez más. LZ: Una vez más, pero después, en el siguiente año, que fue en el [19]58 o [19]59, por ahí. Ahí sí me vine y me tocó. Pero entonces ya me tocó lugar diferente para contratarme. AA: ¿Dónde le tocó? LZ: En Empalme, Sonora. AA: ¿Se fue hasta Empalme desde Moroleón? LZ: Sí, de Moroleón nos venimos a Empalme. AA: ¿Cuánto tiempo duraban en contratarse? LZ: Pues a veces hasta ocho días. AA: ¿Ocho días? LZ: Y a veces más, o a veces ni, ni nos tocaba. AA: ¿Le tocó a usted alguna vez regresarse? LZ: Una vez tuve que regresarme porque nunca leyeron. AA: Alcanzaba su nombre. LZ: No. AA: Bueno, y ese dinero que pagaba, ¿no le garantizaba entrar? LZ: No, lo único que hacían era regresarnos el depósito que habíamos dado ahí. Algunos, algotros decían que, yo los oía, que no les daban nada. AA: Y mientras estaban ahí esperando que les, que los nombraban, ¿qué hacía?, ¿estar pendientes? LZ: Sentados todo el día y luego hacía un calorón a veces y ahí teníamos que estar. AA: ¿En qué temporada le tocó ir? LZ: No, pos ahí fui a, bueno, la primer vez que no me tocó, fue como en mayo, junio, por ahí, ya me jui y no volví como hasta a los tres, cuatro meses que volví otra vez, que fue como en agosto. AA: Esa vez sí le tocó. LZ: Esa vez sí ya me tocó que me hablaran. Esa vez nomás duré cuatro días y a los cuatro días me hablaron y ya me tocó que me… De ahí del Empalme que le dicen, Sonora, nos trajeron a Mexicali. AA: Bueno, ahí en Empalme ahí en los centros de contratación, ¿había autoridades americanas? LZ: Sí, o sea les, cuando ya entraba uno adentro, ahí se miraba uno ya gente, pos americana pues, ¿verdá? AA: Y, ¿les decían más o menos de qué se iba a tratar el trabajo? LZ: Sí, como esa vez ahí en la… Nos decían que nosotros íbamos a venir fuera a Salinas o a Watsonville a piscar, de cortar lechuga. AA: ¿Sí les explicaban?, y, ¿les decían cuánto les iban a pagar?, o, ¿ya hasta que llegaban? LZ: Hasta cuando llegábamos. Sí, hasta acá nos… Y luego lo único que sí nos explicaban, que si nos tocaba que cuando llegáramos a Caléxico, si no había pedidos para Salinas o Watsonville, teníamos que trabajar en el Valle Imperial, que era ahí cerquitas en Brawley, en Caléxico, El Centro. AA: ¿Ahí es donde dice que los rociaban? LZ: Ahí en Caléxico. Ahí sí cuando entramos, cuando iba la gente pasando así, alguien estaba con una, pos será un como un polvo pues, así. AA: Y, ¿por qué les hacían eso?, ¿qué explicación les daban? LZ: Pues que pa los piojos. (risas) AA: Decían que era para… LZ: Pues el… AA: Sí, no se sabía. LZ: Porque sí, si traía uno sombrero, le decían que se lo quitara. Ya pero sí, eso fue en lo que le decían: “No, que pa los piojos”. Y la sangre que no se le escapaba de sacarla. AA: Y, ¿les hacían algún examen de sangre? LZ: Pero pues nosotros no sabíamos. AA: Nada más la sacaban. LZ: Nomás la sacaban, eso sí no. AA: Esa vez que estuvo en Caléxico, ¿qué le tocó estar haciendo? LZ: No, en Caléxico ahí nomás fue donde pasé. AA: Ah okay, ¿dónde le…? LZ: Pero de ahí nos mandaron para Salinas y de Salinas ahí estaban repartiendo la gente para… Porque era como otra asociación ahí que había y de ahí era de donde nos mandaban para, pos a mi me tocó a Watsonville. AA: Y, ¿cuántos días pasaba ahí en La Asociación? Ahí en Salinas, para ser distribuidos a… LZ: No, pues ahí no durábamos ni un día. Ya casi, si acaso duraba si llegaba tarde, o duraba un día y otro día salíamos para al lugar donde nos tocara y a mí me tocó a Watsonville. AA: Y ahí, ¿qué hacía? LZ: Cortar lechuga. AA: ¿Cómo es la pisca de lechuga?, o, ¿cómo se le llama? LZ: Pos va uno atentando todas las bolas a ver la que esté más durita y con un cuchillo, y luego ya nomás la emparejaba uno. No a quitarle toda la hoja, le dejábamos… AA: Todo. LZ: Toda la hoja. AA: Y, ¿esos dónde los pone? LZ: En cajas. En ese tiempo era en cajas, ahora ya no, porque ya he visto que nomás las avientan a unos tráiler grandes. Ya es muy diferente y se las llevan a los empaques. En ese tiempo no, era de tres personas cada… AA: Hilera. LZ: Hilera. Un, dos cortaban y uno iba empacando. AA: Trabajaban en equipo ahí. LZ: En, sí, y no, pero no pagaban por horas. Ahí sí ya… AA: ¿Cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? LZ: A $0.90 centavos la hora, sí. AA: ¿Sí le alcanzaba para guardar un poco de dinero? LZ: Pues no guardaba mucho, pero sí, pos podíamos mantenernos y… AA: ¿Ahí también cocinaban ustedes? LZ: Ah no, ahí sí ya no, ahí había cocinero. O sea, había las mismas barracas pero ahí eran barracas más chicas. Ahí nomás era de cinco hombres cada barraca pero había cocinero, había una cocina grande ahí, nomás nos rebajaban, pos no, no me acuerdo cuánto nos rebajaban, sí por menor de $1.50 por día, algo así. AA: Y les daban las tres comidas LZ: Las tres, sí. AA: Y, ¿qué tal estaba la comida? LZ: Estaba buena, estaba pos… AA: Y, ¿bien servida? LZ: Oh sí, hasta eso que sí. AA: ¿No hubo quejas en ese aspecto? LZ: No, no, en eso no. AA: Y, ¿el patrón de ahí sí lo llegó a conocer? LZ: Bueno, ahí sí, pos el patrón, pos los que iban pues ahí, pero como nosotros vivíamos en el campo, y nomás nos llevaban en camiones a trabajar ahí a… Pos trabajábamos que pa San Juan, San Juan, san no me acuerdo cómo se llamaba, a un lado, pues se atravesaba uno, atravesaba nomás ahí de Watsonville, atravesábamos como una sierra y nos íbamos a San Juan. AA: ¿Eran varios lugares donde los llevaban? LZ: Pos ése era el lugar más retirado que nos llevaban ahí, pero casi nomás era ahí cerca de Watsonville. No, pues como de unos diez, quince minutos. AA: No, no era muy lejos. LZ: No, no era lejos. AA: ¿Qué trato les daban los patrones? LZ: Bueno, mayordomos había algunos que sí eran poquito: “Mira, que vas piscando muy mal”, y que, “mira, que esta no”. Y había veces que hasta nos las aventaba por: “Mira, que no”. No, y muchos sí se enojaba, ¿vedá? Pos se llevaban hasta la, no, pos sí. “Nomás dime que no sirve, pero no me la avientes a mí”. AA: Exacto. Y los mayordomos eran los encargados de revisar que… LZ: Sí, que fuera bien todo la, ellos revisaban la lechuga que fueran cortándose, si se cortaba muy aguada o chiquita, era la que se la aventaban a uno. AA: ¿Pero les daban instrucciones a ustedes? LZ: No, sí. AA: Como, desde un principio les decían… LZ: De esta clase. AA: “La lechuga tiene que estar así y así”. LZ: Oh, sí, sí nos decían, pero como los… AA: ¿Tuvo alguna vez usted un problema con algún mayordomo? LZ: No, hasta eso que yo no, gracias a Dios. AA: ¿Supo de alguien que se haya peleado? LZ: Bueno, sí, sí. Pues supe que alegaron como dos o tres ahí, pero en, ahí duré seis meses primero y luego renové otra vez otros seis y luego renové otros seis más, que fueron dieciocho meses derechos ahí. Pero los otros seis, fue que me llevaron, la misma compañía tenía contacto con otra compañía en Brawley, California, ahí cerquita a la frontera. AA: ¿Cómo se llama la compañía o cómo se llamaba? LZ: Pos aquí se llamaba la Sears, aquí en Watsonville, pero allá no, no me acuerdo cómo se llamaba. AA: ¿Fue como un préstamo?, ¿lo prestaron a la otra compañía a usted? LZ: Sí, y cuando se acababa allá, a veces nos mandaban para acá. Porque no ve que la lechuga es, que son dos temporadas al año que… AA: Que se da. LZ: Que se da y ya, y como no la cortaba uno pareja, cortaba nomás las que estuvieran buenas y las que no, pues se quedaba pa otra ocasión, o sea pa otro. AA: ¿Sirven para otra temporada esas lechugas? LZ: No, no pa otra temporada, pero para unas tres, cuatro semanas más, o algo así. AA: ¿Cuánto dura la siembra de lechuga, la temporada? LZ: Uy, pues duraba como seis meses casi. AA: En esos dieciocho meses que dice que estuvo acá, ¿no regresó para nada a Moroleón? LZ: No, no regresé. AA: ¿Cómo se comunicaba? LZ: Porque, no pos escribiendo. AA: ¿Qué le contaban, qué querían saber? LZ: Pos que cómo estaba, que cómo estaba por acá y: “Pos nosotros pos estamos bien”. AA: Antes de que viniera la primera vez, ¿cómo se imaginaba que era Estados Unidos? LZ: No, pos que venía uno a recoger nomás dinero, pos. (risas) AA: Y, ¿no fue así? LZ: No, no fue así. Teníamos que venir a trabajar duro. AA: Era pesado hacer el trabajo. LZ: Pues era pesadito, sí. Porque también no, no, ¿cómo le dijera? No nomás nos tocaba cortar, a veces había que, como un, siembran un field grande y luego un tiempo porque no se venga todo al mismo día, o sea a la misma semana tienen que dejar esta ya más grande y luego otra más chica, pero uno tenía que desahijarla con azadón. AA: ¿Qué es desahijar? LZ: Desahijar es cuando… Porque la siembran en bonchi y luego teníamos que quitarlas muchas pa dejar nomás de esta medida. AA: ¿La lechuga? LZ: La lechuga, pero como todo el pedazo tenía, había que arrancar mucha con el azadón. AA: No quitarle las, las hojitas del… LZ: No quitar la mata. AA: La mata, alrededor. LZ: Ey. AA: Eso es el desahije. LZ: Porque no era, ése era el desahije y ahí sí se cansaba uno de la espalda. AA: Pues ocho horas. LZ: Teníamos que andar ocho horas agachado. AA: Agachado, sí. LZ: Y unos surco nones grandísimos. AA: ¿No supo de alguien que se haya enfermado?, ¿o que de plano no haya podido trabajar? LZ: Lo único que cuando hacía calor como allá en el Valle Imperial, se llegaba uno a desmayar. AA: Y, ¿qué hacían los patrones? LZ: Pues le daban sus pastillas, o si estaba muy malo, pues lo llevaban al doctor. AA: ¿Sí les daban atención médica? Sí le tocó ver eso. LZ: Pos sí, hasta eso que sí, sí me tocó ver eso, sí. Pero sí nos, pues le daban a uno sus pastillas de sal, algo así para, pa la calor. AA: Para que aguante. LZ: Para aguantar, sí, porque sí traía uno su, una cosita de agua aquí por un lado y… AA: Pero no aguantaba. LZ: Pero ahí era donde sí a veces había unos mayordomos que sí se: “Eh, no estés parado, te va a caer un rayo de arriba”. (risas) AA: Les daban carrilla. LZ: Nos daban carrilla, poca pero no, pero sí todo a su paso y nomás se paraba tomaba el agua y a seguirle, y así. AA: No había problema. LZ: No había problema. AA: ¿Hizo usted alguna amistad con los braceros ahí? LZ: Bueno, más bien con, pos amistades, pos ahí con varios, ¿vedá? Pero con los patrones yo pos la llevaba muy bien. Tocó que hasta, cuando hubo una chanza de que les dieron a las compañías, ¿cómo le dijera? Que les dijeron que ellos que les iban a dar permisos pa que dieran ellos cartas para que le dieran a los que habíamos trabajado en ese tiempo ahí en Watsonville, a la misma esa compañía, a la Sears. AA: ¿Para qué eran esas cartas? LZ: Para arreglar papeles para estar ya residente. AA: ¿A usted le ofrecieron? LZ: Sí, a mí me ofrecieron. AA: Y, ¿lo tomó? LZ: Sí, oh, sí. Pero esa ya me la mandaron a México. Yo ya estaba allá en mi tierra. AA: ¿Cómo fue?, ¿cuándo fue que se regresó usted?, ¿después de terminar esos dieciocho meses? LZ: Ya me regresé para mi tierra allá. Porque ya que fue el [19]59 se acabaron, que entraban esos que especiales, ¿vedá? AA: ¿Qué eran esos? LZ: Era como que la compañía dice: “Tú vas a salir, ya cumpliste tus seis meses pero puedes salir a la frontera y de ahí no te muevas y te vamos a mandar una carta a… Pos dejaban uno una dirección de alguien ahí. AA: ¿Ahí mismo en la frontera? LZ: En la frontera. AA: Sin regresar a su casa. LZ: Y ahí nos mandaban una carta y ellos no sé qué permiso pedían acá, o no sé cómo arreglaban. AA: Y, ¿eran braceros especiales? LZ: Éramos, ándele, éramos braceros especiales. AA: Y, ¿usted regresó con los braceros especiales? LZ: Sí, yo regresé los últimos seis meses. AA: ¿Qué estuvo haciendo los últimos seis meses? LZ: Pos fueron cuando estuve pues, que me traían la misma, la misma lechuga. AA: Los últimos de los dieciocho meses que anduvo. LZ: Ándele, de los últimos seis. AA: ¿Cómo fue su vida cuando se regresó otra vez a Moroleón?, ¿qué hacía? LZ: Bueno, pues ya, pues seguí trabajando como trabajaba antes de, pues de acarrear leña, yo iba allá y con burros a traer leña al pueblo a vender. AA: ¿Cuántos años tenía cuando se regresó? LZ: Uh, pues ya tenía como, veintidós, veintitrés, como veintitrés años. AA: ¿Ya tenía familia? LZ: No, yo no. AA: ¿No? LZ: Me casé muy viejo ya, (risas) me casé a los veintiocho años. AA: No, está bien. LZ: Ya porque después cuando me mandaron esa carta, entonces ya había una persona en, ahí en el pueblo, en Moroleón. Era una pareja que ellos, pues yo no sé cómo fueron a caer allá acá. Decían que eran gabachos, que eran americanos de aquí y a eso se iba uno a…cuando le llegaba una carta en inglés. AA: Ellos se las traducían. LZ: Ellos nos la traducían. Y a mí me lo, fui y se las llevé y ya me dijeron: “No, te manda esta carta la compañía Sears de Watsonville, que si quieres arreglar papeles para residencia”. AA: Pues muy buena oportunidad. LZ: Oh, sí. AA: ¿Qué hizo usted? LZ: No, pues luego luego. Como un primo mío ya había arreglado en esos días, entonces yo fui y me informé con el qué se necesitaba. AA: Y, ¿qué se necesitaba? LZ: Pues de ahí del pueblo se necesitaba por ejemplo, un acta de nacimiento, una carta de policía y tantos retratos y luego ir a hacer una solicitud a México. Al mero México City. AA: D.F. LZ: Al D.F. AA: Y ahí, ¿quién se encargaba de los gastos? LZ: Yo. AA: ¿Ustedes? LZ: Sí, el interesado. AA: Sí, pues sí. ¿Cuánto tiempo le tomó hacer eso? LZ: Ah, como ocho meses. AA: Ocho meses. Y, ¿mientras seguía con lo de la… LZ: Pos seguía yo al la trabajando allá. AA: Y, ¿si se quería venir para acá? LZ: Oh sí, pues ya me había gustado. Dije: “No, pues ya ahora sí voy a hacerle la lucha ya que me dieron esa carta”. AA: Y ya que regresó, ¿en qué trabajó aquí? LZ: Pos seguí otra vez en la… AA: ¿Ahí con ellos? LZ: Porque según ellos nos dijeron que la obligación que teníamos con… Si la persona le ayudaba al compañía, si le ayudaba aquí, teníamos la obligación de estar dos años trabajando con ellos, más que ya después de esos dos años si usted quería buscar otro trabajo, o pues donde le conviniera. AA: Y, ¿qué hizo usted? LZ: Pues yo ahí estuve, yo sí los aguanté los dos años ahí en la misma lechuga, trabajando. AA: Y después, ¿que hizo? LZ: Pues ya después me vine para acá, para aquí en Alvarado, un pueblito ahí que está cerquita aquí de Harbor(??), que ahí es donde vivo yo. Y ahí ya busqué otro trabajo y luego entré ya a trabajar en una compañía ahí de, pues estaba todo cochino de fibra de vidrio. Y luego ahí y hasta la fecha, duré casi cuarenta años, treinta y siete años. AA: ¿A qué se dedica ahorita? LZ: Pues ya estoy libre, ahora sí. AA: Ya está disfrutando. LZ: Ya estoy disfrutando, pues sí. Por eso ahora que nos dimos cuenta de eso, bueno, vamos a ver si… AA: ¿Usted se acuerda cuando le pagaban, que le hayan descontado algo? LZ: No, no me acuerdo que gigan, pos no se usaba Seguro Social ni nada. AA: Ni nada de eso, ¿no? LZ: No. AA: ¿Ni notaba que le estaban pagando menos? LZ: Bueno, pues no notaba, pues bueno, como uno, pues lo que le dieran estaba bien. AA: ¿No checaba que le pagaran de acuerdo a las horas que había trabajado ni a las libras que había piscado? LZ: Bueno, cuando andábamos por horas pues no, ni, ni figurábamos. Yo creo nomás, por contrato menos. AA: Sí, pues sí. LZ: No era, pues no sabíamos si quitarían. Pues bueno, a lo mejor sí, pues ellos allá ya ven que uno se fija nomás en lo que le dan, no en lo que… AA: En lo que debería de ser. LZ: Pues sí, de lo que debería ser. AA: ¿Qué significa para usted la palabra bracero? LZ: Pues nosotros como no le nombrábamos bracero, nomás contratados, pero… AA: Le decían contratados, ¿no decían que eran braceros? LZ: No, pues no decían. Bueno, se oía de bracero. “Te vas a ir de bracero o contratado, nomás”. AA: ¿Bracero era diferente a contratado? LZ: No, pues pa mí era lo mismo. AA: ¿Qué significó para usted el programa?, ¿le ayudó? LZ: Oh, sí. AA: ¿En qué sentido le ayudó? LZ: Pos en que podía uno, pos que le rendían los pesos de aquí para se los mandaba para allá. AA: ¿Hicieron algunas mejoras su familia allá? LZ: Pues no hacíamos muchas, pero cuando menos por ejemplo yo les ayudaba en comprar. Porque el maíz que alzaramos allá no alcanzaba pa todo el año. Entonces yo cuando ya pude yo trabajar que venía así, yo compraba maíz para que nos ayudara pa todo el año. Y luego teníamos la yunta de bueyes, que eso pues la conseguí de Texas también. AA: ¿Usted la compró con su dinero? LZ: Yo la compré con poquito dinero que me, que nos quedaba pues así, ¿vedá? AA: Cuando regresaba a su pueblo, ¿llevaba algo, algo nuevo, como regalos o algo a su familia? LZ: No, bueno pues. AA: Algo que no hubiera allá, o, ¿qué era lo que notaba? LZ: Pos bueno, les daba gusto porque llegábamos y les llevábamos que en… Como a mis hermanas yo les llevaba una tela que compraba acá, una chamarra a mi papá pues una, a mi mamá que un pantalón, una camisa aunque estuviera más barata que allá, pero les gustaba que fuera de acá. AA: Sí, pues sí. En términos generales, sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿son positivos? LZ: Oh sí, muy buenos, para mí fueron muy buenos. Muy, o sea que, y más que por ser bueno de bracero, pues me tocó estar aquí ya. AA: Ya está aquí establecido. LZ: Establecido. AA: Familia y todo. LZ: Sí, ya, como mis hijos, ya todos nacieron aquí y pos ahí hemos estado a gusto, cuando menos de que… AA: Entonces podría decirse que el haber sido bracero cambió su vida. LZ: Sí. AA: De alguna manera. LZ: Sí cambió porque la gente que no venía, miraba yo pues que, pos decían: “Ire, pos ustedes que van pal norte siquiera traen ahí una camisita, un pantalón; nosotros aquí andamos con la ropa toda rota y la señora echándole”. AA: Enmendando. LZ: Remendándolas. AA: ¿Sí se veía la diferencia entre los que venían? LZ: No, sí oh, luego luego cuando llegaba uno. Pos luego a veces ni, como dos, tres días que llegaba uno cuando menos uno trabajaba y ya pues, y luego pal día domingo pos tenía su ropa limpia uno, de la que llevaba de aquí, pero sí, sí notábamos que estaba bien eso, yo para mí, sí. AA: ¿Tiene algún otro comentario que quiera agregar? LZ: Pos no, se me hace que ya. AA: ¿Alguna anécdota o algo que le haya pasado? LZ: Bendito sea Dios no me pasó nada, yo gracias a Dios, trabajé a gusto todo el tiempo, nunca me… Pos sí, porque mucha gente, yo sabía que mucha gente hasta quedaba por acá, ¿vedá? Pero porque, lo que sabía yo, a veces que la gente, muchos conocidos míos así que venían también en el mismo tiempo que yo, lo poquito que ganaban en vez de irse a arreglar el lonche pa otro día se iban por ahí a alguna parte en… Porque no había, no era muy libre allá en Texas para agarrar una cerveza o un… AA: ¿Por qué no? LZ: Pos como que estaba prohibido en ese tiempo que estuve allá, puro a escondidas. AA: Y, ¿dónde las conseguía? LZ: Pos yo nunca supe por qué, pero sí sabía que, que había personas que la vendían escondido. ¿Por qué? Porque en ese tiempo no, pues yo no sé por qué estaría. AA: Sí estaba, estaba prohibido. LZ: Estaba prohibido en ese tiempo que estuve yo en Texas. Aquí en Watsonville, cuando estuve Watsonville ya era más libre. No, pues aquí había cantinas. AA: Aquí podían salir cualquiera. LZ: Y ya. AA: ¿No tenían que estar ahí todos los días en la mañana? LZ: Oh, sí. AA: ¿Sí? LZ: Para ir a trabajar. AA: ¿Les tomaban lista?, o ¿cómo se daban cuenta si estaban todos? LZ: Pos cuando, siempre que salíamos a trabajar pos ahí. O ellos andaban pasando lista a ver quién faltó. AA: Y, ¿sí se daban cuenta? LZ: Sí se daban cuenta, la persona que no venía, pues no le pagaban el día. O les decían algo: Pues: “Oye, ¿tú viniste a trabajar o vinistes a pasear?”. AA: Algún anécdota chistoso que haya tenido con alguno de sus compañeros. LZ: No, no. No, no me acuerdo de que haya tenido así algún, como le digo, yo con los mayordomos pues donde quiera me tocó buena suerte pues, de que no, no tuve ninguna contralidad. Sí sabía con algunos, ¿vedad?, pues que si los regañaban se enojaban y les respondían pa atrás, ¿vedá? Pero yo no, no, uno viene a que lo manden. O decía uno, ¿vedá?, o pa qué le voy a responder. Sí le daba a uno coraje y eso, pero… AA: Pero nunca pasó a mayores. LZ: No, nunca gracias a Dios no, como le digo, al contrario. Por llevarla bien con ellos pues me tocó suerte que me escogieron de varios, porque ahí cuando yo regresé pa atrás a Watsonville, ahí me encontré como con unos veinte. Pero muchos no quisieron cumplir los dos años trabajar ahí, muchos luego luego llegaban y ahí se iban a, serían más abusados, ellos sabían. AA: No, pues hicieron, usted hizo lo correcto. LZ: Lo que, lo que según nos dijieron. AA: Igual, ellos si no cumplieron con esos dos años no, al final… LZ: No, no les decían nada. AA: Pero tampoco no les daban la residencia. LZ: O sí. AA: ¿Sí se las daban? LZ: Sí, porque la residencia la agarraba desde el momento. AA: Desde el principio. LZ: Oh, sí. AA: Oh, okay. LZ: Nomás que pos ellos, ahí estuvimos de los, de esos veinte que llegamos juntos ahí, se me hace que nomás como unos cuatro o cinco estuvimos. Los demás se iban. Pero nosotros íbamos…bueno yo no sé más, hacer otro trabajo y aquí hay trabajo, pues aquí nos estamos. AA: ¿Por qué buscarle otro lado? LZ: Pues sí. AA: Y, ¿no les extendieron el contrato esa vez ahí?, ¿en la lechuga? LZ: No, sí, no le digo que ahí fue donde nos estendieron dos. AA: Dos años más, más de esos dos años. LZ: Oh, decía de, o que de extenderlo de la, o no, no. Ya pues se me hace que yo, hasta me faltó como unos tres meses, algo así. Porque el patrón nos dijo: “Ya se acabó el trabajo”. AA: Ya no hay lechuga. LZ: Ya no hay, por ahora este año, ahora sí búsquenle por, a donde ustedes les convenga, por eso pos… AA: Pero ahora véalo cómo está descansando. LZ: Ah, sí, gracias a Dios. No, y ahora aquí va a ver que agarramos fuerza y que sí se va a poder algo, que no dicen que quitaron algo o qué. AA: Oh, nosotros no estamos encargados de esto, nosotros, el fin de esta entrevista es para investigadores. Yo sé que eso, se están tomando cartas en el asunto, es un problema que no se sabe qué Gobierno entregó el dinero o qué Gobierno tiene el dinero, pero yo sé que se está viendo algo, pero nosotros no le podemos dar una respuesta. LZ: Oh, no porque sí le, pues era lo que decían que había un dinero ahí, que pa los braceros, le dije no, pues. AA: Supuestamente es el asunto… LZ: Pero nosotros no, como estamos ahorita que no nos dábamos cuenta. AA: Sí, ya sé que se estaba descontando un dinero que al final cuando regresaban a su país se les iba a regresar, porque era el dinero que les correspondía, pero al parecer o no lo regresaron, o Estados Unidos no lo regresó o México no sabe dónde está ese dinero y es lo que se está investigando. LZ: A ver dónde quedó. AA: A ver dónde quedó. LZ: No, si lo agarró Salinas de Gortari ya olvídate. (risas) AA: Ya no regresa. LZ: Ya no regresa. AA: Bueno, señor Silva, le agradecemos… No, usted es el señor… LZ: Zamudio. AA: Zamudio. LZ: Zamudio. AA: Le agradecemos mucho su tiempo y no sé si quiera hacer algún comentario. LZ: No, pues ya nomás a ver, esperamos a ver dónde está ese dinero. AA: Claro que sí. Claro que sí en lo que le podamos ayudar. LZ: No, pues ahí usted haber qué es lo que arreglan. Bueno, ahí, pero si en un caso que haya esto, ¿qué le avisan a uno o qué? AA: Yo digo que en dado caso, esta institución no se está haciendo cargo de eso, pero en dado caso que se llegue a saber algo, va a haber comunicados, así como ahora se enteró de esto, de este evento que iba a haber, lo más probable es que hagan en tener un evento mucho más grande por que yo sé que es mucha gente la que esta esperando este dinero. LZ: ¿Esto me lo llevo yo o qué? Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 57:52 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Zamudio_Villagomez_SJC008 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Luis Zamudio Villagomez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Zamudio Villagomez, Luis Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Luis Zamudio Villagómez was born on November 4, 1938, in Moroleón, Guanajuato, México; he is one of seventeen children, though nine died at a young age; he had formal schooling until the sixth grade; at age eleven, he began to work with his father in the fields; he joined the bracero program in 1957, and worked in Arkansas, California and Texas; there he picked cotton and lettuce. Summary of Interview: Mr. Zamudio recalls his childhood in Moroleón, Guanajuato, México, and how he started working with his father in agriculture at age eleven; he states that, at age eighteen, he joined the bracero program; as a bracero he worked in Arkansas, California and Texas picking cotton and lettuce; additionally, he remembers what life was like in the bracero camps, how they had to cook their own food, and the hardships they endured in the fields; he describes how he renewed his contract, and the treatment he received from foremen; furthermore, he details how he was able to secure residency in the United States after the program was terminated, and how he returned to California to work for the company that helped him get his papers; he concludes by stating that he is now retired after working thirty-seven years for a glass factory, and that he is very grateful for the opportunities he received due to the Bracero Program. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Luis Zamudio Villagomez https://braceroarchive.org/files/original/ramirez_sjc020_2d614fe55a.mp3 58d6943ad85ca1f19dade03be4a7d0eb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Velásquez, Steve Interviewee The person(s) being interviewed. Ramírez, Isidoro Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Isidoro Ramírez Fecha de la entrevista: 25 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Steve Velásquez This is an interview by Steve Velásquez, 25th of July, 2005, San José, California, Mexican Heritage Plaza, Bracero History Project, and I am interviewing Isidoro Ramírez. SV: Señor Ramírez, ¿dónde y cuándo nació usted? IR: El 4 de abril de 1935 en el estado de Jalisco, en el Municipio de Tepatitlán. SV: Hábleme de su familia y, ¿qué hicieron sus padres? IR: Soy hijo de una familia de catorce hijos, mis padres eran originarios también del estado de Jalisco y campesinos. Yo soy el número siete de la familia SV: Y, ¿viven sus hermanos y hermanas ahora todavía? IR: Algunos viven aquí, unos en San Francisco, y los demás están allá en México. SV: ¿Fue a la escuela en México? IR: Ah, muy poco. SV: Y, ¿entonces qué hiciste en México de trabajo? IR: Trabajar en el campo. SV: Y, ¿cuándo empezó eso?, ¿cuántos años tenía? IR: Muy largo de recordar. Desde muy chico mi padre se ocupaba en criar animales y nosotros trabajábamos en la cría de animales, desde muy chico y ya mayor, pos trabajar en la labor. SV: ¿Qué estabas haciendo cuando oiste del Programa Bracero? IR: Siempre se oía porque desde, yo desde muy chico las personas mayores, los lugareños mayores siempre se venían y regresaban y entonces tenía uno eso en la mente toda la vida y cuando ya se llegó a la mayoría de edad, quise venir a tomar suerte. SV: Y, ¿eso era cuando tenía…? IR: Veintiún años. SV: So, ya oiste del programa y vinieron a hacer suerte nomás, ¿no? IR: No, es que había reclutadores que andaban por dinero, le cobraban a uno para enlistarse. Si no venía uno enlistado, no entraba, entonces había, en todos los pueblos había reclutadores que tenían un lugar donde llegaba uno y pagaba uno lo que le cobraban y allí le decían después el día y a dónde viniera uno. SV: So, ¿no tenía que traer papeles ni nada solamente llegó ahí y ya? IR: No, sí, tenía uno que traer su identificación, sus papeles. Tenía uno que tener cartilla militar o permiso militar, si estaba uno en edad de militar y tenía uno que traer sus cosas personales. SV: La primer vez, ¿dónde vivía usted?, y, ¿veniste solo o cosas así? IR: Venía, de ahí del pueblo nos venimos como treinta o cuarenta en la misma lista y el campo de concentración era en un pueblo que se llama Empalme, Sonora, México y ahí llegaba uno y esperaba uno que corrieran la lista en la cual venía uno. La impresión que yo llevé cuando llegamos ahí que había como cinco mil personas adelante de mí y el frío era tremendo porque era en enero. Buscamos en donde refugiarnos y no había nomás de la calle. SV: Y, ¿no traías nada, trajiste algo? IR: No, lo único que traía, una, dos o tres camisas y dos pantalones y era todo porque pos le decían a uno que no trajera muchas cosas y llegábamos ahí y a dormir en la calle, a dormir en donde pudiera uno y la lista no pasaba, duraba semanas ahí. Y era frustrado y como venía uno por primera vez, no era fácil, pero todo se superó y gracias a Dios pudimos entrar como a las tres semanas. SV: Y, ¿qué hiciste cuando estaba esperando? IR: Nada, no había nada qué hacer, ir a la playa y las listas empezaban a llamarlas como a las ocho de la mañana y para las once ya decían que ya era todo por el día y que volvieran al día siguiente y pos era muy inconfortable porque no había nada. Para ir a comer, tenían puestos en las calles para comer y ya tenía uno que hacer una línea de hasta de media hora o más para alcanzar a llegar algo, y fueron experiencias muy duras. SV: So, ¿estaba casado? IR: No. SV: Y, ¿veniste con treinta o cuarenta otros de su pueblo? IR: Sí, entre ellos venía un hermano mío y varios de ahí de la región. SV: ¿Alguna vez antes llegó a pensar en trabajar en los Estados Unidos antes de el programa? IR: No, era una aventura, una experiencia la que tomaba uno en esa edad, no pensaba uno en otra cosa. (risas) SV: Y, ¿piensa que era lo mismo para su hermano, una aventura o era…? IR: Él era más conservador y venía medio triste y tal vez como era mayor, tal vez pensaba las cosas más serias que yo, pero a mí me valía. por la gente que tenía familia y padres de familia que se venían y ya, los veía muy tristes cuando no se podían hacer las cosas y luego cuando llegaba uno que le daban a uno cuarenta y cinco días de contrato para regresar, era muy pesado. SV: ¿Cuáles eran sus expectativas de los Estados Unidos, tenías…? IR: En ese tiempo nada, era venir a la aventura y regresar. SV: ¿Había? Okay, ya vamos a hablar del proceso, ¿había algún examen físico para empezar este proceso? IR: Sí había, allá cuando los daban a uno, le daban un examen físico y cuando entraba uno aquí lo hacía el médico. SV: ¿Qué hicieron? IR: De todo y enfrente de todos, ahí no había privacidad. SV: Sí. IR: Muy vergonzoso. SV: Y, ¿le dieron medicinas o algo así? IR: La segunda vez que yo vine fue en el tiempo de verano, como ahorita en este tiempo. El calor era muy intenso y en Sonora yo me enfermé, muchos nos enfermamos y nos pegó fiebre y cuando nos llamó la lista, salimos con fiebre. Entonces nos dijeron que teníamos que bajar la fiebre para poder pasar y nos dijeron que teníamos que ir al médico a que nos inyectaran. Había una sala como cinco veces más grande que ésta y había muchachas y enfermeras aquí. Todos los políticos y los americanos que estaban aquí, estaban allá y a todos nos pasaron desnudos, desnudos completamente enfrente de todos, para llegar hasta aquí y que nos pusieran una inyección y volver. Para mí eso fue muy humillante y los, cuando está uno joven no siente, pero yo miraba que muchos mayores casi hasta lloraban para hacer eso. En el Mercury News salió una vez un relato de uno, pero no fue allí donde a mí me tocó, había sido en otro lugar que habían hecho lo mismo de desnudar a todos y ponerlos para pasar a examen médico y eso es una humillación, un atropello. SV: Era duro, era duro. Y, ¿le informaron las autoridades de su salario, las condiciones, la vida, transportación, cosas así en el proceso? IR: No, tal vez me adelanto, cuando llegaba uno aquí, había en El Centro, California, el centro de repartición, ahí lo ponían a uno, lo paraban a uno por la pared y llegaban los contratistas como a ir a comprar ganado. Si a uno no le gustaba, lo quitaban y traían a otro. Y ya entonces ahí le decían a qué lugar iba a ir y qué es lo que iba a hacer. Pero no salario, ya tenían ahí el camión, el Greyhound y ya lo transportaban a uno al lugar donde iba y era todo, no había… Allí le decían a uno: “Esta compañía necesita cien o cincuenta, por tres meses o por dos meses”. Y como dicen aquí: “Take it or leave it”. No había otra. SV: Y los otros braceros, los otros que estaban esperando para el proceso, ¿estaban hablando sobre los salarios o sobre el trabajo? Ahí entre ustedes, ¿qué sabían? IR: Los que tenían experiencia ya que habían venido ya decían historias de que cómo habían trabajado ellos en ciertos lugares y todo, pero no tenían, nadie tenía un choice de agarrar lo que uno quería. Ahí agarraba uno lo que le daban. SV: So, ya supiste más o menos… IR: Mi hermano y yo estábamos juntos y llegó la lista y hasta aquí y se lo trajeron a él y a mí me dejaron. A él le tocó venirse aquí a Salinas y a mí me mandaron allá a Los Ángeles, así eran el corte que había: “Necesito tanto”. Y no importaba a quién partían o a quién nada, o sea, era uno un esclavo, venía uno como… SV: ¿En dónde cruzó la frontera entonces? IR: En el Caléxico, Mexicali. SV: Y esto era, ¿en qué año? IR: [Mil novecientos] cincuenta y seis. SV: Ya hablastes sobre el centro de recepción, sobre el médico. IR: A varios los regresaba el médico de ahí. “Tú estás enfermo, no puedes venir”. Y pos nada, a veces no era mucho, era cualquier cosa nada más. SV: Una cosa en su mano y ya. IR: Cualquier mancha, cualquier cosa ahí, y: “Todos van pa tras”. Y ahí perdían todo. SV: So, veniste con su hermano y cuando ya estaban en el centro de recepción, ¿juntos fueron al trabajo, al campo, su hermano y…? IR: Llegamos al campo pero a él se lo trajeron a Salinas y mí me dejaron allá en Los Ángeles, es que, de estar juntos y lurgo nos cortaron. SV: So, ¿cuántos años trabajó usted oficialmente como bracero? IR: No años, cuando a mí, cuando en el [19]56 nos dieron un contrato de tres meses, y entonces decían que había oportunidad de volverlo a renovar. Cuando estaba ya por terminarse, dijeron que no había renovación, nomás de que había que regresar a México. Entonces yo no quise regresar a México, yo me vine para San Francisco sin contratación y aquí me quedé unos meses pero ya sin, como decían desertado. Porque no había otro, no, no sacaba uno ni pa lo que había gastado. SV: Después de eso, después de San Francisco, ¿regresó? IR: Yo regresé. SV: A México. IR: Y el siguiente año volví a venir otra vez, allí otra vez al mismo lugar, a Empalme y otra vez al mismo proceso y fue cuando salí enfermo de la calentura, de la fiebre por el calor y fue cuando entonces me mandaron aquí a Stockton, California, a Stockton a piscar tomates. SV: Y, ¿eso fue tres meses también? IR: No, eran cuarenta y cinco días. SV: Y eso nomás… IR: Se acababan los cuarenta y cinco días y regresaban a México, pero yo allí nomás duré dos semanas y me vine otra vez a San Francisco y había muchos que lo hacían así. SV: Y en San Francisco qué hiciste, ¿trabajó en…? IR: Garbage man. SV: Y, ¿tenía familia, amistades en San Francisco? IR: Sí. SV: So, ¿qué cosechaba en Anaheim? IR: Naranjas y limones. Pero tenía uno que matarse para hacer algo. SV: Dígame de ese tiempo, ¿cómo era hacer eso? IR: Era… SV: ¿Cómo era de trabajo? IR: Tenía uno una bolsa aquí amarrada y aquí tiraba uno las naranjas. La escalera pa empezar, era como de dieciséis a veinte pies y nomás es ponerla sobre el árbol. El piso estaba flojo, las escaleras se hunden, tenía que subir y empezar de abajo y estarlas poniendo aquí. Cuando se llenaba la bolsa tenías que bajar y ponerla en la caja y correr de vuelta y tenía, era, pagaban que a $0.20 centavos la caja, tenía que matarse para ganar $10 dólares. SV: Y, ¿cuánto tiempo duró en limpiar un árbol de limones, era una hora, veine minutos…? IR: No, había que hacerlo rápido, si no te dejas atrás. Allí hay que mover las manos, ahí no había de, el que no movía las manos se quedaba, lo más pronto que se podía. SV: Y, ¿la naranja es lo mismo? IR: Lo mismo. SV: Y, ¿los tomates? IR: Los tomates era aquí en la espalda, estar agachado abajo y ahí se mata uno la verdad, anda arrastrándose. Pero también tienes que moverla, yo no aprendí mucho, porque no aguanté mucho ahí. SV: Ya es duro eso sí. ¿Cuántos braceros trabajaban junto con usted? IR: En el campo que estábamos en Anaheim, yo creo que había en ese campo más de dos mil personas, decían que era el campo más grande de California. Y acá en estos de acá de Stockton era un campo chico y muy malo, donde dormíamos en un cuarto como esto de grande pa cincuenta personas, sí. SV: Y, ¿hizo amistades haciendo eso? IR: Sí, claro. Ahí hay de todo, todos somos amistosos y siempre era pura camaradería, era hacerse uno el día más placentero en vez de estar pensando en todos los problemas que estaban ocurriéndonos. SV: Y, ¿todavía está en contacto con alguien de ellos? IR: Algunos ya se murieron. El señor que nos guiaba murió hace dos meses de noventa y cinco años. El que venía… Él sí vino muchos años, pero pos así ha pasado, ya hace muchos años y ya muchos pos ya se nos fueron y otros no. Cada quien agarró su rumbo de vida y ahí estamos. De vez en cuando sí veo a alguno todavía. SV: Y, ¿contrataron a algunos que vinieron ilegales, otros que no eran braceros? ¿Trabajaste con ellos también o solamente trabajaste con braceros? IR: Donde había gente que trabajaba con contrato de bracero no metían, las compañías no tenían gente que no tuviera papeles. Por ahí andaban, veíamos que andaba gente trabajando en otros files [fields] ahí, pero yo no sabía si andaban bien o andaban mal. Pero ahí mientras estábamos trabajando ahí, nomás era gente que tenía contrato porque las compañías eso era lo que hacían, nomás agarraban gente de ahí pa pagarle menos. SV: Sí. Y, ¿alguna vez fueron autoridades mexicanas a ver los trabajos, a hablar con ustedes? IR: Nosotros aquí en, cuando estuve yo aquí en Stockton, las llamamos, alguien las llamó porque el trabajo estaba muy malo, el campo estaba muy malo y lo único que oyeron fue que si no les gustaba, los regresaban a México. SV: ¿Sabes por qué llamaron a las autoridades, era algo específico o en general? IR: Ah, no sacaban para los gastos, cómo dijera, ya no había qué piscar. Había, parece que eran, decían, yo no entendía las cosas, pero decían que era ya segunda pisca y gente que habían traído con promesas de que iban y que estaban, que iban a piscar y que iban a ganar mucho y ya habían piscado, esos files ya los habían piscado y andaban juntando nomás lo que quedaba. Entonces ellos no sacaban para comer y eso fue… Yo al último no sé qué fue lo que pasó, porque a los tres días yo me fui, pero sí llamaron a las autoridades y la… Estaba el campo en un pueblo, se llama Río Vista, California y La Asociación de estos estaba en Sunsun (??) o Fairfield, por ahí. Y ahí fueron y se juntaron, ahí estuvieron, llamaron al cónsul, pero los que regresaron dijeron que lo que les habían dicho era que si no les gustaba, que se reportaran ahí para mandarlos a México. SV: ¿Entonces cuántas horas trabajaste en el campo? Dígame del trabajo, ¿qué hora empezó cuántas horas? IR: ¿A lo del día, al día? Pos empezaba como a las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. SV: ¿En ambos lados, en Anaheim y Stockton también? IR: Era lo mismo. SV: Y dígame de la vida diaria ahí en los campos, los huéspedes, la comida. IR: En el campo de Anaheim, era un campo muy bueno porque tenían un comedor, estaba muy limpio. SV: ¿Recuerda la compañía en Anaheim? ¿Recuerda el nombre de la compañía? IR: No, era, yo sé que estaba el campo estaba por la calle Anaheim y parece que estaba en el border line de, ¿cómo se llama el otro pueblo? Fullerton, pero yo creo que ya eso ya se desapareció. Pero el campo estaba muy limpio, lo único que tenía, que para vivir era un cuartito como de doce por doce y ahí estábamos seis en cada cuarto. No teníamos nomás de una cama como del ancho de esta mesa y una caja para poner la camisa, era todo lo que cabía en un cajoncito, no había nada más, a cada uno le tenían eso. Pero el comedor era muy grande y daban, el borde estaba bueno. Ahí no había, lo único que no nos daban, el sábado y el domingo si queríamos comer en el comedor teníamos que pagar extra. SV: El sábado y el domingo. IR: El sábado y el domingo, los días que no había trabajo. Se iba uno a trabajar, entonces se apuntaba uno, entonces ya le daban de comer, pero si no iba a trabajar, si no se trabajaba, tenía uno que pagar la comida y había muchos que por guardar sus centavos a veces no iban a comer. SV: Y en su días libres, ¿qué hicieron, se quedaban en el campo o se fueron a…? IR: A veces íbamos a Disneylandia. Como está cercas ahí, estaba, hacía un año que la habían abierto, pero no siempre. Y ahí organizábamos juegos de pelota y había, el campo estaba muy bueno, pero después otros campos se quejaban por la comida y después a mí me movieron a un campo en otra parte y las viviendas eran como del Army. Una lona que tenían arriba, no era casa, eran unas tents y estaba muy caliente. Entonces fue cuando yo me vine para acá y la comida ya no era igual y todo cambiaba y sucio el campo y la hice de todo. SV: ¿Cómo se comunicaba con su familia en México? IR: Por carta. SV: Y cuando regresaste a México, cuando ya estaba terminado su contrato, ¿regresaste a su pueblo? IR: Sí, no ahí mismo, con la familia. SV: Y, ¿qué pensaba su familia del trabajo que estaba haciendo? IR: No, no querían que me viniera. Pos mi hermano nomás vino una vez, ya no volvió, ni ha vuelto nunca, el mayor. Pero los demás sí se vinieron después que yo. SV: Después de su experiencia. IR: Pero ellos ya vinieron con diferente forma de, ya con el papel, diferente pasaporte de migración, todo eso. SV: Visas y cosas así. ¿Cuánto les pagaban? IR: Era a contrato, era como por $0.20 centavos, me parece $0.20, $0.22 centavos la caja. SV: Y, ¿le pagaban en cheque o en efectivo? IR: En cheque. SV: Y, ¿les dijeron que iba a ser $0.20 centavos la caja o…? IR: Sí. SV: Le hicieron una cosa ahí. IR: No, no, sí dijeron: “Tanto y muévele pa que saques algo”. SV: Y, ¿cada cuánto le pagaban, cada semana? IR: Me parece que cada semana, cada semana. SV: ¿Qué hiciste con el dinero? IR: Pos no sacaba nada, salía muy poco. No, pos guardarlo todo lo que podía uno, tratar de… Había veces que cuando se venía uno de allá, se venía uno con dinero que no era de uno, alguien se lo prestaba para poder venir. Entonces había que pagar, a veces no alcanzaba uno a sacar para pagarlo, pero… SV: Y, ¿todos los braceros quedaban igual? IR: No, cuando es por contrato unos ganaban más que otros porque movían mejor las manos, eran más rápidos y se mataban más también. Había unos que tenían que matarse para… SV: Y, ¿alguna vez le descontaron dinero de su salario para algo? IR: Yo no me, bueno, le daban a uno el cheque y venía todo, pero no venía qué era el descuento, no miraba uno el descuento. El descuento lo hacían, no sé qué arreglos. Ahora me estoy dando cuenta que quitaban el diez por ciento o algo, pero nadie sabía eso, nadie sabía que estaban quitando el diez por ciento y yo no, en el cheque no venía que quitaban para, parece que decían para médicos, pero no, no era, no tengo yo… SV: Para seguro, a veces era el seguro. ¿Alguna vez tuvo algún problema en el trabajo? IR: Sí, me caí ahí una vez. Porque yo después de cuando trabajábamos a piscar me pusieron a cargar las cajas, era mi trabajo y el de otros y me caí del camión. Me lastimé y estuve como unas tres semanas o cuatro sin trabajar, pero me daban compensación y me llevaban al médico y esto. SV: Y, ¿hiciste algo en el campo en ese tiempo o no? IR: No, estar ahí. Nomás me llevaban al médico una o dos veces por semana y varios, es que había muchos lastimados, se lastimaban, se caían del árbol y siempre había gente lastimada. Pero lo mío no era mucho, me raspé por aquí la mano y eso fue todo, no fue mucho. SV: So, practicaban deportes, iban a Disneyland, ¿qué más hicieron cuando ya…? IR: Tratar de estar lo más tranquilo que se podía y sin que costara mucho, porque había que cuidar el dólar. No podía uno irse a gastarlo, pero ahí estábamos bien. Pero yo había sabido de otros que tenían, que estaba el campo lejos del pueblo. La única manera que podían ellos comprarse algo era de los camiones de que les decían judíos a los que iban a vender cosas. Y no había otra y ahí tenían que pagar lo que, a como se los vendieran, pasta de dientes, todo eso se los daban muy caro todo eso. Ahí yo no tenía ese problema porque estaba el pueblo a la orilla y pos ahí podíamos ir a una farmacia y comprar lociones o cosas importantes que necesitaba uno. Pero los que estaban afuera, lo único que tenían era comprar lo del camión que iba a vendérselos y eso sí, las experiencias que oía yo, que eran ahí la comida mala también y los campos muy mal. SV: ¿Celebraban días festivos en el campo, como Navidad o 16 de Septiembre? IR: No sé, no estuve yo en, no me tocó porque estuve muy poco. Pero yo creo, puede ser. Pienso que también el patrón por no trabajar tenía que dejarlos descansar, eso no, no me tocó ni un día a mí. SV: ¿Regresó usted a México cuando terminó su contrato de trabajar? IR: No, yo me vine para San Francisco, yo no lo terminé. SV: Pero la última vez, en el [19]27. IR: Ahí era cuarenta y cinco días y era donde estaban haciendo protesta porque estábamos levantando los files de segunda pisca. Y entonces yo otra vez, todavía no me volvía a venir y yo ya no supe qué fue lo que pasó con esas personas. Porque les dijeron que si no les gustaba, se vinieran a La Asociación para que se fueran a México. Entonces yo lo que hice, fui y agarré el camión, el Greyhound y me vine otra vez a San Francisco. SV: Y no regresó a México IR: No, yo no le avisé a nadie. SV: Y, ¿qué significa el término bracero para usted? IR: Yo no, nunca lo he podido comprender, yo allá, conocíamos brasero, un lugar donde poníamos pa hacer lumbre, yo no sé quién sacó la palabra esa. SV: Brasero, pero, ¿para usted qué significa el trabajo del bracero? La vida del bracero. IR: La vida del bracero es un, se va a ser esclavo, no Choice. Ahí no había… SV: Sus recuerdos acerca del trabajo del bracero, el haber trabajado como un bracero, ¿son positivos o negativos? IR: Negativos, eso es ser uno un esclavo. SV: ¿Cambió su vida de alguna manera ser bracero? IR: Vi la vida más positiva, vi que no era un sistema bueno, ni en México mandar a gente para acá, ni aquí porque era un abuso lo que estaban haciendo las personas desde allá hasta aquí. Allá desde luego tenía que ser uno un esclavo de un listado, si no venía uno con un grupo que alguien lo pusiera por dinero, no podía entrar. Un individuo no podía llegar y decir: “Yo quiero ir para allá, estos son mis documentos, quiero ir”. Tenía que venir por un sistema de paga y llegaba uno aquí y: “Ésta es tu marca, aquí vives, aquí trabajas y si no te gusta, vas pa atrás”. Las condiciones ellos la ponían, uno no podía decir nada, entonces para uno, para mí fue una mala experiencia, experiencia peor que he tenido en la vida. No la sentí en ese tiempo por mi edad, por la juventud que le vale a uno poco cuando está uno… pensar, pero fue humillación todo, desde que salía uno hasta que regresaba. SV: Y, ¿para usted qué es el más importante aspecto de los braceros que tiene que estar en la historia de los braceros? ¿Hay algún tema más importante para usted que tenemos que escribir sobre la experiencia de bracero? IR: Lo que más importaba era que no volviera a pasar. SV: Y cuando fuiste a San Francisco, ¿fue a un lugar donde había más braceros o más mexicanos?, ¿había más braceros ahí? IR: No. SV: Y, ¿qué pensaron la gente de ese pueblo donde…? IR: ¿Cómo? SV: Después de cuando estaba en San Francisco, ¿no había, no llegaste a algún pueblo donde había otros braceros? IR: No. SV: Y entonces la gente que estaba ahí, ¿qué era la relación entre ellos y usted? IR: No, estaban mis primos, estaban ahí y yo llegué con ellos. Yo empecé a trabajar donde estaban ellos y ya me olvidé de todos los problemas de acá. SV: Okay, muchas gracias. IR: Okay. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 43:02 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ramirez_SJC020 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Isidoro Ramírez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Velásquez, Steve contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Velásquez, Steve Ramírez, Isidoro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-13 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Isidoro Ramírez was born on April 4, 1935, in Tepatitlán, Jalisco, México; he is one of thirteen siblings; at an early age, he began working in agriculture; in 1956, he joined the bracero program; he worked in California picking tomatoes. Summary of Interview: Mr. Ramírez recalls growing up in Tepatitlán, Jalisco, México, and attending formal schooling for a brief period; he states that his parents worked in agriculture, and that he began laboring with them at an early age; additionally, he remembers hearing about the bracero program from men who had returned from the Unites States, and deciding to enlist at age twenty-one; he details his experience in the contracting center of Empalme, Sonora, México, how he had to wait three weeks to sign his contract, and the humiliation of the medical exams; furthermore, he describes his trip to the border, and the process he went through at the reception center in El Centro, California; he worked in California picking tomatoes; moreover, he explains that once they arrived at the reception center, they were picked by foremen as if they were cattle; he continues to outline what daily life was like on the farms, what braceros did during their time off, and where they lived; while discussing his work, he expressed that while he waited for new contracts to be assigned, he would go to San Francisco to work as a garbage man; he concludes by stating that his memories of the program are very negative, and that he suffered much abuse, and a low standard of living while working as a bracero. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Isidoro Ramírez https://braceroarchive.org/files/original/villagran_sjc007_b263563478.mp3 dd0a1e7196b2a68e03215f34c5dda155 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Villagran, Gil Location The location of the interview. San Jose, California Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 51:29 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Villagran_SJC007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gil Villagran Subject The topic of the resource Son of bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gil Villagran was born in 1948, in Mexico City, México; he is the son of an ex-bracero; his father joined the bracero program in 1943; at age five, his parents migrated to the United States; he is a retired social worker, and a professor at the University of California in San Jose. Summary of Interview: Mr. Villagran recalls his early life in Mexico City, México, and the work his parents did in the city; he relates stories his father told him about the bracero program; he remembers his father telling him that he was forced to join the program because he could not find work; Mr. Villagran’s father became a bracero in 1943, and worked in railroad, as well as picking vegetables; additionally, he describes that his father had to cut and bruise his hands when he applied to become a bracero because they were only taking field workers; he also details his father’s experience in the contracting center, his trip to the border, and the fumigation process; moreover, he recounts the relationship his parents had while his father was in the United States, their decision to migrate to the U.S. after the program was terminated, and his memories of what his father did for work; he concludes by stating that, notwithstanding the ill treatment his father received at times, the program was beneficial for his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Villagran, Gil Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gil Villagran creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/flores_sjc003_52b861bc92.mp3 77f2b378df979456a01a05d4d11ab472 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Flores, Faustina Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Faustina Flores Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anais Acosta AA: El día de hoy es 27 de julio. Estamos aquí con la señora Faustina Flores, en San José California. ¿Cómo está, señora Flores? FF: Muy bien gracias a Dios. AA: Me podría decir para empezar la entrevista, ¿dónde y cuándo nació usted? FF: Dieciséis de febrero del [19]32. AA: ¿Del [19]32?, y, ¿dónde nació? FF: En el rancho del Tacamo Municipio de Tapalpa, Jalisco. AA: Jalisco. Qué bien, hábleme un poquito de su familia, ¿cuántos fueron de familia, ustedes? FF: ¿De mis hijos? O, ¿de mis hermanos? AA: De sus hermanos. FF: De mis hermanos, fuimos diez. AA: ¿Diez hermanos? FF: Diez hermanos, sí. AA: Una familia grande, ¿cómo se llamaban sus padres? FF: Mi papá se llamaba José Flores Vázquez y mi mamá María de Jesús Soto. AA: María de Jesús Soto. Cuénteme poquito del lugar donde nació, ¿cómo es? FF: Ay, pues es un ranchito muy incomunicado de todo. Pero vivíamos muy a gusto, porque había mucha agua, muchas huertas, mucha flor, muchas frutas, vivíamos muy a gusto. AA: Vivían muy a gusto. ¿A qué se dedicaban sus papás? FF: A campesinos, al campo, a sembrar. AA: ¿Qué sembraban? FF: Maíz. AA: Maíz FF: Maíz y frijol. AA: ¿Sembraban propio? FF: Pues eran, rentaban la tierra. No, no eran propietarios de terrenos. Vivían ahí, pues, ¿cómo te dijera?, para vivir no pagaban, no pagaban renta pa empezar, pero en sí para sembrar tenían que darle parte al patrón, o al dueño del terreno. AA: ¿Qué hacían con la siembra? FF: Es que es un lugar que, que se daba muy poquito, apenas, si apenas alcanzaba pa la temporada, en veces no alcanzaba y así. AA: ¿Para uno, para…? FF: Para la familia, pero no, no era, no era pa negociar. Y por eso es que la gente cuando empezaron las contrataciones, pues se decidieron a venir a buscarle a la vida. AA: Hábleme un poquito de cuando usted fue a la escuela. FF: No tuve escuela. AA: ¿No tuvo escuela? FF: Por mujer, no tuve escuela. AA: ¿No había escuela ahí en…? FF: No, no había, no había quién diera clases ahí en ese rancho. Es que era un rancho muy chiquito, muy… AA: Aprendió usted a leer y a escribir. FF: Muy poquito. AA: ¿Cómo aprendió? FF: Por medio de una tía hermana de mi mamá. Ella sabía algo, por lo menos conocía las letras, y con ella fui yo. Y ella me dio a conocer las letras, pero a escribir nada. AA: ¿Sólo sabe leer un poquito? FF: Un poquito, por lo menos no me quedo. Veo las cosas y gracias a Dios que entiendo, pero yo de escribir no sé nada. AA: ¿Usted trabajó cuando era niña? FF: No, no nada. AA: ¿Le ayudaba a sus padres? FF: Pues ahí en la casa con mi papá, con mi mamá, pero pues no tuvimos escuela, no tuvimos. Mi mamá, ella lo que sabía, coser, le gust[aba], le encantaba la costura, y eso fue lo que nos enseñó. AA: Ustedes se enseñaron a coser. FF: También coser, a coser, en la mano. AA: ¿Cómo describiría usted su infancia?, ¿qué hacían?, ¿a qué jugaban? FF: Pues mira, niñez no la tuvimos, pa que, pa qué voy a decir que, pos, ¿a qué jugábamos? Desde bien chiquitos, mi mamá nunca nos ponía a, hagan aquí, hagan allá, y cositas, a ayudarle al trabajo. Como ahora les digo, pos muy diferente la vida de ahora a la de uno antes, pero… AA: ¿Cuándo se casó usted? FF: Yo me casé a los diecinueve años. AA: A los diecinueve años, ¿dónde conoció a su esposo? FF: Ahí mismo, ahí vivía. Ahí vivía en el mismo rancho. AA: ¿Cómo se llamaba su esposo? FF: Timoteo Flores. AA: Timoteo Flores. ¿Cuántos años tenía él? FF: También diecinueve. AA: Estaban muy jóvenes los dos. FF: De a tiro. Nomás porque él había cumplido los diecinueve en agosto y yo los cumplí en febrero. AA: En febrero. ¿A qué se dedicaba él? FF: También al campo. AA: Al campo. FF: Al campo. AA: Y, ¿dónde vivían cuando se casaron? FF: Ahí en el rancho. AA: ¿Ahí en el rancho? FF: Ahí nacimos, ahí crecimos, ahí nos casamos, ahí tuvimos la familia casi que tuvimos, pues no toda pero como la mitad de la familia que tuvimos, menos. AA: ¿Cuántos hijos tuvieron? FF: Ahí en ese, en ese rancho, tuvimos, ¿serían siete? Pablito, Guadalupe, Esperanza, Silvino, Mercedes, Clementino, Ramón, ocho, seis, siete, ocho. AA: ¿Siete, ocho, ahí en…? FF: Ocho hijos tuvimos ahí en ese rancho nosotros. AA: ¿Cuántos hijos tuvo en total? FF: Yo, tuvimos once. AA: ¿Once hijos?, y, ¿los demás dónde nacieron? FF: Mira, de ese rancho donde nosotros nacimos, nos movimos a otro rancho porque ya no hubo quién les diera siembra ahí para sembrar y él buscó dónde seguir sembrando porque era lo que le gustaba. Y nos movimos a otro rancho. Y ahí tuvimos otros tres hijos después de que ya nos movimos del rancho donde nacimos y crecimos y te digo que ahí. AA: ¿Cómo se llamaba este otro rancho donde se mudaron? FF: San Antonio. AA: ¿San Antonio?, ¿también está ahí en Jalisco? FF: Sí. AA: ¿Cómo es ese ranchito?, ¿qué hay ahí? FF: San Antonio es un Municipio de Venustiano Carranza, de lado de, pues también de Jalisco, pero es otro lado. AA: ¿A qué se dedica la gente allí en ese rancho? FF: A sembrar las tierras, a sembrar los… En ese tiempo puro maíz se sembraba y frijol y… Que yo me daba cuenta pues. AA: ¿A qué se dedican sus hijos ahora? FF: Pues ahora es un reguero de familia la que tengo. Uno trabaja en, ¿cómo le dicen?, en lo que trabajan ese de fierro. AA: ¿En una fábrica? FF: Como, como haciendo… AA: Fundidora. FF: Cercos, puertas y todo eso, no sé cómo lo nombren eso. Otro trabaja en, limpiando albercas, no sé cómo le nombren a los trabajos, pero… Otro tengo en Arizona, él trabaja en construcción. Otro tengo en Atlanta, él trabaja en otro trabajo diferente, tampoco sé cómo… AA: Hijas, ¿tiene? FF: Hijas tengo una en Los Ángeles, ama de casa. Otra en Fresno también, otra aquí, y otra en México. AA: ¿En México?, ¿en qué parte de México vive su hija? FF: En Jalisco. AA: ¿En Jalisco?, ¿ella se quedó allá? FF: Ella se quedó allá. AA: ¿Ella nació allá? FF: Sí, todos, toda mi familia nació allá. Ella todavía nació en el Tacamo, la hija que se quedó allá. AA: ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero?, o, ¿cómo se enteró su esposo del Programa Bracero? FF: Porque les mandaban cartas, hacían listas, hacían listas y les repartían a los pueblos, y del pueblo el presidente mandaba a los ranchos. AA: ¿A dónde se iban a…? FF: De esa, de esa manera y ya, ya de ahí ya se venían al pueblo, se venían a Guadalajara y de Guadalajara yo no sé dónde serían las contrataciones, pero por lo regular les oía yo que en Empalme. AA: En Empalme, Sonora. FF: En Empalme, Sonora. AA: ¿Cuántos años tenía su esposo la primera vez que se fue de bracero, a las contrataciones? FF: ¿Pues cuántos años tendría, tú? Tenía diecinueve, veinte, yo creo que como unos veintiocho años ha de haber tenido. AA: ¿Veintiocho años? FF: Yo pienso. Porque mira, nació en el [19]61, en el [19]31. perdón. En [19]31, se vino en el [19]57, ¿cuántos años tenía? AA: Veintiséis. FF: ¿Veintiséis? AA: Veintiséis. FF: Ah, bueno. Esos años tenía cuando empezó a venir. AA: ¿Qué era lo que pensaba usted de que él se viniera como bracero? FF: Uy, vieras que tristeza me daba. AA: ¿Qué le decía? FF: Era muy duro para nosotros. Quedarse uno con la familia y que ellos se vinieran. AA: ¿Tenía amistades usted que estuvieran en una situación similar, que su esposo se viniera a trabajar? FF: Pues sí, pues éramos pura familia, pues éramos ahí ese rancho, éramos pura familia. Pero sí, era muy duro para nosotros. AA: ¿Por qué cree que su esposo haya decidido venirse de bracero? FF: Por la situación en que estábamos, como te digo, por la pobreza. Que allá sí sembraban se daba el maicito, pero en veces no te ajustaba ni pa la temporada, porque la costumbre de allá, es sembrar en las aguas, se daba como su maicito lo recogían y lo guardaban, para seguir viviendo porque no había más trabajos, no había en ninguna, nada. Que te digo, no había ninguna de que dijeras, voy a trabajar, trabajitos, no, nada. AA: ¿Le contó alguna vez su esposo cómo era el proceso de contratación?, ¿cuántos días tardaba en llegar del pueblo al lugar? FF: Oh no, si, si me contaba, ya no me acuerdo, ya tantos años que han pasado. Que tiene tantos años que han pasado que… AA: ¿No sabe qué le pedían?, ¿qué papeles le pedían para contratarse?, ¿qué requisitos tenían que tener? FF: Bueno, para empezar yo creo lo que les pedían era la lista que, que los, como los traían en lista, los ponían en lista y él nos platicaba que, que pues ahí se juntaban de diferentes, de diferentes lugares. Y cada, ¿cómo te dijera? Yo creo que como cada pueblo mandaba su lista, y el representante, pienso yo, o yo no sé cómo. Y ya la gente acá nombraba lista, y de esa manera los estaban pasando. AA: ¿Se acuerda usted dónde haya trabajado su esposo? FF: No, mira de que me acuerdo una vez me, pues una vez que trabajó, que me dijo que había trabajado en Santa Ana. Y no, no sé, pa no mentirte. AA: ¿En qué trabajó, no se acuerda?, ¿qué tipo de trabajo? FF: No, siempre trabajaba en el field, en los fields, de, de trabajo siempre venía, trabajaba en los fields, piscando naranja, que en la uva, que en, fue también cargador. Piscaba naranja y llegaban troques y también cargaba. AA: Cargaba los trailers. FF: Ajá. AA: ¿Tuvieron mucho contacto cuando él estaba acá? FF: ¿Quién, nosotros? AA: Sí. FF: Sí, sí, cómo no. AA: ¿Cómo se mantenían en contacto? FF: Por cartas, porque de otra manera no se podía. AA: ¿Qué le contaba? FF: Ya había ese, no le gustaba, en primer lugar porque él no sabía escribir. Me escribía muy poco, o sea, más bien me escribía nomás cuando me mandaba dinero. Entonces era cuando me escribía, como ves, poquitas letras y ya. Pero decía, ni esperes porque yo no sé escribir. Pues ni modo. ¿No?, y como ahora pienso ya es más bonita la vida porque mira, por medio del teléfono, hay más comunicación con la familia. AA: ¿No había teléfono en ese tiempo? FF: No, en ese tiempo, para acabar pronto, ni radios. Cuando él vino la primer vez para acá, llevó un radio. Nada nada había, de que era… AA: ¿Era el radio del pueblo? FF: Era el radio del pueblito, ahí del ranchito. Son contaditas las casas, estaba muy chiquito, pequeño. AA: ¿Le mandó alguna vez dinero? FF: Oh sí. AA: ¿Le mandaba? ¿Cómo le mandaba, en efectivo? FF: Seguido, en cheques. AA: ¿En cheques? FF: Bueno, en money order pues, money order. Lo ves ahí los… AA: ¿Como cuánto dinero le mandaba? FF: Mira, la última vez que, que estuvo trabajando, que, pues ahí tiene el nombre de la, esa vez le fue muy bien. Casi cada quince días, cada quince días me estaba mandando dinero. Cuánto, ya no me acuerdo, pero sí. AA: Pero era. Era buen dinero. FF: Yo, yo para mí fue muy constante, digo no fue hombre desobligado, que dijeras, se vino y pues la familia ya que mire a ver, no. AA: ¿Tenía usted algún tipo de temor? FF: Yo sí. AA: ¿De no saber qué trato le iban a dar aquí a su esposo? FF: Pues como no iba uno no a pensar mujer, que, ahora que miro cómo los trataban, digo, como Dios nuestro señor a cada quien le da su sufrimiento, porque mira, ellos sufrían de una manera y uno sufría de otra, allá. AA: ¿Qué ha sabido?, ¿qué le contaba su esposo de lo que sufría? FF: No, no, pues no me contaba, pero como veo ahora los papeles de esos que, que pasan de estos braceros de cómo los, desnudaban y los… Quién sabe qué tanto les hacían. AA: ¿Su esposo nunca le contó nada? FF: No. AA: Que había tenido un trato. FF: Así, así, así no. AA: Malo. FF: No, así no. No me contaba él. AA: ¿Alguna vez cuando él mandaba el dinero tuvo algún problema para cobrarlo o que no llegara completo o que no llegara simplemente? FF: No, no, por eso no, no tuve problemas. AA: Cuando su esposo se fue la primer vez, ¿usted se quedó en el mismo pueblo o se fue a vivir a otro lado? FF: No, ahí mismo. Ahí me quedé. AA: ¿Qué hacía usted cuando su esposo estaba aquí? Usted era papá y mamá a la misma vez, era… FF: Papá y mamá y a la vez, fíjate, casi cada que se venía dejaba su siembra. Acababa de sembrar o dejaba la tierra preparada para que sembraran, y ese era mi trabajo también. AA: Cosechar. FF: Irme a beneficiar para… AA: Y, ¿usted ya sabía ese oficio de la labor? FF: Sí, sí. Pues desde chicos en eso nos ponían, ¿verdad? AA: Durante el tiempo que estuvo su esposo acá, ¿cambiaron mucho las cosas? FF: ¿Cómo? ¿En la pareja? AA: ¿En el hogar? FF: No, no, no. AA: Que usted siendo jefe de casa. FF: No, no, no cambiaban. Todo seguía igual. AA: Y, me comentaba que había otras personas que también sus esposos se habían venido de ahí del mismo pueblo. FF: Sí. AA: ¿Platicaban con ellas? FF: Sí, también, también, sí, cómo no. AA: ¿De qué platicaban? FF: Pues ahí se ponía uno a platicar nomás de que, pues cuando va a venir o ya, pues ahí se pone uno a platicar, pláticas así, ¿ves? AA: ¿Regresaban todos juntos? FF: No. No, porque algunos se quedaban más tiempo. Les daban el contrato, sí, por ciertos días, si la persona que aceptaba seguir trabajando lo volvían a renovar. Si se querían ir se iban. Así que uno se venían, se venían juntos pero para regresar no. AA: ¿Cuánto tiempo fue lo máximo que duró su esposo allá? FF: O sea, ¿aquí trabajando? AA: Aquí trabajando, en Estados Unidos. FF: El año que duró más mucho trabajando fue en el [19]63, que fue el último año, duró como unos ocho meses, yo creo. AA: Y, ¿no lo vio para nada en ese tiempo? FF: No, pues cómo, yo allá, y él aquí. AA: ¿Qué decían sus hijos de que su papá estuviera afuera? FF: No, vieras cómo se acordaban de él. Estaban todos chiquillos todavía, y se acordaban mucho de él, yo nomás lo que le pedía a Dios que pos, que lo cuidara que no se fuera a olvidar de su familia. AA: ¿Le tocó o le contó alguna vez que él haya sentido que recibió un mal trato de alguno de los patrones o de los mismo compañeros? FF: No, no me llegaba pues… AA: Discriminación. FF: No, más bien yo creo, no lo hacía por no, porque uno no se preocupara, ¿ves? Cuando él se venía, pero ellos ya muy bien sabían lo que, lo que les hacían, a lo que venían y todo, pero, a mí no, así detalladamente a mí no. AA: ¿Se quejó alguna vez de que, de que el trabajo fuera muy pesado? FF: Pos el trabajo era duro, pero a él le gustaba trabajar. AA: Siempre trabajó. FF: Fue hombre muy trabajador, te digo que, que ese año que estuvo por ahí este, trabajaba en piscando la, la naranja y cargándola. Ese año dice que sí le… AA: Se cansó. FF: Sí, pues te imaginas. AA: Sí. FF: Trabajaba mucho. AA: ¿Perdón? FF: Trabajaba mucho. AA: Sí, sí. Cuándo su esposo acabó el contrato, ¿inmediatamente regresó a México? FF: Sí, sí, allá nomás terminaban su contrato y se iban. AA: ¿Cómo era la vida en México ya cuando regresaban? Por ejemplo, me contaba esa vez del radio, ¿qué traían de acá? FF: ¿Cómo? AA: Por ejemplo, esa vez que dijo que le había llevado un radio que en su pueblo no había. FF: Sí, pues ya muy contentos allá todos que, porque el pinado de mi papá, fíjate, ya murió en edad y luego escuchaba el radio porque un hermano mío también vino y también llevó un radio, escuchaba el radio y decía: “No puedo creer, cómo son esas cosas”. Ahora me pongo yo a pensar, si hubiera, se hubiera dado cuenta de los teléfonos, había sido más… AA: Impactante. FF: Para él. AA: ¿Su papá no llegó a conocer los teléfonos? FF: No, no, mi papá no. Te digo del radio. Pues era un ranchito muy… Yo la televisión vine a conocerla, yo creo que ya casi como de cuarenta años, yo. AA: ¿Cómo fue que usted vive aquí en San José? FF: Porque mi familia se vino para acá, mis hijos. AA: ¿Sus hijos? FF: Mis hijos se vinieron para acá, porque él, en el tiempo que vivió nunca quiso venirse para acá y traerse a la familia. AA: ¿Ya nunca quiso regresar aquí? FF: Le daban, le daban la oportunidad de que se emigrara. En lo que él estuvo viniendo de bracero, le daban la oportunidad de que se migrara pero nunca se quiso emigrar. AA: ¿Por qué cree usted que nunca haya querido? FF: Porque él dijo que él para vivir todo el tiempo aquí no le gustaba, mucho menos para tener la familia aquí. AA: ¿Por qué, no sabe? FF: Porque que él se daba cuenta de la vida de la familia, eso era lo que me decía. Dijo: “Yo no, yo pa tener mi familia no, ni ahora ni nunca”. Y sí, se venía, como te digo, duraban pocos meses y se regresaba. Y ahora toda la familia estamos aquí. AA: Siguieron los pasos del papá. FF: Pos qué más. Uno nomás se trajo. Una vez que él se vino, pero no de bracero porque después de que se terminaban las contrataciones él siguió viniendo, pero ya nomás así. AA: Él cruzaba por su parte. FF: Sí, y un año de que él se vino entonces se trajo uno de los hijos, porque miraba que también ellos les inteligía trabajar. Y dijo: “Los voy a llevar donde, trabajan, pero les rinde más el dinero”. Entonces se trajo a uno, total que se vinieron cuatro de la familia antes de que él faltara. AA: ¿Cuántos años tenían sus niños cuando se vinieron sus hijos a trabajar? FF: De casi se, casi se vinieron todos, no, no todos, pero, Mercedes todavía no ajustaba quince años, una de las hijas. El que se trajo él cuando, que se lo trajo a trabajar, Guadalupe, él, de dieciséis años, se me hace, diecisiete, también aquí los cumplió, los otros dos, ya se vinieron de más edad, tal vez de como de veinte, y veintiún años. AA: ¿Ellos fueron a la escuela? FF: Ellos sí. Ellos sí fueron a la escuela y ellos ya tienen la oportunidad de ir a la escuela, no la primaria, nomás, pero la primaria. Y los otros dos que me quedaron ya después de que él faltó, también se vinieron bien chicos, uno de dieciséis años. AA: ¿Cómo cree usted que haya afectado el Programa Bracero a su familia? ¿En qué cree que la haya beneficiado o perjudicado, si ese es el caso? FF: Pues mira, por una parte, no creo que me haya, pues me perjudicaba en el sentido de la ausencia de él. AA: La distancia. FF: La distancia en que estábamos. Y yo me quedaba sola con mis hijos, y ellos también lo extrañaban mucho. Y de beneficios pos muy poco. AA: ¿No valía mucho la pena que el esposo viniera y pasara todo este tiempo trabajando en Estados Unidos y dejara la familia? FF: Pues sí valía la pena porque él mismo se ayudaba, ¿ves?, como él solo trabajaba para toda la familia, él por eso le buscaba. Porque, como te digo, allá no era lugar para decir, me voy y agarro un trabajo que sea firme o que vea que esté ganando muy buen dinero, no. Allá lo único que era la, la labor, como te digo, la labor y ya, luego el tiempito que les quedaba pues ya, pensaba él venirse para acá, ganaba su dinerito para ayudarse, pero no porque digas de que… AA: Entonces, en general usted piensa que el Programa Bracero trajo algo bueno para los mexicanos. FF: Pues los que hayan cuidado y sobre todo más bien que nada, más que nada, porque, fíjate, él ganaba a dólar la hora. AA: Le pagaban por hora donde estaba. FF: Porque ahí dice en el contrato. AA: Y, ¿alcanzaba para mandar dinero a su familia? FF: Y sí mandaban. Así que él fue buen, buen esposo, buen padre, porque no se desobligó de su familia. Si él hubiera sido otro más desobligado para lo que les pagaban, que sé le había hecho el mundo. AA: ¿Alguna vez le comentó qué hacían los demás braceros con su dinero? FF: No, no, no, nunca comentaba nada de eso. AA: O, ¿qué hacían en sus días libres?, ¿cómo era un día, él trabajando aquí? FF: Pues se juntaba, me platicaba dice que, que en ese tiempo la comida era muy barata. AA: ¿Ellos hacían su propio…? FF: Salían de trabajar, pos para más fácil iban y compraban sus pollos, que, que era lo más, lo más práctico, pienso yo, no sé qué, ahí un cartoncito de cerveza dice… AA: Y ahí mismo en… FF: Sí, sí, ahí mismo. AA: ¿Le contaba dónde vivían? FF: En una trailas, en unas este, ¿cómo decía él? Barracas o quién sabe qué, cómo las nombraban, pero decía él que eran unos galerones grandes. AA: Y, ¿les daban camas y todo? FF: Ahí, creo que como en los hospitales las camas así una tras otra. AA: En hilerita. Y, ¿cómo se sentía él?, ¿estaba a gusto?, ¿qué decía de las instalaciones, estaban…? FF: Pues aunque no a gusto, ¿tú te imaginas?, pero como te digo, lo hacía por la necesidad más que nada. AA: Ese fue el motivo principal que lo llevó. FF: La necesidad, la pobreza en que uno vivía. AA: ¿Qué cambios cree usted que haya habido después de que él estaba aquí, cuando él mandaba dinero?, ¿qué mejoras hicieron ustedes en su casa, por ejemplo? FF: Pues para empezar, a pagar lo que conseguía para venirse. Porque siempre tenían que conseguir dinero para venirse. AA: Pedía prestado para… FF: Tenían, pedían prestado, o debía dinero, por alguna cosa o por otra y pos… AA: Pagarlo. FF: Pa estar pagando lo que, lo que se debía allá. Comprar ropita pa la familia, o, pues equis cosas, tú sabes. AA: ¿Sí se notó muy rápido la diferencia cuando él trabajaba aquí de bracero? FF: No creas que se notaba mucho. AA: ¿No? FF: No se notaba mucho, pero por lo menos no nos quedábamos sin comer. Qué te digo pero, ahí tamos todavía. AA: Bueno, señora Flores, no sé si quiera agregar algo más a esta entrevista. FF: Pues no, pues no, no tengo más que decir pues, pues ya más, sólo ellos cómo vivieron las cosas, donde las vivieron y todo, ¿vea?, pero yo por lo pronto creo que es todo. AA: Bueno pues, agradecemos mucho su tiempo. FF: Muchas gracias. AA: Muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 47:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_SJC003 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Faustina Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Flores, Faustina Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Faustina Flores was born on February 16, 1932, in Tapalpa, Jalisco, México; she had ten siblings; when she was nineteen, she married a man named Timoteo Flores; they had eleven children; in 1957, her husband joined the bracero program; she stayed in México taking care of the children and the house; now, she resides in San Jose, California with her sons. Summary of Interview: Ms. Flores recalls growing up in Tapalpa, Jalisco, México, never going to school, and marrying Timoteo Flores when she was nineteen; she states that she never learned to write, but does read some; additionally, she relates how they were forced to move to Venustiano Carranza, Jalisco, México after having their eighth child due to a lack of work in their hometown; they later had three more children; she explains how her husband found out about the bracero program in the newspaper, and how he decided to join it in 1957; furthermore, she details how her husband traveled to the contracting center in Empalme, Sonora, México; she describes the difficulty in taking care of the children and the home while her husband was away; moreover, she describes getting mail from him, but never responding because of her limited write skills; she recounts that after the program ended, her husband continued to travel to the United States as an undocumented worker; her children joined their father in this work; she expresses that, though the program helped, it was difficult to make a living from it because it was seasonal, and the pay was very low; to conclude, she details why her husband never wanted to live in the United States, and how she now lives in San Jose, California with her sons. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Wife of a bracero Title A name given to the resource Faustina Flores https://braceroarchive.org/files/original/luna_del_angel_sjc005_07b26187ae.mp3 52d33f4af1e18b98b5de0392feef0179 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Navarro, Kristine Interviewee The person(s) being interviewed. Luna de Angel, Crisostomo Location The location of the interview. San Jose, California Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 58:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Luna_del_Angel_SJC005 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cris Luna creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Bar, Cristina contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Navarro, Kristine Luna, Cris Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-25 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cris Luna was born on January 27, 1925, in Ozuluama, Veracruz, México; he was the oldest of fourteen children; at an early age, he help his father do field work; he did not attend school during this time; at age sixteen, he studied with a private tutor, and was able to earn his elementary school certificate; at age nineteen, he joined the bracero program; he worked in Arizona doing railroad work. Summary of Interview: Mr. Luna recalls growing up in Ozuluama, Veracruz, México, and working in agriculture; he states that he was unable to attend formal schooling during this time, and completed his elementary training at age sixteen through private tutoring; afterwards, he explains that he attended high school for a year, but was forced to return to field work for subsistence; at age nineteen, he remembers joining the bracero program to earn money and to create connections in the United States to continue his education; he describes the hiring process he went through, his trip to the border, and his time at the processing center; additionally, he recounts that they were not fumigated at the United States border; he worked in Arizona doing railroad work; furthermore, he details the harsh conditions he encountered in Arizona, the racist treatment he received from foremen, and his appeal to be transferred to different work; he expresses that after his contract was done, he returned to México, and decided to get legal papers to migrate to the United States; once in the U.S., he relates that he finished high school in Albuquerque, New Mexico, and later went to college in Illinois; he reflects on his time as a bracero with positive sentiment, but regrets some of the treatment he received in the camps. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Crisostomo Luna del Angel https://braceroarchive.org/files/original/santillano_sjc011_3a347f50ad.mp3 41eda140118aebc4ea7f2e59296e06e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. Santillano, Cecilio Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cecilio Santillano Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Mireya Loza ML: ¿En dónde y cuándo nació usted? CS: Yo nací en diciembre 22 del 1927. ML: ¿En dónde? CS: En Dorado, Chihuahua. ML: En Chihuahua. Hábleme de su familia y del lugar donde nació. CS: Ah, bueno, mi esposa nació en rancho que se llama San Juan de Allende, Chihuahua. Entonces, nosotros tuvimos siete hijos y todos los tengo aquí. ML: Y, ¿cuántas hermanas y hermanos tiene usted? CS: Yo tuve nomás un medio hermano y, una media hermana y un medio hermano nomás, por cierto que mi media hermana murió este año pasado. Mi medio hermano todavía vive, ellos viven en Delicias, Chihuahua. ML: Y, ¿a qué se dedicaba su padre? CS: Mi padre era agricultor y lo mismo yo. También, todo el tiempo trabajé en la agricultura. ML: ¿Qué tipo de agricultura? CS: Eh, sembrar de toda clase de maíz, frijol, trigo, papas o chile, tomate, de toda, de todo vegetal. ML: Y hábleme de cuando fue a la escuela. ¿Usted fue a la escuela? CS: Desgraciadamente no tuve escuela. Fui, sería algún año, si mucho y pos, aprendí casi nada. Después yo fui aprendiendo poco a poco y sé un poquito. ML: ¿Aprendió a leer y a escribir? CS: Escribir. ML: ¿Sí? Y, ¿cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar? CS: Uy, yo empecé a trabajar, yo pienso como de ocho años y hasta la fecha, bueno, ya tenga ahorita unos años, unos ocho o seis. No, como unos seis años que no trabajo. ML: Y, ¿en qué empezó a trabajar? CS: En la agricultura. En el field, la labor. ML: Y, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? CS: Bueno, cuando yo me enteré de este programa, porque yo andaba aquí de ilegal, fue en 1948 y yo empecé, no, el [19]45, perdón. El [19]45 empecé a trabajar aquí de ilegal aquí en Texas, por cierto que el sueldo como que no era muy bueno porque ganaba $2 dólares al día, $10 dólares por semana, cinco días. ML: Y, ¿por qué se fue a Texas a trabajar? CS: Porque ahí estaba la pasada cerquitas. Nomás cruzaba el río y ya estaba ahí. ML: Y, ¿cuántos años tenía usted? CS: Yo tenía como, yo pienso como unos diecisiete o dieciocho años y después ahí me di cuenta que estaban contratando gente en Ciudad Juárez. Entonces, yo fui ahí y me contraté el 1948 y estuve trabajando también en Texas, allá para el lado de Lamesa, Texas. Por cierto que tuve dos experiencias medias, no muy buenas, porque una vez fuimos a un restaurán y entramos y nos sentamos y vinieron y dijeron: “No, aquí no le servimos a los mexicanos”. Y como nosotros no entendíanos el inglés, seguimos sentados y llegaron unos dos y vamos, nos aventaron pa fuera y eso me pasó dos veces, ¿eh?, en Texas. ML: ¿Cuando trabajaba como bracero? CS: No. No, como bracero… ML: ¿Como bracero? CS: Como bracero. ML: Y, ¿eso le pasaba a todos los braceros? CS: Pos yo pienso que a todos, porque no admitían mexicanos o latinos en los restauranes. No admitían, y entraba uno a comer y lo sacaban pa fuera. Y luego le decían: “Salte pa fuera porque no te podemos servir”. ML: Y, ¿cuáles eran sus expectativas del Programa Bracero, antes de ser bracero? CS: Pos antes de ser bracero, pos nomás mis expectativas eran trabajar para sobrevivir, ¿ve? Y ya después que empecé a trabajar de bracero, ya me quedé aquí trabajando como… ML: ¿Tenía usted familia cuando era bracero? CS: No, ah sí. Bueno, el [19]48, [19]49, no tenía familia. Me casé el [19]50. Entonces ya después el [19]51 ya empecé a venir. Que por cierto, anduve, estuve en Minesota, estuve en Michigan, y luego ya venimos otra vez a Texas y ya después me caí aquí en un rancho, aquí en Nuevo México. Y allí caí con un patrón, buena gente porque ya él me renovaba mi contrato cada vez que se me vencía, así es que trabajé con él de bracero como diez años, más cuatro después de que él me arregló mi residencia. Y quiere que le diga, el motivo de que me haiga arreglado la residencia es que los nacionales de aquí empezaron a hacer lío porque yo trabaja, bueno, muchos de nosotros trabajábanos en maquinaria, o sea yo era uno de ellos que trabajaba pura maquinaria. ML: ¿Como bracero trabajaban maquinaria? CS: Sí, sí, braceros. Sí, pura maquinaria, de tractores, carapilas [caterpillar], piscadoras de algodón, bueno, toda clase de maquinaria yo lo hacía. Entonces, ya los de aquí empezaron a hacer huelga, que porque nosotros veníamos y nos daban los trabajos que ellos podían hacer. ML: Y, ¿en qué sitió trabajaba en maquinaria? CS: Allí en Nuevo México. ML: ¿En Nuevo México? CS: Sí. Y entonces, mi patrón me dijo: “¿Sabes qué?”, dice, “ya no vas a poder manejar maquinaria”. Y le digo: “¿Por qué?”. Dice: “Porque los nacionales de aquí están haciendo huelga con el gobierno que porque ustedes vienen a trabajar y trabajan en las maquinarias en lugar de ellos”. “Pero es que ellos no quieren trabajar”. Entonces, me dijo: “¿Quieres arreglar tus papeles?”. “Sí, cómo no”. Entonces, ya hice yo mi aplicación y todo. Entonces, ya como… No duré mucho, duraría como un año pa arreglar todo o menos. ML: ¿En qué ano? CS: Eso fue en [19]62. ML: ¿En el [19]62. CS: Sí. Entonces, toda[vía] estaba yo de bracero, seguí de bracero con él. Después de que ya no hubo braceros, yo seguía con él, pero ya estaba de residente. Entonces, yo trabajé con ese señor como catorce años, quince, por ahí, hasta que me vine pa acá pa California. Pero es muy buena gente porque, ya le digo, dijo: “No”, dice, “¿quieres arreglar? Yo te ayudo”. Entonces, él me ayudó a arreglar mi residencia. ML: Buena gente. Describa usted el proceso de contratación. CS: El proceso de contratación. ML: ¿Cómo era eso? CD: Empezando en Chihuahua donde eran las contrataciones, allí era un desastre porque había miles de gentes durmiendo allí en el suelo, en las calles, onde quiera. Porque las contrataciones eran en la estación del tren. Allí por donde quiera había gente dormida y eran colas y colas y colas que no se daba fin, eran miles de personas. Y ya después sacaron el, cómo diría yo, un modo de que la gente no se aglomerara tanto. Empezaron a dar números. Entonces sí ya la gente, cuando tanteaba que iba tocar su número, vamos a poner que había tres mil antes de yo. Entonces, yo tanteaba, me iba pa mi casa, y regresaba cuando ya más o menos tanteaba en qué numeración iba y así jue como, ya jue menos la glomeración de gente. ML: ¿Cuánto tiempo esperaba? CS: Pos a veces se esperaba uno dos, tres días, una semana, o más. Y luego, ya de allí, a muchos los traían de Chihuahua a El Paso. Los traían en, algunos en camiones y algunos en los trenes y no trenes de pasajero, trenes de carga, vámonos. Allí todos como, mala en comparación, como borregos, (risas) y ya hasta El Paso. Y luego, ya allí, lo metían a uno allí en un lugar que se llamaba Río Vista. Era un corralón y había muchas barracas allí de cuando los militares tenían ese campo allí. Allí lo metían a uno como más grande que aquí, tres veces más grande que esto, y allí dormía todos juntos allí. Y luego, ya después, cuando ya iba a entrar a la contratación, se tenía uno que desvestir todo de a tiro. Ya miró a la foto, ¿verdad? Todos. Y luego allí le revisaban a uno hasta las ojos, sí, todo su cuerpo, se lo revisaban. Que no tuviera hernia, que no tuviera almorranas, que no tuviera… Bueno, de todo y luego aparte lo bañaban de polvo, de ese como cal, quién sabe qué sería, no sé que sería lo bañaban, ya de allí salía, se vestía y ya iba a hacer su contrato. Lo metían allí, decían su contrato y luego ya después se juntaba la gente y luego ya llegaban los patrones. “Necesito tantas personas, ¿okay?”. Y luego le preguntaban a uno: “¿Quieres ir a tal parte?, ¿sí o no?”. Decía: “No, no quiero ir para allá”. Entonces, de allí se podía ir a otro lado. Más o menos uno elegía la área dónde quería ir. A Texas, a Nuevo México, a Arizona, a Colorado, y así era como… ML: ¿Podía elegir también el tipo de trabajo? CS: No, no, eso no. ML: ¿No? CS: No, no, eso no porque el patrón decía: “Bueno, quiero ochenta personas”. Y no podía elegir el trabajo que iba a hacer, ¿eh? Anduve en Minnesota, pepenando pepino, desahijando betabel ese sí es duro, porque ese es de andar agachado todo el día, no. Cuando ya se quería uno enderezar, así, así, así, si iba a enderezarse como están las sillas, aquellas. Ay, ay, ay, poco a poquito, porque no podía enderezarse rápido. Duro ese trabajo, el de desahije de betabel y anduve allí también. Y estuve en Michigan también trabajando. Allí anduvimos piscando cherry y de allí, nos venimos otra vez a Texas y al algodón. Trabajé algunas temporadas en algodón, pero ya después se terminaba el algodón y empezaba con la maquinaria a limpiar la tierra, a barbechar, a cultivar, a surquear, a todo. Y ya después, cuando se venía la pisca de algodón, que ya entraron las máquinas, me pusieron en máquina de piscar algodón. ML: Y cuando estaba allí en la frontera, ¿le informaban las autoridades acerca de su salario, de su condición de vida o alimentos que iba a recibir? CS: No, no, no. Nomás le decían a uno: “A tal parte vas. Te van a contratar”. O sea, donde le informaban era en Río Vista, qué lugar iba, qué trabajos más o menos iba a desempeñar vamos a pisca de algodón, pisca de pepino, de betabel o de papa, lo que fuera, ahí era onde le informaban, sí. Pa el algodón sí salí bueno yo, a piscar algodón. Sí, cuando se venía la temporada que no, todavía no había las máquinas, usábanos costales, saca como de catorce pies. Pues yo, sí, cada pesada que iba a hacer iba cien libras o más, unos costalotes, y ahí va uno y subí y luego llegarlo, pesarlo, y luego subirlo arriba del tráiler pa vaciarlo, sí. ML: Y cuando cruzaban, ¿le permitían tener algunos objetos personales con usted? CS: Pues nomás uno, cuando venía nomás traía su ropita, lo que podía traer, nada más. ML: Sólo eso. CD: No podía traer cosas que, únicamente su ropa, era todo lo que podía traer porque no podía traer cosas más. ML: ¿Cuántos años oficialmente trabajó usted como bracero? CS: Como de bracero trabajé como trece, catorce años, por ahí, más o menos. ML: ¿En cuáles años? CS: El [19]48, [19]49, [19]50 no, [19]51. Hasta el [19]51 al [19]62 que arreglé. Entonces fueron como doce, trece años por ahí, ¿no? ML: ¿Se recuerda en qué años fue a cuáles partes? CS: Sí. El [19]48 estuve en Texas piscando algodón y el [19]49 también. El [19]51 fue cuando jui a Minesota y a Michigan y luego a Texas. Ya después el [19]52 jue cuando vine a Nuevo México y ya me quedé allí por largo tiempo, vamos a poner diez años. Ya porque el patrón me renovaba mi contrato cada vez que se vencía, pero yo ya no iba allá hacer cola ni nada. Nomás pasaba a México, a Ciudad Juárez y allí mismo me regresaban e iba al centro de contratación y ya me daban tarjeta nueva, mica nueva por toda esa temporada. Nomás que para mí, no había día de fiesta, no había vacaciones, no había nada, nomás, el único día que descansaba era el domingo, porque los otros seis días era trabajo. ML: ¿Qué hacía los domingos? CS: Pos, ¿qué cree que hacía? Lavar mi ropa. ¿Qué más podía hacer? Lavar mi ropa y hacer mi comida y muchas cosas que a veces duele decirlo. ML: Y en su día de descanso, ¿nunca pensó en hacer otras cositas como ir al pueblo? CS: No, pos no teníanos tiempo. Sí íbanos al pueblo a traer la provisión pa la comida para la semana. ML: Y, ¿no les hacían comida? CS: No. Uno tenía que hacer su comida, hacer sus tortillas, hacer su… Todo tenía que hacer, como una dama de casa, todo tenía que hacer usted. O sea, en otros lugares donde fuimos como fue en Michigan. En Michigan sí tenían, nos llevaron, nos tenían allí en un lugar y allí sí nos daban la comida y todo, aunque tenías que pagar aparte de lo que ganábamos, tenías que pagar lo de la comida. Pero fue el único lugar donde yo estuve que me daban comida. ML: ¿Qué era lo que comían? CS: Bueno, pues, nos daban pos blanquillos. Al medio día carne o otras cosas y pos sopa, frijoles, y era… O había veces que nos daban, a medio día, un sándwich, lonches de carnes frías. ML: Y, ¿trabajaba usted con muchos braceros? CS: Bueno, al principio sí. Cuando nos mandaban así a ciertos lugares como en Texas, cuando los primeros años que fui, éranos bastantes y vamos a suponer, como unos sesenta en un bonche, y en otro lugar, también en Texas, éranos como ochenta. Entonces, lo malo es que no nos tenían baño ni nada. Teníanos que hacer nuestras necesidades por allá entre el algodón. Pa bañarnos, nos bañábanos con una manguera y luego en tiempo del frío y, ¡ay! Porque no teníanos baño. ¿Usted cree que el patrón iba poner baños para todos? No. ML: ¿En ningún trabajo tenía usted baño con drenaje? CS: Ya éste últimamente sí. Cuando caí con este patrón, sí nos tenían baño. Pero no de drenaje, de casita allá afuera, porque no tenían baños allí. Y allí sí tenía uno que hacer su comida y todo. ML: Y, ¿contrataban los patrones algún ilegal que estuviera trabajando con ustedes? CS: No, no. Ocupaban gente nacional de aquí que eran, como diga, pos residentes o legales de aquí. Sí, tenía gente. ML: Y, ¿tenían usted mucho contacto con su patrón? Yo sé que con el último sí, pero, ¿con los anteriores? CS: Sí. Con los anteriores, muchos ni los conocí. ML: ¿No? CS: No. ML: Y, ¿cómo lo trataban? CS: Pues a veces los que se entendían con el negocio pos a veces había algunos malos, había otros buenos. De todo hay, de todos hay. A veces lo tratan a uno mal o a veces lo tratan bien. Depende de cómo se porte uno también. ML: ¿Alguna vez fueron autoridades mexicanas a donde trabajaba? CS: No. ML: ¿No? ¿En alguna ocasión fue migración para revisar los documentos de los trabajadores? CS: No. ML: ¿No? Y su familia, ¿cómo se comunicaba con su familia en México? CS: Por carta. ML: ¿Por carta? CS: Por carta, porque pos teléfono no teníamos allá en los ranchos, no había teléfonos. Y luego también aquí pues no, no podía uno comunicarse porque a veces no sabe uno ni cómo marcar. Y luego allá en los ranchos pos no había teléfonos tampoco. Así es que no podía uno comunicarse. Si no era por carta, no lo podía hacer. ML: Y, ¿cómo se sentía su esposa porque venía como bracero? CS: Pues, mal, porque sola allá casi lo más del tiempo, y luego con los niños y todo y ya agarraba yo un chequecito, se lo mandaba, y así. Mandaba allá y tenía que dejar para sostenerme yo aquí. ML: Y sus hijos, ¿cómo se sentían? CS: Pues, estaban chicos, pos se sentían bien porque pos no taban como los demás niños allí que muchos… Porque en México había mucha pobreza en ese entonces, mucha. Entonces, se sentían un poquito bien porque yo estaba acá y yo les mandaba su dinerito. ML: Y, ¿usted veía a su familia durante esos años? CS: Pues los contratos, a veces, eran por tres meses, por seis meses, y así que se cumplía el contrato y va uno para allá. Yo iba para allá y luego me regresaba y me volvía a contratar. En el mismo año podía venir dos veces o tres. Por ejemplo, había contratos de cuarenta y cinco días, se cumplía el contrato, se iba uno, y luego se volvía a recontratar otra vez. Entonces, la podía ver como cada seis meses. Ya después no, pos ya después cuando caí aquí en Nuevo México, pos ya iba a veces cada semana, cada dos semanas, cada semana hasta allá a mirarlos, el domingo, me agarraba, me iba el sábado en la noche, porque estaba cerquita de la frontera. ML: ¿Cuántas horas duraba usted en camino? CS: No, pues estaba cerquita. Era, duraba como cuarenta y cinco minutos. ML: ¿Cuarenta y cinco minutos? CS: Sí, ajá. ML: ¿Así que podía pasar un día a la semana con su familia? CS: Sí, ajá, sí. Sí, porque salíanos del trabajo el sábado y vámonos, y nos quedábanos el sábado allá y el domingo nos veníanos en la tarde. O a veces, cuando conseguía uno que alguien lo trajiera, se venía el lunes muy tempranito a las cinco de la mañana, y aquí podía estar un rato allá con la familia. Y ya después cuando yo compré un carrito, pues ya iba de mi cuenta cada ocho días. Me iba temprano y me venía temprano el lunes. ML: Y, ¿cuántas horas por día usted trabaja durante la semana? CS: Bueno, durante el verano trabajábanos ocho horas. Cuando entraba la pisca de algodón que andábanos en las máquinas, trabajaba hasta doce horas, doce o catorce horas en las máquinas. ML: Y describa un poco su día normal de trabajo. ¿A qué hora se despertaba? CS: Mi día normal de trabajo tenía que despertarme a las cinco y media, seis, lo máximo más tarde a las siete, porque tenía que hacer almuerzo, poner lonche y alistarme y vámonos. A las ocho tenía que estar preparando el tractor o la máquina, o en lo que fuera a trabajar. Tenía que estar preparándolo, poniéndole aceite y su gas, preparando la máquina para salir a trabajar, y a las ocho, vámonos a trabajar y ya. Pero tienen que levantarse temprano para preparar todo, su almuerzo y su lonche. ML: Y, ¿dónde vivía? CS: En ese entonces vivía en… ML: Las primeras veces que vino de bracero, ¿cómo era el hospedaje? CS: Bueno, ¿el hospedaje dónde vivíanos? ML: Sí CS: No, eran pésimos. Una de las veces nos tocó con un ranchero que tenía mucha gente trabajando y vivíanos en un cuartito chiquito como, por ejemplo, como ahí, hasta allí, hasta la esquinita. En un cuartito, allí vivía, dormíamos como unos seis, seis o siete o cinco, lo menos, y allí era cocina, comedor y dormitorio, todo. ML: Y, ¿qué tipo de muebles tenían en ese cuarto? CS: Ningunos. (rísas) Ningunos porque no podía, yo pienso que el patrón no podía comprarle muebles, camas a todos. En otra ocasión también, esos sí nos dieron camas, pero de esas camas portátiles de esas que se doblan, unas camitas con unas lonas allí y allí era cama. Otros patrones, tenían cama literas. Pero allí me tocó que dormíanos en el piso. ML: Y, ¿en Nuevo México? CS: No, no. Allá donde anduvimos en Texas y todo eso. ML: Pero, ¿cómo era donde vivía cuando estuvo en Nuevo México? CS: Nuevo México pues ya, ya cambió un poquito porque ahí sí teníanos unas camitas, allí dormíanos y todo. Lo único que no teníanos era baño de drenaje, una casita, que no teníamos baños tampoco para bañarnos. Teníamos que bañarnos allí en… Calentar agua y bañarnos allí en una tina allí, algo. ML: Y durante su tiempo como bracero, ¿sus patrones les proporcionaban cosas personales, como cepillo de dientes, jabón, toalla? CS: Absolutamente nada. ML: ¿Nada? Y, ¿cómo es que…? CS: Nada. Pos uno tenía que comprar todo lo que necesitaba. Uno lo tenía que comprar. ML: ¿En dónde? CS: En todos los lugares donde uno andaba. En todo los… Cuando yo anduve de bracero, en ninguna parte nos dieron nada. Absolutamente ni un cepillo de dientes. Todo tenía que comprar uno. ML: Y cuando empezó, ¿cuánto le pagaban? CS: Bueno, cuando yo empecé a trabajar de bracero, se me hace, cuando fui para allá, se me hace que nos pagaban, creo $0.50 centavos la hora, era poquito, poco. Ya después cuando anduve, ¿qué?, el [19]48, no eso fue en la pisca de algodón. Eso es según lo que uno se apure es lo que gana, porque nos pagaban por libras, el algodón. Cien libras por $2 dólares, cien libras, fíjese, $2 dólares, nada. ML: No, pero es mucha la libra. CS: ¡Sí y luego pa juntarlo! Todos lo dedos picoteados con el algodón. Y pa juntar cien libras, ¡uh!, le suda a uno el coco. Pa juntar cien libras, pa ganarse $2 dólares. Ya después que empezaron a entrar las máquinas, no pues ya era diferente. ML: Y, ¿pagaban en efectivo o con cheque? CS: Con cheque. En algunas partes pagaban, casi donde quiera le pagaban a uno con cheque. ML: Y, ¿qué hacía con el dinero?, ¿cómo lo guardaba? CS: Pues lo guardaba en mi bolsa, allí lo traía. Y cuando ya era tiempo, yo mandaba mi cheque pa mi casa y me dejaba mi parte que yo tenía que usar allí. Sí y en, algo más, ay caray, se me olvidó. Del sueldo, $0.50 centavos la hora y ya después, cuando ya caí ese rancho, pos, eh, al siguiente año pagaban $0.55. Según en el contrato lo que venía, era lo que le pagaban a uno, ¿eh? Del $0.55, $0.60 centavos y así se fue, se fue, se fue, subiendo, y hasta, cuando el [19]62 ya me pagaban a mí un dólar. No, como el [19]60 me pagaron, me empezaron a pagar un dólar la hora. Y así, un dólar un dólar y un dólar y ya nunca, allí se quedó en un dólar nomás. Todos los años que duré allí, era un dólar la hora. ML: Y, ¿todos los braceros ganaban igual? CS: No. Algunos ganaban más, porque depende de los patrones. A veces les daban un poquito más a los trabajadores. ML: Y, ¿siempre recibió a usted pago perfecto por las horas trabajadas? CS: Sí, sí, eso sí. ML: Y, ¿alguna vez tuvo problema en su trabajo? CS: No, nunca. Nunca tuve problemas porque, pues no sé, yo duré allí en ese rancho, ya le digo, como diez… Bueno, trabajando con ese patrón catorce años, pero, de bracero, se me hace que como ocho, diez años. Y yo pienso que nunca tuvimos ninguna dificultad porque pues, duré tanto tiempo allí. ML: Y, ¿qué sucedía en caso de accidente o enfermedad? CS: Pues, en caso de enfermedad, pues uno tenía que pagar su medicina. O sea que yo casi nunca sufrí enfermedad. Cuando estaba con gripa o algo, pues, bueno, una pastilla, una aspirina y ya vámonos. Casi nunca estuve, bueno, como otras personas que iban, llegaban a ir al hospital o algo, al doctor, dos o tres veces, yo no, yo nunca fui. ML: Y, ¿cuáles eran las quejas más comunes, comida, hospedaje, patrones, su salario? ¿Cuáles fueron?, ¿cuáles fueron las quejas más comunes entre los braceros? CS: ¿Entre los braceros? Pues, quejas, quejas que yo haiga notado, no, no. A otras personas sí tuvieron muchas quejas con los patrones. ML: ¿Como qué? CS: Sí, porque, por ejemplo, que no les daban todo lo que ellos necesitaban, como por ejemplo, baños y todo eso, ¿ve? Entonces ellos se quejaban. Yo nunca me quejé porque pos ya, yo creo por eso estaba a gusto ahí el patrón conmigo también, ¿verdad? ML: ¿Encontró usted algún tipo de discriminación? CS: Sí. Cuando estuvimos en Texas que, ya le digo, que nos íbamos a entrar a un restaurán y nos echaron fuera. Eso fue la discriminación que yo sufrí. Dos veces me pasó. ML: Y, ¿alguna vez usted o algunos de sus compañeros de trabajo organizaron una protesta laboral o algo así? CS: Allí donde yo estuve, no, no. ML: Y en su día libre, usted decía que lavaba su ropa y… CS: Y hacía mi comida. Hacíamos tortillas pa dos, tres días. (risas) ML: Y, ¿veían películas? CS: No. ML: ¿No? CS: No. Porque no, no teníanos televisión. (risas) ML: ¿Escuchaban radio? CS: Sí, radio sí, escuchábamos. ML: ¿No practicaban deportes? CS: No. ML: ¿No? CS: No teníanos tiempo. ¿Usted cree? Se levantaba uno temprano y irse a trabajar, hacer su comida, irse a trabajar, y venir del trabajo y hacer cena y todo a… Hacer las tortillas, porque nosotros las hacíamos. Y decir, ¿cuál tiempo de deporte? Ninguno, nada. ML: Y durante ese día iban a misa, ¿no? CS: Pues, los domingos tampoco íbanos a misa, porque pos no teníamos tiempo. (risas) Nos faltaba tiempo para hacer todo, y luego aparte de eso, no teníanos en qué ir. No teníanos carro pa ir, caminar hasta el pueblo, ¿eh? No, y luego el patrón pos, este que, último que tuve, no vivía allí. Vivía retiradito, como unas ocho millas de allí onde nosotros estábanos en el rancho. Entonces, pos no teníanos en que ir. Necesitaba que nos fuéramos en un tractor a misa. ML: Y, ¿en los estados que usted estuvo, no tuvo mucho contacto y relaciones con méxico-americanos y mexicanos nacidos en los Estados Unidos? CS: No, allí habíanos casi puro bracero. ML: ¿Sí? CS: Sí, había nomás un señor ya mayor que vivía allí, que ese sí era nacional de aquí pero, no, nunca tuvimos ningún intercado [altercado]. ML: ¿Qué significa el término bracero para usted? CS: El término de bracero, pues, fíjese que significa mucho porque nosotros como braceros, vinimos a levantar a este país. Porque cuando la guerra, este país estaba abajo y nosotros los latinos fuimos los que lo levantamos. Me duele decirlo, pero es cierto, porque nosotros fuimos los que levantamos a este país y por eso está donde está, por los latinos. En cambio, ahora, nos discriminan. Pero nosotros fuimos los que levantaron a este país, los latinos, ¿por qué?, por la mano de obra barata. Y luego, no vino un bracero, no, vinieron millones de braceros a levantar a este país. ML: Y, ¿cómo se siente usted cuando le llaman bracero? CS: Pos, me siento bien porque digo, bueno, pues bracero quiere decir que vine a ayudar a este país a trabajar y levantar, porque todos lo levantamos. En cambio, ahora nos tiran. Ya ahorita ya no quieren gente. Ya hasta los atropellan, los matan allí, allí no atropellaron a una señora aquí, creo, en Gilroy(??). Atropellaron, golpearon a una señora y en estado y todo por discriminación. ML: Y en términos generales, sus recuerdos de haber sido un bracero, ¿son positivos o negativos? CS: No. Son positivos porque nosotros trabajamos bastante. Eso es ser positivo. Si fuera negativo, no pues yo ya no trabajo. Me voy y ya. ML: Y, ¿cómo cambió su vida? CS: Bueno, mi vida cambió bastante porque, en ese entonces, en México no había trabajos. No había nada. La gente, como por ejemplo, allí en el rancho de donde yo soy, todas las personas trabajaban nomás para vivir. O sea, sembraban para cosechar pa todo el año. Entonces, no había trabajo allí. No había nada de trabajo, no había industria, ¡no había nada! Y allí el que trabaja levantaba su cosecha, la guardaba pa todo el año, pal siguiente seguía trabajando pa el siguiente año. Entonces, cuando yo me vine pa acá, pues yo me mejoré un poco, porque ya aquí había mucho trabajo, en ese entonces. Entonces, yo seguí trabajando y trabajando ya después de bracero, pues, ya me quedé aquí, sí. ML: ¿Hay alguna otra cosa, ya estamos terminando, hay alguna cosa que quiere contar sobre su experiencia de bracero? CS: ¿Cómo, oiga? No le entiendo. ML: Ya vamos terminando… CS: Sí. ML: Ya, pero yo quiero saber si usted quiere, o tiene otras que contar sobre su experiencia. CS: Ah, bueno, la única experiencia que voy a decir es que en ese entonces, cuando los gobiernos hicieron ese convenio de traer braceros, que México le prestó la gente pa que viniera a trabajar, que nos quitaran el diez por ciento, y ese diez por ciento nunca se nos ha regresado. Yo quisiera que ese diez por ciento se nos pagara. Porque ese dinero es nuestro, no es de nadie, mas de nosotros, nosotros lo trabajamos y eso es lo que yo quiero agregar, que se nos regrese nuestro dinero que se nos quitó, porque fue un diez por ciento. ML: Y usted trabajó muchos años. CS: Y yo trabajé muchos años. Entonces, dicen que, bueno, es un decir, que a todos les iban a dar $100,000 dólares, $100,000 pesos mexicanos, y digo, bueno, pero y si los que trabajaron seis meses o un año, o dos años, digo, pos, yo debía de agarrar más porque trabajé vamos a decir doce, catorce años. ¡No es igual sufrir un año, a sufrir diez! ¿Entiende? ML: Sí. CS: Entonces, por eso digo, a los que trabajábamos más, habían de decir: “Bueno, pues si usted trabajó ocho años, diez años, según un… Como diría yo, anivelar. Y el que trabajó menos, pues un poquito menos, el que trabajó más, un poquito más. Y eso es lo que también quería decir, ¿ve? Porque mucha gente ni siquiera sabe que fue bracero. ¿Qué significa bracero? Porque yo he hablado con gentes, así, donde he andado con esto de los braceros y les he dicho: “Es que andamos por esto y esto de los braceros”. Y me dicen: “Y, ¿qué cosa es un bracero? ¿Qué cosas son braceros?”. Y le digo: “Mire, esto de lo braceros, fue gente que vino a trabajar aquí entre los [19]42 hasta el [19]64. Gente que vino a trabajar aquí para las industrias, para el ferrocarril, para la agricultura, para todo”, le digo, “vino a trabajar aquí y le nombraban bracero”. Bracero viene siendo como trabajar con los brazos, pienso yo. ¿Verdad? ML: Pues muchas gracias. CS: ¿Ya? Un, qué bueno. Final de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 35:43 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Santillano_SJC011 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cecilio Santillano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya Santillano, Cecilio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-25 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cecilio Santillano was born on December 22, 1927, in El Dorado, Chihuahua, México; he was one of three siblings; at age eight, he began working with his father in agriculture; he joined the bracero program in 1948, and worked in Michigan, Minnesota, New Mexico, and Texas; there he picked beets, cotton, and worked with machinery. Summary of Interview: Mr. Santillano recalls growing up in El Dorado, Chihuahua, México, and working with his father in agriculture from an early age; he states that he only attended formal schooling for one year, but managed to learn how to read and write after a while; additionally, he explains that he heard about the bracero program while laboring in Texas as an undocumented worker, and that he immediately decided to go to Ciudad Juárez, Chihuahua, México to enlist; he describes the process he endured at the contracting centers in Chihuahua, Chihuahua, México, his trip back to the United States-México border, and the medical exams performed on him at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; furthermore, he details what life was like in the camps, what their work was, and what they did on their days off; he recounts that, in the first camp he was sent to, their living arrangement did not have bathrooms, and they were forced to use the outdoors; moreover, he remembers experiencing discrimination in Texas; after the bracero program ended, he expresses that his employer helped him gain his residency papers, and that he stayed in the U.S. working in agriculture; overall, he states that his memories of the program are positive, that it helped the U.S. war effort, and that it gave many Mexicans work when they needed it the most. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Cecilio Santillano https://braceroarchive.org/files/original/peñaloza_muñoz_mex014_7dfe3d8495.mp3 95e15fce3facd20799c43ccaf2cc4413 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Servando Peñaloza nació en Guayameo, Guerrero, México, trabajó en el campo desde los seis años. A la edad de diecinueve años de mudó a la Ciudad de México; en 1955 se enlistó junto con su hermano en el Programa Bracero y trabajó como tal en Arizona y California en la recolección de brócoli, apio, frijol, limones, lechuga, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Peñaloza recuerda su etapa de crecimiento en Guayameo, Guerrero, México y su trabajo en el campo desde temprana edad; recuerda que se mudó a México a los diecinueve años y trabajó en el Castillo de Chapultepec; relata también que durante esa época debió hacerse cargo del cuidado de su hermano menor. Dice que se enlistó en el Programa Bracero en 1955 junto con un hermano mayor que él y trabajó en California recolectando brócoli, apio, frijol, limones, lechuga, fresas y tomates. Describe además el proceso de reclutamiento, el tiempo que pasó en el centro de contratación en Empalme, Sonora, México y los contratos que firmó; cuenta cómo era la vida diaria en los campos de braceros, las tareas que realizaban y los viajes que hacían al pueblo; explica también su decisión de mudarse de vuelta a México después que dejó el programa y a qué se dedicó. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Peñaloza Muñoz, Servando Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Servando Peñaloza Muñoz Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Es viernes 31 de mayo de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Servando Peñaloza Muñoz en la Ciudad de México. VD: Ahora sí. Señor Servando, dígame sí otra vez, ¿qué edad tiene usted? SP: Setenta y un años cumplidos. VD: Me dice otra vez su lugar de nacimiento, ¿en dónde nació usted? SP: En Guayameo, Guerrero. VD: En el estado de Guerrero. SP: Municipio de Zirándaro, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papas, señor Servando? SP: A la agricultura. VD: Eran campesinos. SP: Mi padre, mi mamá al trabajo del hogar. VD: ¿Ella criaba animales o alguna cosa así para ayudar en la casa? SP: Pues de chiquillos no teníamos nada, porque mi papá nunca vivió con nosotros, vivimos solos. Pues yo creo que escasamente gallinas tendríamos, escasamente, ya cuando empezaron a ir al norte fue cuando empezamos a comprar una vaquita y luego dos y así, pero en un principio trabajábamos de peones. VD: Ustedes de chiquitos, ¿su papá no vivió con ustedes? SP: No. VD: ¿Usted desde pequeñito trabajó en el campo? SP: De seis años empecé yo a trabajar de comedero, ganando $2 pesos al mes. VD: ¿De comedero? SP: Llevando la comida de la casa al potrero, a los trabajadores, a los que andaban trabajando en el potrero, en las tierras sembrando, que escardando, cosechando. Yo tenía seis añitos y la mamá de los patrones me empezó a hacer de comer, la primer tortilla que salía me la daba a mí. Me ponía enfrente de ella y estaba ella haciendo tortillas, cuando yo acababa de comer ella acababa de hacer un ramero así de tortillas pa los peones y ya me arreglaba la comida, el morral, en las ollas. Ensillaba un burro, se ponía el deste a un burro y me agarraba de las axilas y me montaba ahí y el burro ya sabía pal potrero. Ése me llevaba lejecitos, yo creo que han de ser como unos tres o cuatro kilómetros, seis años tenía yo. VD: Bien pequeñito. SP Sí, de ahí para acá fue trabajar, de seis años para acá, hasta ahora que me jubilé. VD: Bien chiquito empezó usted. ¿Sus hermanos también trabajaban? SP: Todos. VD: ¿Es usted de los más grandes? SP: Soy el cuarto. VD: ¿De cuántos? SP: De seis que somos. Juvenal, Adolfo, Abigail y yo, Ángel y Rubén, somos seis y todos empezamos a trabajar en cuanto pudimos. VD: De pequeñitos para ayudar a su mamá. SP: A mi mamá sí, porque pues qué iba a hacer ella con tanto chamaco. VD: Y después empezó a trabajar en el campo, en la tierra. SP: Sí, de peón, de peón. Y empecé la primera vez que empecé a trabajar de peón ya en ejillo(??), tendría unos ocho o nueve años. Ya me pagaban como gente grande, $0.50 centavos al día. VD: ¿Trabajaba en las tierras de...? SP: Sí, ya sembrando, escardando, cortando ajonjolí, sacudiendo, cosechando la mazorca y ya cuando acababa la temporada de trabajo del campo, a trabajar con los ricos de ahí del pueblo, de mandadero, de peón, de mozos, qué sé yo. Que: “Vete a traer la vaca fulana”. Que: “Vete a llevarme el burro fulano al potrero”. Que: “Ve a hacer esto”, la cosa es que había que ganar para llevar gasto a la casa. VD: Claro. Y obviamente me imagino que en estos años no podía ir a la escuela. SP: Yo le decía a mi mamacita, porque ya iban chamacos ahí a la escuela, allá había escuela en el pueblo y le decía yo a mi mamá: “Oye mamá, ¿por qué yo no voy a la escuela? Fulano y zutano tienen mi misma edad y ellos ya van a la escuela y, ¿yo por qué no?”. “Hijo, si vas a la escuela, ¿qué comemos?”. Está cruel la respuesta. Pues me pagaba, ya no tenía por qué exigirle yo que quería ir a la escuela. Yo vine a estudiar aquí mi primaria, mi primer año de primaria ya aquí ya viejo, veintiuno o veintidós años tendría cuando empecé. VD: ¿Aquí en el Distrito [Federal]? SP: Sí, de la nocturna, sí. Y trabajando pa mantenerme y pagar renta y todo aquí. VD: Y estudiando en la noche. SP: Y estudiando en la nocturna. Pero había dos hermanos mayores que yo, vivíamos los tres en un cuartito de tres por tres yo creo el cuarto. Y ahí entre los tres pagábamos la renta, la luz y cada quien pagaba su comida. Y entonces mi hermano el que sigue del mayor, se fue pal pueblo y se casó y luego de allá pasó aquí y me dijo: “Me iré pa Estados Unidos”, fue como fui la primera vez. VD: Eso fue en el año, bueno, tendremos la duda si [19]55 ó [19]56, pero entonces usted ya vivía aquí en la Ciudad de México. ¿Cuándo fue que se vino para acá de allá de Guerrero? SP: De diecinueve años, en 1949 me vine con mis hermanos que estaban dos aquí. VD: Ellos ya se habían venido para acá. SP: Ellos ya estaban aquí, Juvenal trabajaba en Antropología [Instituto Nacional de Antropología e Historia]. VD: ¿Qué hacía el?, ¿qué hacía en Antropología? SP: ¿Sí conoce el instituto? VD: Pero, ¿qué hacía? SP: Él era mozo, pienso yo. VD: Y, ¿él fue el que le consiguió...? SP: A Adolfo y a mí también. Él trabajaba ahí y luego me consiguió a mí y luego de ahí ya empecé a ir a Estados Unidos, pedí un permiso en Antropología. VD: O sea que usted ya estaba trabajando ahí, ¿cuánto tiempo tenía trabajando ahí más o menos? SP: Como un año. VD: Un año. Y más o menos le alcanzaba con lo que... SP: Ganaba $100 pesos al mes y mi hermano más chico yo me lo traje pa ponerlo a estudiar aquí. Mi hermano el mayor le consiguió un internado allá por Azcapotzalco pero yo lo mantenía y yo pagaba la inscripción, yo pagaba lo que me pedían en el internado, yo era como el padre de él. Y entonces cuando me jui pa Estados Unidos conseguí permiso para irme yo por tiempo indefinido, porque un amigo mío me dijo, porque yo pensaba pedir na[da] más tres meses o dos, no sé cuánto, dice: “Pídelo por tiempo indefinido el permiso, si te va bien, puedes estar el tiempo que quieras por allá y si te va mal, tú regresas y aquí está tu trabajo, aquí lo tienes porque no tienes tiempo límite”. Entonces yo le hablo a mi jefe inmediato, le digo: “Oye, también quisiera yo dejar a mi hermano, que yo lo estoy manteniendo, lo que yo gano aquí es para comer los dos, para mantenernos los dos y al irme yo por allá, ¿él de qué va a vivir aquí? Quisiera hablar con el Director Ignacio Martínez”, se llamaba el director de Antropología, de las oficinas generales. Le digo que se quedara mi hermano para que él se mantuviera de lo que yo gano, con eso nos mantenemos los dos, pero al irme yo qué va a comer él. Pues sí, tan buena suerte, tan buenos amigos tenía yo, que sí me le consiguieron permiso de que se quedara, ese mismo día me dijo: “Tráelo, llámalo”. VD: Y, ¿cuántos años tenía él? 2do: Era el más chico de la familia. SP: Tenía como dieciocho años. 2do: Y él se lo trajo para ser responsable de él. SP: Y ya lo recibieron de dieciocho años ahí y con lo que yo ganaba para los dos ya se mantenía él solo. VD: Y, ¿seguía estudiando mientras? SP: Él estaba haciendo secundaria. 2do: En la nocturna también. SP: Pero no, creo no la alcanzó a terminar, se metió por ahí con una mujerzuela que le bajó lo que tenía. 2do: Ah, pues sí lo ha de conocer. SP: Sí, ahí anda con nosotros también Rubén Raya Muñoz, somos hermanos. VD: ¿Vive por aquí él? SP: Sí, ahí va a la junta. VD: ¿Es de los que estaban con usted la vez pasada? 2do: Sí, el vive por la Emiliano Zapata VD: Por el Estado de México. 2do: Por Ecatepec. SP: Cerca de Paseo de San Agustín, por allá vive ahí. Yo lo convidé ahí. 2do: Es el más chico de los seis que son. VD: Y usted se lo llevó a él, se lo trajo pues, para acá. SP: Desde allá del pueblo me lo traje aquí y lo puse a estudiar y yo lo dejé en mi trabajo a él. VD: Y allá mientras, ¿su mamá se quedó allá en el pueblo? SP: Con otro hermano más chico que yo y teníamos padrastro. VD: Se quedó allá, él ya con... SP: Sí, aunque después tuvimos que mantenerlo a él también porque ya... VD: Y cuando usted, cuando se vino, bueno, dice que sus hermanos ya tenían tiempo aquí, ¿verdad? SP: Uno se vino a que lo operaran de la nariz, porque siempre ha padecido del dolor de cabeza. Lo operaron de la nariz que tenía el tabique desviado, el segundo y ya se curó aquí y se quedó a trabajar. Entonces el mayor, el Paso de la Arena, entonces vivíamos más acá del pueblo nosotros, el Paso de la Arena, Guerrero, ahí él tenía una noviecilla y ahí en un baile que lo invitaron, otro pelado que andaba también siguiendo a la novia que tenía mi hermano le dio un balazo aquí en la boca del estómago. Y allá lo operaron, le sacaron la bala, pero no quedó bien y se vino a curar aquí y mi hermano que estaba aquí le mandó dinero para que se viniera a curar y ya se quedaron aquí, fue como se quedaron ellos. VD: Y, ¿se quedaron a trabajar?, ¿ya después ellos lo invitaron o usted se decidió venir para acá? SP: Mi mamacita me mandó porque yo no quería al padrastro. 2do: ¿Tú no pensabas venirte entonces? SP: No, yo no quería venirme, yo sentí imposible separarme de mi madre. 2do: Estabas chico. SP: Sí, pero se pelearon ellos no sé por qué y una vez que regresé de la sierra de cortar madera para vender, ya no estaba él ahí y le digo: “Y, ¿Reyes?”, se llamaba Reyes. Dice: “Ya lo corrí”. “¿Por qué?”. Quién sabe qué más me contó, le dije: “Hasta que hiciste algo bueno mamacita”, Ella pensó que le iba a decir: “¿Para qué lo corriste?”. Y como ya no lo admití en la casa, por eso me mandó pa acá con mis hermanos. Uh, qué historias. VD: Y ella fue la que le dijo que se viniera. SP: “Tú te vas allá con tus hermanos, por cierto una madera, la última madera que traje a vender a Huetamo, Michoacán, la traía en una camionetilla de ésas de redilas, con ese dinero me vine, creo eran $50 pesos. VD: ¿Estaba vendiendo madera justo antes? SP: Yo fui a la sierra a cortar madera, morillos, así rollizos largos como de aquí a la pared aquella y para hacer casas. 2do: Y, ¿tú eras el único que la acompañabas? SP: Ángel también estaba allá y Rubén, pero Rubén estaba chiquillo. Yo tenía diecinueve años, aquí vine a cumplir los diecinueve, sí, aquí. Ángel tendría dieciséis. 2do: Pero los chicos no decían nada y él sí se molestaba por el padrastro, por eso no te quiso a ti tener ahí. SP: Sí, porque yo no lo quería, porque era muy atenido, él decía que no era tonto pa trabajar en el campo, para trabajar con patrones, que él trabajaba por él nada más. VD: Carpintero. SP: Hacía puertas de madera pero para los potreros y yo trabajaba en los molinos y me ganaba dos sueldos diarios. Ganábamos en aquel tiempo $5 pesos al día y yo me ganaba $10 al día porque trabajaba doble turno. Y él en la casa en dos semanas se hacía una puerta pa venderla en $15 pesos. ¿Yo cuánto me ganaba?, $60 pesos a la semana. VD: En el mismo tiempo. SP: Y él dos semanas para ganarse $15 pesos, $15 ó $10, creo $15 daba las puertas. Y yo quería que también se fuera a trabajar allá a los molinos como yo para que ganara no lo doble que yo, pero siquiera el sueldo normal de un peón. 2do: Él no tenía hijos para no mantener a los (ininteligible) SP: Quería que yo lo mantuviera y ésa fue mi venida para acá, porque ya no admití yo en la casa, yo salí a las siete de la mañana y a las siete de la noche ya estaba él en la casa, ¿usted cree? Y ni modo, mi mamacita así quiso. VD: Ya vino usted con sus hermanos entonces. SP: Sí, fue como vine a dar aquí y luego aquí mi hermano Juvenal me consiguió el trabajo ahí mismo, en el mismo edificio donde vivíamos, ahí por Comonfort 15, enfrente de un hotel Embajadores, ahí por la Lagunilla. Ahí viví como tres años y trabajé como mozo, hacía la limpieza de ahí del edificio y poniendo tanques de gas a los inquilinos. ¿Cuánto ganaba? Creo que $45 pesos a la semana ahí, pero me alcanzaban pa mí solo, pero ya cuando vino mi hermano, pues ya no me alcanzaron. Entonces ya mi hermano me metió a Antropología Física, es Instituto Nacional de Antropología, ahí trabajé un año en el Castillo de Chapultepec. VD: Ah, estuvo en el castillo, a usted ahí le tocó. SP: Un año, sí. Y de ahí pedí, me dieron vacaciones, me fui a mi tierra y ya unas tierras que tenía un tío mío, ahí muy bonitas, pues yo era de campo. Viera qué bonitas tierras tiene el papá Angelito, hermano de mi mamá, le decíamos papá, sí, dice: “¿Quieres trabajarlas? Te las doy a medias”, pues no me dijo dos veces. 2do: Y ya no te fuiste. SP: Dejé el trabajo, me perdí y conseguí molendera y peones y trabajé las tierras de mi tío. VD: ¿Cuánto tiempo se quedó allá trabajando? SP: Como siete meses, a los siete meses volví a regresar otra vez aquí a México y mi hermano me volvió a meter otra vez a Antropología, Juvenal. 2do: En aquel tiempo se podía estar haciéndose zonzos. SP: Y trabajé otro año más, no me acuerdo cuándo fue ahí cuando pedí permiso para Estados Unidos y a mi hermano más chico lo dejé. VD: En su lugar. SP: En mi lugar, sí. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró usted de que estaban, de que habían contrataciones, de que se estaban yendo? SP: Mi hermano el que sigue, el mayor, estaba en Guayameo ya casado. Ya tenía dos niñitos, a Carlos y a Lourdes. Lourdes estaba de pecho y él allá fue donde se enteró no sé cómo y vino a dar aquí a México a llegar conmigo a mi cuarto donde yo vivía, y ya me dice: “Vámonos pa Estados Unidos, están contratando gente en Empalme, Sonora, pero la lista se hacía creo por aquí”. Y él mismo me enlistó, le digo: “Vámonos, pero, ¿con qué dinero, hermano? Yo lo que gano apenas alcanza para vivir Rubén y yo”. Y él me decía: “Déjalo que trabaje, al cabo pa lo que te va a agradecer ya cuando esté grande”. Y sí, en realidad no agradece nadie. Le digo: “Pues déjenme hacer algo por él, ya que ustedes no hicieron nada por mí, déjenme hacer algo, si yo puedo ayudarlo, déjenme ayudarlo”. Y me dice, le digo: “Voy a ver si puedo conseguir permiso para dejarlo, que se quede en mi lugar y luego, ¿con qué dinero me voy?”. Él: “Pues yo vengo muy escaso, no me va a alcanzar a mí lo mío”. Y entonces yo tenía dos queridas, al cabo ya lo que pasó, pasó, a ella no le interesa eso, ¿verdad? Entonces les saqué dinero a esas dos. A una le saqué $500, $600 pesos, a otra $300 y ya me fui yo rico, llevaba como $800 ó $900 pesos en la bolsa y en Empalme se nos acabó. A mi hermano se le andaba acabando el dinero, a mí no porque íbamos a comer en las fonditas ahí a comer. Ah, pero a esas mujeres les mandé yo su dinero con sus respectivos intereses. 2do: No se los robó. SP: No me quedé con él, no como muchos lo hacen. VD: Ándele, sí fue un préstamo. SP: “Préstame”, le dije, ¿no? Prestado, prestado. VD: Ése sí fue un préstamo. SP: Sí me lo prestaron y se lo mandé de ahí de Estados Unidos con su respectivo interés, les pagaría el 5% de interés. Ellas no me querían cobrar, pero yo de todas maneras se los pagué con interés. Y así fue como nos fuimos la primera vez. VD: O sea que su hermano lo anotó en la lista aquí y aquí en la Ciudad de México no tuvo que hacer, no tuvo que ir a la Ciudadela o algún otro lugar, ¿se fue directo a Empalme? SP: A Empalme. VD: Y, ¿cuánto tiempo duró ahí en Empalme? SP: Pues no me acuerdo, pero había veces que durábamos hasta un mes pa que recorrieran la lista. VD: Y, ¿cómo sobrevivían en ese mes? SP: Pues llevaba uno pues dinero pa comer ahí en las fonditas donde se iba uno a comer, fonditas enramadas, enramadas ahí a un lado de la contratación, nos costaba $1 peso la comida, $0.80 centavos pollo deshuesado o pollo con hueso, el pollo deshuesado. 2do: Sí, pero esos eran frijoles. SP: Sí, los dos eran frijoles pero uno era guisado y el otro de la olla con arroz y frijoles y tortillas a llenar, eso era lo que comíamos con $1 peso. Pero eso era ya después que salíamos a la contratación y hacíamos una comida o dos nada más al día, porque no nos alcanzaba el dinero y dormíamos en el suelo. VD: ¿Se quedaban en la calle? SP: No en la calle, ahí una señora nos daba permiso en un tejado de como de lámina, quién sabe de qué sería, pero no era casa. Era atrás de su casa como en el jardín, como en el corralón, quién sabe. No tenía jardín, tiene uno que otro árbol verde ahí y el colchón eran cartones que cada quien cargaba su cartón aquí debajo del arca para acostarse uno o sentarse uno en la sombrita. Ahí tendíamos nuestro cartón y cobija no, pues no hace frío, allá hace calor, qué cobijar ni que nada. Nos acostábamos en el cartón y ahí dormíamos. De cabecera pues una piedra o un tabique que nos poníamos y en el día ya que se acababa la contratación nos íbamos al centro a unos arbolotes grandes como truenos, pero había unos montonones de sandía que llevaban para vender ahí a la braceriada, a $0.20 centavos unas sandías, $0.50 una grandota. Comíamos dos, tres con una sandía y la sandía también llena, pero como que no lo alcanza uno a digerir o comíamos mucha sandía, íbamos al baño puro rojo, rojo, rojo. Yo creo que no lo alcanzaba a digerir. VD: De pura sandía. SP: Pura sandía sí, sí se las agenciaba uno para no andar pidiendo limosna, muchos andaban pidiendo que pa regresarse, que pa comer. Había un cuate que le decían Caborca, le decíamos Caborca, sería de Caborca no sé, pero todo mundo le decía Caborca. Ése no traía nada de dinero y un día le daba de comer uno, otro, otro y otro, otro, así le dábamos. Y una vez se nos perdió tempranito, ah, pues se fue por ahí a hacer del baño. Se llegó la hora de la contratación y fuimos y no estaba, porque muchas veces íbamos y no había nada de contratación y ya de regreso ahí a la casa esa donde llegábamos que nos daban permiso. Porque a veces ahí le consumíamos ahí a la señora de comer, pero a veces en la calle nos salía más barato. Y ahí estábamos en la casa cuando llega el Caborca con un pescadote así, y dijeron que era cazón, tiburón, pero el cazón se puede comer, era el tiburón más grande. Ahora como quiera nos lo comemos chico o grande. Pues llegó con él ahí el cuate y le dice: “Mira nomás, ¿cómo le hiciste?”. “Que por allá por un charco por las noches sale el agua del mar, hay marea”, dice, “sale el agua de su nivel en el día, por allá hace lagunas y ya pa amanecer ya en la madrugada se va recogiendo el agua otra vez al mar y deja por ahí charcos”. Y éste se fue por la orilla del mar con un palito empujando almejas pa allá pal mar que encontraba. Y dice: “Por allá en los charquitos”, nos enseñó un lugar, “y ya veo que aleteaba algo y que me acerco ahí y veo un pescadón aquí así, lo agarré a leñazos”. (risas) Lo mató a leñazos por la cabeza y ya se lo hecha al hombro y ya se lo trae hasta la casa y la señora le dice: “Pues órale pélalo y tasajéalo, te voy a dar de comer una semana por ese pescado”. Pues ya nos alivianó a los que le estábamos. Nos turnábamos, una vez le daba uno, otro, otro y así lo ayudábamos. Esa vez la señora le dio una semana por el pescado ese que llevó y ahí todos hacíamos consumo de ese pescado y con ese cuate nos contratamos juntos pa Estados Unidos. VD: ¿Ésa fue la vez que entró a...? SP: A Arizona. VD: Ah, ¿fue a Arizona? SP: A Arizona, sí, y con ese cuate mismo anduvimos en varias partes, en Arizona, en California, en Los Ángeles y en Caléxico. VD: ¿Fue su último contrato? SP: De año y medio. Y ese cuate después de eso se metió en problemas con unos también compañeros, pero no sé por qué no lo querían, lo trataban mal, mal. Eso fue en Caléxico, lo trataban mal. Y era chaparrito y entonces este cuate un día sacó un cuchillo de los que nos daban para cortar la cebolla: “Vénganse tales por cuales, a ver quién se quiere morir primero”, lo sacó del campo, campo le llaman a la galera donde vivíamos. “A ver cuál de los dos se quiere morir primero”. Le zacatearon, entonces que van y que le dan la queja al encargado del campo, de los grupos de braceros y ya ése nos llamó a todos allá al comedor, a todos allá nos dijo pues que no estaba bien que anduviéramos peleando, que andábamos en la aventura buscando un centavo para traer a la familia, que nos viéramos como hermanos, aparte que éramos paisanos teníamos que vernos como hermanos. Dice: “A ver”, dice, estaba el montón de gente así, habría más de cien en la compañía, más de cien hombres. Le dice: “A ver, ¿quiénes de los que están más cerca de este señor?”. Y ya levantábamos la mano los que estábamos. Dice: “Uno de ustedes dos lo voy a poner de encargado para que los vigile”, y me dice, “tú te vas a encargar, te vas a hacer cargo de vigilarlos y al que empiece primero vienes y tú me dices, no le vayas a hacer nada, vienes y me dices para echarlos para México”. Y era una gran ofensa que lo echaran a uno pa México y sin dinero. Y fue en invierno, en diciembre, me dice: “Tú te vas a hacer, me los vas a vigilar y el que veas que le falta al otro, vienes y me dices y a ése lo vamos a regresar a México”. Pues ese mismo día llegaron a las camas, nos acostamos, el Caborca tenía su cama así pa mi derecha, porque estaban por hileras así. Había en medio un pasillo, pa allá una hilera de camas y acá otra y aquí estaba yo y luego uno de ellos aquí y el otro más para allá, los enemigos de Caborca. Pues luego que nos regresamos ahí a las camas empezaron a echarle indirectas al Caborca y me siento ahí pal lado de ellos, yo me sentaba pal lado de Caborca. Me levanto y me siento pal lado de ellos, le digo: “Yo no voy a ir de rajón allá con el campero, yo me voy a partir la madre”, perdonándome la palabra, “me voy a partir la madre con cualquiera de ustedes, pero a éste me lo van a dejar en paz y ya no le van a cargar la mano porque ya estuvo suave que le vean lo tarugo. Lo que quieran con él, conmigo se arreglan”. Se callaron la boca. Aquél era como un perrito chihuahueño, me quería hasta lamer los pies, contento porque lo había defendido, y él ya para todos lados andaba junto conmigo. Iba a la tienda, no faltaba que me trajera a regalar, me ayudaba a lavar mi ropa, agradecido porque lo defendí. Pues nos llevaron pa Salinas, California, nos regresaron de ahí y allá me traían en mira esos cuates, esos dos. Y al llegar de trabajar, luego corría uno, el que bajaba primero de los camiones a juntar las cartas, a recogerlas y empezaba: “Julano de tal, julano de tal”, a repartir las cartas y las mías y las de Caborca las escondían, no las nombraban. Y me di cuenta yo y que me llamo a uno pa allá pa afuera, pa atrás de los baños, le dije: “Oye, ¿qué te traes conmigo, la quieres de de veras, pues vamos a ponérnola”. Nos dimos una buena que me lo sangré toditito de la cara, él no me pegó y eran de por ahí de La Mesa, Durango, por ahí. VD: Del norte. SP: Ellos no eran bajitos, pero no sé, yo creo yo les ganaba, dos veces. La última vez lo sangré feo, me dijo: “Ahorita te voy a acusar con el Jack”, el mayordomo general, “pa que te mande pa México”. Le dije: “Acúsame con quien tú quieras, pero sabes que si me vas a acusar tú no te quedas vivo, así que haz lo que quieras”. No, no hizo nada, se las juega uno negras allá y luego había noches que no lo dejaban a uno dormir, otros borrachos peleándose que se matan, que no se matan y con esos cuates. Ah, la última vez cuando lo sangré me fueron a sacar de mi barraca, que yo estaba en mi cama: “Fulano de tal”, me llamó el campero y ya salí. Dice: “¿Usted por qué se anda valiendo de ofender a sus compañeros en las paredes del baño?”. “Sí, que este señor fueron a poner ahí que julano de tal es esto y que es el otro”. No hallaste otro más tarugo que yo. Y esa vez los bajé porque estaban en el segundo piso y me lo llevo atrás de los baños y ya la traíamos por las cartas y esos mismos de Durango. Ese mismo me lo llevé para allá atrás de los baños, fue cuando le puse en toda la de él, lo sangré feo y me dijo que me iba a acusar. “Me acusan, a mí me mandan, pero tú no te quedas vivo”. Y yo creo eso valió, porque no pasó más. VD: ¿Ya no tuvo problemas con el mayordomo? SP: Ya no, gracias a Dios ya no. 2do: Y el escrito lo ponían ellos. SP: Todo mundo no los quería, decían que uno de era de abajo y otro de arriba, no sé, total que le ponían grosería y media en las paredes. Y yo soy ajeno, no soy afecto a eso de andar ofendiendo con letreros, con escritos en las paredes, yo lo que siento se los digo derecho, pero no ando ofendiendo atrás mano. Y esa vez que lo sangré, se paró el daño y ya no me dijeron nada. VD: No volvió a tener problemas con ellos. SP: Y eran dos, no, ya no. Y el Caborca ya se había venido pa México ya no estaba allá, ése me defendía también. 2do: ¿De donde sería?, ¿nunca supiste? SP: Decía él que era de Caborca. Caborca es un pueblo de Sonora, por ahí delante de Hermosillo, Sonora, por ahí, porque todos le decíamos Caborca. VD: Y, ¿él ya no estaba por allá? 2do: Caborca es un lugar en mención del Caballo Blanco de, ¿cómo se llama el Caballo Blanco, la canción del Caballo Blanco? VD: ¿La del corrido? SP: Sí. 2do: Menciona ese lugar de Caborca. SP: Sí, que salió de Guadalajara con rumbo a Mexicali. 2do: No me acuerdo ni cómo va. SP: Que salió de Sonora, no sé de dónde salió, de un corrido así de... VD: Fíjese que yo no me lo sé. SP: Yo tampoco, ya no me acuerdo, ya todo se me olvida, ya mucho se me olvida, muchas cosas. Pero sí hay grandes historias y esa última vez que defendí yo al Caborca fue cuando me eché los dieciocho meses por allá. VD: Ése es un contrato más largo. Y, ¿nunca tuvo algún otro pleito en otro de los campos más que con estos? SP: Nunca, nunca. Los veía a cada rato y había noche enteras que no me dejaban dormir, borrachos que gritaban: “Ay, me matan, mamacita me matan”. 2do: Ellos son los borrachos, entonces no iban trabajar, iban nomás a hacer broma. SP: No, pues en la noche. Luego muchas veces era el sábado en la noche, pa amanecer el domingo se la ponían y ya borrachos se peleaban, pero no, yo gracias a Dios no. VD: No tuvo más pleitos. SP: A un paisano de por acá de Costa Grande, ése era borracho pero de los buenos borrachos y en su juicio era un buen amigo, pero borracho ofendía a medio mundo. Y había un compañero que le decíamos Jorge Negrete porque tenía la voz parecida como Jorge Negrete, muy cantador, buen amigo el cuate ese, no se metía con nadie. Pero con ese paisano y porque era de la Costa Grande, no sé qué bronca tuvieron, nunca supe, que un día se cansó el Jorge Negrete y ahí en la barraca se fue encima de él y aquél con un cuchillo ya le da, ya no le da, pero estaba borracho y el Jorge Negrete, el Negrete le decíamos, le agarró las dos manos y lo tiró al piso. Lo tuvo crucificado con las manos aquí así y el cuchillo acá así. Le decía aquél: “Suelta el cuchillo”, y no lo soltaba y yo estaba hasta el fondo allá en la esquina. “A ver paisano, ven, quítame el cuchillo, quítame a este jijo de tanta de encima, ven”. Y ya llegué yo y le dije: “Dale con el cuchillo”. Ya que le quité yo el cuchillo le dije a los dos: “Ahora sí, pártanse el hocico, pero con mano limpia”. VD: Con mano limpia. SP: Esa vez intervine yo porque él me pidió auxilio, pero el auxilio fue que le quitara el cuchillo para que no le fuera a dar al otro. “Dale paisano”. “No, pártanse el hocico ustedes a mano limpia”. Pero eso no fue bronca mía, fue de ellos, pero cada cosa que ve uno, que olvídese, se sufre pero se aprende. Lo peor de andar durmiendo en el suelo y su cama la carga uno acá en la axila, su cartoncito, pues llevábamos cartones para ahí, para ahora que estuve en el Palacio Legislativo, ¿no? (risas) VD: Se acordó de aquellos tiempos que andaba cargando su cartón. SP: Sí, de aquí conseguí yo un montón de cartones, por ahí nos los llevamos en el carro. 2do: Hasta un banquito compraste también. SP: Ah sí, compré un banquito. VD: Allá lo compró en aquella vez. SP: Aquí en el... VD: Los estaban vendiendo ahí en el... Sí, vi a unas señoras que andaban vendiendo sus banquitos. SP: Sí, ahí me compré uno. VD: Y señor Servando, aquella primera vez me estaba diciendo usted que se fue al apio, le toco ahí en Arroyo Grande y me han contado que el apio… Ándele sí, pa acomodarse. SP: Sí, para sentarnos ahí porque nos cansábamos de andar en la baqueta o en el suelo. Sí, yo también ya traía mi cartoncito ahí. Sí, de Arroyo Grande empezamos limpiando apio chiquito, escardándolo, deshierbándolo y luego ya después de ahí a piscar ejote y se le acabó el trabajo a ese ranchero y nos pasó con otro ranchero. Ahí fuimos a piscar de todo, chile, fresa, jitomate y brócoli y, ¿qué más? Perdón, de todo ahí, de hortaliza, de todo. VD: Allá en Arroyo Grande también. SP: En Arroyo Grande también. VD: Bueno y ahí con el, porque me han platicado que a veces cuando están trabajando el apio tienen que usar guantes porque se les caen las uñas, se les despegan las uñas, pero yo no sé, no recuerdo exactamente. SP: Yo lo escardé, lo limpié y lo corté. No lo corté, creo, creo no, lo cortaban con máquina y ya había personas que iban agarrándolo y echándolos a una troca para llevarlo al empaque, a la empacadora. VD: Pero usted nunca tuvo problemas. SP: En las manos no, donde sí nos fregamos feo la mano era cuando íbamos a deshierbar, que ya el apio ya estaba creciendo por aquí así y le hacían mucha ortiga, una hierba que nace que van por ahí por arriba del apio a veces, pero nomás la agarra uno la hierba esa y le quema a uno las manos pero horriblemente. Había veces que nos daban guantes y hay veces que no, nos íbamos así nomás, salíamos con las manos hinchadas. VD: ¿A veces los mandaban así sin guantes? SP: Sí, así nos llevaban. Yo me, a mí se me hinchaban las manos muchas veces pero no era muy seguido, eso era de vez en cuando, deshierbar. Y el escrache, o sea, el escarda del apio es muerte para los primeros días, andar agachado todo el día deshierbando y con un azadoncito así el cabito así de largo, agachado todo el día, igual que en la lechuga también. Pero yo en la lechuga me acostumbré tanto, las primeras dos semanas era cuando sufría, ya la segunda o la tercer semana en adelante ya era campeón. Tanto que al empezar el surco me decía, me llegaron a decir algunos compañeros que yo era barbero porque jalaba al grupo y yo no podía ir despacio, por más despacito que fuera, los dejaba lejos a todos. Ya le había agarrado muy bien el hilo a la trabajada y en una de ésas se me pegan dos cuates, yo creo quisieron cansarme. Normalmente hacíamos una línea de ida pa comer en la punta de aquel surco, era muy largo, tenía más de milla de largo y de regreso la otra milla ya para irnos al campo en la tarde. Y esa vez que se me pegaron los cuates luego luego en el primer surco, salimos allá y nos regresamos y volvimos a agarrar otra vez ya juntos los tres y detrás de mí, yo nomás los dejaba que se me acercaran como de aquí a donde está mi esposa, o más lejos los dejaba y más los quería dejar, nomás le aflojaba tantito más la mano y se me quedaban lejos. Y yo iba tranquilo trabajando como acostumbraba yo, pero haciendo el trabajo bien. Y ya en la tarde serían como las tres, cuatro de la tarde, porque salíamos a las seis, cinco, según fuera el día de largo, se nos pega el mayordomo, el segundo del mayordomo general y eso fue en la lechuga. Andábamos desahijando, desahijar es porque las siembran en chorrito así y entonces para desahijar les va uno tirando casi el 99% dejando una matita distante de la otra así y si te quedaban dos, había que arrancar una para dejar nada más una, porque dos no crecen bien, se hacen estorbo. Entonces va uno, pero cuando ya le agarra uno bien el hilo, pues una matita que le queda, pero cuando uno es tonto, tiene que desencuartarlo con la mano izquierda. Y yo creo que yo lo iba haciendo bien, porque ya en la tarde como a las tres, cuatro de la tarde se nos pega el segundo del mayordomo general y: “Tú, fulano y zutano, si quieren cansar a mi cuñado”, porque nos tratábamos de cuñados con él, “si quieren cansar a mi cuñado, están bien tontos, porque no lo van a cansar nunca. Ustedes miren cómo vienen ya ahogándose de cansancio y de mojados de sudor vienen”. Dice: “Por lo pronto se van a regresar a sus surcos porque vienen haciendo puras porquerías y tú, cuñado, síguele, a ti no hay quién te canse, tú vas bien”. Por eso le digo que la compañía no me quería dejar venir, porque sabían que yo ya le había agarrado bien a toda clase de trabajo de lechuga, lo que me pusieran lo hacía yo bien. VD: Y ése fue también, o sea, ¿todo esto fue en la última, en su último contrato? SP: En el último contrato de dieciocho meses, que pos no sé cómo se llamaría la compañía. 2do: Y luego, ¿cómo te volviste a regresar? SP: Porque alquilé las tierras de allá de la tuba y busqué molendero y peones y puse a trabajar ya por mí. No creas, se enfada uno de estar lejos. VD: Y lo mismo todos los días. SP: Y estar lejos de la familia de uno y no puedes salir a divertirte, porque en primer lugar te gastas el dinero poquito que vas haciendo. Uno quiere ahorrarlo porque acá te rinde el dinero y otra por allá te vas de parranda, por allá te dan un golpe, te matan o te agarra La Migra, la chota y te mete a la cárcel por andar faltándole. Así es que yo del trabajo al campo, campo de recepción, así le llamaban y del campo al trabajo y así nada más. Solamente en Caléxico sí ya me sentía yo en mi país, me salía un rato a Mexicali, pero luego temprano regresaba. VD: ¿Lo dejaban cruzar sin problema? SP: Traía uno su pasaporte de bracero. VD: ¿Con esa mica o con otro aparte? SP: Pues no me acuerdo, ha de haber sido éste, yo creo, ha de haber sido este. VD: Éste es como su identificación de La Migración. SP: Sí, pasábamos por la línea, la línea le llaman por donde están revisando los documentos, y ya nada más la presentaba uno y: “Pásale”. Y al regresar la presentaba y pa adentro. VD: Señor Servando, entonces usted estuvo la primera vez en Arroyo Grande, terminó y me decía que después se fue otra vez a Empalme para volverse a contratar que fue cuando le tocó en el limón. SP: En el limón, ahí me despedazaba las manos yo. La ropa se despedazaba las camisas, las manos salíamos sangrando pa querer hacer algo. El primer día creo hice tres cajas de limón, porque había que cortarlo con cuidado, que no sangrarle el botoncito, nomás cortar el puro tupo pero al ras. Pero olvídese, los primeros días llora uno por estar uno sangrando de las manos y ya después de los tres o cuatro días en adelante ya le dan guantes a uno. Ya después que se sangró uno bastante. VD: Ah, ¿los primero días no les daban nada? SP: No. VD: ¿A propósito? SP: Yo creo. 2do: Para que se vayan, se regresen. SP: Pues no sé, a propósito lo hacían. Los primeros dos, tres días nada, así a mano limpia y ya después sí ya le daban a uno guantes de piel, de cuero crudillo. 2do: Gamuza. SP: No, gamuza no, gamuza se despega en dos patadas con las espinas del limón. VD: De cuero. SP: Sí, de cuero, pero de cuero. 2do: Grueso. SP: Pero no curtido, era cuero rústico. Yo creo nomás lo secaban, qué sé yo, lo medio curtían y hacían los guates y solamente así duraban, porque eran guantes duros. VD: ¿Esa vez le tocó un contrato de cuarenta y cinco días? SP: Creo que sí. VD: ¿En puro limón estuvo ahí? SP: Puro limón. VD: Y se acuerda, bueno en Arroyo Grande y aquí en Oxnard de California, los lugares donde dormían ustedes, ¿eran galeras? SP: Galeras, galeras largas. Le digo que en medio, por decir, ésta es una galera, pero son largas, en medio un pasillo de un metro, metro y medio cuando mucho, en este lado una hilera de camas, en el otro lado otra hilera de camas. VD: Todos. Y ¿ahí tenía lugar para guardar sus cosas? SP: Por ahí por un lado de la camita eran camitas angostitas, como ésas de doblar así, camitas angostitas y ahí guardaba uno al pie, en su cabecera al pie de la cama. Ahí guardábamos chivas, había muchos transas que le volaban a uno sus cosas, pero muchos nos cuidábamos. Los unos a los otros nos cuidábamos y otros, ay, de todo hay, hija. VD: ¿Alguna vez le robaron a usted ahí en la galera? SP: No, a mí no, nunca, gracias a Dios. Pero yo siempre buscaba un rincón. Por ejemplo, si entrábamos por esta punta, por decir así, yo buscaba un rincón allá o acá en la última cama del rincón pa allá. 2do: Y, ¿dónde metías tu dinero?, ¿allá no lo pueden guardar en bancos? SP: Lo mandaba para acá. Luego, también lo puede uno meter al banco allá, pero uno qué sabía de bancos en ese tiempo. Lo juntaba, pues no sé cómo lo guardaba yo muy bien, que ya cuando tenía algo lo mandaba acá a mi hermana y mi hermana lo metía al banco aquí. VD: Acá. ¿Allá el mayordomo no les decía cómo? SP: Nada nos orientaban, para nada, no. Allá nos orientaban cómo iba a hacer el trabajo en el campo, nada más, hasta ahí. VD: Y usted que ya había trabajado en el campo antes, ¿encontró el trabajo de allá nuevo?, ¿se le hizo difícil? SP: Porque no conoce uno. 2do: Más pesado. SP: Más pesado, porque acá trabaja uno parado o cuando mucho acá la jícama era poco el trabajo ese. Anda uno sentado escarbando la jícama, sembrándola o limpiándola, no sé si ha visto cómo se siembra la jícama. VD: No. SP: Son surcos anchos así como lometón(??), y se siembra un lometón(??), por ejemplo, este es el lometón(??), y se siembra una semilla aquí y otra en medio y otra acá en la orilla, así. Pero al sembrarla usted tiene que ir sentado, pero no horqueteado en el surco, en el camellón del surco, porque el camellón del surco puede ser así. Por acá le entra el agua y acá le entra el agua pero la tierra es suelta, bien suelta y con un dedo, con este dedo tiene que ser, ¿verdad? Metes una semilla así y otra a medio surco y otra por otro lado y tiene que ser por un lado, no horqueteado del surco, porque dicen que salen las turrungas(??) marcadas en las jícamas. Sí, dicen, el patrón no nos dejaba que fuéramos horqueteados. Acá en Guayameo, por un horqueteado aquí así. 2do: Porque allá en Estados Unidos no hay jícama. SP: Pa sembrar le mete una aquí y otra aquí y otra aquí y el otro acá. 2do: Más bien han de hacer eso, ¿sabe para qué?, para que no anden sentados y le rindan. SP: No, teníamos que andar sentados, teníamos que andar sentados por este lado del camellón y meterla así, con este dedo, con éste me acuerdo, una a la orilla, otra en medio y otra así, todo el día. VD: ¿No podía estar así con el...? SP: Horqueteado no. Y era el trabajo más pesado de acá en mi pueblo. Pero acá, pues siempre anda uno parado, sea regando, escardando, sembrando. 2do: Y si trabaja uno por su cuenta menos. SP: Y es muy diferente el trabajo de Estados Unidos. Simplemente al empezar a escardar el apio igual que la lechuga, con ese azadoncito así cortito tiene uno que agacharse así. Nunca así porque no sale uno dos horas. Se cansa uno más pronto doblándose, tiene que andar tieso, tieso de las piernas, rígidas y con esto ir caminando así. VD: Cruzando las piernas. SP: Surcos de más de milla, unos, eran pa llorar. VD: Dolor de espalda al terminar. SP: Y de aquí, esto aquí era lo que me mataba, este dolor de aquí, de las pantorrillas. Me dolía una semana o dos cuando mucho, ya de la tercera pa arriba ya era yo campeón. VD: ¿Así mismo con la lechuga no se podía agachar más? SP: Para nada. Y pa cortarla todo el día andar, que la que está aguadita no la corta uno, la que está maciza, como trae el cuchillo abajo, arreglarle el tupo, ponerlo acá boca abajo. 2do: Todo el día así. SP: Igual, todo el día, pero se acostumbra uno. VD: Es pesado. Y, ¿a qué hora empezaba sus jornadas? SP: Ah, según hubiera de trabajo, había veces aquí por Arizona, empezábamos en cuanto se amanecía, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, todo el día, nada más media hora para comer. VD: ¿Les preparaban su comida, o ustedes…? SP: Nos la llevaban, nos las llevaban en tambos grandes así ya preparada. Había cocineros especiales para esto, también mexicanos. Preparaban la comida en tambos y barras de pan y en platos, creo eran desechables, no me acuerdo, pero tenían compartimientos y le daban a uno un cuarto de leche bien fría. Y a la primer semana me tiraba yo boca abajo debajo de un camión o donde hubiera alguna sombrita, boca abajo para descansar de mis piernas. Estaba comiendo ahí tirado boca abajo como lagartija. 2do: Y, ¿por qué terminaría la contratación de braceros?, ¿en qué año terminó? VD: En el [19]64. 2do: ¿Seis, cuatro? VD: Sí, en 1964. SP: Yo creo que ya cuando Estados Unidos terminó la guerra con Japón o, ¿con quién peleaba? VD: Pues es que además ya había como muchas protestas porque había mucho abuso. SP: El maltrato, el mal trato, exacto. VD: Porque además, pues sí, porque era la mano de obra barata y más accesible. A veces desplazaron a los trabajadores locales, porque les convenía pagar braceros que eran más baratos. 2do: Que pagaban lo que ellos querían. VD: Que pagaban, claro, porque aunque había ya ve que les decían en su contrato supuestamente cuánto iban a ganar y eso, pero muchas veces no se respetaban, muchas veces. SP: Muchas veces pagaban lo que les daba la gana. VD: Mucha gente ni sabía cuánto le tenían que pagar, nomás lo que traían así. SP: Exacto, sí. Cuando yo empecé por acá a peso nos pagaban la hora, a peso. Nunca nos ganamos más, a peso la hora, $1.20, no me acuerdo, pero baratísima. Y pero $1 dólar decíamos cuentas, entonces aquí en México valía $12.50 el dólar. 2do: Pero ahora sí trabajan, yo ya tengo un sobrino allá, gana muy bien. SP: Pero en fábricas. 2do: No, trabaja él de cocinero en un restaurante. VD: Fíjese que sí, depende del trabajo siempre. 2do: Él es el encargado, él va a comprar la verdura para el restaurante donde trabaja. SP: El mandado. 2do: Y que gana muy bien, acuérdate que estaba diciendo, pero lo de la contratación no, él se fue. VD: No, y además se dice que pues ellos iban al campo, que es pues realmente de las actividades más mal pagadas. SP: Exacto, sí, y nosotros íbamos contratados y él fue ilegal y ellos se acomodan donde les conviene, ellos. Y nosotros era a donde nos querían llevar, a los campos, al campo. VD: A donde se los llevaban. 2do: Porque ahora no sufren mucho los ilegales. SP: Algunos, otros hasta los matan. VD: Fíjese que sí, todavía está muy duro. Lo que pasa es que sí, ciertamente pues esto que dice el señor, cuando, pues llegaban ellos a donde los asignaban y no tenían la oportunidad de escoger qué querían, ni en qué. Porque por ejemplo, no sé a usted, creo que no le tocó el algodón, ¿verdad? SP: No, el algodón también es la muerte. VD: Que mucha gente así decía, pues se iban y si les tocaba el algodón, pues ya casi querían terminar el contrato porque era pesadísimo. SP: El algodón es uno de los trabajos muy mal pagados y muy pesados, porque ahí había que arrastrar una paca larga, como de aquí a la puerta aquella, amarrada en la cintura. Y la boca de la paca por aquí por las, por en medio de las piernas y echándole aquí y echándole acá y echándole acá. VD: Hasta que juntara pa llenar el saco. SP: Todavía era pesarla y no, era pesado. Por eso yo nunca trabajé en el algodón, nunca. VD: Lo que veo es que siempre le tocó más bien de este lado de California, con la verdura y las frutas. SP: Sí, exacto. VD: Después que se le terminó ese contrato, ¿se regresó entonces a México?, ¿a la Ciudad de México se regresó? SP: Sí, pues aquí tenía yo mi dinero en el banco y ya de aquí lo saqué y me fui para mi pueblo y allá me compré una matita de ganado, creo que como catorce reces, con los ahorros que hice aquí en dieciocho meses y luego... 2do: Todo eso hiciste allá. SP: Sí, ese ganado lo llevé a un terreno de un tío mío, ahí me daba el permiso sin cobrarme pasto del ganado. Y luego me contraté en las tierras de la tuba alquiladas ese año, las trabajé con piones y molendera. Todavía no me casaba y al año siguiente, me fue bien esa vez, saqué bastante ajonjolí y maíz. Y al año siguiente ya compré de la tuba para abajo, treinta hectáreas de tierra y esas nada más las trabajé un año, fue el [19]61, el [19]62 trabajé, el [19]60 trabajé las tierras alquiladas de la tuba. El [19]61 de la tuba para abajo que ya compré las tierras y ya el [19]62 me casé y me vine y las tierras se las dejé a mi hermano, se las regalé a él. Sí, pues él no tenía nada y él las trabajaba y dos años o tres, me cuidó a mis animalitos que dejé y ya los animales los vendí a los dos o tres años. 2do: En el [19]62 nos casamos, en el [19]65 fue cuando compraste el terreno. SP: En la metropolitana. 2do: En el mismo año que agarramos nos cambiamos, ¿verdad? SP: Sí. 2do: Entonces en ese mismo año los vendiste, entonces las tierras las tuvo nada más que cuatro años, [19]62, [19]63, [19]64 y [19]65. SP: Tres años, sí. Pero a él le dejé las tierras sin renta y sin nada y las vaquitas que yo ordeñaba mías y burros y a los tres años vendí mi ganadito y las tierras se las dejé a él. De todas maneras le fue bien, ¿verdad? VD: Pues sí. SP: Treinta hectáreas de tierras cercadas y alambradas. De todos mis hermanos allá en el rancho yo fui el que llegué a hacer algo, de ahí ninguno. Mi hermano el que está allá ha hecho algo, pero no pudo, él no me igualó porque yo fui muy cuidadoso con mi ganadito, con mis tierras, con mis piones y no sé, a mí me rendía mi trabajo y al que está allá no le ha rendido. 2do: Tú estabas soltero, él tiene un montón de hijos. SP: No, pero en todo esto yo estaba casado, pero no tenía hijos. 2do: ¿Quién? SP: Ángel. 2do: Por eso, por eso todo se le ha rompido, porque ahora sí ya son así. SP: De nietos, pues sí. VD: Desde entonces cuidaba usted... 2do: Oye, ¿también se fue a Estados Unidos? SP: Sí fue, pero no me acuerdo en qué tiempo. Ha de haber ido una vez o dos. Ya la interrumpiste a ella. VD: No, no se apure, no, nomás le iba a preguntar... SP: ¿Desde entonces qué? VD: Pues que desde entonces, desde que estaba usted ahí, si tenía cuidado con el dinero, pudo hacer sus ahorros. SP: Sí, soltero sí lo cuidaba lo que Dios me daba y hasta la fecha pues mire aquí tenemos este nidito que lo mejoramos mucho del que teníamos allá en ésa. Pero de allá fue para hacer aquí, comprar y construir y lo que yo gané en mi trabajo, porque también en mi trabajo aquí en México trabajé treinta y un años y medio en la biblioteca de Antropología ganando dos turnos, dos turnos diarios trabajando. Porque uno para comer y otro para ir mejorando mi casa, pero es que también el principio fue de Estados Unidos, pero ya el complemento salió de aquí de Antropología. VD: Del trabajo de aquí. SP: Ey. VD: Usted en lo que estaba allá, señor Servando, trabajaban, pues me decían que depende de cuánto trabajo había, ¿verdad? De cuántas horas y tenían de descanso un día nada más, ¿verdad? SP: El domingo nada más. VD: El domingo. SP: Ése era pa lavar y planchar nuestras barritas. VD: Era lo que yo le quería preguntar ¿Qué hacían en su domingo, en su día libre, qué era lo que hacían? SP: Pues a veces nos íbamos al pueblo más cercano a pasear, a andar. Nos comprábamos alguna cosita, pero ya en la tarde temprano nos poníamos a lavar, a planchar, a remendar. Era bueno yo pa remendar, en la lechuga se acaba mucho la ropa de aquí a aquí, mucho. Nuevos los pantalones los ___(?) mucho de aquí, entonces yo de otro pantalón viejo le quitaba parches y los pegaba a lo largo aquí. VD: Fíjese, y tenía otro pantalón. SP: Ya tenía otro pantalón, y cuando me vine muchos compañeros: “Déjame tu ropa de trabajo, Servando”. Sí, les gustaba que la remendaba yo bien. VD: Les quedó ahí de herencia. SP: Sí. VD: Y cuando estaba usted, cuando iban a pasear a los pueblos cercanos, ¿alguna vez tuvo algún problema con la gente de ahí del lugar? SP: Con nadie, con nadie. Siempre salíamos en grupos de dos, tres o cuatro compañeros del trabajo y siempre andábamos juntos, pero nos cuidábamos unos a los otros y nunca tuve problemas gracias a Dios con los de allá, con nadie. VD: Con nadie, ni que en algún lugar no los dejaban entrar, ¿a un restaurante? SP: No. VD: ¿Alguna cosa así? SP: Casi siempre íbamos a las cantinas. VD: Y, ¿en las cantinas tampoco? SP: A echarnos una copa nada más en la cantina. Nos echábamos una copa o dos y nos salíamos, no era emborracharnos. Porque hay unos que se echan una o dos y ya la hacen de frente. VD: Y ahí se quedan. SP: Y yo con los cuates que me juntaba éramos poquiteros, dos, tres, cuatro cuando mucho y nos íbamos a la cantina. Comprábamos lo que necesitábamos y ya íbamos a la cantina a comprarnos una copita o dos y ya, vámonos, vámonos al campo, campo le llamábamos al lugar donde vivíamos, las barracas. VD: En las barracas y, ¿ahí nunca tuvo en la cantina usted un pleito con algún...? SP: Con nadie, no, nunca. Ni mis compañeros también, porque procurábamos andar tranquilos, cuidarnos los unos a los otros. VD: Y en general, cuando salían al pueblo, ¿iban al cine, sí podían? SP: Yo nunca. Ah, sí, una vez fui al cine. Fui a ver a Juan Mendoza, fue en Salinas, California. Fuimos al cine, no me acuerdo con cuántos, pero terminó el programa de cine y nos fuimos al campo, fue en Salinas. VD: En California también y, ¿alguna otra cosa que hicieran mientras? ¿Usted se compró un radio cuando estuvo por allá?, ¿tenían radio en la barraca? SP: Sí me compre. VD: ¿Qué escuchaba, se acuerda? SP: Un radio tocadiscos, japonés, por cierto. 2do: Esos son buenos, ¿no? SP: Sí, estaba chiquito el radio así, el disco casi abarcaba todo el radio y ése me lo traje acá. 2do: Pa venderlo. SP: Me lo traje para mí, no pa venderlo, pero un amigo mío al llegar allá al rancho donde yo vivía, que iba él a un asunto con mi papá Angelito. 2do: ¿Tú te quedaste sin radio? SP: Iba bajando así de la loma de su caballo cuando yo tenía el radio a todo volumen allá en el rancho y le gustó a él y me llama: “Oye Serva, véndeme tu radio, me gustó, tiene buena voz”. “Sí”, le dije, “te lo vendo”. “Te doy una vaca vieja, parida y preñada por él”. Traía un becerro así todo peludo, feo, flaco. “Y ¿la vaca vieja? Yo digo que esta vaca te la heredó tu bisabuela”. Ya vaca muy vieja, así muy panzonzota. Para eso le digo: “Pues vamos a verla a ver si me conviene, vamos a verla a su rancho”. Como una hora de camino, nos acompañó mi tío padre, hermano de mi mamá porque yo estaba pegado allá a su rancho, arrimado. Y él vino con nosotros y ya nos ayudó el cuate ahí, el cestero ahí por el arroyo, unos pinsanes(??), unos guamúchiles y dice: “Mira, ésa es la vaca”. La levantó, de volada se levantó la canija vaca. “Y ése es su becerro”. Y era un becerrillo pinto así peludo y ya bien panzona la vaca. Le dije: “No mano, no vale mi radio esa cosa, está buena para gelatina ya, está buena para la gelatina”, le digo. Entonces mi papá Angelito y él eran muy amigos con él, se querían mucho, con ese tío Dorito, se llamaba, le dice: “No, tío Dorito, pues dale una becerrilla”. Y la vaca esa, pues ya pa emparejarlo, porque no vayas a perder, porque esa vaca está muy difícil pa que saque el parto ese que trae. Está tan vieja que a lo mejor se va a morir antes. Y mi tío tenía criado de ganado en grande. VD: Él sabía. SP: Él sabía bien y dice: “Bueno, te voy a dar esa otra becerrilla”, una becerrilla tenía los cuernos así de largos y siquiera estaba nueva, siquiera estaba nueva la becerra. “Bueno, está bien, está hecho el trato”. Pues ya fue él por su radio y yo me llevé mis vacas, mi vaca y su becerra y el becerrito, me llevé tres y la panza que traía fueron cuatro, porque sí la hice lograrlo. VD: Sí nació. SP: Otro becerro sí. Le di pasto y maíz molido y la macicé y me dio la cría y la crie la cría y ya estaba en la cría porque es un becerro, hijo de toro cebo, bonito el becerro. Vendí la vaca, todavía la vendí pa la matanza. Me quedaron tres crías, los dos becerros que ella dejó y la becerra que me dio aquél de coleada todavía. VD: A cambio del radio, del tocadiscos. SP: Un radio tocadiscos japonés, creo fue lo único que traje. VD: Y, ¿no se trajo más cosas de allá? SP: Una vez me traje una pistola. VD: Ah, ¿sí? SP: Una 38 súper. VD: ¿La que te quitaron de allá? SP: Me la quitó el Gobierno de allá de mi pueblo. 2do: Ah, ¿de allá era? SP: No, miento, la pistola no. Me traje cargadores, la pistola la compré aquí en Brasil número 5, ahí había una armería. 2do: Puros velices fue lo que trajiste. SP: Veliz de ropa y ya me traje dos cargadores para esa pistola. Ya la tenía yo aquí la pistola, ahí me la compré en uno de los primeros viajes que di y los cargadores me los traje en una bolsa así con nueces, con almendras. Había una huerta de almendro grande, por ahí donde andábamos trabajando que ya la habían cosechado, pero quedaba mucha almendra entre la basura. Y en mis horas libres, en las tardes iba y juntaba almendra pa comer allá y me traje una bolsa por ahí, así llena, pero en medio de la bolsa, ahí los envolví en periódico, papel no sé qué y los metí en medio de las almendras y cuando pasé aquí la Aduana: “¿Pues qué es esto?”. “Almendras”. “Ah, está bien”. VD: Y, ¿ya no se las revisaban? SP: El radio lo traía debajo del asiento del tren. VD: Y no se lo vieron. SP: No me lo vieron, el veliz sí lo traía ahí. 2do: ¿Qué?, ¿se los quitan? SP: Sí, se lo quitan a uno. VD: Y le cobraban, ¿no? SP: Sí le sacaban a uno dinero y si no les quería dar uno, les quitaban su mercancía y el veliz lo traía en la guardarropa, en el equipero del tren. Y entran dos, uno por una puerta y otro por otra para que nadie se les escape y era en la noche, no sé a qué horas en la noche. “A ver todos, que párense y muestren su equipaje”, yo me hice el dormido. Cuando llegaron conmigo me mueven: “¿Su equipaje?”. Le digo: “Ahí está”, ahí tenía la bolsa. Ya tenía lecciones de cómo le hiciera. Saqué creo $20 pesos creo y le digo: “Toma”. “¿Veinte pesos?”. “Sí”, le digo, “nomás por no pararme a bajar mi veliz, pero si no los quieres, dámelos”. “Ah, está bien, (risas) está bien, sí”. 2do: Como al que le diste de la sombrilla, ¿no? SP: Eso fue aquí por Zaragoza, llegando al metro de Puebla, porque Zaragoza sigue así para acá hasta aquí y yo venía en un micro y mi bolsa, porque diario traía mi comida en una petaquita así. 2do: Para llevársela al trabajo. SP: Al trabajo allá a Antropología y había así de gente en el micro, venía lleno y le puse la bolsa por ahí en una orillita de la puerta, por ahí la dejé y yo vengo parado, al llegar ahí se bajó mucha gente, se vació casi el micro y yo volteo: “Y, ¿mi bolsa?”. 2do: Ya se la habían botado. VD: ¡Ay, señor! SP: Nada de bolsa, yo traía un paraguas en la mano y se me ocurre ver así para la calle y veo que un cuate iba atravesando la calle esa de Puebla para la estación del Metro Puebla y ahí llevaba mi bolsa y dije yo: “Se la dejo, ¿se la dejo o no se la dejo?”. Era nomás pura comida la que traía, le dije: “No, no se la dejo”. Y bájome rápido del micro y ahí voy a fuerza de carrera y ya lo encontré, lo alcancé ya por los puestos ya que ponen ahí en la calle, ya para llegar al metro. Lo alcancé, él iba recio pero yo iba más recio. Lo alcancé y lo pico por allá, lo piqué por aquí así por la costilla, yo creo que lo piqué fuerte: “Oye bribón, ¿a dónde llevas mi bolsa? Dámela”. Y ya me la da: “Ahí está tu bolsa”. Y voy y le doy otro piquete con la sombrilla. Yo creo que duró adolorido de ese golpe el cuate, ha de haber pensado que la había olvidado el dueño. VD: Pues me la llevo. SP: Pero no se la dejé, hasta a mí me dolió el piquete que di. VD: No, pues sí. Y es que así le hacían en la Aduana, así la revisión esa le iban quitando a la gente, cobrándole. SP: Sí, pidiendo dinero descaradamente. 2do: Todavía cuando venimos, que fuimos, todavía te querían quitar la tele. SP: Eso fue aquí en el aeropuerto, ahora que fuimos de paseo, en el [19]87. VD: Sí, siguen con esas cosas. SP: Sí, nuestro pueblo es terrible y los que tienen un puestecito o algo regular y tienen chanza de rasguñar. VD: Lo que se pueda. SP: Lo que se pueda, sí. VD: Oiga y allá por ejemplo los mayordomos que tenían, ¿eran mexicanos? SP: Eran mexicanos, pero ya… VD: Y, ¿cómo los trataban? SP: Pero ya nacionalizados allá. VD: De allá. SP: Mal, mal, de lo peor. Le digo, aquí en Arizona me tocó un mayordomo Pedro, le decían Pete y era por ahí de Piedras Negras, de la frontera. Ése era tan bravo, tan grosero con los mexicanos, los otros no tanto, los otros nos regañaban pero no tan feo como ese cuate, con groserías. Y el primer día o segundo día yo ya andaba muerto de cansancio en la tarde, ya se me doblaban las corvas aquí porque no podía ya andar con las piernas derechas y me dijo: “No se pare así, no sea pendejo, párese así”. “No, sí, pues ahorita un ratito está bien, pero yo lo quisiera ver aquí dándole el sol todo el día a ver si... VD: Si aguanta. SP: A ver si me decía lo mismo, a ver si aguanta. “Sí, que quién sabe qué, que yo también trabajé así”. “De lengua me como un plato”, le dije. Y le digo a él: “Los hechos quiero verlos”. Y a cada rato así teníamos broncas. Pero yo después le agarré también la onda a todos los trabajos. Y él era jefe de empacadores, mayordomo de empacadores y había, iba saliendo mucha lechuga, pero una tras otra así hasta empalmadas sobre el camellón, ahí las íbamos poniendo. Y las empacaban con su cartilla, iban agarrando montes de aquí, de acá, llenando cajas. Y ese cuate va y me dice: “Vente acá a ayudarme a empacar, cuñado Servando”, dice, “tú eres bueno pa todos los oficios de aquí de la lechuga”. Le digo: “No Pedrito, no me voy contigo porque nos vamos a partir el hocico. Fácil nos vamos a partir el hocico, eres muy grosero tú y yo muy cascarrabias así es que no, mejor aquí déjame”. ¿Qué andaba haciendo yo?, creo de aguador. VD: ¿Andaba regando? SP: De aguador, de aguador trae uno atrás un tambo así agua con sus ___(?) aquí así y una manguera. La manguera hay que estar del lado derecho y una palanca que está echándole aire al depósito del agua y sale el agua a presión, roceadita. Porque las últimas lechugas las ponen con el tubo pa arriba a lavarles la leche, que queda en la lechuga una leche para que, viene el que va engrapando las cajas, que esa leche no se quede en el cartón porque echa a perder la lechuga, qué sé yo. La cosa es que ése era trabajo fácil, nomás andar con mi tambo atrás en la espalda y bombeándole, creo con ésta le bombeaba y con ésta echarle agua, no, miento, con la derecha bombeaba y con la izquierda echarle agua a los tupos de la lechuga. De ahí me llevó, me llamó él para con los empacadores, le digo: “No”, le digo, “no, no me voy a empacar lechuga porque eres muy grosero, mano y nos vamos a partir el hocico fácil”. Él estaba más macizo que yo, yo mocosón, pues ahí está en la foto, mire. Y esta foto yo creo que es más nueva que el último año que anduve por allá. VD: Estaba jovencito, sí. SP: Entré cuatro veces, pero lo cierto es que va y le habla al Jack, al mayordomo general y luego el Jack me mandó al John, a Juan, y me dice: “Sí cuñado, dice el Jack que te vayas con Pete”. Le digo: “Pero es muy grosero el Pete, muy ofensivo, mano. Tú lo conoces que no se puede andar con él, no se puede trabajar con él”. Y dice el Pete: “No, que sí, mira, de que no me voy a meter contigo, yo sé que tú la haces donde te pone uno, tú la haces, el caso es que aprendas, mira, te voy a poner raiteros. Cuantas veces te quedes, te pongo dos, tres raiteros adelante, y tú con calma empacas tu bonche que te dejaron y ya te pasas con tus cortadores otra vez allá adelante”. Porque él sabía que ya llegando a los cortadores no me iban a dejar lejos, yo los llevaba cortitos. Ahí voy con él, pues pa nada se metió conmigo él y yo a propósito lo hacía y me quedaba. Me llegó a poner hasta cuatro o cinco raiteros. Raiteros son los que le ayudan a uno adelante. VD: ¿A la empacada? SP: A empacar, sí. 2do: ¿Para qué te ponían?, ¿para que te ayudaran? SP: Para que me ayudaran porque yo me quedaba lejos, pero ya después me llevaba de pie de los cortadores y ya no me dejaban. Pero sí, después me estimó bastante ese cuate, ese Pete. VD: Ese mayordomo, ¿con algún otro no tuvo alguna dificultad? SP: No, con nadie. VD: En los otros campos, en general le iba bien y, ¿con los compañeros, con los otros compañeros? SP: Nos llevamos bien, bien. Sólo con ese jugador que no le quise prestar dinero, una vez se me puso grosero, pero le dije: “¡Cálmala mano! ¿Para qué vamos a pelear acá donde andamos en la aventura? Allá en el pueblo nos agarramos el moco y lo que tú quieras, pero aquí no”, pero no, hasta ahí. VD: Con él, ¿era también paisano? SP: Era de mi pueblo, de Guayameo. Elías Bombona. VD: Y se ofendió porque no le quiso usted prestar. SP: Para jugar, ¿usted cree? Le ganaban su cheque el sábado en la noche para amanecer el domingo. Ya el domingo ya quería que yo le prestara el mío. “No”, le digo, “¿qué te pasa? No”. VD: Y así les pasaba a muchos que ahí se les quedaba el sueldo en el juego. SP: Sí muchos, muchos, pero esos cuates ni habían de ir por allá. 2do: Pues no, ¿a qué van? SP: A trabajar, para que los más vivos se los... 2do: A jugar. SP: Porque siquiera los que les ganan, les ganaran legalmente, les juegan chanchullo, les juegan, dicen allá camuca, allá en Estados Unidos se le llama camuca al truquero, al que juega con truco. Aquí marcan la baraja, que marcan el dominó y el que no sabe pos se lo comen facilito, fácilmente. Y yo por eso dije: “Yo $5 pesos me pongo, si los gané, bien, bueno y si los perdí, también”. Nunca ganaba, siempre los perdía, pero no les jugaba más. VD: No, perder más que eso, claro. Y entre los compañeros, ¿recuerda usted si alguna vez hubo alguna queja pues frecuente, algo de lo que se quejaran varios en el trabajo? SP: No. VD: ¿Ni por la comida? SP: Por la comida sí a veces, unas comidas tan pésimas que ni modo, el hambre es canija, teníamos que comérnosla. Y en ese campo lechuguero más, porque allá en Yuba City, allá nosotros nos hacíamos de comer y ahí comíamos lo que queríamos cada quien. Pero en ese campo lechuguero que andábamos más de cien trabajadores había cocineros mexicanos, pero diario lo mismo, lo mismo y lo mismo y mal cocinado. Y en la mañana huevos al gusto o gustos a huevo y avena, avena sí, los que quisieran avena, blanca sin ningún sabor, avena con leche, frijoles de la olla y huevos estrellados y crudos, tibios no, estrellados o crudos nada más te los daban. Es que ahí eran huevos al gusto o gustos a huevo, ahí tenía que comer a fuerza lo que le daban. Y pan Bimbo, no, no era Bimbo, era otro pan, pero barras de pan. Eso sí, a discreción el pan y la avena también, pero ya estaba uno hasta aquí hasta el gorro de siempre lo mismo y lo mismo y lo mismo. Y para medio día, ya para el campo llevaban unos tambos así llenos de comida caliente, quién sabe cómo lo conservarán. Han de haber sido termos, porque allá tenías que enfriarlo para comérnoslo, pero siempre lo mismo y lo mismo y lo mismo. VD: ¿Qué le daban a la hora de comer? SP: Pues a veces carne guisada. Pues sí, carne guisada o verdura guisada y comida pobre, no era comida [buena]. Cuando nosotros nos hacíamos de comer, claro, comíamos a todo dar, nos hacíamos avena con cocoa, ¿sabe cuál es la cocoa, sí? Viene siendo aquí que la Choco Milk. VD: Sí, como el polvo ese. SP: Sí, como el Choco Milk, avena con cocoa. 2do: Aquí hay cocoa. SP: Comprábamos. En aquel tiempo no había aquí, comprábamos avena, cocoa y pan, carne de pollo, de puerco, de lo que quería uno, de res y uno se hacía. VD: ¿Usted ya sabía cocinar cuando se fue para allá? SP: No, allá aprendí. VD: Y, ¿sí le salía bien lo que se cocinaban por allá? SP: Pues me la comía. Yo creo estaba buena, el hambre era tanta. VD: ¿Cocinaban para varios, entre varios o cada quien se hacía lo suyo? SP: Cada quien para uno, para varios cocinaban cuando había cocineros que cocinaban para… VD: ¿Pero ustedes en el grupo no se juntaban varios? SP: Habíamos, esa vez habíamos creo nada más como cinco o seis con ese ranchero piscando en la cosecha de ciruela, durazno y nuez. Este, habíamos creo como cinco o seis nada más y había estufa para cocinar todos, cada quien su quemador. 2do: Ahorita ya no se hace ni un huevo, ya ahorita no sabes. VD: Se le olvidó. SP: No, pues ya no. De soltero sí me hacía yo de comer, pero ya tengo quién me haga, pues que ella lo haga, ¿verdad? VD: ¡Qué barbaridad! SP: Pues sí, ya le digo, una vez iba con otro compañero a la tienda, lejos una tienda, tenía que atravesar un sembradero de jitomate grande. Pues nos íbamos por unos callejones, jitomate para acá, jitomate para allá, cuando vimos que por allá andaba un perro peleando con un animal, por allá en el jitomatal y ahí vamos corriendo a ver qué era lo que tenía el perro ahí de malas. Era un gallote así chulo, silvestre, silvestre, allá animales en el campo y allá tienen mucho qué comer en el campo, jitomates, que chiles, que maíz, que todo eso. 2do: Todo eso comen ahí. SP: Ahí comen en el campo, lo traía ahí de malas el perro y se lo quitamos al perro. 2do: Lo mataron ustedes. SP: Lo agarramos vivo todavía el gallo, grandote así, ¿cómo le diré?, como gallo silvestre. Porque el de aquí es más chiquito, ése estaba grande, nos lo llevamos al campo y le dimos chicharrón y lo guisamos. VD: Tuvieron un pollito gratis. SP: Sí, gracias al perro. Se lo quitamos al perro, sí, eso fue en Yuba City, Yuba City, que es ciudad, city, o, ¿qué? City es ciudad. VD: Sí, y Yuba es el nombre. SP: Yuba es el nombre de la ciudad. VD: Del lugar, sí. SP: El pueblo no era grande y le decía Yuba City, Yuba es el nombre y City es la ciudad. VD: Y aquellas veces que iban a comprarse su comida, ¿cómo se entendían con la gente, en español?, ¿hablaban español? SP: Sí, había marquetas, le llaman market, tienditas que hablaban español. Eran como tiendas de autoservicio como aquí. Iba uno y agarraba carrito, agarraba uno lo que quería, ya llegaba uno a la caja y ahí ya nos hacían la cuenta y ya pagábamos. Siempre el cajero era mexicano. VD: No tenían problemas. Y, ¿en las cantinas? SP: En las cantinas sí, ahí teníamos, algunos teníamos que echar tatacha(??), los que algo le mascábamos al inglés, ya: “How much?”, ¿cuánto te debo? “Give me two”, quién sabe qué, dame dos copas de whisky, de coñac, según. Give me es dame, ¿no? Two, dos, three, tres copas o cuatro, según. Lo más importante, nos dábamos a entender y ellos también, había algunos que hablaban algo español. VD: Ahí medio se entendían. SP: Sí. Pero yo casi no fui a cantinas. En Arroyo Grande nunca fui a una cantina. Del trabajo a la casa, del trabajo a la casa, en Oxnard, tampoco. Donde fui, fue en Salinas, fue cuando duré más tiempo y en Yuba City también, fui a una cantina, creo dos veces nada más. No era muy afecto a ir a las cantinas. No me gustaba y hasta la fecha. VD: No le quedó la gana. SP: Por esa parte se sacó la lotería mi vieja. VD: (risas) SP: Porque soy muy hogareño y no soy amante de andar con los amigos por allá tomando, que jugando. Me han llamado a jugar pero… 2do: Porque juegan a dinero. Y pos eso no. SP: Y a mí dinero no me gusta jugar. 2do: Estar perdiendo nomás por gusto. SP: Ey. VD: Así nomás, claro. SP: Y luego que te meten cachirul, da más coraje. VD: Peor. SP: Ey. (risas) VD: (risas) SP: Ey. VD: Ahí sí están peor. Y cuando iba, por ejemplo cuando compró aquellos cargadores en las tiendas también, ¿se medio entendía con la gente, con los comerciantes? SP: ¿Dónde los compré esos cargadores? ¿Dónde, dónde, dónde? Ya no me acuerdo dónde fue donde los compré. Los cargadores sí, en las tiendas donde nos metíamos siempre había personas que hablaban español, siempre. VD: Y ahí les ayudaban. SP: Yo fui algunas noches, creo una vez por semana, ¿en dónde fue? En Oxnard, ya no me acuerdo dónde fue. Que fui a aprender inglés según yo. VD: ¿Ah, sí? SP: Una vez por semana nada más. VD: ¿Cómo supo? ¿Eran unos cursos? SP: Yo no supe cómo, pero me invitaron y yo fui. Pero, no, el maestro no hablaba nada de español, todo nos lo daba en inglés y apuntaba yo lo que ponía en el pizarrón, pero no le entendía ni papa. VD: (risas) SP: Y ya al salir de la clase, el maestro se ponía en la puerta y nos decía: “Good night. I will see you on Wednesday”. 2do: ¿Qué dijiste tú? Se está despidiendo. SP: Pues yo no sé, yo creo le pregunté a alguien, pero dicen que, que me dijo alguien, yo creo que me interpretó. Y le digo: “¿Qué pos nos dice al salir?”. Dice: “Buenas noches. Vuelva usted el jueves”. ¿Eso era? ¿Eso era lo que quería decir? VD: Sí pues le decía: “Good night”, dice. SP: Good night, and I will see you. VD: Ya, see you, lo veo. SP: Ajá. VD: Después o tal día. SP: Es good night, I will see you Wednesday. VD: Wednesday, el miércoles o… SP: Miércoles o jueves, creo. VD: Ándele. SP: Creo era jueves. Wednesday, Wednesday creo, Wednesday. Bueno, no lo puedo pronunciar bien pero (risas) así más o menos. VD: Y, ¿cómo? Y, ¿dónde le daban esas clases, dónde? SP: En una escuela creo era. VD: ¿Estaba cerca del campo? SP: Cerca sí, íbamos caminando. Pero una vez a la semana y creo fui como dos, tres veces nomás. Ya después no fui. VD: ¿Otros braceros iban con usted? SP: Íbamos algunos, pero yo no le entendí ni papa. VD: Ya después ni quiso ir. SP: No, no pos, si nos escribían en inglés, yo no sé inglés, pos cómo voy a leer inglés. VD: No, pues no entendía nada. (risas) SP: ¿Verdá? (risas) Ey. Voy a cerrarle aquí tantito. VD: A ver, si quiere. SP: Aquí, ahí nomás, porque el sol que pega ahí en la lámina al carro… VD: Ah, le está dando en la cara. SP: Me pega en la cara, sí. Sí, ya le digo, se sufre pero se aprende. VD: Y de los trabajos que hizo por allá, ¿qué fue lo que más le gustó? SP: Pues al principio todos me cansaban horriblemente. Después le agarré muy bien la onda a todo y en todo anduve a gusto, en todos los trabajos anduve a gusto. Claro que el que más me gustó fue la pisca de durazno. Fue, y me ganaba durazno y de priscos, de ciruela, no, pero no podíamos comer tanto, porque andábamos por contrato. VD: Pues sí. SP: No andábamos por horas. VD: Y ahí les convenía toda la canasta. SP: Ahí según lo que, exacto, según lo que llenara uno, eso ganaba, por cajas. Tantas cajas a cómo, no me acuerdo cómo, pero por cajas. Y en el durazno o algo, con una manchita que tuviera el durazno, pal, al dompe, a tirarlo. No, esta manchita nomás se la quito con los dientes y lo demás me lo como. (risas) VD: (risas) SP: Así mire, así somos nosotros los mexicanos. VD: Claro. SP: Allá en Estados Unidos la fruta tiene que ser limpiecita. Enterita, que no tenga una mancha. Pos con una mancha que tenga, ahí lo tiran. 2do: Aquí las tiendas comerciales luego todas están podridas, ¿veá? SP: Ey. (risas) VD: Y así la tienen la fruta. SP: Sí. VD: Y, ¿lo que menos le gustó de por allá? SP: Pos fue el, el desahije de lechuga, una semana, no me gustó porque me mataba, pero le digo en dos semanas, una, dos semanas, ya después, todo la, toda la llave apuntó. 2do: Pero para vivir no le gustó. SP: Para vivir no. VD: En general, sí es lo que le iba a preguntar, si después del tiempo que estuvo por allá, ¿le gustó la vida allá? Si estuvo usted… SP: No me gustó, pa quedarme a vivir allá no, no me gustó. VD: ¿Por qué, señor Servando? SP: Porque, bueno como pa trabajar, a mí me gustaba trabajar. Pero yo decía: “Me caso por acá”, y yo oía decir que la mujer allá le tumbaban a uno el cheque y que ahí le andaban dando para los cigarros, o pal refresco. Que ella era la dueña del cheque. Le digo: “Entonces qué pa estar acá pa estar manteniendo una mujer que no es nada conmigo, (risas) no, no me quedo”. No le digo que ésa que se quería casar conmigo, ésa la conseguí en Salinas. En Salinas, sí fue en Salinas, ésa era gabacha, hablaba poco el español. Y sí, se entusiasmó y que quería casarse conmigo y que le digo: “No, me quiero ir a mi tierra, quiero ver a mi mamá, a mis hermanos”. “Nos vamos a la hora que tú quieras”. VD: (risas) SP: Le digo: “Pero pa allá, solamente una avioneta”, ahí en Toluca por allá volaban avionetas en aquel tiempo en mi pueblo, por carretera no había comunicación. VD: Ah, ¿no había cómo llegar? SP: Pa mi pueblo no. Decía: “Dejamos el carro ahí, en Toluca, en el campo de Toluca ahí lo dejamos y nos vamos en la avioneta, allá estamos un mes, dos, tres lo que quieras y nos regresamos, agarramos el carro, nos venimos para acá”. “No”. 2do: No la has de haber querido, por eso pusiste las trabas. VD: (risas) SP: A la mejor… 2do: Si no, pos sí. SP: A la mejor no la quería. 2do: Pues si no era problema. SP: No, pues luego me tumbaba mi cheque. VD: (risas) SP: (risas) Aquí me lo tumbas tú, pero me dejas algo. (risas) 2do: Aquí no te lo dan, de regreso. VD: Y ya nunca se animó de todas formas. SP: No me animé. VD: Oiga y, ¿sí iban mucho las muchachas a buscarlos al campo? SP: Sí, sí iban muchas, muchas. Y ahí en Arroyo Grande este, me juntaba yo con mexicanos, ya nacidos allá o nacionalizados. Unos iban así a trabajar al campo en vacaciones. Y me invitaron a una fiesta, del 16 de Septiembre, de Arroyo Grande a un pueblito, no me acuerdo qué pueblo fue, creo fue Oxnard. No me acuerdo cómo se llama el pueblo. Y este, y me dieron un drama, para desarrollarlo ahí en un teatro. Y sí, sí lo leí y me lo aprendí y cuando me tocó mi turno, salí allá al, ora al dar, ¿no? Salón lleno. Pues yo no sé cómo lo hice, pero lo hice bien, o mal. Total que al último me aplaudieron mucho. VD: ¿Sobre qué era? SP: No me [acuerdo], sobre la Independencia de México. VD: ¿De la Independencia? SP: Sí. VD: Oh. SP: Un 16 de Septiembre. 2do: ¿Alguna poesía? SP: Por ahí así como poesía fue, exacto. Es la única vez que me acuerdo que participé yo en un drama. VD: En una celebración allá. SP: Sí, de las fiestas mexicanas. VD: ¿Ésa fue la única vez que le tocó allá? SP: La única vez, fue la primer vez que entré a Estados Unidos. Y ya las demás no iba a fiestas así, no, yo procuraba no malgastar mis centavitos. Porque yo sabía que $1 peso que me ganaba allá en una hora, aquí eran $12.50, y era el sueldo de aquí de México, del traba[jo], del empleado de aquí de México, $12.50. Y el dólar valía $12.50. Así que me ganaba, ¿qué? Veinte, treinta dólares al día, a veces, no, no siempre. Había veces que me ganaba $5, $10, $15, según el trabajo. Y yo decía: “No, pos me gasto un dólar allá, me gasto lo de un día de trabajo. Ahora me gasto $20 dólares acá, ¿cuánto no me rinden allá?”. No, pos mejor me salía. Nada más me compraba lo puro indispensable y fue como ve que hice para… VD: Para ahorrar y comprarse. SP: Ahorrar y comprar, primero mi mamacita me compró semillas: frijol, haba y lo que le venían a vender a la sierra. Para ya no conseguir para irme otra vez. Y ya después una vaquita parida y ya después otra. Y luego después compré catorce reses juntas y eso fue lo que me fue levantando. Al grado que yo llegué a tener treinta y seis reses mías. Y ya, yo vendía cada año lo, lo más viejito, cuando me iba para allá, cuando estaba pues en el rancho de mi tío. Y una vez iba un comprador que me dice: “Oye, ¿cuáles son las vacas?”. Y ya le llevé. “Ah, ésta, ésta y ésta”. Nos arreglamos precio pa pagármelas en quince días. Y ya nos fuimos a comer a la casa y ya él se llevó sus vacas. Dice: “Oye Servando”, dice, “tú ya andas en caballo ajeno”. “No, son míos, no son de nadie, son míos”. “No, no te quiero decir que no son tuyos, que ya, saliste de pobre, ya hasta te das el lujo de fiarme las vacas, cuando nadie me las fía (risas) y tú te das el lujo de fiármelas”. “Lo bueno es que ahorita no tengo urgencia del dinero y pa el plazo que te pones, pos ya pa entonces sí, ya lo voy a necesitar”. Y así era como yo iba haciéndome de mis cositas. Pero si me he puesto como otros cuates, a jugarlo y a tomármelo. VD: Ahí se queda. 2do: No haces nada. SP: No me traigo ni calzones para acá. (risas) VD: (risas) Hasta esos se le quedan por allá. SP: Sí, todos se quedan allá, sí. VD: Me decía entonces señor Servando, que la primera vez tuvo que pedir prestado para irse para allá. SP: Sí. VD: ¿A quién le pidió prestado? SP: A dos queridas que tenía aquí. VD: Ah, sí, es verdad, ya me dijo. SP: Sí. (risas) VD: Ya ve, pero sí fue préstamo, porque sí les… SP: Sí, fue préstamo. VD: Sí les pagó después. SP: Y se los pagué con interés. VD: Y las siguientes veces ya con lo que usted tenía, ya… SP: Ya, ya no conseguí. VD: Con eso se fue de ahí. SP: Exacto sí. Con una conseguí $500 pesos, con otra $300. Llevaba $800 pesos, ya me sentía rico. VD: Pues suficiente. SP: Ey. VD: Suficiente con eso. Oiga, y, ¿por allá nunca tuvo algún problema de salud? De que necesitara ir al doctor o algo así. SP: Una vez me enfermé de las muelas. Nada más. Y fue también en Salinas. Fue en Salinas, sí eso fue en Salinas. Piscando la le[chuga], tapiando la lechuga, una, dos muelas me andaban matando, dolorón de muelas. Y en el rayo del sol allá, se siente la muerte. Y no aguanté y le digo al este, al mayordomo segundo, le digo: “Oye cuñado, no hay chanza nomás me podrías sacar esta muela que me está matando, no me deja trabajar”. “Sí, cómo no”. Ya fue y habló con el Jack. Y el Jack le dijo a un, uno creo de los mismos mayordomos, que me llevara a tal parte. Me llevó con un médico japonés. Pero ahí yo tuve que pagar, no me lo pagó la comp[añía]. VD: ¿Ellos no se lo pagaron? SP: No me lo pagó la compañía, yo pagué. Me acuerdo que el dentista, médico japonés, ya le dije cuál, cuál me dolía y me inyectó para dormirme la encía y esperar el tiempo suficiente para que se durmiera la encía y tocaba la muela. “Okay, va pa fuera. Y, ¿la otra?”. “Me duele mucho”. Y me volvía a inyectar. Y volvía a esperar un rato y volvía a tocar. “Me duele”. “Sí”. Me huele decía él, me huele. (risas) Sí, no podía decir me duele. “¿Me huele?”. “Sí, me huele”. Uh no, dos o tres veces me inyectó, más me acuerdo y ya dice: “Uh, no more”. No more, que no podía hacer más. Le dije: “Okay, sáquemelas”. “Okay. Me huele, ¿no le hace?”. “Sí, me huele, no le hace”. (risas) VD: (risas) SP: Y ya bajó las, el asiento tantito y me apoyó la cabeza así en su estómago, agarró así, escarbó con cuchillo o no sé qué birbiquino(??), qué sé yo, la encía y agarra la muela pero con aquella fuerza y me apretó mucho la cabeza para que aguantara yo el dolor. Me apretó así. 2do: ¿Qué no te hizo la inyección? SP: No me hizo la anestesia. VD: La anestesia. 2do: La anestesia. SP: No me hizo la anestesia. Y la saca, hijo, le dio un trabajo, pero la sacó. Y tenía la infección abajo este, se le veía sangre en la muela. Y ya me lavó las encías, me puso un algodoncito y me cosió y okay. “¿Cuánto?”. No me acuerdo cuánto le pagué, pero yo pagué, ey. La compañía hubiera pagado, ¿verdá? VD: Pues si tenían seguro supuestamente. SP: Ya pa qué, ¿veá? VD: Y ya no, pos le tocó a usted pagar eso. SP: No, no, no lo pagaron. VD: Y, ¿después de eso se recuperó rápido? SP: Sí, me regresé a trabajar. VD: Ah, ¿sí? SP: Sí, me regresé al trabajo. No me llevaron al campo a reposar, no, me regresaron al trabajo. Ya seguí dándole duro. VD: Qué cosas. SP: Ey. VD: Y estando por allá, ¿qué era lo que echaba de menos de México, señor? SP: Ah pos mi familia. Mi mamacita, mis hermanos, los extrañaba mucho. Nada más, porque el lugar pos estábamos muy pobres. La casita que teníamos en el pueblo, la compramos cuando estábamos chiquillos, juntando bola cacahuananche para vender pa hacer jabón. VD: Ah. SP: Sí. La vendíamos a… 2do: No lo conoce. SP: ¿No conoce? VD: Ahora la más, los que hacen que venden y el champú que venden y el jabón, pero yo nunca he visto con qué lo hacen. SP: Eh, la, la bola cacahuananche, es ovaladita, chiquita como una nanchi. Por ahí así. Y ésa cae del árbol y la junta uno del piso. Porque nunca la tumba del árbol uno, hasta que cae. Y la seca uno en el asoleadero y la vende uno ya bien seca. Y esa vez juntamos muy buenos botes, porque por botes trajo… 2do: Pero como que ya ahorita ya no hay, ¿veá? SP: Por arrobas, creo ya no hay, ya no dan bola los árboles. 2do: Yo creo ya no. SP: Son árboles grandes, esos de cacahuananche. Le llaman, ¿cómo le llaman al árbol? 2do: Árbol de champú. Porque, se llama, mondal. SP: Cuirindal. VD: Cuirindal. 2do: El árbol. SP: Cuirindal. 2do: Y la vainita le llaman la semilla. SP: No es vaina, es bola. 2do: Bola le llaman al comananche pues. SP: Comananche. Es la bola. 2do: Bola de cuirindal. SP: Bola de cacahuananche. 2do: Bola de cuirindal. SP: O bola de cuirindal, sí. Y con eso juntamos, por arroba nos las compraban, ¿sabe cuánto es una arroba, seño? VD: No sé cuánto es la medida. SP: ¿No? Es, son once kilos y medio. Una arroba. 2do: Pero el otro champú que hay también que salió del que te digo que es del, del charapo, como le llaman aquí. Es una bolita así y ésta tiene una bolita así. SP: También lo venden aquí en máquinas, no sé cómo se llama. 2do: Champú, para la caída del pelo. SP: Un árbol que da una bolita así y da mucha espuma. 2do: Ajá. SP: La, la bola. 2do: La cáscara es la que es buena para el pelo. Que te dije me dijo la señora fuéramos a comprarlo a La Merced, para la caída del pelo, que es magnífico. Sí, se lo revuelve uno al champú que uno usa. Ponga a hervir y pone a hervir las cascaritas y ya que están frías, se revuelve con champú, bien agitado, agitado, para que no se caiga el pelo. VD: Ándele. SP: Pues sí, ya le digo, con esas cacahuanenche, bolas de cacahuananche, compramos la primera burrita que tuvimos. Pa ya no cargar la leña en la cabeza, de por allá de los montes. Antes traía un manojo de leña en la cabeza, el hombro, pero si el hombro cansaba uno más en la cabeza, más ponía un, un huanchipo(??), le decían allá, fuera un costal o fuera una cobija, lo que sea, pa aguantar grandes distancias. Y con eso ya compramos una burrita pa tener para acarrear la leña. Y luego esa burrita nos dio más burritos. Y ya fue cuando empezamos a tener animalitos. Ey, no, está, nos criamos como dicen por allá, en la inopia, en la pobreza, en la vil pobreza. Pues es que ahora gracias a Dios pos ya vivimos más o menos bien, porque le hemos peleado a la vida. VD: Ah, claro. SP: Ey. VD: Oiga y en lo que estaba usted por allá, ¿le escribía a su mamá y a sus hermanos? SP: Sí. A mi mamá, mi hermana. 2do: Y le mandaba dinero. SP: Iba y le mandaba dinero a mi mamá, no le digo que, con lo que le mandaba en vez de gastárselo ella, me compraba primero semillas pa que yo vendiera y ya no me regresara con, con dinero prestado. Y luego una vaquita. 2do: Todavía de casado querías irte, ¿vedá? SP: ¿Eh? 2do: Todavía ya que regresamos, que nos casamos, nos venimos aquí a México y quería irse. Pero había un señor que te escribía, yo no sé qué tú le decías a ese señor. SP: ¿De Estados Unidos? 2do: De Estados Unidos y le mandaba papeles al señor. Le escribía y le decía pero, quería que nomás por cierta cantidad de dinero. Pos, ¿de dónde se alimentaba? Un dólar. SP: Para arreglarme papeles. 2do: Para arreglarte papeles. SP: Para irme. VD: ¿Era amigo o un pariente? SP: No, desconocido, nomás no sé quién me lo recomendó. Y me escribí y me escribí, y que: “Mándame $60 dólares para esto y pa lo otro”. Ya fue por el [19]62, [19]63, por ahí así. Y yo dije: “No, ¿cómo le voy a mandar dinero a esta persona que ni la conozco?”. VD: Ni sabe quién es. SP: No le mandé nada. VD: ¿Él decía que le iba a arreglar para irse para allá? 2do: Sí, le iba arreglar, sí. SP: La residencia en Estados Unidos. VD: Ah. SP: Pero hay tanto truquero. Y sin conocerlo menos. 2do: No y había que conseguir a rédito. Pagar de interés, para mandarlo y luego qué tal si lo transeaba. VD: De todas formas se queda con la duda. SP: Era lo más seguro, pues no lo conocía, dónde iba a reclamarlos, ¿vedá? VD: Claro. SP: Sí. VD: Oiga y cuando estuvo por allá en este último contrato largo de dieciocho meses, ¿por qué ya no se lo renovaron cuando la última vez? SP: Porque ya no regresé yo, ya no quise. VD: ¿Usted ya no quiso? SP: Yo les pedí mi baja, no es que me la hayan querido… VD: Ah, usted les pidió terminar su contrato. SP: Sí. Yo le dije al cuñado, que nos tratábamos de cuñado Juan, John: “Oye John, ya me quiero regresar a México, dile a, ¿cómo se llama el mayordomo?, a Jack, que ya me dé mi pase pa irme de Estados Unidos”. Va y que le dice. Y ya regresa. “Dice el Jack que pa qué te vas si orita hay mucho trabajo, que aproveches ahorita que hay mucho trabajo”. Porque había veces que trabajábamos dos, tres horas y veces que trabajábamos hasta trece horas al día. Le digo: “No, ya estoy cansado, bueno, ya me quiero regresar a México”. “Ah bueno, ya decías. Ya, pa tal día te vas”. Y ya no regresé, hasta el [19]87 que regresamos de paseo. VD: De paseo. SP: Ey. VD: O sea que usted decidió regresarse, ya no quería estar por allá, ya se había cansado. SP: Ya, ya me había enfadado, sí. Y no tenía acá a quién mantener pues, nomás a mi mamá le mandaba, pero ella me lo guardaba, ey. VD: ¿Ella qué le decía, que se regresara o no le decía nada? SP: Mi mamacita no. 2do: No. SP: Ella me dejaba a lo que yo quisiera hacer. Adolfo y yo éramos, fuimos los que más fuimos. El que va a cumplir ochenta y dos años. VD: Su hermano. 2do: Rubén muy poco, ¿vedá? SP: Ey, creo un año o dos. 2do: Rubén ya de casado. SP: Sí, ya lo conoce, ahí anda con nosotros. 2do: Ya de casado. VD: O sea que su hermano más grande fue el primero que se fue, luego se fue usted. SP: El segundo, el segundo, el más grande. El mayor no, ése de que entró a Antropología ahí se plantó hasta que se jubiló. VD: Y se quedó ahí siempre. SP: Hasta que se jubiló, sí. VD: Entonces fueron tres de ustedes hermanos los que se fueron. SP: El que sigue del mayor y luego yo que sigo de la tercera, que es mujer y luego mi hermano el último, el más chico. El que está allá en el rancho, no me acuerdo si fue o no fue, no me acuerdo. VD: Por lo menos tres estuvieron allá. Y, ¿nunca se le antojó quedarse por allá a vivir? SP: Nunca. VD: Aunque fuera en algún otro trabajo o alguna cosa. SP: Nunca, nunca se me ocurrió desertarme de la compañía onde andaba. Algunos se desertaban. VD: Y, ¿usted por qué no? SP: Yo no. Y fíjese que si he sabido, de esa tía que vive allá en Oxnard, no es Oxnard, Brentwood, cerca de San Francisco, si he sabido de esa tía, ella tenía un hijo menor que yo, seis años. Lo tiene, todavía vive. Si la he conocido cuando anduve por allá, quién sabe si me hubiera desertado con ellos. Porque este cuate tenía su papá, de por aquí de Guadalajara creo, pero ya tenía tienda allá, tenía una tienda de abarrotes, como, como una tienda de autoservicio. Y él y su papá y una empleada atendían el negocio. Si lo he conocido… 2do: ¿En qué año se fue? SP: Si lo he conocido a él, a Pancho. 2do: ¿En qué año se iría ella? Porque vivía en Guadalajara. SP: Ey. Sabrá en qué año. Pos ya tienen muchísimos años, ya tienen… 2do: Por eso, pero cuando nosotros, cuando tú fuiste tal vez ella todavía no viviría allá. No sabemos. SP: Yo creo que sí. Porque yo ya tenía veintitantos años, veinticinco, soy mayor para él seis años. Ponle tú que haya tenido veinticinco, él tenía diecinueve años, y de doce años se lo llevó el papá de Guadalajara para allá. 2do: Oh. SP: Yo creo que ya estaban allá. 2do: Ya estaban allá. VD: Y si usted hubiera sabido entonces, o sea, ¿no se animaba porque no conocía? SP: A nadie, a nadie. Pero si yo conocía a ellos y ellos me hubieran convidado. “Vente pa acá, que vas a trabajar en esto, lo otro, vas a ganar más”. Quién sabe si lo hubiera hecho. Pero no, esa tía la conocí, pos ya ahora ya de casados. VD: Hasta después de… SP: Ya viejo, sí. VD: Y entonces usted se regresó y regresó a, ¿se fue para allá para su pueblo? SP: Para allá. VD: Y, ¿se quedó ahí? SP: Sí, este, le digo yo que compré ganadito y me lo llevé a las tierras de mi tío. VD: Ahí fue cuando… SP: Ahí por el lado de la casa, hice un alerito de zacate y vivimos con molendera. Y luego el que le digo de las tierras de, de la hacienda de la tuba, por lado arriba y ésas las sembré con peones y molendera y me consiguí dos yuntas de bueyes, una era mía y ya otra no la pude conseguir y tenía dos caballos, esos los hice bueyes y con ellos trabajaba. Cuando los bueyes echaban una vuelta en los surcos, los caballos echaban cinco, seis vueltas. Rapidísimo. Y yo arreaba la yunta de caballos y un peón arreaba la yunta de bueyes. Eso fue el, el [19]60, 1960. Y el [19]61 ya compré por debajo de la hacienda de la tuba, treinta hectáreas de tierra, ya la sembré, ya trabajé en tierras mías, con mi hermano que está allá. VD: Ésas fueron las que le dejó a él después. SP: Y el [19]62, el 30 de abril nos casamos, nos venimos para acá. VD: Después de casarse, ¿luego luego decidió venirse acá a la ciudad? SP: Nos venimos a casar al municipio, a Zirándaro. 2do: Ese día nos venimos para acá para México. SP: Ey, ese mismo día. Nos casamos como hoy otro día salimos para acá. VD: Ándele. SP: Sí, ya nos regresamos allá, a, ella es de un rancho y yo de otro y el pueblito de nosotros más arribita, tantito, unas tres horas de camino a caballo, ey. VD: Oiga y cuando usted regresó, la primer, bueno, los primeros días que estuvo allá, ¿no le costaba trabajo como adaptarse a la vida de ahí? SP: ¿Acá a mi tierra? No, como pueda, dura poco. La última vez, pues duré dieciocho meses. Pero de eso me había criado allá, ¿cuál? No. Agarraba el trabajo igual. VD: No tuvo ningún problema. SP: No. VD: Ni se sentía… SP: Y le aseguro que si hubiera estado allá más de cuarenta años estando casados y regresara, volvía a agarrar el patín bien allá. 2do: Hoy ya no puedes, ahorita tú te cansas mucho. SP: No, pero poco a poquito. VD: Sí. SP: Y en lo mío trabajar un rato, una hora, media hora y descansar. 2do: Yo le decía que no regalara las tierras que le dio al hermano, que qué tal cuando se jubilara. VD: Se quiere ir para allá. 2do: Nos quisiéramos ir, pero pues si él ya la regaló. SP: Pero no me arrepiento, aquí el Gobierno me está manteniendo ahora. 2do: Ah, de todos modos te iban a llevar allá el cheque. SP: ¿Eh? 2do: Te venías a cobrar el cheque. SP: Desde allá hasta acá, ¿verdá? 2do: El señor Altamirano, te lo mandaba. SP: Sí pero, pf, le hace más falta a mi hermano que a mí ahorita. Porque allá está más cruel la vida, en la provincia. VD: Es más duro. SP: Ey. VD: Sí, pues si nada más tiene eso, sí, cómo no. Y este, yo le quiero preguntar, así como ahora a la distancia después, pues de varios años que usted estuvo allá, ¿cómo se siente de haber sido bracero? Los recuerdos que le quedan, ¿son positivos o negativos? SP: Pos los recuerdos pos a veces son gratos, a veces son amargos. Lo más amargo era cuando nos la pasábamos en Empalme, Sonora y que dormíamos en el suelo como vil animal y comiendo muy mal, nomás a llenar la tripa. Frijoles con arroz y tortilla y a veces una saltita, o chile mordiendo, lo más barato que podía. Ahí era donde sufríamos las penas negras. Ya pasando por allá, pos ya lleva uno segura la papa. VD: Por lo menos. SP: Y el dormitorio, ¿veá? Por lo menos. Aunque le repito pues, este, barracas donde vivíamos muchos, había cada bronca. Pero yo procuraba no meterme en las broncas, para no tener problemas, soy muy sacatón. (risas) VD: (risas) Pero mejor por la paz, así. SP: Exacto, sí. VD: Y entonces ése fue el tiempo más duro el de antes de pasarse para allá. SP: En Mexicali. VD: Esperar su contrato para allá. SP: Sí. Ya le digo, llegué a pedir permiso, pedir permiso en una casa ahí y consumirles ahí la comida. O este, no me acuerdo si nos cobraban por dormir ahí, pues yo creo que no, porque nos tendíamos en unos cartones y ahí dormíamos. VD: ¿No pagaban por eso? SP: No me acuerdo, si nos cobraba la señora o no. Sí le consumíamos comida ahí de vez en cuando. Pero lo más pobrecito se podía. VD: Oiga y, ¿usted nunca tuvo que pagar coyote cuando se fue para allá? SP: No. VD: No, no tuvo que para enlistarse que… SP: No, pos nos enlistábamos aquí en Empalme. Bueno aquí llevaban las listas de gobernación. La primera vez, ya después nos íbamos directo a Empalme o aquí, no me acuerdo. No, aquí, de aquí decían las listas. VD: De gobernación. SP: Um-hm. VD: Y nunca tuvieron que pagarle a alguien en gobernación. SP: No, yo no me acuerdo haber tenido que pagar coyote. En Empalme esperar el tiempo, había veces que se contrataba uno a los ocho, quince días, a veces tardaba un mes, o más. Y ahí sufría uno las consecuencias del, de la pobreza. VD: Y, ¿qué fue lo que lo animó aquella vez que su hermano le dijo que se fueran a Estados Unidos? SP: Ah pues yo ganaba aquí $100 pesos al mes, o a la quincena, creo a la quincena. Para mi hermano Rubén y para mí, no me alcanzaban, andábamos apenas y mi hermano ya se había ido al rancho. Pues no estaba casado, ya tenía su mujer con dos niñitos, un niño y una niñita de pecho. Y él vino y él fue el que me animó. VD: ¿Él ya se había ido para allá cuando…? SP: Creo, creo no, fue la primera vez que iba. VD: Pero, ¿él qué le decía, que se ganaba bien por allá? SP: Sí, pos ya habíamos visto los primos que fueron en el [19]43. Este, Ernesto, Walter, Leonel, ya murió Walter y Leonel. Y este, y veíamos cómo venían ellos, venían contándonos allá y pos claro. VD: ¿Qué le decían? SP: Sí, allá se gana el dólar y aquí valía $12.50 el dólar, ya con cuatro, cinco, ya ganaba uno lo de un mes y feria. VD: Y, ¿no le decían si el trabajo era pesado? SP: No, no, no platicaban del trabajo pesado ellos. VD: Oh, lo que le platicaban era más bien qué se ganaba allá. SP: Sí, pos… 2do: Y con eso ya se animaban. SP: Ey. Sí, ya le digo este, en el [19]43, fueron ellos, no sé si una vez o dos y Adolfo y yo en el [19]55, porque ahí puse la mica, que el [19]55 ó [19]56, no sé. Lo cierto es que el trabajo fue la primera vez. Ya después fui yo seguido, seguido, pa poder hacer algo pues, para tener acá en qué moverse uno, en qué trabajar. Porque antes le repito, allá trabajábamos de peones y aquí pues de mozos. En El Castillo trabajé de vigilante de la sala de lectura, un año. Y así anduvimos sacando lo escaso para comer. Y mi hermano me convida: “Pues consigue dinero pa que vayamos”, y sí, lo bueno que me prestaron las muchachas. VD: Y con eso se fue. SP: Las chicas, las chicas esas. (risas) VD: Las chicas. (risas) Oiga y, ¿usted cómo se imaginaba que iba a ser por allá? SP: Nada. VD: ¿No tenía? SP: No tenía idea cómo fuera. Pero va uno decidido a lo que venga, ey, pero sí, no me imaginaba nunca cómo fuera. Y lo que se me hizo pesadísimo, eran los viajes de ahí de Hermosillo a Mexicali. Toda la noche en tren, pero unos polvaderones, en la noche, pos atravesar todo el desierto ese de Sonora, sufría uno las penas negras. Pos llegábamos allá amaneciendo, bien polveados. Y luego ya a pasar la línea y luego y nos llevaban al, al centro, centro de Caléxico, le llaman, allá llegando a bañarnos, íbamos bien polveados. Pos ya desde que salíamos de acá de, de Empalme, íbamos por cuenta de los gringos, ya. VD: Me dice que en Empalme era donde les hacían la revisión médica. Y en el centro, ¿les hacían otro o ya no? SP: No me acuerdo, creo no. Ahí nos contrataban. VD: O sea, los médicos eran mexicanos y en Empalme los revisaban. SP: Pues no, yo creo que sí han de haber sido mexicanos, serían gringos, no me acuerdo. Allá en Empalme y allá en Caléxico llegaba, llegaban muchos rancheros a contratar gente. Y nos formaban así en hilera, de frente. Y ya el ranchero iba escogiendo los que él quería. VD: Lo que necesitaba. SP: Ajá, sí. Pues que el señor fulano de tal necesita tantos trabajadores para, para ir a trabajar en el apio. Yo ni el apio conocía, creo. (risas) VD: (risas) SP: Y luego que el ranchero fulano necesita tantos para la pisca del limón, pos ahí vamos. Y así nos contrataban ahí en Empalme, este, en el centro. Eran unos barracones grandes ahí. Y ahí ya comíamos un poco mejor, ya era por cuenta de los gringos. Pero ya al salir de ahí a las barracas, que ya nos llevaba el ranchero, nos llevaban, nos daban una bolsa con lonche, para comer uno en el camino, según las horas que fuera uno a caminar. Había veces que caminábamos casi todo el día, otras veces toda la noche, según la distancia. Y pero ahí ya íbamos por cuenta de, de el centro de Caléxico, para allá creo que era por cuenta del patrón. VD: Ya les preparaban ellos su… SP: Ya el patrón nos llevaba al, al campo que nos tenía preparado. En la primera vez, fue una casa particular, allá donde junto del trabajo, donde estaban las tierras de cultivo. Y ahí nos… “Aquí se van a acomodar, acomódese cada quien donde quiera”. Me acuerdo que esa casa tenía creo tres recámaras y una sala. Y los que entraban por delante ganaban las recámaras y a Adolfo y a mí nos tocó en la sala. (risas) VD: (risas) SP: Ey. VD: ¿Como cuántos eran esa vez? SP: Esa vez creo éramos como veinticinco. VD: Y, ¿todos durmieron en la misma casa? SP: Sí, unas camitas para cada quien. Creo como veinticinco o doce, no recuerdo bien cuántos. Y ése nos desocupó luego del, del trabajo de él y nos pasó con otro a piscar de tocho morocho, jitomates, chiles, que brócoli, que apio, de todo con ese ranchero. Y esa vez me vine yo y se quedó mi hermano, Adolfo, no me acuerdo por qué. Fue cuando me recontraté otra vez y regresé a Oxnard. VD: Y, ¿él se quedó allá? SP: Um-hm. VD: Le renovaron ahí. SP: Le renuevan contrato, creo unos cuantos, nomás, no a todos, a muchos nos regresaron. Ahí también nos daban de comer, pero el cocinero, los cocineros eran dos, de los mismos del grupo. VD: Ah, ¿de los mismos braceros? SP: Um-hm. VD: ¿Los escogieron? SP: Así es que: “¿Quién sabe cocinar?”. “Pos que yo”. “Dos que vayan a la cocina”. Y mi hermano también a veces se metía ahí a ayudar a la cocina. VD: Y, ¿usted nunca entró a la cocina? SP: No, entraba a comer nomás, no habían comedores. VD: (risas) SP: Había un comedor así grande pa enfrente de la cocina. Yo no, la cocina casi no me gustaba. Lo hice allá en Yuba City, porque allá hacía nomás para mí. Y cada quien hacía lo suyo. Pero que yo dijera: “Yo voy a trabajar de cocinero”. VD: Para cocinarle a otros. SP: No, no me, no me gustó. Y lo que más mal me ha caído es lavar trastes. VD: (risas) SP: Todavía cocinar, tal vez algo. VD: Pero eso sí de plano no. SP: Lavar trastes no. VD: Qué caray. No pues yo creo que yo le he preguntado lo que más me interesaba y le quiero agradecer muchísimo. SP: Pos no hay de qué… VD: Señor Servando. SP: Señorita Violeta. VD: Por su tiempo. SP: ¿Domínguez? ¿Violeta Domínguez? VD: Sí, Domínguez López. SP: López. Ah, pariente de Horacio Romero. VD: Por alguna cosa ya ve que dicen López y salen hasta las hormigas, porque somos muchísimos pero… SP: Mismo apellido, sí, sí. VD: Sí. Muchas gracias por su tiempo, por… SP: Gracias a usted. VD: Por sus recuerdos compartidos que… SP: Gracias a usted por venir, tomarse la molestia de venir aquí a… VD: No, al contrario ustedes por abrirme su casa aquí. SP: Pues aquí la tiene a sus órdenes cuando quiera venirse. VD: Muchas, muchas gracias. SP: Cuando quiera venirse acá a platicar un rato. VD: No me invite, porque yo estas invitaciones sí me las tomo muy en serio. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Peñaloza_Muñoz_MEX014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Servando Peñaloza Muñoz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Servando Peñaloza was born in Guayameo, Guerrero, México; he worked in agriculture from the age of six; at the age of nineteen, he moved to Mexico City, México; he joined the bracero program in 1955 with his brother, and worked in Arizona and California; there he picked broccoli, celery, green beans, lemons, lettuce, strawberries, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Peñaloza recalls growing up in Guayameo, Guerrero, México, and working in agriculture from an early age; he remembers moving to Mexico City, México at age nineteen, and working at the Chapultepec Castle; additionally, he relates that he had to take care of his younger brother during this time; he states that he joined the bracero program in 1955 with an older brother, and worked in Arizona and California picking broccoli, celery, green beans, lemons, lettuce, strawberries, and tomatoes; furthermore, he describes the hiring process, his time at the contracting center in Empalme, Sonora, México, and the contracts he signed; he discusses what daily life was like on the bracero camps, the work they did, and the trips they took into town; moreover, he explains his decision to move back to México after he left the program, and what he labored at. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Peñaloza Muñoz, Servando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Servando Peñaloza Muñoz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cruz_figueroa_mex006_00241ea1b1.mp3 27462013216f049478ea1d38a67a4342 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Rodolfo Cruz nació cerca de la Ciudad de México, era el mayor de seis hermanos; comenzó a trabajar en el campo a temprana edad. A los dieciséis años se mudó a Miacatlán, Morelos, México; se enlistó en el Programa Bracero en 1946 y trabajó en California, Oregon, Texas y Wyoming en la recolección de chabacanos, brócolis, zanahorias, algodón, limones, lechuga, cebollas, naranjas, perejil, papas, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Cruz recuerda su crecimiento cerca de la Ciudad de México, México y el trabajo en el campo; se acuerda que a los dieciséis años se mudó a Miacatlán, Morelos, México y se enlistó en el Programa Bracero en 1946; como tal, trabajó en California, Oregon, Texas y Wyoming recolectando chabacanos, brócoli, zanahorias, algodón, limones, lechuga, cebollas, naranjas, perejil, papas, fresas y tomates. Describe el proceso de reclutamiento por el que pasó, sus experiencias en los centros de contratación en Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México, así como los exámenes médicos a los que se sometió. Por otra parte, detalla cómo era la vida diaria para los braceros, qué comían y cómo era la vivienda que les daban y también cómo era el trato que recibían de los capataces; relata una instancia en la que tuvo problemas con un capataz mexicoamericano y cómo el hombre discriminaba a los mexicanos. Cuenta también cómo ahorraba dinero para el futuro y por qué muchos braceros no hacían lo mismo; recuerda qué hacía para entretenerse y cómo le gustaba viajar durante los fines de semana. Además, expresa que haber sido bracero fue una experiencia positiva gracias a la cual pudo comprar su casa y la tierra que aún trabaja. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cruz Figueroa, Rodolfo Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Rodolfo Cruz Figueroa Fecha de la entrevista: 25 de Julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 25 de julio de 2002, esta es una entrevista con el señor Rodolfo Cruz Figueroa en Mazatepec, Morelos. VD: Señor Rodolfo, déjeme empezar por el principio. Bueno, ¿qué edad tiene ahorita usted? RC: Ochenta y dos. VD: Ochenta y dos años. ¿Usted me decía que nació en el Estado de México? RC: Sí. VD: En Coaxusco. RC: Sí. VD: ¿Cómo vino a dar para acá para Morelos? RC: Vine a trabajar y ya no regresé, me quedé aquí. VD: ¿A qué edad se vino usted para acá? RC: De dieciséis años. VD: ¿De dieciséis años? Y mientras antes en, hasta los dieciséis, ¿allá vivió siempre en Coaxusco, en el Estado de México? RC: Sí. VD: ¿Qué hacía por allá? RC: Trabajar en el campo también. VD: ¿En el campo? RC: Sí. VD: ¿Sus papás tenían tierras? RC: No, no tenían tierras, terrenos. VD: ¿Trabajaban a medias o… RC: Trabajaban, sí, a medias VD: ¿A medias? RC: Sí, ajá. VD: Y, ¿usted cómo supo que había trabajo acá? O, ¿quién lo trajo para acá a Morelos? RC: Una persona que me hizo saber que aquí había mucho trabajo y fue como me vine para acá, con él mismo. VD: Ah, ¿sí? RC: Sí. VD: Sus papás, ¿qué le dijeron? RC: Que no me viniera. (risas) VD: Y, ¿aún así se vino para acá? RC: Así me vine VD: Y, ¿aquí llegó a trabajar a qué, al campo?, ¿en qué estaba trabajando? RC: Al campo, en la siembra del campo. VD: En maíz, ¿o qué sembraba? RC: Caña, maíz, frijol, cacahuate, pepino, melón, sandía. VD: ¡Oh!, de todo. RC: De todo. VD: De todo. RC: De todo lo que se cultiva aquí en el estado, arroz. VD: Arroz también, sí, sí. RC: Sí, de todo lo que se cultiva aquí. VD: Y, a los dieciséis llego aquí. O sea que se estuvo como uno o dos años cuando se enteró de que se podía ir. RC: De que había contratación y que podía irme. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró estando aquí, señor Rodolfo, de que andaban contratando braceros? Eso, ¿en qué año fue perdón? RC: El [19]46. VD: [Mil novecientos] Cuarenta y seis. No tenía mucho, pero ya habían empezado las contrataciones. RC: Sí, sí ya habían empezado. VD: ¿Cómo se enteró usted? RC: Por este, por un amigo que él, este, era integrante de un, de política. Y como la política en ese año fue, este, bueno el partido que él pertenecía perdió. Entonces al ver perdido su, ¿cómo le pudiera decir?, su candidato a la presidencia le dio esa facilidad a todos los de su partido de que el que quisiera irse a Estados Unidos, que se fuera. Entonces él me dice: “Mira Rodolfo, ¿quieres ir a Estados Unidos?”. Le digo: “Sí, sí quiero ir”. “Pues mira yo tengo una lista que estoy haciendo y nos vamos a ir para, pal sábado”. Era jueves cuando él me dijo y salimos luego el sábado. VD: ¡Ay!, ¿tan rápido? RC: ¡Rápido! Nos presentamos y todavía estaban las contrataciones en Cuautla, Morelos y allí fui contratado a Estados Unidos. VD: O sea que usted se fue de aquí a Cuautla. RC: Sí. VD: Con un grupo de aquí mismo de… RC: De aquí mismo de Miacatlán. VD: Miacatlán de la zona. Y allá en Cuautla, ¿lo seleccionaron? RC: Sí. VD: Y de Cuautla, ¿hacia donde se fueron, señor? RC: Nos fuimos a Guanajuato. VD: ¿A Irapuato? RC: Sí, a Irapuato onde, onde nos hicieron exámen médico del, de los pulmones (gallo cantando) y allí nos dijeron que todos los que habíamos pasado ya por examen, sí, por rayos X y el examen médico, que ya, y que habíamos salido perfectamente bien, que ya podíamos pasar a firmar nuestro contrato para ir a trabajar a los Estados Unidos. VD: ¿Ahí también le hicieron análisis de sangre y todo eso? (gallo cantando) RC: También me hicieron análisis de sangre, sí. VD: Y, ¿no le dijeron nada por su edad, señor Rodolfo?, que estaba usted muy joven. RC: Para nada. VD: Ni le pidieron algún papel de aquí, o algo. RC: No me pidieron ninguna constancia de nada. Nada más mi puro nombre, que a dónde iba yo y quiénes eran mis padres para ponerlos como tutores ¿verdad? Eso fue todo nada más. VD: Ándele. Señor Rodolfo y cuando a usted lo invitaron a irse para allá, ¿qué lo animó a irse a Estados Unidos? (gallo cantando) RC: Me animó a irme en la situación en que yo me encontraba que no tenía, no tenía dónde vivir. Yo alquilaba un local para poder vivir, no tenía yo nada. Ni tenía yo un medio para poder, este, comprar. Entonces me vino a la mente que yéndome para allá que se ganaba un mejor sueldo, yo podía, al regreso yo podía comprarme dónde vivir y con qué poder trabajar propiamente. Así, y así lo hice. Hasta la fecha con lo que yo me traje de los Estados Unidos (gallo cantando) hasta ahorita estoy trabajando todavía con eso. VD: Ay, no me diga. RC: Sí. VD: ¿Con lo qué ahorro de allá? RC: Con lo que ahorré allá yo compre aquí un terreno y compré un lugar dónde vivir, que fue lo primero. Y luego compré un terreno donde trabajar, (gallo cantando) donde ahorita estoy trabajando. VD: Ándele. Mire, pues desde entonces. RC: Entonces sigo viviendo con lo que de allá me traje. VD: Cumplió con lo que había pensado. RC: Sí. VD: Y, ¿tenía usted algún amigo o algún pariente que se hubiera ido antes a Estados Unidos, señor Rodolfo? RC: No. VD: ¿No? RC: No tenía yo a nadie. VD: Y de la misma gente de por aquí, ¿había muchos que ya se habían ido o todavía no? RC: Todavía no iban. (gallo cantando) VD: ¿No le daba a usted un poco de temor irse para allá? RC: No me dio nada. VD: Sin conocer. RC: No me dio nada de temor, mi interés era lograr lo que yo había pensado. Si yo llegaba a los Estados Unidos, no tirarme. Como sabía yo que había mucho, mucha prostitución allá, pero yo no iba por eso, yo iba por un billete, (gallo cantando) para salir adelante. Porque muchos, nuestros compañeros que fueron compañeros de trabajo que anduvieron conmigo por durante, durante más de dos años, muchos de ellos cuando nos dijeron: “Todos para México”. Una orden presidencial, no más contratos. Muchos de ellos no tenían ni para venirse, ni para venirse. Entonces algunos de ellos yo les dije: “Miren, yo les dije muchas veces que guardaran un poquito de lo que ganaban para cuando nos viniéramos”. No íbamos a ser estables en los Estados Unidos, éramos contratados y un día nuestro Gobierno nos iba a tener que regresar a México, nunca hicieron caso. Así es que lo que, el cheque que recibían, por decir el sábado, que era el día de pago, entre el sábado y domingo se acabó el cheque. Al lunes que era ya el día de trabajo luego me decían: “Mira Rodolfo, préstame $10 pesos pa los cigarros, que pal refresco”. Y yo les decía: “Bueno pues, ¿qué a ustedes no les dieron cheque el sábado?”. “No, pero nos lo gastamos”. “Bueno, pues ahora aguántense, no, no les voy a prestar nada”. Pero a veces sí les prestaba yo que los $5, que los $10 dólares. Pero de que me agarraban de buenas de que no, no les prestaba nada y andaban sufriendo. Pero nunca quisieron guardar. Entonces dos de ellos que eran del mismo estado de aquí de Morelos, que andábamos juntos este, les dije yo: “Miren, yo ya no los estimo como amigos, sino como un familiar, como familiares míos y ahora ya nos vamos a ir todos, ustedes no se queden. Yo me comprometo a darles sus alimentos en el camino (gallo cantando). El pasaje no porque ese nos lo van a dar hasta onde nos contratamos, pero los alimentos ya no nos van a dar”. Eso nos dijeron de aquí, de allá para acá y ustedes van a tener que pagar sus alimentos. Pero no quisieron venirse, se quedaron. Porque la compañía en que nosotros trabajábamos cuando el cónsul fue y nos dio esa, esa noticia. Nos dijo: “Todo aquel que quiera quedarse a trabajar en la compañía, la compañía les da trabajo. No les va a quitar el trabajo, pero van a quedar como desertores. Ya no va a tener ninguna garantía, van a tener que pagar el raite al trabajo, van a tener que pagar luz, van a tener que pagar apartamento, ya no va haber ninguna garantía. Así que el que se quiera quedar en la compañía, que se quede, pero ya no va a haber ninguna garantía”. Entonces yo no me quise quedar. Yo tenía manera ya de poderme haber venido, ¿no? Así que, ¿para qué me quedo?, mejor me voy. Lo que me, lo que ya me gané a lo mejor me lo voy a gastar en pagar todos estos gastos que voy a hacer. No, mejor me regreso y me vine. A los, como a los tres años o cuatro años de que yo ya había comprado mi lugar donde vivir y lugar donde trabajar, hubo otra oportunidad y me volví a ir otra vez. Y así jui como unas cuatro o cinco, o ocho veces, ya ni me acuerdo cuantas, pero contratado. VD: ¿Siempre se fue contratado? RC: Siempre fui contratado, la última vez que regresé para allá a Estados Unidos estuve en el estado de Wyoming. Allí estuve trabajando nomás cuarenta y cinco días. VD: ¿Qué le tocó por allá? RC: De este, cultivos de betabel. VD: ¿Desahije le tocó? RC: El desahije de betabel y ya me vine y ya no volví. VD: ¿Ese fue su último contrato? RC: Mi último contrato. VD: Wyoming, de cuarenta y cinco días. RC: Sí. VD: Y, usted antes de irse, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos señor Rodolfo? ¿Qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? RC: Pues yo cuando, cuando yo me fui, en el camino iba yo pensando precisamente lo que me está usted preguntando. Que cómo sería allá, ¿no? Y cómo iría a hacer, iría yo a hacer para poder, este, hacerme entender porque yo no sabía inglés. Dije: “Pero bueno, ya vengo y voy para allá a ver cómo me va”. Bendito sea Dios me fue bien, este, no tuve problemas así, pero vaya que como a otros que tenían problemas pero porque se los buscaban desde luego, ¿verdad? Pero cuando yo llegué allá sí para mí fue una gran sorpresa, un país muy desarrollado, completamente desarrollado a como nosotros vivíamos aquí en nuestro país. Todo muy diferente y me venía a la mente, pues yo no me esperaba haberme encontrado con esto, no. ¡Qué pueblos tan bonitos, tan bien arreglados, todo muy cambiado! VD: ¿Qué le llamaba más la atención de allá cuando llegó? ¿Cómo se daba usted cuenta de sí lo que… ¿Qué era lo que le llamaba la atención, pues? RC: Pues lo que me llamaba la atención era un buen trabajo para poder ganar yo un buen sueldo. Aunque algún, en el trabajo sí tuve, tuve de todo, bueno y malo. Porque cuando yo empecé a trabajar llegué a pisca de naranja. VD: ¿Le tocó en California su primer contrato? RC: En California, me tocó en California, en un pueblo que se llama Riverside. Y ahí estuve en Riverside cerquita de Indio, este, ahí estuve nada más quince días en Riverside. Cuando fue el día de pago, que fue día de quincena, nos llamaron a todos los que habíamos llegado y que cumplimos quincena y nos dijeron como, conforme íbamos, nos iban pagando, nos iban diciendo: “Todos ustedes que ya se les pagó su quincena, regresen a su cuarto y arreglen su equipaje porque van a salir”. Cuando yo estaba tan contento allí en ese pueblo muy bonito, ¿no? Y, pero no nos dijieron a dónde íbamos a ir. Nomás: “Van a salir ya de aquí”. Y nos llevaron a un pueblo que se llama Hemet, ahí cerquita, a pisca de semilla de betabel. Después de allí nos dijo el mayordomo, dice: “Aquí van a trabajar nada más nueve días y aquí se les va a pagar a dólar la hora y van a trabajar doce horas”. Efectivamente sí nos pagaron a dólar y trabajamos doce horas, pero nada más por nueve días. Y luego me dieron, nos dieron otro cambio a un rancho que se llama Rancho Wilson a pisca de chabacano. Entonces allí en esa pisca, en ese Rancho Wilson, este, estaba yo muy contento por parte del patrón que era tan gentil. El patrón no recuerdo su nombre, pero se apellidaba Wilson. Porque ahí teníamos trabajo en el día y teníamos trabajo en la noche. Porque él, él, este, la fruta que él cosechaba, el chabacano él mismo la estaba procesando en mermeladas. VD: Ah, ¿él tenía la planta? RC: Sí, él tenía. Así, es que ahí tenía más de, yo creo como unas quinientas personas trabajando, de mujeres había como unas cuatrocientas más o menos, que trabajaban. VD: Ah, ¿la mayoría eran mujeres? RC: Mujeres, las que traba… Nosotros trabajábamos en la noche, pero hasta las once más o menos trabajábamos. Pero trabajábamos por contrato a deshuesar este, chabacano para que lo sacaran a otro día a los asoleaderos. Después, pues un día yo tuve un problema allá. Tuve un problema con el mayordomo, este, en el campo, en la pisca. Pasó esto, que se acabó el envase y pasó avisando: “Por favor no más, no pisquen más chabacano porque no tenemos envase”. Yo cogí unos, me empecé a escoger unos chabacanos de los más bonitos para comer mientras que llegaba el envase. Tonces un compañero de trabajo que estaba cerca a mí, ya era un señor de edad, no escuchó, este, la razón. VD: La orden. RC: Ah, la orden que dio el mayordomo y siguió piscando él. A la media hora de que él dio esa orden, regresa y lo encuentra piscando y lo maltrató muy groseramente, bastante. Que a mí me dolió, ¿no? Porque era mi paisano, ¿no?, tenía yo que respingar, ¿no? Me metí en defensa de él. ¿Por qué lo estaba maltratando así? Pero muy agresivamente, me contestó muy mal y por ese motivo yo empecé a tener, este mala, mala conducta con él porque yo, pues respondí por aquel compañero. Entonces a los pocos días volví a tener otro problema con él por una zeta en el trabajo, porque va, como son calles donde van las plantaciones de árboles y cada lado le tocan a uno cuatro árboles, le nombran zeta. Y yo llegué a una y estaba libre y la otra también libre, pero agarré la que estaba más buena, ¿verdad? No iba yo a agarrar la que estaba mala. (risas) VD: Claro. RC: Claro. Y ese fue otro problema que tuve con él. Porque llegó y me dijo: “¿Por qué agarraste esta zeta si no te pertenece?”. Y digo: “Claro que me pertenece porque las dos están libres y yo podía agarrar cualquiera de las dos”. “Pues no”. Ahí entramos en problema yo y él, cosa de que no llegamos a un acuerdo por eso y yo no dejé la zeta. Tonces lo que hizo este señor, ¡ah!, después de que otros compañeros oyeron que yo discutía con él, vienen conmigo pa ver qué pasaba. Entonces este, me preguntan a mí: “¿Qué cosa pasa Rodolfo?”. Digo: “Mira, aquí el mayordomo pues me está regañando, pues injustamente porque agarré esta zeta estando las dos libres yo agarré la que estaba mejor y lo que él no le convino”. Pero por la razón de que les daba facilidades a los este, a los nativos de allá. VD: También a con, en donde usted estaba piscando, ¿también había gente de allá? RC: Había, había gente de allá. VD: ¿Pero eran mexicanos de origen? RC: Mexicanos. VD: ¿Nacidos allá? RC: De origen mexicano. VD: Y el mayordomo, ¿también era de origen mexicano? RC: También era mexicano, pero él iba a favor de ellos. Entonces le dije yo, le digo: “Usted lo que pasa es que nos está usted, este, humillando a nosotros, porque venimos, no sé cómo usted lo imagine, pero aquí todos tenemos derecho, ellos también son mexicanos. Si ellos, si uno de ellos le toca esta y esta libres, cualquiera hubiera agarrado la más buena”. ¿Verdad? Por conveniencia también, ¿no? Y total que aquellos muchachos también, otros tres abogaron también, se metieron al mismo problema, entonces dijo el mayordomo que nos iba… Tonces me pide a mí el número de mi contrato, ¿no?, del trabajo y se lo doy, dice: “Pos tú estás reportado para México”. “Ta bien”, no, no me opuse, ¿no? Le digo: “Está bien, me voy para México”, ¿verdad? Entonces los otros también este, los reportó, los cuatro para México por ese motivo. Entonces en la tarde cuando fue hora de cena llega el mayordomo y llega el señor Wilson. VD: ¿El patrón? RC: El patrón y dice este, dice, porque hablaba perfectamente español. VD: ¿Pero él era norteamericano? RC: Norteamericano, pos era el, él era el patrón, ¿verdad? Pero hablaba perfectamente el idioma español y nos dice él, dice: “Miren, tú Rodolfo”, y bueno, fue nombrando. Dice: “Yo sé que todos, ustedes cuatro tuvieron problemas con el mayordomo y los reportó a México, entonces yo no quiero que ustedes se vayan a México. Yo estoy muy contento con todos ustedes y no quiero que nadie se vaya a México, quiero que sigan trabajando”. Este, tonces jue cuando yo contesté, le digo: “Mire, yo me voy a México. Yo no me quedo porque ya con esta son dos veces que yo tengo problemas con el mayordomo y para próxima vez no sé a donde vaya a llegar esto, mejor me voy a México”. Así le conteste yo al patrón. Pensé yo así, dije: “A lo mejor en otra ocasión que tengamos un problema, ya andamos al tú por tú, vamos a tener otro, otro problema y vayamos a cometer cosas mayores. Mejor me voy, mejor me voy y se evitan muchas cosas”. Dice: “Entonces te vas a México, ¿no te quedas?”. Le digo: “No me quedo”, le digo, “mire también yo le advierto que estoy muy contento con usté, usté es un buen patrón, usté nos esta dando muy buenos alimentos, no tengo nada que decir de usté. Me voy, pero con esa satisfacción que usté es un buen patrón. Entonces por lo que toca a mis compañeros de trabajo, ellos que decidan. Pero no porque yo me voy ustedes se vayan a ir”, se los anticipé. “No quiero ser yo el culpable”. Entonces ellos dijieron: “No, si te vas tú, también nosotros nos vamos”. “Bueno, es cosa de ustedes”. Y todos nos reportaron para México, bueno ya estábamos, ¿verdad? Pero el patrón dice: “Bueno pues entonces se van”. “Sí”. “Bueno, pues arreglen su equipaje porque La Asociación de un momento a otro van a venir por ustedes. No sabemos, sea al medio día o a la media noche o a las diez de la mañana, no hay hora cuando La Asociación venga por ustedes. Y así fue, [es]tuvimos dos días… ¡Ah!, y nos dijo también el patrón, dice: “Mientras estén ustedes aquí, ustedes pasen al comedor, sea en la mañana, al medio día y en la tarde, no se me queden sin comer”. Le di las gracias porque lo ameritaba y nos este, estabamos siguiendo a comer, sin… VD: ¿Sin pagar ya? RC: Sin pagar, porque así fue como nos dijo, sin pagar. Sí, ya vinieron por nosotros un día, cuando menos nos lo esperábamos llegaron por nosotros, llegó el autobús por nosotros, subimos y en el autobús ya venían más. Entonces yo pregunté a uno de los que venían allí: “¿Ellos por qué iban?”. Los habían cambiado, dice: “Pues nosotros nos dieron cambio que por opuestos”. Digo: “Ah, entonces creo que vamos en las mismas (risas) condiciones también nosotros que por opuestos”. Bueno, caminábamos por ahí de unas dos, tres horas rumbo a Los Ángeles y cuando pasamos por Riverside que ya habíamos estado allí, les dije a uno de los compañeros, digo: “Miren, no vamos para México, vamos pa Los Ángeles, pos esa es la 101 y esa es la que va a Los Ángeles”. “Y, ¿cómo sabes?”. “Porque ya vi cuando estuvimos aquí que la 101 va a Los Ángeles”. “Bueno, no sea que por allá nos vayan a mandar para México”. No, llegamos a una gasolinera y ahí subió un señor, ya que empezó, que cargó el autobús, que salimos de ahí de la gasolinera este señor habló y dice: “Paisanos, yo soy mexicano pero soy nacido en los Estados Unidos y yo soy el representante de la compañía de naranja”. Pero no, no recuerdo el nombre de la compañía y dice : “Ustedes no van a México nada más se les dio un cambio, ustedes van a ir a piscar naranja, nos falta poco tiempo para llegar”. Dice: “Yo como representante de La Asociación les aviso que ya nos falta poco para llegar y quiero decirles algunos, algunas este, explicaciones acerca de cómo se van a comportar ahí onde van a llegar. Vamos a ir a este, a un pueblo que se llama este Fullerton”, dice, “a pisca de naranja”. Dice: “La Asociación la van a tener en Anaheim”, dice, “para que si en un momento ustedes se encuentran enfermos, allí va a estar La Asociación ahí en Anaheim, pero van a trabajar en Fullerton”. “Ta bien”. “Pero quiero que ahí se porten bien, van a tener buenos mayordomos, van a tener buenas alimentaciones, todo bueno. Buen trabajo, yo les aseguro que ahí el que no pierda tiempo le va a salir su hora a $3 dólares, pero el que no pierda tiempo; el que pierda tiempo no le va, no va a ganar. Yo quiero que ustedes sean de los que ganan, de los que les salga la hora a $3 dólares”. Y ya, llegamos allí y en verdad lo que él nos dijo fue cierto, todos los que le echábamos ganas, nos salía más de $3 dólares la hora. VD: ¿Eran limón y naranja? RC: Ajá, limón y naranja. Ahí tardé cuatro meses yo, pisca de naranja. Se acabó allí la pisca y nos dijieron: “Preparen su equipaje porque van a venir por ustedes pero no sabemos la hora”. Estuvimos dos días también ahí, pero ya preparados. Un día llegan como a las once de la noche ya por ahí unos dormidos, tuvimos que pararnos porque todos salimos. Llegaron los autobuses y nos llevaron a Los Ángeles a la estación de ferrocarril. De Los Ángeles salimos rumbo a, rumbo a Oregon. VD: ¿Se lo llevaron al norte? RC: Sí. VD: ¿A Washington? RC: Sí, nos llevaron a Oregon a pisca de papa. VD: Ah no, yo creí que lo habían llevado a la manzana por ahí arriba también hay, ¿no? RC: Sí, sí también mucha manzana, mucha que ya oían platicar, que ya había mucha manzana. VD: Ah, ¿le tocó entonces en Oregon en la papa? RC: Este, ajá, en la papa. Pero fue como cosa de un mes y medio, más o menos y me volvieron a regresar, a todos nos volvieron a regresar a California. Entonces me tocó llegar a un pueblo que se llama Soledad, en Soledad ya no tuve ningún cambio y de ahí me vine a México. VD: ¿Se quedó ahí hasta acabar su contrato? RC: Hasta que terminé, pues no recuerdo si fueron tres o cuatro contratos que estuve. VD: ¿Renovó ahí? RC: Renovando ahí. VD: Ándele. RC: Renovando. VD: ¿De cuanto tiempo?, ¿como de medio año cada contrato? RC: Cada contrato de medio año, sí. VD: Y, ¿qué hacía en Soledad?, ¿qué le tocó? RC: En Soledad me tocó en cultivo de jitomate de, de este, zanahoria, cebolla, perejil, elote y… Me acuerdo de otro trabajo que también lo trabajamos a, este, el brócoli. VD: Ah y, ¿usted lo conocía ese? RC: Sí, no. VD: ¿Allá conoció eso? RC: Ahí lo conocí, lo conocí una vez. Ahí estuve como año y medio en esa compañía. VD: En los todos los, sí, pos como tres contratos renovados. RC: Sí, sí. Ahí estuve yo, de ahí regresé a México. VD: O sea que su primer contrato estuvo bastante largo, estuvo allá como, casi como dos años seguidos, más o menos. RC: Sí. VD: Todo. Bueno, excepto cuando lo sacaron a Oregon, en California todo el tiempo. RC: Sí, sí bastante. Después me vine a México, entonces cuando regresé otra vez me tocó California. VD: ¿Regresó para acá para Miacatlán? RC: Sí, sí cuando regresé que ya no tuve contrato allá y después se volvió a, se volvió a renovar la contratación y volví a regresar. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo aquí, señor Rodolfo, aquí en México? RC: Más o menos dos años. VD: Dos años y a los dos años se regresó para allá. RC: Volví a regresar, entonces me tocó estar en el Valle Imperial. VD: También en California. RC: California. VD: ¿Qué le tocó ahí? RC: Desahije de lechuga. VD: Lechuga, sí. RC: Y limpia de lechuga y pisca de lechuga, hasta que se terminó la lechuga yo regresé a México. Bueno, no había de haber regresado, porque yo, ya como había permanecido allí en el tiempo que había sido de trabajo, este, y como es muy duro ahí, muchos no aguantaron, la mayoría se regresó y yo me quedé ahí hasta que se terminó. Tonces yo allí ya me dieron este, la oportunidad de un contrato por dieciocho meses, pero cometí un error. Yo nunca pensé que yo iba a cometer un error y al terminar mi contrato ya me iban a dar el de dieciocho pa regresar otra vez a Salinas o a Soledad. Pero cometí un error porque me quise ir a otro lado, por medio de otro compañero que me dice: “Tú conoces muy bien el, este la, el trabajo de naranja”, dice, “vamos a la naranja, yo tengo un patrón en… No recuerdo el nombre, pero cerquita de Riverside, a pisca de naranja. Tonces yo, como me había gustado el corte, digo: “Sí, me voy contigo”. Dice: “Mira, el patrón nos va a recibir en La Asociación”. Entonces onde yo estaba en la compañía de lechuga donde yo estaba, me dijo el mayordomo, dice: “Mira, no te vayas”, dice, “no te vayas Rodolfo, te ganaste ya tu contrato por dieciocho meses, te vas a ir pa Salinas y para de aquí a un año vas a regresar de nuevo aquí. Cuando cumplas los dieciocho años, los dieciocho meses, este, te van, ya no te van a dar más contratos, te vas a regresar a México pero ya con una carta que te van a dar para que si tú quieres regresar otra vez que haiga oportunidad te vienes y te vas a la misma compañía. Pero yo cometí ese error y cuando llegué a La Asociación no me dieron cambio con el otro patrón como habíamos quedado. VD: ¡Ah! RC: Sino me dijeron: “Vas pa México”. VD: Y se quedó sin su contrato de dieciocho. RC: Me quedé sin… VD: Y ya tampoco fue a la pisca. RC: Ya no. VD: Y el otro amigo sí se fue a la pisca, ¿o también se regresó? RC: Se regresaron todos, éramos cuatro. Todos nos regresamos. Entonces yo por… No me quise venir hasta aquí, hasta Miacatlán y me quedé en Empalme, porque allí había contrataciones. VD: ¿La segunda vez que se fue donde se contrató, allá en Empalme? RC: Sí. VD: Se fue hasta el norte usted solo y, ¿ahí en Empalme se contrató, o le pagó a un coyote por acá? RC: No me pude contratar, estuve tres meses allí y no me pude contratar pero allí me quedé. Llegué, llegué en febrero, sí, y no me pude contratar. Entonces por ahí un coyote me dijo, dice: “Mira”, dice este, “por $150”, dice, “yo te, yo te arreglo y si no te arreglo, te regreso tu dinero”. “Correcto”. Se los di y me alistó, éramos quinientos y casi todos jueron pasando, todos pasaron ya nomás quedábamos como, creo diez que no habíamos podido pasar. Entonces un día se me acabó a mí el dinero, se me acabó el dinero y dije: “Bueno, pues ya no tengo dinero para sostenerme y, ¿ahora qué voy a hacer? Mejor me voy a México, me voy a Miacatlán, ya no tengo para comer”. Entonces unos amigos, en tres meses ya tenía unos amigos allí y les digo a unos amigos de Michoacán: “¿Saben qué?”, les digo, “me voy a México. Ya me voy para mi casa”. “¿Por qué te vas paisano?”. Digo: “Pos se me acabó el dinero, ya no tengo para comer ya nomás tengo para dos días”. Y me dice: “No te apures”, dice, “mira, nosotros tenemos una señora que ya la, ya la queremos como mamá. Ella nos da de comer y dice que nos va a dar de comer hasta que nos vayamos pa Estados Unidos”. Dice: “Yo tengo cuatro meses, yo tengo cinco meses”, dice, “y nos está dando de comer y te vamos a llevar a allá”. “Órale pues, vamos”. Llegué con ellos, me dio de almorzar, dice la señora: “Arrímate a almorzar mijo ándale, tú no te me quedes sin comer”. Dice: “Yo a todos los que ya no tienen dinero yo les doy de comer y cuando se van pa Estados Unidos de allá me mandan pagar”. VD: Ah, mire. RC: “Y con lo que me están mandando los que ya se fueron… VD: Les da a los otros. RC: “Les estoy dando a los que aquí se quedan, así es que no te mortifiques”. Tonces dije yo: “Ta bien mamá”. Como me dijeron ellos: “Le vas a decir mamá”. “Sí hombre. Está bien nomás este, por ora todavía le voy a pagar”. Pero era, ¿qué?, era jueves ese día. Fui y almorcé y todavía le pagué porque yo tenía otro pensamiento, dije: “No este, no quiero dejar deber el almuerzo, no, le voy a pagar”. Le pagué, le digo: “Ahora sí ya después me da la comida y ya después le puedo pagar, cuando me vaya”. Pero ya tenía pensado venirme. Esos días, el jueves llegaban carros llenos de más braceros a Empalme y se regresaban vacíos y cuando regresaban de vacíos nos traían hasta Guadalajara por $25 pesos hasta Empal[me], hasta Guada[lajara], de Empalme a… VD: A Guadalajara. RC: A Guadalajara. (gallo cantando) Tonces yo hablé con el señor que me había, le había yo dado los $150 pesos, le digo: “¿Sabe qué, señor Hugo? Me voy hoy en la noche, quiero que me regrese mi dinero porque me voy a regresar”. “¿Por qué te vas a ir si ya nomás me quedan”, dice. 2do: Buenas tardes. VD: ¡Hola qué tal!, buenas tardes. RC: Buenas tardes. (gallo cantando) “Ya nomás me quedan aquí unos poquitos”, dice, “ya van a salir ustedes”, dice, “hoy o en la semana salen”. Le digo: “Yo me voy a México”. Y me vine. Me dio el dinero y con eso me vine. Llegué a Miacatlán derrotado. (risas) VD: ¿Después de tres meses que estuvo allá? RC: Después de tres meses que estuve en Empalme. Tonces este en el camino venían otros de aquí; uno era de aquí de Mazatepec y otro de Coatlán del Río. Llegamos a México a las cuatro de la mañana y me dice a mí uno: “Mira Rodolfo”, dice, “vámonos de una vez a la terminal”, dice, “para que sáquemos boleto”, dice, “y nos vamos en la primera que salga para las grutas”. Le digo: “Miren, yo no me voy. Me queda un cartucho y lo voy a quemar”. “¿Cómo, cómo?”. Le digo: “Sí, me queda un cartucho y lo voy a quemar, es el último que me queda”. (risas) “¿Pues qué cosa quiere decir?”. Le digo: “Mira, me voy a Gobernación, es el último, me voy a Gobernación y si en Gobernación no me autorizan para regresarme, entonces ya me voy para Miacatlán. (gallo cantando) Pero ahorita no me voy, me voy en la tarde”. Dice: “No, pues nosotros nos vamos”. “Ándele pues, yo no me voy”. Me quedé y luego que se empezó a ver, que empiezo a agarrar camino y bueno, dejé, deposité mi equipaje allí en el, en la terminal y bueno, “allá nos vemos en Miacatlán. Yo me voy a la, a Gobernación”. “Mira, vámonos”. Digo: “No, yo ya les dije que voy a quemar el último que me queda. Si la hice, bien, y si no, ni modo”. (gallo cantando) Tenía yo mis documentos y me fui, agarré la avenida que va rumbo a [La] Ciudadela que ahí estaban las contrataciones. Y a poco que, que oigo que me hablan. Eran ellos que me iban siguiendo. Ya los esperé. Digo: “¿Al fin qué?”. “Pues que vamos a quemar el último cartucho como dices tú”. Digo: “Vaya, qué bueno”. ¡Qué sorpresa! Cuando llegué, llegamos a Gobernación estaba… VD: Llenísimo de gente. RC: Como unos sesenta mil o cincuenta mil, calculábamos, porque ya habíamos visto en Empalme cómo era cuando había sobre los cincuenta y los sesenta mil aspirantes. Digo: “Iren como está”. Llegando con los primeros, yo que pregunto: “Paisano, buenos días”. “Buenos días”. “¿Cómo está la situación?”. “Paisano”, dice, “ira como está pues, pero, ¿sabes por qué está así? Porque ayer en la tarde avisaron por medio de las bocinas que hoy a las seis de la mañana nos iban a empezar a recibir, este, documentos”. Y así fue. VD: Y por eso estaba ahí toda la gente. RC: Por eso estaban ahí todos. Y así fue. Luego eran las seis de la mañana y que empiezan a vocear en las bocinas: “Paisanos, vamos a empezar por, con los trabajos del día de hoy a cumplir con lo que les prometimos el día de ayer. No queremos que quede ni uno hoy. Todos los vamos a atender. Pero queremos que, que nos ayuden, que presenten ustedes su colaboración, queremos que se formen de cuatro en fondo para que rápido los puédamos atender a todos”. Y así fue. Pero qué formar, sí no nos podíamos formar y yo les digo: “Vénganse, vámonos y vámonos a ver hasta donde nos podemos meter”. Porque había como unos seis o siete que estaban recibiendo documentaciones, unos bracerones(??) así. Y ya que nos toca que, los tres juntos entregamos nuestros documentos y estaban anunciando, este: “Al final”, dice, “que se les haiga recibido a todos sus documentaciones no se me vayan”, dice, “hasta que no les demos alguna explicación”. Ahí permanecimos hasta que ya todos habíamos entregado, ya que no había nada. Nos habían hablado otra vez, este: “Paisanos, parece que hemos terminado con el trabajo del día de hoy pero si todavía hay algunos por ahí que vayan llegando, díganles que vamos a dejar aquí una ventana abierta para que pongan sus documentos adentro para que no se queden. Y ustedes que ya se les recibió, los que vivan cercas pueden irse y regresar pasado mañana. Y los que vivan muy lejos, quédense aquí en la ciudad. Pero los que vivan cerca pueden irse y regresar pasado mañana. Pasado mañana ya se les entregarán sus documentos y en su mismo documento van a llevar la fecha en que se tienen que presentar en la contratación de Empalme o en la contratación de Chihuahua o en la contratación de Monterrey. La fecha y todo, para que no se vayan a quedar”. Y yo ya les dije a mis paisanos: “Bueno, ustedes dicen si nos quedamos o… “No, vámonos. Estamos cerquita, ya nos vinimos para acá. Ya llegamos aquí antes de llegar aquí, ora hay que ponernos de acuerdo porque tenemos que irnos pasado mañana otra vez para recibir nuestros documentos”. “Los espero o nos juntamos en… Entonces la terminal del autobús que iba de aquí y daba vueltas a México se encontraba en San Antonio Abad. VD: ¿Allá en… RC: En México, México. VD: En México, ¿cerca del centro? RC: Cerca del centro. “Allá ustedes si nos juntamos allá o, ¿cómo le hacemos?”. “No, pues allá”. “El que se vaya primero allá que espere”. Allá nos juntamos los tres, les dije yo: “Si quieren que permanezcamos juntos, si no, pues cada quien que se vaya a la hora que quiera”. “No, nos juimos los tres juntos otra vez”. Empezaron a entregar los documentos y ya en los documentos vimos a donde nos tocaba. Nos tocó otra vez a Empalme a los tres. Regresamos, nos tocó llegar, teníamos que estar en Empalme, 23 de abril, nuestro contrato era en abril. Tonces llegamos, este, allá en Empalme. Cuando llegamos yo llegué al mismo lugar donde yo estaba y me dice el señor, dice: “Bueno, ¿no te habías ido para México?”. Le digo: “Ya regresé”. VD: ¿Dónde se estaba quedando allá en Empalme, señor? RC: Con, en casa del señor Hugo que era el que nos había dado este, al que le habíamos pagado los $150 de mordida. VD: ¿En casa del mismo? RC: Del mismo. Dice: “Fíjate, ¿viste? Te hubieras quedado, ya tus compañeros ya se fueron”. Dijo: “Y, ¿ahora cómo vienes?”. Le digo: “No, ahora sí vengo contento”. “¿Por qué?”. Le digo: “Porque ahora vengo enlistado de Gobernación”. “No, no”, dice, “pues ya, mira ora cambiaron el horario, ahora tienes que presentarte a las seis de la mañana. Ahora tan empezando a trabajar muy temprano, a las seis te vas”. Y sí, a las seis nos fuimos. Ahí ya cada quien llegó a su lugar, ya nos juntamos después, ya fuimos contratados otra vez y ya este, me tocó llegar a Caléxico. VD: ¿Esa vez paso rápido? ¿Ya no tuvo que esperar mucho? RC: Rápido, para nada, luego luego la primer lista fue la de Gobernación. Cuando eran las siete, las ocho de la mañana ya íbamos rumbo a la frontera. VD: Entonces pasa usted por Caléxico, ¿ahí fue donde firmó su contrato? RC: Allí lo firmé, en El Centro. VD: ¿En El Centro? RC: En El Centro, allí fue donde firmé el contrato. Ya allí este, me dieron este, bueno, nos daban la oportunidad a todos los que íbamos libres, daban la oportunidad de que escogiéramos patrón, pero los que iban especial, no. VD: ¿Cuáles eran los especiales, señor Rodolfo? RC: Los que le ponían a uno este, en el contrato, en el contrato le ponían este… Los especiales eran aquellos que iban a un lugar extremoso. Digamos, El Centro, California, ¿no? Que es muy caluroso y todo, por todo es muy duro y que se ganaba más poco. Y los que íbamos libres podíamos escoger a donde quisiéramos irnos con los patrones que quisiéramos y nos daban un día, ese día y al otro día nada más. Si no nos queríamos ir en ese día teníamos la oportunidad al otro día. Pero ya contratados y de escoger. Entonces ahí vino un señor que quería creo diez o doce hombres para pisca de naranja y me dice uno de los compañeros con quien yo iba de los tres: “Ora”, dice, “a tí te gusta mucho la naranja, pues vete a la naranja”. Le digo: “No”, le digo, “no me voy”. “¿Por qué?”. Le digo: “Porque nomás es por cuarenta y cinco días, no yo no quiero ir por cuarenta y cinco días. Después me van a mandar a México y no, qué chiste tiene. Yo voy a buscar una oportunidad con uno que me dé siquiera unos dos, tres contratos; si no, no voy a ganar ni para regresarme”. Total que ya vino otro y también no, para pisca de creo de melón y por allá por Fresno. Y no, y otro pa naranja también, no me gustó porque era nomás por cuarenta y cinco días. Como tres o cuatro personas que vinieron, y ya entonces entró otro, lo vi cuando entró y cuando empezaron a hablar allí dice: “Llegó el señor fulano de tal representante de la compañía de Santa María California para pisca de fresa, pepino”. Y, estuvieron nombrando todo. “Este señor quiere ochenta trabajadores dándoles la oportunidad del primer contrato de cuarenta y cinco días y otro más de cuarenta y cinco, después del cuarenta y cinco ya con la facilidad de darles uno por dieciocho meses”. VD: Los más grandes, ¿verdad? RC: Ey. VD: Esos eran. RC: Y ahí me fui, y dije: “Pues yo aquí me voy”. Y que me voy a este, a formar luego, ¿no? Y mis demás compañeros no quisieron. “No”, dicen, “nosotros no nos vamos con este señor”. “Bueno, yo sí me voy”. Yo sabía que yo quería un tiempo largo, ¿verdad?, no cortito. Y ya me fui con ese, con esa compa[ñía], con el representante de esa compañía y efectivamente a pisca de fresa. VD: Es pesada la fresa, ¿no? RC: Sí. VD: Hay que estar agachado. RC: Sí, todo el día anda uno de rodillas. 2do: A subir uniforme, la fresa. RC: Y llegué allá derrotado, yo ya había sufrido mucho en Empalme y yo no llevaba, no llevaba mucho. 2do: Aquí estan los, los viejitos en las fotostáticas. RC: Y ya entonces este— VD: Ahorita los vemos. 2do: Sí, sí. RC: Ya llegué allí a trabajar, estuve, estuve diez meses, creo nueve meses, no recuerdo muy bien, pura pisca de… VD: De fresa. RC: De fresa, pero este, me tocó un patrón muy buena gente en… No me acuerdo si fueron nueve o diez meses que estuve ahí con él. Entonces este, yo había ganado ya un buen, un buen dinero y entonces este, porque yo, el patrón me daba trabajo toda la semana, el domingo y no domingo. VD: ¿También el domingo trabajaba? RC: Me daba trabajo. VD: ¿Pero sí usted quería? RC: Si yo quería. Yo le decía que sí, hay veces que en esos nueve o diez meses que no recuerdo bien nada más tuve descanso tres días, tres días nada más en todo ese tiempo. VD: ¡Ah! Qué barbaridad. RC: Uno fue, el primero fue porque fue el día del trabajo y dice el patrón, dice el patrón: “Este día no vamos a trabajar, yo llevar, llevarlos a pasear”. Nos llevó a una playa, él llevó todo, bebida, comida y todo llevó. Regresamos y al otro día a trabajar. Después se organizaban en esos días una fiesta del pueblo allí en Santa María y dice el patrón: “Otro, ora dos días no trabajo, vamos a la fiesta”. Juimos a la fiesta dos días y no trabajamos, pero fueron los tres días de descanso. VD: Oiga don Rodolfo, y esa vez que estuvo en la fiesta este, ¿conoció o pudo usted tratar a otros norteamericanos por allá? RC: ¿En la fiesta? VD: O eran puros, ¿o era gente de origen mexicano? RC: No, había de todo allí, en la fiesta había de todo. VD: Y, ¿cómo los trataron a ustedes a los braceros? RC: Pues yo en todo lo que anduve me trataron bien; me trataron bien porque en donde yo llegaba, que me tocaba a trabajar, yo cumplía con todos los requisitos de trabajo, ¿no? Porque había veces que teníamos mal tiempo y no trabajábamos por decir dos días o tres días por el mal tiempo, pero entonces a veces llegaba el mayordomo y decía: “Vamos a ir a trabajar”. Llegaba al medio día, “vamos a ir a trabajar ora unas dos o tres horas”. Según el tiempo que nos deje trabajar. Y yo iba, nunca me perdía yo una hora de trabajo. Tonces después de esos días que fueron dos inviernos que estuvimos así, un día en la tarde que llegamos del trabajo dice el mayordomo: “Mañana todo el que oiga su nombre va a abordar otro autobús”. Bueno, y me tocó a mí ahí. Entonces este, yo noté, ¿verdad?, que nos tomaron en cuenta este, nuestra actividad en el trabajo. Como que los señores, este, la compañía reconoció pues este, los meritos que íbamos haciendo. Todos los que trabajábamos que dos horas, que tres horas, que cuatro horas porque muchos decían: “No, yo por tres horas no voy”. Y yo decía: “No, yo por tres horas o cuatro horas sí voy, porque con eso que me gane pago mis alimentos y no agarro de lo que, de lo que ya gané”. Y nos íbamos, entonces cuando, cuando tocó ese día que nos dijo el mayordomo que abordáramos otro, todo el que oyera su nombre que abordara otro autobús, nos llevaron a otro trabajo, pero en la misma compañía. Nos llevaron a trabajar a la este, ¿cómo le nombran?, este, ¡ay no me acuerdo como se nombre! VD: ¿Qué era, una fruta? RC: Eh, fue este a seleccionar este, a máquinas, trabajar en máquinas a seleccionar, este, cebolla. Pero allí ya nos dieron trabajo más estricto porque era pura máquina. Este, pero nos dieron doce horas. Claro que para nosotros fue de mucha ayuda porque ahí nos pagaban a dólar y trabajábamos doce horas. Allí trabajábamos, pero era tra[bajo], aunque el trabajo era pesado, pero cada dos horas nos daban diez minutos de descanso para tomar agua o alguna necesidad porque dentro del trabajo ya no podíamos para nada retirarnos del trabajo porque como era a base de puras máquinas y las máquinas no se paraban sino que teníamos que permanecer hasta que nos daban tiempo. Entonces allí estuve, de allí fue cuando ya me vine a México. Pero yo ya había este, había hecho, yo hecho una solicitud que la compañía nos había otorgado un permiso por cuarenta días para venir a México. VD: ¿Como de vacaciones? RC: Sí, como de vacaciones. Entonces yo me apunté en esa lista y estábamos esperando ese permiso para venirnos a México cuando llegó el mayor… El cónsul que era el que nos iba a entregar los permisos. Llegó aquí, ya fue a fines casi de enero ya pa que saliéramos este, fue cuando nos mandaron, nos dijo, dice: “Les traigo una mala noticia”. Bueno, no pensábamos pues lo que nos iba a decir, dice: “Miren, ahorita que van a entrar al comedor nadien se salga para que, quiero platicar con todos. Luego que terminen, ahí se van a quedar”. Ahí nos quedamos este, después de que terminamos ya llego el cónsul y dice, nos saludó y: “¿Cómo los han tratado?”. Dijimos que bien. “Bueno”, dice. “Me da gusto que los han tratado bien”. Dice: “La noticia que les voy a dar es que todos aquellos que solicitaron permiso, que la compañía les iba a dar para ir a México y regresar en cuarenta y, cuarenta días, se les cancelaron porque tengo una nueva orden presidencial. No más contratos, todos para México”. Tonces cuando yo salí… VD: ¿En que año sería eso, se acuerda, señor Rodolfo? RC: [Mil novecientos] Cuarenta y ocho. VD: En el [19]48, sí. RC: Sí, [19]48. Pues hasta allí le puedo comentar. VD: Y ese fue su último contrato, ya después este lo regresaron a México esa vez y, ¿usted ya no hizo por regresar? RC: Volví, volví a regresar. VD: ¿Como en qué año fue? RC: No lo recuerdo, pero volví a regresar otra vez. Fui contratado en Chihuahua. VD: ¿Se fue usted hasta allá con su dinero, a Chihuahua? RC: Sí, fui contratado en Chihuahua y allí me mandaron a Texas. VD: ¿Esa vez no pagó coyote? RC: No. VD: Nada más entró así. RC: No, nunca pagué coyote, siempre me jui contratado por Gobernación. Tonces llegué allá a Texas a La Asociación de Texas y allí me tocó en un pueblo que se llama este, donde yo trabajé se llama, un pueblo que se llama Nash. Pero La Asociación la teníamos en otro pueblo, en una ciudad grande pero no me acuerdo cómo se llama la ciudad grande ahorita. Big Spring, en Big Spring teníamos La Asociación pero vivíamos en, trabajábamos en, en Nash. Estuve— VD: ¿Qué le tocó, algodón? RC: Puro Algodón 2do: Puro algodón, señorita. RC: [Es]Tuve diez meses este, en pisca de algodón. Con ese patrón que estuve allí, también hablaba bien el español, bien el español y también [es]tuve escogiendo cuando llegó el patrón. Pasaron hartos hasta que llegó ese que me gustó. “Con este me voy”. Me tocó un patrón muy bueno, muy bueno y de mucho dinero, ¿sabe por qué? Porque cuando íbamos a cambiar el cheque, fuera casa de cambio o banco o en una marqueta, veían el cheque, la firma de él. VD: ¿Se los aceptaban? RC: “¡Este hombre mucho dinero!”. Y en verdad sí era muy rico ese, pero muy trabajador. Tenía dos ranchos de ganado, aparte sembraba, lo que sembraba allá de agricultura en algodón. Y yo le empecé a ser servicial al señor porque de los trabajadores, ninguno sabíamos manejar una camioneta, ni sabíamos manejar un tractor y él necesitaba de una persona que se hiciera cargo de una camioneta o de un tractor. Tonces este, nos puso a prueba a los tres, éramos tres. VD: ¿Sólo tres trabajaban ahí? RC: Tres nada más, tres nada más. “Quiero ver quién de todos puede manejar”. Pasaron los primeros dos y al último pasé yo también, pero yo ya conocía un poquito de máquinas, de tractor; no conocía yo muy bien de la camioneta, pero tractor sí. Tonces ya me tocó a mí y me dice: “A ver, préndelo”. Lo prendí. “Ponle primera”. Puse primera y caminé. “Échate”. Y ya como a diez metros me dice: “Mete la reversa”. Metí la reversa y regresé. Dice: “Pues tú te vas a quedar”, dice, “mira tú te vas a quedar para que lleves a los demás, que son tus compañeros de trabajo y los traigas en el tractor”, dice, “porque yo no tengo tiempo, yo tengo otras atenciones. Tú, tú los vas a llevar y los vas a traer. Se van a ir en la mañana y regresan a comer a la casa, comen y se vuelven a ir y en la tarde regresan”. “Ta bien”. Y el día de pago que me pregunta: “¿Cuantas horas trabajando?”. Digo: “Doce horas”. Nomás trabajábamos doce horas porque salíamos, almorzábamos, hacíamos el almuerzo para irnos y para trabajar doce horas teníamos que salir a las seis de la mañana para llegar al trabajo, ¿no? Para trabajar diez horas, doce horas y salir a las seis de la tarde. Y luego teníamos que venir a comer otra vez y, pero él nos reconocía doce horas diarias. VD: ¿Eso les pagaba? RC: Bien buena gente el señor, sí, íbamos a trabajar y regresábamos a comer a la casa, a hacer todavía la comida, pues como siempre VD: ¿Ustedes se la preparaban? RC: Sí, nosotros nos la preparábamos. Pero ya solitos íbamos y veníamos. Después un día, dice este: “Yo voy a salir a un viaje y voy a dilatar dos semanas. Voy a ir este, a Chicago”, no este, sí a Chicago, “a dejar ganado”. Tenía dos trailers y llevaba uno él y uno su hijo. Era muy trabajador este hombre, muy negociante. Y en Big Spring había un tianguis de ganado que cada ocho días iba a comprar el ganado allá. Ahí compraba un tráiler y se iba para Chicago a dejar el viaje y ya yo me quedaba en el trabajo con mis otros dos compañeros. Pues cuando yo le dije que me iba a venir, ya no me quiso dejar venir. “No”, dice, “tú no te vas para México”. Le digo: “No, mire este, tengo que irme, ya tengo diez meses aquí, tengo que irme”. VD: ¿Por qué se quería regresar, señor Rodolfo? RC: Yo estaba muy bien con él, ya me había dado toda la confianza de que yo llevara el trabajo, se puede decir, ¿no? Entonces este, yo me vine porque yo tenía familia aquí, tenía yo mi esposa. VD: ¿Ya se había casado? RC: Ya me había yo casado y le dije a él, le digo: “Mire”, como hablaba bien español, le digo, “no me puedo quedar más tiempo”. VD: ¿Aquí estaba su esposa en Miacatlán? RC: Sí, sí, le digo: “Mire, yo tengo familia, tengo mi mamá, parte de mi familia y tengo hijos y tengo que, no tengo, no tengo que estar muy alejado de mi familia, mejor me regreso”. Y entonces me dice él, dice: “Mira, este, vete pero regrésate pronto. Mira, y traite a tu familia, yo te ayudo para que transportes a tu familia”, dice, “porque a mí me haces mucha falta aquí”. Dice: “Aquí te voy a dar donde vivas y te voy a facilitar terreno para que hagas siembras también tú, vente para acá”. Le digo: “Pues lo voy a pensar”. Pero yo no podía por mi mamá, que ya era una señora anciana, ¿cómo me la voy a llevar? Ni tampoco ella va a querer irse conmigo. Yo le hice saber, le digo: “Mire, tengo a mi mamá que ya está muy anciana y tengo mi esposa y hijos por lo que no puedo dilatar mucho aquí, tengo que regresarme, pero si yo puedo regresarme con mi familia, yo le escribo o le mando un, o le hablo por teléfono para que usted me ayude al traslado y desde luego, ya me de, como dice que me presta una casa para vivir”. “Sí”, dice, “órale”. No, ya no volví. VD: ¿Le dijo usted a su mamá que si se quería ir? RC: Sí. VD: ¿Qué le dijo ella? RC: No quiso. VD: Y, ¿estaba viviendo con usted aquí en Miacatlán su mamá? RC: Sí, estaba viviendo conmigo. VD: Y su esposa, ¿qué le decía, señor Rodolfo? RC: Mi esposa sí estaba de acuerdo, pero por mi mamá no, y como ella también tenía sus papás ya ancianos también puso de pretexto eso. Por lo que yo no regresé con él, pero tuve buena oportunidad con ese patrón. VD: Y, ¿ése fue el último contrato, o tuvo otro todavía después? RC: El que le platiqué anterior, que estuve en Wyoming. VD: ¿Ése fue el último? RC: El último. VD: O sea que ese vino después de Texas y, ¿como cuánto tiempo estuvo acá, se acuerda? RC: Más o menos como tres o cuatro años. VD: Y, ¿volvió? RC: Volví, fue la última vez. VD: Y, ¿qué hacía en esos años que estaba aquí, señor Rodolfo? RC: Yo trabajaba. VD: ¿Volvió al campo? RC: Sí, yo trabajaba el terreno que había yo comprado. VD: ¿En sus tierras? RC: También por eso no podía yo irme, porque ya tenía yo mi terreno. VD: Claro RC: Y tenía yo mi casa donde vivir, y si al irme todo esto se va quedar en el olvido. VD: Y cuándo se iba, ¿por qué se animaba otra vez, después de tres o cuatro años? RC: Me iba porque, me iba porque a veces este, me había ido mal en mis siembras. Entonces iba yo para allá y buscaba la manera de poder ir para volver a juntar un dinero y volver a trabajar, sí. VD: Y entonces esa vez, ¿qué me decía?, ¿que le tocó en Wyoming? RC: Sí. VD: ¿Pero qué le tocó allá? RC: Desahije de betabel. VD: Betabel, betabel, sí es cierto. ¿Ese fue el último contrato? RC: El último contrato. VD: Chiquito que tuvo de cuarenta y cinco días. RC: Sí, cuarenta y cinco. VD: Y, ¿cómo le fue allá con los patrones? RC: Perfectamente bien, muy buenos patrones. VD: ¿Era un lugar grande o también era pequeñito el rancho? RC: Pequeño, pequeño. Parece que era el pueblo, yo estaba en un rancho, pero el pueblo que se llamaba Loveis [Lovell]. VD: ¿Loveis [Lovell]? ¿Era el qué les quedaba más cerca? RC: Muy cerquita, a donde nos llevaba a comprar este, la provisión, ey. VD: Ese ya no se lo renovaron porque usted no quiso, o, ¿por qué ellos no quisieron? RC: No, ya no había trabajo, por eso no nos renovaban trabajo. Fue el último, ya no volví. VD: ¿En qué año fue eso, se acuerda, su último contrato? RC: Pues no recuerdo muy bien, pero fue como por el [19]67 más o menos. VD: Yo creo, a lo mejor. ¿Pero todavía fue contratado? RC: Contratado. VD: Bueno, a lo mejor fue entre el [19]64 y [19]65 que fueron los últimos. RC: Por ahí, sí por ahí. VD: Cuando se acabó la contratación. RC: Fue la ultima vez, ya no hubo más. VD: Yo digo que el [19]64, entonces. RC: Porque ya no hubo, ya no hubo más y ya no volví. VD: ¿Ya nunca le dieron ganas de irse? RC: Sí, pero no quise irme. VD: Sin papeles. RC: Sin documentos no quise ir. VD: ¿Por qué, señor Rodolfo? RC: Pues se me hacía difícil porque yo sabía, ya me había yo dado cuenta que sin documentos navegaba uno para el trabajo, navegaba uno para sobrevivir allá porque había que pagar todo, ¿sí? Y contratados no pagábamos nada, no pagábamos apartamento, no pagábamos luz, no pagábamos nada. VD: ¿Cómo se había dado usted cuenta de eso? ¿Había conocido a otros que estaban allá sin papeles? RC: Sí, sí todos los que estaban sin papeles pagaban todo. 2do: Les costaba más trabajo manejar que pagar. RC: Sí, teníamos que pagar. VD: Ya entonces, ¿después nunca hizo por irse? RC: Ya no. VD: ¿Así nomás? RC: Ya no, ya no quise regresar. VD: Oiga, y de los lugares de donde usted estuvo, señor Rodolfo, porque usted estuvo mucho tiempo en California luego otro rato en Texas RC: Sí, sí. VD: Cuándo estaba este, viviendo ahí, ¿tenía oportunidad de salir a los pueblos más cercanos? RC: Sí. VD: ¿Cómo los trataban las personas? RC: Bien. VD: Y, ¿los mismos norteamericanos? RC: Los mismos norteamericanos. Yo no puedo hablar mal, sí había mucha descriminación pero a veces teníamos más descriminación con la misma raza que con los americanos. Porque cuando estuve yo en El Centro, California una vez este fui a un bar y arriba, y tenía un anuncio arriba que decía: “Prohibido para este, para personas… No podíamos entrar cualquier persona. VD: ¿Cómo le decían, para mexicanos o para personas de color, o cómo? RC: Ajá, sí, así decía. Y dije yo: “Hasta me voy a desengañar, yo voy a entrar”. Me dice otro compañero: “No mira, te van a echar pa juera”. “Yo voy a entrar”. Que voy entrando, no, me fui a la barra, fui a la barra y pedí una cerveza. Me dieron mi cerveza, me la tomé, pagué y tomé más. Pero estuve tranquilo, me atendieron bien. VD: ¿No lo sacaron? RC: Para nada. Donde quiera que yo me presenté en bares este, americanos yo nunca fui rechazado. Cuando me fui la primera vez sí fui rechazado. VD: ¿En donde, señor Rodolfo? RC: En Los Ángeles. VD: ¿En un bar? RC: En un bar. VD: Y, ¿tenía un letrero afuera también? RC: No. VD: ¿Ése no? RC: Pero fue por la, por la edad. Me rechazaron por la edad. VD: Estaba usted muy joven, sí. RC: Porque luego al entrar me pidieron el pasaporte y vieron que mi edad no. Por mi edad yo no podía estar en un bar, tuve que salir. No me quisieron vender ni una Pepsi-Cola, ni Coca-Cola. VD: ¿Lo sacaron? RC: Sí, por menor de edad. VD: Y, ¿en Texas? RC: En Texas también, también nunca tuve problemas. VD: ¿No? RC: Que eran pocas las veces, no vaya a creer que yo era un profesionista en bebidas, no. Pero sí cada mes o cada quince días sí me gustaba ir, pero no era cosa de llegar y ahogarme, unas dos, tres y cuatro, vámonos. VD: Y, ¿en los restaurantes o en las tiendas? RC: Tampoco no tuve problemas. No, ya después, cuando ya anduve en Texas ya empezaba, ya empecé, desde que anduve en California ya empecé a aprender un poquito, cuando menos cómo pedir una comida, un… VD: ¿Un poquito de inglés? RC: Un café, sí, un poquito de inglés. Yo tuve una oportunidad cuando estuve en Soledad, pero la perdí. Tuve una oportunidad muy buena porque de parte de la compañía nos daban clase de inglés dos horas diario y estuve yendo, pero al mes dejé el inglés. VD: ¿Ya no le gustó? RC: Sí me gustó, se me hacía difícil porque a los dos meses ya de estar estudiando el inglés, este, cuando íbamos a entrar a las clases nos dijo la maestra, dice: “A partir de este día no más español, puro inglés. Que si ustedes necesitan de un lápiz, de un cuaderno, de saber cómo van sus estudios, tienes que decirles en inglés”. Porque ellos sabían que ya más o menos podíamos, se me fue haciendo difícil y dije: “Pos no, mejor ya no voy”. Ya no fui, ya no, y todavía me estuvieron citando, me estuvieron citando y ya no me presenté. Pero después, y hasta hoy tengo todavía un arrepentimiento muy grande. VD: ¿De esa vez? RC: De esa vez, de no haber seguido mi estudio. Porque al año, todos los que siguieron su curso, todos hablaban perfectamente inglés y mejoraron en la compañía. Unos ya tenían trabajo en las compañías, dentro de las compañías, ¿no? Unos seguían en choferes, otros ya ocupaban otros trabajos. VD: ¿O de mayordomo? RC: En la misma compañía, de mayordomos, y yo me quedé en el campo por no seguir el inglés, ora me arrepiento. VD: Y, nada más no en muchos lugares les daban clases, eran muy poquitos. RC: No, nada más allí. VD: Poquitos, muy poquitos. RC: Y, pero me quedé con todos mis, este, mis planas y dije: “Pues tengo mis planas, voy a seguir en mis planas, ya había yo avanzado algo, ¿no?, ya conocía yo este, la pronunciación, ¿no? Porque en las planas ya esta todo allí, ¿no? En las planas y pues yo lo voy a seguir aquí en México, ya estoy aquí, ya voy a seguir y traía yo todo. Pues un día seguí estudiando y otro día ya no, y así fue hasta que por fin las, la olvidé. VD: Las dejó. RC: Pero hubiera yo aprendido ya aquí. VD: Y oiga, y, ¿todavía le quedan esas hojitas? RC: Ya no. VD: ¿Las hecho a la basura? RC: No supe qué pasó. Pero traía todas mis planas. 2do: Pues yo no sé ni leer, yo no sé leer. VD: Usted que no fue a la escuela, ¿allá aprendió a leer, o aquí? ¿Allá sabía leer? RC: Tuve la oportunidad aquí antes de irme para Estados Unidos, tuve la oportunidad con un señor de ahí de Miacatlán que estaba dando clases este, nocturnas. Y un día pasaba yo por su casa, venía yo del campo de trabajar y pasando por ahí me ve ese señor que ya me conocía y me dice: “Oye Rodolfo”, dice, “hazme un favor”. Él era este, trabajaba en el Ayuntamiento pero no me acuerdo qué trabajo tenía, pero sí trabajaba en el Ayuntamiento y tenía un caballo. Dice: “Mira, este, quiero que me vayas a comprar por favor un manojo de zacate, salí muy tarde por mi trabajo y no tengo pastura para darle a mi caballo”. Este, digo: “Sí, ahorita voy”. Y fui a traer el zacate y ya regresé. Ahí dejé mis cosas que traía yo mi bule de agua, mi azadón, todo lo deje ahí y me pregunta, dice: “¿Sabes escribir y leer?”. Le digo: “No, no sé”. “Y, ¿quisieras estudiar?”. “Cómo no”. “Yo te voy a enseñar. Ve báñate y traite, cómprate un lápiz y un cuaderno y te vienes”. Y me vine y empecé a estudiar con él, me empezó a enseñar él, ya cuando me fui, si yo hubiera seguido con él, yo hubiera aprendido bastante, pero como me jui, perdí el estudio. Pero ya cuando me jui, ya empezaba yo a este a, empezaba yo este a medio, a medio conocer este, bueno, las letras ya las conocía yo todas minúsculas y mayúsculas como ya él me había enseñado. Iba yo, ya iba yo este, cuando ya empieza uno a formar palabras, ahí iba yo ya, cuando me empezó a decir: “A ver”, dice, “ya vamos a empezar ora para que tú ya sepas la pronunciación de los nombres de una cosa y otra”. Digo: “Sí”. Ya que me dice: “A ver”, dice, “que… Dice: “Ya sabes cómo suena una letra”. Digo: “Sí, sí, sí”. “Bueno, S, I, si. Ll-A, lla”. “¿Qué quiere decir?”. Le digo: “Silla”. “Ya, ya vamos”, dice, “ya vamos adelantando”. Y así ya iba yo ahí, jue cuando yo me fui. VD: Y, ¿podía leer un poquito ya? RC: Ya un poquito, ya un poquito. VD: ¿Después siguió? RC: Seguí allá un poco. Pero no muy bien, porque a veces llegaba yo muy cansado del trabajo. VD: Claro. RC: Y no podía yo, pero sí seguí un poco. VD: Y cuando estudió inglés, ¿ya podía leer un poquito más o todavía no? RC: Igual. VD: ¿Igual? RC: A lo mejor también por eso también se le hacía un poco más difícil. VD: Sí, porque no sabía yo, no conocía yo pues, este, el sonido del inglés. Pero sí ya iba yo allí en el sonido del inglés, como suena por decir la A, y la I, O, la te, y la /ti/, la pe, y la pe, todo como va sonando pe y /pi/ y todo eso ya lo iba yo aprendiendo. VD: Oiga, señor Rodolfo y este, me decía que se ca[só], ¿en qué año se casó usted? RC: Yo me casé en el [19]53, 1953. VD: En el [19]53 y este, después de casado cuando se iba para allá, ¿qué le decía su esposa? RC: Que me iba yo a ir a Estados Unidos a trabajar. VD: Pero, ¿ella estaba de acuerdo?, ¿qué le decía ella? RC: Estaba de acuerdo, sí. VD: ¿No se quedaba aquí muy triste? RC: Pos sí, se quedaba, pero yo decidía irme. VD: Y estando allá, ¿le mandaba usted el dinero? RC: Le mandaba yo cada mes para sostenimiento de ella y de mi mamá. VD: Y, ¿le escribía de allá? RC: Le escribía yo. VD: ¿Usted solito, o le ayudaban otros compañeros a hacer sus cartas? RC: A veces cuando había quién me las hiciera, me hacían mis cartas y cuando no, yo las hacía, yo las hacía. VD: ¿Qué era lo que más extrañaba cuando estaba por allá? RC: Pues lo que más extrañaba yo eran los alimentos de aquí a los de allá no, porque nos, allá por en esos años allá no se conocía la tortilla. Para nada, puro pan, no había tortilla. Ahora no, ahora lo hay todo. VD: Claro. RC: Y que ahora quién no habla ya español. VD: Claro. RC: Hasta el americano. Extrañaba yo mucho a mi mamá, porque ya estaba de edad y era muy este, muy, muy enferma. VD: ¿Su papá había fallecido ya cuando usted se fue? RC: No, vivía mi papá, pero mi papá nos abandonó. VD: Entonces se quedó usted con su mamá nada más. RC: Nada más yo me quedé con mi mamá y cinco hermanos. VD: ¿Usted era de los más grandes? RC: Yo era el mayor. VD: Ah, pues entonces, con la responsabilidad. RC: Yo les servía a ellos, les servía a ellos también un poquito de papá porque era el mayor. VD: Ah mire, ¿ellos se vinieron con usted para acá? RC: Sí se vinieron. La más chiquita que era mi hermana se quedó de seis meses cuando mi papá nos abandonó. Ya nos levantamos nosotros solitos. VD: Ya estaba, ¿de ahí fue que se vino para acá a Morelos? RC: Sí, me vine yo primero y después se vinieron ellos. VD: Se trajo a sus hermanos. ¿Viven aquí todavía ellos? RC: Sí, los que viven, porque una, bueno, dos, dos están allá por San Luis, Río Colorado. VD: ¡Ah! ¿Se fueron al norte? RC: Por allá viven, sí por allá viven. Pero mi hermana este, falleció, la más chica falleció. Me vive la más, las de más edad. VD: La que le sigue. RC: Sí. VD: Oiga, y, ¿usted no tiene hijos por allá, señor Rodolfo? RC: No, no. VD: ¿De sus hijos ninguno quiso irse a Estados Unidos? RC: Ah, de mis hijos en Estados Unidos, sí, tengo dos. VD: Sí, ¿en dónde están? RC: Uno ahorita esta en, en Washington está uno y otro está en Virginia. VD: ¿Van y vienen, o están allá, ya tienen… RC: Van y vienen. Uno tiene sus documentos, ese ya tiene documentos para ir y venir a la hora que quiera. Pero el otro no, estaba contratado. VD: ¿Al tabaco? RC: No, el que está en Virginia está en el tabaco y el que está en Washington está en la yarda. VD: ¿Va a trabajar a las casas? RC: Ajá, en las casas. VD: Oiga, señor Rodolfo y pues ya después de varios años este, que usted estuvo por allá y como, como a la distancia, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? Cuando se acuerda de aquellos años, ¿cómo se siente? RC: Pues es un recuerdo que no lo voy a olvidar, tengo mucho qué recordar de allá. VD: ¿Le quedan recuerdos buenos en general? RC: Buenos, buenos, sí. VD: ¿Se siente usted bien de haber estado… RC: Sí. VD: ¿Nada más usted sí hizo algo con su dinero? RC: Sí. VD: Que muchos no. RC: Que no lo hicieron. VD: Regresaban sin dinero. RC: No lo hicieron por culpa de ellos, me siento muy agradecido de haber conocido allá y de haber traído lo que a mí aquí me hacía falta. VD: Y, ¿qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, de lo que usted pudo conocer? RC: Muchas, muchas cosas. VD: ¿Cómo qué?, ¿qué fue lo que le gustó? RC: Me gustó mucho este, conocer lugares que yo no conocía allá, los domingos este, cuando estuve en Soledad me iba yo a San Francisco, o iba yo a Sacramento, o iba yo a un puerto que está cerquita, que se llama Santa Cruz, o iba yo a otro que se llama Monterrey, así me gustaba andar conociendo lugares. VD: ¿Se iba con otros compañeros? RC: A veces y a veces solo, sí. Mucho me encantaba eso, más ir a las playas, sí. VD: Oiga y, cuando regresaba usted para acá, ¿había algo que usted extrañaba de allá de Estados Unidos? RC: Sí, cómo no. VD: ¿Qué extrañaba? RC: Pues este, la manera de cómo se vive allá y cómo vivimos aquí. VD: ¿Cómo qué, don Rodolfo? RC: Pues allá tiene uno mejores alimentaciones, es lo que extrañaba llegando aquí. VD: Aunque no tenía tortilla RC: Aunque no, sí. Pues es que con el tiempo se va uno acostumbrando a la vida de allá, ¿no?, a la vida de allá. VD: Y algo que no le gustaba de allá cuando estaba por allá, ¿qué no le gustaba algo de la manera de vivir o del trabajo que tenía? RC: Pues a veces lo que no me gustaba de allá, era que a veces este, nos hacían trabajar este, de más, ya en la noche y que ya no se veía cuando nos tocaba piscar este, lechuga. A veces venían pedidos, les hacían pedidos a la compañía muy grandes y los andábamos acompletando por ahí a las diez de la noche. Y ya andábamos hasta piscando lechuga tierna porque ya no, no se veía, ya nomás a puro tentar y, ¡zas!, y, ¡zas! VD: Y esa, esas, ¿esas veces los obligaban a trabajar? RC: Sí, sí hasta con… VD: ¿No era voluntario? RC: No, ya era compromiso acompletar el pedido. Y era un poco pesado porque después de eso, después de las horas de trabajo teníamos que llegar todavía a hacer el alimento. VD: ¿Se preparaban ustedes su comida? RC: Sí. VD: ¿Usted ya sabía cocinar? RC: Ya. VD: ¿Dónde aprendió, aquí, cuando estaba solito? RC: Allá. VD: ¿Allá aprendió? RC: Allá aprendí. No, pos aquí no porque pos está uno en su casa, ¿no? Y lo que no hace la mamá, hace la esposa. Pero allá nos íbamos al trabajo y teníamos que hacer el almuerzo. Aprendí mucho de allá, por decir del trabajo de las mujeres, ¿no? VD: ¿Su ropa quién se la lavaba? RC: Yo la lavaba, yo la planchaba. Este, el día domingo me dedicaba yo a lavar, a lavar la ropa. No todos los domingos, como le digo, nada más dedicaba un domingo para eso para lavar y otro día para planchar. O planchaba yo el sábado en la noche para tener libre el domingo. VD: ¿El sábado trabajaba todo el día? RC: Sí. VD: ¿Todo el día completo? RC: A veces, a veces todo el día y a veces medio día. VD: Medio día nada más. RC: Medio día, sí. VD: Oiga y, ¿qué le iba a preguntar? Algo ahorita que me estaba diciendo algo de su, de todo lo que aprendió a hacer por allá. Este, ¡ah!, pos eso que, que… RC: Pos lo que aprendí del trabajo que la mujer hace es pues y lo pesado, ¿eh? Yo reconozco, ahora sí lo reconozco, lo pesado de la mujer pos es la lavada, la planchada. VD: ¿Tenían lavaderos ahí? RC: No. VD: ¿Cómo lavaba su ropa? RC: Lavábamos en un este, en dicen allá, en baldes. VD: En unas… RC: Ajá, o en tinas. VD: En unas tinas. (risas) RC: Y eso es lo que se me hacía pesado, no tanto hacer la comida como… VD: La lavada. RC: Como hacer la lavada y la planchada. (risas) VD: Y ahí vio que no es tan fácil. RC: No es fácil. En eso sí considero mucho a la mujer porque sí es un trabajo pesado eso de lavar y planchar. Cuando estuve una par[te], este, en California en la compañía de la fresa, ahí teníamos este, nos dieron lavadoras. VD: Lavadoras, ¿máquinas? RC: Máquinas. VD: Ah, ¿sí? RC: Sí. VD: Y, ¿les ponían monedas? RC: Sí. VD: Ándele. RC: Para lavar. VD: No, pos así es más fácil. RC: Pero, pero es más fácil, pero no me gustaba cómo quedaba la ropa. No me gustaba. (risas) VD: ¿Prefería usted lavarla a mano? RC: Sí. VD: Y pues, oiga señor Rodolfo, pues ya este, lo último que yo le iba a preguntar de alguna manera ya me había contestado, ¿si usted después pensó en llevarse a su familia y vivir por allá? RC: Sí lo pensé. VD: ¿Sí le hubiera gustado que su familia viviera allá? RC: Me hubiera seguido, sí, pero no. En primer lugar mi mamá que no, no, por la edad ya no, ya no me quiso seguir. Y al no seguirme ella, pues menos mi esposa, ¿verdad? VD: ¿Pero la vida de allá le gustaba como para haberse quedado? RC: Sí, bastante me gustó. VD: ¿Sí? RC: Y más con esos patrones. VD: Claro. RC: Tan buenas gentes. VD: Sí pues sí, con buen trabajo y buen trato. RC: Sí, cierto. Porque en verdad esos dos patrones, el que tuve en California en la fresa y el que tuve acá en Texas, muy buenos patrones. Con ganas de quedarme pa siempre con ellos. En las compañías no, porque es diferente. VD: Solo trata con el mayordomo, ¿no? Y donde está el, donde hay mucha gente. RC: En las compañías sí trae uno mayordomo, pero ya con patrón ya no. VD: Oiga y los mayordomos, ¿cómo los trataban a ustedes? RC: Pos unos bien, pa que voy a decir que todos mal, no, unos sí muy bien. Nomás uno jue el que digo que no, no nos pudimos controlar. Cuando digo que estuve en el rancho Wilson. Jue el único, y de ahí para allá todos muy buenos, muy buenos mayordomos. VD: Y con sus compañeros, ¿cómo se llevaba, los otros braceros? RC: Muy bien, muy bien. VD: ¿No tuvo pleito usted con ellos? RC: No. VD: ¿Ni en las cantinas? RC: No, menos en las cantinas, porque pocas veces iba yo, pocas veces. VD: Y me dice entonces, se compró aquí un terreno que todavía tiene. RC: Todavía. VD: Tierras para cultivar y el terreno donde vive. RC: Donde vivo. VD: ¿Eso lo compró con el dinero que ahorró? RC: Sí, lo compré con lo que traje de allá VD: No pos sí, sí le quedó algo de satisfacciones(??) RC: Sí como le dije anteriormente, sigo viviendo con lo que de allá me traje, todavía. Porque onde vivo, pos ya es para toda la vida, ¿no? VD: Claro. RC: Mi casa allí onde vivo, ¿no? El lugar donde estoy trabajando que compré, pues también. Así hago siembras, pues. Ahorita lo que más estoy cultivando en este terreno es el agave. VD: ¿Agave? RC: Agave, maguey. VD: Ah, sí me decía. RC: Esa es la plantación que tengo ahorita, es agave. VD: ¿Maíz también tiene? RC: También, sí. VD: Y ese maíz es para consumo suyo, ¿o también sale para vender? RC: Para el consumo, para el consumo nada más, sí, para el consumo. VD: Sí, sí, sí dejo, ¿va usted a dejar usted herencia del tiempo que anduvo por allá? RC: Sí. VD: Oiga, señor Rodolfo pues muchísimas gracias por su tiempo que estuvo por aquí y por sus recuerdos que… RC: Que tengo, ¿verdad? VD: Que compartió, ¿no? Y que nos compartió que los tiene, tiene muchisísimos y qué memoria tiene, ¡eh! RC: Sí. VD: Muy clarita. RC: Sí. VD: Se recuerda usted. RC: Pues también a ti te doy las gracias por haberme tomado en cuenta para… VD: No, no, a usted. RC: Para hacer este, ya te enteraste de cómo… VD: No. RC: De cómo vivía allá… VD: Muchas, pero muchas gracias a usted, déjeme… RC: De veras estoy muy agradecido. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:27:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cruz_Figueroa_MEX006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Rodolfo Cruz Figueroa Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Rodolfo Cruz was born near Mexico City, México; he was the oldest of six siblings; at an early age, he worked in agriculture; at the age of sixteen, he moved to Miacatlán, Morelos, México; he joined the bracero program in 1946, and worked in California, Oregon, Texas, and Wyoming; there he picked apricots, broccoli, carrots, cotton, lemons, lettuce, onions, oranges, parsley, potatoes, strawberries, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Cruz recalls growing up near México City, México, and working in agriculture; he remembers moving to Miacatlán, Morelos, México at the age of sixteen, and joining the Bracero Program in 1946; as a bracero, he worked in California, Oregon, Texas, and Wyoming picking apricots, broccoli, carrots, cotton, lemons, lettuce, onions, oranges, parsley, potatoes, strawberries, and tomatoes; he describes the hiring process he went through, his experiences at the contracting centers in Irapuato, Guanajuato, México, and Empalme, Sonora, México, and the medical exams he endured; additionally, he details what daily life was like for braceros, what food and housing they were given, and the treatment they got from foremen; he relates an instance when he had problems with a Mexican-American foreman, and the discrimination the man had towards Mexicans; furthermore, he explains how he saved money for the future, and why many braceros did not do the same; he discusses what he did for recreation, and how he liked traveling during weekends; moreover, he states that being a bracero was a positive experience for him, and that it helped him buy his house and the land he still works on. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cruz Figueroa, Rodolfo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Rodolfo Cruz Figueroa creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/corrales_rojas_mex004_fc106a4d30.mp3 c39fd03787f8fa47d937ca080437e610 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Patricio Corrales nació en San Mateo Atenco, México, México. A los diez años comenzó a cortar madera y a sembrar maíz junto a su padre, más tarde trabajó en el sector de construcción y en fábricas. Debido a su situación económica, en 1952 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en California y Texas en la recolección de zanahorias, algodón, pepinos, toronjas, limones y naranjas. Resumen de la Entrevista: El sr. Corrales evoca su etapa de crecimiento en San Mateo Atenco, México, México, trabajando desde los diez años junto a su padre cortando madera y sembrando maíz; recuerda su trabajo en la construcción y en fábricas y también cómo en 1952, la pobreza de la familia lo condujo a enlistarse en el Programa Bracero. Además, describe el proceso de reclutamiento en los centros de Guadalajara, Jalisco, México y Empalme, Sonora, México y las dificultades que pasaban allí los braceros. Relata que trabajó en California y Texas en la recolección de zanahorias, algodón, pepinos, toronjas, limones y naranjas; detalla también cómo era la vida en los ranchos, el tipo de vivienda que tenían y cómo estaba amueblada, los horarios que se veían forzados a cumplir y el trato que recibían de los capataces. Explica lo que hacían durante los fines de semana y cómo enviaban dinero a México; explica la conmoción que sintió al vivir en otro país; enumera las diferencias que observó entre los trabajadores mexicanos y los mexicoamericanos así como el beneficio que representaron los braceros para la economía de los Estados Unidos. Concluye enumerando los aspectos positivos de haber trabajado como bracero y cómo la experiencia lo ayudó a él y a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Corrales Rojas, Patricio Location The location of the interview. San Mateo Atenco, México, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Patricio Perfecto Corrales Rojas Fecha de la entrevista: 9 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 9 de julio de 2002. Estamos en casa del señor Patricio Perfecto Corrales Rojas para hacer esta entrevista. VD: Señor Perfecto, que ya no sé ni cómo, si Perfecto o Patricio. PC: No, Perfecto póngale, sí. VD: Perfecto está bien, bueno. ¿Qué edad tiene usted? PC: Setenta y dos años. VD: Setenta y dos años. Usted me decía, es pues originario de aquí de San Mateo Xalpa. PC: De aquí de San Mateo, sí. VD: Ya platicaba yo un poco con su hermano que sus papás se dedicaban aquí al campo. PC: Sí, eran campesinos. VD: Campesinos. PC: Sí. VD: Usted, yo me supongo que desde pequeño también les ayudó a ellos en el trabajo del campo. PC: Pos sí, era una, ¿cómo le dijera a usted? Ese era el caso, digamos, de nosotros, como pobres digamos, de nuestros padres, trabajamos muy pequeños, sí. VD: Además de ir a la escuela usted les ayudaba a ellos. PC: Sí, sí teníamos que trabajar, sí. Teníamos que trabajar. VD: En el campo. PC: En el campo. VD: ¿Desde como qué edad empezó usted a ayudarles? PC: Casi a los, no casi, a los diez años empecé a trabajar. VD: ¿Se iba a sembrar y a cultivar? PC: Pos no tanto eso, sino que empezábamos nosotros entonces en ese tiempo, pos no había gas, empezábamos a acarrear leña, para, digamos para que mi madre nos hiciera de comer. El gas, pos tiene poco tiempo que llegó a los pueblos, ¿verdá? Antes se quemaba pura leña. Entonces íbamos al cerro a cortar leña para poderla traer y pa que, ayudarle a mi papá. Pa que, quitarle, digamos un peso más para que él trabajara, digamos libremente y ya no estuviera fatigado. Con mi hermano Gregorio, íbamos a traer, estábamos chiquillos, íbamos a traer leña los dos. VD: Bueno, usted siguió trabajando con la familia, ¿hasta qué edad? PC: Pos hasta la edad, digamos, de que me fui pa Estados Unidos. VD: Sí, usted desde los diez años hasta los veintiuno, usted estuvo aquí trabajando. PC: Trabajando, sí. VD: ¿En alguna otra cosa trabajaba? PC: Trabajé en una empresa, trabajé en La Tabacalera Mexicana, un tiempo. VD: Fue obrero en la… PC: Fui obrero. 2do: En Río Blanco. PC: Ah, primero trabajé en Río Blanco, en 1950. Muy, bueno en medio siglo, porque fue cuando me tocó prestar servicio. Lo tengo presente, fue cuando trabajé en la fábrica de textil, que está aquí todavía, ya, ya no es fábrica, ¿verdá? Este, había una fábrica textil aquí en Río Blanco, ahí en Huipulco. Ahí trabajé un año y luego trabajé en la autopista de Cuernavaca, también un año. VD: ¿Qué hacía allá? PC: Cuando abrí, cuando se abrió la carretera, sí. VD: ¿En las obras de la carretera? PC: En la obra de la carretera trabajé un año, sí. VD: ¿Todo eso antes de que se fuera usted para allá? PC: Antes, antes. Precisamente, digamos, este, ya nomás estuve un año, que fue del [19]51, el [19]52 yo partí. VD: Y, ¿qué le llevó a usted, qué inquietud le llevaba? Bueno, supongo que además de la necesidad pero, pues a salir de aquí del trabajo del campo y a irse a buscar. PC: Bueno, para mí fue una cosa que en realidad mi vida, pues no, no ha cambiado mucho digamos de pobreza. Pero no vivo a digamos, a la miseria que vivieron mis papás, ese era mi modo de pensar, cambiar de vida, no teníamos esta casa, señorita. No teníamos esta casa, si esa casa se ha hecho a base de sacrificio y a base de esfuerzo. Porque tampoco no trabajo, trabajo en el, sigo trabajando en el campo, todavía a esta edad, que tengo. Yo no he dejado de trabajar, sino que sigo, mientras Dios me de vida y fuerza pa poderlo hacer, todavía lo sigo haciendo. Trabajé un año en la empresa de acá de textil y trabajé en La Tabacalera por temporadas, porque tenía un amigo que trabajaba en La Tabacalera, y yo nomás le avisaba: “¿Sabes qué?, me voy a ir para, pos me voy a la braceriada”. “Pos ándale pues, vete”. Y cuando llegaba aquí yo le hablaba por teléfono: “Ya estoy aquí, ¿habrá chamba?”. “Sí, vente”. Volvía yo a ingresar a la fábrica a trabajar. Hasta que tuve la, bueno la fortuna, de hasta que el Sindicato me paró el alto, me dice: “Oye, te quedas o te vas”. Fue cuando estuve dos años de planta nada más y me salí, que había muchas discordias, ya sabe los trabajos, digamos de compañeros, es mucha discordia. Tuve la suerte de que estaba, estuve en el taller mecánico de ayudante y pos de ahí empezaron las dificultades, por la cosa de que yo pedía aumento, ¿no? Porque yo ya había aprendido algo. VD: Y, ¿se lo negaron? PC: Sí, lo negaron. Y yo me salí, definitivamente me salí. Trabajé en la Policía también, estuve un año, ya casado con ella, estuve un año, un año nada más. 2do: Un año o dos años. PC: No, año y medio. 2do: Año y medio. PC: Año y medio trabajé en la Policía Bancaria. Estuve trabajando año y medio nada más y me salí precisamente, fue en el [19]70, cuando empezaron los asaltos, usted estaba muy pequeña yo creo. 2do: Todavía ni nacía. VD: Ni había nacido. PC: Todavía no había nacido, este, empezaron precisamente los asaltos cuando fue presidente Echeverría. Empezó el asalto, en aquel tiempo empezó el asalto muy fuerte, y habían matado mucho policía. Entonces aquí mi esposa y mi madre, que todavía tenía, me decían que me saliera. Y un día decidí: “Me salgo.” Me salí y hasta la fecha no busqué trabajo, sino que ya me dediqué de lleno al campo. VD: Y ahora, ¿todavía tiene tierras ahorita que está trabajando? 2do: Nos hicimos de unas tierras. PC: Nos hicimos de unas tierras. VD: Y ya ésas son las tierras que hasta hoy… PC: Las que sigo trabajando, sí. VD: Cultiva. PC: Sí. VD: Y, ¿está sembrando para, lo que sale lo tiene sus cultivos de maíz? O, ¿qué es lo que está sembrando ahorita? PC: De maíz. VD: Maíz. PC: Sí, de maíz. VD: Y además veía que tiene sus animales aquí. PC: Pues precisamente eso fue lo que, ese es lo que nos ha impulsado seguir trabajando el campo porque, digamos, el forraje y todo lo que sobra, digamos, es para ellos. Y, ay, pos digamos, nos reditúa, digamos, algo, ¿no? Porque, no lo regalamos sino que lo consumimos ahí mismo en la casa. VD: Claro. PC: El maíz, pos también lo poco que, que se puede vender, lo vendemos. No, no nos los comemos directamente, porque pos somos nomás dos. Soy padre de un hijo, tengo un hijo pero él está casado. Él vive aparte, sí. VD: Y entonces, estuvo usted trabajando en varias cosas antes del [19]52 que decidió irse para allá, ¿cómo fue que usted se animó, señor Perfecto, a irse de bracero? La contratación ya tenía varios años. PC: Ya, ya, eh, tuve, bueno, este, empezó que aquí un señor, de aquí de San Mateo, empezó él a animar a la gente, y empezó a llegar gente de varias partes de aquí de los poblados que están alrededor, y un día le dije a mi mamá: “Mamá, fíjese que este”, le decían como conocido el profesor, era profesor, “está haciendo contratos para Estados Unidos, ¿y si me voy?”. Pues me dice mi mamá: “Pero qué, este, ¿te hallarás allá?”, eso fue lo que me dijo, “¿te hallarás allá?”. “Pos quién sabe”, uno no conocía, estaba ciego. Tonces, metí capricho y ya cuando, cuando decidí, bueno, pos dije: “Yo creo sí voy a ver”. Y lo vine a ver, yo solo personalmente le dije, este: “Profesor”, dije, “vengo a, pos, que me haga favor de perdonarme la molestia, pero lo vengo a ver”. Dice: “Sí, cómo no, dime”. “Y pos he pensado, pos emigrar al otro lado, ¿podré?”. “Sí, cómo no, me va a sacar este documento, un documentito cualquiera, como el que fui a sacar”, dice, “y llevas pa tu pasaje”. Pos yo qué sabía de cosas, digamos de salir de México, nunca. Sí, es la realidad. VD: ¿Nunca había salido de aquí de la zona de Texcoco? PC: No, no, de México sí lo conocía, digamos, pero de México pa fuera, ya no. Son diferentes, diferentes etapas de vida, diferentes normas de gente y de todo. Pos sí, mi mamá me preguntó como unas diez veces o más: “¿Sí te vas a ir?”. “Sí”. El que no quería que me fuera era mi papá. VD: ¿Qué le decía? PC: Que no, tuvo disgustos con mi mamá, porque ella era la que me apoyaba que yo me fuera. Y ya cuando yo decidí irme, yo sí me fui, le dije: “Mamá, este, ¿qué voy a necesitar?”. “Pues pregunta por ahí”. Una petaca, me acuerdo me compró una petaquita, mi ropa. “¿Qué vas a llevar cobijas?”. Dije: “No, póngame una sábana, a ver qué divisa”. Me puso una sábana, ya, me arregló mi ropa, y ya estaba prevenida la petaca para el día que fuera allá a la, pos que nos dijera: “Vámonos”, yo ya estaba listo. Pos sí, me logré ir, y logré a pasar. Y ahora dirá usted: “¿por qué?”. Por las exigencias de los americanos en el modo que lo tratan a uno. Digamos todos los análisis de sangre, y de que toda la inspección que le hacen a uno. Pos lo mandan a uno, ¿pos cómo se llama?, pos, pero en mi juventud, pos, yo no temía de nada, pero pues mucho joven sí salió enfermo, porque yo me acuerda haberlos visto, ¿verdá? Que andaban pidiendo para poder regresar, de donde estaban. VD: ¿A dónde se fue usted a contratar? PC: Eh, a Guadalajara, el primer año. Luego estuvo, de Guadalajara se pasó a Mexicali, allá fue una vez que me contraté. Y los demás fue en Empalme, Sonora. VD: Ah, okay. PC: Y Gregorio fue a Guanajuato, mi hermano Gregorio. VD: Irapuato, sí. PC: Sí, en Irapuato. VD: Y entonces, usted con esa inquietud, ¿qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? O sea, ¿cómo se imaginaba que iba a ser el trabajo? ¿Alguien le había platicado antes? PC: No, no, pos iba ignorante, iba ciego. Vi la transformación, digamos, en el momento que pasamos ya Morelia, los campos, las situaciones más, pues más abiertas, la gente, el cambio de gente. Llegamos a Guadalajara, ya mucha, pos uno como joven, mucha mujer guapa, güera. Dije: “¡Ah, caray! Muchos güeros”. Sí, pos la gente, ¿no? VD: Claro. PC: Dije: “¡Ah caray! ¿Y ora?”. Pos tamos aquí. Nos hospedamos en un hotel, todos íbamos, íbamos trescientas gentes, íbamos de aquí, de este rumbo, de todo el núcleo de este, ¿verdá? VD: Se fueron todos juntos. PC: Juntos, sí. Varios camiones nos fueron a dejar. Pos sí, llegamos ahí, estuvimos, llegamos como un sábado, no se pudo el domingo, y el día lunes nos contratamos. VD: Muy rápido. PC: Luego, yo pasé, o pasamos todos, la mayoría pasó. Ya nos fuimos. “Y ora, ¿pa dónde?”. “No, pos que van a agarrar camiones de en tal parte para que los lleven a tal parte”. Desafortunadamente México ha progresado últimamente, todavía nos tocó ver las cosas que no eran como ora se ve, autopistas y, no, no, no, en ese tiempo era la cosa muy pésima. Nos fuimos a Mazatlán, de Mazatlán cambiamos autobús a Obregón, y de Obregón a Sonora, y de Sonora hasta Benjamín Hill, y de Benjamín Hill nos llevaron en camión, también, pero por terracería. Y puras brechas, pasamos en panga los ríos, no con puentes, sí. Camiones y todos los subían a las pangas para pasarlos. Te digo usted, que todo no eran las cosas como uno, uno se imaginaba. Ya íbamos llegando, por ejemplo, ya de ahí veíamos Sinaloa, muchas partes de siembra de algodón. Dije: “¡Ay, caray!, y qué, ¿aquí qué es? ¿Ya vamos a llegar a los Estados Unidos o qué?”. Fíjese nomás, pensando yo. No, estábamos en el mismo país de nosotros. VD: Todo lo que era, le era novedoso. PC: Novedoso, sí, por nunca ver nada. Montones de jitomate que habían en, en Sinaloa que se estaban pudriendo de lo que no, yo no sabía que exportaba Sinaloa jitomates a los Estados Unidos. Había montones grandes, de lo que estaba allá sorteado el jitomate, y lo ¿el que no pasó?, ahí estaba, pues. Pos todos los que íbamos, íbamos por primera vez, ¿se imagina?, ignorantes, ¿no? Nomás nos imaginábamos. Fuimos a llegar a Mexicali como changuitos, porque como era terracería, usted se imagina la polvadera. Llegamos todos llenos de tierra (risas) de nuestra cara, pos sí. Llegábamos allá, llegábamos a la frontera, nos recibieron, y ya pasamos. “Pásenle”. Nos buscaron de cabo a rabo, ninguna, ningún limón, ninguna naranja, pa fuera. VD: ¿No les dejaron pasar nada? PC: Nada. Luego luego, nuestra ropa que llevábamos limpia, le echaron polvo desinfectante, entrando, entrando. VD: Y, ¿a usted le tocó la fumigada también? PC: Ah, y la fumigada de la cabeza, nos echaron polvo en la cabeza. Sí, las arcas, todo. Una cosa digamos que nunca se imaginaba uno en realidad, la vida que le iba a tocar a uno. Por eso tiene uno que valorar como mexicano que, yo creo para mí, claro que sí en veces se pasa uno, digamos, pos de listo, pero a, pero los que sabemos pensar. Yo sí supe pensar porque algo tengo de lo de allá, algo tengo, sí, porque lo primero era digamos, solventar un problema de la pobreza de mis padres, porque vivían los dos, mis hermanos. A todos les traje ropa cuando yo llegué aquí, me fue bien, vine a dar gordo, aparte que trabajé mucho. Me asentó bien (risas) pos el clima, como lo que sea, estuve bien. Mi mamá me esperaba llegar, pos un hombre trasijado, o flaco. Yo llegué aquí (risas) robusto y gordo. Ya me gustó, ya no me aguanté mucho tiempo, seguía la contratación, y yo: “Yo me voy”, le dije a mi papá, “yo me voy a volver a ir papá”. “¿Tú vas a ir?”, dice. “Sí”. Y me fui, fue cuando me llevé a Gregorio en el [19]53. Estaba muy, se veía muy chamaquito, yo pensaba que no iba a pasar, pero afortunadamente pasó. Y luego pues ya ve que está un poquito más bajo, delgadito, no pos era, un flaquito él. VD: Y joven, porque sí se fue muy jovencito. PC: Sí, sí, jovencito sí. VD: Y entonces, ¿se fue usted? Pues por lo que me cuentan, creo que las impresiones de llegar allá al país nuevo y todas esas cosas, ¿usted sintió, es decir, si ya veía el cambio aquí mismo en México al pasar la frontera, cómo, recuerda usted que impresiones le daba? PC: Sí, claro. VD: ¿Estar allá? PC: Claro que sí. Impresión fuerte por el modelo de casas y ver tanta gente güera. El modo de hablar, pues esa fue la impresión más fuerte, ¿no? En que, pos todos hablaban inglés, y uno nada. Uno como burrito ahí más oyendo a ver qué cosa. VD: ¿Cómo se sentía usted de estar allá? PC: Pues, en el momento, en el momento preciso, no muy mal. Pero digamos ya cuando, por ejemplo tiene uno, está uno con un conocido, pos no se siente tan mal. Mal se siente uno, cuando uno esté solo. Supongamos que entre mismo mexicanos, pero somos mexicanos, no somos del mismo pueblo y no somos del mismo estado. Hablamos la misma lengua, sí, es cierto, pero hay diferencias, muchas diferencias. Entonces digamos que no, no se puede, no puede uno tener una gran… Tiene uno un pequeño, ¿cómo le voy decir?, de tristeza. Viene una tristeza, ¿eh? Yo lo sentí, digamos, por no tener padre, no tener madre, no tener hermanos, no tener nada. Claro que mientras que se empieza uno a relacionar con los mismos paisanos, y empieza uno a tener amigo o alguna persona que lo entienda, pos empieza uno a acercarse y a platicar, y toda la cosa, y poco a poco se le va a uno borrando eso. Eso fue el primer año, digamos, fue lo más grave. VD: Lo más fuerte. PC: Lo más fuerte. VD: La primera vez. PC: Sí, porque estaba uno ignorantemente en el caso. Duré nueve meses en Puente California, a un lado de Los Ángeles. VD: ¿En la naranja y el limón? PC: En la naranja, sí, el limón y, eh, toronja, piscamos toronja también. Pues, pues conocí, digamos, ya a los amigos, ya fui a Los Ángeles, ya, bueno ya sabe usted, pos uno de joven pos, hay que ir a conocer siquiera, por lo menos, sí, pa que no le cuenten a uno, pos no salir de nomás de la parte donde está uno encerrado. No, sí vamos, fui dos ocasiones, fuimos a comprar unas ropas, bueno, todo. Y ya más o menos, pos ya agarra uno, pos, ¿cómo dice el dicho?, pos el decir: “Bueno, estoy aquí.” Me gustó ir a bailar, porque me gustaba ir a bailar en esa época, señorita, me gustaba mucho bailar. Yo fui a bailar allá a Puente California, donde estábamos el pueblo ese, el mayordomo de ahí era buena gente el señor, nos invitó precisamente, pasamos las fiestas patrias, sacaron un festival, digamos, el día 16, muy bonito, pues puro mexicano, ¿no?, con recitaciones, bailados y bailes y toda la cosa, pos yo iba, yo fui. VD: ¿Los invitaron a todos? PC: Nos invitaron a todos, sí. Yo sí fui, yo estuve ahí, fui a bailar, sí. Sí, pos bueno es que, pos, teniendo ya confianza, digamos de las cosas con una persona, pos ya hay. “Los invitamos muchachos para la noche fulana, se va a hacer la fiesta del 16.” “Sí, cómo no.” Hay con qué, hay taxis, porque ahí hay taxis ya de, ajá. Nos pagaban un cuanto, nos tocaba a veces de $0.15 centavos, en aquél tiempo estaba, bueno era muy barato el taxi. VD: ¿Se iban todos juntos? PC: Seis, este, cinco personas cargaba el taxi. Entre los cinco, pagábamos $0.15 centavos cada uno. Sí, porque no estaba lejos donde íbamos al pueblo, no estaba lejos, sí. VD: Y aquella vez, por ejemplo, y supongo que otras oportunidades habrá tenido de convivir con, pues mexicanos, de origen mexicano de allá, ¿verdad? Gente allá nacida en Estados Unidos pero de origen mexicano, ¿se acuerda usted qué relación había con ellos?, ¿cómo trataban a los braceros? ¿Cómo los veían? PC: Bueno, pues, le digo a usted, el señor éste que tuve como mayordomo, un hombre por su edad o lo que fuera, muy noble. Bueno, tuve otro señor de ahí mismo, de Puente California, también mexicano, nacionalizado ahí, ¿no?, que, este, me invitaba a comer, comida que hacían en su casa, él hacía. Que me decía: “¿me traes, este, mi sándwich de jalea?”. De dulce, que era la jalea, digamos, de naranja o de lo que nos daban. Y yo le hacía un, un grande, puro pan, puro Bimbo, le hacía un altarcito grande de puro sándwich de dulce, y él me daba de comer. Comía tortillas de harina, muy sabroso, bueno lo que guisaban en su casa. Sí, porque me decía el señor: “A mí nomás tráeme”, dice él, “este, los sándwiches de jalea”. “Bueno”. Y mañana, este, se llegaba la hora de la comida y, me iba a comer con él. Sí, yo creo por eso también le digo a usted, este, me puse robusto y gordo. (risas) Por la cosa que yo comí un tiempo con él, sí. Yo le llevaba nada más lo de, la jalea que nos daban en la mañana, y yo le hacía sándwich. Porque nos daban, este, nos daban pa llevar de comer, no nos llevaban. VD: ¿Se llevaban? PC: Porque había partes, nos hacían sándwich de carne, o de huevo, bueno, de lo que fuera, y yo no hacía nada de eso, yo hacía puro de dulce, para el señor darle, porque él me daba de comer. VD: Y en general, ¿con él tuvo una buena relación? PC: Relación muy buena, muy bueno el hombre, porque esa vez yo, este, quería que yo me quedara, este, a trabajar dieciocho meses allá. Ya sabe, la juventud de uno, en veces piensa uno diferente, y de momento, se me, dice, se me prendió el foco, lo loco, y me vine, sin avisar, me salí por la frontera, por El Paso, así donde pasamos. Pasé a la Inmigración y toda la cosa, y ya me dieron mis papeles y ya me salí. Dejé un cheque, pues el mayordomo que tuve, tuvo la gentileza de habérmelo mandado a la casa de usted. Yo vivía con mi mamá antes, obviamente, aquí mismo en Cuauhtémoc, número 19. VD: Y, ¿le envió su dinero? PC: Me, me, me envió mi cheque, sí. Me llegó como al mes, me llegó una carta que, que me mandaba el cheque. VD: Y de acuerdo a usted, entonces, con algunas otras personas, por ejemplo en esta fiesta que me decía, ¿alguna diferencia que hubiera con la gente de allá? Porque a veces, pues me habían comentado unas personas que había un cierto como rechazo porque les decían que venían a quitarles el trabajo. PC: Bueno, eso es cierto, precisamente, digamos, hasta, pos hasta las jóvenes, digamos, bueno, las señoritas, digamos, de allá, que bailaran con uno, esto como que… Bueno, también era el modo de vestir, ¿ve usted? Yo estaba joven, y a mí me gustaba vestirme, ¿no? Pos como una juventud de, este, no llegar ahí como dicen, como de paisano, ¿no?, yo siempre tuve la, pos de vestirme, digamos, pos más o menos regular, ya estaba allá, y me vestía bien. No andaba de sombrero, siempre andaba peinado, y siempre tuve un pelo muy, pos más o menos bien, que nunca lo tuve mal, y sí, porque aquí lo usaba, ¿no? Es de ese tipo de peinado que me hacía, y siempre yo, pos tenía otra presentación, yo nunca iba, este, pos digamos, de sombrero, ni de nada, siempre. Y ya sabe que siempre una persona cuando, pues no está acostumbrado, digamos, a tener todas esas cosas para su cuerpo, pos como que diferencia las cosas, ¿no? Yo sí, pues tuve la dicha, pos de bailar con muchachas de allá, y pues no a pegar mucho, porque pos había veces que hay invitaciones y toda la cosa, y para tener invitaciones, lo que cuenta es el dinero. Y yo no iba por tener invitaciones, digamos, de personas, pues esta bien, era una joven como fuera, ¿no? Pero yo lo que pensaba era yo traer dinero para mi casa para vivir mejor. Porque he logrado muchas cosas, señorita, he logrado muchas cosas. VD: ¿Desde entonces usted mandaba dinero para acá? PC: Ah, sí, sí, todo. VD: ¿A su familia? PC: A mi familia todo. Todo lo mandé, todo. Me compró, mis padres me compraron algunas cosas y toda la cosa, sí, no, no crea que mis padres no se fueron, sobre los bienes de los centavos, no, me compraron algunos pedazos de… La casa que está aquí al otro lado, este, fue lo que me hicieron mis padres cuando yo estuve en Estados Unidos. VD: ¿Ellos le compraron el terreno? PC: Sí, no. El terreno este, esta es una herencia de mi abuelo. VD: ¿Le construyeron? PC: Construyeron ellos las dos piezas que están aquí. Este fue el último construido. VD: Pues el trabajo que usted hizo allá, supongo que de alguna forma también era novedoso, que usted no había trabajado ese tipo de cultivos, ¿le costó trabajo? PC: Pues, pues, no. Porque pos, digamos, yo lo que tenía era entusiasmo de, de en realidad de progresar y de ver cómo se hacían las cosas. Y siempre he sido un hombre pues, pues no torpe, digamos, para poder, este, desenvolverme en los trabajos, pos rudos, ¿no?, de trabajo de fuerte, de manos. Y pos le doy gracias a Dios que tuve una vista bastante buena y tuve un amigo que me decía: “Para que tú avances, necesitas fijarte primero”, dice, “tener uno una vista fija de lo que estás haciendo, pa que, lo que se dice, pa que tú cuando avientes un manoteo, que es una cortada de fruta, lo avientes directo, y no estés, este, buscando la forma, digamos, de, pa que no trabajes, y te rinda tu trabajo”, dice, “porque aparentemente pierdes el tiempo, y que si fallaste, ya eso fue una pérdida de una fruta que echaste, o de lo que haiga sido.” Y sí, en realidad sí era cierto, sí. Estuvo muy bien, muy bien en aquella ocasión. VD: Aquella primera vez que se fue, ¿le gustó el trabajo por allá? PC: Sí me gustó, sí, sí me gustó. Me gustó el trabajo, pues me gustó porque, digamos, era fruta. Y las naranjas nos las podíamos comer a la hora que uno tuviera apetito de como fuera. No costaba nada más que meterle la tijera, porque pos el piso es con tijera, hacerle un agujero y exprimirle, y tirarla, porque eso era todo. Pos sí, no la estaba pelando uno como aquí que, la troza uno en pedazos y se está comiendo los gajos, allá no. Pues, estaba uno en la huerta, donde había mucho, pos sí, no nos decían nada, los que uno quisiera comerse, o tomarse el jugo. Los limones, pos igual. Digo, cuando íbamos al limón, pos no, ese sí no lo comíamos, (risas) por lo agrio que era, pero un limón bastante grande, ¿eh?, que sí hay allá, puro injertado, puro grandotote. VD: Y, ¿esa vez, entonces, fue su contrato de seis meses, el primero? PC: Fue de nueve meses. VD: Nueve meses. PC: Nueve meses. VD: Y me decía usted que en un momento le dieron ganas de regresarse ya. PC: Porque me iban a refrendar el contrato. VD: Y ya no quiso usted. PC: No quise quedarme, porque según platicaban que el invierno era muy fuerte. Y ya habíamos llegado a la etapa del invierno. Por esa causa no me quise quedar. VD: ¿Prefirió usted regresarse? PC: Regresar, sí. VD: Y, ¿qué le dijo su familia cuando regresó?, la primera vez que lo vieron. PC: Pues mi mamá le dio gusto, pero digo, le dio gusto porque me vio, digamos, pos no, no, no decaído. Sí, como un hombre, pues venía yo bien. Sí, todavía no teníamos las posibilidades de en realidad de ahora, de tener tantas cosas como taxis. Y ya Xochimilco, Xochimilco se ha reformado mucho, no era Xochimilco el de antes, era otro. Lo mismo el centro de México, no había Plaza de La Constitución, como ahora que está el Zócalo, había jardines. Aquel tiempo, entraba un tren amarillo, de los trenes antiguos, que entraban frente a, digamos, a Catedral, hasta allá llegaba el Xochimilco. Ahí tomé el tren, y me vine a Xochimilco, llegando a Xochimilco le pedí de favor a un señor que estaba ahí con un carro, un coche, que si me traía acá, porque yo traiba una petaca pesada. Sí, sí me hizo favor de traerme. Dice: “Súbete, ¿pa dónde vas?”. “Pos, San Mateo”. “Sí, cómo no”. Ya me trajo, entonces no había carreteras como ahora, son muchas, no. Nomás estaba la de, la de esa carretera por la Noria, la de aquí todavía no había. VD: Bueno, me decía que otra vez volvía a la fábrica. PC: Todavía no trabajaba en ese tiempo en la fábrica. VD: Ah, okay. PC: Fue después. VD: Mientras estuvo aquí, entre su primero y segundo contrato, ¿a qué se dedicaba? PC: Al campo. VD: ¿Otra vez ahí con su papá? PC: Sí, otra vuelta, sí. Sí, otra vuelta. VD: Y, ¿estuvo trabajando en el campo? PC: Ya no busqué trabajo, porque mi idea era volverme a retornar, digamos, al otro lado. VD: Desde que usted regresó ya tenía ese plan. PC: Sí. VD: De regresar. PC: Plan de regresar, sí. A cambiar, digamos, a ver a dónde, porque ya sabía que ya no era el mismo lugar donde me iba a tocar, sino que ya me tocaba, digamos, en otra parte. 2do: Ellos trabajaban, este, unas tierras de unos señores Olivares. VD: ¿Aquí? 2do: Aquí. VD: Y esas tierras trabajaba mientras venía para acá. PC: Sí, venía para acá. (teléfono suena) VD: Volvía con su papá al campo, (teléfono suena) y, ¿usted fue así que animó a su hermano entonces a irse para allá? PC: Cuando vio que llegué yo, me dice, este: “¿Voy?”. Le digo: “Y, ¿cómo te sientes?”. Pos sí, pensando en él, ¿no? Pensando en él, este, pensando en él. Eh, no crea, le tenía, ¿cómo le voy a decir?, no desconfianza de él, por mala suerte nos tocó separados, yo me lo llevé y nos tocó separados. Él estuvo en Anaheim, más pa acá de Los Ángeles, y yo estuve en Salinas. Él, entonces a él le tocó piscar también naranja. VD: Y, ¿a usted le tocó allá lechuga? PC: A la lechuga, Piscamos lechuga. VD: Que es trabajo más fuerte que el de la… PC: Fuimos a desahijar y fuimos a cortar, fuimos a empacar, la empacamos. VD: ¿También le tocó empacar? PC: El empaque, sí, el empaque. VD: Y, ¿en ese contrato también estuvo seis meses? PC: Tuve seis, tuve seis o como siete meses tuve. VD: ¿Siempre en la lechuga? PC: Siempre pura lechuga, sí. Pura lechuga. VD: Y ahí, pues ahí como en el otro campo, ¿vivían ustedes en barracas, señor? PC: Sí. Fíjese que el primer año tuve un privilegio. Luego te cuelgo. 2do: Lo cuelgas. PC: Sí, sí. Este… VD: Ah, sí. PC: Tantito, pérese, pérese, todavía no. Nomás que levante la bocina. Sí, este, fíjese nada más que tuvimos un, pues el primer año, fíjese, tuve una gran satisfacción de que pensé, que siempre Estados Unidos iba a ser el mismo donde yo caí la primera vez. Ya cuélgale. ¿Por qué? Porque el primer año nos tocó vivir, nomás dos hombres por cada cuarto, teníamos nuestro espejo, nuestra, nuestro buró y nuestras cajas donde guardábamos nuestra ropa. Teníamos donde guardábamos la bolsa con que íbamos a trabajar. Estábamos, así, es que estábamos y desde el momento que llegamos ahí, nos dijeron: “Antes de entrar al comedor, deben entrar bañados y cambiados”. Llegando, llegando, aventábamos las cosas, y corríamos todos al baño. Porque el baño era grande, no era individual, era para todos. A bañarse, pura agua caliente, no fría, y nuestros cuartos pos este, bien, bien, bien. Nunca, este, los teníamos que lavar, este, nuestras piezas cada quince días, por lo menos. Porque nos dijeron: “Sus cuartos van a lavar cada quince días”. Los teníamos que cepillar, no nomás echarle agua, no, los teníamos que cepillar y trapearlos bien y todo. Teníamos que tender nuestra, nuestra cama diario. Por eso tenía ventanas que las teníamos que abrir, bueno, tenía sus mosquiteros de alambre, donde no entraba nada para adentro, sino que taba el mosquitero, nomás deja entrar al aigre [aire]. Y yo pensé que todas las situaciones iban a ser igual, no es cierto. VD: No, le tocó un… PC: Ya el [19]53, ya era un bunkie [bunk bed], ya era un, onde aquí estaba un compañero, estaba el otro, y estaba el otro, y estaba el otro y estaba así, ya. VD: Las galeras PC: Una ya, galeras, galeras exactamente, galeras, sí. Y así sucesivamente. VD: ¿Le tocaron diferentes lugares? PC: Diferentes lugares. VD: Para vivir. PC: Pos, fue la parte donde fueron, dos veces que estuve en Soledad, un lado de Salinas. Estuve en, es más, estuve en el mismo campo dos veces, donde caí la primera vez que fue el [19]53, y volví a caer en el [19]60. VD: Ah, muchos años después. PC: Muchos años después. Volví a caer ahí a ésa, a esa unidad donde estuve. VD: ¿Ahí mismo? PC: A los mismos galerones. VD: Qué casualidad. PC: Sí, sí. Fíjese nada más con qué, nunca había pensado que iba yo a caer en el mismo lugar. VD: Otra vez, claro. PC: Sí, sí. Dos veces estuve, bueno, esa vez y ya al, también el [19]54 que estuvimos amarrando zanahoria, también fueron galerones, galerones también. Que fue las partes de cuando se, es muy, muy difícil, muy grave el problema por el desaseo de las gentes, de nosotros mismos. Ya ve que nos apestan en veces los pies y entonces, digamos, tenemos un, pos un cierto, (risas). ¿Cómo le voy a decir a usted? Pues mal, digamos, de estar oliendo, digamos, que mucha gente no se quiere bañar y bueno, bueno, ya es un… Y ahí donde estuvimos en la primera vez, todos estábamos obligados a bañarnos diario. Nadien entraba al comedor para cenar, si no iba bañado. La gente, la gente hasta cambiaba, de digamos, de su físico y todo porque entraba limpio, peinado y toda la cosa. Ahí nada de que: “Voy a entrar mugroso a comer,” nada. Teníamos una obligación que nos indicaron desde el primer momento. “Señores, después que lleguen de trabajar, al comedor hay que entrar bañados y cambiados”. Y ahí ya teníamos nuestra ropa ahí. Aventábamos la sucia, y ahora sí. VD: Y allá, como una cosa muy cómoda, ahí sí, la suerte que le tocó la primera vez. PC: Sí, porque ya le digo a usted, yo pensé que todo el tiempo iba a ser lo mismo y no es cierto. VD: Claro. PC: Cambió, cambiaban las situaciones. Porque, las empresas según como, la economía, o lo que haiga, quieran gastar, digamos, para poner tener a su gente, y había partes que tenían mucha gente. Sí, mucha gente. En, cuando estuvimos en King City, en el amarro de zanahoria, habíamos quinientos hombres, ¿se imagina usted lo que es una, una cosa, digamos, espantosa?, ¿por qué? Porque pos, por ejemplo los sábados y domingos era una cosa muy dura. Gente muy, que le gustaba tomar, los que juegan baraja, los que juegan dados, bueno, bueno, una cosa, eh, para el mexicano es una diversión, tener dinero. Y es una lástima, porque a mí me tocó ver a una persona, creo era de Zacatecas, ya grande de edad, no sabía leer, le leí una vez una carta donde le decía su esposa que no fuera ingrato, que sus niños ya no, ya andaban desnudos, porque no había con qué comprar. Él andaba entretenido con una cantinera, el señor. No, sí es una cosa bochornosa, este, señorita, le voy a decir, le decía, se apellidaba Rubalcaba, el señor ese, y le decían Rubas, de, y le decía ella, este: “Ándele mi Rubitas, mi beso y mi dólar”. Por darle un beso le tenía que dar un dólar. VD: ¡Qué barbaridad! (risas) PC: Por eso le digo, donde… VD: Ahí se le iba su salario. PC: ¿Dónde llega la ignorancia, digamos, de una gente? No, pos le, lo pulsó y lo vio que era de un temperamento muy bajo el señor, y digamos, de esa manera le robaba su dinero. Y el otro empezaba a tomar, y pos, ya lo pior, se echaba unas dos o tres, se le empezaba a subir, pos con mayor, este, facilidad lo hacía, ¿verdad? De, de besarla, y pagarle $1 peso (dólar), porque no, no, no la besaba porque, por amor o por cariño, por lo que fuera, sino que era por interés de $1 dólar que le daba, no era mucho, pero era $1 dólar. En ese tiempo pagaban a $0.90 centavos la hora, ¿usted se imagina? VD: Pues más de una, lo que le iba una hora de trabajo. PC: Eso era lo que el señor, este, nos venía, y lo echaron para fuera, tenía dieciocho meses él ahí en esa compañía. VD: Ya tenía mucho tiempo. PC: Y luego, con esa, este, con esa situación, que nunca le vimos que cambiara un traje, sino que era el mismo, el mismo, el mismo que usaba. Ganamos poco dinero ahí, nos fue un poco mal. Teníamos que guardarlo, señorita, porque a eso habíamos ido, a traer dinero, bueno, yo pensé siempre en ir por traer dinero, no por dejarlo allá. Porque yo he visto de aquí hay algunas personas que se han ido, últimamente, de alambres o de mojados, como sea, no han hecho nada, [es]tán en la misma situación. VD: Claro. PC: Si va uno allá es por mejorar uno su vida. Porque es un sufrimiento grave, para uno como mexicano, y luego no aprovechar. Yo no vivo en la opulencia, señorita, pero por lo menos, digamos, tengo un medio, que mi vida ha cambiado, porque ha cambiado bastante. Yo me enojo mucho con mi hermano, con Gregorio, también le ha gustado un poco la tomada, a mí me molesta mucho eso, de que en realidad no haiga progresado él. Ha tenido facilidades de progresar y no lo ha hecho. Claro que no todos somos iguales, no tenemos el mismo temperamento, ni el pensamiento como debe de ser, yo que quisiera, digamos, que mis hermanos fueran lo que yo soy, ¿verdad? O que: “Yo no tengo empleo, no tengo”. Él sí tiene, el tiene trabajo del Gobierno. Sin en cambio, él tuvo esa idea de tener, porque en algún tiempo tenía dinero, sin en cambio nunca hizo nada. Sus hijos le salieron mal, no los pudo educar, porque es viudo mi hermano, fue viudo. Sus hijos le salieron mal porque los, les dio las facilidades de tener dinero cuando sabía que con el tiempo se iba a acabar. Yo tengo un hijo nomás, pues tengo un hijo nada más. Él es profesor, pero se ha abrido paso, siempre ha tenido dos trabajos él, pos vive bien, vive bien con su esposa, se compró un departamento, no ha vivido con nosotros, digamos, él vive aparte. Creo que él está bien, ¿no? Porque yo lo impulsé, porque, pa decir: “Oye, pos cambia de vida, por lo menos ya no te vayas a salir todo el día como yo.” Pos sí, él es maestro nada más, pero está bien el hombre, está bien. Ahora trabaja en la Secretaría dos veces, antes trabajaba en la Secretaría y trabajaba en un banco. Siempre, digamos, pos más o económicamente ha vivido bien. Está bien, y mi hermano sus hijos han, han un poco fracasado, porque, pos les faltó rigor, más que nada yo digo que un mexicano necesita un poco de rigor, y la, y que siempre impulsarlos a que en realidad salgan adelante los hijos. VD: Claro. PC: Porque, usted se imagina, seguir lo mismo de uno. Bueno, también se puede, yo no digo que no, también se puede. Por ejemplo, vamos a suponer, yo tuve, anteriormente tuve un pequeño establo de vacas, hace todavía unos quince años. Con las vacas tengo, veintisiete años con ellas. Tuve un establo regular, viví una vida desahogada, este, claro a fatiga del trabajo, sí. Porque ese no es una cosa tan fácil, pero he vivido bien con mi esposa, hemos tenido facilidad de tener dinero, tenemos de qué echar mano, en un caso necesario, una enfermedad digamos, este, hemos estado bien, y todavía sigo con ellas. Porque también el gobierno nos ha perjudicado al 100%, nos mandó la CONASUPO [Compañía Nacional de Subsistencias Populares], para San Mateo. Desde ahí, yo tuve que haber vendido el ganado porque ya la leche ya no se vendió. Porque anteriormente, digamos, ordeñaba bastantes litros y todo se acababa. La gente como sea, se veía obligada, o por sus hijos, digamos, los que los quería mantener bien, darle, yo nunca he vendido una leche, bautizada, como le dicen con agua, siempre la he vendido pura. Nunca he salido a vender un litro de leche, señorita, a la calle, siempre vienen a la casa de usted, la gente, porque yo les vendo la calidad de la leche, yo no les vendo porquerías. La gente, digamos, ha reconocido que, y no tengo por qué hacerlo, porque tan ellos son pobres como yo también, y también ellos tienen necesidad digamos, de buscar una cosa buena como yo también lo hago. VD: Claro. PC: Pos sí. Entonces, digamos, en este aspecto, digamos, creo que yo me siento satisfecho, mi aventura sí fue fuerte, digamos, pero creo que sí lo puedo valorar que algo hice. VD: Claro. De alguna forma, pues supongo que los años de trabajo allá en Estados Unidos le dejaron algún capital que pudo… PC: Sí, sí, claro. VD: Y para mucha gente no fue el caso. Mucha gente… PC: Pues le digo a usted, los vicios que el mexicano tiene, la baraja y las cervezas, eso es lo que impulsa. Y en realidad es penoso decirlo, pero es que como mexicanos nos falta mucha, mucha cosa que nuestros gobiernos nos deben de obligar a educarnos. ¿Por qué? Porque ve usted, en los estados, yo hablo porque tengo amigos de estados, donde, donde, están llenos de vicio de vino y de alcohol y de todas cosas, de que el mismo Gobierno les mete pa poderlos explotar. Me gusta conocer, este, señorita, las cosas de la vida. Por ejemplo, voy a poner un ejemplo ahorita, el caso de Marcos, la gente que está en Chiapas, ¿cómo se encuentra?, en la desgracia. ¿Pero por qué no quieren, digamos, darles, incluirlos dentro, digamos, de nuestra Constitución?, ¿por qué? Pos porque no quieren abrirle los ojos, este, señorita, y si nosotros como mexicanos, nos defendiéramos como son nuestros derechos, yo le aseguro a usted, que ninguna nación, digamos, este, se opondría, digamos, a que nosotros cualquier nación que fuera, reclamáramos el derecho que nos corresponde. Porque los derechos son donde estamos viviendo, y lo que nos están sacando, y lo que nos están explotando. Por ejemplo, aquí va un caso muy, San Mateo tiene dos, seis, siete, ocho pozos, que están mandando el agua pa la capital, ¿cree usted justo?, que todavía que le estamos mandando, y que el gobierno está cobrando toda esa agua cuando son productos, digamos, de lo que no le corresponde. Es cierto, hay un derecho agrario que no está resuelto y está la evaluación en ese Estado, y está la nación en que se están matando como la matanza que hubo en Oaxaca hace poco. VD: Claro. PC: Por, por las sierras o por los montes o por lo que haigan peleado, pero, ¿por qué? Porque el mismo Gobierno tiene la culpa de no darnos ya nuestras, nuestras escrituras hasta donde, onde colindamos y que es de nosotros. VD: Claro. PC: Aquí ha habido un problema, tenemos este, ductos, digamos, de PEMEX [Petróleos Mexicanos], hace poco yo anduve metido en ese caso, dije: “Bueno, si están diciendo me gusta ver las noticias, la información, noticiero de lo que está pasando en nuestro pueblo, casi diario, por lo menos me informo”. [Es]tan diciendo que el petróleo no es de los mexicanos, que es de un grupo nada más, digamos, de explotadores, entonces, ¿por qué dicen que son Petróleos Mexicanos? Orita, el señor este que está, ¿qué?, ¿cómo se llama el que lo quieren agarrar?, está ahorita en Texas, está en Texas precisamente. VD: ¿Del de PEMEX? PC: El de PEMEX, del, ya el que fue funcionario anteriormente, que ahorita que tiene un desvío de $1,200 millones de pesos, por ejemplo, ¿usted cree justo? Digamos que todo ese desvío, que en realidad México no sabe, o que nuestro gobiernos saben. Ahorita, digamos, nuestros Gobierno que tenemos, pos no puede resolver, digamos, un problema de lo que setenta años fue explotado, o ha sido explotado. Bueno, el caso de los braceros, vamos a entrar a la braceriada. Según yo supe, en aquel tiempo, que nos daban $60 dólares por cada bracero. Que nos daban, eh, no es una cosa que yo le diga a ciencia cierta, pero yo ese comentario yo lo oí, que el Gobierno cobraba $60 pesos por cada, cada indio que se iba a morir allá o regresaba, ¿sí?, que esa es la realidad. Íbamos, pero nosotros no sabíamos si íbamos a regresar. ¿Porque cuánta gente se quedó?, aunque fue contratada, tuvo accidentes, se mataron, o equis, ¿verdad?, gente que no regresó. Entonces lo mismo, estábamos todos, todos dispuestos en lo mismo. VD: Claro. PC: Si $60 dólares dieron en aquella, época yo hasta dije: “Bueno, entonces vamos vendidos, mas no vamos”… Este, ¿cómo se llama? VD: Contratados. PC: Contratados, si le están pagando al gobierno $60 dólares, en aquel tiempo, les dijeron, ¿y sería cierto? VD: Fíjese, yo le quería preguntar de dónde lo había escuchado usted, porque pues… PC: Yo lo escuché. VD: Ya varias veces lo he escuchado de los mismos señores. PC: Los mismos, precisamente en las contrataciones, pos ya ve que hay gente que muy allegada a la, a los jefes que estaban antes, los que contrataban, dicen: “No, pos” que, y hablaban con palabras majaderas, usted le compraba los dulces. “Esos hijos de quién sabe qué”, dice, “todavía que el Gobierno les dan $60 dólares por cada uno, nos ponen tantas trabas”. Uno nomás oía, ¿no?, pos ni modo que uno va a seguir el movimiento de aquél, ¿no?, $60 dólares. En aquel tiempo, hace cincuenta años, yo ya tengo cincuenta años que yo fui a Estados Unidos. VD: Hace mucho tiempo ya. PC: Mucho tiempo. ¿Usted se imagina? Si es, si fue cierto, ahora yo como entuesto en la vez que fui allá a las juntas allá a la Ciudadela, que estuve ahí, creo que entre dos, o tres, o cuatro veces fui, a las juntas. ¿Usted cree que ese dinero va a existir? Yo lo creo difícil. ¿Por qué difícil? ¿Cuántos gobiernos pasaron? VD: Claro. PC: ¿Cuántos gobiernos, cuántos, este, los de Relaciones Exteriores, los de Gobernación?, que fueron los que intervinieron en aquella época. Que estuvo el señor éste, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llamó el que estuvo en Gobernación en aquella época? El otro día me estaba acordando de él, ¿cómo se llamó? Que era, que según era tabasqueño, este… VD: ¿Quién sería? PC: A ver si me acuerdo ahorita de él. VD: De esos primeros años, de los cincuentas, de la primera mitad de los cincuentas, ¿quién estaba en gobernación? No recuerdo, fíjese, no. PC: Duró muchos años en Gobernación ese señor este, ¿cómo se llamó? Porque el señor de acá lo hizo compadre, le digo a usted que vivía acá. VD: ¿El que se los llevaba a ustedes? PC: Sí, sí, porque logró a ser diputado, del tiempo de Miguel Alemán. VD: Este, este señor se los llevaba así. PC: Sí, en tiempos de Miguel Alemán fue diputado, el licenciado, bueno, a ver si me acuerdo. Así es que, ¿usted se imagina cuánto dinero en aquel tiempo también corrió?, ¿por qué corrió tanto dinero? Porque se dieron el lujo los, los enganchadores, que así se les nombró, que cobraban dinero. El señor éste, a últimas fechas, también cobró. VD: ¿Al principio no les cobraba? PC: De principio no, no nos cobró nada. La primera vez que me fui, no me cobró. Yo me acuerdo que creo a las, el siguiente año nos, a mí y a mi hermano nos cobró creo $300 pesos, $150 pesos cada uno. VD: A cada uno. PC: A cada uno. Pero había personas que cobraban más. Y ya, y la gente por el entusiasmo de ir, y los que ya conocían y toda la cosa, pos sí, sí lo pagaban, no había pretexto. ¿Usted se imagina en aquella época también cuánto dinero?, porque fuimos miles de braceros. VD: Sí, eso sí. PC: No fuimos cientos, fuimos miles. VD: Bueno, y además, así como este señor, pues cuántos había que estaban en… PC: No, yo conocía a otra señora que era, ¿cómo?, ahorita me voy a acordar, ¿eh? La señora esta era su ahijada, de él, del licenciado éste. Que esa vez que la fui a ver, me dieron, bueno, como ya, ya tenía conocimiento de varias personas. Me dijeron, dice: “Ya no vayas a ver a aquél”, dice, “pos ya ves que tarda mucho en las contrataciones, dice, vete a ver a la señora fulana”. Desgraciadamente, no me acuerdo ahorita cómo se llama. La fui a ver, no, pos llegando, llegando me recibió. “Sí, cómo no”. Y habló de él, del señor éste que conocí, sí. Dice: “¿Usted vive en San Mateo?”. “Sí”. “¿Usted conoce a fulano de tal?”. “Sí, sí sé yo, cómo no”. Dice: “Yo a ese señor, yo lo recomendé”, ya ve que todos los ganchos se van comunicando. VD: Claro ya armado. PC: Ajá. “Ah, qué bueno, vengo a esto”. “Sí, cómo no”. Me apuntó en un papel de cuaderno, y a los tres días, este: “Viene usted a, venga usted mañana pa allá, porque ya va a haber una, cómo quien dice, una cuerda pa poder salir”, “¿como cuántos?”. Como unos trescientos, bueno, y a usted le toca”. “Ah, qué bueno”. Sí fui a los dos días, y al tercer día me fui, ya no había tanto. ¿Cómo se llamaba este licenciado, el de Gobernación?, me voy a acordar cómo se llamaba. Que hasta, pos ya le digo, toda esa gente después, ya era un sacadero de gente, como todos los negocios, como todos. Hasta en propio Empalme, Sonora, ya había gente que enganchaba por $300, $400, $500 pesos en aquel tiempo, que era mucho. VD: Era mucho dinero. PC: Que era mucho dinero. VD: Claro. PC: Mucho dinero. VD: Y allá, ¿a usted alguna vez le tocó quedarse ahí en Empalme? PC: Sí, cómo no. VD: ¿Esperando su contratación? PC: Esperando una contratación. VD: Y, ¿qué hacía mientras, señor Perfecto? Porque a veces hasta un mes se llegaba a quedar ahí la gente. PC: Bueno, nosotros tuvimos la oportunidad de, y la suerte más que nada, nos esperarnos tanto tiempo. Por lo menos era mínimo tres días, entre diez, entre tres y los cuatro días cuando mínimo. VD: ¿No le tocó un tiempo allá? PC: No, nunca tuve, digamos, por decir, ocho días, o quince días, sí porque mucha gente tenía hasta un mes, dos meses ahí. No, no, pa qué le voy a mentir. Tuve la dicha y la fortuna de estar dos, tres días. VD: Y pasar rápido. PC: Y pasar, sí pasábamos rápido. Porque aquí, digamos, cuando nos íbamos, nos decían, váyanse lo más pronto posible, porque posiblemente pasado mañana o pasado o tal día corren la lista. Sí, íbamos. VD: Tenía que estar ahí. PC: No, pos un hormiguero ahí, Empalme, Sonora. Y donde fuera, era lo mismo. Había gente que, pos que sobraba, cuando llega, a oír, porque pos lo ponían en micrófono. “Fulano de tal.” Ya este lo, nomás dos apellidos, el nombre y el primer apellido. Ya cuando pasaba uno allá adentro, ya contestaba uno el apellido materno, sí. VD: ¿Le pedían algo? Bueno, este papel… PC: Sí, lo llevaba uno, este era la, ¿la cómo se llama?, el documento valioso, este. VD: Ándele. PC: Lo llevaba uno en la mano. VD: ¿Esto se lo daban aquí? PC: Aquí en la Jefatura de Policía. Sí, los daban aquí. VD: De que no… PC: Primero daban también de, este, regalado esto. VD: Y después le empezaron a cobrar. PC: Y luego al último. Hasta eso que no era muy caro, pero de todas maneras así era, no me acuerdo si valía $15 o $20 pesos valía esto. VD: ¿Pero se lo cobraban ya? PC: Y, ¿todo el gentío que entraba? ¿Cuánto dinero no era? VD: Claro. No, sí, pues yo creo que mucho dinero fue ahí, desviado, todos esos años de… PC: Sí. VD: Pues desde el momento de enganchar a la gente y sí. PC: Uno por la, el entusiasmo de salir pronto, porque había mucha gente en la Jefatura. Por ejemplo, era la secretaria, cualquier persona que estuviera ahí, que la atendiera: “¿Y en qué tiempo me lo puede dar?”. “Se lo puedo en media hora, pero otros $15 pesos más”. “Sí, cómo no, ahí están”. Y en media hora iban y orita, ¿cómo se llama?, ahí está. Ahí estábamos. “Fulano de tal”. Ya sin decir nada, ¿no? “Sí, presente”. Ya, ya nos vimos, porque ya pagamos, no crea que, este, pagaba uno, este, al último, no. Pagaba uno primero. VD: Ay, sí claro. PC: Sí, sí, claro, pagaba uno primero. Ahí ya le digo, es que siempre el dinero pa el mexicano ha sido, digamos, la mafia. Y sigue siendo, ¡eh!, sigue siendo la misma cosa. VD: Y desde aquellas primeras veces que usted se iba, cuando usted regresaba, la gente aquí ¿cómo lo recibían los mismos de aquí? PC: Bueno, tuve otra dicha, digamos, la primera ocasión que yo regresé aquí. Tuve mucha estimación de la gente, ¿por qué?, porque pos nunca habían visto gente salir, digamos, de su pueblo, y a mi papá le preguntaban: “Y, ¿tu hijo cómo está?”. “Bien, él dice que está bien”. Cuando me vieron, me recibieron con mucho aprecio, todo mundo. Las damas, lo señores que me encontraban: “¿Cómo estás?”. “Bien”. “¿Cómo te fue?”. “Bien, gracias a Dios”. “¿Cómo es allá?”. VD: Claro. PC: Titueando. “¿Cómo es allá?”. “Pos hay esto y esto y esto. Casas muy bonitas, carreteras muy buenas”. Todo, todo lo que nunca uno había visto. VD: ¿Del trabajo qué les platicaba usted, señor Perfecto? PC: Bueno, el trabajo más duro, digamos, el trabajo ahí es más fuerte, más rudo, como con más precisión, digamos, ahí no hay que hacerse uno tonto, ahí hay que trabajar. El trabajo por estajo, pues hay que trabajar pa que usted haga dinero. El trabajo por horas, no quieren que usted corra, el trabajo por horas, pero quieren que usted no pare. Si usted trabaja las ocho horas, digamos, su media hora de comida que le dan, y ahí seguir, paulatinamente, hay que ir dale, dale, dale, sin parar. Eso sí, se llega el minuto de la hora, por ejemplo, por decir, un día te voy a dar cinco, a las doce vamos a parar, con reloj en mano, a las doce se acabó el trabajo. No como acá, que si se pasó media hora, pos no se lo pagan a uno, allá no, allá la cosa es estricta. También la entrada, la entrada y la salida es por horas. Ya por estajo, digamos, pos ya lo que, también si no haces trabajo, también le llaman la atención. “¿Qué pasó? ¿No puedes o qué?”. “Pos que sí”. “Ah, bueno, pos apúrale, porque no avanzas”. También, no crea que por que sea de estajo le van a tener, este, consideración que porque no lo puede hacer. VD: Claro. PC: Tiene que uno que aprender a hacerlo lo mejor posible, y lo mejor posible de trabajo, porque no porquerías, sí. Así es que, es un, pues un trabajo muy fuerte. Pero luego no crea, uno como mexicano, y como, lo que sea el mexicano tiene una potencia fuerte. Aunque comíamos frijoles y picante y tortillas, pero sí tenemos una resistencia física muy fuerte. Eso sí considero yo que el mexicano ha demostrado ante los Estados Unidos que es un hombre potente, eso sí. VD: Por algo se sigue yendo tanta gente y la siguen contratando. PC: Y la siguen, bueno, la siguen considerando porque, porque fíjese, bueno, no sé, nuestra gente, digamos, sí es floja, tiene defectos, pero llegando allá, como que un poco se disciplina, digamos, bueno en las cosas que quiere hacer de más, ¿no? Pero en esto, no se disciplina. VD: El alcohol. PC: Se pone a gastar. Y yo, en el [19]55, no, creo sí en el [19]55, llevaron braceros japoneses, que ya esa gente ya no quería el bracero mexicano, porque luego le costó, bueno, le costaba menos el bracero mexicano que los japoneses. Trajeron tres mil japoneses. Estaba yo a dónde, creo en Stockton, fue por el [19]56 me parece, trajeron a tres mil japoneses. VD: ¿Ahí mismo donde estaban ustedes? PC: No, no, en toda la región de California. Estuve, también los repartieron, ¿no? Y los japoneses, vinieron a hacerse millonarios, porque no vinieron como el mexicano, que a dejar el dinero, ahí dejar lo mismo. Los japoneses, tuvimos pláticas con los mayordomos que decían, que ya no iban a contratar japoneses porque la industria comercial de Estados Unidos no los quiso. Porque ellos se compraron un par de pantalones y un par de camisas, y se lavaban, y se los ponían, se lavaban y se los ponían y cada cheque era para Japón, cada cheque era para Japón. Y el mexicano no, cada cheque, digamos, la, este, si acaso la mitad para México y la mitad pa la cantina o para comprar cualquier cosa. Porque eso sí, cuando veníamos parecíamos, ¿cómo le digo?, ¿cómo se diría?, una romería con tantos, tanto velices, tantas cosas. Bueno, hasta máquinas de segunda, televisiones de segunda en aquel tiempo, se traían. No sabían ni que aquí había pos televisiones nuevas. Allá, pos traían televisiones ya de, pos de blanco y negro, ¿no? Ésa fue la primera que salió, ya viejas y máquinas todavía de lanzadera, de para coser. Pos, los de los estados traiban con todo y armazón, digamos, las máquinas para México, de segunda, ¡eh! Pos no, no de primera. VD: Y donde usted estaba, bueno, además de esta vez que supo de los trabajadores japoneses, usted, ¿había en algunos campos trabajadores de allá o gente de origen mexicano pero de allá?, ¿alguna vez estuvieron en el mismo campo trabajando juntos?, ¿o eran puros braceros mexicanos? PC: No, tuvimos, este, en el [19]55 y el… El [19]55 estuvimos, entonces fue el [19]56 o el [19]57, este, estuvimos con gente local, que se le nombraba, la gente local. Los locales son, son los, ya los mexicanos que tienen residencia allá, y se les nombran, bueno, nosotros los nombrábamos locales. Tuvimos, este, gente y llegan aparte, pero trabajábamos juntos. VD: Y, ¿cómo era su relación con ellos, señor? PC: Casi, casi, ¿cómo se llama?, como usted acaba de decir, un odio para el mexicano, para nosotros los mexicanos legítimos, originarios de aquí. ¿Por qué?, desconfianza, eso se puede decir, en que nosotros somos muy enamorados. Esa era la desconfianza de ellos. VD: ¿Con sus esposas? PC: Con las esposas, con las hijas y con, bueno, bueno. Por eso había, digamos, este, se apartaban y a la hora de la comida pos ellos se iban a sus carros de donde venían, o sus coches, y casi relación así de platicar muy, no, casi no. Es la gente negrera también, se sienten americanos, se sienten güeros, pero no son güeros tampoco. Esto todavía, digamos, que existe la raza morena allá, y así eran de esa manera, sí. VD: ¿Alguna vez tuvo alguna fricción, alguna dificultad con alguien ahí, o con alguna de estas personas de allá? PC: Pues no, no, no, no. Yo nunca, bueno, nunca tuve, algunas personas sí, precisamente por el trabajo. Porque les reclamaban en veces que no lo hacían bien, y pues hay gente que no se aguanta o contesta. Eso era lo que, lo que no querían, pos que hubiera enfrentamientos, digamos, entre las personas. Sí, pero sí hay, sí hay, este, casos de esos. Que porque usted trabaje mal, le llamen a usted la atención y hay gente que lo agarra a usted como, pues en malos ojos, ¿no? De a usted siempre le está duro y duro y duro y no lo suelta. Yo vi, le digo que le platico del mayordomo aquél. Tenía una persona que la traiba el pobre hombre pero, no sé, lo vi como unas diez veces que nos juntamos a trabajar, digamos, y éramos del mismo campo, ¿eh?, la misma gente, estábamos en el mismo campo. Lo que pasa es que trabajábamos de diferentes, diferentes partes, digamos, unos para una parte, otros para otra, y nos llegamos a juntar y yo veía de qué manera lo trataba al muchacho ése, lo trataba mal. Pero te digo, la necesidad, en veces a uno lo hace aguantarse uno tanto, y por lo lejos que está. Porque pos no es un día de caminar, son, por decir, cuarenta y ocho, cincuenta horas, sesenta horas de viaje, para de salida hasta acá. Pues no, no era la cosa tan fácil, salir, y luego para un curso de un, de en esos tiempos, digamos, también por los carros, digo bueno, los transportes particulares ya para uno era caro. Me acuerdo que de Mexicali a Guadalajara una vez pagué $240 pesos, todavía era barato. Hoy de quién sabe cuánto costará un, un transporte de… VD: ¿En el autobús? PC: En el autobús en, el autobús. Y en el tren, parece que me acuerdo que eran de $180 pesos, $180 o $170 pesos, de Mexicali a Guadalajara. Sí, era barato, pero eran más días también para poder llegar. VD: Sí, está lejos. PC: Sí, es lejos, es lejos. VD: Y en general la relación que tenía usted con los mayordomos, ¿cómo fue, señor Perfecto, con los mayordomos que le tocaron en los campos? PC: Bueno, tenía uno que dirigirse, era forzoso tener relación con el mayordomo porque era el que mandaba, era el que ordenaba el trabajo. Precisamente por eso había relación con el mayordomo. VD: Y, ¿qué trato recibían de ellos los braceros? PC: Pos a, pos yo digo por lo que me toca mi parte, nunca fui, digamos, tratado mal, porque siempre, pos, hice el trabajo bien, lo hice bien, y pos siempre me apuré. 2do: ¿Un refresco le apetecería, señorita? PC: Este, nunca yo, pero yo vi, digamos, personas que otras, sí tenían, este, pues presiones digamos, de un mayordomo. Y, pues afortunadamente, nunca tuve yo ningún caso, más que el que le digo esa vez que me corrieron por haberme yo venido. Pero no hice nada, creo que no me sentía a gusto por no haber hecho nada de dinero. VD: Claro. PC: Porque era trabajo por contrato, pisca de un jitomate. VD: Me decía usted que fue en el jitomate, ¿en qué parte fue esto? PC: Estuve en Marysville, a un lado de este, de, ya se me olvidó el nombre, está, de, Stockton y, ¿qué?, y Yuba City. Sacramento, el estado de Sacramento, el estado de Sacramento. VD: Estuvo ahí. PC: Estuve en Yuba City y estuve en Marysville, y en Stockton, estuve en Escalon. VD: ¿Me decía usted que se los habían llevado prestados? PC: Sí. VD: Con otro patrón. PC: Con otro patrón, se acabó el trabajo con el patrón que estábamos nosotros, habíamos estado bien. VD: ¿También estaba en el jitomate con el otro patrón? PC: Piscamos, este, durazno y piscamos este, no, piscamos puro jitomate con él. Sí, puro jitomate, y nos fue bien. Sí, pos el jitomate deja bastante, es muy, este, remunerable la cosa económica del jitomate, pues era puro contrato. Ey, nos fue bien, y para venirnos, digamos, el señor éste que, el otro ranchero, no acababa de trabajar y nos dijo así: “¿Quieren irse a ganar otros centavos? Se van con fulano”. Pero vamos llegando, ¿no?, la huerta estaba muy mal. Primeramente, no había planta, una aquí, y otra hasta por ahí, y bueno, no, muy raro la huerta, los huertos que tenía, y pos, andar cargando la caja, usted se imagina lo que pesa una caja, para andarla cargando, digamos, para poderla llenar, porque no la podía uno dejar con tres, cuatro, jitomates, tenía uno que llenarla pa que a uno se la apuntaran. Entonces esa fue la dificultad, y yo nomás me espero a comer y me voy. Pos sí, me esperé a la comida, y me vine. Pero le digo que el error mío fue de haber dicho: “Me voy”. No hubiera dicho nada, y se me quedaron mirando, y pos yo agarré camino y me, agarré camino por la carretera, pos a ver a dónde voy a dar. VD: Y, ¿lo siguieron sus compañeros? PC: Los demás, cuando vi ya, ahí va la fila. (risas) Yo sé, pero sí fue un error grave que, pos no grave porque no dije nada. VD: Claro, al final, bueno ya. PC: Pero el que me ponían, digamos, como mal, a mí era… Yo lo hubiera traído. Le digo lo que me causó satisfacción de que cuando me, como me dijo el patrón que otro día me iba a dar de baja él para mandarme a la Asociación, dijeron todos: “No, pos nos vamos todos”. “Ah, qué bueno”. Todos salimos, no dijo nada el patrón, no dijo nada, no dijo nada, salimos todos. Digo, me sentí satisfecho, me sentí que no fui el solo hombre que iba a salir. VD: Claro. PC: Sino que salimos todos. VD: Que tuvo apoyo de los demás. PC: Tuve el apoyo, sí. Nos venimos. VD: Sí, bueno, porque pues al final todos estaban en la misma situación. PC: Sí. VD: Claro. PC: Y, iban a ir ellos a, este, al mismo lugar digamos de ir a trabajar, y ya no quisieron tampoco. VD: ¿Se regresaron todos juntos? Muchas gracias. PC: A ver, dame, yo lo abro. VD: Qué amable, muchas gracias. 2do: ¿O gusta usted comer? VD: Si quiere déjeme… Yo creo que ya vamos en un ratito a terminar esto, y sí le aceptaré un poquito ahorita que terminemos. 2do: ¿Come usted chilito? VD: No mucho picante, fíjese que sí. 2do: Pero no pica mucho, ¿verdad, Pepe? PC: No, no pica. Bueno que lo pruebe a ver si le, pos le gusta. 2do: Es caldito, es, este, birria. VD: ¡Ay, qué rico!, qué rico, sí, le agradeceré, sí, muchas gracias. 2do: Ándele. VD: Pues, y con sus otros compañeros en general, ¿la relación era buena, señor? PC: Sí, gracias a Dios sí. VD: Con otros braceros. PC: Gracias, sí. Tuve, digamos, este, más que nada, uno o dos amigos nada más, de los que convivimos, como, como dice, como familia. Que decíamos: “Vamos a tal parte”. “Vamos”. “Que no vamos”. “No vamos”. O: “Que no vas”. “No, no voy”. O que: “Vamos a tomarnos una cerveza”. No le digo que no la tomé, sí la tomé, pero unas dos o tres, y vámonos. O: “Ustedes se quedan, yo me voy”. Así era el pacto de nosotros. Sí conviví con algunas personas, digamos, dos, tres gentes. VD: Y en general, ¿el ambiente en los campos era más o menos agradable o había fricciones? PC: No, ahí hay fricciones. Sí, porque pues, fricciones en el momento, le voy a decir a usted que la primera fricción, digamos, que hay, es que los estados se reconocían como, pos como malos como… Por ejemplo, tuvimos una, una experiencia de que el estado de Jalisco, pues que eran muy valientes y que muy trabajadores, bueno, bueno, muchas, con muchas cosas. Guanajuato también tenía ese estilo, de Guanajuato. Nunca me tocó, digamos, estar con un grupo de guerreros, porque siempre hubo guerrerenses pero, uno, dos cuando mucho, pero no grupos. Porque había grupos, por ejemplo de Jalisco, había en veces grupos de diez, quince o veinte compañeros que eran conocidos y que eran del mismo pueblo. Bueno, del estado eran los mismos, ¿no?, pero ellos se sentían muy, pos fuertes. Esa era la distinción, en el trabajo era peor. Sí, sí, había que demostrar quién era mejor, si el Jalisco o el Guanajuato, o el oaxaqueño, o equis. Pos, yo nunca decía nada, porque yo era solo, del Distrito Federal. VD: ¿No había mucha gente ahí del D.F.? PC: No, casi no, no, muy poca, muy poca. En veces, pos yo estaba solo, del Distrito. Luego me decían: “No, pos que los del Distrito son, este, pos que les gusta bailar, que les gusta quién sabe qué, que si les gusta quién sabe cuánto”. “Ah, pos ta bien”. “Tons, tú no eres”. “No, pos no soy”. Y ya, no me quitaba nada. (risas) Porque decían que el Distrito Federal era de puro, a la gente le gustaba eso y le gustaba el otro. “Ah, bueno”. Decía: “Yo cómo voy a, si yo no vine a gustar, yo vine a traer algo de dinero”. Claro, esa era mi preocupación, para mí, traer, llevar dinero pa mi casa. Dije: “Pa los gustos, me divierto en México. Allá la diversión está mejor que aquí”. (risas) Ahora, otro caso muy especial, en ese tiempo el bracero, por ejemplo digamos, no vivíamos en un pueblo, este, vivíamos fueras. Por decir a dos kilómetros o más estaban los bunkies de bracero, pero aquí estaba el pueblo, aquí era donde veníamos los domingos, los sábados, aquí. Pero de aquí le pintábamos toda la semana para allá, ahí solos. Sábados y domingos las patrullas en todas las cantinas que habían en los pueblos que había, porque ahí había mucha cantina, las patrullas nomás, a la vuelta y vuelta. Estados Unidos es serio para sus cosas, no crea que es buena gente. Vale, se llegaban a golpear, digamos ya, con la cosa de la tomada, más tardaban en darse un golpe, que en que ya entró la policía. No, no, no, la cosa, este, ¿cómo se llama?, espantosa para el mexicano. Ahí no había que ya se dieron, o que ya se mataron. Alguna vez sí se llegaron a matar porque son cosas muy rápidas, ¿no? Pero un pleito de manos, no lo hacían tan fácil, inmediatamente ya estaba ahí la policía. ¿Cómo le hacían?, quién sabe. Somos vigilados al 100% en los Estados Unidos, el mexicano. En aquel tiempo que íbamos con pasaporte y que podíamos andar libres y toda la cosa, nos hacían eso, pos ahora, y ahorita por las cosas que han pasado en Estados Unidos pos, ha de ser peor. Peor, hace la cosa grave, pero, ¿cuánto nos hicieron? Este, señorita, eso es lo que nunca me ha pasado en agrado, lo que tuvimos que haber padecido, porque yo lo veo como un padecimiento, del modo que nos trataron, como criminales. Pos sí, porque pasábamos y nos, nos afiliaron y pusimos en los papeles ahí, nuestras huellas para poder, si hacíamos algo, ahí nos buscaban fácil. Y todavía las han de tener, no crea usted que las han de haber tirado. Las veces que yo pasé, las veces me hicieron lo mismo, nunca me dijeron: “Oye, pos tú ya entras y sales y este, pos no, hombre”. La misma cosa, la misma desinfectación, la misma, las mismas cosas. Sangre, cuánta sangre nos sacaron, sacaban un tubo de diez centímetros, de sangre. VD: Para la revisión. PC: Cada pasada, era pa toda la gente, la analización ¿La tirarían? No, ¿verdad que no? La gente que, la sangre que servía la conservaban para hacer transfusión, porque no creo que la haigan tirado, ¿cuánto vale? VD: Miles además, claro. PC: ¿Cuántas sangres a la mejor congeniaban en el mismo, el mismo… ¿Cómo se llama, cómo se dice? VD: El tipo de sangre. PC: El tipo, los mismos tipos que se le podían guardar, este, para hacer, este, en ese tiempo estaba la guerra en, precisamente en Corea. VD: En Corea. PC: En Corea. Ah, pues precisamente mi papá no me dejaba porque en ese tiempo estaba la guerra en Corea. VD: Y, ¿él tenía temor? PC: Y él decía, aquí andaba el rumor de la gente que decía que nos iban a mandar a la guerra, por eso mi padre no me dejaba ir. VD: ¿A usted alguna vez le dio algo de temor por la cuestión de la guerra? PC: No, porque cuando yo llegué allá a los Estados Unidos yo nunca oí mencionar nada de guerra. VD: ¿No le llegaron a ustedes noticias o veían como a su alrededor? PC: Lo que sí nos platicaba, este, en la guerra de, bueno, Hitler, el mayordomo, el que le digo que fue el mayordomo que tuve, que fue una cosa del caos de Estados Unidos, que tuvieron un tiempo que apagar las luces, a las seis de la tarde. VD: Pero… PC: Todo Estados Unidos tenía que estar apagado, en el tiempo de Adolfo Hitler. Cuando la guerra estaba, la Guerra Mundial de… VD: Y, pero el tiempo que usted estuvo, ¿no? PC: No. VD: No se sentía. PC: No, no, no. VD: Un ambiente de guerra. PC: No. VD: Ni nada. PC: Es más, yo conocí a un gringo, este, era americano, ranchero, que había ido a la guerra, había perdido, taba muy joven. Perdió los oídos, el oído. Porque dice que le tocó los cañonazos, o qué cosa fue lo que le tocó. VD: ¿Fue un patrón de usted? PC: Sí, un patrón. VD: ¿Ese sí fue, tuvo trato directo con el patrón? PC: Sí, porque hablaba, este, poco español, y me decía, ajá. Platicaba conmigo. VD: Y de los otros norteamericanos así como él, que llegó a conocer, ¿qué tal era su relación con ellos? ¿Se llegó a entender con algunas personas o casi no convivió? PC: Pos, yo, yo trabajé con dos patrones, digamos, rancheros. Pos bueno, buenas gentes, para mí fueron buenas gentes, porque nunca tuve, nada de, digamos, en lo particular, muy buenos hombres con nosotros, con todos nosotros. Y pos más que yo trabajaba muy fuerte, yo hacía mucho más que los demás, pos, a mí me tenían una estimación, más este, porque es lo que le digo, ahí hay una distinción muy fuerte. El hombre que se distingue por su trabajo y por todo, es querido, pero que no haga nada, porque es odiado hasta la muerte. Ese es el sistema del americano. Sí, odia, pero con ganas, no anda con que se la perdono. Le digo, pos es que así esas cosas, digamos que se han, que hemos pasado, pues para mí fue una gran experiencia de vida. ¿Por qué experiencia? Porque precisamente tuve que haber hecho algunas cosas de fortuna, por el modo, digamos, en que uno ha sufrido. Es cierto, fui a sufrir, usted dice, en Empalme, Sonora, fuimos a contratarnos, yo me quedé en la vil tierra, con un cartón, y pagando $1pesos. VD: Por estar en la tierra. PC: Sí, es una cosa, pos, sí se lamenta, digamos. Porque, pos póngale usted que uno en su casa de uno, pos aunque sean la cama de tablas, se acostaba uno, y ahí no. Y también digamos una cosa, pos, cuando estaba uno solo, es amarga pa uno la vida, aunque esté uno joven. Porque no halla usted con quién platicar, no halla una persona con quién llevar una comunicación, de lo que le está pasando, o que ya no tiene dinero, o que una, alguna cosa así. Es triste, es triste, por lo que la gente no sabe en realidad valorar la vida de uno, yo vi gente que se comía la caja de plátano cuando la tiraba otra persona. Vi gente que se comió la sandía, todo lo verde del hambre que tenía. Y todavía así, no valoramos, digamos, nuestra situación, como una aventura triste, porque son aventuras tristes. Una vez que duramos cuatro días, cuatro días sin pasar, que me tocó, estuvo Gregorio, mi hermano, teníamos poco dinero, le digo: “¿Sabes qué? Pos yo creo ya no vamos a comer como comíamos, vamos a tener que comer, este, pos sí, comer, ¿no?”. Entonces en ese tiempo también la vida era pos, tal vez en ese tiempo era cara y era barata. El arroz valía $2 pesos, y allá los dichos de la, de los que vendían: “Pásenle al pollo”. Ese era el pollo, comer arroz. Pero $2 pesos le daban un plato de arroz y un montón de tortillas. Pos era barato, porque pos usted se llenaba. El arroz lo hacía rendir porque comía mucha tortilla, y estábamos llenos con $2 pesos, pero ya el que no tiene y come cáscaras de fruta, ya esa es una cosa más triste. Unos no llegamos a eso, gracias a Dios no, pero, de veras, cosas de otra gente. Y luego llegar allá y darse la vida de rey, pos como que no, no se vale. Pos ponle como la de ahí, ya no te voy a platicar, los japoneses vinieron e hicieron y trajeron un contrato de dos años. No, por seis meses como el bracero mexicano, que seis o nueve, o diez meses, o un año, ahí iba a trabajar. No, ellos trajeron un contrato directo de dos años, puro japonés. El japonés, ese no, no vino a hacer, este, a dejar dinero a Estados Unidos, no los quiso, ya le digo, el comercio americano no los quiso a los japoneses, porque no dejaron el dinero en Estados Unidos, se jue pa Japón. Si ahora ya ve usted, cómo está, son ricos, ¿no? Tienen muchos millones de dólares, pero pos así son los japoneses, son muy, este, pos muy buenos para poder aprovechar lo que tienen, y después que tuvieron una guerra mundial, ¿eh? VD: Claro. PC: Japón, que fue una decadencia grave para ellos. VD: De mucha destrucción, sí, sí. PC: Y sin en cambio, digamos, se han recuperado. Nosotros los mexicanos no, hemos estado más amolados. VD: Y son, pues, aún la oportunidad a veces de hacer las cosas, sí, sí, siempre ha sido. Y bueno, pues como le decía a su hermano el señor Gregorio, pues es que también lo triste ha sido que de esto mucha gente se fue y vino con las manos vacías. PC: Precisamente, sí. Es cierto, es cierto. VD: Se fueron a pasar malos ratos y dificultades y regresaron con las manos vacías. PC: Bueno, y hasta esta fecha, hasta esta fecha. Por ejemplo, digamos, los que abandonan a su, su casa y su familia y todo y se van, por ejemplo a atravesar el Río Bravo y a el desierto y toda la cosa, y tiene apuro de llegar a pasar, pero no han hecho nada tampoco. Si pasamos, por decir, nosotros que tuvimos la oportunidad de tener, por decir, desde que salimos, salimos en carro y llegamos hasta el lugar donde fuimos a trabajar en carro. Pos esta gente que va, que pasa y que fracasa y que esto, no valora su situación, este, señorita. ¿Por qué es tan duro? Porque no estamos preparados, estamos educados, nos falta mucho, a México le falta mucho, pero la culpa la tienen nuestros gobiernos, todo lo que nos han robado. ¿Cuántos presidentes cuántos millones de pesos se han llevado, pa cinco, seis generaciones de sus hijos, o más? No se vale eso. Pero eso sí, todos los impuestos los tenemos que estar pagando. “Órale, págale, porque debes”. Las deudas, la deuda que le debemos a Estados Unidos, ¿a cuántos millones asciende, de dólares? VD: Pues sí, digo desde el, pues el mismo momento en el que ustedes salieron, tanta dificultad de encontrar trabajo aquí, que pues la gente tenía que estarse yendo de miles, saliendo del país, sí. Pues a veces en qué condiciones también, tan fuertes de trabajo. PC: Bueno, hay un caso muy importante también señorita, que muchos se fueron se fueron, como bracero, también muchos perdieron sus tierras, porque muchos las vendieron por irse, para tener dinero. Entonces ni hicieron allá y perdieron aquí. VD: Y perdieron aquí, claro. PC: Yo por eso, yo conocí a un señor de Toluca, que precisamente eso fue lo que pasó. Vendió sus tierras para irse y no trajo nada. VD: Claro. PC: Es lo más triste. VD: Y pues, yo no sé usted, ahora a la distancia cómo, es decir, ¿cómo se siente de haber sido parte del Programa Bracero?, ¿qué recuerdos le quedan ahora que lo puede ver como con distancia? PC: Pos lo veo, digamos, en primeramente mi modo de pensar es que la gente lo volvería a repetir, no ha sabido valorar el esfuerzo que ha hecho y las lamentaciones que tiene, digamos, en un cambio de vida, porque no sería recomendable. Por ejemplo a una persona que se va y que no trae nada, si a eso se va, a querer progresar. Se va a cambiar de vida, no va a cambiar la vida allá, no, la tiene que cambiar aquí en su país, debemos de cambiar a nuestra familia, debemos de cambiar a nuestros hijos, darles otra educación, si no lo tenemos, si lo tenemos la oportunidad, órale, ahí está. Yo no me siento orgulloso de aquí de mi pueblo, pero sí me siento bien, porque alguna gente sí, sí, sí me respeta, sí me valora. Conocieron nuestra situación de mi padre, mi mamá, ser unas persona pues bastantes humildes, pobres. No, no, tengo mucho, no, no, no tengo nada, pero, me siento satisfecho, porque hay gente que me conoce, y que, pues me da mi lugar, y me da mi respeto que yo merezco. También con nadie me meto, a nadie le he robado nada, más que nada. Tuve la fortuna, tuve la gracia, digamos, de haber progresado algo de mi vida. Me siento satisfecho, me siento totalmente, digamos, pues bien, en que no digan: “Pos este, mira, este fulano no tiene nada”. Señorita, no y tampoco no digo que tengo, no, nunca, pero sí me siento con bastante satisfacción. VD: El esfuerzo de su trabajo, ¿cómo no? Y usted que tuvo oportunidad de estar por allá, señor Perfecto, pues me imagino que en algún momento, pues compara la vida en Estados Unidos, por lo menos la vida que usted tuvo como bracero que es una especial, ¿verdad? Vivían aparte en barracas, pero la vida que usted tuvo allá, el modo de vivir en Estados Unidos y aquí en México, y por ejemplo, ¿qué tipo de cosas le gustaban de allá, de la vida allá, de cómo se vive en Estados Unidos? PC: Bueno, en primer aspecto le voy a decir una cosa, en realidad, este, el mexicano, allá los locales, no viven bien tampoco. Viven en miseria, no crea usted que viven bien. Yo lo que tomé en cuenta, fue una cosa, digamos, de todo el local que nombramos nosotros allá, los nacionales, mexicanos. Es que, bueno, una cosa que le voy a decir, este, en mi época mía, yo vi que una persona, que bueno, ahora ya la cosa ha cambiado mucho, una persona que, digamos, joven, que daba a luz de un hijo, aquí se le había un respeto, de tenerla, digamos, en, pos en reposo unos días, pa que ella pudiera salir a hacer sus trabajos de labor en su casa, o otra cosa. Allá no, ahí daba a luz, y al siguiente día, mínimo a los dos días, ya estaba en el trabajo, y la criatura allá llorando en el coche. Es lo que a mí no, no me pareció en primer aspecto, ver a un mexicano, y sentirse ellos muy grandes, cuando allá, digamos, tienen que trabajar pues entonces no tendrán qué comer. Claro, el gobierno americano se ha preocupado, eso puedo decirlo, ¿no? Pero a los mexicanos ahí en tiempo de invierno, cuando no hay modo que puedan trabajar, hay despensas del gobierno americano, pa que vayan a traer cada ocho días si no trabajaron, les dan despensas gratis, claro, gratis. Yo lo supe porque allá mismo lo platicaban, por eso estoy enterado de eso, que les daban despensa y te decían: “¿Cuántos hijos tienes?”. “Pos que dos, tres”. “Ah, bueno, y tú, ¿cuántos son?”. “Cinco”. “Ahí está tu bulto de harina, ahí está tu arroz, ahí están tus frijoles”. Y ese día que iban les daban una libra de carne. Allá no es kilo, es una libra. Porque comieran ese día carne. Eso les daban, entonces quiere decir que el mexicano no está bien puesto tampoco allá. Habrá uno, si acaso, ¿verdad?, algún, alguno que a lo mejor tenga dinero, que es rico, pero no todos. Todos lamentan su vida y todos traen otro programa. Ahorita precisamente ya se va a llegar julio y también salen de la escuela de allá. Pos ahorita es cuando van a, van, la familia mexicana con todos sus hijos pequeños, se van a ir a la cosecha del chabacano, a la cosecha de ciruela, pa que los niños, los chiquititos andan juntando con unos, las cubetitas esos, baldecitos chiquitos, los chiquitos de tres, dos años, andan juntando ya frutita. Una o dos cubetitas que junten al día, porque a ellos no los obligan, pero a los demás hijos sí, a trabajar todos. Como trabajan todos, dijera yo, tuvieran un progreso, pos trabajar todos, pero no, juntan dinero para poder, digamos, pasar un invierno si viene fuerte, tengan dinero depositado para poder estar comiendo con ese dinero, y ya no vayan a pedir al gobierno. Ahora el caso importante de los Estados Unidos, usted como persona sola, y usted gana, no sé cuánto es el monto de dinero que debe usted ganar al año, si usted se pasa de ese dinero que usted ganó, usted lo tiene que devolver, cuando le hagan cuentas, pues, la tienen a usted bien controlada, ahí no hay como México que, tengo tanto y nadien sabe. Allá no, el Gobierno sabe cuánto le pagaron y cuánto es lo que ganó. No sé cuánto es lo que, ¿qué?, $4,000, o creo en ese tiempo era, eran $4,000 dólares, ganar al año, fíjese. Si, si usted ganaba, sola, ¿eh?, por decir, si usted ya tenía familia, ya no le quitaban ese dinero, pero solo sí. Si lo ganaba y se pasaba de los $5,000 pesos, tenía usted que regresar $1,000, porque le mandaban a usted su aviso. “Te pasaste de dinero y, tienes que regresar tanto dinero para el gobierno”, así de ese tamaño se maneja Estados Unidos. Yo creo sí ha de ser lo mismo, ora, el IVA [Impuesto al Valor Agregado] aquí es moderno, jue moderno en México, allá el income tax, que es el nombre, desde que yo estuve ahí, hace cincuenta años, yo pagué IVA por una camisa. VD: Claro. PC: Pagué IVA por un pantalón, lo que no pagué IVA fue por la comida, pero por lo demás sí, sí se paga. Ahí se maneja mucho el centavo, el famoso penny, que le dan a uno un penny. Ahí sí hay, porque le quitan a usted dos, dos centavitos, dos pennies, pues se los quitan y eso aumenta, digamos, en todo lo que se compra, ¿se imagina cuántos millones de dólares no aumentaría las compras al gobierno? VD: No, pues muchísimo. Y con todo esto, ¿alguna vez llegó usted a pensar en quedarse allá? PC: No. VD: ¿En establecer su vida allá? PC: Nunca, nunca, nunca pensé eso. Eso sí, el ver el momento, digamos, en que las situaciones de los mexicanos como era, una cosa esclava, que para mí son esclavos. México es dichoso, señorita, sabiendo cuidar, podemos hacer algo, podemos trabajar, pero si somos flojos y no queremos hacer nada, pos estamos entonces en las mismas condiciones. Es cierto, aquí hay muy poco trabajo, pero también, digamos, no sabemos, este, nosotros, valorar el trabajo que uno tiene. También vamos a desquitarlo aquí también. Y allá igual, y allá hasta peor. Porque allá son dólares, pero acá es donde se multiplica el dinero, no allá, allá son pesos. VD: Allá lo gasta en dólares también. PC: Sí, lo gusta en dólares y punto, allá vale $1 peso. Acá viene uno creo y ahorita vale $9, ¿qué?, $9 o $10 pesos, cuánto ya subió, es que aquí se aumenta, pero allá no, allá vale $1 peso. VD: ¿Nunca fue algo que le viniera la mente, quererse quedar allá? PC: Jamás. VD: Llevarse una familia. PC: Jamás, jamás, no, nunca pensé eso. Yo tuve amigos, varios amigos, que decían: “Yo vengo a ver si puedo arreglar papeles”. Tuve amigos que se juntaron con personas mayores de edad, mujeres mayores de edad, pa ver si les arreglaban, este, documentos. No, no, no, viva Dios y México, (risas) sí. Aquí somos libres y podemos tener lo que somos, el mexicano es muy flojo, muy gastalón, bueno, tiene todos los defectos en una palabra. VD: Y, ¿allá por qué sentía usted que no, no sentía la misma libertad? PC: Precisamente, precisamente, no hay libertad, para una gente, digamos, que no es americana. Somos, es más, Estados Unidos quiere a la gente, digamos, a la gente latina por el trabajo que le desempeña, pero no por otra cosa. Así es, ahí yo lo vi desde ese punto de vista, y eso que no, no tenía yo una experiencia de vida, mayor, pero sí me empecé a notar. Dije: “No, aquí no es vida, aquí no. Aquí somos esclavos”. Pues le digo, el modo de vernos los sábados y domingos, cómo las patrullas andaban rodeando todas las, todos los lugares donde andaba toda la gente, pos ya éramos muchos. Pos ese punto de vista, entonces quiere decir que no estamos libres, estamos sujetos, digamos, a que estemos bien gobernados. Ese es el punto de vista que a mí no me pareció. Y luego, discúlpeme, y luego que allá la mujer hace lo que quiere, porque se va a la hora que quiere. Que la mujer tiene garantía allá, es el número uno, la mujer allá, allá no es como aquí que le pegan y ya la pobre mujer se aguanta, allá no. Allá hasta al bote lo puede mandar si sí le alcanza a pegar, se queja, inmediatamente va usted a dar preso. Allá no hay libertad, la mujer también tiene su derecho, bueno, claro, es positivo, ¿no? Pero ahí tiene su libertad, y puede irse a la hora que quiera donde quiera, nadie le dice nada. Cuidado con que le pegue el esposo o una cosa, digo, ya hay. No, nunca pensé, señorita, vivir en Estados Unidos, o en California, donde fuera, no. VD: Sus contratos siempre fueron en California, ¿verdad? PC: Sí, todos. Ah, y estuve un año, estuve, ¿cuántos meses?, en Plainview, Texas. VD: ¿Sí le tocó en Texas? PC: Sí, fui a Texas. VD: ¿En qué estuvo, en algodón? PC: No, fui, corté pepino y corté algodón, precisamente, sí. VD: ¿Usted notó algún cambio importante? PC: De Texas sí. Texas se encuentra con regiones muy pobres también. Es más, no hay carreteras pavimentadas, como California. California tiene, pues digamos, el mejor espectáculo de todo lo que tiene. Casas, pavimentos y bueno, cosas muy bonitas, y Texas no. Todos los rancheros que yo conocí, digamos en California, todos tenían pavimentaciones a sus casas. Los rancheros no viven en la ciudad, viven en fuera, donde tienen los ranchos, donde tienen todas sus huertas, o lo que estén manejando de trabajo, todo pavimentado y teléfono. Y bueno, aquí en Texas no. VD: Y en el trato con la gente, en la convivencia con la gente, con los, pues los locales y los norteamericanos, ¿usted notaba una diferencia de trato? PC: Sí, sí hay diferencias. Pero con los propios locales hay diferencias. Claro, ellos saben el idioma, ¿verdá? Pos ellos se interpretan, digamos, sus cosas, ¿no?, pero, no los vi con… VD: ¿Usted nunca tuvo algún incidente de discriminación, de racismo, señor Perfecto, por allá, en los momentos en los que convivía con otros norteamericanos o con, por ejemplo en los restaurantes o en las cantinas? PC: Bueno, mire usted, lo que pasó es que allá nunca entramos a un restaurante americano. VD: ¿Porque ustedes no querían o porque se los prohibían? PC: No, no, no. Bueno, no, de eso sí no estoy en realidad satisfecho, pero entramos siempre a donde había, digamos este, ¿cómo le digo?, pues los dirigentes mexicanos. Lo dirigentes de cantina, restaurantes, todo, que sí había, digamos, por ejemplo, cocineras negritas, que eran las que estaban en los restauranes [restaurantes], donde hacía la comida pa, pos sí, donde pedía uno de comer y podía uno comer ahí, porque eran restauranes [restaurantes] bares. Y la bebida estaba por un lado y aquí estaba donde podía uno comer. No, hasta que eso que de eso… VD: No. PC: No, no vi yo. VD: En el mismo trato de alguna otra persona. PC: Siempre, digamos, lo que uno pidió, siempre le dieron a uno, sí. Hasta en el viaje, cuando viajábamos, digamos que cuando bajaban los autobúses en un, en los autobúses, digamos, y en las paradas, sí, sí, de los americanos, y entrábamos a, donde hay puro gringo, pues sí podía pedir lo que uno quería, pos volvía uno a hablar pa pedir lo que uno quería, pos se lo servían a uno, nunca dijeron que no. VD: ¿Alguna vez tuvo problemas de comunicación por el idioma, así serio que… PC: Bueno, serio no. Sí, problema sí porque pues bueno, por ejemplo los bancos o, que era lo más duro porque ahí no había intérpretes, bueno, habían intérpretes, algunos tenían intérpretes y este, pos sí, nomás de cuando la que estaba, digamos, recibiendo las cosas, no sabía hablar español, mandaban a traer al, la persona que sabía hablar español. “¿Qué quiere este señor, a dónde lo va a mandar o qué es lo que va a hacer?”. Ya le preguntaba uno. “Dice aquí la señorita o señor, que, que dónde va a ir el cheque, a dónde lo vas a dirigir, con quién, que le pongas bien esto”. “Ah, sí, ahí está”. No, no, de eso no tuvimos, no. VD: No, fue una cosa más y ya. PC: Una cosa más, pos no. VD: Y bueno, me decía usted que en los tiempos que regresaba aquí al principio se volvía al campo con sus papás a trabajar. PC: Sí. VD: Y después me decía que volvió a la fábrica de tabaco. PC: Bueno, ya fue después, sí, volví a trabajar. VD: Cuando regresaba aquí, ¿entraba de nuevo a la fábrica? PC: A trabajar. VD: Y después… PC: Volvía. VD: Se iba otra vez para allá. PC: Volvía, pasaba unos tres o cuatro meses y me volvía a ir. VD: Y gracias a usted, ¿animó a alguien más aquí, además de su hermano, de por aquí, de que lo veían a usted que se iba? PC: No. VD: O la gente no, no se animaba a ir. PC: Sí fueron algunos varios cuando me vieron que yo vine ya con bien. Pues eso yo creo que esperaban ¿no?, que fuera y regresara. (risas) Sí fueron algunos, sí fueron para allá algunos también, pero yo nunca, nunca le dije nada, ¿por qué razón? Tenía un papá un poco delicado, me decía que nunca me comprometiera a llevar una persona cuando yo era el responsable por habérmela llevado. Ese era su dicho de él. “Si usted va a ir solo, váyase solo, pero nunca, nunca llevese a otra persona”. Entonces yo lo tomé como una cosa de, pues como un punto, digamos, a la vez, que era razonable, no llevar una persona si a lo mejor fracasaba, o una cosa, me echarían a mí la culpa. VD: Claro, usted es el responsable. PC: El responsable. Eso es, era digamos, el modo de pensar mío, nunca, nunca invité a nadie, jamás. Cuando me buscaban, ya no estaba y punto, sí. VD: ¿Se iba solo? PC: Sí, sí me iba solo, sí me iba solo, sí. Me esperaba el día y la hora, y yo caminaba en mí, ya. Cuando me buscaban, ya no estaba. Como es un pueblo, pos todo mundo nos conocíamos, me conocía y toda la cosa. Luego ya, pos le preguntaban a mi papá: “Y, ¿tu hijo?”. “Ya no está, ya se fue”. Sí, pos la primer año, en el primer año que yo regresé, fue una novedad para mucha gente, una novedad, digamos que, pos es que estaba bastante joven, no era una persona muy madura, estaba yo bastante joven cuando, cuando ellos me recibieron. Yo vine y la gente que encontré en la calle me recibió bien, con mucho anhelo, saludos, eh, me dieron un abrazo y bueno, muchas cosas, ¿verdá?, que tuve el primer año que yo regresé aquí. Muy bien, fui bien recibido. No tuve ninguna impresión mala, no, al contrario, iba pero si bien recibido, por personas mayores, por jóvenes. “¿Cómo me fue? ¿Cómo está allá?”, bueno, preguntas, digamos. “Bien. No, pues la vida de acá, pos es muy triste, la vida de allá, muy. Casas muy bonitas, se ve que hay mucho dinero”. (risas) Eso es todo, era la, mi contestación mía, ¿no? VD: Claro. PC: Pero sí decía que había mucho dinero, por haber tantas cosas muy bonitas. Ya ve que todas las casas son, tienen jardines, en lugar de bardas como aquí. Ahí puro jardín, las casas son solas y salen para allá y para acá, [es]tán bien hechas. Muy, pos muy bonito es California. Texas está muy mal. Sí, porque conocía, Texas, no, hay cabañitas, hay, este, ¿cómo se llama ese lugar?, El Lobo [Lubbock]... No me acuerdo el otro lugar, nombre, hay un, haga de cuenta, bueno, ya no conoció a Tepito anteriormente, ¿no?, que eran vecindades perdidas. VD: No, no ya no. PC: Así estaba, este, el estado de Texas, sí. Casas de madera, pero con láminas de cartón, y bueno, bueno una cosa precisamente, una parte del lobo [Lubbock], cerca de Plainview, Texas. VD: ¿Ya para allá no volvió más que una vez? PC: No. VD: Después. PC: No, jamás, no, no me gustó. Fíjese, en ese tiempo pagaban $0.60 centavos la hora en Texas. VD: Y, ¿acá le pagaban $0.90? PC: Noventa. Sí. Noventa centavos la hora y allá sesenta centavos. Así es que para trabajar, pa que usted se ganara $6 dólares, teníamos que trabajar diez horas. VD: No, pues… PC: Y pa ganarnos $7.20, teníamos que trabajar doce horas. Eso es lo que trabajábamos, doce horas pa ganarnos $7 pesos. VD: En el algodón que es muy pesado, ¿no? PC: Sí. VD: Y me decía que su último contrato fue en el [19]65. PC: Sí. VD: O sea… PC: Estuve en Borrego, ahí en… VD: ¿O por qué?, es la duda que yo tengo. Oficialmente se supone que hasta el [19]64 dejaron de contratar gente, pero, ¿a usted le extendieron su contrato? PC: Sí. ¿Fue el último año el [19]65? VD: En el [19]65, ¿todavía le dieron un contrato? PC: Sí. Todavía en el [19]65 fui. VD: Y se fue para California otra vez, ya fue su último. PC: Bueno, este, cuando entré y me contraté en Empalme, no, miento, fue en la Ciudadela, donde nos dieron ya el paso directo. VD: Allá en la, aquí en la ciudad de la. PC: En la Ciudadela, aquí en la Ciudadela de México. Ahí donde, este, nos dieron el paso directo, pero nosotros íbamos, precisamente a varios lugares, pero nosotros somos, este, la remesa que llegamos a Empalme, precisamente, llegamos a Empalme. Dice: “Toda esta gente se va al Valle Imperial”. Es nombrado el Valle Imperial, este, ahí, este, la entrada de Mexicali, luego está el Valle Imperial enseguida, ahí nos tocó. Fuimos a dar a una compañía bastante grandísima, estábamos como tres mil ahí. Y pa irme, haberme ido yo a, ahí al condado de Borrego, andábamos paseándonos, porque no había mucho trabajo, sacábamos para comer. Llegó, este, un, una camioneta y nos acercamos: “Muchachos, ¿se quieren ir ahí a trabajar?”. “Sí, cómo no”. No, pos yo corrí a mi petaca y ya traía mi credencial, la mica que me habían dado, este, ya se lo di, entonces, bueno, llevaban once, los que corrimos, y nos dimos. Ya, juntó once, once credenciales, ya nos dijo, dice: “Ya fue a hablar ahí a la oficina”, dice “este, muchachos, fulano y fulano se van a ir para, pa El Lobo, para Borrego”. “Sí, cómo no”. VD: Y, ¿se los llevaron allá? PC: Ya nos fuimos once. VD: ¿De cuánto tiempo fue ese contrato? PC: Era de, no era muy grande, era de cuarenta y cinco días nada más. VD: Cuarenta y cinco días. PC: Cuarenta y cinco días, pero nomás duré… VD: Y, ¿terminando ahí? PC: Para afuera, para afuera era. VD: Y si hubieran seguido las contrataciones, ¿se hubiera seguido yendo, señor Perfecto? ¿O ya llegó un momento en el que usted ya había pensado… PC: En veinticinco por ahí no me acuerdo, por [19]72, pues sí, por 1972 yo trabajaba, ah, pos este, yo trabajé en el Museo Nacional. Estuve trabajando y me encontré un señor que había sido también bracero, fue bracero. Pos ya ve, las pláticas, digamos, como amigo. Y él tenía un hijo, local, porque se llevó a su familia y también pasó de alambre él. Pero tuvo un hijo, pero lo registró americano. VD: Ya nació allá. PC: Entonces cuando ya estuvo grande lo mandaron a traer. Ya Estados Unidos lo mandó a traer, que se fuera, y se fue. Y estaba precisamente en Texas, el muchacho éste. Me dice, este: “Y, ¿qué pasó amigo?”. “No, nada”. Dice: “¿Te animarías a ir?”. Digo: “Y, ¿cómo?”. Ya no había contrataciones, ya no había “Sí”, dice, “¿sabes qué?”, dice, “yo tengo un hijo, allá en Texas, y está cuidando una granja de guajolotes y están queriendo a dos. Tú dices si te animas”. Vine y le dije a mi mamá: “Mamá, fíjese que me están invitando a irme al otro lado”. Dice mi mamá: “Ya no vayas, ¿qué vas a hacer?”. Y pues andaba un poco tambaleándome, y me estaba decidiendo, dije: “¿Para qué fecha nos vamos?”. Dice: “Yo te aviso, para mandarle a decir cuándo tiene tiempo que nos venga a traer precisamente a El Paso, de Juárez”, a El Paso, Texas. “A Juárez, venga por nosotros”. Este, me decía: “Vamos a ver si podemos sacar, este, para estar más bien, vamos a ver si pasamos un pasaporte como turistas y vamos, y ahí, este, esperamos a mi hijo pa que nos lleve”. “Bueno”. Sí me animé, pero como, yo creo la mala suerte ya no quiso que saliera, el señor a los pocos días, lo mató un camión, en el Circunvalación. A mí me tocó recibir ese aviso, que estaba muerto. VD: Qué terrible. PC: Y es más, yo lo jui a ver a la Cruz Verde que está en Circunvalación es donde está la Cruz Verde, ¿no? Por ahí así está la… Fui a ver, a reconocerlo si era él, dije: “Sí”. Ahí fue donde, se me acabó el ánimo y el entusiasmo, yo pensaba irme, pero también, este, pos mal, ¿no?, porque no iba con documentos, iba yo a arriesgar, digamos, ya la situación esa, pero íbamos directo a trabajar, a una granja de guajolotes, sí. VD: Y después de eso, jamás. PC: Ya jamás. Ahora me, sí he dicho que platicáramos: “¿Y pues ya no va?”. “No, ya no, ya estoy grande”. Uno, ya no tengo las fuerzas que debo tener, no puedo ir ya, ¿a qué voy? Si hubiera sido hace, todavía veinte años o veinticinco años. Todavía cuando estaba todavía en, mi plena fuerza todavía, posiblemente sí podía ir, pero ahorita ya no. Sí, ya le digo, pos este… VD: Ah, oiga, pues tantas cosas y tantos recuerdos de los años que estuvo por allá. Señor Perfecto, pues yo le quiero agradecer muchísimo, su tiempo y sus recuerdos que aquí me compartió. Muchas, muchas gracias. PC: Gracias a usted. VD: Por abrirme además las puertas de su casa, porque sí queda toda una historia del tiempo que estuvo por allá, y que hasta hoy, además, que hasta hoy día, de alguna manera pues el trabajo de allá, pues le ha dado sus frutos. PC: Pos sí. VD: Se los dio en el momento, hasta acá. PC: Hasta aquí. Y todavía nos da, pos la suerte vivir todavía, más que nada. VD: Eso. PC: Sí, porque el otro día que fui a, fuimos a la Cámara de Diputados, el otro día. Este, vi mucha gente que, ya llegaron a, muchas señoras que vi, que llevaba el comprobante de que su esposo ya no viven. Yo he pensado una cosa, yo pienso que la situación de, en eso de la situación del dinero, o de lo que nos dieron, o tenemos o tenemos, o no tenemos, no va a ser devuelto, lo veo difícil. Porque salió el diputado del PRD [Partido de la Revolución Democrática] ese día, y dijo que, que pues que habían hablado en la Cámara, ya hubo una comisión que entró a la Cámara de Diputados, y que habían dicho que pos, hicieron una pregunta: “¿Por qué tantos años, y apenas reclaman?”. Pero quién sabía de eso, este…, señorita. VD: Claro. PC: ¿Quién sabía de eso? VD: Claro. PC: Y es cierto, que este señor Gutiérrez está, él fue el que promovió eso, ¿usted lo sabe? VD: Sí. PC: Este, ¿cómo se llama? Este… VD: Ventura. PC: Ventura Gutiérrez. VD: Sí. PC: Es el que promueve esto. VD: Sí. PC: Porque sí es él el promovente [promotor], ¿no? VD: Sí, sí, sí, él es, digamos, el coordinador. PC: El promovente [promotor], digamos de la, de los fondos, digamos, de la braceriada. Pero como volvemos a repetir, tantos presidentes que pasaron. VD: Sí. PC: Ya, ya se vio a venir la mente del señor que estuvo en Gobernación cuando, estuvo muchos años cuando fue la braceriada. No es Ochoa, ¿cómo se llamaba este señor? A ver si me acuerdo ahorita. Este, tantos presidentes que pasaron, si esos fondos, fueron, digamos, en dólares, depositados ante la nación de México, en Gobernación, ahora porque ya las nuevas noticias sale, digamos, de los fraudes que ha habido, ¿pos usted cree que anteriormente va a haber? VD: Claro. PC: Al contrario, el que recibió todo ese dineral, si es que le tocó, se fueron todos hinchados de dinero, a costillas de, digamos, del que puso su vida en peligro, de irse y no regresaron. Los que regresaron pos, hay que darle gracias a Dios que estamos aquí todavía, pero no, yo lo veo difícil. Toda la gente cree que va a recuperar el dinero, yo no lo creo. VD: Pues fíjese que, bueno, no sé, yo creo que este es un caso difícil, pero bueno, de alguna forma, pues yo creo que algo se ha logrado, algo, mucho, yo no sé, en, pues tener el caso ya en una corte norteamericana, ¿no? Y en haber logrado que un grupo tan importante de abogados esté llevando el caso. Yo creo que, sobre todo porque ellos están invirtiendo mucho dinero en esto, ¿no?, los abogados mismos que están defendiendo. Y no, normalmente no hacen esas inversiones si no ven siquiera una posibilidad de ganar el caso, ¿no? Porque al final de cuentas, si el caso se gana, los que van a pagarle los honorarios a los abogados son los acusados, o sea en este caso el Gobierno Mexicano, ¿no? Pero pues ya ve, además son casos que, pues lo que sí es muy cierto es que se lleva mucho tiempo, esos casos en las cortes norteamericanas se llevan mucho tiempo, y bueno, no es fácil, ¿no? Pero creo que pues hay un cierto movimiento ahí en Estados Unidos, de ya de diputados, congresistas de varios estados, de apoyar el asunto, y sobre todo apoyar pues, que no se cancele la demanda porque ha pasado mucho tiempo, como ha pasado con otros casos, ¿no?, como el de los judíos. PC: Ese día, es el que estaban, que prendieron la Cámara, precisamente eso era lo que estaban diciendo, que el grupo de abogados que se encontraba en Estados Unidos, yo me quedé, ¿cómo le voy a decir?, como, como que no me llenó de satisfacción que un grupo de abogados, y, ¿quién les paga? Precisamente yo pensando en la paga de los abogados. Y que decían los abogados, que dijo el diputado que había un grupo de abogados que estaba llevando el caso de nosotros. Dije: “Bueno, entonces en realidad, ¿será la interés positiva?” VD: Sí, mire, de hecho, le digo, estos, además estos abogados hace, ¿qué será?, unos dos años, ganaron un caso importantísimo, contra las compañías estas de envío de dinero, de Elektra, Western Union y estas cosas. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Corrales_Rojas_MEX004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Patricio Corrales Rojas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Patricio Corrales was born in San Mateo Atenco, México, México; at the age of ten, he began cutting wood and sowing corn with his father; later, he worked in construction and in factories; due to his families economic situation, he joined the bracero program in 1952; he worked in California and Texas picking carrots, cotton, cucumbers, grapefruits, lemons, and oranges. Summary of Interview: Mr. Corrales recalls growing up in San Mateo Atenco, México, México, and how he worked from the age of ten cutting wood and sowing corn with his father; he remembers laboring in construction and factory work, and how his family’s poverty pushed him to join the bracero program in 1952; additionally, he describes the hiring process at the contracting centers in Guadalajara, Jalisco, México and Empalme, Sonora, México, and the hardships braceros endured there; he states that he worked in California and Texas picking carrots, cotton, cucumbers, grapefruits, lemons, and oranges; furthermore, he details what daily life was like on the farms, the kind of housing and furniture braceros had, the curfew they were forced to follow, and the treatment they received from foremen; he explains what they did during weekends, and how they sent money back to México; moreover, he discusses the shock he experienced living in a new country; he also outlines the differences he saw between Mexican and Mexican-Americans workers, and the benefits the United States economy received from the braceros; he concludes by presenting the positives of having worked as a bracero, and the way the experience helped him and his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Corrales Rojas, Patricio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Patricio Corrales Rojas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/zavala_lopez_mex021_120d4476b8.mp3 7419018f54208e06460bb003046898e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Miguel Zavala nació el 9 de junio de 1925 en Copandaro, Michoacan, México; comenzó a trabajar a temprana edad sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Texas en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, pimientos, fresas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Zavala recuerda su crecimiento en Agua Caliente, Michoacan, México y su trabajo desde temprana edad fue sembrando frijoles, maíz, garbanzos y trigo. En 1955 se enlistó en el Programa Bracero y recuerda su trabajo en la recolección de espárragos, algodón, uvas, limones, limas, pimientos, fresas y tomates en California y Texas; además describe el proceso de contratación en las áreas rurales, los sobornos que tuvo que pagar para que lo incluyeran en la lista de selección y cómo fue su experiencia en el centro de contratación de Empalme, Sonora, México. Detalla las penurias que sufrían los braceros mientras esperaban que los contrataran, la humillación que pasaban en los exámenes médicos y lo mal que los trataban los doctores. Describe también las actividades diarias en los ranchos, los horarios de trabajo, la comida de mala calidad y el mal trato que recibían de los braceros; explica los distintos contratos que tuvo y las extensiones que consiguió; también cuenta cuáles eran las actividades durante los fines de semana, cómo enviaban dinero a México y la clase de correo que les llegaba. Comenta las quejas que expresaban los braceros y concluye expresando lo mucho que extrañó a su familia mientras estuvo enlistado en el programa, lo mal que trataban a los braceros, las memorias negativas que le quedaron y por qué decidió no regresar nunca más a trabajar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Zavala López, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Zavala López Fecha de la entrevista: 12 de junio de 2002 Nombre del entrevistado: Violeta Domínguez El día de hoy es 12 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Zavala López. VD: Señor Miguel, repítame, bueno, creo que no le he preguntado. ¿Qué edad tiene? MZ: Orita son sesenta y seis años cumplí. VD: Sesenta y seis. MZ: Sesenta y seis apenas ahora, el domingo pasado. VD: Ah, sí es verdad, apenas fue su cumpleaños. Repítame su lugar de nacimiento, por favor, señor. MZ: Es Copándaro, Michoacán, Municipio de Villa Jiménez. No le pusimos, ¿verdad? VD: No, Villa Jiménez. ¿Sus papás eran de allá también? MZ: Sí, de Copándaro. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor? MZ: Al campo. VD: ¿Eran agricultores? MZ: Eran agricultores, sí. Trabajaban en el campo. VD: ¿Tenía tierras propias su papá? MZ: Sí, sí tenían tierras propias. Bueno, cuando vivíamos en Copándaro, era con tierras propias, pero luego ya después hubo problemas o no sé. Cuando fuimos para allá, allá también les dieron tierras en el pueblito ese que le digo de Aguascalientes. Allí también le dieron a mi papá otra parte de tierra allí. VD: ¿Usted estaba chiquito cuando se fueron para allá? MZ: Sí. Yo me imagino que fue como de la edad, pues, de unos ocho años. Fue cuando entré a la escuela, pos que le digo. VD: ¿Tiene usted hermanos? MZ: Sí, somos bastantes. Somos como siete hombres y una mujer. VD: ¿Usted es de los más grandes? MZ: No. Ocupo como el sexto lugar. VD: O sea que ya tenía sus hermanos más grandes cuando se cambiaron de este pueblito y todo. MZ: Sí, ya teníamos, o sea, a los más grandes, a todos los más grandes. VD: De Copándaro, entonces, se fueron a Aguascalientes. MZ: A Aguascalientes. VD: ¿Está cerca? MZ: Sí, está cerca, sí. Una distancia como unos trescientos kilómetros, por ahí, más o menos. VD: ¿En Aguascalientes fue donde usted empezó a ir a la escuela? MZ: Allí. VD: ¿Además de ir a la escuela, señor Miguel, usted trabajaba en el campo? MZ: Sí, en el campo, así de chiquito ya nos traían en el campo. VD: ¿Qué hacía usted? MZ: Cuidando vacas, todo eso, cuidando a los animales, dándoles de comer. Y lo poquito que podíamos hacer, pos lo hacíamos en el campo, ayudarle a los papás. VD: ¿Qué sembraba?, ¿se acuerda? MZ: Maíz, trigo, haba, garbanzo, todo eso sembraba, frijol. VD: ¿Lo vendían o para ustedes para consumir? MZ: Bueno, lo guardaban los papás para seguir comiendo, pos para comer y pa todo. Se vendía nomás lo que se necesitaba, por ejemplo, para comprar o calzado, o ropa, o esas cosas. VD: ¿Casi todo lo demás se usaba para…? MZ: Y todo lo demás lo almacenaban para estar comiendo todo el año hasta que viniera la otra cosecha porque allí no había otra clase de trabajo. VD: ¿El campo nada más? MZ: Por eso fue como actuó uno ya que ya creció uno, pos ir por allá a ver si cambiaba la vida. VD: Bueno, ¿usted estuvo allí viviendo en Aguascalientes todo el tiempo? MZ: Sí, hasta que me vine para acá, para el Distrito [Federal]. VD: ¿Hasta qué edad vino usted para acá? MZ: No, pues ya cuando me vine para acá, ya tenía yo treinta años. VD: Pero entonces, incluso cuando se fue de bracero, ¿usted siguió viviendo allí siempre? MZ: Sí. Yo de todos modos vivía allá. Aunque iba de bracero y regresaba, allí vivía. VD: Cuando se fue de bracero aquella primera vez, ¿usted estaba soltero, me decía? MZ: Sí, las primeras veces. VD: ¿En qué trabajaba en el campo? MZ: En el puro campo. ¿Allá en el otro lado? VD: No. Acá en Michoacán. MZ: No, también en lo mismo que te digo, sembrar maíz, preparar la tierra, y todo eso. VD: ¿Trabajaba usted en las tierras de su papá? MZ: Ajá. Con ellos. VD: Y ya de allí, ¿alguien de su familia se había ido antes a Estados Unidos? MZ: No, tampoco. No, hasta que empezó a haber bracero, pues yo no me acuerdo si mi papá iría o no. Yo de eso no me acuerdo. Mis hermanos empezaron a ir también, pero hasta como el [19]55 para acá. VD: Que empezó a haber contrataciones. MZ: Ajá, cuando había las contrataciones allí en Empalme, Sonora. VD: ¿Usted cómo se enteró, señor Miguel, de que estaban contratando? MZ: Bueno, ya ve que pa todo hay, ¿cómo te dijera?, coyotes, todos allá en los ranchitos. Allá nos dábamos cuenta que en el ranchito julano estaba un señor que apunta pa llevar cobrando cierta cantidad. En ese tiempo nos cobraban como $400, el coyote, pa llevarnos ya en la lista hasta Empalme, Sonora. Entonces allá, yo creo que ellos tenía ya conexiones con los que están nombrando la lista, o no sé cómo le hacen ellos, el caso es que nos llevaban ya apuntados y ya nos íbamos hasta Empalme y allí nos esperábamos, allí a diario estábamos yendo allí al centro de contratación a ver si nos nombraban y ya el día que no nos nombraban, pos ya se iba uno por allí todo desconsolado, por allá sombreado porque hacía unos calorones. Y al otro día tempranito otra vez allí. Así el gentío que estábamos en un campo grandísimo que estaba para estar nombrando la gente por micrófono y estaba uno ahí nomás al pendiente escuchando su nombre a ver si ya se contrataba. Había veces que pronto se contrataba uno, pero hay veces que duraba uno hasta dos, tres meses que no podía entrar. Sería que el coyote no estaba bien relacionado con las personas de adentro o no me imagino cómo era, pero a veces duraba uno hasta dos, tres, cuatro meses allí y ya sin dinero y ya por ahí a ver dónde trabaja uno un ratito por la comida. Se la pasaba uno a duras cuando se tardaba uno. VD: O sea que se fue solo la primera vez que se fue para allá. MZ: Con varios compañeros del mismo rancho y con un que otro familiar. A veces nos juntábamos los hermanos y yo juntos, pero ya llegando allá nos desapartábamos porque a unos los mandaban pa acá y otros pa acá y así ya nos desapartábamos. Casi nunca quedábamos juntos allá al otro lado. VD: ¿Nomás el viaje lo podían hacer juntos hasta Empalme? MZ: El viaje sí, juntos hasta Empalme. VD: ¿Usted, señor Miguel, cómo fue que se animó para irse de bracero? MZ: Bueno, pues es por lo mismo que te acabo de decir, porque allí, aunque ya estaba uno ya, pues, ¿cómo te dijera?, ya joven grande, pos se la pasaba uno medio tristes porque andaba uno falto de dinero, mal vestido, porque no había dónde trabajar para ganar uno para comprar zapatos o lo que fuera que necesitara uno. No había trabajo allí en el rancho. Nomás en el tiempo de cosecha era cuando hacía uno algo de eso. Por eso mismo la gente nos animábamos a irnos por allá desde esa edad. VD: ¿Se acuerda qué se decía de los braceros que se iban?, ¿qué decía la gente de allí del rancho? MZ: Bueno, pos cuando todavía nosotros no íbamos, oíamos decir que iban y que pos les iban muy bien y que venían bien vestidos. Traían su dinerito y bueno, pos por eso yo creo también uno se animaba, ¿no?, pos vamos a ver qué. Pero, le voy a decir una cosa, desde el momento en que sale uno de su casa, deja uno un dolor en su corazón grande, una tristeza grande, porque yo cuando andaba soltero, pos me apuraba por mis papás, por mis hermanos, hasta por la novia se andaba uno apurando, ¿no? Y entonces iba uno bien triste y la familia que se quedaba, se quedaba también triste. Y luego ya llegaba uno a Empalme y ya te digo, cuando nos tocaba suerte que pronto pasaba la lista, pos andaba uno ya contento hasta le sobraba a uno dinero del pasaje que llevaba uno. Pero de allí empezaba lo bueno que nos empezaban a revisar y pos uno todo chiveado, cuando nomás las malas primeras veces: “A ver, quítese la ropa”. Ya cuando ya nos nombraban: “Pásele pa acá”, y nos tomaban datos, nos revisaban las manos, nos preguntaban así como las preguntas como desde qué se sembraba y todo eso y qué tiempo y todo eso, y a ver las manos si tenía uno callos y todo eso. VD: Le preguntaban a ver si era usted campesino de deveras. MZ: Sí, a ver si era campesino, sí. Y ya después que ya pasaba esos datos: “Órale, ya quítese toda la ropa”, e íbamos en fila india así como Dios nos echó al mundo pasando por un doctor que estaba allá aplastado, allí. Y siquiera hubiera tratado a uno bien, sino nomás este, por ejemplo, uno pos todo avergonzado de nunca estar desvestido. Entonces, pos uno todo tímido, sí, por ejemplo, nos revisaban primero de adelante. Si no se arrimaba uno cerca de él, él estiraba la mano y lo jalaba a uno de aquí de su cosa, lo jalaba. Entonces ya se arrimaba uno bien y entonces ya él le hacía a uno como quería su cosa a uno, se la volteaba pa acá y luego le exprimía así desde acá. Se lo apretaba a uno y se lo exprimía, se le salía a uno orines. Quién sabe qué se le hacía uno cansada, que estaba uno mal. O metía dos dedos aquí abajo así para arriba. Si se fruncía uno que le doliera, era que te tenía hernia. Y luego ya nos revisaba esto y luego: “Voltéese”. Y tenía uno que agacharse, bien agachado porque si no también lo regañaba a uno pa revisarle a uno atrás que almorranas, hemorroides, todo eso. (risas) Y uno suda de pura vergüenza. VD: Y, ¿todos allí? MZ: Y todos en fila. VD: ¿No era un privado? MZ: No, en fila. Bueno, sí retiraditos, como aquí se quedaba la fila y estaban revisando allí, pero no tapaban. Bueno, ya pasaba eso y ya, pos uno con interés como que a veces ya, nomás la primera vez daba pena, ya después era un relajo y luego ya, eso ya. “Bueno, ahora pásale ya pa allá”. Ya en la tarde nos embarcaban, nos daban de comer para lonche unos sandwichitos nomás y allí íbamos en el tren. Llegando allá, otra vez: “A ver otra vez, bájese la ropa”, y allá nos fumigaban todo. Allá ya nos la quitaban de a tiro. Nomás se bajaba uno los pantalones hasta abajo, todo y luego con una cosa como especie de, ¿cómo se llama? VD: ¿Cómo las compresoras? MZ: No, como los que apagaban el fuego. ¿Cómo se llama? ¡Ah! Como un extinguidor. VD: Ándele, extinguidor. MZ: Ey, como extinguidor. Así lo agarraban y órale por atrás y luego por delante y hasta la cabeza, a todos nos polveaban. VD: Oiga, ¿no le lastimaba el polvo? MZ: No, pos yo creo que es apropiado para eso, para los bichos, yo me imagino nomás, pero al cuerpo no le hacía nada, no le molestaba pa nada. Nomás vieras cómo nos hacían. (risas) Y luego ya llegando allá, pos ya allí tenían barracas grandísimas y allá pura litera para de a tres. A veces eran de a tres las literas y a veces de a dos, y luego luego: “A ver, aquí métanse allí, escoja cada quien su cama”. Pos un corredero pa acá y: “Yo aquí”. “Yo acá”, y órale. Pos ya allí estábamos ya decentes. Y luego ya nos empezaban, o sea, los alimentos. En la mañana, cuando ya íbamos a empezar a trabajar en la mañana, desde las cinco de la mañana teníamos que estar parados para hacer cola. VD: ¿A las cinco? MZ: A las cinco para darnos de almorzar para irnos a trabajar. Se me figura una especie, como cuando hacían una cosa, como cuando uno está preso que andas con tu plato. Hay veces como las, no sé si has visto los presos allí en las películas. En la mañana, ya a las cinco estás haciendo cola y ya nos abrían la puerta y ir agarrar su plato y: “Échale aquí y échale aquí”. Que nos daban puros huevos en la mañana, por eso tenían un comalote así grande y allí traían de hasta cuarenta, cincuenta huevos allí y luego a voltear y a voltear y órale al plato y al plato. Casi puro huevo nos daban todo el tiempo. VD: ¿Todos los días? MZ: Todos los días en la mañana. Ya a medio día nos llevaban el borde al campo, igualmente a correr, a hacer cola para agarrar su plato y que le sirvan a uno. Pos era una comida que, ¿cómo te dijera?, no era buena, pero pos tampoco no estaba tan peor, pero pos yo creo que de todos modos era mala la comida. VD: ¿Qué le daban al medio día? MZ: Pos orita ya no me acuerdo, pero la mayoría de las veces era sopa, a veces era sopa, guisado, pero distintos, de distintas cosas. Pero en la mañana sí me acuerdo que donde quiera que me estuvieran abordando a mí era puro huevo, porque es lo mas rápido pues pa la mañana. Y en el día nos llevaban al campo y ya en la noche, tenía uno que venir en la tarde a bañarse y a cambiarse porque no nos dejaban entrar al comedor así mugrosos, tenía uno que llegar a bañarse y a cambiarse y a formarse para cenar. Y luego a veces nos purgaban sin decirnos nada. Nomás nos preparaban un postre muy rico, así como duraznito, como ciruelas tachadas, todo eso. Órale, pos hasta pedía uno más. “¿Quiere más?”. Pos sí, pos era purga. Y ya en la noche, ya como eso de las nueve de la noche, un corredero pa el baño y andábamos pa allá y las tazas llenas de gente y los demás bailando y un relajo, pos andaba uno todo chorrillento. VD: Oiga y, ¿era a propósito? MZ: Bueno, eso sí nos la hacían a propósito. No sé por qué o con qué motivo lo hacían, pero nos purgaban sin decirnos. VD: Pero, ¿ustedes nunca se quejaron que porque les ponían esas purgas? MZ: No, fíjate que nunca. Al otro día que íbamos a trabajar, pos todavía iba allí uno medio mal. Que le dolía a uno el estómago y ya traía el mayordomo un tónico. “¿Cómo te sientes?”. “Pues así, me siento así”. Pues, órale, cucharada de, nos daban un remedio, quién sabe qué sería, para eso. VD: ¿Para el malestar del estómago? MZ: Para el malestar, porque ellos ya sabían que nos habían purgado. Unos saltándose allá por el campo, haciendo en el campo, porque te digo, los baños estaban hasta la fregada de gente, porque unos bailando y otros haciendo y un relajo. VD: Con tanta gente. MZ: Y luego nos purgaban, pues sin decirnos, sin avisarnos nos purgaban. En la noche empezábamos todos allí: “Pos vaya, pos, ¿qué me pasaría?”. Pos ya iba y allí un gentío allí que estaba esperando. VD: Todos igual. MZ: Todos igual. Que según que pa limpiarnos el estómago. Que quién sabe qué. Yo digo que sí es bueno, ¿no?, una purga, pero que avisen. VD: Tienen que avisar o pedirles autorización, ¿verdad? Claro. MZ: Sí. Pos no que así nomás. VD: No así nomás. MZ: Ahora, por ejemplo, lo de cuestión del trabajo, de los precios que nos pagaban, pos yo nunca conocí, casi de las veces que fui, al dueño del rancho, de las cosechas, el dueño de las huertas de naranjas, de limón. Casi nunca conocimos los dueños. Estábamos mandados casi nomás por gente mexicana, mayordomos mexicanos que eran los más carajos. Los mayordomos mexicanos que nos tocaba nos tiraban más que ni los que nos tocaban que no eran mexicanos. VD: Ah, ¿sí? MZ: Porque, por ejemplo, casi era puro mayordomo mexicano, otros filipinos, nos llegaron a tocar, otros japoneses, pero eran más malos los mismos mexicanos. O sea, que ellos eran los que nos comunicaban a nosotros del precio a cómo nos iban a pagar la caja de, por ejemplo, de limón, la de fresa, la de tomate. Ellos eran los que nos comunicaban, los mayordomos, no los dueños. VD: ¿El puro mayordomo era con el que trataba? MZ: El mayordomo era el que trataba con nosotros y era el que hacía todo. Los dueños nunca los conocíamos, casi la mayoría nunca conocíamos los dueños. Ahora, sí habíamos gente buena para piscar, unos trabajadores buenísimos, que salieran buenos, yo nunca vi que les dieran utilidades o algo que les dieran algo porque es un buen trabajador. Nunca tuvimos premios de que, pos éste piscó tanto y tanto nos rindió. Nunca nos dieron nada de eso. Si era buen trabajador, pues hasta allí nomás. Nunca tuvimos así premios porque piscábamos bastantes cajas de fruta o lo que fuera. Pos yo estuve piscando limón, naranja, fresa, tomate, o sea, jitomate, que le dicen allá tomate, y uva, una hierba que se llama espárrago, elote, chile también, muchas cosas, pero pura friega en el campo, pero fiegas duras. No creas que una cosa aquí, como aquí trabaja uno al pasito. Cuando uno anda por contrato, con tal de ganar más, tú pos le entras duro al trabajo, porque pos fíjate, nos pagaban la caja de jitomate a $0.12 centavos dólar. Para ganarte $12 dólares, tenías que hacer cien cajas. ¿Te imaginas? La caja pesaba yo creo como más de treinta kilos, mucho más que treinta kilos. Eran cajas de madera, las llenabas de tomate y las tenías que sacar. Pues cuando empezabas tus surcos, pos allí cerquitas las sacabas, ¿no? Pero cuando ya ibas a una distancia de diez metros o quince metros agachado, ya pisque y pisque y venir, sacar tu caja hasta aquí, llevar otra y llenarla y traerla hasta aquí y luego a veces cuando el tomate ya estaba un poco maduro, pos se despochunaba(??) y te andabas de aquí, uno todo lleno de puro jugo del tomate. Los pantalones estos que usaba uno hasta se paraban de la goma del jitomate. VD: ¿Solitos? MZ: Solitos casi se paraban, (risas) sí. Así estaba la cosa, te digo. Ahora, la fresa casi la piscaba uno todo el tiempo en lo húmedo, casi mojado, casi a ver si ya mero entra el lodo, porque para poder piscar, la regaban. Y ya ahora, al día siguiente, a entrarle a piscar la fresa. Ése se iba por surquitos bien bajitos hasta acá. Si no, ya te cansabas de andar así a gatas, pos tenías que hincar un pie, hincarte en una rodilla y en lo mojado. Esas cajitas no pesan para andarlas sacando y eso, pero pa ir piscando abajo, no, pues se cansaba uno bastante. Trabajos duros, fueron unos trabajos durísimos, pero como te digo, fue en el tiempo que estaba uno joven. No lo sentía uno, nomás un rato, y con el interés de los dólares, pos no se cansaba uno mucho, llegaba uno y se bañaba y ya estaba listo. O sea que nomás del trabajo a dormir y a cenar, y a dormir, y al otro día éntrale de nuevo y así fue todo, así era todo el tiempo. Y luego ya, cuando ya la cosecha ya no servía muy bien, pos ya para juntar más cajas, pos ya recorría uno más terreno. Ya no servían las huertas, ya no rendían lo mismo. Y te digo, pos nos pagaban a como decía el mayordomo, pos nosotros no oímos que dijera el patrón: “¿Saben qué? Que venga el dueño”, o, “yo soy el dueño y les voy a pagar a tanto”. No, el mismo mayordomo nos comunicaba todo. VD: Como cuál era el precio. MZ: “Se les va a pagar a tanto”. VD: Me estaba contando del trabajo allá de la pisca de la fresa. MZ: Sí, de la fresa. O sea, de limón también son unas friegas duras, porque anda uno con escalera a según esté la huerta de grande, el árbol, así mismo utiliza uno la escalera. Una escalera para la huerta de árbol grande es así nomás sin pata. O sea, nomás pa recargarla. Y la huerta chica es con de ésas de pata, que les abre uno las patas, sí. Pero era una friega, porque a veces los árboles tienen espinas, tiene espinas el árbol y tiene uno que estar alcanzando los limones desde por allá hasta por acá. Y trae uno una saca así grande, como así de gruesa, como así de grande, y cada saca llena es una caja. Entonces tiene uno las cajas vacías acá en el carril y va uno a piscar los árboles hasta por allá y ya se trae su caja uno llena y la mete a una caja y ya es una caja, la bolsa es una caja. Y ya la va formando uno allí y ya se va uno. Anda uno con su bolsa arriba de, con la escalera con su bolsa colgando, echándole naranjas, echándole limón o naranja, lo que sea. Y a vaciar y otra vez y acá se anda uno a la carrera. VD: ¿Todo el día? MZ: Todo el santo día y nomás descansa uno creo el domingo, porque creo que el sábado también trabajábamos hasta la una y nomás el puro domingo descansábamos. VD: ¿Entre semana como a qué hora empezaba sus jornadas, señor? MZ: ¿De trabajo? VD: Sí. MZ: Como desde las siete. Bueno, nomás empezaba a esclarecer, nomás empezaba a amanecer. Al amanecer ya nos tenían allá en el campo donde íbamos a trabajar. Ya nomás que amaneciera y órale, a darle duro. VD: ¿Hasta qué hora terminaban? MZ: Como hasta las seis de la tarde. A veces, cuando andábamos por horas, por horas es más tranquilo, pero los mayordomos pues lo traen a uno así. Allí sí lo traen a uno arriando, no lo dejan a uno que esté haciendo tiempo sin trabajar. Allí lo están checando a uno nomás. Y por contrato no lo checan a uno, pero de todas maneras, pos si no trabaja uno, pos no gana. VD: No saca. MZ: No saca uno, pero por hora sí lo traen a uno bien chequeado. Como entre las mismas cuadrillas, hay unas personas que en aquel tiempo eran mejores pa trabajar. Y como a veces es uno medio, uno de mexicano, medio barbero, pues quiere quedar uno bien con el mayordomo y se adelanta y luego el mayordomo está arriando a la otra gente: “Miren al otro señor”, o, “los otros señores hasta dónde van y ustedes acá atrás”, y allí lo traen a uno. Porque te digo, los mexicanos que eran mayordomos, esos nos tiraban más a la gente por quedar bien con el patrón, porque pues en realidad sí, los mexicanos tenemos fama de barberos. Somos muy barberos, muy convenencieros y cuando nos tocaba un mayordomo de esos, era cuando la cosa se ponía más pesada. VD: Más difícil. MZ: Más difícil. VD: ¿Usted tuvo alguna vez algún problema con uno de estos mayordomos? MZ: Sí, con un mayordomo mexicano. Bueno, yo todo el tiempo trabajé limpio, por eso no tenía problema en el sentido del trabajo. Yo lo tuve porque como el señor se portaba mal, no sé entre la gente quién le gritó unas cosas porque se portaba mal cuando íbamos a comer, él era el que nos servía. VD: ¿Qué les hacía? ¿Por qué se portaba mal con la gente? MZ: Pos era muy recio con la gente, Pues como te digo, lo traía arriando y si no piscaba uno bien, pos iba y te revisaba tus cajas y te hallaba poquita fruta podrida o pasada ya, te la tiraba y te hacía que sortearas tus cajas. Si ya tenías, por ejemplo, diez cajas piscadas: “A ver, me va a sortear todo”. Si encontraba una media mal: “Sortéemelas todas”. Tú tenías que ir caja por caja sacándole los podridos o lo que fuera, los pasados y era una entretención que ya perdías todo el tiempo de estar sorteando y así nos traían. Y ese día no sé qué le gritaron al señor, unas groserías pues, y me echó la culpa a mí. Yo no le había gritado y a mí me la echó. Entonces allí, cuando ya me iba servir, me empezó a decir cosas, allí nos hicimos de palabras y ya él se fue, ya que terminamos se fue a una distancia como unos doscientos metros y yo me fui atrás de él. Me fui yo como al baño, pero para reclamarle que yo no había sido, o sea, a platicar con él, pero él se espantó todo. Creyó que yo iba, yo creo, a golpear o alguna cosa. No, yo fui a decirle, y ni siquiera se paró conmigo, sino, yo le empecé a decir y él caminó y se fue pa donde estaba la gente. Y toda la gente me dice: “¿Pos qué le hiciste? Viene bien amarillo”. “No, nada. Nomás quería aclarar que yo no había sido el que grité”. Pos no, y así pasó. VD: Pero, ¿no llegó a más el pleito con él? MZ: No, ya no. No, porque yo ya nomás le expliqué a él que yo no había gritado. “Y yo no tengo la costumbre de estarle gritando a la gente”, le digo, “yo si siento algo de ellos, yo se los digo personalmente. No voy a andar a escondidas diciéndole o gritándole”. Y ya no llegó a más. Ya de allí, pos ya no tuvimos problemas de con ningún otro. Lo único que es, pues puro trabajo, pura friega duras, pero como estaba uno joven, como que no le pesa mucho el trabajo y luego con el interés de los dólares que and uno allá. Pero te digo, para hacer uno cien cajas, por ejemplo, como te digo, las que nos pagaban a $0.12 centavos, pa ganarte $12 dólares, tenías que hacer una friega, hacer cien cajas, pero, ¡nombre!, bien fatigado, bien cansado. VD: Pues claro. MZ: Y luego $12 dólares. La fresa sí la pagaban más bien. En ese tiempo nos la pagaban a $0.50 centavos, dólar, pero lo más que se hacían uno de cajas, pos no llegaba uno a cien cajas, de la fresa no llegaba uno a cien. Ganaba uno siempre de todos modos mucho menos que ahora, porque ahora yo tengo dos hijos allá y a ellos les pagan como a $9 pesos la hora. VD: ¿Están en el campo ellos? MZ: En el campo, pero ellos son nomás como jardineros aquí en México. Pero allá le nombran que la yarda. Y ellos todo el tiempo... Saluda, hijo. 2do: Hola. MZ: Ellos todo el tiempo han trabajado en eso. Todo el tiempo han trabajado en la yarda, o sea que la compañía que ellos traen, se dedica a hacer las casas de los ricos. VD: El jardín. MZ: El jardín de los ricos, como tienen terrenos grandes. A las casas se dedican, a hospitales, a escuelas, a todo eso y la compañía les paga a ellos. VD: ¿Les pagan a todos? MZ: Y ellos ganan, ahorita pos ganan un promedio como de unos $60 ó $70 dólares diarios. VD: Es que, además el trabajo del campo siempre es el más pesado y el que no se paga tan bien. MZ: El más pesado y el que no se paga tan bien. VD: Claro. MZ: Y sí, te digo, así estaba toda la cosa por allá. VD: Señor Miguel, yo regresándome un poquito al momento en el que usted salió para allá, me decía que se fue con varios para allá a Empalme y cuando llegó usted, ¿como cuánto tiempo se tardó? ¿Se acuerda la primera vez, por ejemplo, cuánto tiempo tardó? MZ: ¿Cuánto tiempo duré la primera vez? VD: Más o menos, que estuvo allí en Empalme. ¿Siempre entró por Empalme todos sus contratos? MZ: Nada más uno, el de Texas, acá por Piedras Negras. Todos los demás fueron por Empalme y todo el tiempo casi estuve en California, en el estado de California, en varios puntos, pero en California. Estuve en un pueblo que se llama Oxnard, Watsonville, Salinas, Gilroy, Stockton, ya no me acuerdo de todos. Lo que sí no me acuerdo ya, es cómo se llamaba la compañía, ni los campos que donde estábamos, porque cada campo tiene su nombre y de esos pos no se me grabó casi ninguno, nomás los pueblos, pero pos de eso sí no se me grabó ninguno. VD: Y me decía que casi siempre entró por Empalme. ¿Como cuánto tiempo se quedaba usted allí en Empalme? MZ: Cuando te digo que a veces no pasábamos pronto, bueno, lo más que yo duré fueron como dos meses cuando no me podía contratar. No sé porque, te digo, porque pos el señor ya no estaría bien con la gente, con los de allá dentro o no les daría, o quién sabe cómo estaría, el caso es que a veces nos tardábamos mucho. Y a veces apenas llegaba uno hoy en la mañana y ya se armaba uno y ya le gritaban a uno de volada. Apenas llegaba uno de Empalme y luego luego se iba uno a las contrataciones y ese mismo día le gritaban. Y otras veces, te digo, no, tenía que uno durar allí meses, yo me aventé dos meses, pero otros duraban más. VD: ¿Qué hacían mientras estaban allí en Empalme? MZ: Bueno, cuando te digo que, pues en la mañana se paraba uno y a irse al campo de contratación. Allí entraba todo el gentío a ganar lugar, iba uno temprano pa estar cerca del micrófono y ya de que se terminaba ya la hora de que ya se acabó la cosa y ya vámonos cada quien pa su lado donde se quedaba uno, porque a veces nos alquilábamos un, o rentábamos un cuartito entre unos cuatro, cinco según los que cupiéramos. Un cuartito chico de cuatro por cuatro, pos entre unos diez nos metíamos allí. Y a veces se empiojaba uno porque ya había gente varia que tenía bastante tiempo y de tanto humor o no sé, se hacía piojo de ese blanco. Una vez nos empiojamos porque nos salimos del cuartito donde ya estábamos porque ya no teníamos pa pagar y nos fuimos a unos vagones de tren que estaban allí viejos, allí por el pueblo ese de Empalme. VD: Abandonados. MZ: Abandonados. Nos fuimos y ya había mucha gente allí y esos ya estaban bien empiojados. Empezamos a sentir pasos por acá y allí estaban unos piojotes blancos y hasta tu ropa que ya tenías planchadita, lavada, o ya la tenías en tu mochila, hasta ésa ya estaba empiojada. Aunque la tenía limpia, ya estaba ya empiojada. Teníamos que hervir la ropa así en botes para que se le murieran los animales. (risas) No, nos la pasábamos duras allí desde Empalme, nos la pasábamos duras. Cuando no pasaba uno rápido, ¡nombre!, sí era duro allí. VD: Allí, ¿dónde comían? MZ: Bueno, como eran contrataciones, había hartos negocios que ponía la gente misma de allí, pos la propia de allí poner sus vendimias de toda clase de comida. Así, fonditas, no eran restaurantes grandes, sino unas fonditas de volada ponía la gente. Puro negocio que estaba haciendo la gente de Empalme con todo el bracero. Y ya cuando llevaba uno un mes o dos, pos ya no tenía uno para comer y hacíamos la lucha por allí a pedir trabajo a los mismos que venden pa la comida. VD: Y, ¿alguna vez le dieron trabajo? MZ: Sí. VD: ¿De qué? MZ: Una vez trabajamos también en el campo. Nos contratamos con un señor, después de las contrataciones, ya nos esperaba y nos llevaba por allá al campo a trabajar en el campo. Al señor le trabajamos en el campo, a limpiar la tierra de piedra y de palos y todo. Y ya nomás nos esperaba que se terminara la contratación y ya, si ya no nos gritaban, ya nos llevaba a trabajar y nos pagaba poco (risas). Pero de nada y algo, pos para comer. VD: ¿Eran muchos los que se iban a trabajar ahí? MZ: Sí, pos eran varios, no, pero un gentío. Otros trabajaban en otro lado, allí en los restaurantes, en casas grandes limpiando, por allí se acomodaba uno cuando ya no se podía uno contratar, porque pasaban días y días y no te nombraban. Otro día te ibas ya pos a buscar trabajo, o a ver qué le hacías para comer. Al otro día, otra vez a estar allí y no te nombraban otra vez a trabajar, o ya tenía uno su chambita, ya nomás pa cuando saliera uno de allí, de ayudar allá a lavar platos o lo que fuera. Y ya desde allí sufría uno bastante. VD: Claro. ¿Usted estas cosas las sabía ya desde antes de irse? MZ: Pues no. Todavía no las sabía yo, porque pos yo me acuerdo que apenas cuando empezamos a ir en ese tiempo, fueron las contrataciones que se abrieron allí en Empalme. Y no estoy seguro desde qué fecha se abrieron esas contrataciones allí en ese pueblo, pero yo cuando empecé a ir pos todavía no sabía nada de todo eso. Lo que sufría uno cuando se empalmaba allí, se empalmaba uno y, o sea, le nombrábamos empalmar cuando no podíamos pasar, se empalmaban. (risas) En Empalme se empalmaba uno allí y no podía uno pasar, pero es como te digo, no se explica uno por qué. VD: Si ya llevaban coyote. MZ: Seguiremos el coyote. VD: Oiga, señor Miguel, y, ¿su familia, cuando usted se fue para allá, no estaba preocupada? ¿Sus papás qué le decían? MZ: Sí, por eso es lo que te dije, o sea lo que te acabé de decir en el antes de que, cuando uno salía, salía uno pos con un dolor profundo dentro del corazón, porque tanto lágrimas había allá, como lágrimas de uno. Y a veces cuando dejaba uno sus padres y si ya estaban grandes, se preocupaba uno, porque pos ya no podían trabajar o cualquier cosa y los hermanos que se quedaban chicos y los grandes igual. Como uno que se separaba de la familia, a la hora que se separaba en ese tiempo, pos se sentía feo. VD: Claro. MZ: Y, como te digo, se iba uno a veces llorando y la familia se quedaba llorando y así todos. Así se pasaba uno. VD: ¿Su papá o su mamá nunca le dijeron que se quedara? MZ: Bueno ellos, ¿cómo te dijera?, no nos quitaban de que si queríamos ir, que ellos no nos mandaban, que si nosotros queríamos de voluntad ir, pos que fuéramos. A veces sí nos tocaban poquita suerte. Aunque que ganaba uno poco, pero si uno sabe aprovechar lo que trabaja uno, pos sí ayuda uno a sus familiares. VD: ¿Usted tenía como algún plan para juntar dinero y hacer algo con el dinero o más bien era para ayudar en los gastos diarios? MZ: Pues sí, era para ayudar, pero ya había un tiempo ya cuando, pos casi la mayoría de las veces, cuando yo empecé a ir, ya no tenía yo papá, nomás mamá. Y ella fue la que, de lo que yo mandaba, para que ella se llevara y para que los hermanos y eso, ella me iba ahorrando aparte. De eso que ella me ahorró, todavía tengo unos terrenos en un pueblo que se llama Zacapu en Michoacán. VD: ¿Usted compró tierras con eso que ahorró? MZ: O sea que allí me compró ella un terreno allí mismo en el pueblito donde vivía, me compró un terreno grande. No tan grande, como de treinta de ancho por como por treinta de largo. Y ése, hace poco, como unos diez años lo vendí y compré tres terrenos en ese pueblo de Zacapu. Y esos son los que tengo allí, todavía de ese tiempo que iba yo allá. VD: Dijo que estuvo por allá. MZ: Sí, porque como te digo, aunque fuera poco, pero si lo sabía uno guardar o ahorrar, pos sí, porque habíamos unos compañeros que pos no ahorraban y se la pasaban en... VD: ¿Se lo gastaban todo por allá? MZ: En otras cosas, sí. VD: En general, desde Empalme, ¿allí la relación con los otros braceros era buena?, es decir, ¿se ayudaban? MZ: Sí. Por ejemplo, donde estaba uno rentando, te digo, pa vivir, pos había mucha más gente, porque, vamos a suponer, una casa que tuviera varios cuartitos, pos allí le rentaban a varios, como a unos cuarenta, cincuenta en una casa, y ya pos todos nos conocíamos y allá hacíamos amistad con todos los que íbamos para allá. Como compañeros, pues nos tratábamos, lo mismo del otro lado allá donde nos tocaba a todos del campo, pos ya nos conocíamos y ya era una amistad grande también. Nomás que pos, entre todo eso, también había gente mala de los mismos mexicanos. Pero pos allí buscaba uno sus amistades que en verdad eran amistades sinceras, ¿no? Ya pos la llevaba uno bien. VD: ¿Tuvo alguna vez una dificultad con alguien? MZ: Nomás así de palabras con compañeros que eran muy agresivos, muy terribles, pues. Trataban de humillar a la demás gente y ya así, pero nomás de palabra. No llegábamos a los golpes, no. Lo que te dije hace rato, que los mayordomos, o sea, que los dueños de todas las tierras o de todo eso, nunca los conocimos. VD: Eran como grandes. MZ: Yo me imagino que le dejaban todo el encargo al mayordomo, al mexicano, que se encargara de todo. Ellos nomás se dedicaban, yo creo, a hacer cuentas de sus cosechas y todo eso, porque pos nunca los conocíamos. VD: No trataban más que con el mayordomo. MZ: No, no tratábamos con ellos. VD: El trabajo que usted hizo allá, señor Miguel, comparado con lo que hacía en México, bueno, me decía que aquí trabaja más a su ritmo. MZ: Sí, un ritmo más lento. VD: ¿Qué fue lo que le pareció lo más pesado de lo que hizo? MZ: Bueno, pues como unas tres cosas. Pos casi todas son pesadas, casi todas, porque el jitomate es una cosa de las más pesadas, pero, o sea, también más sucia, el jitomate. La fresa es muy cansada y todo, pero no se ensucia uno la ropa ni nada, porque va piscando pura fresa limpia allí, no se llena uno como el jitomate. Con el jitomate tanto lo llena la mata, o sea, la planta, como la bola, el jugo de la bola que se despedaza o eso. Y la goma, pos por aquí anda uno con la hierba que a veces están las matas por aquí así y se llena uno todo de goma el pantalón y por acá de lo que se destripa el jitomate. Se me hizo más pesado el jitomate, pero casi con la fresa y el limón y el espárrago es también muy pesado. Pos casi todos los trabajos de allá son pesados. VD: De lo que había hecho allá, ¿usted conocía alguno de esos trabajos, alguno de esos cultivos? MZ: No. VD: ¿Todo fue nuevo? MZ: No, porque casi todo lo que trabajé allá, casi fue pura pisca de fruta, casi pura fruta. VD: ¿No le tocaba como acá hacer…? MZ: No. Y, como te digo, el trabajo del campo aquí, pos trabaja uno a su ritmo y le para uno cuando quiere y ya, pero allá no, allá tiene uno que fregarle uno. Si no trabaja uno allá, no come y aquí, pos si quiere uno trabajar, (risas) siempre come uno. VD: ¿Usted recuerda, señor Miguel, cuáles eran las quejas más frecuentes entre los braceros cuando estaban allá? MZ: ¿Quejas como de...? VD: Pues que se quejara, por ejemplo, del trabajo, de que no era suficiente el salario, o del mayordomo. MZ: Bueno, hubo ocasión que sí, del trabajo protestamos porque ya, a como lo pagaban, ya no salía. Era la fresa, estábamos en la fresa. Y ya, pos ya se habían piscado muchas veces esos lugares y ya casi no producía la misma cantidad y ya para hacer unas veinte cajas tenía uno que recorrer bastante terreno y pos ya no nos convenía bien. Y una vez no trabajamos allí en el campo, se paró la gente y ya no quiso trabajar hasta que no nos aumentaran. VD: ¿En dónde fue eso? MZ: Pues no me acuerdo del lugar, pero fue en California, pero no me acuerdo si fue en Oxnard o en Watsonville. Fue en una parte de ésas donde nos paramos, toda la gente se paró, ya no quiso. VD: ¿Cómo organizaron eso ustedes?, ¿en las noches se ponían de acuerdo? MZ: Sí, en las noches nos poníamos de acuerdo, porque también en eso, pos hay personas que se saben defender, saben hablar ante el público, saben defender sus derechos y ya nos empezaban a decir: “¿Saben qué? Vamos a hacer esto porque ya no nos conviene”. Y sí, pos a veces sí lo logramos y ya nos aumentaban un poco más, pero la mayoría de las veces no. VD: ¿Esa vez pararon un día? MZ: Paramos nomás unas horas, fue como cinco de la mañana, no, cuando empezamos a piscar, empezamos a piscar como a las ocho o antes de las ocho y nomás hicimos como unas dos, tres cajas cada uno y ya vimos el tiempo que tardamos para hacer tres cajas y: “Ya ven como ya no conviene”. Pos ya nos paramos. “¿Sabe qué? Ya no trabajamos porque nos pagan muy poco y ya no nos conviene”. VD: Y, ¿ya se habían puesto de acuerdo ustedes? MZ: Ajá. VD: Y toda la gente sí. ¿No hubo algunos que quisieran seguir trabajando? MZ: Bueno, entre toda la gente, había unos que sí seguían trabajando. Ya ve, yo digo que son gente, no sé si en verdad necesitaban mucho el trabajo o el dinero o no sé, pero muchos sí, la mayoría paró, pero muchos no pararon. VD: ¿Con quién dialogaron?, ¿con el mayordomo? MZ: Con el mayordomo. VD: ¿No se enojó él? MZ: No, no se enojó. Nomás empezó a nombrar a la gente que, por ejemplo, él vio la hora, ya nombró, entre ellos me nombró a mí: “Fulano de tal, en tantas horas, en una hora o en tanto, se piscó tantas cajas”. “Fulano de tal, en tantas horas piscó tantas cajas”. Él se fijaba en que, por ejemplo, yo piscaba en esa cantidad de tiempo, cuatro, cinco cajas, dice: “Todavía les conviene”. Pero no se fijaba la joda que llevaba uno o lo que recorría uno para poder hacer una caja y eso era lo que él no se fijaba. Él nomás dice: “No, pos en tanto tiempo te piscaste tantas cajas”. Pero no se fijaba lo que uno se fregaba, el trabajo que daba para llenarlas, el tramo que recorría uno y luego en lo húmedo y todo el tiempo agachado. VD: En ese momento se arreglaron con él y, ¿qué les dijo? MZ: No. Parece que me acuerdo que fue, nos dejó y fue a hablar con el señor o le habló por el teléfono. No me acuerdo si fue en, porque trae camión, trae camionetas, no me acuerdo si fue hasta allá con él o habló por teléfono. Pos no sé qué le diría. El caso es que nos dijo que siguiéramos trabajando, que nos iba a pagar más. VD: ¿Sí les aumentaron un poco? MZ: Sí, nos aumentaron un poco, pero pues no me acuerdo de todo eso. Te digo, uno no hace caso de nada de sus papeles y antes estos no sé cómo los guardé, la mica, pero todos los contratos, pos no sé, se me perdieron yo creo, o los tiramos o no sé, mi esposa, no sé. VD: ¿Allá leía sus contratos, señor Miguel? MZ: Ni siquiera eso hacía uno, hombre. Bueno, porque muchas cosas vienen en inglés, pero lo que viene en español, pos son nomás casi los datos que les pedían a uno. VD: Y, ¿nada más les dejaban esta única hojita para ustedes? MZ: Ajá. VD: ¿No les daban más información sobre cuánto les iban a pagar la hora ni eso? MZ: Casi la mayoría de las veces trabajamos por contrato. Pos yo creo cuando a ellos no les convenía, nos daban por horas cuando, por ejemplo, la huerta o el field estaba bueno, nos daban por horas. Cuando estaba muy malo, ya nos daban por contrato. Pos son listos. VD: Cuando llegaba ahí al centro de contratación, ¿a usted nada más le avisaban qué le tocaba y ya ustedes no podían escoger ni lugar ni nada de eso? MZ: No, a veces sí daban la oportunidad. O sea que ya lo metían a uno a una parte que se llama La Asociación. Ya llegaba allí toda la gente que se contrataba ese día, llegábamos todos y ya llegaban allí los mayordomos. Llegaban los patrones y llegaban a escoger la gente. Porque hasta eso, lo escogían. VD: ¡Ah! O sea, ¿no era como iban saliendo? MZ: No, a veces se quedaban ellos mirando a la gente y: “A ver tú pa acá y tú pa acá”. O a veces, allí gritaba el encargado de allí: “¿Quién quiere ir a piscar el limón?”, o, “¿quién quiere ir a la fresa?”, o, “¿quién quiere ir a la naranja?”. Y ya la gente que le gustaba ese trabajo: “Pos yo voy pa allá”. “Pos órale”. “¿Ahora, quién quiere ir a piscar esto?”. “Pos órale”. Así se iba uno contratando. Casi sí era como que nos daban un poco de chanza de escoger, porque sí gritaban que quién quiere ir a la pisca de esto, quién quiere ir a la de fresa, quién quiere ir a la de tomate y así. Y ya se paraba uno: “Pos yo”. “Órale”. VD: Y, ¿se acuerda a cuál se iba más gente? MZ: Pos es que a uno les gusta una cosa y a otros otra, casi era lo mismo. Lo que sí la gente le sacateaba un poco era el algodón. El algodón sí es una friega bien dura. VD: ¿También le tocó a usted piscar algodón? MZ: Sí. VD: ¿En dónde?, ¿en California? MZ: No, en Texas. Cuando fui a Texas, fue cuando pisqué puro algodón y allí no había ningún otro trabajo nomás que puro algodón. No nos dejaban trabajar temprano porque el algodón está húmedo y entonces pesa mucho. VD: Ya no les conviene. MZ: Ya nos les conviene a ellos. A ellos nos les convenía. No nos dejaban trabajar temprano. Cuando lloviznaba tampoco no nos dejaban trabajar ya, porque ya cuando salía el sol, era cuando ya estaba el algodón seco y, ¡órale!, seguir a piscar. Pos no pesaba nada y luego eran unas sacotas que cargaba uno, como de a tres metros la saca, pos sí a llenarlas que por aquí se la cargaba uno, se la fajaba uno aquí o por aquí, por donde uno quisiera, pisque y pisque y metiendo el algodón allí. Ya que iba más llena, la sacudía uno para que se apretara y tardabas en llenar tu saca y luego ibas a pesarla y te pesaba cualquier cosita de libras. Unas treinta, cuarenta libras una sacota llena. Vienes con tu sacota colgando aquí llena de algodón. La pesaban allí, treinta kilos, treinta libras. VD: Nada. MZ: Ahí va otra vez a piscarle en el caloronazo. No, caloronazo pero bruto y luego las sacas bien bromosas, porque no pesaba el algodón. Y luego, como el algodón tiene casquillos, o sea, se abre así el capullo, así, se pone el algodón aquí, pero el capullo tiene picos. VD: Alrededor. MZ: Ey. Entonces, cuando te ibas bien confiado, te picaba los dedos. Aquí los tengo todos fregados los dedos de aquí. O que te picaba de aquí, ibas a garrar el capullo y te picaba. VD: ¿No les daban guantes? MZ: No, para el algodón, no. Para lo que nos daban guantes era para el limón, para la naranja, para eso. Y luego nos daban también unas mangas de lona desde aquí el guante hasta aquí, aquí en las mangas de lona hasta aquí, para la espina. VD: ¿Para no arañarse? MZ: Para la espina. Pero la panza la traía uno toda pinta de puras espinadas que se daba uno. Que se estiraba uno a agarrar el limón hasta allá y a jalarlo y le arañaba a uno toda la panza. Cuando se bañaba uno y se veía uno todo cómo estaba todo arañado (risas) desde las piernas hasta acá todo arañado. VD: Oiga y, por ejemplo, usted que estuvo en dos partes, en California y que estuvo en Texas, además de que el algodón no se lo pagaban tan bien, ¿usted recuerda si había mucha diferencia entre uno y otro lugar?, es decir por ejemplo, en los lugares donde vivían, en el trato que les daban la gente en uno y otro lugar. MZ: Bueno, en Texas yo vi un poco más mal lo de la atención que nos daban, porque en Texas no teníamos ni baños para bañarse. Allí teníamos un como tipo alberca, pero grande así, como de tres metros, como por seis de larga. Allí la llenaban y allí se metía uno a bañar. No había baños de regadera como acá. Acá sí teníamos baños de regadera por California, pero acá en Texas nos abordábamos nosotros solos. Allí no nos daban. VD: ¿Usted se tuvo que cocinar? MZ: Nosotros nos levantábamos desde las cinco para amasar masas de harina, de trigo para hacer tortillas de harina y hacer el guisado y todo y almorzar y luego llevar lonche pa medio día y luego llegar de trabajar y hacer otra vez pa cenar, y a dormir y al otro día igual otra vez. VD: ¿Usted había cocinado antes o fue la primera vez allá que aprendió a cocinar? MZ: Pues esa vez fue la primera vez. Sí, porque cuando yo estaba aquí en Michoacán pos no cocinaba. Aquí en México sí fue cuando ya ahora le ayudo a mi esposa a cocinar, pero allá fue la primera vez. VD: Y, ¿cómo les iba, oiga? MZ: Pero yo iba con otro señor que ya, de allá del mismo rancho, que él ya había ido muchas veces y él ya sabía cocinar y todo. Yo me hacía el tonto que, me tocó mi cama arriba y él abajo y él se paraba. Yo nomás me asomaba y sí, él ya estaba allí en friega ya haciendo la comida. Ya nomás me gritaba ya cuando ya mero estaba: “Ya párese, mijo”. Me decía mijo, toda la gente creía que era mi papá y no era. “Ya véngase, mijo, a almorzar”. Desde la primera vez me hice yo tonto, ya no le ayudaba casi tanto a hacer de comer. Él hacía de almorzar, ya de cenar sí ya le ayudaba yo a hacer. VD: Se preparaban ahí. MZ: Los preparábamos para el medio día y almorzábamos allí de volada, pos ya ve que en la mañana ni hambre tiene uno, pero tiene uno que comer algo. Y luego ya llevábamos para comer allá a medio día, allí abajo del tráiler metíamos el algodón en la sombra para estar allí comiendo un taco allí. Llevábamos agua y todo para ir comiendo en el campo, pues. VD: ¿Ustedes iban el fin de semana a comprarse su comida? MZ: Ajá. El sábado en la tarde preparábamos a la una y nos íbamos, o sea sí ya nos pagaban, porque nos pagaban cada semana, cada ocho días. VD: ¿Le pagaban un cheque o en efectivo? MZ: Nos pagaban cheque y teníamos que ir al pueblo a cambiar. El mismo mayordomo nos llevaba a cambiar. Dice: “Se aprenden para ir a cambiar, que cambien su cheque”. Y ya de allá traíamos las provisiones para hacernos de comer. VD: ¿Él los llevaba para allá? MZ: Él nos llevaba. VD: ¿En su camioneta?, o, ¿en qué los llevaba? MZ: Sí, una vez tenían así camiones como estos que le dicen aquí guajoloteros, así de esos. A veces para llevarlos a unos al pueblo. VD: ¿De qué pueblo a que pueblo le tocaba por allí cerquita?, ¿se acuerda? MZ: Pos el de Texas se llama Pecos. VD: En Pecos. MZ: Pecos, Texas. VD: En esos días que ustedes iban a las tiendas y a los restaurantes, ¿Cómo era el trato que tenían de la gente de allí, señor? MZ: Bueno, los tratos en las tiendas, sí eran bien. Sí atendían a uno bien. No le hacían así mala cara ni nada. Pues iba uno a consumir, pos nos tenían que tratar bien de todas maneras. No habíamos que nos hicieran así o que se burlaran de uno así, no, ninguna cosa de esas. En las tiendas, sí nos atendían bien y como también tenía gente mexicana para atender a los mexicanos, porque los dueños pos no saben hablar en español. Entonces, tenían dependientes mexicanos también para atender a la gente mexicana. Ya con ellos trataba uno lo que quería uno y lo que iba uno a pagar y todo. VD: Y, ¿en los restaurantes, por ejemplo, o en las cantinas? MZ: También hay gente mexicana de los que despachan, de los que tratan pues a la gente. VD: ¿A usted no le tocó que lo separaran de los blancos, de la gente como los anglosajones y por otro lado los mexicanos, o los negros? MZ: No, pos como casi no íbamos mucho a las cantinas, por allá de vez en cuando, pero casi no. Y como la gente que ya había ido diciendo: “No, ahí no nos metamos, porque no nos admiten”, pos ya no nos metíamos, yo ya, si iba con algunos compañeros, ellos decían: “No, ¿saben qué? Allí no nos metamos, porque allí no quieren a los mexicanos, allí”. VD: ¿Ellos ya sabían? MZ: Ellos ya sabían dónde. VD: Pero entonces, ¿sí había esos lugares? MZ: Sí, sí había. VD: ¿Nada más ustedes los evitaban? MZ: Nosotros los evitábamos, pero sí había donde no podían entrar mexicanos, donde no podían también, donde estaban los gringos, no podían entrar de otras razas. Por eso ellos ya sabían y: “No, aquí no podemos entrar. Vámonos más allá”. VD: ¿Usted cómo se sentía, señor Miguel, cuando veía esas cosas? MZ: ¿Como cuáles cosas? VD: Pues que no los dejaban entrar a pesar de que ustedes estaban yendo a trabajar a allá. MZ: Bueno, pos el hecho de que no dejaran entrar, por ejemplo, a un mexicano a una cantina o a un restaurán, pos sí se sentía uno medio humillado. ¿Por qué no lo dejan a entrar a uno si va uno a pagar igual que cualquier gente que entra? Sí sentía uno, pos como que daba coraje y a la misma vez humillado, porque decíamos: “¿Por qué lo discriminan a uno de no dejarlo meter a ese bar, o a esa cantina, o restaurán, o lo que sea?”. Daba coraje y al mismo se sentía uno pos humillado. VD: Y además pues ustedes estaban trabajando allá. MZ: Ey, éramos trabajadores de ellos. Fuimos los que los salvamos de su guerra, los que le hicimos ganar su guerra, porque pos nosotros nos hicimos cargo de todo el campo y ellos pues esquíen sabe dónde estarían, pero ganaron su guerra en ese tiempo. VD: En general, por ejemplo, pues ustedes estando allá que veían, porque yo pienso que, sobre todo yo creo que en California, la mayoría de los trabajadores que usted veía a su alrededor eran braceros mismos. MZ: Sí, todos éramos braceros. VD: Y por ejemplo, ¿qué pensaba la gente de que veían puros mexicanos y aún así no les pagaban lo suficiente? MZ: Casi éramos puro mexicano. Como había, por ejemplo, los ranchos, por ejemplo, de aquí pa allá era de un ranchero, de aquí pa acá otro. Las cuadrillas de acá de este lado que no eran de nosotros, era puro mexicano también y acá puros mexicanos. No habíamos gente, una que otra gente de, por ejemplo, filipinos, japoneses, también a veces andaban entre los mexicanos trabajando en el campo también, pero casi no. Americanos, eso sí ninguno trabaja en el campo. VD: O sea, eran casi puros braceros los que ustedes veían. MZ: Puro bracero. VD: ¿Se acuerda usted qué decía la gente? ¿Por qué nada más había braceros? ¿Por qué no había gente de allá que quisiera hacer el trabajo? ¿Por qué? MZ: Pos en realidad nosotros ni preguntamos eso. Como sea se concretaba uno a lo que iba, a trabajar y pos echarle ganas al trabajo para hacer algo, porque pos se iba uno nomás a cotorrear o a hacer algo pa no trabajar, ¿pos qué hacía uno? Se venía uno de regreso a México pos sin nada y, ¿qué caso tenía? Caso tenía estar yendo a gastar y luego a perder el tiempo sin traer nada o gastar su dinero allá y no traer nada para México, no tenía caso. Aunque de todas maneras, no hacía uno mucho, porque como iba uno cada año, por ejemplo, lo que traía uno pos llegaba uno al rancho, pos lo guardaba uno nomás que pa su pasaje del año que seguía. “Yo guardo esto para cuando me vaya”. Y ya lo demás lo gastaba uno por allí en lo que fuera. VD: O sea que usted desde la primera vez, señor Miguel, regresó con la idea a México de volver el año que entra. MZ: Sí, así siempre estaba uno con la idea, ya desde que llegaba uno, luego luego apartaba uno su pasaje, lo que gastaba uno y lo que le iba a pagar al coyote, porque todo el tiempo entraba uno con coyote. Ya apartaba uno el dinero. “Esto me alcanza pal coyote y para irme, pal pasaje para irme”. Y ya, lo demás compraba uno lo que necesitaba uno por allí. VD: Por ejemplo, usted me decía que originalmente el contrato era de cuarenta y cinco días, pero se los iban renovando. MZ: A veces nos los daban de tres meses, a veces de cuatro meses. Según, yo creo, el ranchero tenía de trabajo, él tanteaba su trabajo en cuánto tiempo se lo podían hacer y él contrataba a su gente, por ejemplo, por cuatro meses. Entonces ya, si él veía que en cuatro meses todavía tenía más trabajo, pos nos renovaba el contrato, o ya si se le acaba su trabajo completamente, ya los mayordomos nos decían: “Muchachos, ya este trabajo se acabó. Ya nomás hay pa ocho días, pero el que guste, si gustan seguir trabajando, se van a ir a La Asociación y allí va a ir más patrones a contratarlos de nuevo, el que quiera. Y el que no quiera, pos si ya quiere regresar a México, pues ya es cosa de ustedes”. “No, pos sí queremos trabajar”. Pos órale, ya nos llevaban allá a entregar a La Asociación y allí iban ya los otros rancheros, los otros patrones. “Quiero tantos”, y órale, otro contrato de otros tres meses y a según así. VD: O ese mismo le renovaban, ¿verdad? MZ: Sí, o él mismo nos renovaba. Cuando ya veía que en cuatro meses no se le terminó y todavía tenía trabajo, pos nos renovaban por otros cuatro y así, y luego a veces había chanza de que nos renovaban hasta por dieciocho meses. VD: ¿Alguna vez le tocó uno así más largo? MZ: Bueno, esa vez me tocó, pero no quisimos. Pos ya ve que anda uno con la ilusión de que voy a ir a ver a la novia, y que quién sabe qué tanto y a mis papás y a mis hermanos, tiene uno ganas de ver a la familia”.Y por eso a veces ya no se quedaba uno. Pero un contrato de ocho o diez meses se aventaba uno fácil. VD: Y ya después de eso, ¿usted ya tenía ganas de volver a México? MZ: Ajá. Volver a México. Entonces, ya de allí otra vez, como te digo, nomás guardaba uno su pasaje y lo que le iba uno a pagar al coyote y otro año, ya nomás desde febrero, ya estaba uno al alba pa cuando estuviera apuntando el señor, luego luego, ser de los primeros, luego luego se iba uno de los primeros. VD: Mientras estaba en el rancho, ¿volvía a trabajar en el rancho? MZ: En el campo. En lo que había allí. Bueno, las tierras que tenía pos eran de mi papá allá, ya en lo que él faltó, se le quedaron a mi mamá. Allí están ellos, son los que están en este lado, allá en el retrato de la esquina. Mi mamá es la del medio, mi papá de este lado y yo que estoy de policía. Es que yo todo el tiempo he trabajado de policía, o sea de uniformado. Allí, cuando estoy uniformado, allí trabajé este, en el Lecumberri. Trabajé en el Lecumberri diez años como vigilante. VD: No me diga, ¿usted estaba allí cuando era cárcel? MZ: Cuando era cárcel la Lecumberri. Diez años duré allí como vigilante, pues. VD: Bueno, se fue muy jovencito, se fue allá desde los diecinueve. Que fue en el año, ¿cuál fue su primer contrato? MZ: Bueno, pues no me acuerdo si jue el [19]55, pero nomás tengo el del [19]56. VD: Entonces, en el [19]55, se fue usted pues muy joven y hasta el [19]64. O sea que se fue casi diez años. MZ: Casi ya mero, como nueve años, diez años. VD: Entonces dice que se iba cada año. MZ: Sí. Cada año casi sin faltar. Sin faltar desde la fecha que empecé a ir, no falté ni un año. Todos los años iba. VD: Y me dice que en el [19]60 se casó. MZ: En el [19]60 ya me casé y era cuando, te digo, que ya más le dolía a uno dejar la familia, a los niños chiquitos. Ya tenía uno cuando fui de casado la primera vez y luego ya después que fui la segunda, ya tenía dos y pos sí era más dolor dejar a la esposa, dejar a los niños y el papá, la mamá y los hermanos, de todo se sentía uno. De todo sentía uno feo dejarlos, pero al mismo tiempo por ir con la esperanza de ganar para ayudarlos, para sostenerlos, pos con todo y dolor se iba uno. VD: ¿Su esposa qué le decía? MZ: Pos se quedaba nomás llorando. O sea que no decía nada porque pos ella sabía a lo que iba uno, a buscar para sostenerlos allí mismos y lo único que hacían pos era llorar. Y ya después que ya sabían que ya había pasado uno, que ya estaba uno allá y que ya les escribía uno, porque en ese tiempo no hablaba uno por teléfono. VD: Cartas y así. MZ: Pura carta. Ya llegaban las primeras cartas acá, pos ya les daba gusto. Ya nos contestaban y así estábamos con pura carta. VD: ¿Sí recibía todas sus cartas allá? MZ: Ahora ya no, pos ahora ya no hay cartas, ya nomás puro teléfono. VD: Entonces usted se escribía con ella. MZ: Ey. VD: En ese tiempo supongo que le mandaba para acá a ella. MZ: Sí, pues yo en cuanto empezaba a ganar, luego luego le giraba los cheques para acá, para ellos. Poco, como te digo que ganábamos poco. Como juntaba lo de un mes, se lo mandaba o a veces más pronto del mes. VD: Y, ¿sí le alcanzaba para mandar y además quedarse usted con algo? MZ: Sí, yo todavía me quedaba con algo. O sea que no lo mandaba todo para quedarme [algo]. También iba juntando también para ya cuando me fuera no ir sin dinero. Le estaba mandando nomás lo necesario, porque pos de todas maneras anteriormente era la vida más fácil. Ahora está más duro. Yo todavía me acuerdo cuando vine aquí a México, ya nomás trabajaba yo y ya tenía mucha la familia y me alcanzaba a mantener y mi esposa no trabajaba y nos manteníamos bien. Hoy estoy viendo que necesitan trabajar los dos y todavía a veces ni pueden. Como yo, pos ya cuántos años tengo trabajando aquí el Gobierno, treinta y seis años y gano cualquier cosa. Mi sueldo base es como de $1,500 a la quincena, $1,511 pesos. Después de treinta y seis años, si me jubilo, me dan como tres mil y feriecita al mes, pos no me alcanza. Por eso no me he jubilado y ya estoy grande y no me he jubilado por lo mismo. VD: En aquellos años, yo me imagino, en el campo pues también era duro. MZ: Ey. VD: Pues por eso buscaba la gente, entonces, contratos para allá. MZ: Y como te digo, era casi puro trabajo del campo. Los braceros iban al puro campo, casi raro era el que se buscaba por allí una chamba o le daban una chamba por medio de amistades en algún restaurán o en otras cosas. Pero casi en ese tiempo puro campo era, puro campo. VD: En el trabajo que hizo allá, en el tiempo que estuvo contratado, señor Miguel, ¿nunca necesitó usted atención médica? ¿Nunca hubo algún accidente? MZ: No. Nunca ocupé el seguro yo para nada, para nada. Te digo, las veces que andaba malo, como cuando nos purgaban, era, el mismo mayordomo ya nos llevaba el tónico para estarle dando a cada quien su cucharada. Pos ya sabían ellos que con eso se controlaba uno, yo creo porque con eso nos componíamos rápido, pero de allí en adelante no lo ocupé yo para nada el seguro, para nada. VD: ¿Nunca necesitó ir al médico? MZ: No, nunca necesité ir al médico. VD: Y por ejemplo, las veces que llegaban a tener, pues no sé si en su campo o en algunos de los campos, ¿alguna vez hubo algún problema más grave con el mayordomo o entre ustedes que necesitaran, por ejemplo, el cónsul? MZ: Pos no, no sé, te digo, si estaría uno muy cerrado o no sé, pos porque también habían unas oportunidades de migrarse uno, porque había unas oficinas que, con las letras en español, decían: “El que quiera emigrarse aquí se atiende. Traiga sus papeles”. Ya les especificaba allí mismo con letras, los papeles que necesitaba uno para emigrarse. Y la misma gente mexicana nos decía: “No sean tarugos, los quieren para la guerra”, y lo espantaban a uno. “Pos pa eso quieren emigrados”, dice, “para mandarlos a la guerra”. Y tenía uno miedo de emigrarse, pero había facilidad de emigrarse uno. VD: ¿Por eso no se animó usted? MZ: Pos por eso no, porque pos en ese tiempo estaba uno, ¿cómo te dijera?, más joven, pues como menos experto que estaba uno nomás y se dejaba uno guiar por la gente que ya era más grande. “No, nos quieren pa la guerra”, y pos nadie le entraba, porque creía uno que sí era cierto que era pa la guerra. Y yo digo, si se hubiera uno animado, pos ya tuviera uno emigrado desde cuandísimo. Ya hasta se hubiera uno jubilado, yo creo. VD: Una pensión. MZ: Pos sí, una pensión. VD: En este tiempo o incluso antes, bueno antes no, porque estaba usted muy joven, se fue muy joven, pero, ¿nunca le dieron ganas de irse de mojado, de irse sin papeles para allá? MZ: No, nunca me dieron ganas. Bueno, porque te digo, cuando ya se acabó la contratación, ya fue cuando vine para acá para México y casi desde que llegué encontré este trabajo y ya se me quitó el brete de Estados Unidos. Un tiempo sí, pero todavía no trabajaba aquí en México, quise emigrarme. Metimos los papeles, sacamos pasaporte, pero en ese tiempo llegó otra ley de Estados Unidos que era una fórmula, quién sabe qué fórmula inventó el Gobierno de allá y ya con eso estaba más difícil emigrarse. Después de que no quise allá, después sí me quise emigrar, pero ya no se pudo. Ya por esa cláusula que sacaron ellos ya, ya no se pudo. Pero era una fórmula con números, pero no me acuerdo qué números eran y ya se nos puso más difícil y ya habíamos sacado el pasaporte. El pasaporte hasta la fecha por ahí lo tengo y ya no se pudo. VD: ¿Eso sí ya fue más reciente? MZ: No, pero sí hace mucho tiempo todavía. Todavía no venía yo a México. Pos casi fue cuando, en las últimas veces que estuve yendo a Estados Unidos, fue cuando traté de emigrarme ya. VD: ¿Todavía como bracero? MZ: Sí, todavía estaba como bracero cuando andaba allá en eso de que me quería emigrar. VD: Y ya no pudo arreglar. MZ: Ya no se pudo, ya no pudimos arreglar y ya se me quedó el brete de Estados Unidos. Ya entré aquí y ya se voló la cosa. Todavía intenté en, no me acuerdo en qué fecha fue, pero fue como el [19]70, por allí creo fue que quise irme al otro lado también. Me vendieron unos papeles con otro nombre, un acta de nacimiento y la de bautismo. Y pos no me animé a pasar porque también un tío que está allá en la frontera, o está más bien al otro lado, me espantó también que porque: “Te vas a meter con estos papeles, te van a agarrar La Migración. Te van a hacer preguntas en inglés y no vas a contestar y te van a agarrar en curva y te van a decir que traes los papeles chuecos y te van a meter a la cárcel”. Bueno, me espantó también. Hasta la fecha allí tengo los papeles esos. Pero ya nunca quise utilizarlos porque dicen que me hacen palabras en inglés, por ejemplo, los presento en la frontera con el otro nombre que no es mío y como soy nacido de allá, me van a preguntar en inglés preguntas y, ¿qué vas a hacer? “Si usted es nacido acá y no sabe inglés, entonces, ¿cómo está la cosa?”. Dice: “Te van a dar en curva y a lo mejor hasta te meten a la cárcel”. Pos me espantaron todo y ya no los utilicé y allí están todavía los papeles, por allí los tengo, el acta de nacimiento y la de bautismo. VD: Y del tiempo en el que estaba usted allá contratado, ¿alguna vez se le ocurrió desertar e irse a buscar otro trabajo? MZ: Pos en una ocasión sí intentamos con otro muchacho y ya nos estábamos poniendo de acuerdo para desertarnos ya cuando casi ya no había trabajo, desertarnos e irnos a otro campo o a ver a dónde íbamos a buscar otro trabajo. Cuando no nos queríamos venir para México y que ya el patrón nos iba a echar, pensábamos en desertarnos e irnos a buscar otro trabajo. Pero no se llevó a cabo y ya mejor no nos animamos y ya allí quedó. VD: ¿Por qué no se animó?, ¿se acuerda? MZ: Pos por lo mismo de que también, te digo, que la gente que ya sabía más, empiezan a decirle a uno: “Pos, ¿a dónde van a ir? y esto”, y que, “¿no saben a dónde van a ir o a pedir trabajo, o cómo le van a hacer? Y, ¿si no los aceptan?, ¿si los reportan? Y ya usted hizo un desertor, les va a ir mal”. Bueno, lo empiezan uno a asustar de varias formas y pos como que no se anima uno. VD: ¿Por La Migración? MZ: Por La Migración. Sí, porque así como estamos contratados, a veces que íbamos al pueblo, a veces nos entrevistaban los emigrantes, los de La Emigración. Yo creo lo veían a uno medio sospechosillo, o que si andaba uno medio tomado. Y ya nos interrogaban y ya sabían que éramos contratados y ya no nos hacían nada. Al contrario, a veces si andaba alguno tomado, lo llevaban a su campo. VD: ¿Les pedían su mica de identificación? MZ: Sí, porque siempre que íbamos al pueblo, nos decía el mayordomo: “Carguen sus papeles. Carguen su mica pa que no tengan problemas”. Y siempre la cargábamos cuando íbamos al pueblo o a veces nos resbalábamos por una cantinilla y allí teníamos nuestros pasajes. VD: Y ya con eso La Migración... MZ: Ya con eso ya no nos decían nada. VD: Pues no sé si en alguno otro que haya estado allá, que les haya dicho que otros trabajos eran mejor pagados que el del campo, por ejemplo, que se fueran a una ciudad a trabajar. MZ: Sí nos platicaban que había trabajos más bien pagados y no tan matados como en el campo, pero para eso, pos necesitaríamos pues desertarnos como dices tú, que nos desatáramos para ir a buscarlo o tener familiares. En ese tiempo no tenía uno casi familiares también por allá, o amistades. Yo tenía en ese tiempo a unos primos, pero pos como nunca nos frecuentamos, nunca nos conocíamos, pos si hasta la fecha no nos conocemos con esos primos. Son de un hermano de mi papá que se emigró desde que estaba también joven y ya allá tuvo sus hijos y todo. Pos no nos conocemos. Por eso no trataba uno de desertar y pedir ayuda con un pariente o algo. Ahora sí, pos ya tiene uno bastante parientes allá. Tengo allá emigrados son dos hermanos y todos sus hijos de ellos y dos hijos que tengo acá en Chicago, los que te digo que trabajan en el campo. Ellos tampoco no quieren estar allá en Estados Unidos, ellos van su temporada y se vienen. Igual, como cuando yo iba en aquel tiempo contratado, ellos ahora se van, pero como ya están emigrados, ellos pasan a la hora que quieren. Pero, nomás van y trabajan la temporada del trabajo, son como diez meses. Se vienen, duran aquí dos meses o tres y se vuelven a ir. VD: ¿Tienen tarjeta de trabajo? MZ: Tienen sus papeles ya de emigrados. Por eso pos ya la salida y entrada no se les dificultan ni los detienen tampoco. Lo que no se quieren hacer, son ciudadanos, porque ya siendo ciudadanos, ya nos los dejan salir como quiera. Ya siendo ciudadano, ya tiene que pedir un permiso para venir a México. Y así como están ellos nomás emigrados pueden salir a lo que quieran, y por ejemplo, en el trabajo tampoco no les pueden dar permiso de venir cuando quieran ya siendo ciudadano. Porque cuando se hace ciudadano, creo los hacen que aprendan un curso en inglés, creo. Se los preguntan en inglés y ya que ya lo sepan, ya los hacen ciudadanos como nacidos de allá, como si fueran americanos, pues. VD: Y ahorita siguen con su tarjeta de residentes. MZ: Eso es con los que ellos están yendo y viniendo. VD: Entonces cuando usted se fue para allá, pues, ¿no tenía parientes ni nadie que...? MZ: Allá al otro lado no. VD: Y, ¿qué le pareció?, o sea, pues ya cuando pudo ir a alguna ciudad, ¿eso era como usted se imaginaba, señor Miguel? O, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos? MZ: Bueno, pos ya cuando uno ya estaba allá del otro lado, pos sí veía uno las cosas más distintas que acá, porque entraba, por ejemplo, uno a una tienda grande como las de aquí y todo eso. Por ejemplo, afuera un calorón y ya entrábamos a la tienda y bien fresco, bien a todo dar en las tiendas, todo bien, pos muy moderno a lo que uno está impuesto a ver y pos muchas cosas que veíamos unos diferentes, pues ya le gustaba a uno. Aquí está más bonita que allá y todo eso. Estaba muy diferente aquí y allá, pero lo que no estaba uno a gusto por no ver uno a sus familiares, por las friegas del trabajo que se llevaba uno, por los bordes que a veces nos daban y que no nos servían mucho y pos estaba uno desagusto un poco. Pero sí, ya yendo hacia el pueblo, sí ya era muy distinta la cosa, pero ya de allí del pueblo, como te digo, iba y regresaba uno a su lugar donde estaba y pos ya se sentía uno como preso, pos nomás a puro trabajar y dormir y trabajar y dormir. VD: ¿Cómo eran los lugares donde ustedes vivían, señor Miguel? MZ: Pos era una cosa como, ¿cómo te dijera?, pos ellos le nombraban barraca. Por ejemplo, tapaba aquí una barda como unos veinte metros para allá y como cuarenta para allá o más, más grandes, nomás pavimentados así de cemento abajo o de madera y allí las literas que te digo, como unas cuarenta literas por acá, como cincuenta y por allá otras. Cabíamos más de cien en cada barraca y ya de allí, ese campo tenía su barraca pues, y teníamos cada quien su cama para dormir y todo y tenía su comedor y sus baños, uno para el baño y para bañarse. Pero de todas maneras, como quiera que hubiera sido, no estaba uno muy a gusto por eso de la comida y por las friegas que se llevaba uno y luego lo mal pagado, eso era lo peor. Y luego todavía de allí, pos nos quitaban, por ejemplo, si yo ganara, vamos a suponer, que ganara $300 dólares ó $200 a la semana, de allí me quitaban $20, si ganaba $200, me daban $180. Si ganaba $300, me quitaban $30. Así nos iban quitando el diez por ciento y pos allí casi era lo que uno ganaba en ese tiempo, $150, $140, $180, $200 cuando te digo que los fields estaban buenos, por ejemplo, la fresa, el jitomate, el limón, que las huertas estaban buenas, sí sacaba uno más. Unos $300 dólares a veces a la semana, pero la mayoría de las veces $180, $190, ó $220 era lo más que llegaba uno a ganar cuando las huertas están buenas. Pero cuando no servían, sacaba uno cualquier cosa y bien fregado y nada de acá. Y cuando la huerta estaba buena, o el field, que es de la fresa, estaba bien buena, pos no trabaja uno mucho y ganaba más, porque de cualquier pedacito de sur pos sacabas tantas cajas y ya no recorrías tanta tierra y tanto lugar agachado, agachado. En la fresa carga uno un carrito de madera así con la caja puesta allí, lo vas empujando, piscando y echándole y ya lo vuelves a recorrer. Todo el día agachado, todo el santo día y el calorón que te tiene, uy, ¡hijo de la fregada!, con su sombrerito agachado no, ahí todo... (risas) VD: Y, ¿eso para que le saliera apenas? MZ: Ey, nombre, nomás vieras. VD: Entonces, cuando le pagaban cada semana, ¿se iba al pueblo a comprar? MZ: Bueno, cada sábado el mayordomo ya tenía, yo creo, como órdenes del patrón, ¿no? Me imagino porque luego luego decía cuando cobramos: “Todo el que quiera ir al pueblo a cambiar su cheque, a tales horas voy a salir allí para llevarlos allá al pueblo”. Muchos no iban porque muchos a veces guardábamos los cheques. “No, ahora yo no voy”, guardaba el cheque y ya cuando uno ya tenía como unos tres cheques o cuatro, ya... VD: ¿Los iba a cambiar? MZ: A veces sí o a veces nos llevaba al cine el que quiera ir. VD: ¿Eso era en California? MZ: En California, porque no, acá en Texas, no. Allí en Texas sí duré poco, creo fueron nomás como cuatro meses o cinco meses por allí, porque se acabó la pisca, pos ya no servía el algodón y pos ya no convenía. Allí fue donde duré más poco, en Texas. Lo que no me acuerdo si fue la última vez o no me acuerdo cuándo fue, pos ni me acuerdo por qué me fui pa Texas. VD: Que lo mandaron, ¿le tocó para ese lado? MZ: No, yo fui directamente a contratarme allá. No fui al Empalme, sino fuimos acá. Según que las pláticas, ¿no?, que el algodón, que saca uno más dinero y que la fregada. VD: ¿Eso le decían? MZ: Pos era la gente que sabía, pues, ¿no? “Pos vamos a jalar pues pa Texas”. No, hombre, traen unas jodas y no saca uno casi nada. Te digo que se enfermaba uno, porque, bueno, no me he enfermado yo, porque yo agarré la costumbre de cargar mi saco por aquí arrastrando ya cuando venía más pesada y yo como no la jalaba, yo la jalaba así con el cuerpo. VD: Ah, la iba jalando. Se la llevaba entre las piernas y la jalaba. MZ: Sí, y yo la jalaba con las piernas, con el cuerpo. O sea que después llegó el día en que me dolía todo aquí. O sea, me dolía todo, pero ya dejé de jalarla con esto y ya se me quitó, ya metía las manos y jalaba con las manos. VD: Hay que saber, si no se lastima. MZ: Sí, se lastima uno. Yo me lastimé, por eso fue, pero no ocupé el seguro. Así dejé de jalarla, así nomás la jalaba ya con la mano y ya no me dolió nada. VD: Oiga, señor Miguel y el tiempo libre que tenían el sábado en la tarde o el domingo, ¿qué hacía? MZ: Pos el domingo a veces era cuando nos, pos los domingos, en todos los tiempos que eran los domingos los utilizábamos pa lavarlos, pa lavar la ropa desde el sábado en la tarde, a veces cuando ya no íbamos al pueblo, ya nos ocupábamos en lavar la ropa, los pantalones que te digo que se paraban, esos teníamos que lavarlos. Todo el domingo nos la pasábamos lavando ropa todos. Toda la gente iba a lavar ropa. VD: ¿Había lavaderos? MZ: Pos sí nos tenían hartos lavaderos. Y a veces cuando había muchos, pos esperábamos que se quitara uno pa lavar el otro y así. El domingo en eso lo utilizábamos, en lavarlos. VD: ¿Salían al pueblo? MZ: Sí, pos nomás para cambiar el cheque. VD: Pero no iban, por ejemplo, ¿que fueran al cine? MZ: Sí, a veces sí nos llevaba el mayordomo al cine. “El que quiera ir al cine, vámonos pa llevarlo al cine”. Pues ya varios íbamos, depende de las películas. Él mismo nos decía las películas, cuáles iban a pasar en el cine. “Si les gustan, vamos”. “Órale”. Muchos: “Pos sí vamos”. Y muchos: “No”, y así. VD: ¿Eran películas en español? MZ: Ey, en español. Sí, cuando eran en español era cuando íbamos o cuando eran así de americanas, pero de acción, sí, de guerra y eso que le gusta a uno. Pero no siempre, de vez en cuando era cuando íbamos. VD: Que se iban allá al cine. MZ: Al cine o... VD: Y, ¿alguna otra cosa que hicieran? ¿Alguna vez le tocó, por ejemplo, allá el 16 de Septiembre? MZ: Sí. VD: Y, ¿se acuerda? MZ: No, pos todos los años. Todos los años me tocaba allá esa temporada, siempre. VD: Y, ¿qué hacían, señor Miguel, ese día? MZ: Pos, ¿qué hacíamos? Nada, porque pos, por ejemplo, si caía entre semana, pos andábamos trabajando. Lo trabajábamos, como allá no se guarda ese día, lo trabajábamos. Pos creo que ni aquí se guarda o, ¿sí? Ah, sí, ¿verdad? El 16, ¿verdad? El 15 no, pero el 16 sí. VD: Sí. MZ: Sí, no, pos nos lo pasábamos trabajando, porque pos allá no se guarda y nomás nos acordábamos de cómo andarán acá en México y cosas así. VD: Celebrando. MZ: Celebrando, sí. VD: Y, ¿en los pueblos de allá donde había mexicanos, nunca hicieron alguna fiesta o que los invitaran? MZ: Bueno, la cosa es que casi nunca salimos así a fiestas así que alguien nos invitara. Así casi no salía uno. Pos en verdad casi no salíamos, porque mientras de que no nos llevara el mayordomo, pos no salíamos. No conocía uno cómo llegar, cómo irse en camión. No sabía uno nada de eso, por eso casi no salíamos. VD: Se quedaban en el campo. MZ: Se quedaba uno en el campo a lavar su ropa o lo que fuera, si había chance, o a escribir las cartas para acá, para México. VD: ¿Algunas amistades que hiciera usted con gente de allá, algunos otros trabajadores o gente de allí? MZ: Pos nada más con los mismos mexicanos, pero de otros estados. Por ejemplo, yo hice muy buenas amistades con unos muchachos de Guanajuato. VD: ¿Mismos braceros? MZ: Sí, de Jalisco, de muchas partes, de Guerrero. Se juntaba uno en el mismo campo y ya hacía mucha amistad con muchos de distintos estados. Con decirle que en una ocasión, que ya nos venimos para México, estuvimos como diez meses juntos con los de Guanajuato, nos llevábamos muy bien. En las tardes ellos sabían tocar guitarra y ahí nos poníamos a cantar con ellos. Y ya cuando nos venimos, nos desapartamos en Guadalajara y allí hasta se soltaron llorando ellos y ya hasta yo también. O sea que sí hicimos muy buena amistad con ellos y duramos diez meses juntos y todo el tiempo estábamos juntos allí. VD: ¿Ya después no los volvió a ver? MZ: Después ya nos los volví a ver. Ahora, cuando fuimos el día que hicimos el plantón aquí en la cámara y yo procuraba, pues ya ves que tanta gente que va de mi edad, pos casi pura tercera edad y yo me quedaba mirando a toda la gente que venía de allá con sombreros a ver si conozco a alguien de aquellos. Ya ves que vinieron también de Guanajuato y donde quiera. Y yo me quedaba pues mirando a toda la gente a ver si conocía alguno. No, pero fue muy difícil, no. VD: Pues es que tanta gente que fue. MZ: Ey, y luego tantos años que ya no nos vemos. Ya duramos bastante en vernos. O sea que ya nunca nos volvimos a ver. VD: Y, ¿con gente de allá no? MZ: No, con gente de allá no. Al contrario, en ese tiempo los que ya eran emigrados, no nos querían, los que ya estaban emigrados, porque decían que nosotros les íbamos a quitar el trabajo a ellos. En una ocasión tuvimos problemas en una cantina con la gente esa que ya era emigrada y nos querían humillar a los braceros. VD: ¿Qué les decían? MZ: Adentro de la cantina se hizo un pleito grande con los braceros y con la gente emigrada a botellazos adentro de la cantina. No, un corredero pa donde quiera, llegábamos a escondernos porque ya llegó la Policía. Ya andaba un corredero pa donde quiera y ya nosotros nos fuimos al carro de donde veníamos y ya nos llevó el mayordomo, porque él no se andaba con nosotros. Él nomás nos llevaba y nos decía: “A tales horas paso por ustedes aquí”. VD: Ya los recogía. MZ: Ey. Ya estuvimos por allá escondidos hasta que pasó y ya nos fuimos. No alcanzamos nosotros botellazos ni nada, pero sí muchos ahí se descalabraron allí. Pues empezó las riñas por lo mismo de que estaba allí el calor de las copas y todo eso. Hizo el pleito en esa cantina, en esa ocasión y un corredero pa donde quiera. VD: Pero, o sea, ¿el pleito empezaba porque ellos los molestaban o porque los braceros también? MZ: No, empezaban a humillar los emigrados a echarle habladas allí en la cantina y ya se empezaban a contrapuntear y ya que se hace la bronca ese día, esa noche. Más bien fue en la noche, porque nos íbamos en la mera tarde y ya se nos hacía noche y ya nos traía como hasta la diez de la noche. Pero no se sentía uno como con gusto aquí que vayas al centro. “Voy al centro”, o, “voy a una fiesta”, a tal parte y así, allá no sentía uno con gusto a salir al pueblo, vamos a tal parte, vamos a esto, vamos al otro. Pos sentía uno a veces ganas de salir, porque pos cansado del trabajo y: “Pos vamos a gastar”. Y bueno, pos allí: “No, ahora no voy”. Muchos no salíamos y de repente sí íbamos y así. A veces con los amigos que te digo, nos poníamos de acuerdo. “¿Qué?, ¿vamos el sábado al cine?”. Pos ya si opinábamos todos que sí, pos órale, ya desde el jueves nos íbamos, pero si no: “No, ahora no vayamos”. “Pues no vayamos, pues”. VD: ¿Allí en el campo que se quedaba, jugaban cartas? MZ: Allí, o sea, varios los que les gustaban jugar, jugaban bastantes. Eso era todos los sábados que cobraban, cambiaban su cheque y órale. Unos se quedaban sin dinero, otros los ganaban y otros ganaban y era un relajo. A mí no me gustó jugar por lo mismo que también había problemillas por eso, por lo del juego. También se llegaron a pelear allí así a manazos allí nomás por lo mismo de la baraja, los mismos braceros, pues. VD: Tenían pleito. MZ: Ajá. VD: Oiga, señor Miguel y estando por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos usted en México? Fíjese que la última parte no se grabó, pero lo demás estaba grabando muy bien. Nada más quién sabe qué pasaría. ¿Sabe dónde se paró?, cuando le preguntaba yo que qué echaba más de menos que me decía usted de la familia. MZ: Ajá. VD: ¿Qué era lo que extrañaba? MZ: ¿Ahorita otra vez está grabando? VD: Sí, esto sí. MZ: ¿Eso no se grabó? VD: No. Fíjese que eso fue lo que no. Ya esto sí está bien, quién sabe qué le pasó. Sí, justo le iba yo a preguntar de esto que me decía que lo que más echaba de menos era la familia y andar libre. MZ: Sentirse uno pues libre. VD: Que puede andar caminado y... MZ: Salir con confianza y acá aunque estaba uno contratado no salía uno con confianza. Salir uno nomás por salir uno solo, nunca se anima uno a salir. VD: ¿Por qué, señor Miguel? MZ: Pos porque, en primer lugar, no tenía uno para moverse, carro o no sabía uno qué carro agarrar pal pueblo o qué carro lo regresaba uno. VD: Y, ¿el mayordomo no les ayudaba con eso?, ¿no les decía: “Así te puedes ir”? MZ: O sea que los mayordomos también a veces nos aconsejaban que no saliéramos solos que porque en los pueblos había pandillas de esas malas y que nos podían agarrar si nos veían solos, nos pueden agarrar, nos pueden hacer algo. “Por eso yo les digo que cuando quieran ir al pueblo, yo los llevo”. Por eso era lo que no salía uno. Y luego a veces se agarraba muy lejos el pueblo de los campos donde estábamos, agarrábamos muy lejísimos y no sabía uno qué camión agarrar para que lo dejara a uno cercas del campo, uno no sabía nada de eso. Y los mayordomos pos por eso no nos decían nada, porque pos no querían que saliéramos solos, porque el patrón nos tiene bajo su cargo. Una cosa que le pasara a un bracero, pos el patrón tenía que pagar y todo eso. Yo creo por eso era por lo que no nos dejaban salir pa ningún lado. No era que no nos dejaban, era que nos aconsejaban. VD: Que no se fueran solos. MZ: Que no saliéramos solos, ey. Pos así estábamos. VD: Cuando era de grupos, ya él los llevaba. MZ: Él los llevaba y por lo regular pos todos los sábados era cuando nos llevaba para que el que quisiera cambiar su cheque, porque nos pagaban cada ocho días y él ya nos explicaba desde que cobrábamos: “El que quiera ir a cambiar su cheque ahora, a tales horas los llevo”. Y ya los que querían cambiarlos luego luego, pos se iban. Si quiere uno cambiarlo cada ocho días o nomás juntaban unos tres o a según. VD: Y ya todos juntos. MZ: O sea que podía, cuando ya uno iba a enviar para México, pos ya a la familia, juntaba, por ejemplo, uno los tres cheques y ya ese día ya lo llevaba al pueblo. Ya los tres cheques ya los metía uno pa mandarlos pa acá. VD: ¿Cómo los mandaba? MZ: Pos no me acuerdo ni cómo hacía, el mayordomo era el que nos hacía todo allí. Ya cuando nos llevaba allá, uno llevaba allí, entregaba uno el dinero en las oficinas donde hacían su cheque, allí ya lo enviaban ellos mismos. Ellos mismos lo enviaban para allá pa México. VD: Y ya usted después, ¿a su esposa le escribía o a su familia? MZ: Ya nomás nos daban un talón de lo que poníamos. Por ejemplo, si mandaba $500 dólares, ya me daban un cheque por la cantidad o un talón del cheque que se mandó. En caso que no lo recogieran allá, escribieran pa acá que no habían recibido el cheque, ya se reclamaba acá. VD: ¿Nunca tuvo problemas de que no llegaran o algo? MZ: No, de esa índole no tuvimos problemas. Todo el tiempo que mandamos, llegó, no hubo problemas. VD: Y, ¿le llegaba aquí a su esposa? MZ: Ajá. VD: Y me decía, señor Miguel, pues comparando la vida de los dos países cuando usted estaba allá, ¿sí le hubiera gustado tener una vida allá con su familia? MZ: Pues yo digo que sí por el motivo de que acá en México, pos yo, en primer lugar, no tenía tierras propias. La única que había era de mi mamá y yo pos, ¿en qué la hacía? Acá en México, cuando estaba en la provincia, viviendo allá en la provincia, pos en qué la hacía yo allá sin tierra y sin trabajo fijo, como aquí que agarra uno un trabajito, aunque sea poco y allí pos, ¿en dónde trabajaba? Por eso, en ese tiempo sí me hubiera gustado irme allá con la familia, con toda la familia. Hoy que ya estoy aquí en México trabajando, ya no me gustaría irme allá, ni con la familia ya. VD: ¿Por qué ya no, señor Miguel? MZ: Pos ya no. En primer lugar, porque pos yo creo a lo mejor a mí ya no me dan trabajo. Ya no voy a estar a gusto allá sin trabajar, porque pos no sé, como todo el tiempo he trabajado, no me siento a gusto sin trabajar. Como orita aquí estoy de vacaciones yo y estoy a veces renegando todo el día aquí en la casa, me pongo a hacer cualquier cosa. Les digo a las mujeres: “A mí déjenme la tarea de, yo barro todo el patio y en la calle y les doy de comer a unos pájaros que tiene allá y luego me voy a llevar a los muchachos a la escuela”, digo, “déjenme a mí a llevar la tarea de llevarlos a la escuela y traerlos y pa no sentirme aquí nomás tan maniado [maniatado] en la casa”. Tengo que hacer algo para poder estar a gusto. VD: Pero, ¿por lo demás sí le hubiera gustado? MZ: Bueno, cuando digo que allá en provincia no había nada, sí me hubiera gustado estar allá, porque pos allá iba a tener trabajo o lo que fuera, para estar viviendo, pero ya que agarré el trabajo de aquí de México aunque sea poco, pero ya no me gustaría irme a vivir allá con toda la familia. Ya no me gustaría. Sí, te digo, los hijos que tengo allá no quieren irse con la familia para vivir allá no quieren. VD: ¿Por qué? ¿Qué dicen? MZ: Pos, no sé, ellos no sé. Ellos quieren allá a trabajar y le mandan a su esposa. Les están mandando para que vivan y luego ya traen algo de dinerito y ya. Y así se van cada año y así ya estoy yo orita ya. A estas alturas ya no me gustaría irme a vivir allá aunque tuviera facilidad. A lo mejor ahora con esto que se nos concede que nos den algo, que la pensión y que visa o no sé qué más, que hubiera chance de irme a vivir allá, yo creo que no me iba. VD: ¿De visita sí le gustaría ir? MZ: De visita a lo mejor, pero pos yo creo que tampoco, porque pos la familia que tengo allá, pos ya tenemos muchos años que no nos vemos tampoco. No sé ellos ni cómo estarán. Ellos ya tienen allá viviendo muchos años. Ya tienen allá sus casas, tienen sus familias, tienen todo allá, ellos ya. Y pos yo ya a estas alturas ya no me animaría. Ya ni con la visa, si me dan la visa allí, pos a veces le digo yo a los compañeros ahora que según que nos van a dar visa: “Yo en verdad la visa ni la quisiera”, le digo, “pos si nos dan dinero y nos pensionan, pos a poco vas a querer visa pa irlo a gastar allá mismo. No tiene caso. Cada que vayas a Estados Unidos tienes que gastar el dinero allá, tienes que ir a gastar el dinero. El mismo dinero que te va a dar Estados Unidos, vamos ir a gastárselos allá mismo. Pos no tiene caso”. VD: Es que muchos tienen, ya ve que a muchos les queda familia o hijos por allá que no los pueden ver. Pues lo bueno es que sus hijos pueden regresar. MZ: Sí, ellos vienen. VD: Pero ya ve que hay otros que... MZ: Tenemos más familia, pero ya son ya sobrinos, hermanos y eso nos vemos acá cuando yo voy a Michoacán de visita. Allí los veo a ellos, porque ellos también vienen de vez en cuando para acá. O más bien, casi cada año vienen a echarse su vueltita, pos ya están emigrados, ya están jubilados, creo ellos, los hermanos y vienen para acá una temporadita y se van pa allá y así andan. Y a veces los veo acá y a los hijos, pos cada año los veo, en diciembre vienen. Pero ya si nos la dan, pos ni modo de que le vaya decir: “No, yo no quiero eso”. VD: Claro. MZ: Si me la dan, pos ya que me la den, ¿no? Pos esperamos que a lo mejor ahora sí sea pronto según lo que nos dijo el diputado, ¿no? VD: Pues ojalá que sí, que esto se resuelva pronto. MZ: Pos sí, porque, ¡cuántos años tenemos ya! VD: ¡Hace tantos! MZ: Sí. VD: Pues precisamente, señor Miguel, después de ya tantos años que usted estuvo allá, ¿cómo se siente de haber usted sido bracero hoy? ¿Qué recuerdos, en general, le quedan cuando usted se acuerda de esa época? MZ: Pos no son muy, ¿cómo te dijera?, muy gratos los recuerdos, porque una era por dejar la familia. Se recuerda uno todavía cuando dejaba uno su familia acá, como quien dice, abandonada y aparte de que dijera uno: “Pos, la dejó abandonada, pero voy allá a gozar”. Pos iba uno a partirse como quien dice, la jefa allá, porque unas friegas que se llevaba uno y a veces mal comido y a veces hasta con los tratos malos que les daban a uno y todo eso. Así es que los recuerdos que me quedan no son muy buenos. Que diga uno: “Ah, me acuerdo de cómo me la pasé allá”, no sé y esto, no. No tengo, ¿cómo te dijera?, el honor pues de decir: “Yo estuve allá y estuve muy bien y me gustó y quisiera que se repitiera esto”. Pos casi como que no. No me queda muchas ganas de decir: “Yo quiero de nuevo ir a Estados Unidos a trabajar”. A veces les digo a los hijos: “Háganse ciudadanos pa que me arreglen porque me quiero ir a trabajar”. “Ah, usted ya no, usted ya no la hace allá”. “¿Cómo no?”, le digo, “pos si todavía voy al campo. Todavía puedo trabajar”. No, pos yo ya no, que ni le mueva para irme pa allá. VD: Aunque me dice que usted, si hubiera seguido la contratación, ¿se hubiera seguido yendo? MZ: Sí, si hubiera seguido, sí. Yo creo, no sé hasta qué edad dejaría de haber ido, pero… O más bien yo creo que ya me hubiera emigrado, porque sí, ya después hubo muchas facilidades de emigrarse uno. Ya cuando yo estaba aquí, ya muchos que iban de mojados, les arreglaron. No sé en qué tiempo hubo una oportunidad de arreglarles. Ahora creo va haber otra vez de, el ese presidente, el Bush con el Fox creo están arreglando. VD: Pues eso están platicando. MZ: Están planeando arreglar, pues para que ya no haga tanto problema. Pero pos a veces yo ni la creo que les arreglen. Pos de todos modos, ¿cuánta gente se está yendo? Según nos decía Ventura que no se iba dejar que hubiera ya contrataciones hasta que se resolviera este problema de los braceros. Y sí siguen contratando gente, porque los hijos, que te digo, que tengo en Chicago a veces apuntan así a parientes contratados. Los apuntan desde allá, desde Estados Unidos los apuntan ellos cuando se vienen. Ya nomás les dicen a ellos: “Aquí vayan a pagar a tal parte”. No me acuerdo a qué parte de aquí de México van a pagar y ya allí les hablan pa cuando se presenten allá en la frontera contratados. Y eso ha sido todo el tiempo. VD: Sí. Lo que pasa es que ya ve que están queriendo hacer un nuevo Programa Bracero como aquel, ¿verdad?, así grande. MZ: ¿Como de aquel tiempo? VD: Sí, contrataciones así. Entonces, pero bueno, pues tienen que arreglar primero estos otros asuntos, por ejemplo, de los braceros de antes. MZ: Pos sí, pos que nos arreglen a nosotros y luego ya que abran contrataciones otra vez, aunque ya uno no vaya, pero tan siquiera que nos den lo de nosotros. VD: En aquellos años cuando usted se fue, miles se fueron. MZ: Uh, miles de braceros. Casi se quedaban los pueblitos solos, casi ya mero puras mujeres, ya puros viejitos grandes ya y... VD: Los niños. MZ: Y los niños y viejitos, nomás se quedaba casi. Y ya de esos que íbamos bastantes, algunos ya no regresaban, algunos por algún accidente. VD: Sí. MZ: Se accidentaban, morían, ya no regresaban a su tierra. Esa familia ya se quedaba, como quien dice, huérfana y sin quién le ayudara. VD: Sin sustento de la familia. MZ: Sí, porque no creo que los americanos en aquel tiempo cuando se moría uno les haigan dado mucha gran cosa, de que les hubieran dicho: “Pos su esposo perdió la vida, ahí le van tantos miles de dólares para que se sostenga”, o decirle a la familia, “si quiere venirse para acá, véngase para que trabaje acá y aquí se le va a tratar como emigrada en lugar de su esposo”. Yo nunca oí que haigan hecho eso. VD: Pues más bien ya ve que se supone que había un seguro en el que si algo les pasaba, pues tenían que dar, pero pues yo he platicado con señoras que sí se les murieron sus parientes por allá y no. MZ: ¿Nunca les dieron nada? VD: Muchas nunca supieron ni dónde quedaron enterrados, ni siquiera eso. MZ: Pos allí está la cosa. VD: Y señor Miguel, el tiempo que usted estuvo allá, pues ya como por último, ¿qué fue lo que más le gustó? MZ: Bueno, pos lo que más me gustó a mí allá, pues fueron, ¿cómo te dijera?, pos los dólares. Por la ambición de los dólares casi por eso andábamos allá. No ambición, sino por mejorar su vida de su familia. Pos casi era lo que más le entusiasmaba a uno, los dólares. Por eso a veces, te digo, el trabajo era una friega dura, pero al mismo tiempo, con el interés de ganar uno el dinero, pos no se sentía mucho y luego joven uno, pos no era mucho. Nomás en el rato que andaba uno trabajando se cansaba y ya llegaba uno a la casa donde se hospedaba uno, se bañaba y ya estaba uno listo para el otro día. Pero pos, como te digo, para vivir en aquel tiempo, sí me hubiera gustado con la familia para haber buscado un buen trabajo, pero no. O a lo mejor no radicar allá definitivamente, sino nomás como emigrado pa estar viniendo cuando uno quisiera. VD: Una temporada. MZ: Una temporada acá y una temporada allá, pero pa vivir como ciudadano yo creo que no, porque, como te digo, un ciudadano ya no puede venir. No puede venir cuando quiera, si quiere venir, tiene que pedir un permiso y depende de su trabajo si se lo dan o no le dan. Y ya no puede venir nomás libremente. Por eso no me hubiera gustado como ser ciudadano, nomás emigrado, pero con todo y familia, así podía uno venirse una temporada a vivir acá o como fuera. VD: Y, ¿lo que menos le gustó de haber estado allá? MZ: Lo que menos me gustó de estar allá fueron los tratos que nos daban, los malos alimentos y los malos salarios que le pagaban a uno allá, porque pa la friega que uno llevaba allá, nos pagaban cualquier cosa, porque sí eran unas friegas durísimas en el trabajo de allí, desde que llegaba uno hasta que se venía uno pa México. VD: Todos los días. MZ: Puras friega todos los días. VD: Cuando regresó usted para acá, señor Miguel, después de las temporadas largas que estuvo, ¿le costaba trabajo adaptarse aquí? MZ: ¿Aquí en México? VD: Sí. MZ: O sea, cuando estaba en la provincia no, porque pos llegaba uno pos a seguir trabajando en el campo, pero ya no era forzoso, como te digo, iba bien descansado, como quería uno. A la hora que uno quería descansaba, se sentaba a sombrear o a lo que fuera y trabajaba otro rato. O si había mucho calor: “Pos vamos a pararle, vamos a que se baje el calor”, o si no veníamos mañana y ya, pos puro trabajo, pos descansado y al ritmo de que uno quería. Y allá no, pos allá el calorón que había tenías que fregarle a como diera lugar, si eran por horas, pos tenías que andar fregándole duro sin parar, porque el mayordomo te está cachando qué clase de persona eres, marrullera o trabajador o todo eso. Pero, como te digo, al buen trabajador, tampoco nunca nos premiaron. Nunca nos dijeron: “Pos tú eres un buen trabajador. Nunca eres un marrullero, eres un trabajador limpio, nunca faltas y siempre estás trabajando. Allí te va un premio de algo”. Nunca nos reconocieron nada de eso. VD: ¿No estímulos de nada? MZ: Nada, ni utilidades, como aquí dan utilidades, ya ves a veces en algunas empresas dan utilidades, allá nada. Si eras un buen trabajador, pos hasta allí nomás, ganabas más dinero que los demás, pero nunca te reconocieron. Nunca dijeron: “Tú eres un buen trabajador, no faltas y eres un trabajador limpio y nunca estás de marrullero”. Nunca te tomaban en cuenta. Que hubieran dicho: “Eres un buen trabajador, ahora te vamos a premiar, te vamos a dar un cheque de más”, o, “te vamos a emigrar”, o alguna cosa que hubieran dicho. No, pos era igual trabajador bueno y malo, pos era lo mismo. Más bien, al que sí era marrullero y que no trabajaba y que era mañoso, pos los iban tomando en cuenta y ya pa la otra temporada ya no los querían allí. El que tenía mal récord, por ejemplo, el mayordomo yo creo llevaba todo eso con los viejos, con los patrones, yo creo, les ha de haber dicho: “Este señor es un mal trabajador”, y ya no lo traían. Pero cuando era uno un buen trabajador, pos yo me imagino que los patrones sí se daban cuenta cuando tenían gente que en verdad era un buen trabajador, pero de allí nunca supimos que dijeran: “Pos el patrón dice que tienen este premio, tienen este reconocimiento o esta recomendación”. Parece que recomendación a veces sí daban. VD: Unas cartas a veces. MZ: Una carta. A mí me dieron una tarjeta verde, pero ésa se me perdió. Una tarjetita como de este clase de papel. VD: Cartoncito. MZ: Sí, como cartoncillo, pero una tarjeta así sellada y escrita, pero ya hasta ni me acuerdo lo que decía. VD: A lo mejor era como de recomendación. MZ: Sí, como una recomendación de algo pa cuando volviera yo, no sé y ésa sí se me perdió también. Ya no la encontré, cuando se trató de buscar estos papeles ya no los encontré, más que estos. VD: ¿Eso fue lo que le quedó? MZ: Ey. VD: Oiga, señor Miguel y ya cuando usted regresaba para acá, que estaba aquí en México, ¿llegó a extrañar algo de allá de Estados Unidos? MZ: Pues no, casi no. Decía yo, por ejemplo: “Me quiero ir, porque ya extraño esto”. No, nunca, únicamente tenía uno la ilusión de volver, pero a trabajar y para volver a ganar dinero, los dólares que nos traían locos, pero era todo. Pero que yo hubiera dicho: “Extraño esto. No me quiero ir, porque extraño esto”, que una buena vida o cualquier cosa, no. Nunca extrañé cosas de allá, porque, como te digo, todo el tiempo fue puro trabajo. No se trataba de otra cosa. Por eso, pos no llego a extrañar todavía hasta orita. Saluda. VD: Buenas tardes. MZ: Ésta es la más chiquita que tengo. Pues sí, por eso te digo, no. En el tiempo que yo me venía pa acá, no extrañaba cosas. A veces extraña uno, por ejemplo, que hubiera dejado una novia de perdida, allí extraña uno. No, tampoco no. Como pos casi no tenía uno, como allá también nos aconsejaban esto de que era muy delicado, ¿cómo te dijera?, chulear a una muchacha de allá o que anduviera en shortcito, que anduviera uno allí de baboso diciéndoles cualquier cosa. Era bien castigados allá. VD: Ah, ¿entonces se tenían que aguantar, callarse? MZ: Sí, no podía uno pues chulearlas como aquí. Ya ves que muchos tienen la costumbre de chulearlas, pero con groserías, con malas palabras y pos allá también mucha gente quería hacer eso y no, pos allá está duro. Y por eso, pos ni se entusiasmaba y ni hay, ¿cómo te dijera?, la libertad de ver muchas muchachas como aquí en la provincia, en los ranchos. Va uno de un rancho a otro y ve muchas muchachas en los bailes, en las fiestas ve uno muchas. Allá ni siquiera, pos como no íbamos a fiestas ni nada, pues nunca veíamos nada. Pos así estábamos la cosa, la cosa. VD: Se quedaban solitos. MZ: Ajá. VD: Pues, señor Miguel, muchísimas gracias. Muchas gracias por su tiempo y sus recuerdos compartidos. MZ: Eso. (risas) VD: Ya vio que tiene muchos y yo estoy segura que tiene todavía muchas más. MZ: Sí, pos todavía hay muchos más, pero ya orita no se acuerda uno, porque de todas las veces que yo fui, casi me acuerdo que era lo mismo, puro trabajar y puros malos alimentos y todos malos tratos y todo eso, era lo mismo. En todos los campos casi fue lo mismo. Yo nunca conocí a los patrones, a los dueños de aquellos campos de fresa, de aquellas huertas de limón, de naranja. Nunca vi a un dueño que fuera, a un patrón a decirnos: “Yo soy el dueño de todo eso, soy el patrón y les voy a pagar esto y les voy a pagar lo otro y los voy a tratar así”. Nunca vimos eso. Los puros mayordomos eran los que nos trataban a nosotros, los que nos llevaban las noticias de esto: “Se les va a pagar esto. Se les va hacer esto. Se les va hacer lo otro”, con los puros mayordomos. VD: Con ellos. MZ: Con los puros compañeros que eran mexicanos. Sí, los ocupaban como mayordomos, yo creo por lo mismo de que hacían más por los de allá que por los de acá. Por eso una persona que hace más por ti, pos la tratas mejor, ¿verdad?, mejor trabajo, mejor sueldo. Sí, ellos tenían mejor sueldo porque eran mayordomos. Ellos ganaban bien y a uno le pagaban allí lo que querían y mal alimentado y toda la cosa. Por eso yo no extraño nada de allá que diga: “¡Uh! Cómo extraño esto que me fue bien allá. Me estuve bien a gusto”. A gusto no estaba uno, porque como te digo, unas friegas duras y no deseaba uno de ir de nuevo. Deseaba uno por lo de los dólares, pero que dijera yo: “Tengo ganas de irme ya, porque extraño”. No, no, no. O sea que no extraño nada de allá. VD: Y, ¿ya que se consiguió su trabajo aquí, ya estuvo…? MZ: Y ya que me lo conseguí aquí, pos ya se me quitó el brete de ir. Te digo, todavía intenté cuando compré los papeles, sí, nomás cuando compré los papeles. Tenía trabajando aquí como seis años apenas allí en el Lecumberri, cinco o seis años tenía trabajando cuando intenté de nuevo emigrarme, pues. Más bien pasar con los papeles que te digo que compré, unos papeles chuecos. VD: Y, ¿ya con lo que le dijo su tío...? MZ: Ya me desanimé. VD: Dijo: “No, mejor no, me va a llevar La Migra”. MZ: Me quería pasar de contrabando y ya si me agarraban allá, pos entonces: “Yo soy de aquí”. Pero luego que me dijeran en inglés, dice: “Y no sabes inglés y eres de aquí. (risas) Nacido de aquí y no sabes inglés”. Le estaba echando mentiras y ya las mentiras en Estados Unidos son muy castigadas. VD: Y luego mentiras en inglés. MZ: Y luego en inglés. No, es que en Estados Unidos, si echas una mentira, es muy castigada la mentira. Por ejemplo, si te tratas de emigrar y quieres echar una mentira y te agarran de la mentira y te friegan duro. Ya no te arreglan nada. Tengo apenas reciente una sobrina por parte de un sobrino que ya tiene muchos años allá, hizo la solicitud. Ella está viviendo allá también con él, pero hizo solicitud para emigrarla allá y ella quedarse pos ya allí. Quién sabe quién la agarró en una mentira, no sé qué mentira sería. El caso es que ya la echaron a México. Allá está en México, ya está acá en Michoacán. Después de como doce o quince años que ya tenía allá viviendo, allá casi todos sus hijos son de allá casi y ya está allá. Ya nos dijeron que está allá su marido, que ya está allá en Michoacán. Por una mentira que le agarraron, la echaron y después de tantos años. Yo digo que ya no debía de hacer eso Estados Unidos, si tú ya le serviste más de quince años allá, como sea, trabajando o cuidando tus hijos, ya de todos modos ya serviste allá en Estados Unidos. No tiene porque ya echarte después por una mentira que le agarren a uno. Porque hay veces que a veces uno para arreglar, pos se pone de más o se quita años o te pones otro nombre, o así como quería yo entrar con esos papeles. Yo digo que a lo mejor yo todavía la hacía con esos papeles, porque en caso de que me agarraran, digo: “Pos si yo viví todo el tiempo en México. Soy de acá, pero viví todo el tiempo allá, por eso no sé inglés, no sé nada”. Pero luego que me pidan identificación de aquí, ¿qué les doy? Que me digan: “A ver, ¿en qué trabajaste en México?”. “No, pues que en esto”. “A ver tu identificación”. Y que sea otro nombre. (risas) Allí está el problema, pues no puede uno echar mentiras en esa forma. VD: Sí, no es tan fácil. MZ: No, está duro. VD: ¡Ay, qué caray! Pues, muchas gracias, señor Miguel, muchísimas, muchísimas gracias por sus recuerdos. MZ: Pos sí, pos ya por último quiero decir eso de que no deseo nada de allá. No tengo recuerdos buenos de allá que yo desee estar allá. Sí me gustaría, te digo, vivir, estar emigrado, pero nada más venir una temporada allá y una temporada acá. Pero para radicar en Estados Unidos, no. Mejor México que es más libre. (risas) VD: Aquí está a gusto. MZ: Aquí estamos a gusto. VD: En su trabajo ahorita, ¿sigue allá en el Lecumberri ahorita? MZ: No, en Lecumberri ya, desde el 1976 se terminó la Lecumberri y ya de allí vine aquí a la delegación, al Gustavo A. Madero, me mandaron. Y ya de allí me preguntaron qué sabía yo hacer, pero como a mí no me gusta echar mentiras, pos yo les dije: “Yo no sé”, que si tenía oficio, por ejemplo, chofer, por ejemplo, carpintero, o plomero, cualquier cosa de ésas para acomodarme, pues más bien, en un trabajo más bien, pues yo no sabía. Digo, ¿pa qué voy a echar mentiras si no lo sé?. Yo dije: “Pos yo todo el tiempo he trabajado como vigilante. Desde que estoy aquí, fui vigilante en el Lecumberri, todo el tiempo, los diez años nomás como vigilante”. “Bueno, entonces se va… Me mandaron a un vivero por allí a cuidar, según mandaron ahí a lo que me pusieran. Y ya allí me dijo el señor de allí, el encargado, que de dónde venía, me interrogó y ya le dije: “No, pos yo vengo de Lecumberri”. “Bueno, pos, ¿qué te parece si aquí también te quedas como velador? Cuidas de noche, nada más de noche, de día no”. Digo: “¿A poco todas la semana voy a trabajar todas las noches?”. “No”, dice, “va a haber dos. Se turnan tres noches cada quien de la semana. Por ejemplo, si tú agarras domingo, lunes y martes”, a uno le tocaba cuatro, porque si agarraba domingo, lunes y martes y el otro agarraba miércoles, jueves y viernes y sábado, eran cuatro, cuatro días. Una semana me tocaban cuatro noches y al otro tres, y así al otro, a la otra semana, al otro cuatro y así nos íbamos turnando. Y allí estuve también como tres años. Y luego ya de allí llegó otro a hacerse cargo del campamentito ese que está allí por, ¿no sé si conoces aquí por la Aragón allá atrás? VD: No. MZ: Ah, bueno, ya vino otro a hacerse responsable de ese lugar y ya que nos saca de allí, así nomás. Allí sí discutí un poco, porque le dije al señor: “El hecho que usted venga aquí como jefe, no le da ningún derecho a que me quite a mí, si no sabe mi récord de trabajo. ¿Sabe usted cómo trabajo yo? No sabe si soy faltista o sabe si soy una persona omisa en el servicio”. “Pos no”. “Ahí está, entonces, ¿por qué me va a sacar de aquí? Nomás porque usted es el jefe, no puede”. Y ya después dije: “Bueno, pos mándeme pues pa donde quiera”. Y ya nos mandó aquí al bosque este dragón, aquí como vigilante otra vez. Aquí ya llevo como veinte y tantos años. VD: ¡Uh! No, pues ya lleva bastante. MZ: Pos ya uniformado, ya lo que me tiene aburrido, es un uniforme y ya, porque todo el tiempo, los treinta y seis años que tengo aquí, casi he tenido uniforme de policía, pues. Así como estoy allí en la esquina, así. Nomás que allí estaba joven, pos eso estaba choncho. (risas) Allí estábamos también con mi esposa. VD: Déjeme pararle. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:00:01 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Zavala_Lopez_MEX021 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Zavala López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Zavala was born on June 9, 1925, in Copandaro, Michoacan, México; at an early age, he began sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and worked in California and Texas; there, he picked asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Zavala recalls growing up in Agua Caliente, Michoacan, México, and working from an early age sowing beans, corn, garbanzos, and wheat; he joined the bracero program in 1955, and remembers picking asparagus, cotton, grapes, lemons, limes, peppers, strawberries and tomatoes in California and Texas; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the bribes he had to pay to be on a selection list, his experience at the contracting center in Empalme, Sonora, México, and the long waits there; he details the hardships braceros suffered waiting to be contracted, the humiliation of the medical exams, and the bad treatment they received from doctors; furthermore, he discusses the daily activities on the farms, their working hours, the bad food they were given, and the treatment they received from foremen; he explains the different contracts he had, and the extensions he got; moreover, he relates what braceros did on weekends, how they sent money back to México, and the kind of mail they received; he also states the complaints braceros had; to conclude, he recounts the way he missed his family while in the program, the bad treatment braceros received, the negative memories he has of the program, and why he decided never to return to the United States for work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Miguel Zavala López Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Zavala Lórez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/arroyo_castillo_mex001_324e221313.mp3 9cbd8f3a3718b02e2e5d3a7c38d9aaf9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Arroyo Castillo, Miguel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se Nombre del entrevistado: Miguel Arroyo Castillo Fecha de la entrevista: 16 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 16 de junio de 2002 y ésta es una entrevista con el señor Miguel Arroyo Castillo en la Ciudad de México. VD: Señor Miguel, nada más repítame su edad. ¿Qué edad tiene ahorita? MA: Ochenta y seis. Por años son ochenta y seis años. VD: Ochenta y seis años. MA: Cinco de agosto. El 5 de agosto, si es que llego. VD: Al 5 de agosto. MA: Bien cumplidos. Pos le tiro yo a noventa. VD: Por lo menos. MA: Sí, porque mi marcapasos casi está adecuado para ocho años y parece que como el noventa cumple, pos ya con eso es suficiente. VD: Y si Dios quiere un poquito más. MA: No, no andar causando lástimas. VD: Sí se siente usted bien, ¿verdad? MA: No me gusta, soy muy orgulloso. No me gusta ni que me regalen así cosas, así o que me… VD: Ah, no. MA: Porque no, me gusta pagar, así. Me lo regalan y quedo como con una deuda. VD: En deuda. MA: Y no me gusta, digo, cuanto me prestaron a veces dinero, lo pagué. A nadie le quedé a deber. Por eso digo, a mí me importa poco. VD: Usted nació ahí en Taimoro [Tarimoro]. MA: Tarimoro, Guanajuato. VD: Tarimoro. ¿Es municipio de qué? MA: Es Tarimoro, Guanajuato. Sí, es municipio. VD: Tarimoro. MA: Pero ahorita tengo, ¿sabe cuánto? Desde el [19]47, la última vez que fui a Estados Unidos que no me pararon. VD: Uy, muchísimo tiempo. MA: Porque ya casi murieron la mayor parte de los míos. VD: ¿De sus familiares? MA: Yo iba mucho cuando estaban mis abuelas, primos. Ahorita he de tener todavía, porque mi familia fue muy grande, del pueblo. Pero este, para los demás, no, ni los conozco. Aquí mismo tengo, de la hermana mayor tenía yo diez sobrinos, una mujer y otros hombres, así es. Y la que menos tiene, cuatro o cinco, que son, este, soy tío abuelo. Y de esos que soy tío abuelo, ya también ya se casaron. VD: Y tienen otros hijos. MA: Ahorita quién sabe. Espero, si vivo hasta otros dos, tres años voy a tener ya este, no, pues ya ni sé. Del sobrino, el sobrino tuvo su hijo, ese hijo tuvo hijos, pos ahí está ahí. VD: Otra generación. MA: Tercera generación o cuarta. VD: No, pues es que mucha gente ya a su edad, ya puede haber, va mucha familia por debajo. MA: Pues sí, pero de familiares pegados a mí, íntimos, mamá, papá y hermanos, nomás si acaso vive una hermana, pero ya no sé dónde está ella. VD: No sabe de su paradero. MA: Se casó y después ya no nos vimos. Y yo ya me pasé para acá y pos ya, o ya con ella al Distrito [Federal]. Nomás cuando voy a mi consulta cada mes a la clínica que me dan medicina. Es la que me dan para estar acá con mi… de la presión y del marcapaso, acá de todo eso. Y luego las citas que me hacen en la ___(?), el cardiólogo cada seis meses. Y después a los tres veo el marcapaso. VD: Que se lo están checando. MA: Sí. VD: Señor Miguel, sus papás, ¿ellos también eran de Tarimoro, Guanajuato? MA: Sí. VD: ¿Ellos nacieron allá? MA: Allá, de ése tengo un pasaporte de mi padre, de 1926. VD: Ah, ¿sí? Y, ¿lo sacó él para ir a Estados Unidos? MA: Eh, sí, él, va, entró también como bracero, así pero… VD: De los de antes. MA: De los de antes. Antes de 1926 ya mi padre iba para allá, por eso se me grabó de chico. Cuando los oía hablar ahí en el pueblo, que se juntaban en las cantinas del pueblito, oía yo que mi padre, este, hablaba ahí con dos, tres paisanos que también habían ido. Y oía mucho eso que Chicago y que quién sabe qué y se pasó un día ve, pero el día que menos pensé, pasé por el estadio y que me paran, me dicen: “¿No quiere ir a Estados Unidos?”, dice. “Vamos, cómo no”. VD: ¿Usted ya tenía esa idea desde que oía a su papá? ¿Se acuerda qué decían de Estados Unidos? MA: Pues de cuando, en qué parte estuvieron. Mi padre anduvo mucho por San Antonio, Texas y este, Chicago. Todo ese rumbo. VD: Y, ¿a él le gustaba por allá? MA: Pos yo cuando me fui la, sí, la segunda vez, el [19]45, sí atravesé de por ahí todo esto como que, para irse hasta Wisconsin pasa uno por Chicago, pero arriba del tren, porque no, nada de, yo lo conocía Chicago de día y de noche, pero arriba del tren, pero me di mi idea. También había barrios que parecían los de colonia acá, de Colonia Anáhuac. Barrios grises, muy acá, se miraban bonitos, se miran, cuando en la noche, que encienden la luz. Pero en el día Chicago no me gustó. VD: No, le pareció feo. MA: Y le voy a decir una cosa, legalmente, no me gustó Estados Unidos. Yo nomás fui porque pues también a conocer, porque oía esas pláticas de chico y yo cuidando el caballo de mi padre que tenían ahí en la puerta de la… Y decía yo: “Pos qué, ¿qué será allá?”. Y empezaban que a hablar inglés, yo creo que ni hablaban, pues ya me di cuenta cómo hablamos aquí. Y luego luego capto yo, digo: “No, pues ni hablan bien ni nada, pa qué”. Dos, tres palabras que se enseña uno a pronunciar. Y no, tampoco por eso ni aprendí yo. Bueno, y no tenía tiempo en Estados Unidos de aprender, sale uno bien cansado, duro del riel. Salía hasta, me peino y me quedaba yo así en la cama y otro día las manos no las podía ni cerrar, andar uno alineando ahí rieles, con ___(?) acá y, y echar martillazos. Porque me, aprendí, con un negrito ahí a darle al _____(?), a clavarle ahí. VD: ¿En el trabajo de la vía? MA: Pero, pero como pues si llega uno a pueblitos que pues no. Iba acostumbrado al Distrito porque aunque nací en pueblo, yo me crie aquí. VD: O sea que usted, señor Miguel, ¿sus papás son de allá entonces? Y su papá se dedicaba, ¿a qué, señor Miguel? MA: ése cuando se iba a Estados Unidos, eh, pos era él, tenía ahí como todos, su siembras que hacían. VD: ¿Eran tierras de él? MA: Pero más, no. Yo que recuerde no, no era. Sí, tenía por parte de su, de mis abuelos. Él, sus papás tenían. VD: Sus papás tenían tierras. MA: Sí tenían terrenos allá por el pueblo yo sabía, porque hasta fui a sembrar yo de chiquillo, detrás de la yunta, ayudarle a un tío, tío, este, tío de, hermano de su papá, de mi papá. VD: ¿Usted le fue a ayudar allá? MA: Le ayudaba yo a las, a sembrar, pos es fácil. Lo traen a uno atrás echándole maicito. Supe sacar cacahuate, camote, todo eso, plantación como la hacían. VD: Desde pequeñito. MA: La caña, todo eso. Hasta yo creo que como a los siete, ocho años me trajo, murió mi padre aquí en México, se enfermó y se vino al Distrito. VD: ¿A curarse aquí? MA: A curarse al Hospital General y de ahí ya no salió bien. VD: Falleció. MA: Y yo lo supe porque en una tienda que tenía un primo hermano mío, yo siempre estaba yo ahí, en la tienda con él en la mañana. Le ayudaba a ir a traer de que al, de que traer de la bodega azúcar a la casa, de los pueblitos. Y un día vi que mi primo empezó a llorar, porque estaba con una carta y no, pos yo, tenía yo siete, quizá un poco nomás. Ahora, pues era uno más tontillo en los pueblos que aquí, aquí los niños están más abusados, en el Distrito, porque una nenita, así nieta, es reabusada y tiene nueve años. Y allá uno no tiene mucho dónde desplayarse. Y vi a mi primo llorando y luego le preguntamos: “Medio, ¿pues qué?”. Porque a mi padre le decían La Ciega. VD: ¿Por qué le decían así? MA: Porque cuando salía a la calle y el sol venía duro, le hacía así, nomás. VD: Cerraba el ojo. MA: Cerraba un ojo y andaba así siempre. VD: ¿Tenía los ojos claros él? MA: Pero los tenía bien, estaba, no me recuerdo qué color. Pero su vista estaba bien. VD: Sólo que le molestaba el sol. MA: Nomás que el sol siempre andaba así, cuando el sol le pegaba y le pusieron La Ciega. VD: Ah. MA: Y oí que uno de esos dice: “¿Qué pasó?”, dice. “Que La Ciega, que está malo”. Y poco más o menos capté a mi primo que dijo que se había muerto mi jefe. Y ya dije, ahí ya me di cuenta, pero ni lloré ni una vez. VD: ¿Su mamá no le dijo? MA: No, fue pues mi primo le fue a avisar, porque era compadre de mi madre. Mi madre quedó sola con, éramos cuatro hombres, o dos hombres, el más chico, ¿sí?, ya murió. También fue de bracero en el último que fui yo. También le dije: “Aviéntate, pero te vas conmigo, tú vete y búscale. Yo no busco, porque por cuidarte yo a ti, los dos nos vamos y si me cuidas tú a mí también, mejor tú vete y yo me voy. Si me toca a mí, pos allá”. Y ése taba chiquillo, nació el [19]24, 1924. Y ése y yo éramos los hombres y cuatro hermanas. La mayor ya estaba casada aquí. VD: Y, ¿otras tres que estaban solteras como ustedes? MA: Sí, hasta después ya otra se casó allá, pero eran cuatro mujeres, cuatro mujeres y dos hombres. VD: Y dos hombres que se quedaron con su mamá. MA: Y se casó, la otra hermana segunda. Y mi mamá pos no estuvo contenta y todo eso y no sé cómo hizo, pero dejamos casi todo ahí. “Y vámonos a México con tu hermana la mayor”. Y ya nos venimos con ella. VD: ¿Su hermana ya tenía tiempo aquí en la Ciudad de México? MA: Tenía, tenía unos dos años, poco más o menos, o unos dos años de casada. VD: Y cuando se casó, ¿se vinieron para acá? MA: Nos vinimos para acá. Fue como en 1921. Sí, ya cuando mataron a [álvaro] Obregón ya estaba yo aquí, ya estábamos. VD: O sea que entonces se vino de allá chiquito, señor Miguel, de Guanajuato se vino para acá chiquillo. MA: Sí, como quien dice, me trajeron, yo no. VD: Entonces se lo trajeron sus papás. MA: Quién sabe qué vida sería si no. VD: Si se hubiera quedado. MA: Nos hubiéramos venido. VD: Y me decía que allá hizo sus primeros años de escuela. MA: Sí. Calculo que fue hasta segundo. VD: ¿En el mismo pueblito tenían el salón? MA: Sí, había escuela. La escuela estaba grande, me acuerdo, sí era una escuela, un local grande, una casa grande. Sí, pues ahí en el pueblo son casas grandes. VD: Claro, un local grande. MA: Y el salón taba grandísimo. Casi era para el mismo, nomás había uno o dos profesores. VD: Entonces, su papá era agricultor, ése era su oficio, a eso se dedicaba él, cuando estaba en Guanajuato trabajaba las tierras ahí. MA: ¿Quién, mi papá? VD: Su papá. MA: Sí y este, con lo que ganaba del otro lado, venía aquí y compraba caballos, compraba casas y ahí así. Y ya cuando yo creo se le acababa lo que tenía. VD: Otra vuelta. MA: Vendía lo que tenía y se iba. Y ya al último… VD: Y, ¿allá qué hacía, señor Miguel? MA: Fue en 1926. Pos se fue de, ahí en el pase que tengo ese, tiene este, jornalero. VD: ¿Al campo también? MA: Sí, pos el mexicano que no va preparado desde que, campesino, ¿pos a qué le tira allá? Sí, yo que me fui de aquí, no sabía de chofer, si no agarro un tractor. Pero pos en primer lugar nunca me gustó enseñarme a manejar y todos en la familia, había muchos que saben manejar. Pero a mí no me gustó, porque dije: “Y si no me mato yo, un día mato a unos porque no me comprendo de manejar”. Tenía un carácter medio violentito. Sí, yo no fui muy pacífico, me gustó tomar. Bueno, no me gustó. Tomé por la amistad que tuve, por el oficio que agarré. En el oficio que agarré yo, pos todos, lo que primero me enseñaron a hacer pan, fue ahí ir a salir a las pulquerías a tomar. Y yo, como no tiene uno fuerza de voluntad ni nada, pos no, a obedecer. Y ahí voy y ahí empecé y también me gustó ya después. Después ya era por gusto, me iba a veces y a veces para acompañar, complacer a mis [compañeros]. Porque no, eso sí, no tenía miedo, pero era muy tímido, me daba pena decirle a un amigo: “No, ¿sabes qué?, no”. VD: No quiero. MA: No me gustaba decirle a la gente no. Y ya por complacerlos y luego ya después me seguía yo. Iba a lo que, es lo que reniego yo de no haber tenido fuerza de voluntad de no haber tomado. VD: Para no haber tomado. MA: Pero me traté de quitarme de eso, ¿sabe cómo? Me gustó el box. VD: Y, ¿cuándo empezó? ¿O sea que usted cuándo empezó su oficio de panadero, señor Miguel? MA: Mil novecientos treinta y dos, ya oficialmente. Porque primero, antes, estando en la escuela iba a trabajar. VD: ¿Cuando usted estaba estudiando su primaria? MA: Estudié, taba yo de… VD: Era aprendiz. MA: Era aprendiz. Y luego ya después entré con mi cuñado a una panadería en Clavería. VD: ¿Era de él la panadería? MA: No, era maestro de ahí. VD: Ah, okay. Y, ¿cómo le salió a usted? ¿A usted le salió el interés o su mamá lo acercó a la panadería? MA: No, es que me gustaba por hacer fuerza. No sé, era trabajo fuerte. Todo revolvía a mano, cortar con nada de cortadoras ni maquinarias. VD: Con la mano. MA: No, simplemente, simplemente, si acaso este, nomás el horno, el tablero y cosas ahí pa hacer pan. VD: Y entonces desde chiquito como a los, en la primaria, ¿como a los diez años empezaría usted? MA: Sí. Casi como a los, a las, a los, ponga, a los, doce, doce, catorce años. VD: ¿Empezó de aprendiz? MA: Sí. Y a los dieciséis ya entré de fijo ahí a la panadería, ya como trabajador, ya entré. Estaba ganando $1, $1.25. En ese tiempo eso ganaba. VD: ¿Al día? MA: Sí, o de noche. Porque había, había turnos de día y de noche y eso me pagaban. Los oficiales ganaban $2, $2.25, porque yo llegué a ganar $2.50 ya de oficial. Había categorías, aprendiz, oficial, medio oficial, el segundero y el maestro. VD: Y usted entró de aprendiz y luego a los dieciséis años, ¿lo pasaron a qué? MA: Este, hay un modo en ésas, en las panaderías, está todo el personal. Usted entra de aprendiz, pero usted a los, ese oficio, teniendo un poco de cabeza y teniéndole ganas, aprende usted y a los dos, tres meses ya puede considerarse un medio oficial. Ya sea usted, ya forja pan y ya este, poco más o menos sabe usted qué echarle de avío. Entonces ahí no le dan la categoría, solamente que falte uno arriba de usted. Y si se está llena esa panadería pos nunca pasa de lo que… Y yo no, yo ya cuando aprendí todo eso, empecé a hacer amistad y tenía amigos en otras panaderías y me decían: “Por acá está así, falta uno”. VD: Aquí te puedes… MA: Dejaba yo el trabajo y vámonos. Y luego me iba ahí, entraba de oficial y ya se necesitaba algún otro segundero, a veces el maestro y me competía. Bueno, según como se sienta usted de competente, yo le entraba. Y si no, y si nomás este, ese puesto tenía yo, por mucho un año, dos y me enfadaba y me iba a otro. Y así le, nunca estuve en sujeción. Casi todas las panaderías en ese tiempo del Distrito, las conocía. VD: O sea que trabajó usted por muchos lados. MA: Muchas, por la Colonia del Valle, Tacuaba, Azcapotzalco, deste por acá, por Tepito, por la avenidas, por Morel. Todas esas calles y me iba hasta aquí, llegué a venir aquí al estadio y no sabía yo que era el estado, llegué hasta Yajaltocampo(??), junto a la lechería. VD: Ándele. MA: Ahí andaba, ahí por donde quiera que se trataba de echar, yo le entraba. VD: ¿Dónde vivía usted en esos años? MA: En el Distrito, ya. VD: ¿En qué parte? MA: Colonia Anáhuac. VD: Ah, en la Anáhuac. MA: Nunca que me moví de esa colonia, en los años, nomás dos años. Pero ahí en el Distrito, en Azcapotzalco duré dos años, porque por ahí trabajé. VD: Todo lo demás fue en la Anáhuac. MA: Pero casi en la… Ésa fue mi colonia. VD: Y ahí me decía que usted, llegaron con su hermana que ya se había casado. MA: Sí. VD: Ella, digamos que lo recibió y ahí llegaron todos los hermanos. MA: Sí, pos en ese tiempo usted rentaba una casa completa. Mi cuñado rentaba una casa que tenía cuartitos ahí, pero era toda la familia, no éramos inquilinos aparte. Y pos cabíamos hasta perros, si tenían ahí. Mi cuñado hasta tenía praditos ahí, le gustaba mucho plantar plantas como pensamientos y todas esas hierbitas, muy curioso. Era chofer de la misma panadería. Ése fue el cuñado primero, el primer cuñado, porque los demás también fueron panaderos, pero el otro era chofer. Manejaba el camión de… VD: Donde llevaban el pan. MA: Pa repartir el pan. VD: Ándele. MA: Ese cuñado sí era, ahí rentaba. Pero ya crecimos y creció la familia. Mi hermana ya empezó a trabajar, las hermanas y yo pos poco así, pero no, no, todavía no jalaba yo, yo estaba en la primaria. VD: Y ya fue eso después. MA: Y ya después íbamos y ya, pues mi madre ya empezó a, ya rentábamos la casa. VD: ¿Su mamá trabajaba también, señor Miguel, o ella estaba en la casa? MA: No, ésa se atendió, nomás estaba en la casa. Nunca salió fuera, de a trabajar no. No estaba preparada mi madre para eso. No sabía leer ni escribir. VD: Ah, no. Y, ¿allá en el pueblo no hacía, vendía animalitos o algo así? MA: No, no, no. VD: ¿Estaba en su casa? MA: Estuvimos viviendo así de, el tiempo que quedó así, que murió mi padre, no duramos mucho, casi recién muerto nos venimos para acá. VD: Y, ¿allá dejaron, vendieron sus cosas en el rancho? MA: Ahí así no le entiendo, es un pueblito ya, ahí. Porque el rancho está allá. VD: Bueno, no. Ustedes no tenían como, ¿era nada más la casita y las tierras? MA: Teníamos nomás la casa, sí. Pos yo creo era, la había dejado mi padre, o no sé. Pero no me doy, no, eso sí no me doy bien cuenta. VD: Y, ¿se vinieron para acá entonces? MA: Sí, mi madre con el primo ese que tenía una tienda, que eran, eran cuatro primos hermanos. A esos yo les ayudaba a las matanzas, porque vendían, dos de ellos se dedicaban a las matanzas de animales y la vendían la carne. VD: La carne. MA: Carnicería en la calle allá afuera, pero junto a la tienda. Y yo les ayudaba y les llegué a ir a matar a los puercos, a hacer chicharrones, a hacer carnitas. Y hasta eso una vez me cayó una gota, aquí a un ojo, que duré como dos meses llorando. VD: Se lastimó. MA: Sí, para eso ya. VD: Muy chiquito, ¿verdad?, cuando iba a ayudarles. MA: Sí, pues tendría yo, le digo que siete, ocho años. Y me daban así de carne, ésa era, le ayudaba a mi madre. VD: Ya, claro, llevaba para la familia. MA: Sí, pero mi madre no trabajaba. Y no ahí en el pueblo pues no, no había. VD: Y ya estando acá ustedes le ayudaban, los hermanos trabajando. MA: Pues las hermanas, pos propiamente no porque también se casó la segunda y ya estaba ahí el ése, el yerno. Y no sé, pos ya mi madre después dice: “No, pos vámonos”. Y ya ve que ni modo que mi madre me fuera a decir: “Vámonos por esto o por lo otro”, no. VD: Se cambiaron. MA: “Y vámonos al tren y hasta México”. Ya nos venimos acá. VD: Llegaron, entonces empezó usted como panadero y ya que terminó su escuela siguió… MA: Sí, seguí. VD: En la panadería de tiempo completo. MA: De tiempo completo. Hasta que el [19]43 se atravesó eso y me pos, regresé y me volví a ir el [19]45. Regresé, y me volví a ir el [19]47. Pero sí porque regresábamos y entraba a la panadería. VD: Ah, ¿seguía otra vez en su trabajo de panadero? MA: Sí, mis cuñados pos todos eran panaderos, fácilmente entraba yo a trabajar. VD: Se acomodaba usted. Señor Miguel y en el [19]43 que usted se fue, ¿me decía que usted se enteró porque iba pasando por el estadio de que habían contrataciones? MA: Sí, no sé a qué fui, no me recuerdo por qué pasé por ahí, eso sí no me recuerdo. Porque me gustaba ir al Jordán a ver de box, ya de, yo ya desde chico me gustó eso. Porque la hermana mayor que vivía aquí, me compraba el periódico de la afición. En ese tiempo valía $0.05 y ella, mientras yo le cuidaba a los sobrinos, ella se iba al mandado y del mandado me traía mi periódico y ahí leía del box y todo y pos me seguía gustando y me gustó el box. Lo practiqué, pero de aficionado. Profesionalmente me iban a debutar, pero fue cuando me largué y ya no me hice profesional. VD: Ya lo iban a… MA: A debutar. VD: A poner en una pelea. MA: En seis rounds me iban a debutar, porque ya había muchos en el grupo ahí, que había un repostero que ya peleaba estrellas en la Arena México, la veía. Y ése era, por ése me fui a ese gimnasio. Era un gimnasio que estaba en, así en una terminal de los Tacuba-México, México-Tacuba, los autobuses. Ahí estaba un como garai [garaje] así. VD: ¿Le cobraban por irse, don Miguel? MA: No, pos yo le daba un peso al señor ese por lo del baño, el entrenador, el mánager. Hace unos años murió, duró muchos años de, se llamaba Manuel Moreno, un señor acá, era bueno, supo, lo practicó, pero no luego se dedicó a mánager y fue el que me dijo: “Tú nomás te me cuidas, te debuto a ocho”. Y ya estaba yo de entrada, pero luego me salí ése, yo creo fui ahí por eso, a Jordán porque ahí tenía un amigo de Santa Julia que entrenaba allá. Y saliendo, pues yo creo me gustaba caminar, yo no era de autobús ni nada, yo caminaba hasta ese rumbo y todo, porque trabajé por la Colonia Juárez, allá en las calles de Lisboa. Todavía hay panaderías, ahí trabajé muchos años, ahí por Bucarelli y todo eso. Y conocía muy bien ahí los cortes por el monumento de La Raza y todo eso, cuando estaba la estación colonia, la Infoestación. VD: Ah, sí. La estación del tren. MA: El tren. VD: Sí. MA: Y ese tren pasaba, era una vía que se iba así, todavía está la vía esa, en unas partes. Y pasa ahí en Santa William Marina Nacional. Todavía pasa ahí la vía y ahí estaba la escuela donde yo estudié. VD: Ah. MA: En Marina, pero se llamaba Ferrocarriles Nacionales de México, la calle. Era escuela al aire libre, Cuauhtémoc y ahí estudié yo y en todo eso andaba yo. Estaban los llanos esos de la Mecol, la Euzkadi, la Cervecería Modelo, nomás eso. Puro llano, no estaba la colonia esa de Anzures. Estaba una hacienda de un señor que se llamaba Basilizo Romero. Ya que de este, pues no sé si de qué parte era ese señor, porque lo conocía el papá de mi cuñado. Y sus muchachos estudiaban en la escuela en donde yo estaba, una hija y dos, ella se llamaba Ernestina. El muchacho se llamaba Ángel y ella se llamaba ahora, como Ernestina, Cristina, por ahí, iba en quinto año y me platicaban. Estaba nomás así del río, del consulado todo ahí, por donde dicen que mataron al Tigre de Santa Julia. (risas) Por eso cuando le digo a usted de que pasé ahí, pues que iba, iba al Jordán, me gustaba, porque ahí era el gimnasio más grande de box. Ahí estaba, ahí conocía a muchos y ahí iba un amigo y por eso iba yo, pa dije: “A ver, también practico ahí”. Y salí del este y pasé por… Cerca de ahí también estaba un teatro que se llamaba El Teatro Río. VD: ¿El teatro cómo? MA: Teatro Río. VD: Río. Ajá. MA: Un teatro, ¿sí? Ahí conocí a Pedro Infante. VD: ¿Usted lo vio ahí? MA: Ahí con la muchacha esa que también se mató de un avión. La que trabajaba con ella, La Chorreada, que le dicen. Y fue ahí cuando, después me fui yo creo, atravesé pal estadio, por donde está la de Miguel Alemán. VD: ¿Pasó por ahí? MA: Y pasé en el estadio, estaban ahí diciendo: “Pásenle si quieren entrar ahí a Estados Unidos”. VD: Estaban invitando a la gente a pasar. ¿No había mucha gente que quisiera entrar? MA: No, sí. Bueno, de que, pos de voluntarios pos quién sabe ya. Nomás un panadero se había ido antes, pero duró nomás un contrato de tres meses y fue el que me platicó también. Dice: “Yo me fui, pero nomás el contrato fue de un mes o dos, porque yo creo ya se acababa la temporada”. Nomás, pero yo creo fueron al tapeo del betabel. Y era panadero y me conocía, era del barrio también, se llamaba… VD: Y, ¿le había platicado también de…? MA: Y oí cuando dijo, dice: “Pos yo ando de allá, de bracero”. Y no le tomé en cuenta. Pero esa vez que pasé para bracero, de ir a trabajar al norte, pos fue, yo no tengo quédate. VD: ¿Qué fue lo que lo animó, señor Miguel? MA: Pos la idea de ir a conocer y luego dijo, dije, me pensaba yo: “Pos mucha de mi familia conoció allá”. Todavía tengo allá unos… Dije: “Pos yo voy”. VD: ¿Usted qué idea tenía del país? MA: No, nada de que iba yo a ganar dinero, ni que este, iba a ser montones, acá como unos que iban ya hasta con presupuesto. Uno decía: “Tengo que traerle siete pares de medias a mi mujer”. Y otros: “No, pos que yo esto”. Y no, yo iba pa conocer y todo. Y fue cuando anduve ahí, ya le digo, pero me, sí me vino la deshidratación y eso que me metí a hacer tortillas, porque los paisanos ya se cansaban de comer pan. Querían tortillas y como unos sabían que era yo panadero, me dijeron: “Pos tú mete”. “No”, le digo, “pos si me vine aburrido de la panadería y quieren que vaya a lo mismo, pos mejor me voy para allá”. Y ya el que estaba ahí en la, como quien dice la oficina que tienen arriba, porque me tocó en los estos trenes de, que van para uno y otro lado, donde los llaman, donde hay que arreglar. Son este, campo de levante, así se llamaba, pos que me comprometen a las tortillas. VD: ¿Los compañeros mismos, los braceros? MA: Sí, porque querían, le digo: “Pos ándale pues, pero yo solo no”, le digo, “pos un ayudante, porque yo solito no”. Viera que, dos o tres meses, me reía yo del trabajo. Hacía unas tres, cuatro bolas de masa, pos yo panadero, fíjese, tres bolotas acá, ponía la masa al tiro y el ayudante le prende la estufa esa de fierro, puro carbón de piedra ahí y yo con un palote que se usa para hacer pan aquí, como rodillo, pero del más delgado. En dos por tres le sacaba yo las tortillas ora [ahora]. Y acababa yo y hasta dejaba tortillas ahí crudas pa que aquél se las cociera. No trabajaba yo más que como unas dos horas. VD: ¿En el día? MA: Y así me pagaban las horas que trabajaban en el riel, me decía el pagador, dice: “Lo que ellos ganan a ti también en tu cheque viene la hora igual”. Pero a los dos, tres meses me enfadé. VD: ¿De hacer tortillas? ¿Hacía tortillas todos los días? MA: No era eso, sino que no hacía nada. VD: Nada más las dos horas que hacía las tortillas. MA: Las dos bolas o tres de masa que hacía yo. Eh, contaba yo los que estaban ahí, de como unos, como unos treinta algo así. Digo este, por mucho que se coma, son tres tortillas acá de este tamaño, digo, no se come uno más y ahí tiene que, pos deste, calculaba yo las tortillas que iba a hacer. VD: ¿Para todos los que estaban ahí? MA: Les hacía en la mañana, en la tarde, dos veces. Ya cuando salían en la tarde, a las seis, yo ya les tenía el montón de tortillas ahí. Y nomás que yo como no tenía reló [reloj] ni nada, y ya ve que los días allá pos muy claritos, ¿no? Son las tres de la mañana y ya aparece uno. “No”, decía yo, “son las seis”, me paraba y ahí vía [veía] ahí la cocina, arriba del purgón, ahí donde tenía la cocida el chino, era un chino. VD: ¿El cocinero? MA: El cocinero, pos yo le hacía ruido y se quejó de que yo le hacía ruido, que lo paraba a las tres de la mañana, me dijo el ese pagador: “Pos sí, te paras muy temprano”. “Pos yo, ¿cómo me paro? Yo ya veo clarito, no tengo reló [reloj]”. Y ahí hasta reló [reloj] me andaban comprando. Y terminaba yo lo que hacía y me acostaba otra vez. Y luego miraba mis pantalones, mi camisa, todos los lavaba y me bañaba, pero cómo me salía yo, si el pueblo muerto, pos era la hora, en ese tiempo ten los cocolazos, los trancazos. Pasaban nomás los… VD: En plena guerra. MA: Los estos, los convoys esos de, de tráilers y todo eso, con toda la tropa. Los trenes llenos de tropa, de Los Ángeles a San Francisco, embarcarse. VD: ¿Usted estuvo en California esa vez que se fue? La primera vez. MA: La primera vez en Tulare, California. VD: O sea que, señor Miguel, ¿lo contrataron a usted en el estadio, ahí fue donde usted firmó sus papeles? Y, ¿ahí le hicieron a usted también la revisión médica? MA: No, revisión médica, pero no, no de firmar papeles, todo, nada. VD: No, ¿no firmó usted ahí?, ¿ni en Querétaro? MA: No, Querétaro no fui yo. VD: ¿No los pasaron a Querétaro ahí? MA: No, de aquí. VD: Se fueron directo. MA: Salimos en, ahí de la estación. VD: De Buena Vista. MA: De Buena Vista. VD: Salieron directo hacia California. MA: A todos nos dieron una banderita y toda la familia lloraba porque creían que iba uno a la guerra, ¿pos qué guerra? Si no estábamos preparados para eso. VD: Y, ¿qué les decía la gente, que la gente pensaba que se los iban a llevar? MA: “No, ustedes van a la guerra”. Les decía yo a la, allá ya saben cómo es el carácter que tenía. “Ustedes no se fijen, hombre, pues si allá los preparan primero”, porque ya me sabía yo. Digo: “Tienen como seis meses de entrenamiento pa luego mandarlos”, le digo, “esos seis meses vamos a trabajarlos”. Pero como todos con la banderita y acá, ¡viva México!, y todo eso. VD: Y, ¿qué les decían, se acuerda? ¿Alguien los despedía ahí en la estación, señor Miguel, alguien del Gobierno? MA: Sí, de toda la gente, sí. No, del Gobierno nada. VD: ¿Nadie hacía oficial que los despidieran o sus familias? MA: Oficialmente nada, nomás súbanse ahí y ya. Y lleven lo que quieran y ya. VD: Ahí, ¿entonces usted no firmó su contrato ahí? ¿No le hicieron…? MA: No, nada. VD: ¿No le dieron ningún papel ni nada ahí? MA: Nada, nada, nada. VD: ¿Ni allá cuando llegó a la frontera? MA: Tampoco, este, parece, el tren se pasaba, así nomás cambiaban de máquina, parece. VD: Ajá. Este mismo tren que los llevaba de aquí, se los llevaba para allá. MA: Ahí en Ciudad Juárez. Porque pasé por ahí, pasé por, también pasé por Nogales, Arizona. Esa fue cuando me tocó por acá por, en Idaho, también y en California. Pero cuando me tocó acá en Wisconsin, este, de este, pasé por Ciudad Juárez. VD: ¿En qué compañía estaba acá en California, señor Miguel, se acuerda? MA: Es Pacífico. En el Sur Pacífico. VD: Y, ¿recuerda usted si con ustedes iba personal de la compañía u otros norteamericanos en el tren, cuando iban para allá, que los iban cuidando o acompañando? MA: No, pues de… VD: ¿Quiénes les daban la comida? MA: No, este, no, hasta eso nos trataron bien, porque en la, nos daban el desayuno, puros acá de con cosas desechables, ¿no?, platos y todo desechable. Nos servían bien y todo, bien comidos. Sí, nos servían en la mañana, a medio día y en la tarde. VD: ¿En el viaje para allá? MA: En el viaje, sí porque casi atravesamos Texas. No sé cuándo fue cuando fue el [19]45, no. No, está muy largo Texas, pues duramos, ¿qué?, más de un día, un día y una noche pa atravesar, porque atravesamos por este, ¿cómo?, San Antonio, este, ¿cómo se pronuncia? De Waco. VD: Waco. MA: Waco. Este otro, ¿cómo se llama? Ya ni me acuerdo tanto pueblo, los pueblos que yo había visto en las películas y todo eso. VD: ¿Usted los había oído nombrar ya? MA: Y leído. Ya había yo leído todo eso y ya de eso. Uno que se refiere como el aceite, ¿qué pueblo es ese? Una compañía ahí de petróleo, no sé cómo. Total que sí está largo el tramo ese de Texas. VD: Sí, es muy grande el estado. MA: Pues casi lo atravesamos, pos nos llevaron, este, por Ciudad Juárez y luego agarramos así por todo lo que era la de, la orilla del Río Grande, ¿no?, para ir a Sonora, por Sonora, sí. Para luego llegar y subir así, para el Sur Pacífico, pa Tulare. Me tocó adelante de Bakersfield. VD: ¿Ésa fue la primera vez? MA: Ajá. VD: Y entonces ahí en ese campo, dice que la cuadrilla era como de treinta. MA: No, no trabajábamos con la sección y los que estaban en la sección y los que estábamos en el campo de Elefante nos juntaban. Y yo trabajaba con negritos, a veces con pochitos y a veces así con, hasta griegos. VD: Ah, ¿sí? Había otros más. ¿Cómo se llevaba con ellos? MA: Los guarda carros, este, el que andaba ahí cuidando el campo, un este, parece que era holandés. Ése lo que quería era marihuana. Me dio. “No”, le dije, “pos yo ni fumo”. Yo no fumo, lo que sí, tomaba cervezas. VD: ¿Qué edad tenía usted cuando se fue, señor Miguel? MA: Ora verá, tenía treinta, el [19]47. Este, el [19]45, tenía este, veintiocho y el [19]33 tendría veintiséis. VD: Estaba usted, en el [19]43, ¿estaba usted soltero que se fue para allá? MA: Sí, siempre fui soltero. VD: Y cuando se fue, señor Miguel, ¿usted le avisó a su familia? ¿Qué le decían ellos? MA: Nunca les pedí permiso ni nada. Ni les decía nada y nomás parece que le dije a mi jefa: “Ya me voy”. Yo pa qué le soy hipócrita, yo no necesitaba de que la bendición ni que esto. No, ahí nos vemos. VD: Nada más le avisó. MA: Sí, así, ése fue el modo con mi madre, pero ella ya se había de dar cuenta, yo los quería y todo y los respetaba bien y todo, pero mi modo no es chillar y que esto. A mí no me gusta despedirme. Yo ya me voy, ya me voy y ya. Si acaso… VD: Y, ¿se fue usted solo a la estación? MA: Y todo mi trámite lo hice yo solo y ya cuando me fui, ya me voy y yo ni les dije que fueran. Y sí, parece que sí fueron a la estación y alcancé a ver, parece que a mi jefa. VD: Que ya se despedían. MA: “Pero ahí nos vemos, no la hagan de tos”. VD: Y en el viaje, señor Miguel, ¿se acuerda qué decía la gente?, ¿pues qué se platicaban entre los braceros? MA: Ah, pos muchos decían: “No, que la guerra, pos sí nos vamos”. Unos, ya ve cómo es el mexicano, muy sácale punta. Cuando ven que dice, como ya ve los grupos, están eh, sí, sí. Nomás uno se raja y ya se rajaron todos. Sí, así son, unos pa que yo se los he dicho ahí, como ora, digo, pos estamos gritando todos y al rato, hay que hablar las cosas, ya en firme y ya. Me platicaba uno, muchos iban cantando, muchos paisanos cantaban muy bonito. VD: ¿Llevaban sus guitarras? MA: Unos, unos llevaban guitarra. Yo medio, tantito le entiendo. VD: ¿A la guitarra? MA: Poquito. Sí tuve guitarra y mucho tiempo estuve practicando, nomás que nunca tuve. VD: La voz. MA: Como ahora últimamente, siempre vengo acá. Pero me gusta, me gusta mucho la guitarra. Supe todos los tonos, todo lo, los mayores, menores, practiqué mucho, pero pos no, no supe cantar y por eso casi ya. Últimamente después ya mejor las regalo. VD: Y en aquellos años, ¿en el tren iban cantando? MA: Sí. VD: Ustedes. MA: A donde sí tenía una guitarra que compré fue en Winsconsin, en Algoma. Esa es una franja de tierra que entra al Michigan, al Lago Michigan. VD: ¿Allá en Wisconsin? MA: ¿Usted se ha dado cuenta? Se me figura el este, como, esos pueblitos se me figura como este, la bota italiana. VD: En la como península. MA: Ándele, pero es una franja que ahí chica. Nosotros tábamos como, no, pos de aquí a donde hacemos la asamblea, ahí bajábamos para Michigan en la mañana. La agua rebien fría. Pero nos bañábamos, andábamos. Duramos mucho tiempo pa que empezara ahí la plantación, pa que llegaran los tractores, porque todavía no se daba este, el sol, no se acoplaba el tiempo para sembrar. Ya ve que ese de chorro, plantan el betabel. Porque yo anduve en el desahije, en las limpias y en el tapeo. VD: Ándele. O sea que de la primera vez que se fue en el [19]43, ¿se fue al tren? MA: Sí, al ferrocarril. VD: Acá en… MA: California. VD: En California. MA: En Sur Pacífico. VD: ¿Estuvo como medio año por allá? MA: Poco, más o menos porque no recuerdo, ya los meses no recuerdo. VD: Un medio año acá. Cuando menos eran de medio año los contratos que daban entonces, a lo mejor le tocaría un contrato de medio año. MA: Este, yo le pregunté al este, porque hablaba muy bien, este, español. Éste se llamaba Carlos. VD: ¿El mayordomo? MA: El mayordomo y era nacido allá en Nuevo México y su padre era master rule ahí, era cristiano grande, porque nos preguntaba de Pancho Villa. Ése sí anduvo con Pancho. (risas) Y este, le pregunté: “Oye”, le digo, “cuando termine aquí el contrato”, dice, le digo, “ya nos echan pa atrás”. Pos así ya me estaba acostumbrando a hablar. Dice: “Sí, no”, dice, este, “mira, te voy a decir la verdá, el, este, la guerra”, dice, “se termina y se viene el soldado”, dice, “pero ustedes no, de todos modos siguen trabajando, el trabajo no es el… ustedes tienen, si orita sigues trabajando, puedes durar diez, veinte años. No te quitan el trabajo”, dice. Le digo: “¿Por qué?”. Dice: “No, pos es que ya nadie trabaja de los que vienen de soldados ya”. VD: No quieren regresar. MA: “Ya no trabajan”, dice, “y ustedes aquí ya agarras tu trabajo de planta, aquí no, ya no necesitas de… Tú te puedes estar los años que quieras”. Pero ya le digo, me vino ésa, porque a veces había que quitar de esos que les dicen sapos, donde se cruzan todos los trenes acá. Hay que cambiarlo y eso, el tren, este, les dan tiempo como de dos, tres horas. VD: Para hacer todo el trabajo. MA: Porque los trenes después no preguntan si ya está o no, sino que pasan. Peor ése de Cali, el ése de Los Ángeles a San Francisco, es rápido. Pasa como, bueno en ese tiempo. Yo clavaba la barra así cerquita así para que no caigan, porque sí entra el airazo, que pasaba rápido y en esos días trabajaba uno dos, tres horas y vámonos a la casa y ya. Era tiempo porque ya haciéndolo, lo hacíamos como por ejemplo, en domingo y nos pagaban. VD: El día que descansaban. MA: Nos pagaban tiempo y medio. Pero no trabajábamos todo el día, nomás el rato ese. VD: Un ratito. MA: Pero así las dos horas, tábamos durmiendo ahí a la orilla de, de la vía. Ahí onde los, en donde estaban los plantíos de uva y uno come y come uvas. Y comíamos y todo y llegaba la hora de que les daban para empezar. Porque ahí tiene que ser por hora, bien marcado. VD: Sí. MA: El tren ya ahorita no va a pasar, hasta dentro de tres horas, dos. Y entonces entrábamos todos a… VD: A cambiar ahí. MA: A cambiar el ése, puro rieles y todo, es más, ahí nos hacíamos taco. VD: ¿Le costó trabajo el oficio de allá con el pico y pala? MA: No, pos yo ya aquí lo había practicado de chico en mi pueblo. Este, el, esos son trabajos como la panadería, en ocho días se da usted cuenta, nomás ya es cuestión de facultades que tenga uno. VD: Claro y de fuerza. MA: Yo me ponía con un negrito a espaiquear [spike], él daba el golpe y yo lo seguía, él estaba y yo encima, así encima. Con peligro de darse uno un trancazo, pero yo hasta gritaba, le sale a uno como… Y me enseñé y luego me ponían a poner progas, luego a medir riel, luego a flayar [flag] ahí para ver si venía un tren, para avisarle que estaban trabajando. VD: ¿Flayar es como con…? MA: Con la bandera acá para decirle al, que afloje la… VD: El trabajo. MA: No, la máquina. VD: Ah, la velocidad para… MA: La velocidad y le sale a uno la razón de que… Porque en tiempos, ésa en los tiempos de guerra yo creo no había muchos telegrafistas (risas) y ya me ponían así, o me ponían a cambiar tallas, durmientes, sacar y meter, luego espaiquear, este, alinear, que eso era lo más. Yo sí le echaba lomo, parejo y yo, y me daba gusto, tenía el físico. No, tenía, ahí se ve medio delgado pero… VD: Fuerte, sí. MA: Taba yo de ochenta kilos, veintiséis, veintisiete años. VD: Claro. MA: Y ochenta kilos y con ganas. VD: Con toda la fuerza aquella. MA: Y ya le digo, acababa yo así mire, en la noche, ¡ay! VD: Y cuando usted se contrató, ¿no fue difícil, no le revisaron las manos? MA: Nada, nada, nomás lo miraban a uno el físico y lo examinaban, con perdón de usted, acá partes genitales. VD: Sí, pues ya ve esa foto de donde están todos sin ropa. MA: Así se formaba uno, y bájate los pantalones. Y tras, tras, pasaba el doctor y pues luego luego se daban cuenta. Pues un doctor, si uno que no conoce de medicina se da uno cuenta, poca más o menos la condición de la persona. VD: Claro. Y a los que no estaban bien, los sacaban. MA: Yo casi de, yo creo que los que se aventaban es que taban, se sentían bien, porque… VD: No vio… MA: No, a mí nomás pasó y dicen: “Se presentan tal día en la estación”. VD: Y ya con eso. MA: Ya, ya. VD: ¿Le daban un papel para…? MA: Nada, nada, no. Ya habíamos salido en el periódico. VD: Ya con eso era suficiente. MA: Bueno, esa vez de ahí no salíamos, esa yo no me contraté así con, de periódico, sino con… VD: ¿De ahí del estadio? MA: Sí, del estadio. VD: Y allá, estando allá la primera vez, señor Miguel, en California, sus jornadas, pues ya me decía que cuando estaba haciendo tortillas eran unas pocas horas, pero al principio, ¿como cuántas horas trabajaban al día? MA: Este, casi se echaba uno, este, dos horas, más a veces. VD: ¿De tiempo extra? MA: De tiempo, así de tiempo y medio. VD: ¿Normalmente eran ocho horas al día? MA: Pero casi trabajábamos siempre diez, de perdida. Siempre, por eso es que yo me pasé a torcer porque sí la atoraba yo con ganas. VD: Mucho trabajo. MA: Sí, y ahí fue de siquiera, ahí aprendí para las otras contrataciones, porque deste yo, ya le digo otro día en la mañana para pararnos ahí, no, no podía ni cerrar las manos. Necesitaba calentarme para entrarle de nuevo a cargar martillos y todo eso. VD: De todo el esfuerzo. MA: Sí. VD: Del día anterior. MA: Ándele. Y pues no, dicen por ahí me… Y luego el solazo. Yo a veces me quitaba hasta la camisa, pero… VD: Para trabajar. MA: Era malo, pero no estaba muy, no sentía muy fuerte el sol para no andar, nomás en la mañanita un rato. Pero es, también me quemó un poco de grasa y ahí me empecé a sentir así. Y no, sí me, me sentí ya muy debilitado. Y sí, el doctor me dijo: “O tienes novia ya o, ¿qué te pasa?”. “Nombre, pos qué novias, ni siquiera las conozco”. “Te mandamos a San Francisco pa que te compongas allá, o ¿quieres irte a tu pueblo allá? Te vas a México y luego regresas, te damos permiso y todo”. Fue un, uno de los inspectores que mandaban por parte de aquí del Gobierno de aquí. VD: Ah, un inspector del trabajo. ¿Usted…? MA: ¿Cómo estaban o cómo nos trataban?, y todo eso. VD: ¿Ellos iban al campo donde ustedes estaban? MA: Sí. VD: Ah. MA: Con el pagador, ahí lo miraba yo. VD: Y, ¿les preguntaban? MA: Sí. ¿Cómo los trata?, y todo eso. No, pos ahí también llegaba, por ejemplo, a los que no llevábamos zapatos o ropa, así llegaba la camioneta de la compañía y lo que quisiera uno, zapatos, ropa y todo eso. Nomás que luego después en el cheque venía acá. VD: ¿Se lo descontaban? MA: Y el tax y todo eso y aparte el seguro, todo eso tenían. Nos enseñaban, pero en la libreta o en el ése del pago. VD: Ahí venían todos los descuentos. MA: Ahí venía todo y eso pos ahí nos dábamos cuenta que pagábamos seguro y todo. VD: Que les hacían descuentos. MA: Y en la que tengo la tarjetita esa. VD: Sí, que a ustedes de ferrocarril sí les dieron número de seguro social. MA: Sí. VD: Y los mayordomos, ¿cómo trataban a los trabajadores, cómo los trataban? MA: No, pos va, el este, este Carlos, ése que le digo, hablaba muy bien español. No, un día hasta nos sacó y nos dijo, dice: “De todas las secciones de, el, tal distancia, de todo del ése”, dice, “aquí la sección de nosotros”, dice, “sacamos el quién sabe qué lugar”, dice, “porque le adelantamos mucho trabajo”. VD: De que trabajaban fuerte, todos ahí. MA: Ahí. Antes nos dio el parabién, ¿cómo se llama? Bueno, como quien dice, los, también las gracias por entrarle duro a la friega. VD: Y en general, ¿entre los compañeros también había buena relación? MA: Sí, todos, sí. Uno que otros ahí chamacos que se… Por ejemplo un día en el baño se dieron de trancazos unos ahí por dificultades así que no valían la pena. Y ese chamaco me lo encargó su, una, un familiar, ni me conocían, ahí en la estación. Este, se subió el chamaco, yo lo vi re chamaquillo y, ¿sabe por qué se subió?, o que se me enroló, por no pasar, a cuando, se trataba del servicio militar. VD: Ah. MA: Porque en ese tiempo empezó, todos los del [19]24 se sorteaban para ver si entraban a servir al servicio militar. Y este chamaco, la familia le sacó, creían que… VD: Lo iban a mandar a la guerra o algo. MA: A la guerra. Y dice: “No, mejor que se vaya de bracero”, y que no. VD: Para que no haga servicio. MA: Aquí. VD: Ándele. MA: Y ya en el tren se pegó el chamaco ahí conmigo y la muchacha de llevao, como yo estaba acá y él así. Me dice: “Ahí se lo encargo”. Le digo: “Ay señora, pos si yo no me sé cuidar, voy a cuidar”. Le digo: “A mi hermano lo mandé el [19]47 aparte”. Y luego yo a cuidar al chamaco, sí, cómo no. VD: Y, ¿éste fue el que…? MA: Ése después andaba allá, quién sabe, se volvió relajo el chamaco y ya anduvo echando trompadas con uno ahí. Pero ah, yo ni les decía nada, yo sabía de… VD: Y, ¿nunca fue nada serio, que llegara la policía, o una cosa así? MA: Ah, no. No, sí, era ahí en el baño, para hora de bañarse ahí fue donde se dieron dos, tres, pero manazos, no se sabían pegar. Pues el chamaco ese, el otro menso tampoco. No sabían golpear. VD: Jovencitos. MA: Sí, pues yo ya sabía algo. Le digo, como practiqué. VD: Box, claro. Y, ¿ahí tenían comedor, señor Miguel, o ustedes se cocinaban? MA: Ah, sí. No, teníamos un carro comedor. VD: Ah, pues sí donde estaba el chino, ¿verdad?, me decía. MA: Un vagón, on taba el chino. VD: Sí. MA: Taba, todo lo que es el tamaño del… VD: Del vagón. Y, ¿qué tal era la comida? MA: No, buena, al tino. En la mañana los estos, quequis [hot cakes], ¿cómo se llaman? Con su… VD: ¿Qué les daban, huevo? MA: No, este, le daban hasta eso avena, sus estos. VD: ¿Sándwiches? MA: Seis o siete, bueno, los que, si quería pedir más, pedía, pero yo con dos, tres de esos que aquí venden a $2 pesos. Ese atole con acá que le llama quequis [hot cakes], ¿o cómo? VD: ¿Atole? MA: Hot quequis [cakes], ¿o qué? VD: Ah, hot cakes, sí. Ah, ¿eso les daban de desayunar? MA: De esos y avena, este, había leche y este, jamón con tocino, huevo, los estos, block de pan Bimbo, dicen por ahí. Que no me acuerdo si era Bimbo o no en ese tiempo. VD: ¿Usted ya lo conocía el pan Bimbo, o lo fue a conocer allá? MA: No, de esos paquetes allá, aquí también ya medio que andaban en eso ya en las panaderías o en los estanquillos, pero yo pues, ni me interesaba eso, yo estaba sobre lo mío, bolillos. Y ahí fue donde… No, de eso sí, antes de ir a trabajar eso, el chino ya nos tenía ahí, rápido. VD: Ya tenía listo. MA: Decía yo: “Este sí es gallo, uno solo para hacer para tantos”. Pero pos ahí, pero es de grandes para hacer para… Y ya le digo, pos sí, sí, la comida así también. VD: ¿Él les preparaba el lonche, se llevaban bolsas? MA: Nos llevaban lonche, pa llevar, cuando… VD: En el campo, allá. MA: Sí, no. Los sándwich, una fruta, un pan o algún dulce. Sí nos, pos sí, sí era suficiente. Y luego de regreso la cena. VD: A la hora de la cena, era temprano, ¿no? MA: O también. Sí, pos ya ve que allá a las seis de la tarde ya, a las seis era la hora del lonche allá. Pero ahí sí, yo acá en Wisconsin nos abordamos solos. VD: ¿Ése fue ya otro contrato en el campo? MA: El [19]45. VD: ¿Entonces estuvo usted su medio año por allá y se regresó a la hora que se terminó su contrato? MA: No. VD: En el [19]43. MA: No, me dieron permiso. VD: Ah, sí es verdad. Le dieron permiso. Y, ¿cómo fue? Platíqueme esa vez de la deshidratación, señor Miguel, ¿cómo fue que…? MA: Pos de que… VD: ¿Se estaba en la vía cuando se empezó a sentir mal? MA: Sí, porque como agotamiento, solté. Pos le entraba yo con mucha fe, acá, no sé, me daba gusto. No le digo que con el martillo me agarraba con negritos y todos así. Se cruza uno así en el riel. Usted pega así y él también pega, pero uno debe ser zurdo, casi por lo regular se ponían de zurdo, porque más prácticos y yo de derecha. Porque si me ponía de zurdo, podía fallar porque sí, luego quebraba yo los cabos en el, en el riel. Se le va a uno la mano y no apunta bien. (risas) Falta de práctica y pos le entraba duro y acababa yo bien cansado. No, pos sí, le entré con gusto y no, no me pude, pues ahí lo que me daban y todo eso pues, lo que necesitaba yo era descanso. Estar así unos días internado en el… Y le digo: “No, de estar internado en el hospital, yo me voy a mi rancho mejor, ___(?)”. VD: ¿Prefirió regresarse para acá? MA: Sí, me vine para acá. VD: A aliviarse acá. MA: Nomás que luego volví de coraje otra vez, la segunda vez, sí, ya fui de coraje. VD: ¿Por qué de coraje? MA: Porque este, entre lo panaderos, una vez hubo uno que me dijo que le había yo sacado a estar allá. Y me… VD: ¿Por la guerra? MA: Sí, no, por el trabajo. Bueno, por equis, el chiste es que por haber estado allá. “No, es que le sacaste, no”, dijo. Bueno, perdóneme pero hasta andaba peleándome. Digo: “Yo no le tuve miedo”, le digo, “es que ya no me sentía bien, no sacaba yo el trabajo, yo sabía que si le seguía, me ponía pior”. VD: Claro. MA: Y no me reponía, yo sabía que no me reponía pronto y sí estaba trabajando, menos. Era como aquí cuando me operaron, me dijeron: “Usted ya no siga trabajando ni cargue cosas pesadas”. Pero yo todavía trabajé dos años más, fíjese. Hasta los setenta y ocho años. VD: No, pues no. MA: Por eso es que guardaba yo coraje de que me había venido antes de terminar el… VD: De terminar su contrato. MA: Los, sí el del, hasta invierno, ¿no? Que es cuando ya decía uno, ya nos vemos. Este, como en octubre, en octubre, noviembre todavía, en Idaho trabajé hasta mediados de noviembre. VD: ¿Pero ésa fue también la primera vez? MA: ¿Mande? VD: ¿O ya después? ¿La primera vez también lo llevaron a Idaho? MA: No, no. VD: Sólo California. MA: No, fue puro ferro[carril], de la vía. Y ya el [19]45 ya fue todo el contrato en este, de puro… VD: En el campo. MA: Campo. VD: Y, ¿usted prefería? Ya ve, cuando se contrató, ¿sabía que había para los dos, había contratación? MA: Sí, pues yo ya la segunda vez dije: “No, ahí es pura trabajar por horas y más horas extras y acá es contrato, es destajo, es como la panadería”. VD: ¿Usted prefería destajo? MA: Yo en la panadería si hago un bulto gano según como me lo paguen, ponga usted, $5 pesos por uno, pero por dos me pagan $10, por tres $15, así también les hallé el destajo. Por hacer de este, una pisca de, ponga usted de, chícharo, le pagan a uno la canastita o algo que, el cajón, lo que sea. En unos $80 dólares, $0.80 centavos, ¿no? VD: Y prefería usted trabajar. MA: Y digo, bueno, haciendo diez, hacía mis cuentas, pos yo mejor al destajo, yo me siento que, ya me di cuenta, digo, pues yo voy. Y le… VD: ¿No le habían dicho si era más pesado el trabajo en el campo, si era más difícil? MA: No, pues, de eso no, yo ya sabía lo que era el campo, pos si yo… VD: Usted ya no… MA: En mi pueblo yo allá me había dado el olor, cuando menos. Y dije: “No, pos mejor me voy al campo”. VD: Y, ¿le dieron a escoger aquella vez que en el [19]45? MA: Daban a escoger a uno. VD: Ah, y, ¿usted prefirió el campo? MA: Y si quería irse con pariente, por ejemplo, si llevaba un amigo, pariente, hermano. VD: ¿Los ponían juntos? MA: Juntos. En el tren lo juntaban a uno. VD: Ándele. MA: Dice: “Éste es mi pariente, mi hermano, me quiero ir con él”. Para caer juntos, porque ahí el tren iba dejando, en cada pueblo dejaban diez, veinte, treinta, según como… Y así podían bajar los parientes. VD: Se quedaban allá juntos. MA: Juntos. VD: Y, ¿entonces usted se fue en el [19]40? Bueno, regresó de allá y se quedó en la panadería otra vez. MA: Sí, seguí yo en mi oficio. Ya ni en cuenta yo tomaba, yo ya dije: “Ya les demostré que ya fui”. VD: Y, ¿le gustó cuando estuvo por allá esa primera vez, señor Miguel? MA: ¿La primera? Nadita. Extrañaba mucho de aquí, ¿no le digo que tomaba? VD: ¿Allá empezó a tomar? ¿Desde allá, o ya tomaba aquí? MA: No, no, extrañaba yo el pulque. VD: Ah. (risas) MA: Sí, pa que, yo le soy franco, a mí no me gusta andar que en… no. VD: Y, ¿allá no tomaba cerveza? MA: No, pos allá sí había, sí, cerveza. Pero estaba uno muy escaso pa estar comprando. VD: Ah. ¿Mandaba usted su dinero? MA: Y eso que son baratas. ¿Mande? VD: ¿Mandaba su dinero para acá? MA: Sí. Eso sí tuve, de que me quedaba yo casi con poco porque hasta un griego que estaba, dormía junto en el carro, me, se dio cuenta y me dice: “Mira Miguel”, dice, “tú estás aquí, pero estás solo y nada, no tienes nada”, dice, “y allá está tu familia, todos están allá y de alguna forma ellos están allá en su tierra”, dice, “no te digo por otra cosa”, dice, “pero no mandes todo”. VD: Ah. MA: Porque yo acostumbraba a mandar de a $100 dólares siempre. Y no se me quitó, porque todavía la última vez, le mandé a una hermana, porque ella era la, como mi mamá no sabía leer ni nada. VD: ¿Su hermana se encargaba del dinero? MA: Sí. Le mandaba yo cada mes $100 dólares. Desde que empecé les mandé de a $100 hasta que, hasta el último cheque, de $100, se los mandé en noviembre. VD: ¿De esa vez que estuvo, la primera? MA: Mandé como siete, ocho veces de a $100 dólares. VD: Y, ¿se quedaba usted para sus gastos? MA: Nomás, este, digo: “Pos aquí tengo todo”. VD: La comida y todo. Y en sus días de descanso, ¿no salían a los pueblos ahí en…? MA: En este, en… VD: Cuando estuvo ahí en… MA: En, en, en el, en Wisconsin, estaba muy difícil para salirse uno a pasear, el pueblito estaba, ya le digo, pegado a Michigan y ahí al pueblito más cerquitas, durábamos como media hora o una hora para ir. VD: ¿En camión? MA: Andando, porque a veces no había nada. Y luego, este, de ahí, un autobús si quería uno ir a Chicago. VD: ¿Ese autobús los llevaba de…? MA: Ahí pasaba en el pueblo ese grande. VD: ¿Del campo hasta allá? MA: No. En el pueblo donde iba, no donde vivía uno. VD: Ah, okay. Del pueblo los llevaba a la ciudad. MA: Sí, porque del ranchito on tábamos nosotros, nomás era una casa y un establo que estaba ahí, un ranchito onde nos vendían leche. VD: Y acá en California, ¿sí visitó algunos lugares en sus días de descanso? MA: En California no había tiempo. VD: ¿No? ¿Qué hacía usted en los días de descanso, señor Miguel? MA: No, casi no descansé yo en todo ese tiempo. VD: ¿Los domingos? MA: ¿No le digo que los domingos pagaban tiempo y medio? VD: Y, ¿se los llevaban? MA: No, no, pos le entrábamos, pos ónde, ¿a qué íbamos? Y yo le, pos yo también nunca me gustó quedarme atrás. VD: Y en ese tiempo, señor Miguel, ¿los braceros qué papel tenían dentro de la guerra, o qué estaban haciendo? MA: Nada, pos simplemente así, trabajador, de tu trabajo, al pueblito a comprar cosas si quería usted. Había funciones de cine, había cine. VD: ¿En español? ¿Ustedes podían ir al cine? MA: Películas mexicanas, o por ejemplo, en Idaho este, iba un señor con sus películas y ponía su pantalla. VD: ¿Su cinito ahí? MA: Y nos daba, y ahí nos rebajaban el pago. VD: Ah. MA: Ahí nos cobraban $0.35 centavos para eso. VD: ¿Por ser braceros? MA: Por ver las películas, pero eran películas mexicanas de Jorge Negrete y todos esos. Y ahí toda la paisanada echando gritos a la hora que salía Jorge Negrete. El, como un saloncito ahí, porque como le digo aquí, el galerón ese sí ya. VD: ¿Las fotos estas son de California? MA: De Idaho. Mire los galerones que teníamos. VD: ¿Aquí es donde vivían? MA: Mire, si no uso los lentes. VD: ¿Estas eran las casas donde estaban? MA: Sí, el galerón ese. Ésa es por una puerta de, viendo al oriente y esta al poniente, a esto se atenía, del otro lado ya para la salida. VD: ¡Qué fuerte estaba usted aquí, cómo se ve! MA: Sí, tenía ochenta kilos. VD: Era por el trabajo que se hacía. MA: Le hacía yo así. VD: (risas) Y, ¿aquí en los galenos era un lugar cómodo para vivir, señor Miguel? MA: Pos, como haga de cuenta las salas de La Raza, del hospital, sí. VD: Con muchas camas. ¿Pero ustedes estaban a gusto, usted se sentía cómodo? MA: Pos, a lo que dicen por ahí, pos como ve uno el ambiente, pos dice uno, da penas. En California, pos arriba de los furgones, pero una camita, eso sí el colchón era de como de pasto, así algo así. VD: Como de paja. MA: De paja. VD: ¿Allá en California? MA: Ándele y su cobertores. Y acá, de esos plomizos, cobijas así, de esas cobijitas. Pero casi ni se usan mucho ahí, ni las utiliza uno, pos ta el clima. VD: El clima no es muy… MA: Y luego encerrados. VD: Y allá en alguna oportunidad que tuvo usted de tratar con otros norteamericanos… MA: No, pos. VD: En California. MA: En California con el mayordomo, pos nomás platicar y venía su papá con los esos que andan revisando los trabajos del, de las secciones. Y este, dos, tres preguntas, y, ¿cómo está esto acá? VD: Y otros, no sé, ¿en las ciudades? MA: Inspectores también. No, en la ciudad pos a veces unos hablaban español, otros no. VD: Y, ¿cómo se entendían ustedes ahí? MA: En el, pues pocas palabritas, por ejemplo, si iba uno a pedir una cerveza y todo eso, pues a señas o algo así. A mí no me gustó, pues así nomás querer aprender de lo que estaba platicando. Puro martajado, muy feo se oía el inglés de ellos. VD: Yen las cantinas donde estaban… MA: Se oye la pronunciación, yo lo pesco luego luego, oiga las películas, por ejemplo, cuando canta, este Frank Sinatra y la pronunciación luego luego se pesca, aunque no le entiendo todas las palabras, pero… VD: Clarito. MA: Y el otro, el mexicano que aprende y le habla uno y pos ni pa allá ni pa acá. Y por eso digo yo, pa aprender así palabras locas, ¿pa qué? VD: No, nunca y, ¿no las necesitaba? MA: El como, el [19]43 sí quise aprender, dije: “Voy a aprender para… Pero no, dije: “¿Pos pa qué?”. VD: ¿No le llamaba la atención aprender el idioma? MA: No, no me daba la… Y así he pescado así las palabras, con los años así y yo oyendo cine y películas y todo eso. VD: Con eso se le han quedado. MA: He agarrado yo, ya se me han grabado muchas cosas. VD: Pero por allá no hizo nada. MA: Y yo entiendo más con lo escrito que la pronunciación. VD: Ah. Lo que ve cuando lo lee. MA: Cuando lo leo entiendo más que cuando lo pronuncian. VD: Ah. MA: Sí, ya le digo así. VD: Y, ¿entonces usted se regresó y me decía que la segunda vez que se fue en el [19]45 fue por aquel señor que le decía? MA: Sí, que le había sacado a ir, estar allá. Que me había venido antes por miedo. VD: ¿Él había estado allá, o solamente por molestar? MA: No, nunca salió ése, pero nomás era, era de los bravuconcitos de ahí de la colonia. Era también de mi oficio. VD: Panadero también. ¿Trabajaba junto con usted? MA: Ya después al último ya fuimos amigos, ya después trabajé ahí con él. VD: Y en ese momento, por ése que sintió como un reto. MA: Y luego como llegué enfermo y me curaba una señora, quién sabe quién creían que era yo miedo. “No es miedo, es que me siento muy desvanzado, muy acá”. Y la señora me iba y me hacía así, me gritaba aquí, por mi nombre, le digo: “¿Sabe qué, señora que cura?”. Yo la dejaba ser, pos nomás pa complacer ahí a la gente, a la familia. Oiga, no sentía nada, lo único que sentía era que… VD: Estaba muy… MA: Digo: “Nomás es que empiece a tomar pulque, echarme unos tacos de esos como como yo”. VD: Y, ¿se Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:53:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Arroyo_Castillo_MEX001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Arroyo Castillo Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Arroyo Castillo was born on August 15, 1916, in Tarimoro, Guanajuato, México; he has four sisters and two brothers; as a boy, he learned how to work the land; during the early1920s, his father would come to the United States to work, but he died when Miguel was roughly eight years old; shortly thereafter, his family moved to México, Distrito Federal; in 1943, he obtained his first bracero contract, and he continued working with the program until 1947, laboring in the fields and on the railroad tracks. Summary of Interview: Mr. Arroyo speaks at length about his family, childhood, and adolescence; after his father died, his family moved to México Distrito Federal, with an older sister; while there, he began working as a baker, and he later continued to do so between bracero contract; in 1943, he learned about the bracero program as he was passing by a stadium where contracting was taking place; he decided to enlist in the program, rather than make his debut as a boxer, because he wanted to know what life was like in the United States; after passing physical examinations, he was transported by train to California; he explains that at the time, many people thought they were going to fight in the war; as a bracero, he worked on the railroads in California, and in the fields of Idaho and Wisconsin; oftentimes, government officials would visit the camps to check up on the braceros and ensure that they were treated well; he goes on to chronicle how he traveled to different worksites, the various campsites, daily routines, duties, housing, provisions, treatment, payments, deductions, remittances, and recreational activities; in addition, he states that as a railroad worker in California, he was given a Social Security number and deductions were accordingly taken from his salary; moreover, while working there he became dehydrated and was allowed to go home to recuperate before returning to California; he also recalls that during his free time in Idaho, he and other braceros paid 35¢ to watch Mexican movies. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Arroyo Castillo, Miguel Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Arroyo Castillo Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/sandoval_espino_mex017_89e9b2fe91.mp3 c3480f7c243650132d4781aa66191cbd Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Sandoval nació en la Ciudad de México, era el mayor de cuatro hermanos; a la edad de diez años su padre abandonó a la familia. Durante su juventud trabajó como vendedor ambulante, empleado de fábrica y mecánico, se enlistó en el Programa Bracero en 1943 y trabajó como tal en Kansas en la construcción de rieles ferroviarios. Resumen de la Entrevista: El sr. Sandoval recuerda su etapa de crecimiento en la Ciudad de México y su trabajo desde temprana edad como vendedor ambulante, empleado de fábrica y mecánico. Se enlistó en el Programa Bracero en 1943 y trabajó en Kansas en la construcción de rieles ferroviarios, describe el proceso de reclutamiento en la Ciudad de México, la ayuda que recibió, los exámenes médicos a los que debió someterse y el contrato que firmó. Además relata el largo viaje en tren hasta Kansas y el sentimiento de incertidumbre que abrumaba a los braceros. Explica cómo era la vida diaria en Kansas, cómo se llevaba a cabo el trabajo, las viviendas que tenían, la comida que consumían y la atmósfera de trabajo. Cuenta además lo que hacían los braceros durante los fines de semana, qué pasatiempos tenían y cómo viajaban a sus pueblos de procedencia; describe también situaciones de racismo que experimentaban los braceros durante esos viajes y cuenta que al final de la Segunda Guerra Mundial los enviaron de regreso a México. Concluye explicando que no le gustó Estados Unidos y por qué piensa que los braceros desempeñaron una función importante durante ese período de la historia estadounidense, así como el modo en que el programa lo ayudó a él a adquirir una perspectiva diferente del mundo, además de los motivos por los cuales las memorias que le quedaron del programa son placenteras. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Sandoval Espino, Manuel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Sandoval Espino Fecha de la entrevista: 6 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 6 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el señor Manuel Sandoval Espino, en la Ciudad de México. VD: Señor Manuel, me puede decir de nuevo dónde nació usted. MS: Distrito Federal. VD: Aquí en la Ciudad de México. ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Manuel? MS: Mi padre era, era participante de una orquesta musical. VD: Era músico. ¿Tocaba en...? MS: En una orquesta dentro de los cines. Entonces los cines eran de silenciosos y en el fondo musical era de las orquestas que, él trabajaba en eso. VD: Y su mamá se dedicaba al hogar. MS: En la casa. Ella ya cuando se casó, se fue para la casa a vivir. VD: ¿Dónde vivían ellos cuando se casaron?, ¿usted no se acuerda? MS: Pues no, pues acababa yo de nacer y no me acuerdo. VD: Pero no era el mismo lugar donde usted creció. MS: Yo crecí en varias partes. Cambiaba de una casa a otra, así. Yo nací en, no me acuerdo en dónde. Me acuerdo, ay, por allá rumbo a Tepito, por allá por donde está la colonia esa, no me acuerdo exactamente. Posiblemente tenga yo algún dato de esos ahí entre los papeles ahí. VD: Y, ¿se cambiaron de casa varias veces? MS: Sí, sí, vivíamos, vivimos en las calles del Peñón, en las calles de Jesús Carranza, en las calles de Aztecas, en las calles de la Villa y la calle de, ¿cómo se llama?, no me acuerdo, Madero, en la Colonia, creo que era Madero en la Calle de Villa, la Colonia de la Villa de Guadalupe. Y este, pero ya no, no me acuerdo bien. VD: Y en todo ese tiempo usted estuvo yendo a la escuela. MS: Pues sí, pues de chamaco, pues iba yo, primaria, kínder, primaria. VD: Y después, me decía que hizo el primer año de secundaria. MS: Sí, pero eso ya fue cuando, cuando acabé la primaria. Ya vivía yo ahí, ahí en la Colonia San Rafael cuando fui a la secundaria. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? MS: Tengo. VD: Tiene todavía. MS: Tengo tres, dos mujeres y un hombre y creo que son dos muertos. VD: Tres que viven ahorita. MS: Sí. VD: Y, ¿viven aquí en la Ciudad de México? MS: No, viven en Estados Unidos los tres. VD: ¿En California? MS: Son dos mujeres y un hombre, sí. Uno por Chula Vista por donde, uno está, las dos están en Chula Vista, el otro, mi hermano, está en San Die[go], este, en Michigan. VD: Ah, en otro estado. MS: En otro, en Michigan. VD: Y después de estudiar ese primer año de secundaria, ¿qué hizo usted, señor Manuel? MS: Trabajar. VD: ¿En qué trabajaba? MS: Pues en lo, en lo que caía. VD: Hizo de todo. MS: Vendí, fui vendedor ambulante de carteras de mica para credenciales. VD: ¿En dónde vendía?, ¿en la calle? MS: En el Zócalo. VD: En el Zócalo. MS: Sí, en la calle y luego este, me entré de ayudante de abarrotero en una tienda de mi tío. Ayudarle en la tienda de comercio y abarrotes. Y de cuando me salí de ahí volví a entrar en otra tienda, por allá por San Antonio. De ahí entré a una, a una de ayudante de un señor cortador de camisas en la, en la acá, fábrica de camisas La Pantera, estaba en Uruguay. VD: En el centro también. MS: Sí. ¿Qué más? Pues todo eso, tengo todos esos papeles por ahí, pero ya ahorita no me acuerdo qué más. En La Pantera, qué más trabajé. No, no, ahorita no me acuerdo ya. VD: Y en ese tiempo estaba usted, ¿vivía con sus papás? MS: No, con mi, con mi mamá y mi abuelita y mis tíos. Porque mi padre nos dejó a los diez años. Cuando tenía yo diez años, él se fue, se vino pues a Estados Unidos a buscar fortuna, ya no lo volví a ver. VD: Y, ¿desde entonces se fueron a vivir con su abuela? MS: Sí. VD: Ahí estuvieron. 2do: Buenos días. VD: Cuando usted se fue de bracero, ¿en qué estaba trabajando antes de irse, señor? MS: Yo era mecánico, mecánico en torneo. VD: ¿Tenía su propio taller o trabajaba…? MS: No, no, no, era obrero. Era obrero, no, no, era mecánico en torneo, mecánico cepillista entonces, pero ahí, de ahí subí después con en el tiempo. VD: Entonces trabajaba en un taller grande. MS: Sí, pues trabajé en la Vidriera México, trabajé en una fábrica de, ¿cómo se llama?, de chapas y candados. En Penjas y Varou, también hacían ahí armazones para no sé qué era, ahí trabajé de cepillista. Ahí tengo fotos de ésas. VD: Y, ¿cómo fue que se enteró usted, señor Manuel, de que estaban contratando braceros? MS: Un amigo, un amigo me dijo que él iba a ir a ver a un diputado. Porque era, un diputado era el que estaba este, haciendo los contratos para salir a trabajar. Y si quería yo ir con él y le digo: “Sí, vamos, cómo no”. Ya fuimos y me dijo un diputado, quién sabe cómo se llamaba y sí nos hicieron, nos dieron el pase para ir a ver a la, a la oficina de los contratos de braceros. Pero antes de entrar ahí, pos nos hicieron una, un examen, un examen general. VD: ¿Antes de que viera al diputado, o antes de…? MS: No, después, después. VD: Ya, ¿el diputado le dio una carta para pasar? MS: Sí, para presentarme en la oficina de contratos. Y ya de ahí me mandaron ahí mismo creo, nos hicieron un, una examen así como que si estábamos aptos para ir a trabajar allá y cómo estábamos de salud, revisión de nuestro cuerpo y todo eso. VD: Y, ¿en qué lugar fue que le hicieron esa revisión que se contrató, dónde era?, ¿se acuerda? MS: No, no me acuerdo dónde era. VD: ¿No se acuerda si eran…? ¿No le tocó a usted en el estadio? MS: Creo que sí. Creo que sí, porque yo me acuerdo que era una cosa algo así muy, muy grande y nos formábamos, sí. Pero creo que yo que ha de haber sido en el estadio. VD: ¿Había mucha gente? MS: Uh, sí, muchos. Había mucha gente. VD: Y ahí en el estadio firmó su contrato. MS: Sí. VD: ¿Qué fue lo que lo animó a irse para allá, señor Manuel? MS: Pos la necesidad, si yo era el que sostenía a mi, a mi familia, a mi madre y a mis hermanos. VD: ¿Cómo se imaginaba que iba a ser su trabajo por allá? MS: Yo no sabía nada de eso, yo no sabía qué clase de trabajo iba yo a hacer. Iba yo contratado por el ferrocarril, pero gracias a Dios como iba a trabajar en el ferrocarril, ya después allá ya nos pusieron a, nos bajaron, en una este, estación, no me acuerdo cómo se llama ya. Y ahí este, yo estaba, yo estaba en la, condicionaban los cuartos para los braceros, ahí nos bajamos como cuatro, como cuatro o cinco, en ese lugar para, ahí nos acoplamos a la plantilla que ya había de trabajadores. Entonces me pusieron con ese señor que me mandó una carta, yo fui ayudante de él, a arreglar la vía, poner durmientes, era mantenimiento pues, mantenimiento de… VD: De la vía. MS: De la vía del ferrocarril. VD: Y cuando usted decidió irse para allá, señor Manuel, ¿cómo tomó la decisión?, ¿le consultó a su mamá? MS: Sí. Le dije, le dije que iba, me iba de bracero para mejorar, para poder mandarles dinero. Como así fue, por Dios, lo que me pagaban, yo le mandaba el dinero a mi mamá. VD: Y ella, ¿qué le decía? ¿Ella no quería que se fuera usted? MS: No, sí, pues estuvo bien, porque, ¿quién las mantenía? A pesar de que vivíamos con la familia de mi abuelita, pues uno de mis tíos era el que nos sostenía también cuando faltaba algo. Mejor dicho, yo no pagaba renta, la pagaba él. Ni la renta ni la luz, yo lo único, lo ayudaba yo para la manutención de mis hermanas. VD: ¿Usted tenía familiares que hubieran vivido antes en Estados Unidos? MS: Pues no, no, no había, no tenía yo nada. VD: Nadie. Y, ¿qué idea tenía de Estados Unidos antes de irse?, ¿cómo se imaginaba? MS: Pues no, no me imaginaba yo cómo, yo me lo imaginaba pues, como México, pues iba uno a una ciudad, otra ciudad. Pero allá, pero allá se encuentra uno ya distintas las cosas. Sí, por todos lados son distintas. Tanto, tanto gentes como, como ciudades y cosas, los comercios, muy distinto todo. Inclusive el racismo todavía existía por allá. Las peluquerías, en los restaurantes, en tiendas decían, tenían letreros ahí: “No perros”, en español y en inglés. “No perros, no negros, no mexicanos”. No, no aceptaban que entrara uno. VD: ¿No les daban servicio? MS: No. Había unas partes que sí, a donde íbamos nosotros a que nos dieran peluquería o a comprar algo, ropa, todo eso. Había otras partes, pero otras partes eran muy racistas. Todavía existía esa clase de tratamiento. VD: Esa separación y discriminación. Señor Manuel, cuando usted se fue, ¿había rumores de que a los braceros se los iban a llevar al frente en la guerra? MS: No, bueno, el que quisiera este, enrolarse al ejército ya era otra cosa distinta, que quisiera, pero yo no tenía ni edad siquiera para eso. Creo que los recibían de veinticinco años para arriba. VD: ¿A qué edad se fue usted para allá? MS: Me fui yo como con veintidós, veintitrés años, por ahí así. Me fui en el [19]43. Cuando se acabó la guerra, que fue en el [19]44, se bajó la chamba ahí luego luego y toda la gente decía: “The war is over, the war is over”. Ya se había acabado la guerra, nos fueron a decir que ya nos daban pase para México, para que nos regresáramos. VD: ¿Usted recuerda ese día?, ¿hubo festejo allá? MS: Sí, era una escandalera que traía toda la gente porque ya se había acabado la guerra. Donde quiera gritaban y ponían letreros y cada quien hacía su escándalo por a su lado. VD: ¿Los braceros cómo se sentían? MS: Pues muchos nos sentimos defraudados, ¿no? Porque pues íbamos a trabajar, se acaba la guerra, pues se acabó todo. Ya teníamos que regresarnos, como fue, ya nos regresamos. Nos regresaron porque nos mandaron, claro que muchos se bajaban en las estaciones y se escondían por ahí. Yo no, yo me regresé a mi casa. Hasta la frontera, en Ciudad Juárez, ahí creo en Ciudad Juárez, ahí tomamos el tren para México. VD: Y entonces a usted cuando se fue para allá, la situación de guerra no le atemorizó. MS: No. VD: Ni le importó ir a un país que estaba… MS: No, no, porque yo no, ignoraba por completo el movimiento, cómo era la vida y cómo era todo allá, yo no sabía nada, ésa fue la primera vez que fui a Estados Unidos. Así es que yo, ignoraba yo el sistema de vida, el sistema de todo. VD: Pues sí, don Manuel. Entonces usted se contrató en el estadio y de ahí salió en tren, ¿de Buena Vista salió usted? MS: Sí. VD: Directo hacia la frontera. ¿Por dónde cruzó la frontera? MS: Me parece que por Ciudad Juárez. VD: Por Ciudad Juárez. ¿Ahí cambió de tren? MS: Sí. VD: Y los pasaron a otro, que lo iba a llevar, ¿en qué lugar le tocó trabajar a usted? MS: En el estado de Kansas, pero no me acuerdo ahorita el nombre del pueblo donde estuve yo. Estuve en el estado de Kansas y era este, Eureka, en el pueblo de Eureka, Kansas. VD: Todo el tiempo que fue su contrato estuvo en Kansas, para la compañía Santa Fe, me decía. MS: Um-hm. VD: ¿Como cuánto tiempo duró su viaje hasta allá, señor? MS: Pues yo creo que ha de haber durado el viaje en sí, ha de haber durado más de una semana. VD: Y durante ese tiempo, ¿les proporcionaban la comida? MS: Nos daban alimento a bordo. VD: ¿Se acuerda usted cómo era el ambiente que había entre los braceros que se iban para allá?, ¿qué se decía?, ¿qué expectativas tenían? MS: Pues todos íbamos como yo, la mayoría iba, íbamos como yo, a ver qué era eso, cómo era la vida, cómo íbamos a trabajar. Allá nos decían que íbamos a trabajar en la vía, pero, ¿cómo era la vida, cómo era el ambiente? Y todo lo ignoraba yo. Todos lo ignorábamos. VD: Y al llegar allá, señor Manuel, ustedes llegaron a Kansas y, ¿quiénes los recibieron? MS: Pues el jefe, como digamos, el mayordomo de ahí de la zona, de los trabajadores, el encargado pues de todo el trabajo de ahí. Él fue y nos recibió y nos apuntó en un libro y ya él nos enseñó, él nos puso al tanto de cómo, cómo tendríamos que trabajar, a presentarnos a qué horas y en dónde. A las siete de la mañana estábamos ya listos para entrar a chambear. VD: ¿Hablaba español el mayordomo? MS: Ah, sí. Bueno, el mayordomo en sí, no, era un ayudante de él que ahora fue el que, el que era como jefe de ahí de la zona donde vivimos. Era un mexicano que ya tenía años ahí vivi[iendo], yo creo que ya era ya, este, ¿cómo se llama eso? VD: Ciudadano. MS: Ciudadano, o tendría ya tiempo ahí, no sé. Él fue el que nos explicaba todo lo que debíamos de hacer. Y le platicaba al mayordomo. VD: ¿Cómo era el trato de este ayudante y del mayordomo hacia los braceros? MS: Muy bueno pa nosotros, para mí fue bueno, nunca tuve yo problemas con nadie. Era una forma de tratar muy bien. VD: Y, ¿él fue el que le dio la capacitación del trabajo que se tenía que hacer allá? MS: Sí, explicó lo que debíamos de hacer y cómo hacerlo. VD: Señor Manuel, ¿me puede usted describir cómo era un día de trabajo por allá?, ¿a qué horas se levantaba? MS: Pues nos levantábamos a las seis de la mañana a desayunar. VD: ¿En un comedor? MS: No, ahí mismo en el cuarto. Porque la familia del hombre ese era el que nos daba el alimento, nos daba el este, le dábamos para pagar la alimentación. Nos daba de desayunar, nos íbamos con él a la, a la ésta, afuera, a la plantilla a esperar que estuviéramos todos para irnos ya. Ya nos íbamos sobre la vía, ya nos íbamos a trabajar. VD: ¿Como cuánta gente había en su cuadrilla? MS: Pues ahí deberíamos de haber sido unos, unos diez o doce, por ahí así. Más o menos sí eran como doce. VD: Y entonces le tocaba mantenimiento de la vía. MS: Limpiar los durmientes, cambiar durmientes, el terraplenco(??) este, ponerle bien, porque muchas veces las vías se ponían dobladas así, entonces había que meterles… VD: A nivelar. MS: Arena, arena, a nivelar. VD: Y, ¿a qué hora tenían su descanso para comer? MS: Como a las doce o una, más o menos era el tiempo de comida. En media hora tomar agua, tomar agua. Eso no había problema porque era un sol tremendo. Imagínese que ta uno trabajando, voy y tomo agua y me regreso y ya no había problema de, de tomar tiempo. El tiempo era nada más para comer. VD: ¿Se llevaban ustedes su comida o se las llevaban ellos? MS: Sí, no, nos llevábamos nosotros nuestro lonche cada uno. VD: Que usted se preparaba. MS: No, la señora nos lo hacía, ahí nomás nos daba una bolsita o algo. VD: Y, ¿qué le llevaban de lonche?, ¿se acuerda? MS: Pos, lo normal de la comida. Que huevo, o carne o frijoles y arroz, así nomás. VD: Y continuaba entonces trabajando, ¿hasta qué hora en la tarde? MS: Pues trabajábamos, hasta como a las tres de la tarde, por ahí así, tres, o tres y media, más o menos. Que fueran ocho horas, pues. VD: Era una jornada de ocho horas diarias. Y terminando se iban al campo y ¿qué hacía en las tardes? MS: Pues ahí estar platicando, jugando dominó o alguna, alguna distracción. VD: ¿Tenía usted un radio o alguna cosa así? MS: Teníamos radio. VD: Y, ¿qué estaciones escuchaban? MS: Pos las mexicanas, las de la frontera. VD: Sí tenían estaciones en español. MS: Sí, sí, pues para hablar inglés, si apenas hablaban algunos hasta español porque eran indígenas, o así. VD: ¿Usted aprendió algo de inglés en esos…? MS: Pues muy poco, muy poco porque el, el contacto era con los mismos compañeros, ese tipo de hablar inglés, este, español. El inglés lo hablaba el mayordomo con el, con el jefe de la cuadrilla y él nos las transmitía las órdenes. Sí, sí, que era muy poco el español. El español que tenía yo, mi compañero era un americano de ahí, él era el que me hablaba algo, me decía palabras en inglés, pero no, no era una cosa de aprenderlo exactamente. VD: Algunas palabras. MS: Sí, unas palabras nomás. VD: Y, ¿cómo era su relación con sus otros compañeros, señor? MS: Bien, bien, había compañerismo entre todos, porque nos poníamos a platicar y a pensar que estábamos solos, sin nadie que nos este, apoyara de nuestra situación o nuestro modo de ser y todo eso, que pues teníamos que buscar el, la forma de ser compañeros. Porque solamente había uno que era más rebeldón, ése no hacía trabajo bien, no, era flojo. Y él se peleaba con uno, lo echábamos a un lado porque no, no coincidía con nuestro, nuestros pensamientos, pues. VD: En general con los demás, sí. Entonces, señor Manuel, me decía que sólo ese compañero era el que no. MS: Sí, nomás era uno, uno más este, más rebeldón, pero no teníamos así pleitos de peleas o algo así, no. Nomás eran cosas de hablar de boca. VD: Y en el trabajo, señor Manuel, ¿usted escuchaba alguna queja frecuente entre los compañeros? MS: No, no, ni el mayordomo. El mayordomo nomás le indicaba lo que tenían que hacer e iba y se sentaba desde, a unos diez metros de distancia de uno y nomás nos estaba viendo, cualquier cosa cómo lo hacíamos, qué lo hacíamos. Ya que acababa, iba a revisar y a seguirnos adelante y así, pero no, no había muchos problemas. VD: Sobre el lugar donde ustedes vivían, ¿había alguna queja de las casas? ¿Ustedes en qué vivían, en una barraca, o en una casa? MS: No, no era una especie de, pues como una casa con varias piezas, varias habitaciones. Pero estaban separadas, ¿no?, como un corredor con casas así un lado, puertas. Era una especie de barraca porque pos ahí vivíamos algunos. VD: Pero, ¿tenía habitaciones separados? MS: Sí, sí. En, en un cuarto, por ejemplo, en un cuarto había una cama y estaba separada de ese, en ese cuarto estaba, había una, división y había otra cama por otro lado, para también fuera como doble personas en un cuarto. VD: Por cada habitación. Y, ¿estaba cerca del campo de trabajo? MS: Sí. Pues ahí lo teníamos como decir ahí enfrente. VD: Y la alimentación, entonces ellos nunca les dieron comida de comedor. MS: No. VD: Ustedes se cocinaban. MS: No. VD: En esa casa había una cocina, o, ¿cómo era? MS: No, la señora la cocinaba, ella sí. VD: Y ustedes le pagaban a ella. MS: Ey, le pagábamos a ella. VD: ¿Ella les cocinaba y les llevaba la comida? MS: Sí. VD: Y trabajaba, ¿cuántos días a la semana, señor? MS: Pues de lunes a sábado. VD: ¿Los sábados también trabajaba? MS: Um-hm VD: Y, ¿qué hacía en su día de descanso? MS: Pues, pues íbamos a un pueblo más cercano que está cerca, no me acuerdo cómo se llama, ahí nos íbamos a pasear un rato. Andando o, luego había un carro, un camión que nos llevara o algo así. Pero no, no había, no había distracción para uno, digamos de que el cine, o el teatro, lo que sí había era cantinas, pero yo nunca fui a cantinas, ni la, ni la mayoría de nosotros íbamos a las cantinas. Porque no teníamos este, cómo le dijera, vicio, yo no tenía vicio. Ni ninguno de nosotros tenía vicio de los que estábamos ahí. Eran más responsables que yo, uh, que carambada, yo era un, un señor era como de más, dos, más de treinta años. VD: ¿Los otros eran más jóvenes? MS: Como yo más o menos. VD: Y, ¿se hizo amistad con alguno de ellos por allá, señor? MS: Sí, con uno de ellos aquí lo hice compadre, somos compadres, porque él fue el que más hubo, hubo más amistad entre él y yo. Y ya cuando me casé, me casé y le dije que cualquiera que se casara primero sería padrino de mi hijo, yo me casé primero que él y él fue mi compadre. VD: ¿Él era de aquí también del Distrito Federal? MS: Él no era, sí, él vivía en el Distrito Federal, pero era, él nació creo que en Puebla. Pero él vivía y trabajaba en México, aquí en México en el Distrito Federal. VD: Y, ¿conservó esa amistad después de…? MS: Pues algunos años, hasta que de improviso se me desapareció y ya no lo volví a ver. Al cabo de los años, yo creo que fueron como, después de que fuimos compadres, como unos diez años ya no lo volví a ver. Y ni lo he vuelto a ver. VD: Después ya no lo volvió a ver. ¿En algún momento tuvo contacto con otros trabajadores norteamericanos, o todos eran braceros? MS: Ahí había dentro de mi línea, dentro de mi grupo había dos americanos, uno era con el que yo trabajaba y el otro era también, uno ya más viejillo. Pero él tenía otro muchacho que también le ayudaba, hacíamos mancuerna. VD: Y, ¿cómo era su relación con ellos? MS: Muy buena, muy buena. Porque inclusive iba yo a la casa de él con su esposa y él luego lo encontraba la señora partiendo leña. Le decía: “Yo, yo se la parto”. Y de ahí nos ayudábamos, bueno, nos veíamos más o menos como buenos vecinos. VD: Entonces usted me decía que cuando iban a los pueblos en algunos lugares, había esta separación de que no dejaban entrar a los mexicanos. MS: No, no los mismos, no en los pueblos, aquí mismo en la Eureka, ahí mismo era un pueblito, había, había ese racismo. VD: Y, ¿alguna vez tuvo usted un incidente directo con alguien? MS: No, no, porque yo ahí para qué me iba a meter, si está diciendo ahí el letrero que no, pa qué voy a buscarle lío, ya me informaba yo por dónde había otro, otra, por decir peluquería. Porque en las peluquerías había baños, para bañarnos ahí y había otras peluquerías que aceptaban, aceptaban a los mexicanos, al quien fuera. Tiendas de ropa, tiendas de comestibles también. VD: Había unas en las que no había restricciones de entrada. ¿Nunca tuvo usted problemas de comunicación con el idioma cuando iba a las tiendas o esas cosas? MS: No, no. VD: ¿Cómo se comunicaba con la gente? MS: Pues había, pues había bilingües, había personas bilingües que hablaban inglés y español. VD: Y del tiempo que estuvo por allá, señor Manuel, ¿hubo algunas cosas que le parecieran como novedosas que encontró allá en Estados Unidos, de comida, de…? MS: No, no, porque vivimos, digamos en la orilla, en la orilla de Estados Unidos, no en la orilla y por decir en el pueblo de Eureka, estaba así en una, en un ramal de, ah, como a cinco, perdón, cinco pueblos para abajo estaba una vía grande que pasaba el tren a no sé dónde, Connecticut, algo así. Y por acá en el lado del norte, había dos pueblos más para que, para llegar a la línea de otro tren grande, fíjese que era un ramal nada más el que teníamos nosotros. Así que no había mucha, mucha este, que digamos, por decir, que estuviera distinto a otros lados, no. VD: Estaba… MS: Era un pueblo, era un pueblo normal como cualquiera. VD: Y, ¿sobre la guerra les llegaban noticias? MS: Pues sí las oíamos pero, al menos a mí no me interesaban, yo luego no me pon[ía], si poníamos el radio empezaban que el noticiero de las noticias. “Cámbiale”, le decía yo. Pero me decían también: “Cámbiales”. Pues qué, qué negociamos con estar oyendo. VD: ¿No le interesaba saber qué estaba pasando? MS: No. VD: Alrededor de usted, en el ambiente, ¿se notaba que el país estaba en una guerra? MS: Pues sí se notaba porque, había gente que tenía, tenía su familia trabajando en la guerra pues, en la, habían ido de, soldados o en la marina. VD: ¿Usted conoció alguna familia con sus hijos allá? MS: No. VD: Y, ¿los braceros tuvieron algún papel en la guerra, señor Manuel? MS: Ahí sí, no sé. Ahí sí, no sé, pues no creo que haya habido, pues estábamos de braceros, no podíamos estar inmiscuyéndonos en la política con la guerra. VD: ¿Pero usted cree que como braceros tuvieron algo que ver con la guerra, algún papel en ese…? MS: No, para nada, no, no me acuerdo que hayan intervenido los braceros en lo de la guerra. VD: No directamente en el campo, sino, digamos como, les digamos en la retaguardia productiva, eso. MS: No, no, no. No había nada, por eso entonces. Que yo me acuerde, yo no, no, nunca pude, eso más bien yo creo que se había, que se oía en las cantinas, en los lugares así de, de reuniones de gentes. Y como yo no iba, no sabía yo nada. VD: Y, ¿usted nunca escuchó?, ¿nunca le dijeron que los braceros iban como el aporte de México a la guerra, para ayudar en los campos? MS: Pues eso sí, mexicano, bueno, usted de bracero, todos los que estaban dentro de la guerra dejaron sus lugares, entonces el bracero fue a ocupar esos lugares para ayudar a Estados Unidos o a su vida, a su modo de ser, pa que siguieran adelante. Así que sí nosotros veíamos que, que el mexicano, bueno que el bracero, éramos una parte esencial para la vida de Estados Unidos. Y no nomás nosotros ahí, sino, en todos los Estados Unidos había eso. VD: ¿Cómo se daban cuenta ustedes de eso, señor Manuel? MS: Pues porque toda la gente que había ido a lo de braceros dejaban su lugar aquí, allí. Muchos que trabajaban en la vía se fueron de, de soldados a la guerra, entonces, ¿el lugar quién lo iba a ocupar? Tenía que buscarse alguien. VD: Y, ¿usted cree que el trato que recibían los braceros allá era el que merecían como tal? MS: A lo menos yo nunca supe cómo trataban a los americanos, así que a mí no me trataban en cierta forma. Decía yo: “Hasta a lo mejor así es la vida de estos aquí”. Yo no podía decir, porque no, no sabía yo quién, cómo eran, ni cómo vivían. VD: Y, ¿usted siente que en general recibían un trato adecuado? MS: Pues sí, sí lo recibíamos bien, sí. Sí, porque inclusive el, el máster, o sea el superior al mayordomo, nos iba a platicar y nos decía y nos decía cosas, pero en una forma amigable, tratable, no, no había de, despotismo o racismo o algo, no. VD: Estando por allá, ¿qué era lo que más extrañaba de México, señor? MS: Pues todo, todo lo mexicano, principalmente la familia. VD: ¿Qué era lo que le producía más nostalgia, estar lejos de su familia? MS: Pues sí. VD: ¿Extrañaba usted la comida de acá? MS: Sí, también. VD: ¿Cómo se acordaba de México cuando estaba por allá? MS: Pos como era, como lo había dejado. Porque en, comparativamente no es lo mismo. No era lo que otro. VD: ¿Qué se encontró que era diferente de aquí cuando usted estuvo allá la primera vez?, ¿qué eran las diferencias más grandes que veía? MS: Eso, eso del racismo, principalmente, el racismo, porque pues aquí no, no creo que haya habido la forma de vida de allá, porque aquí ayudábamos a todos los que son, con lo que, con lo que sean. VD: Y, ¿alguna vez le entró una nostalgia fuerte, como ganas de abandonar su contrato y regresar a México? MS: No, no, al contrario. Se me venció, se nos venció el contrato porque creo que era por seis meses y lo renovamos. VD: ¿Allá les ofrecieron renovarlo? MS: Sí, sí, pos todavía estaba la guerra. Yo me fui alrededor de, yo creo por el mes de abril del [19]43, creo. Así que a los seis meses, como en octubre por ahí así, lo, lo renovamos, otros seis meses. Pero creo ni, ni alcanzamos a terminar el contrato porque se acabó la guerra. VD: Entonces sería en el [19]45, ¿no?, que se acabó la guerra. MS: No, en el [19]44, porque yo me acuerdo que eran en el [19]44 cuando empezaron a decir que la, la guerra terminó, en el [19]44. O tal vez esté yo equivocado un año pero no, no creo. Voy a, voy a ver en mis papeles cómo está la cosa, pero [19]45 no creo que haya sido yo, porque yo me acuerdo haber regresado en el [19]44 acá a México. VD: Eso fue el año, porque según entiendo [19]45 fue el último año en que estuvieron trabajadores del tren allá. MS: Pues habría, pero… VD: Que fue cuando se acabó la guerra. MS: Ahí no, no sé, yo supe que se había acabado, pero nos, nos regresaron porque ahora así como se fue el tren lleno, regresó lleno. De todos lo que se venían, tenían que regresarse. VD: Y, ¿estando allá usted tenía algún temor por su familia que se había quedado aquí? MS: No, no, porque estaba mi familia unida, todos estaban ahí, no había modo de, al menos un accidente o alguna cosa que se les hubiera pasado, pero estaban todos unidos. VD: Y, ¿la vida por allá le gustó, señor Manuel? MS: Ah, no mucho. VD: ¿Por qué? MS: Pues no es lo mismo que lo mesmo. México es muy distinto a las costumbres americanas. En primer lugar, uno va solo, ¿qué hace uno solo? No, no hay convivencia con gentes que, pues no, no, no saben el idioma, no saben nada de las costumbres de uno, ni nosotros los de ellas, así es de que era muy distinto. VD: Y cuando usted regresó, ¿tenía ganas de volver, o usted se hubiera quedado más tiempo allá? MS: Ya no, ya no, ya no quise yo regresar. Ya no me dieron ganas de regresar, puesto que ya estaba yo en mi casa. VD: Ah, cuando regresó aquí a México. Pero cuando le dijeron que se iba a regresar de Estados Unidos a México, ¿no se quiso usted quedar por aquí? MS: No, ninguno de los que fuimos, todo mundo iba a arreglar nuestras cosas de papeles y la ropa y todo y vámonos. VD: Y, ¿cómo se sentía usted de volver? MS: No, pues a gusto. Me sentía a gusto. VD: A su regreso, ¿qué cosas compró por allá, señor Manuel? MS: ¿Qué cosas, qué? VD: ¿Usted hizo compras que se trajera de por allá? MS: Pues sí, compré algunas cosas, algunas ropas distintas, principalmente para mi abuelita que como ya estaba grande, compré yo una especie de suéteres doble, que aquí no hay. No había yo visto un suéter doble que se podía doblar, voltear y de otro color y que le gusta mucho a ella y es muy caliente para este tiempo de frío. A mis, a mi madre también, a mis hermanos sí les traje algunas cosas, pero no me acuerdo ya qué fue, si calcetines o algo así, no me acuerdo. VD: Regresó también por, ¿por dónde cruzó la frontera, también por…? MS: Sí, sí igual. VD: ¿Por El Paso? MS: Igual, sí, El Paso a Ciudad Juárez, El Paso a Ciudad Juárez. VD: Y de ahí el tren los dejó, ¿dónde señor?, ¿hasta acá lo trajo al Distrito Federal? MS: Sí, bueno. VD: Ése estaba… MS: Bueno, de Estados Unidos a la frontera. Ahí en la frontera nos cambiamos al otro tren mexicano. VD: Y, ¿no tuvo problema con los de la Aduana con las cosas que traía usted? MS: No, no, para con nadie. “Son braceros, pásenle, pásenle”. VD: Y, ¿cómo lo recibía la gente aquí, señor? MS: No, pues preguntando cómo estaba la cosa, cómo era el trabajo, cómo era todo, igual que está haciendo usted la pregunta, igual, así más o menos preguntaban, cómo nos había ido, qué habíamos sentido por estar allá. Sí, al principio en realidad era muy distinto por el cambio de situación, ¿no? Pero ya es cosa, cosa de agarrar un ritmo. VD: Y se acostumbró ya. ¿Le fue difícil al principio acostumbrarse, los primeros días que estuvo por allá? MS: Pues sí, pues sí era necesario agarrar un ritmo distinto completamente. VD: Y, ¿escribía usted a su familia? MS: Seguro. VD: ¿Cómo les mandaba el dinero para acá? MS: Pues por un giro postal. VD: ¿En el pueblo tenía que ir ahí a Eureka? MS: Ahí estaba en Eureka, ahí estaba en, de la estación atrás estaban las oficinas del correo. VD: Pues, señor Manuel y, ¿usted allá nunca conoció, nunca se hizo de una novia, o nunca conoció a nadie allá? MS: No, sí conocí a muchachas y todo eso, pero pues no es lo mismo porque allá son costumbres americanas. Solamente yo con ___(?), un compañero mío tuvo suerte de enamorarse de una muchacha de ahí. Porque él, él era así, era tenorio, era un tenorio y supo ablandarle el corazón a una, pues era hija de mexicano americano. O sea hablaba español e inglés. Se enamoraron los dos, pero quién sabe cómo, que cómo hayan sido las despedidas porque cuando él ya se regresó, a no ser que haya regresado después, yo ya no lo volví a ver. VD: Y ustedes entonces los braceros sí tenían contacto con otras muchachas de por allá. MS: Sí, sí. Sí, yo entré a un, a un este, ¿cómo se llama?, a un equipo deportivo, donde jugaban muchachas y muchachos de béisbol. Le digo: “Pero ustedes no juegan béisbol”. “No, no se llama béisbol, se llama sóftbol”. (estornudo) Salud. “Se llama sóftbol”. Porque es una pelota más grande y pa que jueguen las muchachas y jugaban, jugábamos béisbol todos. VD: ¿Otros braceros y muchachas de allá? MS: Sí. VD: ¿Cómo supo usted de ese equipo? MS: No, pues ahí en, en el parque todo eso pues se ve, se ven las reuniones y todo. Porque ahí había un parquecito y ahí nos juntábamos varios, como jardincito, pues, íbamos a un Chapultepec chiquito. VD: Y, ¿ellas los invitaban a participar? MS: Ey, sí. VD: Entonces usted no se consiguió ninguna novia por allá. MS: No. VD: Y, ¿alguna vez le tocó la fiesta allá del 16 de Septiembre, don Manuel?, o, ¿que le tocara estar un 16 de Septiembre a usted allá? MS: Pues sí estuve pero no, no. VD: ¿No se celebró nada? MS: No, no se hizo, no se hizo nada. VD: Y, ¿los braceros hacían algo? MS: No, nada, nada. Yo no me acuerdo que hayan hecho algún festejo. VD: Y por ejemplo de actividades religiosas, ¿ustedes podían, los que querían podían ir a la iglesia? MS: Pues yo no sabía que había iglesia, nunca fui a la iglesia, quién sabe dónde estaría. VD: No la conoció. Señor Manuel, ¿usted conocía su contrato?, ¿usted lo había leído? MS: Pues sí lo leí para firmarlo, pero, ¿pues dónde está? Todavía no lo, no lo encuentro. Es que en los cambios que ha habido de movimiento de casas, pues esto ya no sirve, esto ya no sirve, a la basura. VD: Se perdió. MS: Y como luego yo hago una cosa mal, mal que es para otros. Yo digo: “Esto ya no sirve, esta toalla no sirve, váyanse a tirarla”. Vienen y luego: “¿Dónde está mi toalla? Yo la quería que pa esto y el otro”. Porque cada quien tiene sus, sus cosas, ¿no?, sus necesidades. Así me pasó a mí yo creo porque muchos papeles ya no los encontré, ni de mi escuela de cuando estaba yo en la escuela, ni, ni cuando estaba yo enfermo, o mis hermanos, así ya, todos esos papeles, ya a la basura. VD: Pero usted sabía, por ejemplo, si tenían algún problema, ¿a quién tenían que acudir? ¿Usted nunca tuvo una dificultad allá con nadie? MS: No, no. VD: ¿Ni alguna vez necesitó de algún médico que tuviera? MS: No, yo no, gracias a Dios que no, no necesité tratamiento médico, ni medicinas ni nada, no. VD: Y a la distancia, señor Manuel, después de varios años que usted se recuerde que, pues esa experiencia, ¿qué impacto tuvo en su vida haber estado por allá en Estados Unidos? MS: Pues fue una cosa, como digamos de novedad. Fue una novedad de mi, dentro de mi vida, un cambio, por algún tiempo de modo de vivir. Se van a romper esa hule, ese hule. Fue un cambio completamente distinto a como vivía, a como fui a vivir allá. Porque aquí vivía con mi familia y tenía yo un trato constante con mi familia y allá en cuál. Ey, ey, ey. (silbido) VD: Y en aquel tiempo, de los meses que estuvo allá, ¿hubo algún hábito que usted cambiara de su vida? MS: Señora, si quiere… (entrevista interrumpida) VD: Le preguntaba yo, señor Manuel, que si hubo en esos meses que estuvo por allá algún hábito de su vida que cambiara. Mucha gente, por ejemplo, empezó a fumar allá, o empezó a comer otras cosas que no conocía, que conoció allá. MS: Pues de fumar, pues yo ya fumaba aquí, algo, pero fumaba, nomás fue el, fue el cambio de cigarros, la marca de cigarro, pero pues eso nada más fue lo único que cambió porque seguí fumando. No constantemente, porque me fumaba nada más, me fumaba dos, tres, cuatro cigarros al día y ya. Pero la marca de cigarros esa fue la que cambió. VD: Y el tiempo que estuvo allá, ¿usted pudo hacer algunos ahorros, o sólo lo que mandaba? MS: Yo, yo nomás me apartaba lo que necesitaba para vivir allá y lo demás se lo mandaba a mi mamá. Ella sabía lo que hacía, porque tres hermanos y ella, era algo. VD: Y cuando usted regresó, ya no traía ningún ahorro. MS: Sí, ahí traía, porque dieron una compensación, no me acuerdo si fue buena la compensación, pero no. Pero con eso ya la vine a gozar acá. Pues sí dieron una compensación por los servicios prestados. Creo que sí fue. VD: ¿De la compañía se lo dieron antes de venirse? MS: Sí. VD: Y, ¿qué hizo con ese dinero? MS: Pos me lo gasté aquí en México con mi familia, con mi amá, a pasear, ir a comer a algún lugar. Por ahí tengo unas fotos donde estoy con mi amá, nos fuimos a un lugar, no me acuerdo dónde. Traigo ahí hasta la cachucha con la, con la cruz de Santa Fe. VD: De la compañía. MS: Ey, del ferrocarril. VD: Y, ¿le costó trabajo adaptarse a su regreso, señor Manuel, a la vida de aquí? MS: No, no, yo no encontré ningún cambio. Bueno, el que haya yo sentido cambio, no. Yo seguí después mi, mi ritmo de vida igual como antes lo tenía. VD: ¿A qué volvió a trabajar cuando regresó? MS: Sí, volví a entrar a trabajar. VD: ¿En dónde? MS: Pues es que ya no me acuerdo exactamente, es que tantos trabajos, por ahí tengo en una, en una carpeta, tengo guardados los contratos, las éstas, contratos y las fechas de más o menos las líneas de trabajo que ahí, que tuve. Si quiere usted después se las doy. VD: Sí, si quiere me los enseña después para ver. 2do: Y si se pasa por ahí al comedor para barrer aquí. MS: Va a usted a darle una. Ya ve usted que no le van a hacer otra vez. VD: Sí, ya, ya ve que ya… MS: Ya va a empezar a tra… (entrevista interrumpida) VD: Me decía, señor Manuel, que no, no le costó trabajo adaptarse cuando regresó para acá. MS: No, no, pues sí, todo igual, al contrario, con más ganas, porque ya sabía yo cómo hacer es la vida aquí, ya ahí la seguí. VD: Y ya que estaba usted aquí, ¿llegó a extrañar la vida allá en Estados Unidos? MS: No. Pues sí, la, digamos, la añoraba, por la cosa de trabajo, de cómo es el trabajo allá y la forma de que pagan y rinde más que aquí, pero pos no. VD: En general no. Y después de haber sido bracero, señor Manuel, usted regresó para allá, me decía. MS: Sí, regresé en el [19]64 me parece, por ahí así, a este, a trabajar. VD: Me decía que se fue en el [19]64 para allá. MS: Pues creo que sí, es en el [19]64, a este, a Delano. VD: A trabajar en el campo. MS: Sí, con pisca de uva. VD: Y, ¿aunque usted nunca había hecho trabajo de campo? MS: No. VD: ¿Se le hizo pesado? MS: Pos en principio sí. Pero ya agarrando uno el ritmo, ya era como una cosa más, más fácil. VD: ¿Cómo consiguió usted ese trabajo allá? MS: Por una, una este, ¿cómo le dijera?, pues un consejo de un vecino, que lo conocí en Tijuana, que ahí vivía mi hermano y había ido yo a verlo. Y me dijo que, que si no tenía trabajo, ¿por qué no me iba yo a buscar trabajo allá a Delano, que estaban necesitando gente para la pisca de la uva. Le digo: “Cómo no, nomás dígame dónde y cómo se llama y a dónde llego y todo eso”. Y dice: “Yo mismo los llevo”, a mi hermana y a mí. Y nos llevó. Ahí estuvimos como, estuve cerca del año porque no, fue como de digamos de marzo, de febrero, marzo a octubre o noviembre, por ahí así, no sé, la cosa de la… VD: La temporada. MS: La temporada. VD: Y, ¿sólo ese tiempo estuvo por allá? MS: Sí. VD: ¿Después se regresó? MS: Sí. VD: Y, ¿no volvió a trabajar por allá? MS: Ya no. Yo me regresé, mi hermana se quedó todavía un tiempo allá. Pero ya después se regresó también. VD: Y, ¿nunca le dieron ganas de volver para allá? MS: Ya no, ya no. Porque yo encontré ya unos trabajos más este, digamos más aceptable para mí, para la cuestión de dinero, ¿no? Como ya estaba yo más capacitado, no me daban ya poco dinero, sino me pagaban ya lo que me correspondía, como obrero pues calificado. VD: O sea que el motivo principal que lo llevó a irse para allá fue el dinero. MS: Pues sí, la miseria en que vivíamos, porque mi tío nos sostenía, ahí a mi mamá, o sea a su mamá, mi abuelita, dos, él y mi abuelita y tres hermanos que tenía, cinco. Y nosotros éramos también cinco. VD: Uy, era muchísima gente. MS: Para una sola persona. Pagar renta, luz, teléfono, digo, comida y lo que se ofreciera. No, tenía yo que buscar la manera de ayudarlo. Y así lo hice, por lo menos ya este, lo que yo mandaba, ayudaba más a mi madre y a mis hermanos. VD: ¿Sí siente que haberse ido para allá fue una buena manera, en ese momento? MS: Sí fue, fue buen, un buen modo de hacer algo. VD: Y, ¿ahora tiene algún hijo por allá, señor Manuel? MS: Hijos, hijo, no. VD: Que se hayan ido, hijas. MS: Ahí tengo a mi hija, mi otra hija con sus dos hijos, están allá, están en Chula Vista. Ya tiene más de como doce años, por allá. Luego voy así a visitarlos, estoy una temporada y me regreso. VD: Ella se fue con toda su familia desde entonces. MS: No, no se fue toda su familia. VD: O, ¿allá nacieron sus hijos? MS: Allá nació el segundo hijo y ella se quedó con él. Porque ella se fue embarazada de aquí porque mi madre, su madre, o sea mi mujer fuimos para allá y allá se agravó mi mujer. Y ya allá nos quedamos diez años, no podíamos traerla para acá. VD: ¿En dónde, señor? MS: En Chula Vista. VD: O sea que usted vivió después de diez años allá. MS: Estuve diez años con ella allá. Pero yo ya estaba jubilado aquí en México. Así es de que yo iba y cobraba mi pensión en Tijuana, me regresaba a estar ahí con mi mujer y mis hijos. Se murió mi mujer en el [19]58, ya me vine para acá. En el [19]58, tarugo, en el [19]98, (risas) si nos casamos en el [19]57. VD: Pues habría sido un año después. Y después en el [19]98 ya se regresó usted. MS: Ya me regresé en el [19]98. Sí, pues aquí la sepultaron y me vine para acá a sepultarla, ella no quería estar allá, quería venirse a su tierra. VD: ¿Ella era de aquí del Distrito Federal? MS: Guanajuato. Pero allá se quedó mi hija, porque ya tenía siete, ocho, no, nueve años más o menos allá. Y dice: “Esto ya me está sirviendo para apoyarme, quedar aquí”, dijo, “yo me quedo, para los muchachos no puedo yo cambiarlos también de escuela, porque sigan, que sigan su ritmo de estudio”. 2do: Buenas tardes. VD: Hola, buen día. MS: Buenas tardes. VD: Pues ya por último, señor Manuel, a la distancia, después de varios años, los recuerdos que le quedan de aquella época, ¿cómo son en general? MS: ¿De qué? VD: Cuando usted estuvo de bracero por allá. MS: Pues como una añoranza nada más, como un recuerdo, un recuerdo grato dentro de mi vida, ¿no? Porque pos un pasaje nada más de tiempo que estuve por allá. VD: Pero sí le queda un recuerdo positivo de esos años. MS: Ey, sí. VD: Pues muchas gracias, señor Manuel, por su tiempo y sus recuerdo compartidos. MS: Por mi tiempo no porque yo me canso de no hacer nada. Por eso estoy cansado, todo el tiempo estoy sentado. Es muy padre no hacer, no hacer nada. VD: ¿Tiene mucho tiempo jubilado ya? MS: Pues me jubilé en el [19]84 creo, [19]83, [19]84, por ahí así. Porque yo entré a trabajar en el [19]69, quince años, [19]84. VD: Pues ya tiene bastante. MS: Ey, en el [19]84 me jubilé y ya. VD: Ya en un par de años irá por los veinte casi de jubilado. MS: ¿Cómo? VD: Que en un par de años ya va por los veinte años de jubilado. MS: Ándale, sí, sí. Pero, ahí la llevo, cansándome o no cansándome, pero ahí la llevo. Porque eso de no hacer nada cansa. VD: Ah, claro. MS: Es más padre descansar después de no hacer nada. VD: Exactamente, así sí sabe el descanso. MS: Eso, eso no, cuando yo trabajaba de, de tornero, a ver si traigo la foto para, la foto para que la vea. Yo siempre trabajé parado y este, por eso me lastimé las rodillas, ya no puedo caminar bien. Y ahí en, ahí en donde yo estaba trabajando, estaba yo parado ahí sentado, viendo nomás así. Y el jefe pasó un día a revisar y dice este, me queda mirando y dice: “Y, ¿qué hace ahí parado?”. Y pues ahí le dije: “Nada”. “¿Cómo que no hace nada?, ¿le están pagando por no hacer nada?”. “Pues no”. Y ah, además leyó un letrero que había yo puesto ahí: “Qué padre es no hacer nada, pero es más padre descansar después de no hacer nada”. “Y luego ese letrerito ahí, ¿no le da vergüenza?”. “No, a mí no me da vergüenza, ¿por qué? Pues no estoy haciendo nada, estoy descansando de no hacer nada”. “No, pues entonces eso no está bien así en la empresa, así en la empresa, que quién sabe qué”. Le digo: “Muy bien, vamos a hacer una cosa, vamos a cambiar de chamba, usted me indica lo que yo debo de hacer en su oficina y yo le indico lo que debe usted hacer aquí parado”. “¿Cómo me va a indicar?”. “Pos sí, yo le voy a indicar a usted que debe de subir esa pieza, cómo debe de jalar la grúa, cómo montarla, cómo trabajar centrarla, cómo echarla a andar y luego echarle en el automático y usted nomás parado aquí a estarla viendo”. Dio media vuelta y se fue, (risas) pues ya volteó y vio la pieza trabajando, la máquina, no había visto él, yo creo. VD: Que no estaba usted ahí de oquis. MS: De oquis nomás, como me vio que estaba yo ahí nomás parado cruzado de brazos, dijo: “¿Éste qué está haciendo?”. Ya después ya no, ya no, me meneaba la cabeza y ya se iba, se fue. Y vino el este, el jefe del este, del taller y dice: “¿Qué pasó?, ¿qué pasó, te echó bronca el chango ese?”. “Sí, él me dijo que quería cambiar de chamba conmigo”. (risas) “¿Cómo querías hacer eso?”. “Pues sí, me vio aquí parado, leyó el letrero, quería ya también estarse aquí parado y yo me iba a la oficina, ta loco”. VD: Oiga y por eso no, ¿el trabajo de allá no se le hizo pesado, señor Manuel, en la vía? MS: El mío al principio sí. VD: De pico y pala, ¿verdad? MS: Pico y pala sí. Y luego poner este, durmientes y poner durmientes, sobre los durmientes, las vías y clavarla y ponerles los, las placas para fijarlas y todo eso, pues era muy duro. Pero aprendí, porque eso se tiene que aprender porque la placa, las placas que poníamos pa las vías, dos debían de estar clavando, le daba uno un martillazo, luego el otro, luego el otro. VD: Iban entre dos. MS: Ey. Eso me enseñó el muchacho ese americano. Y sí, sí me gustó. VD: Tenían que nivelar. MS: Nivelar, no yo, el que nivelaba era el mayordomo porque él era el que estaba nomás echándole ojo y agarraba su aparato y veía y: “Ta bien”, o hacía la seña que un tantito pa dentro y otra vez ya. Ahí quedaba la vía al centavo. VD: ¿Nunca le tocó ver un descarrilamiento o algo? MS: Sí. VD: ¿Cerca de donde usted estaba? MS: No lo vi, pero fuimos a trabajar en un descarrilamiento. A las seis de la tarde fue el mayordomo y nos citaron a todos porque teníamos que ir a despejar la vía del tren, porque estaba muy descarrilado y estaba estorbando el paso de los trenes. Y fuimos a trabajar toda la noche, dizque, dizque, porque usted volteaba pa todos lados y veía usted bultitos tirados por donde quiera. VD: Todos estaban dormidos. MS: Todos dormidos. (risas) Porque se acostaban dentro del, bueno, había matorrales, ¿no?, de, ¿cómo se llama esa hierba? Ésa, una planta como muy espinosa muchos picos de espinas, ¿cómo se llama? VD: Ésas que crecen bajitas así, ¿que es como desierto por ahí? MS: Sí, así algo así, pero no, no es tan bajita porque luego es un rombo, son grandotas así largotas. Pero bueno, de ésas había así un montón y hierbas a un lado así se crecían, pues ahí iban y se escondían atrás, a echarse las dormitadas. Y luego el mayordomo decía: “¿Qué pasó con el personal de aquí?”. Le decía: “Yo no sé nada, señor”. Ahí andaba, iba a buscar por otro lado. “Ay, condenados”. Le decía, le decía yo a mi compañero: “Mire nomás, ahí están esa bola de flojos”. “Déjalos, déjalos, los agarran, los deportan y vas a ver cómo les va a ir”. VD: Y, ¿nunca le pasó a ninguno que por falta de trabajo lo mandaran a…? MS: Pues yo, yo, que yo me acuerdo no, no hubo así una, una cosa de, de que les cayeran, no. Ésa, al menos esa noche no, porque yo creo que ellos estaban en combinados entre sí, unos despertados, iban y les hablaban a los dormidos para cambiarse así dormir un rato, una hora, dos horas. Porque sí, tuvimos que levantar vías, trenes, digo, vagones con grúa, hacer señales y todo eso. Estuvo pesadito la la chamba esa, ésa fue la más pesada. VD: Aquella vez que tuvieron que quitar. MS: El este, el descarrilamiento y en la noche. VD: ¿Le llevaron luces o cómo se iluminaban el trabajo? MS: Pues sí, sí llevaban luces. Eran lámparas de este, de carburo. VD: Y, ¿ésa fue la vez que le tocó más pesado entonces? MS: Sí. Ésa es la única vez. VD: ¿Nunca más los llamaron a trabajar como a extra? MS: No, no, ésa fue la única vez. Para mí ahorita que estoy acordándome de eso, a lo mejor de ahí fue el que mi pago extra que nos dieron a la hora de la despedida, el trabajo extra que hicimos del descarrilamiento, a lo mejor. VD: ¿Sí se lo pagaron todo completo? MS: Yo creo. VD: ¿Usted cree que haya sido eso? MS: Yo creo que sí. VD: Y, ¿a usted no le dieron una carta como de agradecimiento, señor Manuel? Yo he visto algunas que les daban como de reconocimiento, ¿no se acuerda? MS: No me acuerdo. Yo creo que sí me han de haber dado alguna. VD: De la compañía, de que estuvo trabajando allá. MS: Pues yo creo que sí, pero desgraciadamente ya no hay papeles. VD: No le quedó nada. MS: Yo voy a buscar, a juntar todos los papeles, pero va a usted tener que ir hasta la casa. O, ¿dónde nos vamos a ver? VD: Pues sí, allá en su casa puede ser. MS: Ya fue usted una vez, creo. VD: Una vez me llevó Juan Manuel, sí. MS: ¿Tiene usted carro? VD: Y allá nos podemos ver nuevamente. No, fíjese que no, tendría que ser en transporte público. MS: ¿En dónde vive? VD: Aquí muy cerquita. MS: Oh, pues a ver si Juan la lleva. VD: Es lo que pensé que, en, incluso porque anoche que le hablé, le pregunté y mi intención era preguntarle cuándo iba a visitarlo. Y entonces cuando él me dijera que va tal día o fin de semana, pues irme con él. Y así puede ser, así le podemos hacer, si usted encuentra papeles del tiempo que estuvo por allá. MS: ¿Qué quiere usted? Aquí, aquí lo, aquí le apunté una, un recado a Martha, a Irma. VD: Pues creo que en general, le agradezco de nuevo mucho, señor Manuel, no sé si haya alguna otra cosa que usted recuerde. MS: Pues usted a ver, usted que, que lleva eso a ver qué, qué le saca, que me recuerde porque yo ya… VD: ¿No se acuerda muy bien? MS: Muchas cosas ya no, ya le digo, son cuarenta y cuatro años. VD: Claro. Fíjese que a mí algo que me llama la atención y no sé, pues no, no todos tienen recuerdos claros de eso, pero pues el primer contacto que usted tuvo por allá con el país, ¿cómo fue? Que llegó, que estuvo por allá. 2do: Hola. MS: Hola. Perdón. VD: Ah, pues sí, le decía, ese primer contacto con el país, al cruzar la frontera y eso, ¿se acuerda de El Paso, o nada más fue muy rápido que estuvo por ahí? MS: Estoy, estoy tratando de acordarme dónde está ahí, ése, ahí está el señor que le decía. Ah, pues sí, le decía, yo me estoy ahorita con la cosa de que estamos rememorando cosas, yo me acuerdo que hace, tendría yo nueve o diez años, sí, nueve o diez años y mi hermana tendría como cuatro o cinco que mi padre nos llevó a Laredo, Texas. VD: ¿Ah, sí? MS: Mi padre nos llevó a Laredo, Texas, porque del otro lado en San Antonio, estaba trabajando un tío mío, hermano de él. También era músico porque la familia de él, de mi padre, fueron músicos, estaban de este, dirigiendo una orquesta de un, en un teatro, él. Y íbamos a ir a verlo para que, a ver si nos daban, se ponía a trabajar mi padre allá con él. Y fuimos a Laredo y Laredo no, no este, no pasamos de Laredo porque no, no llevaba, no llevaba el pasaporte, no sacó pasaporte de visa. 2do: Bueno, vamos a ir a un café por acá. MS: Este, no lo dejaron pasar porque no sacaron el pasaporte, eso dijo ya después. No sacó el pasaporte para poder pasar, entonces este, le habló a mi tío por teléfono y ahí en la oficina de Migración habló mi padre con él y quedaron en que la autorizaban. Nos autorizaron nomás a pasar al, al otro lado de la frontera de Estados Unidos, para que viniera mi tío allá. VD: A verlos. MS: A vernos. Y sí, ahí estaba, estuvimos en el otro lado de Laredo, no me acuerdo cómo se llama. VD: Pues Laredo, porque del lado mexicano es Nuevo Laredo. MS: Laredo. VD: Y allá es Laredo. MS: Allá es Laredo, Texas. VD: Ándele. MS: Entonces así allá estuvimos en Laredo, Texas porque estuvimos primero en Laredo del lado mexicano y mi tío venía de San Antonio, que está más retirado pa dentro. Entonces, ahí en Laredo, Texas estuvimos y conocí la frontera, conocimos la frontera mi hermana y yo. Pero distinto porque en la, por completo, porque tenía uno que pagar, creo que $0.25 centavos para poder pasar. Y pagamos por cada uno una peseta americana y ahí estuvimos una tarde platicando con mi tío, en este, pues ahí en Estados Unidos. Y entonces se me hizo raro, completamente raro la diferencia de Laredo, Texas a Laredo, México, porque se veía de distinta manera, ésa era, digamos ésa era, sí era una ciudad, Laredo, Texas y México era otra. No como acá que fui con, el pueblo, a un pueblo de Estados Unidos, muy, como muy abandonado, muy triste, pues, ni tan triste, eh. Pero sí había, había gente y había dentro de, ¿cómo le dijera yo? Ve cómo la mente siempre está trabajando. Estoy ahorita acordándome de cuando usted me preguntó de las muchachas de allá, cuando habíamos, hacíamos limpieza en este, en la vía, porque teníamos que limpiarla, pero de la vía de, pues de las hierbas y todo eso y papeles y todo eso. Y un día este, nomás que, con perdón de usted se lo voy a decir, encontramos este, una bajada de la vía, una bajada a un, a un como subterráneo. Y entonces este, otro muchacho y yo, él, no pues el que fue mi compadre, entramos ahí a, a ver eso. Y dije: “¿Ahora por qué, qué será esto aquí?”. Completamente un cuarto vacío y pero ahí encontramos muchos condones. VD: Ah, sí. MS: Le digo: “Mira nomás. Vienen aquí a hacer sus fechorías. ¿No serán los braceros?”. “Nosotros no”, me dice, “porque los muchachos siempre estamos como juntos todos”. “Pos quién sabe quién será entonces los que vienen a hacer sus tarugadas”. Ya entonces fuimos y hablamos con el mayordomo y le dijimos: “Mire, encontramos esto, este caminito va derechito ahí a ese sótano”. “Y ese sótano, ¿de qué es?”, me dice. Le digo: “Vaya a ver”. Y va viendo, uh, lo clausuró. VD: ¿Lo cerró? MS: Porque era, sí, porque era este, para mí, dijo que era, era, es un este, como almacén de las cosas del ferrocarril, ahí guardaban durmientes o lo que fuera, ¿no? Pero ya lo habían agarrado de, de guarida. VD: Como hotelillo. MS: Como hotelillo, ey. VD: Y, ¿estaba más o menos cerca del pueblo? MS: Pues estaba dentro del pueblo porque la vía iba dentro del pueblo, la mitad de la vía. VD: Lo cruzaba. MS: La mitad, le digo, la vía atravesaba la mitad del pueblo por un lado y otro era la, era el pueblo y eso encontramos ahí. Y cosas que ya van viniendo poco a poco de acuerdo a la, a lo que estamos hablando. Y así, yo ya ni me acordaba de eso. VD: Y el mayordomo llegó y les cerró, ahí les clausuró. MS: Sí, lo cerró. Y bueno, lo cerró, dijo que lo iba a poner este, chapa y candado y todo, porque no tenía, le habían arrancado la, las bisagras que tenía puestas. No, ya después a los pocos días que volvimos a pasar por ahí, estaba ya cerrado, ya no, ya no estaba abierto. Porque tenía la puerta, nomás que para ponerse así encima y ya, le habían arrancado todos los tornillos, todo. VD: Muy fácil la entrada. MS: Sí. Sí, pero ya después ya de ahí ya estaba puerta, la puerta cerrada y con su pasador, el candado y todo. Y, ah, ya me acordé, ve está bien trabajando, ese sótano era juntitito a donde estaba una este, un cuartucho donde guardaban los estos, los, ¿cómo se llaman? Los trenecitos chiquitos que lo, que van sobre la vía, que lleva uno. VD: ¿No le dicen push car, o cómo le dicen? MS: Algo así. VD: La mora, no. MS: Sí, se, se pegan a la, al ferrocarril, o lo, o lo engancha uno al ferroca[rril], al carro del ferrocarril y lo llevan a uno. Ése estaba juntitito a una, a una de esas casetas, casetas de las guardavías, ahí había tres, tres de esos vagoncitos. Entonces esos, ese cuarto era para guardar todo lo material para la vía, durmientes y placas y tornillos y todo, se los hayan robado o los hayan sacado, quién sabe. Total que estaba vacío y enseguida estaban los, los estos carritos esos, yo ya no me acordaba de ese detalle. VD: Ahí junto en ese mismo cuarto. MS: Juntito, ey. Cómo trabaja la mente forzándola. VD: Van saliendo los recuerdos, sí, claro que sí. Y así como usted, ese contraste que vio, señor Manuel, en Laredo, Nuevo Laredo y Laredo, ¿usted recuerda algo similar en Ciudad Juárez y El Paso cuando pasaron ustedes? MS: Sí, sí, porque El Paso, Texas, es completamente distintito a Ciudad Juárez, pos sí, ahora ya no, no ha de ser así, pero en aquel entonces era un este, era un pueblo, un pueblo que, Ciudad Juárez era un pueblo y Laredo, digo este, digo, El Paso era otro. Pero sí tenía distintas cosas, no, pues en primer lugar el nombre en inglés, en inglés los nombres, las tiendas, las tiendas en inglés, store no sé qué y peluquería o barber shop, o puro inglés, a los mexicanos es muy distinto todo. Pero sí es bonito también conocer lugares que no, que no sabe uno cómo son. VD: Hasta eso le gustó esa parte del estar allá, de haber conocido. MS: Sí, pues ésa es una, bueno, la novedad es bonita, encontrar un lugar que no, que no sabe uno cómo es. Es como cuando va uno, por ejemplo, que vamos al, ahora aquí al ése, al juego de los este, el pueblo este donde están las resbaladillas y todo eso, ¿cómo se llama? Aquí cerca. VD: ¿Donde están los juegos? MS: Sí. VD: ¿Allá al Ajusco? MS: Sí, por ahí. VD: Que ahora es Six Flags, ¿no?, que antes era Reino Aventura. MS: Reino Aventura es como, haga usted de cuenta que está usted aquí y va a Reino Aventura y completamente distinto, completamente diferente. Porque pues ahí hay movimientos y gente y cosas muy raras para, para vivir con ellas, ¿no? Esos son juegos ya de, de distracción, así, así es, para mí eso es México o Estados Unidos, muy distintos. Ahora lo, lo veo cada vez que voy por ejemplo, ahí a Chula Vista, muy distinto de Tijuana allá, al otro lado. Tijuana, Coronado y Chula Vista es muy distinto, en primer lugar por los nombre en inglés. VD: Claro. MS: Y luego el transporte, los transportes y todo eso, el trolley, no hay trolley en Tijuana, en Tijuana no hay trolley, hay trolley de Chula Vista, de la frontera de Chula Vista, de ahí hay trolley hasta San Diego y pasa San Diego todavía el trolley y no hay en Tijuana. Entonces es una cosa novedosa el trolley, es como decir el metro, pero trolley es por arriba, usted ya lo conoce. VD: Por arriba, sí. MS: Luego los autobuses, muy distintos los autobuses porque, por ejemplo, para llevar a mi mujer en el camión, meten una palanca y baja, baja la, la ésta, la subida del camión baja hasta el nivel del piso, entra, entra la silla de ruedas. Vuelve a subir eso y ya quedó adentro la silla de ruedas. Y aquí no hay. VD: No, aquí no hay manera, no. MS: Aquí no hay, es más, a mí me ven que no puedo subir, o yo le hago la seña al chofer que, que necesito que baje eso, baja la, la plataforma esa y ya me subo. Porque luego es muy difícil subir los escalones aquí para subir y bajar esto, híjole. Es muy distinto, haga de cuenta que aquí estoy en México y allá me subo a Estados Unidos. VD: Le ponen su plataforma. (risas) Pues sí, la vida es muy distinta y yo me supongo que desde aquellos años usted lo podía notar muy bien, aunque estuvo en un lugar pequeñito. Y ahí en Kansas tuvo usted además, bueno, decía que el ayudante del mayordomo era como mexicano pero que ya había estado allá, ¿tuvo contacto con otros mexicanos de origen, ya nacidos allá pero de origen mexicano?, que los viera en las cantinas y eso, ¿se acuerda? MS: Pues sí, sí hubo, hubo contactos con ellos pero no, en la cantina en la donde le digo yo que íbamos a jugar sóftbol. Las muchachas estas vivían en una, en una casa con, con sus padres ahí méxico-americanos también. VD: Y, ¿recuerda usted que en general se llevaban bien, más o menos? MS: Sí, sí. VD: ¿Nunca tuvo algunas diferencias con ellos? MS: No, al contrario, siempre nos trataron muy bien y nosotros también. Y no, no había problemas de enojos, o pleitos ni nada. VD: Y en los pueblos igual, con la demás gente entonces. MS: Sí. VD: Tuvieron una convivencia tranquila en general. MS: Ey. VD: Oiga, señor Manuel, y a usted aquí en el Estadio Nacional, o allá en la frontera, ¿no le tocó que lo fumigaran? ¿En dónde lo hacían, aquí o allá? MS: Aquí, aquí lo, aquí lo fumigaron a uno, precisamente creo que fue ahí en el estadio, porque cuando pasábamos que te autorizaban ya el, el boleto para la salida, tenía uno que irse a formar a la, a la revisión de médica, pues ahí había una colota enorme así. Y este, pero tenía uno que bajarse hasta los pantalones, con perdón de usted, los calzones, para revisar a ver si no tenía uno enfermedades pues, de contagiosas o algo así, no sé. Y luego así ya de así nos echaban a todos un repelente o quién sabe qué cosa era. VD: Insecticida. MS: Insecticida. VD: Desnudos todos ahí. MS: Ey. Ey, así y luego lo abrían en la camisa y abajo de los brazos también, la espalda. VD: ¿No le molestaba ese polvo? MS: Pues no, no me molestaba, pero de todos modos se sentía uno mal que le hicieran una cosa de ésas. VD: Claro, y sin privacidad sin respetar su… MS: No, pues ahí formados todos. VD: ¿Le tomó mucho tiempo entrar ahí al estadio cuando lo contrataron? MS: Pues sí, porque había mucha gente. Y a pesar de que el, el pase del diputado fue para, precisamente, para que no estuvieras haciendo cola en el estadio para hacer la solicitud y todo eso. VD: Y aún así. MS: Ya con, ya con el pase, ya pasaba uno rápido y hacía el contrato. Pero de ahí tenía uno que ya ir al médico, al examen médico. VD: Y afuera había muchísima gente, ¿verdad? MS: Sí, había mucha gente. VD: Vi unas fotografías. MS: Sí, las fotografías también ahí mismo. Mucha gente iba nomás a ver. O llevaba sus familiares para que, darse cuenta yo creo, no sé, pero había mucha gente. VD: Y vendedores afuera. MS: Vendedores, ey. Sí, porque muchos iban hasta en la madrugada para volver a hacer la cola, fíjese que ahí se desayunaban y todo eso. VD: Y, ¿usted tenía preferencia por irse al campo o al tren o le daba lo mismo? MS: Bueno, no, yo este, yo le dije al, al diputado que si era para el, para el campo, no iba. VD: ¿Por qué no quería ir al campo, señor? MS: Por lo, por lo que me habían dicho que era una cosa muy tremenda por el calor y por el trabajo que es muy pesado. Como lo vi yo con la uva, es un trabajo pesado, pero dentro de la uva no es pesadez, no hay esa cosa de que es pesado, porque puros surcos y estar cortando las ramas de los árboles. VD: No tiene que ir agachado como con otros. MS: Otros, no, otras, por ejemplo, la fresa tienen que ir casi de rodillas. VD: Entonces al campo y, ¿se acuerda quién le había contado eso? MS: No, ya no me acuerdo de eso. VD: Así entre los amigos se decían. MS: Sí, entre un amigo y otro. VD: Y entonces usted al diputado fue al que le dijo que quería ir al ferrocarril. MS: Al ferrocarril, sí, sí, él me dio el pase pal ferrocarril, luego luego firmado. VD: Si sólo hubiera habido contratos para el campo, ¿no se hubiera ido? MS: No, no me hubiera ido. Y vimos al diputado en su casa, no lo vimos en su despacho ni en ningún lado, en su casa ahí. Le digo: “Oye, pero va a cobrar el dinero”. “No, no”, dice, “él ya está pagado, le está pagando la empresa todo eso”. “Ah, bueno, sí, sí va, si no paga uno nada, sí voy, pero yo no voy a este, a pagar nada porque no tengo dinero”. “No, pues yo tampoco”, me dijo el cuate ese. Ya. VD: O sea que ustedes no le pagaron al diputado. MS: Ya. VD: ¿Quién le había pagado? MS: Pues yo creo que la empresa. VD: Para enganchar. MS: En el, el, para enganchar, sí. Sí, yo creo que el ferrocarril a él le dio su dinero. VD: Porque ustedes ya no le pagaron nada. MS: Pues no. VD: Pues sí, fíjese quién sabe quién le habrá dado a él, porque normalmente esas cosas no las hacen gratis. MS: Ah, no. Ahí le han de haber, ha de haber estado pagado ya por la empresa ahí del ferrocarril, de Santa Fe. VD: Y no le dieron a escoger en qué empresa ni en qué lugar, nada más le dijeron ahí va. MS: Pues yo creo que ni el diputado sabía la, la forma de trabajo que íbamos a hacer y a dónde ni nada. Al ferrocarril, bueno, ahí está el ferrocarril y ya en el, en el dentro del, lo que uno va a formarse al salir al ferrocarril, ahí ya le dicen a uno, cuando fuimos a Buena Vista. VD: Le dijeron para dónde le tocaba. MS: Pues sí, pues era el único tren que estaba formado de braceros. Y él nomás presentó unos pases de para el ferrocarril y carro número tal al oficial. Porque se llevaban la cuenta de carro los que llevaban adentro, el carro número tal, ahí, ya se metían, entrábamos, creo que eran como diez o doce vagones, algo así. VD: Llenos de braceros. MS: Sí. VD: Y, ¿se acuerda ahí las despedidas? ¿A usted lo acompañó su mamá o se fue usted solo para allá? MS: Eso sí no me acuerdo. VD: Porque hay algunas fotos como muy bonitas de ahí de la estación de las mujeres que iban a despedir a sus hijos o esposos. MS: Pues yo no me acuerdo si fue mi mamá. VD: Oiga y, ¿en el camino no se salía mucha gente, señor Manuel, que desertaran? MS: Sí, pues ya fue ahí en la frontera. VD: ¿Allá se bajaban? MS: Pues para quedarse allá. Le decía yo al, a uno de los muchachos que se bajó, me dice: “Vente, vámonos”. “No”, le dije, “yo me voy a México”. “Vente aquí otra vez volvemos a trabajar en, a ver en qué nos hayamos”. VD: Ah, cuando venían de regreso. MS: De regreso. VD: Ahí se quedaban. MS: Sí, me dice este, le digo: “Pues baja tu mochila”. “No, que se la lleven”, me dice, “yo ya me voy, voy por mi mochila y me ven cargando y no, no, ahorita”. Se desaparecían así. No se veía ya después nada, ahí se quedaban las mochilas, quién sabe para quién serían. VD: Para los del tren o alguno. MS: Sí. VD: Y se quedaba mucha gente allá para volverse a meter. MS: Sí. VD: Ya sin papeles. MS: Pues sí, con, puros emigrantes, migrantes. VD: Y a usted nunca le dio ganas de hacer eso. MS: No, no me llamó la atención hacerlo. VD: ¿Ni para quedarse y poderle mandar más a su mamá? MS: No, porque pues ya no, no tenía yo este, ¿cómo se llama? La garantía de que me iban a pagar. Iba yo a hacer, como hacía ese cuate que, que iban a la, a la buena de Dios y sabrá Dios si les iba bien o no. VD: Oiga, y cuando usted se iba como bracero, señor Manuel, ¿sentía usted la protección que le daba el Gobierno?, ¿se sentía usted más cómodo sabiendo que usted iba con un contrato? MS: Pues yo no, no tomé en cuenta nada de eso. No tomé en cuenta nada de si, si alguien se preocupaba por mí. Como quien dice yo me aventé, yo ahí voy. Y no, no encontré yo un apoyo de gente o algo. En el tren sí, pues los mismos estos, los que atienden el, tienen dinero los que llevaban la comida y todo eso, apoyaban a uno, pero de ahí en fuera no, no me encontré ningún apoyo. VD: ¿Ni allá los cónsules ni nadie por allá? MS: No. Nosotros nunca supimos, bueno, al menos yo nunca supe que haya ido algún, alguna persona del Gobierno a ver, a vernos, a saludarnos o a preguntarnos algo, no, porque esas cosas se debían de haber hecho, para saber cómo nos tenían. VD: Claro. MS: Pero nunca fueron a hacerlo. VD: Pero con ustedes nunca hubo nadie que quisiera poner una queja. MS: No, no. No, porque no teníamos quejas, de qué. Nos trataron como debía de ser. VD: Y, ¿con su salario estaba conforme? MS: Pues sí, pues sí, yo estaba conforme porque creo que me daban, nos daban $6 dólares diarios, yo creo que estaba entonces, ¿qué?, al dos por uno. Creo que sí. ¿Se imagina? VD: Creo que era $4, $4 y algo, $4.80, una cosa así, el dólar. MS: O algo así, póngale, póngale a $4.80 el dólar, póngale que me hayan pagado, sí, creo que eran… VD: Porque creo que en su tiempo eran como a $0.57 centavos la hora. O sea que iban sacando. MS: Exactamente $0.55 centavos. VD: Ándele. MS: Cincuenta y cinco, por ahí así era así por la hora. Sí, es cierto. Sí, es que trabajábamos ocho horas, sí, pues eran como $4 pesos y feria diarios, $4 dólares y feria. VD: Y ya eso en pesos era cuatro, casi cinco veces más, claro. MS: Pues sí, porque yo ganaba entonces, cuando me fui ganaba $2 pesos diarios. VD: No, pues allá ganaba más. MS: Allá ganaba lo doble. VD: Más. MS: Más del doble, triple, más o menos. VD: Y si no gastaba mucho allá, pues le rendía, lo podía mandar. MS: Sí. Han de existir, en el correo han de existir las formas de pago, ¿no? VD: ¿De aquellos años? MS: Ey. VD: Pues a lo mejor si el correo tiene un archivo. MS: A lo mejor sí, porque ahí dentro de eso yo creo que investigando, yo creo que, digo, para investigar, ¿se imagina usted eso? ¿Cuánto mandaba uno? Yo no me acuerdo cuánto le mandaba a mi amá. Yo me acuerdo que sí me quedaba con algo de dinero para mis gastos, tenía yo que pagar la comida, lo que necesitara yo para pagar el baño, la peluquería. VD: Y, ¿al baño iban una vez por semana? MS: No, yo, yo iba dos o tres veces por semana. Sí, pues salía uno asqueroso porque con el calor que hacía, el aire y luego, fúchila, vámonos a bañar. (risas) VD: Oiga, y ahí en el campo, en la casita donde vivían, ¿no tenían baño? MS: No, no. Bueno, estaba, había baño de los, de los que vivían ahí, el hombre ese con su familia. VD: Pero no lo podían usar ustedes. MS: No, pues era nomás propio de ellos. No, nosotros teníamos que ir a la, a la peluquería, ahí en la peluquería había baños. VD: Y en donde vivían ustedes, ¿toda la limpieza la hacían ustedes o se las iban a hacer? MS: No, iba la señora. Bueno, procurábamos, yo al menos procuraba no, no dejar sucio mi cuarto, pero la señora iba a limpiar, lavaba la ropa de uno. VD: ¿Ella también les lavaba y ustedes le pagaban a ella? MS: Ey, sí. VD: ¿Usted nunca se tuvo que lavar su ropa por allá? MS: No, no, yo no me la lavaba. VD: Porque muchos por allá aprendieron. MS: Ey. VD: A cocinar y a lavar. MS: Sí. VD: Fue la primera vez que lo tuvieron que hacer solos y lejos de la familia y todo eso. Pues así muchas gracias, señor Manuel, mire ya van, le han salido más y más recuerdos. MS: ¿Verdad? Le pican, picándole a uno, (risas) salen. Hay muchas cosas que ya, es el tiempo y las cosas que van pasando lo hacen a uno que se… VD: Claro, bueno, hay tantas cosas que ha vivido además también. Ya es mucho tiempo, muchos recuerdos acumulados, pero pues de todas formas mire, muchas gracias por los que me ha compartido ahorita. MS: Pues sí, porque fíjese cuarenta y, fue en el [19]44, vamos a suponer, para el 2000 ya pasaron más de sesenta años. VD: Sí, pues ya vamos para los sesenta años de ese asunto, precisamente. Precisamente más de sesenta, o sesenta, pues. MS: Sí, muchas veces de una, de un día para otro se olvidan las cosas. VD: Después de sesenta años, claro, sí es muchísimo tiempo, pero pues todavía se acuerda de muchos detalles de aquellos años, además. Muchos detalles que luego a uno sí se le olvida, todavía se acuerda mucho. Pues muchas gracias, señor Manuel, nuevamente. MS: Pues a ver, a ver si completamos la cosa, voy a buscar ahora que me vaya pa la casa, voy a buscar allá fotos. VD: Sus papeles, ándele. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:38:30 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Sandoval_Espino_MEX017 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Sandoval Espino Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Sandoval was born in Mexico City, México; he was the oldest of four brothers; at the age of ten, his father left the family; in his youth, he worked as a street vendor, a factory employee, and a mechanic; he joined the bracero program in 1943, and worked in Kansas as a railroad line worker. Summary of Interview: Mr. Sandoval recalls growing up in Mexico City, México, and working from an early age as a street vendor, a factory employee, and a mechanic; he joined the bracero program in 1943, and worked in Kansas as a railroad line worker; he describes the hiring process in Mexico City, México, the help he received, the medical exams he endured, and the contract he signed; additionally, he discusses the long train trip to Kansas, and the feelings of uncertainty the braceros felt; he explains what daily life was like in Kansas, how the work was carried out, the housing they had, the food they ate, and the atmosphere at his work; furthermore, he relates what braceros did during weekends, what hobbies they had, and how they took trips into town; he also states that braceros experienced various acts of racism during those trips, and that they were sent back to México at the end of World War II; to conclude, he explains that he did not like the United States, why he feels the bracero played an essential role in that period of U.S. history, how the program helped him see the world differently, and why his memories of the program are pleasant. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Sandoval Espino, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-02-06 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource eng Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Sandoval Espino creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/guzman_nuñez_mex011_cfd2f6c9a7.mp3 545e2163fd7834f6116f06b6c323d1a9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Guzmán nació en Uriangato, Guanajuato, México, desde muy temprana edad trabajó sembrando maíz, garbanzos y trigo. De adolescente cruzó a los Estados Unidos a trabajar como indocumentado, lo deportaron a México, donde continuó trabajando en el campo. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero, trabajó como bracero en la recolección de toronja, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; se ocupó en estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guzmán recuerda los primeros años de su vida en Uriangato, Guanajuato, México, sembrando maíz, garbanzos y trigo desde temprana edad. También recuerda su cruce a los Estados Unidos de adolescente como trabajador indocumentado; cuenta también que en 1957 se enlistó en el Programa Bracero y relata su viaje al centro de contratación en Empalme, Sonora, México. Hace referencia a las diferentes etapas por las que debió pasar a fin de lograr la firma de un contrato y sobre cómo era el centro de recepción de El Centro, California. Describe los exámenes médicos por los que debió pasar y cómo le explicaban las cláusulas del contrato. Trabajó como bracero en Arizona y California recolectando toronjas, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; cuenta también sobre las actividades diarias en los ranchos, cómo era el trato con los capataces y con los rancheros; habla sobre los diferentes tipos de contratos y sobre cómo deducían los impuestos de sus salarios; relata cómo los braceros enviaban dinero a México, las cartas que recibían y lo que hacían los fines de semana, además de las quejas más comunes que se presentaban. Concluye expresando la diferencia entre trabajar como bracero y como trabajador indocumentado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guzmán Núñez, Manuel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Guzmán Núñez Fecha de la entrevista: 17 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 17 de abril del año 2002, estamos aquí para hacer una entrevista con el señor Manuel Guzmán Núñez. VD: Señor Manuel, ¿qué edad tiene usted ahorita? MG: Ando completando sesenta y seis años, tengo sesenta y cinco cumplidos. VD: Sesenta y cinco. MG: Porque todavía me faltan días para cumplir los sesenta y seis. VD: ¿A qué se dedica usted ahorita? MG: ¿Ahorita? VD: Ahorita ya sí, ya recordé. MG: No, pues ahorita ya este… VD: Está pensionado. MG: Soy pensionado. Ahorita ya me dedico a este, a los quehaceres domésticos porque yo este, no es vergüenza decirlo. Yo hago el quehacer desde tender cama, limpiar una mesa, trapear un piso, al pasito, pero lo hago. VD: Ándele. Cuando usted se contrató como bracero, que fue en el año de 1957, como me decía, ¿a qué se dedicaba, señor Manuel? MG: Este, a hacer una labor campesina, era campesino, en el campo. VD: ¿Allá en Guanajuato? MG: Sí, en Guanajuato. VD: ¿Tenía usted tierras? MG: No. VD: O, ¿las trabajaba? MG: No, yo era este, rentábamos las tierras en donde talachábamos con puro azadón, con puro azadón. Porque yo este, me quedaba mejor sembrar guamil que agarrar una yunta a compromiso. Porque sembrando con yunta sí abarcaba más, podía uno juntar más, más alimento, más maíz, más frijol. Sembrar desde garbanzo, trigo, pero todo el año tenía que estar constante y sembrando, bueno, el guamil, no, nomás. VD: ¿Guamil? MG: El guamil era sembrar de a mano con azadón. Con azadón, este laborábamos con azadonzote así, mire, con un cabo, le nombrábamos así, boleadito. Estaba uno agachado, se volteaba uno y este, cuando nos cansábamos, pues había veces que no lo cargábamos para la casa y en tiempo de aguas este, nomás lo aventábamos entre, pos entre el zacate, ahí lo hallábamos otro día en la mañana. Y en tiempo que no había zacate donde se tapara el azadón, o el chondo del agua, así andábamos tapándolo con piedritas, o con zacatito, con cosas así. Pero, poco trabajo, poco ganaba uno, y ya le digo, yo teníamos responsabilidad con la yunta. Y todos los quehaceres yo, y yo sé trabajar con tronco y a caballos, con yunta de bueyes, pero yo trabajaba de pion. Les echaba la mano por allá a algunas personas, principalmente con mi señor suegro, fue con el que más trabajé yo. Y después, la recompensa fue que le robé la hija. (risas) VD: Y, ¿estaba usted soltero todavía? MG: Sí, todavía estaba soltero. VD: Pero ya trabajaba en las tierras del que iba a ser su suegro. MG: Sí, ya. Y ya le digo este, yo cuando me casé y así seguí y había, hubo en dos años que yo me, por andar echando vueltas pa Estados Unidos, pues no, no hacía ninguna labor, ni una siembra. Se llegaba el tiempo de que había cosecha, cuando llegaba yo, fíjese, ya mi señor suegro me tenía mi gasto de maíz y frijol en mi casa. Mandaba al único cuñado que tenía, su único hijo. “Llévamele estas cargas de maíz a tu hermana”. Se las llevaba a ella. Me las llevaba a mí, ¿por qué? Porque yo, mire, yo siempre, cuando yo estaba en casa, si un día yo no tenía trabajo propio y sabía que ellos andaban trabajando, yo iba, les ayudaba dos, tres días, una o dos semanas, afiladitas. ¿Yo para qué voy a ser este, embustero también? Nunca les llegué a trabajar gratis. Todo el tiempo mi señor suegro me mandaba o me andaba dando mi sueldo. “No, no si yo no fui por, porque me pagara, yo fui porque lo necesitaban, yo no tengo, no tengo trabajo y con gusto voy a echarles una mano”. Y no, decía: “No creas que te tamos pagando, el trabajo, en cambio el favor vale más que el dinero, lo que tú nos ayudaste a laborar. Vale más que el dinero, esta es una recompensa y no será el sueldo que te debemos de pagar, pero aquí tienes este dinero”. Y yo todo el tiempo le decía a mi compañera: “Tu papá me dio este dinero, por las veces que fui a ayudarle”. Y yo hasta le decía: “Pues no, pues de nada sirve irle a ayudar, me paga”. No, pero como le digo, él me decía las dos cosas, dice: “Mira”, dice, “el dinero no me iba a hacer el trabajo que tú me fuistes a hacer, y quién más que tú, sin invitarte vas y eso es de que te estoy agradeciendo más”, decía, “esté yo o no esté, tú comienzas a trabajar, si yo no estoy o está mi hijo, o no está mijo, tú llegas, subes esta yunta y a trabajar, a echar vueltas, ¿quién otro lo hiciera?”, dice, “mi hijo o yo”, dice, “en la mañana nos fuimos, aparejamos nuestro burrito, echamos los saperos(??), este, los arados, y los pone al pie de trabajo”. Ya le digo. VD: Y, ¿eso lo hacía, señor Manuel, desde antes de irse de bracero?, ¿lo hacía desde soltero, les ayudaba desde soltero? MG: Desde antes, fíjese, desde antes. Como si fuera así de familia, desde antes, fíjese. Y ya lo cree, si por eso le digo. Y luego en la recompensa fue que lo hice suegro. Y yo hasta ahorita, pues todavía lo estimo como antes, aunque ya tiene muchos años que murió y a mí me quisieron como a un hijo y yo los quise como unos padres. VD: Señor Manuel, entonces usted trabajaba la tierra antes de contratarse y, ¿cómo fue usted que se enteró de que se estaban yendo? MG: Pues ya ve esa comunión pos se hacía por medio de la gente, que unos íbamos y otros veníamos en ese entonces ya era un tráfico que… Yo me acuerdo cuando nos fuimos la primer vez y luego fue pagando, fue pagando un dinero por alistarnos y nos mandaran al centro de reconcentración en Empalme, Sonora. Yo me fijaba que llegábamos por decirlo así, mil personas en el día y en la noche. Otro día amanecía el campo llenecito, se contrataban ahí, este, tres, cuatro mil, cinco mil personas. Y otro día amanecía, haga de cuenta el campo llenito. Y todos los días en la noche nos embarcábamos, un tren llenecito a Mexicali, a pasar por Caléxico. A pasarnos de allá pal otro lado y allá en El Centro, California, ahí era donde nos hacían los exámenes. Y ahí nos repartían, unos pa un lado y otros pa otro, según. Unos al jitomate, otros al cortito que dicen, al azadón, otros a la naranja, otros al limón, la cebolla, había muchos trabajos. Puro campo, porque yo me, yo los años que fui, yo nunca oí que me fuera. Dice un compañero: “A mí me tocó a una fábrica”, no. VD: Al campo nada más. MG: Todo el tiempo era puro campo… Bueno, pues ese año en el [19]57 pues yo me tocó al limón, en uno al jitomate, me tocó el jitomate, a Condesa, en Joaquín. VD: En California. MG: En Stockton, California. VD: En Stockton. MG: Ese allá, me tocó un pueblito que se llama Tracy. Estaba cerquitas el pueblito del campo que nos tocó. Era un campo de puros Filipinos. Llegamos, llegamos al jitomate luego luego. Y ya cuando ya nos bajamos del camión, luego luego nos formamos. “Muchachos, quiero puro jitomate, esta clase”. Así unos jitomatotes que apenas los abarcaba uno con la mano. De cierta clase, puro verde, decía: “Es que éste es para marqueta”. Y ya comenzó y pasó una vez y se viene con otra vez, y ya me dice a mí: “Oye joven”, me dice así, “oye joven”, dice, “¿tú has cortado alguna vez jitomate verde?”. “Sí”. Y ya me dice: “Hazte para acá. Espérame, voy a buscar a otro, otros dos para que me ayuden”. Y ya seleccionó otros dos compañeros y ya nos puso, y ya nos dice: “Miren muchachos, ustedes me van a ayudar. Todo el jitomate que esté manchado de rojo, no va en la caja, no va en la caja”, dice, “tiene que estar bien verde y tiene que ser de este tamaño”. Bien y nos puso de ahí, de sus ayudantes y no habíamos piscado ni uno, ni habíamos comenzado a piscar ni un jitomate. Y yo, pos de andar cortando ratos nomás, aquí en México ahí por la sierra de Nayarit. VD: ¿Había estado piscando allá jitomate? MG: Jitomate. VD: ¿Antes de irse? MG: Sí, pero esa cantidad de grande, no. Puro jitomate de ese mero macizo, pero jitomate más o menos pequeño, como manzana, bien duro, del que se da en la sierra de Nayarit. Ese jitomate sí es muy macizo, y allá no, allá se descompone rerápido, ¿por qué? Porque ese tiene más química. Tuvo más química desde un principio de que lo elaboran y llueve y muy pronto se mancha, y ese otro no, ese jitomate, en esa sierra casi no. Aunque sea pequeño, aunque sea grande no se mancha fácil, si se mancha que llueva muncho, mucho, pero allá no es igual. Bueno, pues allá anduvimos dos semanas esa ocasión ayudándole al dicho. VD: Usted estaba supervisando a los otros, entonces, usted no estaba piscando propiamente. MG: No, no, estaba seleccionando, seleccionándole su trabajo. Todo jitomate y todo estaba allá medio jostito de rojo. Ese se lo poníamos en el filito de la caja, se los poníamos y iban pasando. Y yo decía allá, pero yo decía pues ni modo, pues me pusieron, a la hora del lonche, nuestro lonche aparte, no en compañía de los otros. Como, lonches aparte como ellos, como los mayordomos que, que ponían allá. Y así nos estuvimos la primer quincena, ya la segunda quincena entramos a cortar el jitomate maduro e igual, igual. VD: De supervisor otra vez. MG: De supervisor otra vez. Y de los tres que nos escogió para que le ayudáramos, nada más sacó a uno y nos dejó a dos para ayudarle a él. Dice: “Es que otro muchacho”, dice, “dice que él, él puede ganar más piscando que ayudándome y le voy a dar chance”. Como diciendo, a ver si es cierto, ¿verdad? “A ver si es cierto y si no, pues ya él, pues ya corre de su cuenta, porque allá va a trabajar más, va a trabajar más”, dice, “porque para hacer más centavos, ganar más cheque, necesita trabajar duro”. Y como le digo, allá íbamos a trabajar duro. Porque allá no, si tocaba el desahije, o en el azadoncito, un pequeñito, cabito, casi se engrapaba uno hasta acá, hasta acá, hasta acá se a… VD: Se doblaba completamente. MG: Se doblaba uno. Sí, digo yo acá, como el azadón que usaba yo aquí, aquí así. VD: O sea, era un azadón más grande. MG: Un cabo más grandote, de ochenta centímetros. VD: Y allá era un pequeñito. MG: El de allá no, allá. VD: Nada más la hoja del azadoncito. MG: Allá sobraban treinta centímetros del azadón. VD: Del azadón, completamente agachado. MG: Ah sí, y ansina pasamos toda la temporada. VD: Usted fue supervisor toda esa primera temporada del jitomate. MG: Toda esa. Y después ya habíamos quedado, ya nos había tocado el sorteo para quedarnos más tiempo, pero… VD: O sea que lo hacían por sorteo los siguientes contratos. MG: También, también nos sortearon, está bien, según, según la inteligencia de cada persona, según vieran cómo se trataba uno, porque como una persona que no, que fuera pos problemático. Hasta eso no hubo problemáticos en ningún lado ese. VD: Lo aceptan, claro. MG: Lo aceptan bien. Bueno, yo esta vez ya le digo, ya habíamos quedado y en ese campo habíamos quedado creo ochenta, dos cuadrillas, dos cuadrillas de cuarenta. Pero como en ese año, entrando el [19]58 iba a hacer cambio de Gobierno aquí. Y nomás creo duramos después del contrato de cuarenta y cinco días, nomás completamos veinte días más. VD: Y, ¿se regresaron? MG: Y nos avisaron: “Señores, hay problema porque ustedes tienen que cruzar la frontera porque tienen que ir a votar por su nuevo Gobierno, va a haber votaciones, hay exigencia que tenemos que echarlos todos fuera”. Y ya nos fuimos tres, cuatro días, ya nos avisaron: “Último día que trabajan, mañana ya se van pa México”. VD: Y los regresaron. MG: Y nos regresaron. VD: ¿Hasta dónde los regresaron? MG: Nos regresaban hasta Mexicali. VD: En Mexicali ahí los dejaron. MG: Ahí nos recibían y ahí nos entregaban. VD: Ahí, ¿ya no les pagaban el pasaje más al sur? MG: No, ya no. VD: Y señor Manuel, yo me regreso un poquito nada más para preguntarle de cuando, de su primer contrato, este que terminó. Cuando usted supo que estaban, porque me imagino que usted se enteró porque veía a la misma gente de ahí que se iba de braceros. MG: Iban, venían. VD: Y a usted, ¿qué fue lo que le animó a irse para allá? MG: No, pues lo que, como toda persona nos sucede que busca uno, pues ganar unos centavos para seguir sobreviviendo. Que eso era por la razón, sencilla razón que yo fui la primer vez y ya cuando vine, como al mes y medio me robé a la novia pa casarme, con los centavitos que me quedaron esa vez. Y me casé yo, con mis centavitos que me quedaron esa vez de esos dos meses. VD: Del primer contrato que estuvo ahí. MG: De esos dos meses y días que duré yo allá. VD: Entonces, ¿usted pensaba y realmente así sucedió, que allá iba a ganar más de lo que estaba ganando como campesino? MG: Sí. VD: Y sí juntó un dinero. MG: Y sí junté unos centavos, no, que no digamos miles de pesos pero pos sí unos $7, $800 pesos los tuve en mi mano, de junto, de junto, esos me sobraron, porque a $1,000 pesos no llegó los que nos sobraron. Porque yo ya le digo, pagué, pagué mi mordidón, la mordida para que me alistara el coyote este, creo de $300, $350 pesos. VD: O sea, ¿usted pagó esa mordida? A ver, platíqueme nomás, antes de pasar al segundo contrato, la primerita vez que se contrató, de ahí de Guanajuato, ¿a dónde tuvo que ir para firmar sus papeles y para hacer todo eso? MG: No, así de ahí me mandaron, no, me mandó el coyote a esa remesa que apuntó en esos días, dice: “Ustedes preséntense pa tal día en Empalme, Sonora, ahí les van a ir a gritar, ahí les van a nombrar y ahí se van”. VD: O sea que usted conoció al coyote en, ahí en Guanajuato y ahí le pagó. MG: Ahí le pagué y me mandó. VD: Los mandó a Empalme. MG: Me mandó a Empalme. VD: A Empalme usted se tuvo que ir por su cuenta y usted tuvo que pagar su pasaje. MG: De ahí de Empalme, ya una vez que me nombraron, ya ahí este, de ahí ya nos levantaba el tren. VD: O sea que… MG: No pagábamos ya. VD: A partir de Empalme. MG: Ya no pagábamos, no pagábamos ni transporte ni alimentos. VD: Ellos se los daban, la compañía. MG: Ellos nos los daba. VD: Y ahí recuerda usted cuando llegó a Empalme, ¿cómo era el centro de contratación?, ¿cómo era el lugar? MG: Pues sí, el lugar era un campo cuadrado, como ver gracia, como el Zócalo. VD: Era una explanada así muy grande. MG: Una explanada con sombras, ahí como a cada diez metros una sombra, cada diez metros una sombra de palma. Eran sombras de palma porque para aguantar la calor ahí con el tipo de calor, cuando se venía el agua pos como quiera, pero en las calores sí estaba duro. Y ahí no había dónde sentarse, no, eso sí, no. Pero dónde sombrear, casi a rayos del sol sí, sí había, y ya le digo, ahí cabían alrededor de unos quince, veinte mil personas, en ese campo. A un lado este, ahí, estaba todo bardeado con alambre. Las escuadras que había a los dos lados de ese lado, estaban resguardadas, había resguardo que no se metiera más gente por el otro lado, donde están los lados. VD: ¿Había policía que estaba cuidando? MG: Sí había, había federales. Eran federales, no eran policías. Y pa que no se metieran para interrumpir la gente que estaba entrando adentro. Ahí no se pasaba nadie que no fuera nombrado por el que estaba anunciando. Agarraba su lista de los sentenciados. “Fulano de tal y fulano de tal”. Y como decir a mí: “Manuel Guzmán Núñez, Manuel Guzmán”. Y yo tenía que responder: “Núñez”. Por su apellido materno. VD: Ah, así era como se identificaban. MG: Así. Y me acuerdo que a un muchacho le dijeron: “Baltazar Guzmán”. “Escalera”. Pensaron que estaba jugando lotería. (risas) Cómo cree, cómo cree, porque ve, cuando se acaba la contratación en las, durante la una o las dos de la tarde. Después ya en las tardes, sábado y domingo nos la pasábamos jugando lotería. VD: Ah, en lo que esperaban. MG: A divertirnos ahí para guardarnos el día lunes. VD: ¿Cuántos días esperó usted ahí, señor? MG: En la primer vez no duré mucho, parece que a los cuatro días de que estaba en la lista. VD: Y, ¿dónde dormía mientras? MG: Ahí en, pedíamos posada en una casa, nos prestaba un cartón, pagábamos $0.25 centavos. Ahí en un cuarto nos recogíamos nuestro cartoncito, nuestra mochilita, si era un costal de esos de mandado o era un cartón, lo envolvíamos y con todo y cartoncito nos poníamos en un lado y ya sabíamos que ahí en la noche ahí estaba. Nos juntábamos tres o cuatro en el mismo lugar o cinco o seis, o hasta diez, quince en el mismo lugar, nos poníamos juntitos. Y eso sí que para dormir, imposible que durmiéramos juntos, porque el que llegaba primero, era el que se… VD: Como se acomodaban. MG: Y cuando llovía, teníamos que dormir hasta sentados. ¿Por qué?, porque en… VD: Se les metía el agua. MG: No, y había veces que llegaba donde hacía, donde había casas, se metía el agua pa adentro y de todos modos taba con agua o mojado. Igual que afuera, teníamos que dormir sentados en un tabique o en una tabla, en una madera, un banquito, de aguilera. VD: Toda la gente ahí. MG: Toda la gente. Y ya en un, eso sí que ya pal siguiente día si no llovía, ya nos podíamos acostar donde quiera, ¿por qué? Porque se secaba, con un calor. VD: El calor. MG: Se secaba. VD: Y la comida, señor Manuel, ¿dónde comían? MG: Uy, como había muchos restaurancitos. Y que ahí, según el bolsillo suyo, así pedíamos de comer. Mire, yo me acuerdo la primer vez que fui con un concuño, le digo: “Vamos, vamos a ir a comer hoy gallina”. “Ah, carajo”, me dice, “sí le entro”. “Pero lo vamos a echar en un volado”. Habíamos pasado por onde exhibían las películas, el cine, y nos prestó unos cartelones. “Aquí vamos a venir, vamos a pagar $0.75 centavos, sí venimos. Vamos a echar el cine, y la comida ora, en un volado. Si yo pierdo, pago la comida, y si usted pierde”, le dije. Porque nos decíamos hasta tocayos, pero no éramos tocayos, nomás así comenzamos de toca, tocayo, tocayo. Él se llamaba Benjamín, y le digo: “Mira tocayo, vamos a echar la comida de gallina hoy y el cine. Si me ganas, pago yo la comida y si yo te gano, tú pagas la comida”, y así. Pues ahí va y le gané la comida, le digo: “Pues ya te gané, yo voy a pagar el cine”. Y costaba creo $1.20, $1.25 la comida corrida. Pero la gallina era frijoles con papas y un cachito ahí de papa y unos dos frijoles nadando en el caldito, y eso era la gallina con papas, era con papas. Y la gallina con plumas era con arroz, (risas) era gallina con arroz. Y luego yo luego luego le digo: “Pos a mí me da una esta, una gallina con patas, no con plumas”. Se quedó: “Con plumas”. Y se me fijaba. “¿Qué no las pelan aquí?”. (risas) “No”, le digo, “es con arroz, si quieres pedir con plumas, hay que agarrárselo con patas”. “Pero hombre con patas, como que no, es que ahí andan pisando en puro lodo, si no les lavan ni las patas”. Y que le van echando una, que le van sirviendo su platillo con unos dos cachitos de papa y este, unos dos frijoles nadando. Pues sí, el plato así, sí le subían así de caldito, poquito, pero si tortillas y así nos arrimaban unas bien. Y si queríamos más, más caldito de frijoles con papas o con plumas, podíamos pedir más. Porque era comida corrida y agua, unos jarros así de agua pura, y esa era la comida corrida. VD: Y, ¿ahí comía?, ¿ahí comió los cuatro días que estuvo? MG: Y ahí comíamos. Y nos fuimos al cine, salimos, nos costó salirnos porque hubo hasta pleito. VD: ¿En el cine? MG: Ahí en el cine hubo pleito. Y nos salimos y no vimos la película completa. Pero sí, la comida sí nos la comimos completa. Y dice: “Y nos salimos y ya no llegamos”. Y riéndonos allá donde estaban los otros compañeros y decían: “¿Por qué se ríen?”. “Pues, ¿qué creen?, que hubo pleito en el cine y nos costó. Vinimos porque ya, no quisimos devolvernos porque ya este, pues como nos habían quitado el boleto, pues ya de todos modos tenemos que alegar para, teníamos que decir en qué día se había interrumpido, en qué capítulo se había interrumpido la película y todo eso. Y ya no quisimos meternos, le dijimos que a la mejor puede haber otro pleito y salimos pior. Y ya mejor nos venimos. Bueno, pues otro día igual, le digo yo: “Como que me da espinita ése canijo dueño, sólo eso ha de tener de película, un cachito”, (risas) y le dije yo, le digo, “mira y mira toca”, y les dije a los otros compañeros, “y no, vayan ustedes y verán, a ver si, a ver si se los interrumpen”. Sí, a los dos días fueron y a normal y a mí. Pero les digo: “Miren”, desde ese día le dije yo a mí compañero, al tocayo, que yo creo que ese, ese señor. VD: Era la maña. MG: Es la maña que tiene. Sólo eso ha de tener de películas (risas) y con eso se la quita, con eso se la quita. Y volvimos, otra vez al siguiente año y igual. Siempre se interrumpía la película y ya nomás ya no íbamos ahí mejor. Pero sí, es cachitos, es de los cachitos que sí le, sí, ese sí. Y por cierto, me acuerdo que, que era el Cine Jalisco, decía, y bien nombre y se cansaba de hablar toda la tarde. Desde las diez, doce de la mañana estaba grite y grite. VD: Anunciando. MG: “Y no se la pierdan, la película fulana, aquí en el Cine Jalisco”. (risas) Pos como quiera ahí nos engañaba pero pues, era un, no, yo creo que a media hora no llegaba, yo creo, lo que nos divertía ahí. VD: Se acababa la película. MG: Sí, por $0.75 centavos. VD: Entonces eso, eso era en los días que estaba esperando su contratación. MG: Sí. VD: Y ya el día que le llamaban, señor Manuel, el día que lo nombraban, me puede usted platicar cómo era ese proceso de que se, o sea, cuando lo llamaban entonces usted, ¿con quién pasaba y qué hacía?, ¿dónde le tomaban sus datos?, y… MG: No me… Ahí nos, nos decían ya cuando ya íbamos pasando de vuelta, la formación ya cuando nos pasábamos. Desde, del portón, donde estaban los federales y policías, como a distancia unos cuatro o cinco metros. Y ya nos formábamos y allá en la orilla estaba, el que estaba gritando de vuelta. Y ahí nos estaban, de vuelta dando otra repasada. “Fulano de tal, de tal”. Y ya ahí ya nos, se nos iba por grupos. “Ustedes se van a presentar a las doce de la noche en la estación del tren. Ahí vamos a estar esperándolos para transportarlos a Mexicali. Y ahí en Mexicali vamos a ir a llegar en la mañana. Y ahí vamos a pasar a Caléxico, ahí se pasan ustedes a Caléxico”. Y ahí en Caléxico, en Mexicali nos esperaban ya, ya con autobuses para transportarnos a El Centro, así se nombra El Centro, California. VD: A El Centro, California. MG: Al centro de concentración de California. Y ahí nos, conforme íbamos llegando, nos íbamos subiendo a los camiones y los camiones ahí estaban dando el circuito. Llegaban, dejaban un viaje y se regresaban por otro. Sí estaba a distancia, sí duraba uno pues unos diez minutos, quince minutos con tráfico. VD: ¿Su contrato dónde lo firmó? MG: Ahí en… VD: ¿En El Centro? MG: En El Centro, California. VD: Ah, o sea que en Mexicali nada más les daban la ficha para el camión. Y entonces allá en El Centro fue donde firmó usted contrato. MG: Ahí en El Centro mire, ahí en El Centro luego luego, bajándonos, bajándonos ahí pasábamos, era un galerón. Y ahí nos desvestíamos todito y salíamos formados a pasar el examen. VD: Del médico. MG: Del médico que nos hacían ahí. Del de los ojos, del de las manos, ahí hacíamos sentadillas, ahí nos revisaban de todo a todo. Y ahí ya saliendo esa revisión, pasaba unos rayos X. De rayos X ya salíamos y nos vestíamos y de vuelta nos daban, nos formábamos otra vez pa firmar el contrato. Firmando el contrato ya nos salíamos y agarrábamos nuestro equipaje y ya saliendo de ahí, ya nos estaban nombrando: “Fulano de tal, súbase a camión número tanto”. Y así estaban gritando, estaban gritando. Acabalaban ése pedido de un camión o dos de diferente condado, de diferente pueblo. Ya decía, ya al último te decían: “Ustedes, todos los que nombré van al condado fulano de tal, van a hacer este trabajo y al que no le guste, pos puede devolverse”, así nos decían, “el que no se sienta contento con este trabajo, puede devolverse de donde llegó”. VD: Pero, ¿les decían que se regresaran a México o ahí a El Centro? MG: No, pa México. VD: Si no les gusta se van. MG: Sí, se regresan pa México. Ellos de todos modos se iban. Tenía yo entendido del de un siempre que nosotros íbamos como, como una mercancía, porque sabíamos que por cada bracero estaba cobrando el Gobierno Mexicano una comisión. VD: ¿Quién les decía eso, usted se acuerda, señor Manuel?, ¿de dónde, o era que se sabía entre la gente? MG: Que se sabía entre, entre las pláticas de la gente. Desde los primeros braceros del [19]41, [19]42, para delante, se sabía pues, que esos arreglos había habido, que tenía que pagar el Gobierno americano al Gobierno mexicano por cada hombre la cantidad de $25 ó $30 dólares por un periodo de cuarenta y cinco días. VD: Que era, los contratos eran cuarenta y cinco días nada más. MG: De cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿a usted le explicaron su contrato cuando llegó allá? MG: Sí, sí me lo explicaron. VD: ¿Se lo explicó un oficial mexicano? MG: Sí, sí. VD: ¿A un grupo de braceros? MG: Sí, todo eso, nomás que como le digo, como yo que acudí, hombre de pocas palabras, que no tuve escuela, pues no. No lleva uno mentalidad en todo esto, ¿por qué? Porque le falta a uno experiencia en todas las pronunciaciones de las palabras, es decir de todo esto sí me acuerdo yo que, que sí nos leían un papel. Y que a cómo, a cómo íbamos a ganar la hora, a cómo íbamos a ganar por contrato, por destajo. Por decir, si nos dicen: “Claro, al que no le guste, se puede volver a su México, a ver si a la otra hallas contento”. A ver si allá halla uno trabajo a su contento, ¿por qué? Porque pues habemos de personas a personas, ¿no? Yo estoy impuesto a trabajar, ¿qué susto me da ir a trabajar a mí? Y como así fue y como le digo, yo en todos los trabajos, yo los hice, los hice, pues porque ya lo sabía. Y los hacía con gusto porque yo aspiraba ganar unos pesos, aspiraba ganar unos pesos y en ninguna parte me anduvieron regañando. Todos los contratos que yo tuve y que fui pal otro lado, todo el tiempo me trataron bien, ¿por qué? Porque yo no, todo el tiempo todo lo que me ponían a hacer, todo lo hacía bien y lo hacía con gusto. Y a pesar de que cuando estuve en Arizona y a la mejor ese contrato era el que tengo. Del algodón nos pasaron a corte de lechuga, también me dijeron: “¿Quién ha sido lechuguero?”. “Yo he trabajado en la lechuga”. “Véngase para acá, me vas a ayudar”. El que le andaba ayudando tuvo un problema de que estaban unos regadores. Me tocó a mí también, me sacaron para ir a regar huertas de toronja y ahí yo, fue donde más bien me empecé regañado. Le decía al gabacho, le digo: “Vamos”. Dice: “A ver si, a ver si no me sales como otros que me han dejado secar mi huerta”, dice, “lleva una línea de diez árboles que se me están secando por falta de habilidad del regador”. “Pos vamos, vamos a ver, vamos a echarle una vista a ver por qué motivo. A ver si es cuestión del regador o del patrón”. Yo sí le dije: “Del dueño, del patrón, es el dueño, es el que tiene que estar”, le digo, “¿por qué? Porque si se hacen las presas mal, no tiene la culpa el regador”. Ah, pero sí, la huerta estaba así, de cuesta abajo. VD: Se iba el agua. MG: Se iba el agua de volada, ya en las últimas líneas y árboles pasaba el agua así. Se llevaban, nomás reventaba un bordo de un árbol y se iba ahí con nosotros. Y para detener agua hasta de ciento cincuenta o doscientos bordos, estaba canijo. Porque soltaba uno el agua de todas las huertotas de un kilómetro de lejos por una huertota como decir de aquí su comedor, aquí estaban las válvulas y aquí soltaba uno la agua y ahí va y ahí va. Duraba diez días en salir la agua, diez días. Y sí, ya en los últimos árboles, en diez hileras ahí era donde comenzaba, pero más mal los últimos, los de las orillas. Ya este, árboles enteros sequecitos, y ya había arriba de cincuenta a sesenta árboles secos. Y ya duramos un rato, duramos alrededor de unas dos horas, dos horas y media revisando, andando hilera por hilera. “Muncho malo, muncho malo”, le decía yo, “muncho malo”. Dice: “Qué”, cuando ya salimos a la orilla, “¿qué solución hay?”. Le digo: “¿Quién preparara el bordo para la huerta?”. “Yo patrón”. “¿Cuántos días dura el agua en llegar aquí?”. Dice: “Pues ya a los ocho días viene llegando, a los ocho días que se abre ahí ya está abierta”, dice, “pero va mi primera hilera de árboles”. Y como era muy grande, no quería pagar tanto regador, nomás un puro regador y un puro regador. “Es lo peor”, le digo, “un solo es muncho, mucho trabajo”. Bueno pues este, le digo: “Mire, vamos a voltear el sistema del riego de todo esto que tiene mal su huerta. Vamos a voltearla, el sistema”. Dice: “Como voltear la cachucha para otro lado, carajo, usted lo hace”. Le digo: “No hay prisa y no tenemos prisa”. “No, no es de ahora para mañana, ocho días”. Dice: “Yo en dos días lo hago, en dos días lo hago con el tractor”. Pues, todo eso, cuando llegó el agua, puramente cinco bordos se reventaron fíjese, de arriba de ciento cincuenta árboles que no, que no se les quedaba el agua. Nomás cinco bordes se reventaron, pues ya fue poco trabajo para mí. VD: Claro. MG: Y yo para, para todo eso, le digo: “Yo necesito cincuenta costales llenos de arena, como esos de ahí de la azúcar. Diez aquí, diez allá, diez allá, diez allá, porque no sabemos dónde vaya, se vayan a necesitar, que no estén muy desapartados porque si les ponemos sólo en una parte o en dos, queda lejos, si todo cae ahí cerquitas, qué bueno”. Y no, pues no necesité ni los cincuenta. VD: Cinco eran nada más. MG: Sí, necesité nomás creo treinta costales. Cuando comencé a acarrear los que me quedaban retirados, por decirlo así a unos, a unas diez, quince hiladas de árboles, que va llegando en la camioneta y ya me hizo el paro con la camioneta. Los de la camioneta ya me los arrimó cerquitas donde se necesitaban. Ya fuimos dejando de a dos, de a tres en cada línea, ya me agarraron. Y yo me paré el cuello allí, yo me paré el cuello. VD: Eso dice que fue en Arizona. MG: Eso fue en Arizona. VD: En una huerta de toronja. MG: En esa toronja. VD: En un campo de toronja. MG: Y sí, me tocó ese riego. VD: ¿Ese fue su segundo trabajo? MG: No, no, en mi segundo trabajo del jitomate de Tracy, California. Mi segundo trabajo me tocó en Milpitas. VD: ¿Dónde es Milpitas? MG: A un lado de San José, California. Me tocó también jitomate y también ahí fui surpeador, ahí fue más poquitos días nomás del puro jitomate verde. Y enseguida ya me tocó, me cambiaron a una cuadrilla de cortar ejote, ejote y jitomate de vara, de ese que iría pa arriba, la mata de… VD: ¿En ese mismo lugar? MG: En ese mismo lugar. Y me fue mejor que me cambiaran a ese porque trabajamos un rato en el ejote y otro rato nos íbamos al jitomate y del de guía. Y los que trabajaban en jitomate, de ese otro de bola, pues ese se da en los surcos abajo y así. Y que llueve y todo se mancha y a mí me fue mejor, duré más días y ganaba un poquito más. VD: ¿Le pagaban a destajo?, ¿le pagaban por caja o le pagaban por hora? MG: Por caja. VD: Por cajas de la mercancía. MG: Y por canastos de ejote, también ése son canastos. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba más o menos al día?, ¿se acuerda? MG: Pues no trabajaba mucho, cinco, seis, siete horas. VD: Se trabajaba nada más esas horas, ¿por qué, por el calor, por el clima, o porque ya no había? MG: No, porque no había más y porque este, pues se acaba, se completaba el pedido, se completaba el pedido que había de ejotes, se completaba el pedido de jitomate. Y la misma cuadrilla este, era como, el trabajo era del mismo patrón, el ejote y el jitomate, pura cajita chiquita así, ese jitomate y las otras eran así. VD: Grandes. MG: Más grandes. Y yo como le digo, yo trabajaba tranquilo, a gusto porque yo no era regañado de nadie, yo era muy amistoso con todo mundo. Me veían con los patrones, más, con los mayordomos tenía que hacer mi trabajo como era debido. Y de ahí de ese trabajo, de ese ejote, sí duramos nomás cuarenta y seis días también. Y salimos de vuelta. VD: O sea que se le acabó su contrato ahí. MG: Sí, se me acabó y no hubo renovación. Ya tuvimos que salir de vuelta a México a buscar otro coyote pa que nos mandara de vuelta. VD: O sea que cada vez que se fue necesitó pagar un coyote. MG: Sí. VD: Y esta vez que, cuando salía, ¿se tenía que regresar a Guanajuato, o ahí mismo en la frontera? MG: No, hasta Guanajuato venía. Hasta Guanajuato venía, ya durábamos, había veces que yo duraba un mes, veinte días y de vuelta me regresaba, para… VD: Con otro coyote. MG: Con otro reenganche de otro coyote. VD: Y, ¿siempre se contrataba ahí mismo en Empalme? MG: En Empalme, sí. VD: ¿Siempre fue ahí mismo? MG: Yo por acá por Monterrey no me gustó. Le oía decir que no se ganaba casi dinero por acá por el lado de Texas. VD: ¿Se acuerda qué hacían por allá, algodón?, ¿piscaban algodón de este lado de Texas? MG: Sí, para acá casi la mayoría era, pues había diferentes trabajos pero ganaba más poquito. VD: Era menos que del lado de California. MG: California para allá para ese rumbo. Y ya la tercera vez me tocó la naranja y el limón. Esa vez sí duré casi un año, once meses y días. VD: ¿Seguido? MG: Seguido. VD: Ahí sí renovó sus contratos. MG: Ahí sí, ahí sí renové. En Santa Paula, California estuve donde me tocó la cuadrilla de Tijeras de Oro que le digo que anduve en el limón. VD: Entonces esta cuadrilla fue ahí en Santa Paula. MG: Santa Paula, California. VD: El grupo con el que usted trabajaba, así les pusieron. MG: Ansina les pusieron, ansina les pusieron. Pero ya cuando llegué ya tenían su apodo de Cuadrilla de Oro. VD: Las Tijeras de Oro. MG: Las Tijeras de Oro. Pero luego luego nos dijo, en cuanto nos agrupamos a con ese mayordomo, nos dijo en la hora de la comida el primer día, dice: “Muchachos, ¿quiénes son los nuevos?”. Y ya éramos quince. Y dice: “Les aviso que nunca, cuando vayan al pueblo, nunca vayan a decir que son cuadrilla Tijeras de Oro porque los van a ir a golpear, o si no, pregúnteles a los otros. No”, dice, “no vayan a decir porque se los madrean”. VD: De plano. MG: Sí, de plano. Dice: “Se los van a ir a golpear”, dice, “y no, no puede uno decir: «No, que yo soy Sansón, que yo son karateca», no, porque ahí, si nosotros somos cuarenta nomás en la cuadrilla, somos nomás cuarenta, no vamos a estar todos ahí en donde toque esa golpiza que le dan a alguno que se le salga decir. ¿Por qué? Porque de los otros puede haber, si ahí hay dos o tres Tijeras de Oro y hay veinte, treinta o cincuenta de los demás que no son Tijeras de Oro”. VD: Pues sí. MG: Pos, ¿cuándo se iguala uno? Y nos pusimos de acuerdo, no, sí llegamos a ver que a algunos se les chispaba, serían Tijeras de Oro o no serían, a ellos los golpeaban. Y nosotros nos quedábamos silencitos. Serían o no serían, ahí los golpeaban, se les juntaban tres o cuatro. VD: De envidia. MG: Sí, y les daban sus dos, tres trancazos y ahí llegaba la poli y ya se los llevaba. VD: La policía de allá. MG: Sí, la de allá. VD: Y, ¿por qué los golpeaban, señor Manuel? MG: Pues nomás, por coraje que no, que se paraba uno el cuello a decir: “Yo soy Tijera de Oro”. Es número uno de todo el condado. Allá va por condados y ahí era tres, cuatro pueblos del mismo condado y en todos los pueblos había tres o cuatro campos y en cada campo lo mínimo eran cinco cuadrillas de cuarenta hombres. Y decían: “Nomás cuarenta hombres en todo este condado son los número uno”. Por eso los golpeaban. Pero había una temporada, la temporada que servía la opulencia del mundo, ¡nombre!, el más menos hacía muchas cajas, muchas cajas a los cuantos meses. A los dos meses y medio, yo y un compañero que era de Acaponeta, Nayarit. Si viví, fue muy buen compañero conmigo, estábamos tomando, íbamos al cine y siempre nos pasábamos siquiera dos, tres cervezas, nos vamos a dormir porque mañana es lunes y hay que darle. Y así, y ya que vamos viendo que, que llega ese mayordomo que andaba con nosotros, que le digo, se llamaba éste, Tello: “Mira, quien va entrando allá”. Me decía: “El mayordomo”. Le digo: “Vamos a invitarle una cheve”. Y ya se levantó él y ya le dijo: “¿Nos acompaña, mayor?”. “Sí, cómo no”, dice. Y ya ahí a las dos cervezas le dijimos: “Pues mire, no nos agradezca la cerveza, pero queremos un consejo, ¿cómo le hacemos para no ser de los últimos de la cuadrilla Tijeras de Oro?”. “Ah”, dice, “y ¿ese es todo su problema? Miren”, dice, “ustedes de aquí en adelante, media bolsa junten de lo que está tirado y media bolsa corten del árbol”. Y nombre, de ahí pa delante, dice: “Pero nomás váyase al pasito, no vayan a luego luego mañana a aumentar quince o veinte cajas”, dice, “váyanse de a dos, de a tres. Mañana pueden aumentar unas tres cajitas, cuatro pasado mañana, y ya pueden ser seis, otras pasado mañana y a fines de semana ya pueden ser diez, doce cajitas. Así váyanse, no vayan a querer aumentar ustedes luego luego, este, munchas a igualarse a los otros, esos que ya son viejos”, dice, “aquellos ya tienen colmillo, aquellos en lo que ustedes piscan una caja desde el árbol, ellos piscan tres o cuatro, pero la mitad del suelo y la mitad de… No, pues”, dicen, “miren y yo mi recompensa va a ser una cervecita de vez en cuando a la hora de la comida, que ustedes me brinden, como me están brindando ahorita, no les va a costar, nomás, nada más”. No, pues de todos modos pos siempre nos tocaba encargar una canastita. Un día me tocaba a mí, otro día al otro, otro día al otro y otro día al otro, de a seis cervezas. Y a él le tocaba, al mismo mayordomo ir a traerlas pa la hora de la comida, pero nomás una cerveza, y ya. Y nosotros éramos cuatro ahí en el dormitorio que nos tocaba. Las barracas eran de a cuatro personas nomás en el campo. Uno así y otro así y otro así, nos quedaba el pasillito en medio. VD: ¿Eran cuartos dentro de una barraca grande? MG: Sí, sí. Y a media barraca era, había un corredor y a los lados las barracas de a cuatro personas cada, cada dormitorio. Y nomás con una mesita como de aquí así, para reunirse uno ahí a jugar dominó, y un buró en cada cama, un buró. VD: ¿Junto a su cama había un buró? MG: Sí contra de uno, contra de su cama de uno. VD: ¿Ahí guardaba sus cosas? MG: Sí, ahí guardaba uno sus cosas, un buró. Si quería uno cerrarle con candado, tenía su llave. Y ahí encima del buró, ahí ponía uno sus cositas de comer, sus manzanitas, sus naranjas y luego nos hallábamos unos limonzotes que no los abarcaba uno casi con la mano. Los llevábamos para exhibición ahí, tenerlo ahí. Y nomás contemplando aquellos limonzotes que así. “En la huerta fulana me hallé yo éste”. Y luego llegaban algunos a visitar, que: “Yo estoy en tal parte, en tal campo, en tal pueblo”. “Y nosotros andamos en este, andamos en el limón, mira”. Estos limones nos tocaron en éste, en una huerta que había entre los pozos petroleros que hay en los burritos esos que están, en un Oxnard, California, ahí entre los pozos petroleros, ahí anduve yo. Ahí mire, había unos limonzotes qué bonitos. Cada vez de que íbamos a esa huerta, siempre me tocaba llevar, todos los días casi un limón, todo así. Y luego este, se los llevaban los que venían de fuera, de amigos o familiares de los demás conocidos, decían: “Pues regáleme un limón o dos hombre, no sean tan… Ya que ustedes andan en eso”. “Llévenselos”. Y así, así teníamos ahí nuestros, nuestras cosas para comer. No necesitábamos ir a la marqueta a traer. VD: ¿Tenían un comedor? ¿Les daban la comida ahí mismo? MG: Sí. Pagábamos $1.75 de borde. Eso le nombraban ahí en todo el tiempo que yo fui de bracero. Nos, nunca me subieron la comida. VD: Ese fue el precio. MG: Ese fue el precio. VD: Y, ¿cómo estaba la comida, se acuerda, señor Manuel? MG: Pos en algunos campos estaba regular, en otros campos estaba pasadero y en otros campos sí estaba, en algunas partes estaba del cate. Que casi todo el tiempo estaban las comidas pues ya pasadas, ya pasadas. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? MG: Sí. Sí se quejaba uno, pero daban de comer un día o dos y seguían igual. Un día o dos era lo que duraba. Luego ya, por decirlo así, de cada quincena, porque cada ocho, quince días se quejaba la gente. Y hacíamos este, comisiones como quien dice, una lista, una lista para dejarla o para ir a ponerla en donde se hacen las quejas. VD: ¿Quién se las recibía, se acuerda usted? MG: No, no me acuerdo quién las recibía, yo nunca fui. Como le digo, siempre, por todo hace falta la lectura. VD: Y entonces, ¿no les cambiaban el cocinero a veces? MG: No, cocinero sí no nos cambiaban. Donde yo sí estuve a gusto fue en ese campo que estuve ahí en el limón. Yo ahí sí yo tenía, todo lo que había en el comedor lo tenía por mí, porque yo me hice amigo con los cocineros y me pasaba a ayudarles y yo tenía manos libres a lo que hubiera ahí adentro. Y en ese, en ese campo, en ese comedor, sí había comida nueva todos los días. Ahí no había comida recalentada de un día para otro. Y un día había una cosa, otro día había otra y otro día otra y en los otros campos no. Pues, así hoy, si hoy sobraba tanta comida, otro día ya nomás le revolvían otro poquito para darle a toda la gente más. Es como, yo me acuerdo de aquí que iba uno a esta, a una fonda. Y yo llegué a ver que nomás se fijaban y le echaban un jarro así a las cazuelas de agua para hacerla rendir. Y ya yo decía: “No, pues esa cazuela que ya estaba honda y ya está llena de vuelta”. Pues no, una ollota así, la volteaba, nomás la ponían ahí nomás estaba hirviendo aquí, nomás volteaba, la pone y a servir luego luego y ahí mero. Nomás le daba una vuelta así con la cuchara y a servir. VD: Y ya estaba la sopa otra vez. MG: Ansina le hacían esos cocineros allá. VD: Y eso les daban a todos. MG: Eso nos daban a todos de vuelta. VD: O sea que en ese campo del limón fue en el que más duró, señor Manuel. MG: Sí, en ése. VD: Después de ese campo, ¿dónde estuvo?, o, ¿ya ese fue su último contrato? MG: No, después de ese campo estuve en Salinas. VD: ¿En Salinas qué hizo? MG: California. Pura lechuga. VD: Ahí fue lechuga otra vez. MG: Pura lechuga ahí fue, ahí fue pura lechuga. También ahí anduve de ayudante, fíjese. Me tocó donde quiera mire, yo de ayudante. Acá en el limón anduve hasta de cargador, de cargador. En el jitomate también anduve de cargador. Y ahí ya cuando decían: “Se acabó la, se acabaló el pedido”. Y ya me decía el mayordomo: “Dale, ponte a cargar, hay dos carros, búscate otro compañero pa que cargue”, dice, “estos camiones”, dice, “porque hay nomás, nomás dos cargadores”. Y ya pues de acuerdo con los otros cargadores, que les iba a echar una mano, les íbamos a echar una mano para que también ellos se fueran a descansar. VD: Y, ¿eso se lo pagaban también? MG: Sí, también. VD: Y cuando ayudaba a los cocineros, ¿a qué horas los ayudaba, señor Manuel?, ¿ya que acababa su jornada? MG: Sí, después que acababa mi jornada. Ahí como en la cena y ahí nomás me bañaba y yo en vez de agarrar mi plato para que me sirvieran, yo me pasaba pa dentro a ayudarles a lavar trastes. VD: ¿Eso también se lo pagaban?, o, ¿era nada más para granjearse a… MG: No, era, era mi granjeo que tenía. Pero no, ya me, ya me decían: “Tú sírvete de lo que quieras, de la comida que quieras y toma de lo que quieras de ahí, de frutas, si no quieres fruta o quieres dulces, del dulce que quieras toma”. Y había veces que me decían: “Toma dos, o tres, o cuatro, o cinco, ¿cuántos son en tu barraca?”. “No, somos cuatro”. “Ah, pos llévate cuatro, llévate cuatro”, me decían. Y siempre andaban a mí buscándome los domingos para llevarme a misa. Me llevaban a misa. VD: ¿El domingo era su único día de descanso, señor Manuel? MG: Sí. VD: ¿Trabajaba usted de lunes a sábado? MG: De lunes a sábado. VD: ¿Siempre, todo el tiempo estuvo allá? MG: Siempre, todo el tiempo. VD: Y de qué hora a qué hora más o menos, ¿como a qué hora empezaba su jornada? MG: Este, de ocho de la mañana a cinco o seis de la tarde. Ahí en el limón sí era todo el día, todo el santo día. VD: ¿En las demás también era más o menos en el mismo horario? MG: Era. VD: ¿En el jitomate y en la lechuga? MG: En la lechuga había veces que hasta la una o dos de la mañana, o sea que completábamos el pedido. VD: ¿Trabajaban todo el día, desde las ocho de la mañana? MG: Todo el, sí. Había veces que a las seis y media de la mañana empezábamos a cortar la lechuga y hasta las once, doce, una de la mañana es que llegábamos a completar el pedido. VD: Y, ¿la gente lo hacía por voluntad o los obligaban a trabajar todo ese tiempo? MG: No, pues era un grupo de un equipo, éramos equipo que lo ganaba uno, ganaban todos. VD: Ah. MG: Ahí no había que se saliera alguien. Ahí si se salía alguien, ya sabía que no volvía a la cuadrilla, no volvía a la cuadrilla, y a otro día de ahí de su campo lo ocupaba otro, de algo otro, de algo otro grupo. Y ahí sí ganábamos todos igual y todos sabíamos cortar, empacar, cargar, todos sabíamos todas la cosas. VD: Ahí les tocaba, se repartían el trabajo entre todos. MG: Y si quería uno un rato una cosa, otro rato otra, ahí podía uno. VD: Y en la lechuga, ¿también vivía en barracas? MG: También, también. VD: ¿Igual en campos, así? MG: Sí, pero ahí era de otro sistema, en ese campo de Salinas era otro sistema de barracas también. Había diferentes sistemas de viviendas. VD: Y después de la lechuga, señor Manuel, ¿volvió a regresar?, ¿lo volvieron a regresar a México? MG: Sí, de vuelta. VD: Y, ¿se volvió a contratar? MG: De vuelta me volví a contratar. Fue cuando me tocó Arizona. VD: Y ahí fue ya en Arizona. MG: A Phoenix, Arizona. VD: Y en Arizona empezó con el algodón, me decía. MG: Sí, pero ahí este, pos yo sí les dije a mis compañeros: “Aquí sí me voy a morir de hambre, porque yo al algodón”. Y luego era pura pluma, ya había entrado la maquinaria a cortar el, a piscar el algodón. VD: Era lo que quedaba nada más. MG: Era pura pluma. No, pues duramos nomás la primer semana, a la segunda semana ya me, ya nos llevaron a la lechuga. VD: ¿Ahí mismo en Arizona? MG: Sí, en Arizona. Los mismos patrones, ya este, como eran varios, varios grupos de cuarenta hombres, una semana nos tocaba a cada uno, nos tocaba. VD: Y, ¿cuando no le tocaba? MG: Para ir a piscar algodón. VD: ¡Ah! MG: Y otra semana la lechuga. No y yo ya no volví, nomás la primer semana me tocó. Y ahí fue donde le digo que me tocó ese, anduve regando la misma lechuga, y de regando la lechuga también me tocó ir a regar esas huertas de toronja. VD: De toronja. MG: Eran tres huertas las que tenía el mismo patrón. Y me acuerdo que no me dejaban en paz los aviones porque estaba como quien dice casi al otro lado de, de las bardas, un campo de reconcentramiento de aviones esos, de esos que hace un ruidazo. Ahí salían hasta diez aviones, quince juntitos. De ahí salían y ahí por un ladito yo, regando las huertotas de toronja. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en las huertas regando? MG: Nomás me tocó dos riegos. Pero los dos riegos no, no se le, no se desbordó ni un bordo, nomás en el primero fueron cinco. Y se me fijaba y ya en ese, en la primera, ya la que ya este, me bordeó a los tres días que llegué yo ahí, tenía yo una bicicletota ansina de alta de esos chavos, de ese patrón. Unas llantotas gruesotas, anchotas así y apenas andaba comenzándome a enseñar cuando que me doy una caída que me rompí las dos rodillas de mi pantalón, unos rasponzotes en mis rodillas y andaba yo como pato, como ganso. Y ya llegó el mayordomo y me pregunta: “Oye Meño, ¿no me has encontrado por ahí una bicicleta de mis chavos?”. “No, mayor, si la hallo por ahí, yo le aviso, yo la saco pa afuera, la saco a un camino pa que se la lleve”. No, pues yo sabía dónde estaba, pero yo me volteaba a este, dice: “Oye, te veo medio raro”. “Sí”, le digo “qué cree que me caí”. “Uy, pues, ¿qué andabas corriendo tras de una liebre o qué?”. Le digo: “Me andaba enseñándome ahí en la bicicleta y se me hizo fácil quererme enseñar y me caí de la bicicleta”. Ay, le daba una risa y todos los días se acordaba. Dice: “Si quieres te la traigo para que te sigas enseñando”. “No”, le digo, “no, no me traiga nada, no y dígale a sus chavos que no la vayan a dejar por ahí porque se las dejo ahogar de agua”. VD: O sea que tenía usted buena relación con sus patrones ahí también. MG: Sí, sí tenía buenas relaciones. Después de ahí, salí de vuelta y me tocó a mero San José, California, a un lado de Milpitas. VD: ¿Ahí qué hacía? MG: En la fresa. VD: Ándele. MG: En la fresa. Ahí fue donde comencé yo a sentir las reumas, las reumas. Porque allá anda uno entre la agua todo el tiempo. Hoy riegan y mañana tiene uno que entrarle a veces hasta entre el agua. Hay tramos de surco que no se les alcanza a consumir el agua en la noche. Y ahí fue donde me traje las reumas claras, claritas de allá. VD: ¿Se empezó a sentir mal desde que empezó ahí en ese trabajo? MG: Y ya desde antes yo de muchacho, antes de primer contrato fui dos veces de mojado. VD: ¡Ah!, ya usted había estado por allá. MG: Sí, ya había ido. VD: ¿Por dónde se había pasado? MG: Por Mexicali. VD: También por ahí, ¿con un coyote? MG: No. VD: O, ¿se pasó solo? MG: Íbamos nosotros, éramos los coyotes, nosotros éramos los coyotes. VD: ¿Usted y quiénes más? MG: La primer vez me fui con un cuñado y un tío. Y allá había más compañeros ahí en la frontera, en Mexicali. Y a las dos veces, la primera se vino mi tío, no aguantó más. A la segunda vez, mi cuñado dice: “Pues yo no me voy”. “Ni yo tampoco”. A la segunda vez que nos volvimos a pasar, ya íbamos llegando, caminamos ocho noches afiladitas. VD: ¿Ocho noches? MG: Ey. VD: Y, ¿qué hacían en los días? MG: En los días pues descansábamos. VD: Se pasaron para llegar, ¿a dónde? MG: Llegábamos, llegamos a un lado de Los Ángeles esa vez. Pero teníamos día y medio cuando nos agarró de vuelta la Migración. VD: Y los echó para afuera. MG: Ahí ni siquiera nos fue a pagar el patrón ese día y medio. VD: ¿En qué estaba trabajando, señor Manuel? MG: En el desahije. VD: ¿De qué? MG: En el desahije de lechuga y betabel. VD: Estaba desahijando lechuga y betabel también. MG: En el cortito y no nos fue a pagar ese día y medio. VD: O sea que eso fue antes de su primer contrato en [19]57, ¿poquito antes? MG: Sí antes. VD: Y, ¿cómo fue que decidió mejor irse contratado en lugar de irse otra vez de mojado? MG: No, pues ya, ya después de que ya había sufrido yo dos veces que me fui, volví hasta las ocho veces me… Sí, ya decidí no cruzar la frontera, ya me vine pa México, ya me vine pa mi pueblo. Y llegué, le ayudé a mi papá a preparar la tierra para sembrar de vuelta la milpa y comenzábamos a limpiar la milpita así. Cuando ya le dimos la primer mano de, le nombramos escardar, le digo: “Nomás otra semana le voy a ayudar, me voy a ir de vuelta de mojado”. “¿A qué?, ¿de vuelta?”. “Sí, me están invitando que nos vamos, y nos vamos si me da permiso”. “Sí hombre”, dice, “nomás me ayudas esta semana entonces”. Y le ayudé. Nombre, yo hasta mañaneaba. Y le daba dos, tres azadonazos por un lado y por otro. Todavía chirisqueado le daba ya. Y me busqué más bien un lugar que tuviera más bien arregladito como si fueran aquellos surcos, si fuera ser de ahí, por un lado me iba y por otro lado me venía. Y como dijo un primo hermano de mi esposa, dice: “Pensábamos, yo y julano fuimos a trabajar con tu papá”. Y luego que ya me vine aquí a México, dice: “Me invitó tu papá a trabajar”, dice, “y a julano, pensábamos que le íbamos a dar una buena soga, que le íbamos a ensurcar, que lo íbamos a dejar atrás. Nombre, que la vamos sacando por tierra”, dice, “no lo pudimos dejar nunca atrás”, dice, “nomás nos descuidábamos y ya cuando acordábamos, ya iba dos o tres matillas adelante. Y sí, más bien él nos dio la soga. Durante medio día que nos dijo que le fuéramos a ayudar”, dice, “nunca anduvimos adelante”, dice, “como si nos la fuera a maliciar que ya, y nos lo echamos en medio, uno por cada lado, y ansina iba, un matilla o dos adelante”, dice, “nos descuidábamos y hasta cinco matillas adelante”. “Ándele muchachos, no crea que yo quiero dejarles atrás, no crea que es, no crean que yo trabajo recio, ahí voy a mi pasito”. VD: Eso fue cuando le ayudaba a su suegro, antes de irse o, ¿ya que había regresado? MG: Esos muchachos fue cuando yo ya me vine aquí a México, que le digo mi papá se quedó allá solito. VD: O sea después de que usted se fue de mojado. MG: Sí, sí ya me vine yo aquí a México y me casé, duré como cuatro o cinco años allá, yendo y viniendo a Estados Unidos y ya después el [19]57. Por cierto fue el año que no llovió casi nada en ninguna parte de la República Mexicana. Ese año estuvo muy estéril el agua, casi no llovió. Y en fin, y ese fue el primer año que yo fui a Estados Unidos. VD: Contratado. MG: Contratado. Pero, al fin y al cabo nosotros, yo y mi papá, sembramos el guamil que le digo que sembrábamos de a mano con el azadón. A nosotros se nos dio bastante maíz, frijol casi no, pero bastante maíz, hasta nos sobró maíz. Y yo me casé ese año. Fui al norte y me sobraron $7, $800 pesos, con eso me casé. Y ya le digo. VD: De ahí se siguió yendo. MG: De ahí me seguí yendo. VD: Y luego de Arizona, señor Manuel, ese fue ahí cuando estuvo en la toronja y en el algodón y, ¿después de Arizona? MG: Y la lechuga. VD: La lechuga. ¿Tuvo otro contrato? MG: Sí. VD: ¿En dónde fue? MG: En San José. VD: Digo, sí, ¡ah!, sí es cierto. Me había dicho, allá en San José que estuvo en la fresa y, ¿después de la fresa?, ¿ese fue el último? MG: Ese fue el último. VD: Y usted estuvo allá, ¿hasta qué año fue, me dice? MG: Hasta… VD: ¿Cuál fue su último año? MG: En el [19]64. VD: El último año que hubo contrataciones. MG: Sí, el último año que hubo contrataciones. Ya nomás, nomás se acabaron las contrataciones, se acabalaron las contrataciones, se acabaron y yo ya me vine, me vine aquí a México. VD: ¿Ya no buscó para irse otra vez de mojado?, ¿ya no se quiso ir para allá otra vez? MG: No, ya no. VD: ¿Por qué ya no se animaba? MG: Ya no me animé por la cierta razón que yo veía muy difícil la ida de aquí porque ya mi familia no se quiso regresar allá, a provincia. Y yo ya para conseguir para mis gastos y conseguir para el gasto de la casa, ya sentía yo que ya era un esfuerzo muy grande, por la sencilla razón que aquí ya ve, es día trabajado y día comido. Aquí es día trabajado, semana trabajada y semana comida. Con un solo día que pierda uno de laborar un día, es difícil emparejar un solo día de una semana que por ciertas razones no llegue uno a su trabajo, se la haga uno tarde o tenga uno, tenga uno malito, tengo uno una curación en su casa con un familiar, no va uno a trabajar y ya ese día no lo repone muy fácil. Ya siempre dice uno, el día que me faltó, ese día es el día que me falta el gasto para la otra semana. Y ya le digo, todos esos trabajos, yo anduve en la cebolla, anduve en la lechuga, anduve en el jitomate, en el chile. VD: ¿Eso dónde fue, el chile? MG: En la naranja. Aquí en San José. VD: Ah, en San José, en el último contrato. MG: En San José, anduve este, en la ciruela ahí en San José, ratos también, ratos en la… Cuando ya me dolían mucho mis reumas, teníamos las esperanza de que a ver si nos tocaba la manzana, renovar contrato en la manzana o en la pera. Porque ahí alrededor del campo había pura huerta de pera, pero eran unas perotas también grandotas. Ahí nomás alcanzamos a, y yo, yo nomás alcancé a comer de las que nos íbamos a robar, porque ahí era un campo de los que nos daban muy mala comida. VD: En el último en San José. MG: En el último, muy mala comida. Y ahí casi todo el tiempo nos quedábamos con hambre, ¿por qué? Porque no… VD: No era suficiente. MG: La comida nos costaba tirar la comida de adentro, de los tacos. VD: Estaba mala. MG: Porque sí. Si era guisado o nos daban de a dos guisados, un guisado siempre estaba malo. Si nos daban sopa siempre, estaba el guisado malo o estaba la sopa mala. Y de esos tacos, pues les sacábamos la comida y ya era, disminuir este... VD: De lo que se comían, claro. MG: De lo que nos comíamos, teníamos que quedarnos con hambre. VD: Señor Manuel, permítame tantito para… Usted cuando estuvo allá, porque veo que casi todo el tiempo estuvo en California. MG: Sí. VD: La mayoría del tiempo. Y luego en Arizona. MG: Sí, yo no estuve en ningún lado más. VD: Cuando estuvo por allá, señor Manuel, ¿qué hacía en su tiempo libre?, que tenía sus días de descanso o el tiempo que tenía libre. MG: No, pues nosotros jugábamos. Teníamos en el campo allá, de concentración de nosotros había siempre, todos los campos tenían un recreo, un patio con pasto para jugar ahí. Jugábamos voleibol, ahí jugábamos, hasta lagartijas hacíamos ahí. VD: O sea que se pasaba casi, su tiempo libre lo pasaba ahí mismo en el campo. MG: Sí. VD: ¿No salía usted a las ciudades de por ahí? MG: No, casi no. No, lo más que íbamos era nomás al cine y como le digo, nos echábamos una cerveza o dos, que en ese entonces sí me tomaba yo una cerveza o dos, cada en cuando. Y porque ya de que tengo aquí en México desde 1960 casi no, casi yo cerveza, no. VD: Ya no. MG: Ni cuba. VD: Y entonces, si acaso se tomaba una cerveza y se iba al cine, ¿se acuerda de cómo era el trato que les daban a los braceros allá?, es decir, la gente de allá, los mismo norteamericanos, ¿cómo los recibían, cómo los trataban cuando usted llegaba a salir? MG: Pos no, yo para mí no, no hubo más. El primer año, los únicos que nos, que nos carrereaban luego, era una colonia de negros que había en la pasada, en la pasada de nosotros al pueblo. Porque caminábamos, pos un tramito por ahí de un, pos era como de un kilómetro, tantito menos. Y en ese trayecto había casitas de colonia de negros y ahí era donde nos carrereaban luego. VD: ¿Qué les hacían? MG: Porque, pos se enojaban porque los veíamos. Ellos este, siempre pos como, como es otra familia, otra raza, cierto que yo no me acuerdo haberles faltado, que nos fuéramos reído o fuéramos dicho algo de ellos. Ellos nos decían en inglés y nosotros les decíamos en español y este, sí nos la mentábamos, sólo ellos sabían. Y yo en ese entonces no sabía y fue la primera vez. Solo esa vez que fue la, sólo en esa vez de ese año, fue el año que yo sentí que nos carrerearon tres o cuatro veces. VD: Y, ¿qué les hacían, los molestaban nada más? MG: Sí, nos… VD: ¿De decirles cosas? MG: Sí, nos… VD: ¿O los trataban de agredir? MG: Nos trataron de seguir y seguían… VD: Y, ¿los querían golpear o sólo los molestaban? MG: No, nos querían golpear de seguro, porque nos carrereaban. Al ver que iban tras de nosotros a la carrera, pos más corríamos nosotros. Sí, no, no nos dejábamos alcanzar, y hubo veces que algunos llegaban hasta al mero campo a querer buscar pleito ahí con la raza. Pero ya una vez estando en campo, pos ya salía la demás raza y ya, ya menos dejaban los camperos, ya no los dejaban. Ya en inglés les decían que se retrocedieran, que ahí no había, que si no entendían que le hablaban a la policía. Y ya era de que se regresaban ellos. Y tal vez algunos tenían la culpa y algunos la pagábamos por algunos, pero yo en especial nunca me quisieron agredir más veces. VD: ¿Fue sólo esa única vez y no tuvo algún otro problema en algún otro de los lugares donde estuvo con la gente? MG: No. VD: ¿Ni que no los dejaran entrar a algún lugar, a algún restaurante? MG: No, ni a ningún restaurante, ni una cantina, ninguna parte nos quisieron dejar, nos quisieron dejar afuera, o que no entráramos o alguna cosa. Nada más me acuerdo que la última vez en San José, una vez pos nos fuimos temprano y fue en un tiempo, como que hacía mucho calor, eh. Y dijimos: “Pos pa entrar al cine, pos es muy pronto todavía, vamos a comprar por ahí alguna nieve, no cerveza, pero una nieve sí nos la podemos comer en vía pública”. Y compramos la nieve y comenzamos a caminar dos o tres cuadras y vimos un árbol que tenía una sombra, ¡pero bonita!, en una calle que no había ni tráfico, que nos sentamos ahí en la orilla en la banqueta, en la guarnición. No, no tardaron ni diez minutos cuando ya teníamos la patrulla ahí enfrente de nosotros. “Oh”, dice, “circular”, dice, “muchachos no, no sentarse, no sentarse muchachos, circular, caminar”, dice, “no sentados”. Dijimos: “Ni modo”. Y luego luego nos, ¿cómo se llama?, nos platicaron, un vecino nos ha de haber echado la poli que estábamos ahí, que quién sabe qué quedríamos, que qué estaríamos tramando, queríamos robar algo. No, al poquito nos volvimos a sentar, caminamos otra cuadra o dos pa otro lado, nos volvimos a sentar, a poquito un, volvieron a llegar, nos volvieron a parar, ahora sí ya son dos veces y los mismos policías: “Ya son dos veces”, decía, “a la otra vez ya llevarlos. Ya subirlos a acompañarnos, eh”. Ahí decimos: “Ahora sí, vámonos al cine ya. Si salimos pronto nos vamos, eh”. Allá en el cine son, son corridas las películas, que a la hora que se quiere uno salir. Allá si le gusta a uno puede durar cuatro o cinco horas en el cine. Y ya, ya llegamos al cine y nos metimos, duramos como cerca de dos horas. Nos salimos y ya dijimos: “Nos vamos a llevar una cerveza para tomárnosla en el campo”. Ahí entramos a una marqueta y ya compramos nuestras dos, tres cervecitas cada quien. Nos fuimos en paz. Ya llegamos riéndonos, nomás nos volvemos a sentar otra vez y debíamos estar en la cárcel. Y ya nomás, no, pues sí, ya, ya le platicamos a otras personas que andan más edad. Y: “No, muchachos”, dice, “aquí no se vale sentarse en donde quiera”, dice, “aquí por eso hay campos de recreos que se puede uno ir a sentarse, a acostarse uno ahí en un arbolito, en el pastito, pero aquí en la calle, en el pueblo, a pleno pueblo no, no se vale. Lo mismo, que si ustedes rentan una casa fuera del campo y ustedes queren abrirle todo el volumen al radio, no se vale. Luego luego llega la policía también, que le baje al volumen o se lo llevan, ¿por qué? Porque aquella persona puede estar desvelada, puede trabajar de noche y es la que se está reportando, aquella persona que está enfrente de su casa, están ustedes enfrente de su casa. No puede estar pensando que qué pueden estar tramando ustedes, por eso no”. Dijimos: “Tanta vez que tengo yo viniendo aquí y nunca me había pasado”. “Pues nunca lo habías hecho”, dice, (risas) “de sentarte en una banqueta a pleno, a plena calle en la aquí, en los pueblos, o en la ciudad”. “No”, le digo, “yo voy a salir”, y le digo, “a salir a unas partes de recreo, ralitas las veces, mire. Tengo dos o tres veces que salgo”, le digo, “paso los días tranquilo y nos regresamos ya en la tarde, a gusto o aburridos como sea, pero regresa uno”. Y no, nunca fui a parar a la cárcel por alguna desobediencia o por algún pleito. VD: No tuvo problemas de ese tipo. MG: No tuve ningún problema allá cuando pasé yo, entré a la cárcel las veces que entré de mojado, cada vez que nos agarraba la Migra, los migrantes, nomás una pura vez no entré a la cárcel, esa vez sí. Por cierto, ese mismo, también con los polis que, ahí en San José, los que nos pararon las dos veces y éramos tres, tres compañeros esa vez. Y esa, a cada vez que, tres veces nos agarró el mismo migrante, a mí y a mi cuñado. Al decir tres veces, se me dirigió a mí, yo todavía estaba jovencito, de a tiro pollito. Yo todavía no tenía los quince años. Y dice: “Oye, oye chavito”, me dice así un jovencito, me dice, “¿dónde mero eres nacido?”. Le digo: “Yo soy, mi pueblo se llama Uriangato, Guanajuato”. “Ah, carajo”, dice. Y luego me, me dice: “Somos hasta paisanos”. “Sí”, dice, “yo soy de León, Guanajuato”, dice, “ahí fui nacido. Nomás que yo me vine para acá”, dice, “y aquí pude arreglar mis papeles y ahora soy policía, soy de Migración”, dice, “oye”, dice, “qué tanto es la necesidad”. Le digo: “Pues mientras, las necesidades que tengo, no nos dejas trabajar, ¿con qué nos regresamos? El pasaje hasta allá está lejos, está pesadito. Cuesta más de $200 pesos”, le digo, “el pasaje con todo y comida”. Dice: “Mira”, dice, “si te dejara trabajar por decirlo así, quince días, una quincena”, dice, “con quince días que trabajes, yo creo que sí, juntas más de $200 dólares”. “Oh, sí”, le digo, “pero, ya ahorita ya me vas a echar de vuelta, ya me vas a echar de vuelta”. Me dice: “Sí, sí nos ponemos de acuerdo y siguen trabajando aquí, tienen tres días trabajando ahora, de modo es que, mira, pa serte claro, a los quince días, a partir de hoy, a los quince días vengo por ustedes a ésta misma hora. ¿Qué les parece? Ahí le platicas a tu compañero, a él también lo dejo y a ti también, pa que no estés aparte de él”. “No”, le digo, “Pues yo no sé ni de dónde sea ni nada, somos compañeros, pero yo no sé ni de dónde sea ni nada”. Pero era mi cuñado. ¿Cómo le iba a decir que era mi cuñado? Porque no eran los apellidos iguales. Bueno, pues dice: “Si me cumples”, dice, “bueno pues, no vamos a echarnos una…. Y dejamos al cuñado y él siguió haciendo su, estábamos en esa hora haciendo la comida, ahí estaba, dándole al bolillo en una tabla así cuadradita. Yo haciéndole, tenía como unas seis, cinco o seis pastelitos, cajitas de masa de harina, en un platillo los tenía así. Y yo estaba volteando las tortillas. “Vente”, dice, “deja, deja aquí a tu compañero”. Y ya anduvimos como dos horas. Acabó de comer y ahí nos salieron los filipinos, estábamos con unos filipinos y ya vio que salieron y ya los siguió. Dice: “Y, ¿tu compañero?”. “Se lo llevó el inmigrante”. Dice: “Pensábamos que andaba, vente vamos a trabajar, si te dejan trabajar otras dos, tres horas”. “Pos qué bueno”, dice, “te las pagamos”. No, ya volvieron y ya a fines del día, del sol, ya el sol bajito. Y ya llegaron por el otro lado, ya me abrieron las portezuelas del Jeep, y ya bajé yo y me fui a donde andaba. Dice: “Y, ¿ahora por dónde llegaste?”. “Allá me dejaron los emigrantes y ya tengo, ya tengo permiso de que nos vamos a quedar quince días”. “Ah, carajo”. Decimos: “Pues ándale”. Y ya me decía él, uno de los filipinos, eran tres. Dice: “Pues vente”. Andábamos poniendo hilo para el frijol de guía. En una caja de cartón, las pelotas de hilo, porque teníamos un alambre, una estacada por cada surco. Como en cada cinco metros de una estaca a otra, una barreta y la dejábamos caer la barreta pesada y nomás le hacíamos así y otro poniendo la estaca. Me pisó con el pie alrededor y después sobre de ésa estaca otros atrás venían poniendo… VD: El hilo. MG: Poniendo un alambre abajo y otro arriba, y de ese alambre poníamos el hilo cruzadito, pa que guiara el frijol de guía, de vara. Y ya me tocó. Todavía trabajé otras dos horas, hasta que no salían, ora sí. “Mañana muy temprano”. “Sí, cuñado“. Puro cuñado tratan los filipinos. Y en la mañana: “Tú cuñado”, y, “échale ganas”. No, pues ya en ese entonces ya era bueno yo para eso, ya teníamos dos, tres veces trabajando con ellos ahí. Dos o tres días pero ya lo mismo. Y ya este, en esos días, no les dimos un buen avance a esos files de frijol que tenían y este, tenía una huerta de dátil, que yo dejaba el surco del hilo y le corría hasta, puño de dátiles. VD: Dátiles. MG: Ya nos echaba una bolsa de dátiles, taban redulces. Nomás, ya me decía: “Ahí está el agua, ahí está la anforita”, dice, “lávalos tantito porque te hace mal el polvo”. Y sí. VD: Del insecticida que les ponían. MG: Y sí les lavaba y ya hasta ellos se comían uno. Y les daba risa cuando yo les corría a cortar un puño, en el sombrero que llevaba, se llevaba un sombrero de palma, ahí me tráiba mis dátiles. Y ya después le pasaba un puñito al cuñado y otros dos o tres a cada uno de los filipinos. Me decían: “Lávalos”. “Oh”, dice, “mucho buenos”. Con razón, yo tenía la tentación que eran muy sabrosos y no, un día o dos creo sí le, sí anduvimos cortando el dátil. No, pues este, llenábamos, el primer día llenamos dos camionetas de cajas de dátiles, pura cajita ansinita. Y ellos tenían su camioneta y ellos mismos iban a entregarla a las marquetas. VD: Y estos fueron en los días que le dejó el de Migración trabajar ahí. MG: Sí, en ésos. VD: Y, ¿después sí regresó por usted? MG: Sí. VD: Y ya lo pasó de otro lado. MG: A los meros quince días y llegó a las, pasaban dos horas del plazo que habíamos puesto y luego ya dije: “No, ya hasta se le olvidó”. Que lo vamos mirando llegar. Ese día ya le dijimos y ya ni salimos a comer. Y ya la poquita provisión que teníamos, la preparamos y ya los taquitos hechos para salir pa México en la noche. No, esa tarde comparte de muchos hasta las doce de la noche y no nos llevaron a la cárcel. VD: Ya nada más los echaron. MG: Y estaba, nos trajo ese migrante en su Jeep, todo el rato. Ya no anduvo buscando mucho, sí salíamos al pueblito, entrábamos y salíamos por una calle y entrábamos por otra, salíamos tramitos, pa los ranchitos, pa las huertas. VD: Que estaba buscando otros mojados. MG: Andaba buscando más ahí. No, no halló más, nomás éramos nosotros, pero ya tenía cuatro o cinco en su guardado que tenía ahí. Y a la meritas doce de la noche ya llegamos y ya nos sacó creo tres, ya nos subió al Jeep y nos llevó a la estación del tren y ahí en el tren nos subió. VD: Y se regresaron. MG: Pa Mexicali. VD: Otra vez para acá. MG: Sí. VD: O sea, señor Manuel, entonces eso fue cuando usted tenía quince años, dice. MG: Catorce años. VD: O sea que desde bien chiquito se fue de las primeras veces de mojado. MG: Todavía no cumplía los catorce años cuando me fui la primer vez de mojado. VD: Y así se fue varias veces hasta que a los veintiuno, quedamos veintiuno, se contrató. MG: Ya fui contratado. VD: Y ya usted que se fue casado, señor Manuel, ¿usted le mandaba dinero a su esposa de allá? MG: Sí, sí le mandaba su… VD: ¿Cómo se lo mandaba? MG: Pos por giro. VD: ¿Por un giro postal? MG: Sí. VD: Iba cada que iba al, ¿dónde le ponía el giro?, ¿en el telégrafo? MG: Nosotros le dábamos el dinero al campero. Hacíamos la carta y le dejábamos la cantidad de dinero que explicaba la carta sin cerrar, la carta se quedaba sin cerrar, se quedaba el sobre adentro, quedaba el papel de los cuantos renglones que poníamos adentro del papel y la dirección aquí, a fulano de tal. Y: “Por favor me la mandas a fulano de tal, la cantidad que está aquí. Adentro del sobre están los billetes”. Y se los contaba uno. “Aquí está. ¿Cuánto cuesta la certificada?”. “Pos que tantos dólares”. “Aquí están”. “Y, ¿cuánto va a ser por eso?”. “No”. Nunca me, nunca me cobraron a mí ni un favor de esos, nunca me decían: “No, pues la ida es tanto”. No, nomás la pura, lo puro que pagábamos nosotros era la certificada pero era la persona que iba a poner la cantidad que juntaba, juntaba uno lo que le sobra. VD: Y, ¿usted mandaba cartas para acá además del dinero?, ¿se comunicaba? MG: Sí. VD: ¿Le ayudaban a escribirlas o usted mismo las escribía? MG: No, me las hacía una persona. VD: ¿Le pagaba o de amigos se las hacían? MG: Mire, también, nunca me recibieron, me ha recibido ni una persona de las que me han hecho el favor de hacerme un favor así de unos renglones para darle a saber a mi familia. VD: Y entonces le mandaba usted cartas a su esposa. MG: Sí, con pocas palabras, pero le mandaba por ahí cada veinte días, cada mes una carta. Y sin que se dieran los cuarenta días, dos cartas. VD: Y regresaba otra vez y la veía. MG: Porque sí, llegando allá, llegando allá. “Ya estoy en tal parte, aquí está el domicilio con esta fecha. Estoy ya trabajando, acá ya estoy contratado”. No, es que ya les doy a saber que estoy sanito. Por cierto, en la vez que estuve yo en el limón oiga, este, me dolió una muela tanto que ya me echaba a revolcar, una muela me dolió tanto y ah, canija muela me dolió dos veces afiladita. Como a los dos, tres meses que llegué, me dolió la primera, como a los otros dos o tres meses me volvió a doler, pero a revolcarme yo. Me bajaba de la escalera. En la primer vez andaba en la naranja y tenía que usar una escalerota hasta de veinticinco pies, veinticinco escalones, cada escalón es un pie. Veinticinco escalones, estaba grandísima. Y las personas que no estamos impuestos a eso, por fuerte que sea uno, nomás no puede uno levantarla. Se revuelca uno pa levantarla y hay veces que no puede uno. Necesita personas que ya están entrenadas que le digan: “No, mira, ansina, así se hace para que no sufras, hazte tus fuerzas, aunque tengas fuerzas no, no la vas a hacer”. Y no fíjese, este, yo gracias a Dios, me tocó también un señor muy buena persona. Me ayudó tres, cuatro, cinco veces, cuando más, cinco veces un día y otro día como dos veces, y nomás. Ni más me volvió a ayudar nadie y aprendí fácil. Pero sí, como cinco veces el primer día me ayudó a levantar la escalera. (perro ladrando) Ay, ay, ay estate silencito. También se sorprende de ahí, de repente ladra, ¿verdad? (risas) Mire, ahí está cabeceando, ¿verdad? VD: Ya, ¡eh! MG: Y ya le digo. VD: Que le dolió su muela. MG: Sí, me dolió esa muela, pero feo, feo. Las dos veces me tocó ir al doctor. VD: Y, ¿usted tenía que pagar el doctor, o ya se lo pagaban? MG: No, taba incluido en el $1.75. VD: Que pagaba de seguro. MG: Que pagábamos seguro y comida, seguro y comida. Nomás que pagábamos poquito, pero también no iba a decir yo de ese retroactivo que quedaba, como un retroactivo de que nos estaban quitando un diez por ciento, también desde entonces sabía yo que eso le quitaban. Porque después que ya comenzamos a saber, yo fui todavía sin venir a La Ciudadela, una vez que jui yo allá a Moroleón le comuniqué a un tío, le dije: “Tío oiga, oiga, hay un ¿usted ha escuchado una versión que andan unos grupos?”, le digo, “por aquí en el estado de Guanajuato. Y allá mismo en la Ciudad de México, anda un grupo que anda removiendo lo que nos quitaron de seguro allá en el otro lado de, allá con los gabachos, allá en el gabacho”, le digo, “que nos quitaban todas las veces que íbamos, nos quitaban un diez por ciento”. Dice: “Sí”, dice, “pero fíjate que yo ya cobré”, dice, “¿te acuerdas cuando yo estuve yendo a México dos o tres veces”, dice, “me estuvieron pagando. No me dieron de a junto, por eso fui tres veces, de la primer vuelta que di yo el [19]42. Después volví una vez o dos veces y ya no. Como que no me conviene ya”, dice, “y sí, yo fui a cobrar hasta tres veces y a la mejor ya por esas tres veces que yo cobré, yo ya no puedo tener nada, no puedo tener derecho. Las demás veces que fui”, dice, “tú sabes que de acá está lejos ya para ir y ya está uno viejo”. Ese sí ya está viejito. Ya no sabe ni pa onde camina. Ya se sale a la casa y se pierde, ahí en el rancho. Y dice: “Por eso”, dice, “y eso le nombraban ahorros que dejábamos nosotros allá cuando fuimos. Por esa razón yo ya no, yo ya no inspiro a eso”, dice, “por ahí avísales a otros que tenga”. Pero le digo: “Los demás”, le digo, “la mayoría, pues ya han muerto y los que no han muerto”, le digo, “ya son pensionados hasta de allá mismo de Estados Unidos”. Porque la mayoría ahí de mi rancho, la mayoría arreglaron sus papeles últimamente ahora que en éstos años pasados hace unos diez, doce años que arreglaron. VD: En el [19]86 yo creo, la amnistía. MG: La amnistía, nomás que pos principalmente a mi hijo el mayor le salió su arreglo temporal. Y ya tiene, ya va para cuatro años de mojado. Ya, ya después no le… VD: No se le arregló. MG: No le renovaron, no se la renovaron. Y ya él, ya existía de mojado, pero él allá está, él allá está. VD: ¿Un solo hijo tiene allá? MG: Sí, otros dos no, no han ido nunca. VD: Sólo uno se fue. MG: Sólo uno sí, sí fue. Y la primer ida le costó su matrimonio, está separado de su esposa. Con ese es, la primer nieta que tengo que le digo que tiene, ya tiene completando diecisiete años ya, porque vino a hacerle sus quince años el 2000. A salidas del 2000, vino a hacerle sus quince años, el cumpleaños de ella, el veintitantos de noviembre. De noviembre al 2001 son dieciséis y del 2001 a este noviembre cumple diecisiete ya. VD: Diecisiete. MG: Ya ahí y nomás lo único que tengo yo de resentimiento es que no, no le echó ganas a la escuela. Ha sido en vano su esfuerzo, que ha hecho el hijo en mandarle escuela, a eso sí se ha comprometido a ayudarla, a vestirla y a costearle toda la escuela desde secundaria para acá. Porque la primaria como que no quería que le ayudara la esposa, en la secundaria sí ya pidió ayuda. Pero en la primaria como que le parecía mal que le ofreciera uno ayudarle, o que le llevara uno algunos centavos. En la secundaria sí ya tuvo que hacer el esfuerzo en pedir ayuda y ahora de este año ya reprobó en el CONALEP (Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica), ya reprobó todo el semestre. Y casi ya lo sacaba, reprobó todo, todo, seis materias. VD: Ah, qué caray. MG: Ya le entregaron hasta sus papeles. Se los entregaron desde, en principios de febrero. VD: No, qué caray, pues qué triste. MG: Y estaba saliendo cara, estaba saliendo cara. Estábamos pagando ya $700 pesos, pagamos el primer semestre $700 pesos. Y ahora iba a subir creo a $800 ó $900 pesos. Pero ya, ya no, ya hasta le había dicho yo al hijo, le había hablado cuando era del papeleo. Le digo: “Mira, también estoy viendo que ya lo que se le da para sus gastos de ella, se come un dulce, un refresco, se toma un refresco”, le digo, “ya no, ya $10 pesos no es nada”, le digo. Le dije yo: “Quiero ver si le aumentas cuando menos a $15 pesos”, le digo “y no es dinero todavía, todavía no es un gasto diario para sus gastos, debiendo ser cuando menos arriba de veinte”, le digo, “pero siquiera $15 pesos, ahí tú si te condueles. Ahí te pones, tú pones cuánto y cuánto le voy a dar, seguir dando”. Pero resulta que da el bajón. VD: Mire, y ya no fue, no aprovechó. MG: Ya no, no, ya no fue, ya después que le dijeron que tenía la oportunidad de volverse a inscribir hasta septiembre. Pero le digo, ahora en estos días pasados habló y dijo, le digo: “¿Qué has pensado sobre de lo de tu muchacha?”. Me dice: “Pues estoy entre, como si fuera de este, la mano, estoy entre que sí, como que no”, dice, “porque está fallando mucho”. Le digo: “Pues simplemente en la escuela secundaria”, le digo, “yo mi mayor trabajo que no me han dado, que no me la despidieran de la secundaria, ¿por qué? Porque tenemos problemas”. Tenía muchas faltas por una o por otra cosa. Una que era muy peleonera, otra que sonsacaba a las compañeras y compañeros. Había días que sonsacaba hasta siete, ocho. VD: Para irse. MG: Para irse de pinta, de su mismo grupo. Y a mí me, me hablaba por teléfono, si no el secretario, el mero jefe, el director y ya me, yo le supliqué mucho. Le digo: “Miren, yo les voy a agradecer toda mi vida que no me la despidieran, porque si me la despiden, ¿a dónde me la van a mandar?”, le digo, “ya estamos terminando el primer año, y ya va a entrar al segundo”. Y ya no, se quedaban fijando, mirándose uno al otro. Y ya salió el primer año y como a los dos meses de… Yo estaba echando las vueltas, cada quince días, cada quince días, a, pues a ver las conductas y le pregunté. Dice: “Usted no vaya a dejar de venir, para que tenga más temor su nieta”. Y como quiera que va saliendo segundo año y que ya tiene nomás dos pleitos, todavía se aventó dos pleitos buenotes, eh. Y ya les volví a suplicar y ya como quiera me volvieron a aguantar y este, pero sí decían: “Nomás usted tiene la facultad”. Porque ya a segundo año, de medio año en adelante se salió la mamá de trabajar y ya estuvo ella como la tutora. Que ella sí, ya tenía que ver por su hija. Pero, a las primeras de cambio chocaron, chocaron con los jefes ahí de la escuela y que la van mandando por un tubo, porque ella quería gritar como en su casa. Y dice, pues le van diciendo: “Pues, ¿sabe qué, señora? De aquí en adelante nada más el abuelo va a poder venir a saber lo que haiga que saber de su hija. Pero usted ya nomás se va a poder parar, o quiere de una vez se la echemos pa fuera, ahorita menos. La mandamos llamar y ahorita mismo se la lleva, pero aquí ya no hay campo para su hija”. No, pues tuvo que sobajarse ahí a que nomás yo quedara. Dice: “Tenemos su nombre, tenemos su teléfono, de su abuelo y sólo él va a poner venir”. VD: Y usted así fue que se encargó de verla. MG: Y por mí no. Por mí salió que bien que mal, mal o bien de su secundaria. Pero ora yo ya ni fui. Yo ya ahora en esta escuela yo ya no intervine, ya ella, ya entre mamá e hija tuvieron que hacer sus arreglos. VD: Ellas se arreglan. Y usted es el que mantiene comunicación con su hijo. MG: Sí. VD: Usted le dice a él. Y, ¿él ha estado allá desde hace mucho, ya tiene mucho por allá? MG: Sí, pues allá ya, ya él va para, pues desde antes, desde los días que comenzaron a arreglar las amnistías, desde esos años se fue. VD: Él estuvo por allá desde el [19]86 entonces, o antes. MG: Sí, jue, no, como el [19]87, como el [19]87 se jue él de mojado, se jue de mojado. VD: Y allá arregló temporalmente. MG: Sí, pero se jue con unos compañeros que ellos tenía familiar allá, tenían hermanos. Esas personas cayeron parados. VD: Ya tenían dónde. MG: Sí, ya eran los mismos hermanos, les consiguieron el trabajo y les… VD: Tenían casas. MG: Y les prestaban dinero para que giraran luego luego a sus familias. Y él tenía que ganar para comer, para pagar la renta… VD: Sí, es más difícil. MG: Y lo único que hizo, uno o dos de los conocidos que tenían, los compañeros que se los llevaron, le consiguieron trabajo para que les ayudara a pagar la renta. Pero en vez de conseguirle trabajo de planta, nomás le conseguían trabajo dos días por semana, nomás pa que… VD: Para que pagara. MG: Nomás para que pagara su comida y su renta. Que, que nos pusiéramos de acuerdo yo con los otros hijos y que le estuviéramos pasando una manutención aunque fuera pequeña para su familia. Al darle a su hija, le dábamos a la esposa también. Los hijos aportaban en ese tiempo, lo mínimo eran $20 pesos cada ocho días cada uno, y yo $20 pesos, nomás que yo le llevaba $60 pesos cada ocho días, cada ocho días. Y yo ya ese trabajo que tenía, era hacerle comida a un tío que también él, ese señor, lo pagaba a su esposa de mi hijo un promedio de $50, $60 pesos cada ocho días también. VD: Y con eso. MG: Y con eso sobrevivió un tiempo. VD: Hasta que su hijo le pudo empezar a mandar. MG: Sí, pero ya en lo que le empezó a mandar, como que no le gustó. Y ya a mí también ya me, ya me dijo: “Ya usted ya no me traiga dinero, porque ya no se lo voy a recibir, ya su hijo ahora sí ya me comenzó a mandar”. Pero a buenas horas ya, ya no me recibió a mí el dinero, pero a la próxima vez de que vino el hijo, trajo sus aparatitos de su televisión, grabadora, como tres cosas, como tres o cuatro cosas le trajo. “Por esa razón es que yo no he estado así y ahora entré sí, yo a la casa”. VD: Y usted, señor Manuel, que anduvo por allá, que anduvo primero de mojado y que después anduvo de bracero, ¿se le parecía a usted que con el contrato era mejor?, o, ¿cree usted que era lo mismo haber estado allá de mojado que haberse ido contratado? MG: No, pues este… VD: ¿Qué ventajas tenía de la… MG: La ventaja es que siquiera no se andaba, no se andaba uno escondiendo. Tenía uno la libertad de andar uno libre como… No libre libre, porque pos allá no es igual, no es feliz, no son las, la vida igual que aquí, porque aquí puede uno salir y pa todos lados y allá no. No es lo mismo allá. Pos allá la gente vaga no, o que sea faltista en el trabajo no es bueno. Y eso es lo que se necesita allá, se da, como también aquí se puede ser. También aquí puede ser, en una gente trabajadora, honrada, donde quiera, donde quiera cabe. VD: Claro. MG: Donde quiera cabe. Y luego yo decía, si yo fuera, yo falta que, me habían de dejar hasta pasar, nomás que pues no puede uno. VD: Ya es más difícil. MG: Ya es más difícil. VD: Y, señor Manuel, para terminar nada más le quiero preguntar, del tiempo que usted estuvo por allá como bracero, los recuerdos que le quedan, es decir, ¿cómo recuerda usted esa época? Cuando se acuerda de esos años, ¿qué recuerdos le vienen?, ¿cómo se siente? MG: Pues yo mis recuerdos son tranquilos. Que con el mismo amor y el mismo gusto que anduve allá lo recuerdo. ¿Por qué? Porque yo no, pues no pasé mala vida. ¿Por qué? Porque anduve tranquilo, a gusto. Son recuerdos que sí, de otra cosa que fuera dicho, hice dinero, pa sobrevivir un tiempo, ¿no? Pero pues sí, no me quedó ni qué preguntar. Que es más, que es más duro ahorrar unos centavos que ganarlos, aquí y onde quiera. ¿Por qué? Porque allá es, sí ganaba unos centavos pero, mire yo, todas las veces casi pagué para poderme ir. VD: Para poder engancharse allá. MG: Para poderme remendar para allá necesitaba pagar. Lo mínimo que pagué fueron $350 pesos. VD: Y aún así le salía. MG: Era, era buen dinero ya. VD: ¿Sí? MG: Sí y para no ser de uno, tenías que pagar réditos. VD: ¿Usted pedía prestado allá en su pueblo y luego pagaba? MG: Y luego pagaba. VD: Y aún así con esa deuda que tenía, ¿sí valía la pena hacer el viaje? MG: Sí, sí valía porque uno dejaba, tenía uno que conseguir pa la mordida, para pagar el coyote. Tenía uno que conseguir para irse. VD: El transporte. MG: Y tenía uno que dejar unos centavitos a la familia, que no, no era muchote, pero sí. Porque allá las esposas tenían pues, no le digo que mucho, ocho, diez, doce, quince gallinitas y ya esas son muy serviciales allá en el rancho. Tenían su costal de frijol, su apilito de maíz, o sus dos, tres costales de maíz y por eso no se apuraban. Nomás pa lo más necesario, unos centavos y no sé, no sé verán de que tienen que estar al pendiente de que unos centavos no falten, porque pues no salen tortillas y por eso no comer. VD: Claro. MG: Se necesitan pa otras cosas. Pero sí, en aquellos años, pues era otra la vida, era otra la vida y ahorita no. En esos años era cuando, en esos años apenas comenzaba a entrar camiones ahí a mi tierra, que cuando estaba pequeño decían: “Nombre, si ustedes llegan con una persona como las, como estamos nosotros”, me decía a mi abuelo y dos amigos que iban ahí a platicar con él, decían, “cuando ustedes sean grandes como nosotros”, me decían a mí y a otro muchacho, “toda la gente va a tener sus carros”. Y yo me reía. Decía: “¿Con qué los compran, con qué los compran?, ¿por dónde van a llegar?”, decía, “ya, como a unos, siete, ocho kilómetros, que a diez no llega, pasa la carretera, del estado de costa abajo, pasa una carretera, es pura terracería, con trabajos pasan un carrito, un carrito cada en cuando. Y son pueblos a donde van, aquí a los ranchos, ¿a qué canijos vienen?, o, ¿con qué los compran?”. Y yo es lo que me ponía a pensar, pos don julano y julano y mengano, sí pueden comprar porque ellos tienen, tienen treinta, cuarenta reses. Tienen cuatro o cinco labores de yunta, o hasta ocho, diez labores. Tienen pasteaderos, donde pastear sus yuntas de bueyes, sus vacas, sus becerros, sus becerritos, que van, tienen hasta treinta, cuarenta, cincuenta reses. Ellos sí pueden comprar sus carritos, decía yo. Pero fulano y fulano, ¿cómo?, y, ¿yo con qué? ¿Nosotros con qué los vamos a comprar? Y ahí decía yo: “Si me estiro, salen los pies pa fuera”. (risas) Porque sólo estaban los agujeros, piedras así como estaban, pero sencillas. Una piedra sobre de otra, quedaba agujeros que andaba uno haciendo, amasando, hasta cenizas. VD: Para rellenarlos. MG: Para rellenarlos con pedacitos de piedra así china. VD: Así eran las casitas. MG: Íbamos a una tierra que era más pegajosa. Íbamos en un burrito como a dos kilómetros a traer costalitos, así uno por cada lado o nomás uno, como uno, el que iba solito, no podía cargar de a dos costales. ¿Por qué? Porque el canijo burro al tiempo que se ponía uno, a medio espinazo en un costal, al tiempo de echarle el otro, nomás le hacía ansina y va pal otro lado del costal y ya se quedó uno. Y decía yo: “Uh, mejor nomás con uno pa no navegar”. Nomás que me daba trabajo echarle otro tantito más tierra, pero sí. Nomás un costal la trabas así y ya se lo amarraba y cargaba dos burritos, pues eran dos costales y si cargaba nomás un burrito, nomás uno, nomás. VD: Con eso. MG: Nomás con eso sí. ¿Esta es la bocina? VD: El micrófono. Ah, qué caray, pues sí. Entonces, señor Manuel, a usted en general le quedan esos recuerdos buenos. MG: Pero sí, sí, tranquilos ahí. VD: De su tiempo que estuvo allá. MG: Que no, no me adolece ver pasar, porque pues ya de antemano, como le vuelvo a repetir, yo dependí de familia pobre, muy pobre. Pero de espíritu, de espíritu hemos sido ricos, porque gracias a Dios, de mi familia naiden está en la cárcel y naiden, esperemos en Dios, que así siga. Y naiden ha matado, de lo que yo, de lo que yo tengo sabido, naiden ha estado en la cárcel, naiden ha matado, naiden ha asesinado a otra persona. Que sí, pleitos como en todas familias. VD: Claro eso no falta. MG: Pleitecitos pero pasajeros. VD: Claro. MG: Que hubo enfermedades, como ya habíamos dicho, ningún hogar estamos en sana paz, unos de uno y otros de otro y otros de otro. VD: Así es. MG: Por eso le digo que de todo, yo todo por todo, yo le pido a Dios, por mí y por todo el mundo en general. Por todo el mundo en general, aunque seamos uno, un universo muy grande. Que hay mucha, mucha gente y es lo que, lo que nos atrae muchas guerras. Yo cada vez que me acuerdo tanto, tanta vida que, que muere injustamente, me da mucha tristeza, muchas ganas de llorar. VD: Pues esperemos que estas cosas algún día, algún día. MG: Pues mire, es como ya habíamos dicho, de todo, por todo no, no va a ser fácil. Como de la delincuencia que hay aquí. Nomás en la Ciudad de México, no es fácil que se controle. VD: Yo le quiero agradecer, señor Manuel, muchas gracias por su tiempo y por sus recuerdos que me compartió y le agradezco muchísimo y pues ahora le invito a que comamos, para que reponga las energías. MG: Mire, yo de comida, este… Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:20:51 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guzman_Nuñez_MEX011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Guzmán Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Guzmán was born in Uriangato, Guanajuato, México; from an early age, he worked sowing corn, garbanzo beans, and wheat; as a teenager, he crossed into the United States to work as an undocumented worker; he was deported from the U.S., and returned to México where he worked in farms; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guzmán recalls growing up in Uriangato, Guanajuato, México, and sowing corn, garbanzo beans, and wheat at an early age; he also remembers crossing into the United States as a teenager to labor as an undocumented worker; additionally, he discusses how he joined the bracero program in 1957, and what his trip to the contracting center in Empalme, Sonora, México was like; he describes the different steps he went through to sign a contract, what it was like at the reception center in El Centro, California, the medical exams he endured, and the way clauses in his contract were explained; as a bracero, he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; furthermore, he relates his daily activities on the farms, and how they were treated by foremen and ranchers; he explains that he had different contracts, and that taxes were deducted from their wages; moreover, he recounts how braceros sent money back to México, the mail they received, what they did during weekends, and the common complaints they had; he concludes by expressing the difference between working as a bracero and being an undocumented worker. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guzmán Núñez, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Guzmán Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/santiago_perez_mex018_7f1067970c.mp3 54e3d88fe2feb4cc8eaa36ff511447bb Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Liborio Santiago nació el 23 de junio de 1924 en Etla, Oaxaca, México, era el mayor de tres hermanos. A la edad de doce años quedó huérfano y lo adoptó una tía, se vio obligado a trabajar en la panadería de la familia. En 1944 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó como tal en California, Idaho y Texas en la recolección de algodón, lechuga, cebollas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Santiago recuerda su etapa de crecimiento en Etla, Oaxaca, México y su adopción por parte de una tía luego de que los padres murieron. Se acuerda que tuvo que trabajar en la panadería de la tía. En 1944 se enlistó en el Programa Bracero, relata que trabajó en California, Idaho y Texas en la recolección de algodón, lechuga, cebollas y betabel azucarero. Explica además cómo se enteró acerca de la existencia del programa, cómo era el proceso de contratación y sus experiencias en los centros de contratación de Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México; recuerda los exámenes médicos a los que debió someterse y el largo viaje en tren que lo llevó desde El Paso, Texas, hasta California; describe además cómo era la vida en los ranchos, la vivienda y la comida que les daban y cómo los trataban los capataces. Detalla los diferentes contratos que tuvo y lo que debía hacer cuando un contrato expiraba; refiere también lo que los braceros hacían durante los fines de semana y cómo enviaban dinero a México. Recuerda así mismo las quejas que tenían los braceros y sus temores acerca de la Segunda Guerra Mundial, para lo cual escuchaban la radio juntos a fin de poder enterarse de las noticias. Menciona la contribución que hicieron los latinos en la lucha de los Estados Unidos durante la guerra; finalmente presenta los beneficios de haber sido bracero y la ayuda que significó para él y su familia en términos de permitirles llevar una vida mejor. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Santiago Pérez, Liborio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Liborio Santiago Pérez. Fecha de la entrevista: 7 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 7 de junio del 2002 y estamos en casa del señor Liborio Santiago Pérez para hacer esta entrevista. VD: Señor Liborio, ¿qué edad tiene usted ahorita? LS: Ahorita tengo setenta y siete años. VD: ¿Setenta y siete? LS: Cosa que ya voy a terminar si Dios me presta vida, ahí entró a setenta y ocho. VD: Pronto, el 23 de julio, ¿verdad? LS: Sí. VD: Ya pronto. ¿Su lugar de nacimiento en dónde fue? LS: Santos Degollado, Etla, Oaxaca. VD: Etla, Oaxaca. Señor Liborio, ¿a qué se dedicaban sus papás? LS: Bueno, más que nada, digo, mi papá era campesino, se dedicaba pues a labrar la tierra, ¿no?, a sembrar maíz, a recoger el maíz, trigo, frijol, todo eso. VD: Permítame un segundo. Me decía, señor Liborio, que sus papás fueron campesinos. LS: Sí. VD: Ellos, ¿los dos eran de Etla también, de Santos Degollado? LS: Bueno sí, mi mamá de un pueblito de allá de Santos Degollado y mi papá pues era de otro pueblito, nada más que por todos de la vida se llegó ahí al pueblo de Pulsera, yo no porque ya estoy acá y se casó con mi madre. VD: Y ahí se quedaron a vivir. LS: Sí, exactamente. VD: ¿Su papá tenía tierras propias, señor Liborio? LS: Pos, pos casi no, se dedicaba, digo, a dar terrenos a medias. VD: A medias. LS: A medias como se le llama, ¿no? Entonces una persona tiene un terreno, se lo accede y se lo trabaja y le da, le da media cosecha, según como convenga con el dueño del terreno, así era antes. VD: Y, ¿su mamá, señor Liborio, en la casa estaba ella? LS: Pues ella se dedicaba más que nada a atendernos a, pues atender a los hijos y a lavar la ropa, la comida y todo eso. VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hijos, de hermanos? LS: Bueno, nosotros fuimos, verá usted, dos muertos, tres, cuatro, cinco, seis. VD: Seis. LS: Sí, porque estoy, estoy haciendo la cuenta de tres muertos. VD: ¿Fallecieron chicos? LS: Sí, un niño y dos mujercitas. Más nosotros que vivimos tres, digo porque de mis hermanos soy yo el mayor, ¿no? Y luego está otro que se llama Alberto y hay otro que se llama Justino. VD: ¿Ellos viven allá? LS: Sí, ellos viven allá en la provincia. VD: En Oaxaca. LS: En Oaxaca. VD: Señor Liborio y, ¿usted fue a la escuela allá, me decía, como cuatro años, como hasta cuarto? LS: Sí, más o menos, más o menos como en cuarto año ahí en el pueblo. VD: ¿Sus hermanos también iban a la escuela allá con usted? LS: Bueno digo, la cosa estuvo así, que como nosotros, digo, pues nos quedamos en la orfandad, mi madre murió en el, mi padre murió en 1936, entonces mi madre murió en el [19]37, o sea que de año a año se fueron. Pero yo cuando murió mi madre he de haber tenido como unos, quizás once, doce años. VD: Y era usted el más grande. LS: Sí, el más grande, entonces pos hubo, hubo otro como el caso de Alberto, que lo recogió un tío mío como hijo adoptivo, porque mi tío con su esposa nunca tuvieron familia. Y entonces pues al quedar mi hermano pues huérfano, pues como éramos sobrinos carnalitos del señor, pues optó el señor con su esposa, tuvo buena voluntad y lo recogió como hijo adoptivo. Sí se, vino la autoridad, testigos, se levantó un acta y en ese momento pasó a ser mi hermano hijo adoptivo para ellos. Ahora en el caso de Justino, pues como no, no había ni quién, entonces ya, ya una tía mía me recibió como hijo adoptivo. Porque en un principio dice mi madre, dice: “Es que me encuentro muy enferma, probablemente”, dice, “pues yo ya le voy a entregar cuentas a Dios nuestro señor, ¿con quién te quedas?, sé sincero conmigo”. Como yo tenía más marros de social con la hermana de ella, se llamaba María, le digo: “Pos le digo mi a jefe con mi tía María”. Y pues llegó el momento que muere mi madre, nos quedamos nosotros y pues mandaron a traer la autoridad y se firmaron, o se firmó un acta. Mandaron a traer testigos y, y pasé yo a ser hijo adoptivo de ella. VD: De su tía. LS: Pero digo, lo que son las cosas. Porque mi abuelita vivía todavía. Y mi otro hermano Justino, pues como no hubo ni quién, mi pobre abuelita, digo, batalló mucho tiempo con mi hermano Justino, porque todavía ni se paraba, sino gateaba así todo, batalló mi abuela con él. Y al fin no, pues fue creciendo mi hermano. Resulta no de que mi madre cuando murió le dijo a mi tía, la hermana, dice este: “Pues queda, queda Justino mi hijo el más chiquito”, y dice, “pues no hay dónde”, dice este, dice, “cuando… Ah, donde vivía mi madre con mi papá, era pues un lotecito, dice: “Ese lotecito pues se lo dejo a Justino, ya los más grandes”, dice, “pues ya, ya pasaron a ser, a ser hijos adoptivos de mi familia, pero a Justino le dejo ese lotecito. Si Dios nuestro Señor le da vida y salud, que ponga ahí su casita”. Pero lo que son las cosas, señorita. Una cosa le platico y otra es. En el caso mío digo, sufrí yo muchísimo, casi me trataban como un animal. VD: ¿Con su familia adoptiva? LS: Mi tía, siendo mi tía. Porque ellos más que nada, pues tenían el oficio de la panadería, del pan que se trabaja allá, digo, un trabajo muy brusco porque no había maquinaria como ahora que hay azaguadoras, cortadoras y los hornos ahora son muy diferentes, muchos queman gas. Ahorita casi no hay, luego ahí el petróleo está desistiendo. Entonces tenían que ir al cerro a traer la leña y pues a echársela al horno, calentarlo y cocer el pan con fuego de leña. VD: ¿Usted trabajaba con ellos? LS: Así trabajé yo. Ya este pues, aprendí el oficio. Pero resulta, ¿no?, de que pues yo ya me fui haciendo pues como quien dice adulto, ¿no?, teniendo edad. Todo resulta, ¿no?, de que pues yo sufría mucho porque estaba trabajando con mi tía como mozo, nada más por la comida y la ropa. Pero así de que dijera no pues, pues uno de muchacho ya sabe que llega el día domingo, ¿no? Y es uno amante pues a tener $0.02 ó $0.03 centavos en la bolsa. Yo nunca vi eso, nunca fue la señora que se ___(?) conmigo, de decir: “Hijo, estás trabajando conmigo y tenga aquí pa, para lo que necesitas, tómate un refresco”, o equis, no, nada. Entonces tenía yo que darme mis artimañas, vender pan a escondidas pa, pa poder yo tener $0.03 centavos, así y sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo así, señor Liborio? LS: Pues casi estuve como a la edad de, de diecinueve años, hasta que se llegó la... VD: Diecinueve años. LS: Se llegó la, la contratación. Fue de que ya, ya acabé mi martirio, que ya me abría yo paso. VD: ¿Usted trabajaba además de la panadería en el campo también, señor Liborio? LS: Pues sí, porque iba, iba a traer leña, le digo, al cerro. VD: Y, ¿sembraba? LS: Con los jumentos, nombre, nomás nos dedicamos al, al puro pan. Porque además antes se compraba el trigo, entonces había personas, ¿no?, que pasaban con sus cosechas de trigo y ya salía uno por ahí. “¿A cómo das el trigo?”. “Pues a tanto”. Y ya pues decimos: “Te lo pago a tanto, equis”, ¿no? Y ya, pues ahí tenía uno convenio a cómo le vendía el trigo. Pero entonces había molinos que este, que eran movidos por turbinas de agua. Les llevaba uno su trigo, lo molía uno y ya salía la harina. Y luego llegaba uno a la casa y se muele la harina en, la pasaban por una telas bien finas, de ahí salía la harina, el salvado para los puercos, así, todo eso lo hice yo. VD: Nueve años en lo que estuvo con sus tíos. LS: Ahora otra cosa, que mi tía pues abusó de mi persona, siendo yo su hijo adoptivo, pues tiene un solar grandísimo, que pues tiene platanales, tiene muchos árboles frutales y grande el solar. Todo se lo dejó, a mí no me dio nada. Y, ¿sabe con qué salió? Como yo he sido, yo no he sido gente, ¿cómo le dijera yo?, floja, siempre todo el tiempo me ha gustado trabajar y guardar mi dinero. Resulta, ¿no?, de que yo ya había estado en Estados Unidos y cuando regresé, pos compré una casa ahí en Oaxaca, pero ya después, estando yo aquí en México con mi esposa, dice mi esposa: “Nos estamos llenando de familia”. Y le digo: “Pues tienes razón”. Dice: “Pues vamos a comprar un lote aquí”. Pero había la facilidad, ¿no? Como trabajaba yo en una empresa, quería ver si me daban una casa, ¿no?, del INFONAVIT [Instituto del Fondo Nacional de Vivienda para los Trabajadores], pero dice mi esposa: “No, del INFONAVIT no quiero nada”, dice, “son unos palomares”, dice, “pues cuartitos aquí”, dice, “y luego pisos arriba y luego si haces una fiesta o algo, pues tienes que andarle pidiendo permiso. Porque si no al otro día vienen a echarte brava, porque no los dejaron dormir. Bueno, es un problema serio, mejor”, dice, “vamos a comprar, con la ayuda de Dios un lote”. Le digo: “Mira, no va a haber más remedio que venda yo mi casa, lo siento en el alma vender mi casa, pero no hay otra”, le dije, “porque si no lo hacemos ahorita, después van a venir las lamentaciones de que la familia crece y eso de que andemos en colonia pa acá y pa allá y pa allá, vamos a parecer húngaros”. Y me pasó en carne propia, porque llegaba uno a alguna vecindad: “Pues sí hay, hay una vivienda aquí, ¿cuántos son?”. “No, pues que somos seis o siete”. “No”, dice. “¿Por qué?”. “No”, dice, “mire, tengo mis plantas, tengo pintado, me van a pintarrajear los muros de la casa, luego van a cortarle las hojas a las plantas, a las flores”. Y pues ahí nos rechazaron. Al llegar uno a algún lado, pues a donde, a donde sí le tenía uno compasión y le rentaba una casita. Viendo yo esas anomalías pues tuve que vender mi casa y comprar aquí. VD: ¿Su casa que tenía allá en Oaxaca? LS: Sí, vendí una casa muy bonita, porque traje... VD: ¿La que se compró después? LS: Traje dinero de Estados Unidos y compré la casa. VD: Entonces, señor Liborio, o sea que usted estuvo viviendo con su tía hasta los diecinueve años. LS: Sí. VD: Y en esa edad fue cuando vino la contratación de los braceros. LS: Sí, más o menos cuando tenía los diecinueve años. VD: Y, ¿se acuerda usted cómo fue que se enteró, señor Liborio, allá en Oaxaca? LS: Bueno yo, yo andaba en la ciudad de Oaxaca por allá haciendo unas compras y ya este, pues ya había nociones así, ya todo estaba así de, de que la gente estaba pues en sobre aviso, que habían llegado americanos a contratar gente, ¿no?, para, para levantar las cosechas, estaba la Segunda Guerra Mundial muy dura. Ya Hitler estaba abarcando muchísimos países por Europa y matando gente y todo eso. Llega a oído de la gente y dice: “Pues vinieron americanos a contratar gente para Estados Unidos, para levantar las cosechas, pues ellos están en el frente”. Fue de que pues me animé, yo le hice la lucha, dije: “No, pues voy a jugarme un albur sin que nadie me aconsejara”, eso salió de mi mente que, que voy allá donde estaban contratando la gente y, y batallé, ¿no?, para que me anotaran los americanos. Estaba yo muy joven. Y a lo mejor decían: “Éste ni campesino es”, o yo no sé, ¿no? VD: O sea que en ese mismo momento que usted estaba en Oaxaca se acercó a la contratación. LS: Sí, fui ahí a donde estaba la contratación y me formé como desde aquel entonces hasta la presente no, no este, no, ¿cómo le dijera yo?, para todo hay que hacer colas. Ya me, me formé allá y me tocó mi turno y con la gracia de Dios que me, este, me inscribí ahí y ya me apuntaron pues allá los americanos, quedaba yo ya pues disponible para la contratación. Pero da el caso que La Migración ahí no estaba, ahí en el centro de contratación que estaba en Oaxaca, ahí nomás se estaba enrolando la gente. VD: Y los anotaban. LS: La anotaban. Y decían: “No, pues prepárate para tales horas vas a salir en un tren especial pero pa Irapuato, Guanajuato”. Ahí está el centro de contratación, ahí estaba La Migración. Ahí era donde le revisaban inclusive las manos a uno, le hacían preguntas, como en caso mío, estaba yo joven. Ya me, di mi respuesta, ¿no?, cómo era el campo, qué se utilizaba para el, para el que trabajaba una yunta de bueyes y todo el implemento de trabajo. Y pasé toda esa prueba y me, me dieron mi contrato. VD: Y, ¿no le pidieron ningún papel entonces, señor Liborio? LS: Bueno este, papeles no, porque como ya venía uno contratado desde Oaxaca. VD: Y, ¿en Oaxaca tampoco? LS: Aquí pedían todo. VD: ¿En Oaxaca tampoco le pidieron papeles? LS: Bueno, allá simplemente, no, pues preguntas, le veían las manos y en realidad pues respondía que, que trabajara uno en algo así. Y así en ese sentido pues ya lo, lo tomaban en cuenta. Ahí llegamos a Irapuato, pues a mí sí una revisión, a ver las manos y a hacerle preguntas a uno sobre lo que es la agricultura. Pasaba uno esa prueba y ya, y ya recibía uno el contrato. En aquel entonces salían trenes especiales de, de la ciudad de Irapuato a rumbo aquí a Ciudad Juárez. VD: ¿Usted por allá cruzó, por Juárez? LS: Sí, yo pasé por Juárez. Pos este ya, de aquí de Irapuato nos daban comida mexicana, ¿no? Porque llevábamos cocinero todo el ferrocarril. Pero ya de Ciudad Juárez, pues ya entraban cocinero americanos lo que es lonche y jugo de naranja y todo eso, como están acostumbrados ellos, hasta llegar uno a, a su destino, pues. VD: Donde le tocara trabajar. LS: Donde le iba uno a trabajar. Entonces llegaba uno allá, ¿no? Por ejemplo, van dejando dos, tres carros en Nuevo México o en Los Ángeles, a mí me tocó hasta San Francisco, fui de los últimos. VD: En San Francisco llegó. LS: Ahí donde ya, ya se, ahí llegó el ferrocarril y ahí ya. VD: Todos los quedaban. LS: Iba, toda la gente quedó ya ahí este, ahí en San Francisco. De ahí nos trasladaron en, en autobús de la Greyhound de los que tienen un galgo, no sé si todavía esté ésa. VD: Sí, todavía existe. LS: Esa compañía muy grande. VD: Sí. LS: La Greyhound, entonces ya de ahí nos, nos trasladaron a Santa Rosa. Ya ahí pues, pues llegaban los rancheros: “No, que yo quiero cuatro, que cinco, que seis trabajadores”. Que si iba, iba alguien con el papá, o el hermano, ahí, ahí se fregaba uno, porque... VD: Los separaban. LS: Ahí decía: “Tú, y tú, y tú”. Ahí lo van seleccionando. “Tú te vas pa acá y pa allá y pa acá y pa allá”, ahí. Y se acabó todo. VD: Y, ¿usted se fue con alguien, señor Liborio, o se fue usted solo? LS: Yo casi desde que, que me he hecho persona adulta nunca me ha gustado andar de compañero con alguien. VD: Se fue solo. LS: Es muy peligroso. Sí, porque por todos de la vida quizá pueda yo fracasar en un aventura o alguien, de la persona que ande yo, saben, ¿no?, que lidiando yo con esa persona y si llega a fracasar dicen: “No, no te la creo, tú nos vas a responder por fulano”. No, ¿pa qué me meto en broncas? Si me lleva a mí patas de catres, pos yo a ninguno comprometo. VD: Entonces, desde Oaxaca se fue solo. Y señor Liborio, cuando usted se anotó ahí en Oaxaca y regresó con su tía a Santos Degollado, ¿qué le dijo usted?, ¿le platicó que se iba a ir de bracero? LS: Bueno ya, ya más, ya mi tía tenía otra mente, usted sabe que el dinero pos cambia a la gente. Si yo, como le digo, mi hermano más chiquito que todavía gateaba, todos en la tierra, se quedó con mi abuela. Yo ya me fui para Estados Unidos. Yo ya ahí empecé a ganar dinero, no, pos este, ya, ya cheque que ganaba me este, pues lo despintaba pa mis alimentos, pa, para comprar una camisa, un par de zapatos, o equis. Yo siempre ahorraba y le mandaba a mi tía por la cuestión, ¿no?, de que, de que le diera pues este, dinero a mi abuelita por, por mi hermano chiquito que se quedó. De ese modo empecé yo a darles la mano. Pero luego el caso es que mi tía también pues abusó de mi persona, porque cuando esta fotografía que le estoy enseñando, venía yo de vacaciones y me dieron de vacaciones por cuarenta y cinco días. Pero venía con pasaporte, todo, con permiso, pero tenía yo que regresar, así es que se me cumplió el permiso y me retorné pa la Unión Americana, pero en eso no había de un dinero que le había mandado a mi tía. Me dice: “Te compré un terreno, Liborio”. Pero yo no tonto le pregunté yo a, a esa persona que le había comprado el terreno mi tía, le digo: “¿En cuánto le vendiste el terreno a mi tía?”. Y parece que se lo había dado en $700 pesos de aquellos y a mí me lo metió, me lo metió en un millón de aquellos. Entonces yo, cuando reaccioné, dije: “Entonces esto no, no marcha bien, no tiene caso que yo, yo siga mandando dinero, sí le mandaré, pero voy a analizarlo, más o menos cuánto le puedo mandar para que pos le, le compre a mi hermano lo que necesita o ella o equis”, ¿no? VD: Pero nomás. LS: Pero yo entonces ya, ya fui yo astuto, ya cheque que guardaba yo iba ahorrando mi dinero, por eso, por eso es que compré yo esa casa, si no tuviera yo acá así, si me ha atenido a mi tía, no que me roba, me va a querer o me va, así estuviera, verdad de Dios. VD: Señor Liborio, pero cuando usted se fue, o sea la primera vez que se iba a ir para allá, ¿su tía estuvo de acuerdo? LS: No. VD: Cuando usted le avisó que se quería ir a Estados Unidos. LS: No, yo, bueno, yo simplemente yo no le tomé parecer a ella. Porque no iba a venir en ese momento en Oaxaca a buscar a la tía en el pueblo, no y que, deme un, una orientación así de esto, el otro, el otro, no. VD: ¿Usted solamente le avisó? LS: Sé que a lo mejor, sé que a lo mejor se iba a oponer, ¿no? Pero no, yo jamás la tomé en cuenta, yo, yo decidí ya, ya hacer mi, pues hacer de mi vida lo que yo, lo que fuera conveniente para mí. En ese momento me, me desligué yo de ella. VD: Y ya usted decidió y ya nada más le avisó a ella. LS: Sí, así. VD: Entonces, señor Liborio, ¿como cuánto tiempo después salió? Después de que lo anotaron, ¿pocos días después salió para Irapuato? LS: No, no, la cosa era rápida. Por ejemplo, como ahora, como ahora me enlisté y este, como el día de mañana ya, ya... VD: Tenía que estar... LS: Ya me dijeron: “A tales horas tienes que presentarte porque sales en la lista de los especiales para, para el tren que sale a tales horas pa Irapuato”. VD: Entonces se fue usted para Irapuato y ahí fue donde firmó su contrato. LS: Ahí recibí mi contrato. VD: ¿Ahí fue donde le hicieron la revisión médica también? LS: Sí, exactamente. Ya desde ese momento que, que empecé yo a, a trabajar en Estados Unidos pues nunca tuve yo la intención yo de, de decir: “No, pues aquí terminó todo esto”. Yo siempre tuve la ilusión de decir, yo regreso a trabajar, no sé ni cómo le haga, pero yo, yo de, de hacer pie allá jamás, yo habiendo trabajo yo regreso pa acá. Después de que se le terminaba un contrato, regresaba y sabía yo que si estaba en Empalme, Sonora o en donde quiera que estaba ahí… VD: Sí. LS: A, a contratar. VD: Y aquella primera vez que usted se fue, pues allá en Oaxaca casi no salía gente para Estados Unidos, ¿verdad? LS: Bueno, más antes pues a la mejor puede ser que haya salido uno, dos o tres. VD: Pero no la gran cosa. LS: Pero así que saliera en conjunto jamás. Y en ese momento que instalaron las compañías de contratación, no, pues empezó a, a inscribir mucha gente. VD: Y señor Liborio, ¿usted qué se imaginaba que se iba a encontrar cuando se fuera a Estados Unidos?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser tu trabajo, su vida? LS: Bueno, pues yo, es como en todo, ¿no? Es un sueño para uno, de decir: “No, pues, ¿en qué iré a trabajar?, ¿cómo serán los trabajos?”. Porque pues este, ¿cómo le dijera yo?, es una cosa que se va uno a jugar un albur, que cómo será esto, cómo será por allá y todo. VD: ¿Alguien le había platicado, algún pariente o amigos? LS: No, pues nunca, nunca, en esos momentos, ¿quién le va a platicar a uno? No, ya, ya este, pues estaba uno dispuesto, digo si pues hubiera ganado Hitler la batalla, a la mejor hasta, hasta nosotros hubiéramos sido, nos hubieran agarrado allá. Pero le digo, la suerte no, ya cuando no le toca a uno no, pos que, como ayuda a Estados Unidos y todo eso, no, pos se va uno a la guerra. Lo que sea no estoy yo, estoy yo como quien dice cierto que México pues dio un gran paso y ganaron la guerra también por nosotros, no por ellos, por tener su armamento de, armamento atómico. También la, lo de nosotros contó mucho, porque no levantamos las cosechas, ¿cómo comen?, ¿con qué se sostienen?, ¿quién los ayuda? Más bien tuvo que ver mucho, digo la, la cooperación de nosotros. VD: El trabajo de los braceros. LS: Y es como le digo, no es justo que nos traten así. Me estoy refiriendo a los primeros que entramos y los que trabajamos cuando, en plena guerra, eso debe tomar en cuenta el Gobierno. Entonces, ¿por qué nos desprecian a nosotros de ese modo? Que porque ahorita ya estamos viejos o equis. No, no debe de ser. Ahora también como quiera que sea, pues cooperamos en lo económico, pocos dólares que haiga sido pero los mandamos pa la economía de México. Y, inclusive ayudamos aquí y allá. VD: Claro. LS: Por los dos lados. VD: Por los dos países. Señor Liborio, ¿eso usted lo sabía cuando estaba por allá?, ¿los braceros sabían que estaban ayudando al país? LS: Bueno, pues simplemente sí, porque uno sabía demasiado, ¿no?, que, que ellos este, ellos estaban al frente y nosotros pues este, levantando las cosechas. Simplemente de allá de donde un campo de semillas a donde yo estuve estaba cerca la base aérea, a toda la noche estaban, llegaban, llegaban digo aeroplanos de guerra y salían con este, con tropa, hasta el frente. VD: ¿De ahí de donde estaba usted? O sea que entonces, ¿la primera vez, señor Liborio, llegó usted a San Francisco? LS: Sí. VD: Y, ¿qué le tocó? LS: Y yo, por ejemplo, pues no conocía San Francisco, una ciudad muy grande, es puerto, pero tienen pues dos puentes grandísimos, el Golden Gate, tuve la oportunidad de conocerlo. Que casi está hasta la ciudad de Oakland, ahí que para, pa ir nosotros a Sacramento, pos iba yo con otros muchachos, por el ambiente que, que hay ahí en Sacramento comidas mexicanas y, y todo, íbamos a Sacramento. Pero teníamos que llegar a San Francisco, atravesar Oakland y dirigirnos a Sacramento, que es la, la capital de California es Sacramento, pero muchos no la saben. VD: La capital. LS: De, de California, es Sacramento. VD: Y usted estuvo cerca de… Pero estuvo trabajando en un campo, ¿de qué era? LS: No, no, yo, de ahí de, por ejemplo, a veces iba yo, yo con otros amigos a Sacramento, era allá en un campo semillero que estaba, estaba en un, bueno se llama Cotari, mejor dicho el condado, porque son condados. Aquí no le llaman, aquí son pueblos, allá son condados. Andábamos en un campo semillero muy grande, ahí sembraban lechuga, se sembraba betabel de ese morado, pero todo pa semilla, lechuga, y cebolla, todo eso. Pero para sacar la semilla. VD: Y señor Liborio, ¿ése fue el primer lugar al que le tocó llegando ahí? LS: No, no, simplemente yo, yo cuando llegué así desembarcadito de, de que llegué para allá pa trabajar, lo primero que, el primer trabajo que me tocó era estar en un establo de vacas. No, pues tenía un establo grandísimo, de ahí, de ahí había este, pues estaba la elaboración de donde pasaba la, la leche por maquinaria y allá la, allá la purificaban. Y de ahí salían los cuartos chicos, grandes, según, litros pa las marquetas, restaurantes, donde sea. Y entonces nosotros al trabajo que era de nosotros, era, nos dieron unos bieldos y unas botas hasta por aquí así. VD: Hasta arriba. LS: De hule, sí. VD: A la rodilla. LS: Porque era, era este, fueron como este, allá, bueno, aquí les llamamos zanjas. Allá se le llaman ditches, estaban, claro, con la suciedad de las vacas, pues se van a, se va haciendo como en fecatas(??) así, se tapan las zanjas y no tiene, no tiene lugar cómo correr el agua, todo lo que hacíamos nosotros y quitando esas fecatotas(??), con los vientos y para que tuviera corriente el agua. Ya después que se terminó ese trabajo entramos nosotros a una molinda digo, donde se estructuraba la pastura pa las vacas. VD: ¿En ese mismo rancho? LS: Sí, allá mismo. Entonces ahí teníamos comedor, iba bueno, todo nos, nos daba el ranchero este, cobijas, catres y la barraca donde dormíamos. VD: ¿Como cuántos eran ustedes, señor Liborio? LS: Pues éramos como unos, éramos como unos cuatro nada más. VD: Cuatro que eran braceros. LS: Sí. Estuvimos ahí con ese patrón. Ya después se terminó el trabajo y nos llevaron a Petaluma, ah, no, a Santa Rosa y de ahí nos, de ahí nos mandaron a Cotari, le digo donde, donde era ese campo semillero muy grande allá. Ahí había un campo también de filipinos y este, muchos filipinos y bueno, esos filipinos pues en aquel entonces hablaban español. VD: Y, ¿usted platicaba con ellos? LS: Pues sí porque ellos hablaban español, aunque eran filipinos no sé por qué motivo llegaron a Estados Unidos, pero ellos tenían su barraca aparte, nosotros la de nosotros aparte. Inclusive no, pues tenían un comedor ellos y todo eso. Y ellos acostumbran… VD: Aparte de los braceros. LS: Ellos este, su comida de ellos, el fuerte es el arroz, pero lo, lo este, lo cocen a puro vapor, el arroz. VD: Señor Liborio, en el rancho, me decía que ustedes también tenían comedor ahí. LS: Sí, aquí, aquí en Cotari también, también teníamos, sí, porque ahí éramos como, éramos como mil quinientos. VD: No, ahí era muchísima gente. LS: Sí, ahí había comedor desde ahí temprano, en las horas de la madrugada empezaba a funcionar el comedor, comíamos y luego con esas bolsas así, nos echaban nuestro lonche. VD: De papel. LS: Ya cuando era la hora del trabajo, ya íbamos al comedor, agarrábamos nuestro lonche y, y ya estaba el mayordomo con el troque, ¿cómo se le llama? Cuadrillas de treinta y cinco o cuarenta hombres, al campo así. VD: Oiga, señor Liborio, y pues usted supo en Oaxaca que estaban contratando a la gente, pero pues si usted no sabía nada de Estados Unidos, ni había tenido ningún pariente, ¿qué fue lo que lo animó a irse para allá?, ¿qué lo animó a contratarse? LS: Bueno a mí lo que más me llamó la atención es porque yo, yo desde el momento que empecé el sorteo ya tuve yo la inquietud de pues querer yo salir de, de mi pueblo de la ciudad. VD: ¿El sorteo del...? LS: Sí, sí, del conscripto, de lo que es el sorteo del conscriptos. VD: El servicio militar. LS: Sí, porque el servicio militar empezó desde el [19]24, entró la clase [19]25 y hasta lo presente eso quedó confirmado será, será pa toda la vida. Entonces mi, mi ilusión era, ¿no?, de que, de que si salgo yo, yo sorteado en el, porque salían sorteados para ir al ejército, para dar su servicio militar. Muchos se quedaban ahí y ahí mismo daba uno su servicio. Pero en el caso mío no, salieron otros compañeros míos que iban a Monterrey y otros aquí a Cuernavaca. Ahí tenían que estar un año, prestando su servicio. Y mi ilusión fue, dije: “Híjole, a ver si me toca, pa conocer yo otros rumbos, otras partes de la república y todo. Convivir, tener un roce social con otras personas”. VD: Usted tenía ya pensado que quería salir. LS: Ya, ya tenía yo esa inquietud. Por eso fue de que, de que al, al meterme yo en la contratación, pues dije: “No, pues aquí ya”, dije, “yo voy a ver qué, qué este, qué es lo que voy a hacer y qué me va a deparar la suerte”. VD: Y, ¿cómo fue que se sintió la primera vez que llegó allá, señor Liborio? LS: ¿A dónde? VD: A Estados Unidos, de estar lejos de su familia. LS: Pues de momento no, pues sí se siente algo mal, ¿no? Porque pos deja uno su, su familia, sus amigos y ya ve uno allá cómo es la forma de trabajar, de que no es la, la misma idioma, sino allá hay que pues batallar, digo, pa que le hagan comprender a uno y hacerse uno comprender, es el problema. VD: ¿Alguna vez tuvo problemas con el idioma cuando se quería expresar? LS: Bueno, digo, sí, en cierto modo, ¿no? Porque batallaba uno, por ejemplo, que, que iba uno al, al pueblo y que vamos a suponer, que fuera a comprar un par de zapatos o que hiciera carne o algunas otras cosas, porque en aquel entonces todo estaba racionado. VD: Con la... LS: Yo en el contrato que recibí allá en Irapuato, no sé yo si haya gente que todavía haya recibido ese tipo de contratos. Aquí, aquí estaba lleno de estampillas por esta parte del contrato, estampas. VD: A un costado de su contrato. LS: Estampillas como, como las que compra uno para las cartas. Cuando iba a comprar un par de zapatos, tenía que desprender una estampilla y presentársela allá a donde iba a comprar los zapatos. Iba a comprar carne, quitaba otra estampilla. Quería hacerse unos cigarros, pa que le vendieran el tabaco otra estampilla. Que para, para azúcar también, había que quitar otra estampilla y así. Todo estaba racionado así. VD: Y a cada bracero le daban sus estampillas para que fueran a... LS: Sí, tenían ahí en La Asociación le daban las estampillas. Eso no, eso muy pocos lo saben. VD: Señor, entonces, señor Liborio, estuvo en este centro semillero, o sea, ¿su primer contrato fue de seis meses, el que estuvo allá? LS: Bueno, allá en el establo fue como de seis o siete, allá ya se terminó todo, según pal ranchero, no, que ya no necesitaba y nos llevó a La Asociación de Santa Rosa. Luego de ahí ya, ya nos llevaron ahí a Cotari, le digo que ahí muchísimo, un campo semillero grande. Eran muchísimas cuadrillas que salían en la mañana para los campos de trabajo. A plantar más que nada digo, betabel. VD: Del que salía el azúcar de la remolacha. LS: No, no, es el morado, el otro es el, el otro le dicen sugar ___(?) es el blanco. VD: Y, señor Liborio, cuando usted se fue para allá, ¿usted se acuerda la gente qué decía de que los braceros se iban para allá?, ¿no había...? LS: Bueno, había comentarios, ¿no?, de que pos muchos no agarraron un estado de decir que a lo mejor íbamos nosotros a la guerra, ¿no? A, a agarrar los rifles o equis, ¿no?, ese comentario había. VD: ¿A usted le daba temor? LS: Pues casi no, porque yo, yo fui de las personas que dije: “Hasta no ver, no creer”. Yo nunca me intimidé. Yo iba decidido. Y sí, pos algunos, digo, de corto valor, pues yéndose ya los trenes especiales y escoltados, habían muchos por ahí, por Zacatecas, más adelante se, se desertaban, se bajaban. VD: Se salían del tren. LS: Sí, y este, y así. Pero yo dije: “No pues ya, ya voy yo acá, pues ya qué”. Y este, y así, pero yo siempre, siempre tuve el valor, ¿no?, de la energía de decir a ver qué Dios me depara. Pero sí pasaba uno muchos lugares del día por allá, eran trenes especiales grandes y muchas personas nos echaban la bendición, estaba duro. En el radio, donde quiera, lo de Hitler estaba haciendo mucha matazón y que, y ya invadió Polonia, que París, que Francia y está haciendo, pues cordones de mujeres, hombres, niños, todos a las cámaras de gases y todo. De todos comentarios había. VD: Pero a usted no le dio miedo como para no irse para allá. LS: Pues no. Por ahí este, no me gusta a mí ser persona desidiosa. Creo por ahí tienen mis hijos unos libros que compré, ahí, por ejemplo, Los Hornos de Hitler. Tengo yo ese libro donde explican que a muchas mujeres como Dios las echó al mundo, así iban, creo cuando tenían, creo zapatos eran de madera. Y luego a donde iban a hacer sus necesidades eran como zanjas y a los lados ahí hacían sus necesidades. Y luego sin agua, a las mujeres no, no tenían cepillo, ni peine para peinarse ahí, andaban con piojos y que les daban una sabanita y todo así. VD: Señor Liborio, y las noticias de la guerra y de lo que estaba pasando, ¿les llegaba cuando usted estaba allá? LS: Bueno, pues sí, allá con mucha más razón, como hay allá unas cadenas ya en español. VD: ¿Usted escuchaba, tenía un radio allá, señor Liborio? LS: Sí, pues últimamente, pues entre todos, o había compañeros que, que este, compraban un radio, lo comprábamos entre todos, para darnos cuenta. VD: Y, ¿ahí escuchaban cómo iba? LS: Sí, las noticias y todo. VD: Las noticias de la guerra. LS: De lo que pasaba. VD: Y además de eso, señor Liborio, ¿cómo se daba usted cuenta a su alrededor de que, pues de que el país estaba en una guerra?, ¿cómo se sentía el ambiente de guerra ahí en Estados Unidos? LS: Bueno, pues simplemente no, pues como quien dice nosotros pues tomábamos la cosa así que, que también sí éramos personas como quien dice, que estamos abarcando los surcos de guerra, por esta razón, que los americanos estaban al frente y nosotros levantando las cosechas. Y más digo, había americanas que, que andaban junto con nosotros trabajando en tractor o manejando un tráiler o un troque o algo. VD: Entonces estuvo usted ahí hasta... LS: Pues hasta que se terminó la guerra. Pero no, no, desde antes de eso digo, yo seguí contratándome, hasta que se terminó todo, hasta ahí, hasta ahí terminé yo mi, mi récord digo, de entrar a Estados Unidos. Ahí lo está diciendo la carta. VD: Sí. LS: Que me está, me está diciendo que, como ya se había terminado entonces me dice mi patrón: “Tienes modo, acércate a alguna frontera para que hables con mi hijo y a ver cómo le hago pa pasarte”. La cosa es que ya, ya no se pudo, digo. VD: Y allá, pues en el tiempo que tuvo su primer contrato, señor Liborio, ¿dónde vivían ustedes? LS: ¿Nosotros? VD: Cuando estuvo en California en el, por ejemplo, cuando estaba en el rancho, ¿dónde vivían los braceros?, ¿dónde dormían? LS: Bueno pues, pues si, por ejemplo, les tocaba a algunos con rancheros, o estaban en su rancho, ahí les daban su, el ranchero le daba estufa, le daba... VD: ¿Había una casita especial? LS: Les daba cobijas, sí, una barraca. Allá se les llama barracas, aquí decimos casitas. Pero son puras barracas de madera. Ahí casi ni, yo creo por el frío y todo eso, todas las barracas son de madera, no ve una así de concreto o de loza, pura madera. VD: Y, ¿ustedes se cocinaban o ellos les daban la comida? LS: Pues ahí como, vamos a suponer que éramos, si nos tocaban dentro de cuatro compañeros, entonces ya pues ahí no había, no había divisionismos, sino éramos una familia, convivíamos, ahí nada de rencor ni nada. VD: ¿Cocinaban juntos? LS: No, no, ahí, por ejemplo, decía uno: “Yo voy a hacer la comida, vamos a hacer esto, lo otro”. Entonces este, digo el pan, a la larga, digo, hostiga el pan, entonces este, optábamos por comprar harina y hacíamos tortillas de harina. Ya uno hacía las tortillas, otro hacía el guiso, otro lavaba platos y así nos ayudábamos. VD: Y al rancho de... LS: Y a la hora de, de por ejemplo, de ir a traer la provisión pues ya nos poníamos de acuerdo. “Vamos a comprar esto, lo otro”, pero de acuerdo todo. VD: Ya se estaban ayudando entre todos, se cooperaban. Y en el centro semillero, ¿ahí sí tenían comedor? LS: Ahí sí había comedor, que desde las tres de la mañana empezaba a funcionar pues pa que les dieran a todos de desayunar. VD: Y, ¿la comida se acuerda si era de su agrado? LS: Pues sí, pues ahí bueno, o sea que fuera o no fuera pues tenía uno que aceptarla. Pues no iba uno a, a poner condiciones, por ejemplo, ahí nos daban avena este, arroz con leche, pero casi por lo regular casi lo que más se acostumbraba era la avena. VD: Del desayuno. LS: Sí, avena con leche, hot cakes, todo eso. VD: Y les daban su lonche para llevar. LS: Sí, el lonche era aparte. VD: Señor Liborio, ¿usted trabajaba hasta los fines de semana, el sábado, o nada más hasta el viernes? LS: Bueno, había veces que, nomás a veces hasta el sábado, nada más hasta la una, dos de la tarde, porque ya el demás tiempo lo utilizaba uno para bañarse y hasta pos inclusive para lavar uno su ropa. Porque muchas de las veces no, no se va a dar uno el lujo de llevar su ropa uno a la lavandería y todo eso, no, pues tiene uno que, que lavar la ropa, inclusive comprar una plancha y planchar uno su ropa y todo eso. VD: Y entonces eso hacían en su día de descanso. LS: Bueno día, pos qué descanso a veces, porque yo le digo que el día, el día domingo a veces pues también, lo raro es el día domingo que salía uno, ¿no? Que decía uno al patrón: “Llévame al pueblo, pues quiero, quiero ir al cine, o algo”. No, los patrones tenían la obligación de, de llevar a uno. Ya le decía uno al patrón: “Voy a ir al cine”. “¿Va a ir al cine?”. “Sí”. “¿A qué horas vengo por ti?”. “A tales horas”. Y ya por ahí ya... VD: Ellos los recogían. LS: Ya se iba uno a algún restaurán a, a comerse una, un hamburger o un vaso de leche e ir a cine y eso. Ése era el, la única diversión de uno allá. VD: Los fines de semana. LS: Sí, los domingos. VD: Y en el rancho, por ejemplo, ¿era el patrón mismo el que los llevaba, señor Liborio o el mayordomo? LS: Bueno, si le tocaba a uno el ranchero, pos el, el patrón este, nos llevaba. (teléfono) Yo creo ahorita lo contestan, allá tengo otra línea allá. VD: Ah, muy bien. LS: Sí, este lo, este, nos llevaba el patrón, pero pos ya en una compañía como allá en Cotari, allá pues era otra onda porque... VD: Había mayordomo. LS: Ahí nos quedaba cerca el pueblo de Santa Rosa, agarraba uno la línea Greyhound y iba uno al pueblo y así, pero donde no, no había esos medios tenía que forzosamente el patrón llevar a uno a, a comprar la provisión y llevarlo a uno al pueblo, si es que quería uno ir al, al cine por ahí a divertirse uno. VD: ¿Alguna otra cosa que hacía en sus descansos, señor Liborio? LS: Pues, pues casi como lo dedicaba uno casi a arreglar uno su ropa. Uno, si no es dejado, ¿no? Pos dice uno: “Voy yo a lavar bien mi ropa, tantas mudas y la plancho y si no, pos tengo mucho trabajo, me voy a agarrando ahí a planchadita, ¿no?, pal trabajo. Ya viene la semana y otra vez a, a lavar la ropa, a plancharla”. VD: Y terminando su contrato, señor Liborio, ¿usted se regresó a la Ciudad de México directo? LS: Bueno... VD: O, ¿se fue para...? LS: Bueno, yo estuve una, estuve una temporada allá en, en el pueblo. VD: Y, ¿qué hacía mientras? LS: Pero, pero ya después, ya después me vine yo y, y este, y le digo a usted yo sabía que, por ejemplo, estaba la contratación en Empalme o en, en Monterrey y me iba. Yo veía la forma, si tenía dinero o no, o lo conseguía y me iba. VD: ¿Conseguía prestado allá en el pueblo? LS: Bueno, una que otra vez conseguía yo ___(?) y una persona reservada que tenía dinero a reserva. VD: Y cuando estaba en Etla, ¿qué hacía, señor Liborio, los meses que llegaba y estaba ahí? LS: Bueno, pues muchas veces digo este, me dediqué ahí a, a este, más que nada digo, a la panadería. VD: ¿Con su tía otra vez? LS: No, con, con otras personas, digo, amigos míos, les ayudaba. Pero ya después de eso, no, pues ya, pues ya, ya este, ya me iba pues pa allá pa la frontera, por ahí onde estuviera la contratación. VD: O sea que desde el principio a usted le gustó ir a trabajar por allá, señor Liborio. LS: Pos sí me gustó ir a trabajar por el simple hecho digo que, que los patrones le daban a uno las facilidades. Que llegaba uno ahí a La Asociación, iba el ranchero: “No, pos que necesito tres, cuatro trabajadores”. Luego de ante mano ya, ya sabía uno, ¿no?, a qué le iba tirando. El patrón tenía que darle a uno estufa, tenía que haber refrigerador, con el tiempo de calor, refrigerador y llevar uno al pueblo a comprar su comida de uno. Mayormente ahorita se vienen los, los meses duros de calor allá. Aquí, desde aquí empieza el calor de aquí desde, desde este, desde Hermosillo, todo por allá caliente. Y digo porque yo, yo en estos meses pasaba por ahí, era un infierno. Ahí todo, ahí Mazatlán, todo por ahí no, no está las, las combis, como digo, protegidas con vidrio, no, todas están, están así abiertas, llega un momento que le pega el aire a uno. Sí, ahí por el Valle Imperial, un calor tremendo que, que tiene uno que tener el ventilador a fuerza, porque no se aguanta. VD: El clima. LS: Sí, de septiembre, de este mes, agosto. VD: Y señor Liborio, después de estar allá en California, regresó y luego se volvió a ir usted para el norte, para Empalme, o, ¿dónde se contrató? LS: Bueno, este, digo, donde más contrataciones, opciones de contratación fue Empalme, pero batallé, fue un calvario, digo, para mí Empalme. Porque en una ocasión llego, no iba, no iba con esto, porque el que ya, ya va uno a contratación y va con esto va a lo seguro. VD: Con sus antecedentes penales. LS: Porque ya va enlistado y todo. ¿Por qué?, porque va, va desde luego va, lleva la firma de Gobernación. En cambio si va nomás así a valor mexicano, pues tiene que batallar ahí, si hay modo de contratarse y si no está enlistado, ¿cómo le va a hacer? Es el caso que me pasó a mí en Empalme, yo me fui así y se me acabó el dinero. “Y, ¿ahora cómo le hago?”. Pues ya, ya supe yo que, que allá por Huatabampo, pa la costa, había rancheros que siembran mucho algodón y este, y estaban dando más, como quien dice, no este, la facilidad de que sí le arreglaban a uno una carta, pero con el propósito que le piscara una tonelada de algodón limpio. Y nada de que le ayuden a uno, sino, todito tenía uno que hacerlo con sus manitas de piscar algodón limpio. VD: Una tonelada. LS: Una tonelada. Terminaba la tonelada y ya le, le hacía su carta el patrón, sea que fuera una o dos y ya le daba a uno su carta, lo llevaba uno a Empalme, ahí todavía era sufrimiento. Ahí puede estar esperando a ver hasta cuándo había, había pedidos, que pidieran gente ahí de los Estados Unidos. VD: ¿Dónde se dormía, señor Liborio? LS: No, pues ahí, ahí era un, si llevaba dinero pos qué bien, ¿no? Pero si no, dormía como un perro por ahí al lado de una banqueta, un árbol, así a la interperie, porque mucho calor. Luego ni cobija necesita uno, ahí en Empalme mucho calor. VD: Y, ¿dónde comía, ahí mismo afuera? LS: Pues allá, allá había muchas fondas ahí en Empalme, ahí fondas, ¿no? Pero puro este, bueno, la comida más que, que se utilizaba eran los frijoles negros. Decían que era una orden de pollo, una orden de pollo y un plato de frijoles negros a medio cocer y órale, así. VD: Y de eso estuvo alimentándose. LS: Todo, por eso pasé yo. VD: ¿Como cuánto fue el tiempo más largo que estuvo usted en Empalme? LS: Pues, probablemente ha de haber sido como, como mes y medio todo eso. Ahora que estuve allá piscando algodón, le digo allá en Huatabampo, ahora con otra, que llego yo por ahí una tarde, ¿no? Y este, un rancho ahí y ya vi muchos como catrecitos, sí, en un patio así y veía unos lienzos ahí colgados. Ya llega la hora de que se estaba haciendo tarde, por donde quiera hay viajecitos, le digo: “Y, ¿eso qué significa?”. Ah, dice: “¿Qué no ha venido usted para acá?”. “No”, le digo, “es que vengo a una aventura a piscar algodón, para lo de la carta”. “Híjole”, dice, “hay muchos que así están, pero sabe, esto es un pabellón”, dice, “aquí hay mucho mosco”, unos moscotes así. Es que allá hay canales de agua grandísimos y están en el surco ese con el que hacen las sillas y todo eso. Está grandísimo, así parecen cañas de, de azúcar, cerrados están los canales, y ahí es donde en la noche, bueno, ahí mejor dicho, ahí llegan los moscos y en la noche se desperdigan, andan como enjambres así por donde quiera y si no tiene pabellón, no duerme. Porque yo la primer vez conseguí unos cigarros. Ahí ando con mis cigarros, el sombrero aquí espantándolos, verdad de Dios. Hasta que ya un señor se compadeció de mí y dice: “Le voy a dar un pabellón”, dice, “nomás”, dice, “tiene agujeritos”, dice, “súrcalos con hilo y mientras tenga tiempo de ir a Ciudad Obregón a comprar un pabellón”. Así, fíjese, digo, los que no saben de eso, no saben nada, ahora sí me duele mucho esa jugada que nos hicieron y no nomás yo, muchos. Sí, muchos yo creo hasta murieron. VD: Seguramente, seguramente. LS: Yo a nadie le, le deseo una aventura, verdad de Dios, porque fue muy duro. VD: ¿Qué fue lo más duro que pasó por allá, señor Liborio? LS: Bueno, lo más duro es el calor, aquí en Empalme, el calor porque este, pues riegan el algodón. Y el algodón más o menos está por aquí, por aquí de este alto y tiene uno que ir abajo piscando, luego con el calor, sale uno mojado así, escurriendo los pantalones de, de sudor y todo. Y sale uno así a la cabecera del surco de allá de los algodonales y si lleva sombrero de esos de petate, a lo que agarra de agua. Sí, creo llevaban, ahí compré unas pastillas y limones para que vaya uno mitigando la sed. Ahora peligroso cuando le viene un mareo porque muchos se, se caen, es peligroso, el sol les pica los pulmones. VD: De estar tanto tiempo ahí en el calor. LS: Del calor. Sí, de aquí nomás de Mexicali pa allá, bueno, a nosotros nos pasó porque hubo veces que en pleno calor este, ya le decía uno al mayordomo: “Ya no puedo, hace mucho calor”. No podía uno ir parado en el tráiler, porque haga de cuenta que le pegaban, le pegaba lumbre en la cara de lo caliente, muy caliente. VD: Y eso, también estuvo usted en Texas, ¿verdad, señor Liborio, después? LS: Casi último, bueno, en los años últimos, simplemente de esos contratos son ahí en Texas. VD: Los últimos de los sesentas. LS: Sí. Y el otro que sí, que sí está catalogado a California, como es Brawley y todos esos, allá, ya California. Aquí el West de Texas y todo eso, aquí Texas. VD: Y cuando le tocaba en Texas, ¿le tocó siempre el algodón? LS: Puro algodón hay allá, puro algodón. No hay otra cosa más que puro algodón. Entonces al, a este yo pues conocí muchos trabajos. Trabajos que conocí yo en Texas, piscar y luego este, regar terreno seco, como ahí en Texas casi no, no llueve. VD: No llueve. LS: Entonces muchos rancheros se vieron obligados a hacer norias profundas. Tienen como sesenta pies de agua. Aquí le llamamos nosotros metros y allá son los, son pies. Este, como cincuenta, sesenta pies, tiene de agua de profundidad. Todos esos pozo están día y noche trabajando. Y luego los motores también día y noche porque, porque mi patrón no tenía dos pozos, los hicieron y ya regaba un terreno seco y este, entonces ya, yo traía un Jeep a mí me este, tenía mi patrón un Jeep del Army, ése tiene doble diferencial. En arenal o ahí no se atasca, le mete uno doble y vámonos. Lo traía yo con una plataforma, con pipas. Entonces ya, ya me decía: “Quiero el riego en tal parte”. Y ya agarraba yo el tractor y le pegaba a la plataforma e iba yo con, con otros compañeros. Yo ya sabía el riego, ya poner la tubería, a ponerle empaques, a ver si llegó una pipa, no tiene empaque, ponerle su empaque, pa que a la hora que arranque uno la bomba no, no este, no se tire el agua. Ahora sí, revisar todas las pipas que no tengan conejos, que no tengan tlacuaches, porque si no, como es un riego a presión, pues los pelos, tripas, todo va saliendo por los reguiletes. Ya vio los reguiletes, de riego, por eso reguiletes, los reguiletes así. VD: Y se meten los animales. LS: Ahora, cuando hace mucho aire, también hay que medirlo a qué, cuántos pies le va a dar de distancia a lo que se va a regar. Porque no deben de quedar, no se deben de quedar partes sin regar, todo el riegue, todo lo que es el terreno que, de la línea de regar, tiene que estar bien regada y darle su tiempo también. Así es que, que por ejemplo, vamos a suponer, ésta es una línea de reguiletes, aquí se está trabajando y ahí, ahí extendió uno la otra y allá está la, hay una [llave] t, que tiene válvula, tiene dos válvulas grandotas. Aquí, por ejemplo, yo acabé de regar esta línea, cierro mi válvula, abro aquélla y no tengo por qué parar el motor, el motor sigue trabajando. Ya lo que hago es nomás revisar que todos los reguiletes que estén en función y así llevo mi río. Yo todo ese trabajo lo sé, a mí no, no... VD: ¿Lo aprendió allá, señor Liborio? LS: Lo aprendí, lo tengo aquí. VD: Y, ¿era el mayordomo el que les enseñaba cómo hacer el trabajo? LS: No, ahí no teníamos mayordomo. Donde el patrón tiene cuatro trabajadores, no tiene por qué tener mayodormo, si no ahí pues uno, el patrón le dice a uno: “Éste trabajo lo vas a hacer de este modo, de este otro”. Pues uno no va a ser tan inútil. Nomás cómo lo voy a hacer y que esto y el otro, ya. VD: ¿El patrón les enseñaba cómo hacer eso? LS: Sí. VD: Eso fue en Texas, ¿verdad?, cuando estuvo usted en Texas. LS: Sí. Ah, y en Texas casi me dediqué a pura pisca de algodón y riego. A veves regábamos, ya cuando el algodón empieza a echar la piedrita, ya no se le quita el riego hasta que, que ya, ya abre, que ya va soltando la mota blanca, se le quita el riego. VD: Y, señor Liborio, hasta, bueno de los lugares en los que usted estuvo en California, o en Texas, ¿usted no prefería alguno de esos?, ¿prefería irse al trabajo de las hortalizas, por ejemplo, en California?, o, ¿le daba igual? LS: Bueno, por ejemplo, digo, hay trabajos, digo, que son más, ¿cómo le dijera yo?, más este, que son más livianos, digo, para trabajarlos. Bueno, yo no sé si por el simple hecho que uno ya, ya sabe los trabajos y todo. Pero, por ejemplo los, los desahijes de lechuga, ahí se hacen con azadón grande, no con azadón corto. Porque solamente los desahijes aquí en California los hacíamos pero con azadón cortito, aquí así. VD: Y tienen que estar agachados. LS: Sí. Y es un trabajo, pues como un trabajo perro porque tiene uno que ir, que ir agachado y tiene uno su forma de ir caminando. Y luego nos daban una cantimplora, traíamos un cinturón del Army con una cantimplora por aquí así de aluminio, forrada, de lona. Y, y eran surcos muy grandísimos. Y este, aquí había una pipa con unas planchotas así de hielo, por el demasiado calor que hace. Aquí cargaba uno su cantimplora de agua. A medio surco por allá donde le diera a uno sed, agarraba uno su cantimplora a tomar agua, pero ya muchas veces a la salida ya casi iba hirviendo el agua de lo caliente. Ahí estaba otra pipa, ahí cargaba uno otra vez para llevar acá. Aquí cargaba uno y así. Y ya como era mucha gente la que trabajábamos allá, entonces así ya, ya nos llevaban comida, llegaba una camioneta, digo, gabacha con cocineros americanos y ya. VD: Les llevaban el lonche. LS: Ya nos servían la comida y en plato de esos que tienen divisiones. Ahí iba el guisado, ahí iba la sopa, ahí todo. VD: ¿Qué fue lo que se le hizo más pesado, señor Liborio, cuál trabajo de los que hizo? LS: Bueno, mire, lo que a mí se me hizo el trabajo más pesado, que se me hizo, es el desahije de betabel. Porque va uno agachado ahí, no hay modo de pararse. Y luego como otra, ¿no?, que a las personas que se iban rezagando, que se atrasaban, luego decía el mayordomo: “Vente pa acá”. Si el mismo mayordomo se hubiera dado cuenta quién es más inteligente pal trabajo, decía: “Ven pa acá. Mira, sabes”, dice, “tú y tú y tú, quiero que me empujen esta cuadrilla que se empareje hasta allá, todos juntos. Y ustedes”, dice, “vayan sacando esos tramos que dejaron estos”. Pues yo no salí tan malo para ese trabajo. Allá traía un azadón extra, ya le decía yo al que le iba yo a ayudar, al que lo empujaba yo con la puerta: “Échame tu azadón”. Yo traía una lima para limar el, el azadón y sacarle filo. Y ya empujaba yo a esa persona: “Ve, emparéjate ahí”. Iba yo sacando ese tramo que dejó rezagado, con mis otros compañeros, ya éramos muy señalado. VD: ¿Los escogía el mayordomo para adelantar el trabajo? LS: Sí, para ese tramo, sí. VD: Oiga, señor Liborio, cuando usted llegó a tener contacto con otros nativos de allá norteamericanos, ¿cómo era el trato que recibían los braceros? LS: Yo como soy una persona respetuosa, no, pues nunca tuve yo problemas con otros, de pleito, no, jamás. Incluso ni, el hijo de mi patrón de estas fotos, es hijo de mi verdadero patrón, o sea que el papá de esta persona, de este muchacho era mi verdadero patrón, pero me agarró mucha estimación a mí un tío que ya murió. Inclusive yo pasé un hermano mío que trabajaba aquí en Chapultepec, se llama Justino, el que quedó más chico de mis hermanos. Porque se vino pa México y este, trabajaba pues en, me parece que trabajaba en una casa así de jardinero. Y yo siempre desde allá tenía yo comunicación con él. Y me dice: “Carnal, ¿cómo hiciera yo pa llegar allá a donde está?”. Le digo: “¿Quieres venir pa acá?”. Y dice: “Sí”. Le digo: “Entonces mira, vamos a hacer esto, yo me voy a encargar de hacer esta maniobra y en la barba”, le digo, “de los americanos vas a pasar por allá en La Migración. Yo te voy a decir cómo”, le digo, “mira, allá en Alameda hay muchos fotógrafos, de esos que tienen el aparato, ahí instantáneamente te sacan la fotografía. Entonces en el pasaporte”, le digo, “yo tengo un número acá, yo te voy a decir cómo, con este número que te fotografíen, te sacan la fotografía. Entonces, un tío mío”, le digo, el que se llama Liborio, ya murió, “va a ir el tío, entonces yo le voy a decir al patrón que me saque un permiso como si fuera yo a México, un permiso para ir a México. Yo no voy, yo voy a estar trabajando, yo eso le voy a explicar a mi patrón cómo voy a hacer a la movida, nada más que se comprometa a darte trabajo”. Y dice: “Sí”. Entonces fue a La Asociación, saca el permiso mi patrón, me lo da, se lo doy a mi tío, le quito el mono de mi pasaporte, se lo doy a mi tío. Y le digo a mi tío: “Le dice a Justino cuando ya, ya llegue usted allá y quieran venirse a la frontera que le pegue el mono a mi pasaporte. Y aquí pasa en bigotes de La Migración”. Así lo pasé a mi hermano y llegó allá. VD: Le puso la foto suya al pasaporte. LS: Sí, ya cuando llegó, ya nomás le quité el mono y le puse la mía. Pa todo hay modo, yo si quisiera paso pa allá, yo sé cómo, pero paso, no, ya pa qué. VD: Y así se fue su hermano, señor Liborio. LS: Sí. VD: ¿Estuvo con usted en el mismo rancho? LS: Estuvo, pero cometió el error de que allá empezó a tener roce social con texanos y todo eso. Pues hay mucho texano malora como acá y había uno que creo había balaceado por ahí, no sé qué, ya lo traía la ley así vigilado. Resulta de que andaba tomando con esas personas y era un condado seco, pero llevaban cerveza. VD: Ay, los agarraron. LS: Sí, este, lo agarró La Migración a mi hermano y lo aventaron ahí pa Monterrey. Ahí lo encerraron, me platicó que lo encerraron. Y de ahí los mandaban a hacer trabajos forzados a unos camposantos a escarbar sepulturas para difuntos. Y ya terminó su sentencia de ahí y lo dejaron libre. Pero le digo: “Cómo eres tarugo, si no estás contratado ni nada”, le digo. VD: Y ya nunca pudo… LS: “Ahí es cuando te hubieras portado bien”, le digo, “el tiempo que hubieras querido hubieras permanecido”. VD: Ya nunca volvió a pasar para allá. LS: Pues sí, ya no. Ahorita, digo, está bien porque pues ya es una persona adulta, tiene su casa, su esposa. Y pues y le ha ido bien porque tiene una de sus hijas que es directora de un colegio y está estudiando leyes, yo creo que ya se recibió, tiene una bonita residencia ahí en Oaxaca. A la vez que fui me dijo: “Ésta es su casa, cuando usted venga ahí, véngase pa acá”. Y ya le digo: “Gracias, sobrina”. Luego tiene un hijo, pal colmo de nosotros, nomás un hijo tiene, está en Estados Unidos, creo tiene cuatro años ya ahí. Ahí está con sus cuñados, con sus mujeres y todo y mi sobrino pos también ahí está con ellos. Y la, la muchacha pos, bueno, eso fue la muchacha cuando estaba él en Oaxaca, trabajaba en la Liconsa mi sobrino y llegaron unas muchachas de San Luis Potosí, creo les dio becas el Gobierno pa que fueran a estudiar allá y se capacitaran, pero muchas se encontraron novio. Una de ésas se, se enamoró con mi sobrino y se la llevó mi sobrino. Y este, y luego para esto, pues esta muchacha tiene hermanos allá del otro lado, allá estaba el papá de ella. Ya pos fue mi hermano hasta San Luis Potosí a hablar con los abuelitos, porque el papá no estaba, nomás la mamá. Y ya pues dice: “Tiene que venir mi yerno, para que dé por bien hecho este casamiento”. Y vino pues el suegro de mi hermano, quién sabe qué arregló con él y este y pues el hijo de mi hermano empezó a arreglar papeles y se fue con el suegro, ahí está. Ya le mandó una camioneta a mi hermano la vez pasada que fui, tenía una camioneta ya que le mandó su hijo. A luego también dice, me dijo mi sobrino: “Yo le mando dinero a mi papá”, dice, “no tiene necesidad, de que ande sufriendo, nomás él y mi mamá, ahora mi hermana”, dice, “le ayuda, tiene casa ahí en Oaxaca y así”. Pero pues mi hermano ya no tiene por qué preocuparse porque ha hecho cuartos. Y como hay primaria y secundaria, muchos vienen de lejos, estudiantes a estudiar allá a Etla y andan buscando pues un cuarto que le rente. Ahí pues tiene unas rentas ahí. ¿Qué le puede pedir a la vida? VD: Claro. LS: Yo cuando llego, ahí llego, ahí me quedo. Y luego tiene una camioneta que la maneja su nieto. El otro día me estaba invitando pa allá pa Puerto Escondido. Le digo: “Lamento hermano que no te puedo, ya me voy yo pa México”, le digo, “ya tengo mi boleto, pa otra vez”, le digo, “te agarro la palabra”. VD: Ah, qué tal, señor Liborio, entonces su hermano estuvo también por allá. LS: Sí estuvo. VD: Un rato con usted. LS: Sí, sabe, sabe de la vida de allá, porque le digo que lo pasé. VD: Y lo pasó muy bien. Oiga, señor Liborio y en Texas, bueno, también en California, en los otros lugares donde estuvo, ¿alguna vez tuvo un problema de discriminación, de racismo que los trataran mal? LS: No, pues casi no, porque era otro modo de vida que le daban a uno los rancheros. A los rancheros pues ciertamente también los han hecho malos, porque pues muchas de las veces los mexicanos dan motivo. Si estando yo allá, que fuimos los primeros que entramos allá, los comercios no estaban vigilados, últimamente entraban y se ponía una camisa, una chamarra y los empezaron a cachar y los zapatos y unos muy vivales y entonces empezaron a cometer eso. Pues fíjese que se vieron obligados en el comercio a meter vigilancia, a meter mexicanos pa que les cuidaran las manos, hasta ese término llegaron. Pero antes no había eso. Allá en, estuve en el estado de Idaho, allá este, en el tapeo de betabel, era una cuchilla así que tenía un gancho pa abajo, que fue como el mes de diciembre por ahí, el tractor entraba a aflojar los camotes, los camototes así que, ellos le llaman sugar beet, betabel de azúcar. Pero esa azúcar dicen que no, no la utilizan para tomarla con café o algo, pos la utilizan para la industria, para que lo viertan en otro contenido de donde necesitan el dulce. Porque según esa azúcar hace mal a la vejiga, a la vejiga de la orina y así. Pero estuve allá y en aquel entonces pues hela mucho, el este, por allá había muchos costales que se utilizaban para la pisca de papa y nosotros traíamos botas aquí y nos amarrábamos los costales aquí, porque ya la nieve iba así. Y ya empezaba a caer pluma, como le llaman y nos cubríamos todo aquí, ya llegaban los rancheros con, con pastelitos, llegaban con café y le decía: “You drink coffe”. “Sí, cómo no”. Y así nos trataban. Yo nunca tuve un segundo de discriminación. VD: ¿Ni un restaurante, señor Liborio, o en un lugar fuera del campo? LS: Bueno, bueno, en un restaurán simplemente nosotros también ya sabíamos a qué restauranes íbamos. A donde pues entraba puro, puro mexicano. Tiene más opciones de trato de ser discriminado el mexicano que el negro. Porque el negro tiene sus church de iglesia, tiene su barrio donde bailes y todo. Ahí tampoco podemos entrar nosotros con ellos. Ellos tienen marros y se asociaron los americanos con nosotros y nosotros con ellos. VD: Y, ¿usted nunca tuvo un problema de que no lo dejaran entrar a un restaurante o algo así? LS: No, no, porque yo pues poco empecé yo también a aprender digo, sobre la comida, no pedir una hamburguesa, un hot dog, un vaso de leche, un pastel o algo. VD: Y con eso ya se entendía con la gente. LS: Sí. Ahora, por ejemplo, hay esto, ya aprendí, mal lo de inglés ya se me olvidó. Es más fácil aprender uno el inglés líricamente que estudiarlo, que la gramática es muy diferente al español. Por ejemplo, le decía uno al mister: “Esto, ¿cómo se llama esto en inglés?”, y luego le decía uno, “¿tú quieres aprender español? Esto en spanish se llama así”. Y ya de ese modo pos iba uno, iba uno, por ejemplo: “Esto, ¿cómo se llama?”. “Esto se llama glass, spanish se llama vaso”. Es la forma más adecuada a aprenderlo. Y así lo... VD: Así aprendió. LS: Así lo aprendí yo rápido. VD: Señor Liborio, en lo que usted estuvo allá que conoció el país, porque usted estuvo muchos años yendo y viniendo, ¿recuerda usted qué cosas le gustaban que le parecían novedosas que no las veía por acá? LS: Bueno, en primer lugar lo que me llamó a mí la atención digo, por ejemplo, yo entraba a un restaurán, ¿no?, de gabachos, lo primero que veía que llegaba uno y es amigo o algo, ¿no?, y ya la invitaba a su esposa y aquél consciente de todo, eso fue lo que me impresionó que aquí nosotros cuidado con eso, yo, por ejemplo llevo a mi novia, a mi esposa, eso no se puede cambiar. Otra cosa también que pues no hay celo ni nada como con nosotros. Es muy independiente, ahora sobre todo, digo que, que allá pues tienen el libertinaje, de andar con short y así pos casi como que pues uno queda impresionado porque no, no va uno acostumbrado a eso. Todo eso me llamó a mí la atención y hasta lo presente. VD: Y, ¿le agradaba a usted o le incomodaba, señor Liborio? LS: Pues digo, simplemente al estar allá pues, por ejemplo, yo tuve roce social con las hijas de mi patrón, con mi patrona que pues salían así a conocer. Ahorita que es calor, uno sin sospecha, digo, de malas intenciones. Ahora, por ejemplo, pues mi patrón muchas de las veces nos metió a su comedor a tomarnos un café, a ver en su sala la televisión, porque en aquel entonces empezó la, empezó la Zenith, si mal no recuerdo el primer aparato de televisión, con este, con el control remoto. Ya me dice: “Estoy aquí”, dice, “en short y desde aquí”, dice, “yo te voy a cambiar el canal”. Yo: “¿Qué va a cambiar el canal?”. No, pues órale, mira. Eso es algo nuevo pa uno, ¿no? Que no está uno acostumbrado a eso y muchas cosas. VD: Y, ¿alguna vez estando allá, señor Liborio, usted se le ocurrió que querría llevarse a su familia a vivir para allá? LS: Bueno, a mí me propuso esto mi patrón. A mí me dice: “Ya que termines tú de ser contratado”. Como yo también le hice una pregunta, ¿no?, de que si me pudiera arreglar el pasaporte. Y me dijo: “Sí”, me dijo, “estando tú ya conmigo”, dice, “te vas a entender con el tractor y el rancho, el riego y todo eso. Entonces yo te voy a dar unos acres”, se le llaman acres allá, “unos acres de algodón, tú, bueno, dice, “yo te ayudo en la siembra, tú nomás lo recoges y lo vendes para ti. Y casa y todo, te doy yo pa a tu familia”. ¿A quién no le va a convenir? Desgraciadamente no pude, no sé. VD: No fue posible. LS: Se me negó todo. Todo digo por no, por no haberle dado una oportunidad La Asociación a él para que me diera los primeros trámites. VD: Los trámites de quedarse por allá. Y a usted entonces, señor Liborio, ¿sí le hubiera gustado vivir allá el resto de su vida?, ¿quedarse allá? LS: Bueno, digo, uno como buen mexicano, pues sí, sí tiene caso, porque yo nada más tengo un paisano por ahí lo conozco, es de otro pueblo, del pueblo de mi esposa, él se llama Aurelio, está en un lugar de California que se llama Palo Alto. Entonces a él le ha ido muy bien, ha comprado muy buenos terrenos ahí, siembran alfalfa y tiene bombas para regar los alfalfales y todo eso. Y creo, me parece, me dijeron que trabaja en una compañía americana. Luego el que es trabajador y quiere hacer un porvenir, lo hace. Hay muchos que tienen restaurantes, tienen negocios mexicanos, ¿por qué?, porque les gusta trabajar y quieren también salir adelante. VD: Claro. A usted así le hubiera gustado. LS: Claro que si yo me voy a dar, quiero pues, hacer y deshacer de mi vida la, la puedo hacer acá y allá también, ¿no? Hay muchos, ¿a qué se van?, andan ahí atravesando el río y los desiertos y llegan ahí a esto y no, no tiene caso que anden jugando, jugando esos albures. Si Dios me ayuda de que voy a un lugar, un buen trabajo, yo me amacho ahí, voy a ver qué puedo hacer yo con mi familia, o a ver equis. Pero hay muchos que tienen otra forma de pensar. VD: Para trabajar ahí, vivir allá, ¿a usted le hubiera gustado que su familia creciera allá? LS: Pues sí, porque también allá digo pues, como le digo a usted, si uno se quiere ___(?), puede uno comprar una casita y un buen trabajo, uno su mujer, porque allá también trabaja la mujer. Yo lo he visto con los chicanos, de allá, los que hay muchos. Pero bueno, ellos tienen otra opción, son familias grandes de cinco o seis hijos, todos trabajan, en tiempo de verano, todos trabajan, desde el más chiquito al más grande. Se hacen de cantidad de dinero, tienen sus coches, sus camionetas, pa, pues ellos van buscando, van buscando dónde ganar más buen dinero, buenos trabajos y se hacen de dinero. Pero da el caso que se viene el invierno y nomás están ahí con, con calefacción, la televisión, o vámonos al cine, vámonos a otro condado a darnos la buena a un restaurán, a [Kentucky] Fried Chicken o a las hamburguesas, a un buen cine, buenas comidas, así se la pasan. Y llega otra vez el verano a trabajar como negros, para cuando se viene el invierno otra vez. A mí no me gusta eso. Es la vida de ellos ahí, que andan de aquí allá, de aquí allá. O dígame usted si no es así. VD: Claro. Y en el tiempo que usted estaba allá, señor Liborio, ¿qué era lo que más echaba de menos de México? LS: Bueno, eché de menos simplemente las comidas. Allá por mi tierra, ¿no?, las comidas que hay y a todo eso se le echa de menos. VD: ¿Qué le daba nostalgia por allá? LS: Luego por ejemplo, muchas veces no está uno acostumbrado a agarrar un sartén y guisar o lavar uno la ropa o simplemente plancharla. A eso le echa uno de menos. Y ahí tiene uno que hacerlo, sí. VD: ¿Alguna vez, señor Liborio, le entró una nostalgia fuerte como para querer abandonar su contrato y regresarse a México? LS: Pues casi no, porque yo siempre me acoplé a los trabajos y no, no tuve por qué andar este, andar, ¿cómo que le dijera yo? Este, echando malaya de que esto o lo otro, no, siempre tuve yo las buenas intenciones de, pues de hacer las cosas bien y de no tener pues alguna intención así mala para mí. VD: Y señor Liborio, usted que estuvo yendo pues hasta el último año que hubo contrataciones, ¿ya después no hizo ninguna intención por irse después? LS: Pues yo casi, pues sí echaba de menos, porque llegué acá y no era igual el sueldo, al que percibía uno allá, y todo pos sí, siempre batallé, pero pos ya, ya entré yo a la empresa, casualmente aquí tengo yo el nombre de la empresa donde, donde trabajé. VD: Regresando de bracero. LS: Sí, tengo una, una... VD: Y ya desde que usted regresó... LS: Tengo una carta de la empresa, cuando ya, por ejemplo, dejé de prestar mis servicios. Aquí tiene una simple réplica. VD: A Vanart, entró usted a... LS: ¿Esto sabe dónde está?, adelante de Querétaro está. Pero está sobre la carretera a la que va a San Luis Potosí. Está por, más bien está en jurisdicción de un pueblo que se llama San José Iturbide, pero es jurisdicción de Guanajuato. No, yo con esta empresa tengo buenos antecedentes, conozco al gerente que es Henry Santamaría, es americano. VD: Aquí entró, señor Liborio, regresando de bracero. LS: Sí, los dueños, ahí salí yo, presté mis servicios, veintiún años estuve trabajando con esa empresa, tengo muy buenas referencias. Y esa compañía es la dueña de la Pfeiffer de medicina que está en Toluca. Son los dueños de la Vanart, la Pfeiffer. Todavía tuve yo la dicha de ir al hotel ese romano, ahí frente al hemiciclo a Juárez. Ahí nos hacían a nosotros la comida, realmente cena y baile. VD: En el fin de año. LS: Pisé, pisé yo ese lugar ahí. Ahora pos quedó, quedó en la nada por el temblor. VD: Y, señor Liborio, entonces cuando usted llegó y se encontró el trabajo aquí, ¿ya no hizo por irse a Estados Unidos sin papeles? LS: Pues ya no porque, porque yo, porque aquí, inclusive aquí teníamos nosotros comedor. VD: Le iba bien ahí en su trabajo. LS: Aquí, aquí teníamos comedor. Y luego pues, pues luego a veces trabajaba yo el sábado, si me dan tiempo extra, porque aquí en Vanart nomás trabajábamos semana inglesa, hasta sábado, ya, no, hasta viernes. Ya si trabajaba uno sábado, ya era un tiempo extra. VD: Le pagaban extra. LS: Y yo muchas veces llegué a trabajar. Y luego sobre todo que pues, luego le dan el seguro a uno, ahí que se, la señora digo, da a luz y pues el seguro lo ayuda a uno. VD: Le dan las prestaciones. LS: Todo, todo es ayuda, por eso ya, pos yo ya, ya poco aprecio hice. VD: Y se quedó ahí… LS: Y más ahora de, si tengo la pensión es por sensatez allá, ya por la edad que acumulé ahí y todo eso, alcancé yo la pensión. Ahora también lo de otro tema, no está por saberlo, el viernes, tuve yo que ir por la nueva tarjeta, para cobrar. VD: Ah, sí, me estaba comentando. LS: Es que yo, yo no muy tonto, fui yo allá a donde está la licenciada esta, Blanca Estela Tejada, tiene la oficina allá en Tacuba, Tacuba 98. Fui yo porque miles de veces este, nos dijo: “No acepten la tarjeta de plástico porque es un problema muy serio”. Pero ya ve la gente que luego se deja, se deja sugestionar, por ahí andan preguntando equis, yo si no, no estoy consciente a lo que estoy haciendo, yo voy. “Y a ver, me infórmeme cómo está esto”. Es como el caso que tenemos nosotros ahí de La Ciudadela. VD: Claro. LS: Voy yo para informarme, yo no voy a andar preguntando de, de con otros: “Oye, oye, ¿qué dialogaron ahí, o cómo, cómo va esto?”. VD: Claro, hay que estar ahí. LS: Y así pasó ahora con la tarjeta de pensión, por eso no van, sino se van a lo que dice la gente y es malo. VD: Claro, después no se sabe. LS: Ahora ya inculcaron eso. Ahora hay que ir a cobrar a los Bitales, pero yo no sé, como no he cobrado nunca ni nada, pero sé de muchos que sí. Dicen que, por ejemplo, cuando hay un saldo así corto de $30 ó $40 que no se los echa la máquina, entonces, ¿quién le va a pagar eso? VD: Claro. LS: O, ¿cómo se le hace pa cobrar eso? VD: Se le va acumulando. LS: A ésas vamos, digo. VD: Ah sí, pues sí, señor Liborio, efectivamente tiene uno que estar ahí al pie del cañón, si no informándose en persona, ciertamente, sí, si no, no, por eso, pues ya ve, nosotros así hacemos nuestras juntas para que la gente esté informada directamente, ¿verdad? LS: ¿Qué?, ¿otro poquito de refresco? VD: Ah, sí, ahorita, no se apure, señor Liborio, nada más le quiero preguntar, ya por último, señor Liborio, después de pues los varios años que usted estuvo allá y de que pues ya pasó también un buen tiempo de eso, a la distancia, ¿cómo se siente usted de haber estado por allá como bracero?, ¿qué recuerdos le quedan a usted? LS: Pues mire, tengo mucha, muchos recuerdos de, pues no es que no ve que también uno se engría con sus patrones, con eso que lo tratan bien y todo eso pues, pues sí, a veces digo, no, pues ni hablar, todo tiene su límite, ya uno pues ya, pues ya dio uno todo. Entonces hay que conformarse con, con este, con lo que Dios le ha dado a uno de conocer varios lugares, de hacer muchos trabajos, de que los hizo, no es de que a ver si los puede uno hacer, los hizo uno. Y todo eso pues le queda a uno en su mente como un recuerdo ya, sí. Pero lo que más se lamenta digo, y no nomás yo, digo, de este dinero que está ahí. VD: Del fondo de ahorro. LS: Pues sí, porque ahorita muchos lo necesitamos, de los que ya no trabajamos. Bueno, ciertamente él está persignado [resignado], pero es una babatela lo del seguro. Usted por ejemplo, dice: “Bueno”. Yo por ejemplo en el caso mío, digo: “No, pues trabajé, yo quisiera hacer otras cosas, pero lo principal es esto”. Y sí está, pero a ver que lo den, digo es el problema. Y muchos, a un hecho positivo esos de, sobre el fondo que hay. VD: Pues yo quiero pensar que sí. LS: A usted en su modo, en su modo de pensar de usted. VD: Fíjese, señor Liborio… LS: Le doy otro poquito de refresco. VD: Espéreme es que trae puesto éste. Yo nada más le quiero agradecer muchísimo todos sus, pues su tiempo y sus recuerdos compartidos una vez más. LS: No, pues no hay, no hay, no pues, ¿cómo le dijera yo? VD: Una vez más muchas gracias. LS: Pos, digo yo soy tan así le digo, pues le doy las gracias porque usted ha venido aquí a, a mi dichosa ___(?), sea de un modo o de otro, no, a investigarme y esto para mí digo, pues cuenta mucho. VD: No, pues al contrario, a usted por abrirme las puertas de su casa, señor Liborio, muchísimas gracias. LS: Es, es su casa de usted, digo, cuantas veces quiera venga. VD: Muchas gracias. LS: Aquí tiene un, ___(?). VD: No, muchas, muchas gracias. LS: Ay, señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:37:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Santiago_Perez_MEX018 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Liborio Santiago Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Liborio Santiago was born on June 23, 1924, in Etla, Oaxaca, México; he was the oldest of three brothers; at age of twelve, he became an orphan, and was adopted by an aunt; there, he was forced to work in the family bakery; in 1944, he joined the bracero program; he worked in California, Idaho, and Texas picking cotton, lettuce, onions, and sugar beets. Summary of Interview: Mr. Santiago recalls growing up in Etla, Oaxaca, México, and being adopted by an aunt after his parents died; he remembers being forced to work in his aunt’s bakery; in 1944, he joined the bracero program; he states that he worked in California, Idaho, and Texas picking cotton, lettuce, onions, and sugar beets; additionally, he explains how he heard about the program, what the hiring process was like, and what he experienced at the contracting centers in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México; he recounts the physical exams he endured, and the long train trip he had to take to El Paso, Texas and California; furthermore, he describes what daily life was like on the farms, the housing and food they had, and how they were treated by foremen; he details what different contracts he had, and what he had to do when his contract expired; moreover, he discusses what braceros did during weekends, and how they sent money back to México; he also recounts the complaints braceros had, their concerns about World War II, how they listened to the radio together for news, and the import contribution they made to the United States war effort; to conclude, he presents what the benefits of being a bracero were, and how it helped him and his family have a better life. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Santiago Pérez, Liborio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-06 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Liborio Santiago Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/delgado_soto_mex007_093cdbcf4f.mp3 0cc37eaf9c763a94333a196b458b6fb1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Delgado nació en Curimeo, Michoacán, México, en el seno de una familia de siete hermanos. Empezó a trabajar en tareas agrícolas desde temprana edad, se enlistó en el Programa Bracero en 1944 y trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Delgado recuerda su etapa de crecimiento en Villa Jiménez, Michoacán, México y cómo empezó a trabajar en agricultura desde temprana edad. Cuenta que en 1944 decidió enlistarse en el Programa Bracero y a partir de entonces trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Describe también la vida diaria de los braceros, la comida que consumían y las viviendas que les proporcionaban. Detalla cómo se llevaba a cabo el trabajo y el trato que recibían de los capataces; además, hace un recuento de su experiencia en un campo de braceros justo cuando llegó la noticia del fin de la Segunda Guerra Mundial y del trato que recibían en los pueblos de Estados Unidos, así como de la discriminación que sufrió. Explica por qué decidió trabajar como indocumentado entre uno y otro contrato como bracero y cómo una vez lo atraparon los oficiales de inmigración en Texas y lo enviaron un mes preso. Agrega que trabajó intermitentemente como bracero hasta 1958 y luego decidió regresar a México a vivir con su gente. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Delgado Soto, José Francisco Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Francisco Delgado Soto Fecha de la entrevista: 11 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez. El día de hoy es 11 de julio de 2002 y esta es una entrevista con el señor Francisco Delgado Soto. VD: Digamos que para empezar por el principio, le quiero yo preguntar, usted me dice señor don Francisco que nació en Curimeo, Michoacán. FD: Sí, en Curimeo, Michoacán. Sí, es un parte que queda cerca a donde me crié, ¿no? Que nací en un lugar y me crié en otro. VD: Se crió en otro. Se crió en Villa Jiménez. FD: Villa Jiménez, sí. VD: Que está ahí cerca, me dice, de Michoacán también. FD: Sí, sí. VD: Sus papás, ¿de dónde eran, señor Francisco? FD: Mi papá era de Guanajuato. No recuerdo el, era de una parte chica y se fue joven a vivir ahí a donde yo nací. VD: A Curimeo. FD: Sí. VD: En Michoacán. FD: Ahí fue. VD: ¿Ahí conoció a su mamá? FD: Sí. VD: Señor Francisco, sus papás, ¿a qué se dedicaban? FD: Mi papá era campesino, campesino y pues mi mamá en aquel tiempo no se, casi no se acostumbraba a trabajar en otro lado más que… VD: Más que en la casa. FD: Más que en la casa, sí. VD: ¿Tenía animales que vendía o algo así o sólo estaba en…? FD: Sí, tenían animales, pero nada más para su servicio, ¿no? VD: No los vendían ni nada. FD: No, no. VD: Y su familia entonces se cambió de ahí de Curimeo para Villa Jiménez cuando usted estaba chiquito. FD: Digamos, me cambié yo primero, me fui con unos familiares que teníamos en Villa Jiménez, a poco tiempo, digamos unos tres, cuatro años se cambió todos para donde… VD: ¿Por qué se fue usted antes para allá? FD: Yo estaba chico y les oía hablar de las familias que teníamos allá en el pueblo, que era una parte ya más grande que donde yo nací y nos llevaron allá porque teníamos familias y allá ya nos quedamos con… VD: Con sus familiares. FD: Sí, digamos. Nos quedamos porque yo y otro hermano, chicos también, fueron los que nos quedamos en el pueblo antes que se cambiaran mis papás para allá. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? FD: Siete, que crecimos, ¿no? Porque parece que murieron algunos dos de niños, sí. VD: Chiquitos. Me dice que de esos hermanos fueron dos los que se fueron a vivir con sus parientes. FD: Sí. VD: Y usted estando allá en Villa Jiménez, ¿iba a la escuela? FD: Muy poco, digo, yo casi no tuve estudio. Aparte de que en aquel tiempo era muy diferente a ahora, ¿no? Pues yo no estaba con mis papás entonces. Más bien fue uno de los motivos para no, para que no fuera a la escuela, ¿no? VD: ¿Lo mandaron sus tíos en algún momento a estudiar algo o no, nunca fue? FD: Sí, una ocasión, pero no sé por qué motivo no seguí yendo. Nomás empecé y no seguí yendo a la escuela. VD: Y, ¿qué hacía mientras don Francisco, trabajaba? FD: Pues ahí, sí. Siempre hay algo en qué lo pongan a uno, ¿no? Yo lo primero, les ayudaba así que en mandaditos, algo así de mandados, ¿no? Como se acostumbraba. Después ya pos salí al campo y les cuidaba animales que tenían. Hasta a la edad de trece años, algo así, que regresé con mis padres cuando ya vivían allá en el pueblo. VD: Y estando con sus papás usted ahí, ¿ya siguió trabajando en el campo con ellos? FD: Sí, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias allá en Michoacán, don Francisco? FD: No, de donde fuimos, digo, originalmente, sí, ahí sí tenía una parte propia para sembrar. VD: Ya, pero acá ya no. FD: Ya en el pueblo no. VD: Y, ¿ahí estaba trabajando como campesino todavía? FD: Sí. VD: ¿Trabajaba a medias o…? FD: Pues conseguía tierras para sembrar. Ya pagando una cosa muy moderada, ¿no? Porque les prestaran las tierras. VD: Dónde trabajar. FD: Sí. VD: Y usted trabajaba ahí con él entonces. FD: Cuando ya me recogí con ellos, sí. VD: Y, ¿hasta qué edad estuvo usted ahí con ellos trabajando en el campo? FD: En el campo, pues a la edad de… no mucho, por ahí como a los quince o dieciséis años porque luego me fui a trabajar con un hermano que tenía allá, ¿no? Que él trabajaba por su cuenta en una tenería, le nombran tenería a donde curten pieles. Ahí me fui con él. VD: ¿Ahí mismo en el pueblo? FD: Sí. VD: Él le dio trabajo, pero como desde los quince años. FD: Sí, como de dieciséis, por ahí así. VD: Y, ¿ahí siguió trabajando con él? FD: Hasta que me fui para Estados Unidos. VD: Usted se fue la primera vez en el año del… FD: Del [19]44. VD: De 1944. ¿Esa vez se fue contratado? FD: Contratado, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted que estaban haciendo contrataciones? FD: Bueno, todo el país sabía, ¿no? Porque se extiende la noticia y luego la necesidad de la gente de salir y eso. El cuento es que cuando yo me fui a Estados Unidos, ya había mucha gente con lo mismo, ¿no? Que fueron las contrataciones aquí en el Distrito [Federal]. VD: Sí, bueno, desde dos años antes de que usted se fuera, pero aun así fue usted de los primeros que salió para allá. FD: El [19]44, que los primeros no sé si fue, [en 19]42 parece que fueron los primeros. VD: En [19]42. FD: Sí. VD: Y ahí de donde usted, bueno, usted es de Michoacán, de un lugar de donde siempre ha salido muchísima gente para Estados Unidos. FD: Sí. VD: ¿Usted tenía parientes que se hubieran ido antes ya para el norte? FD: Hermanos que les tocó ir primero que yo. VD: ¿Contratados? FD: Sí. VD: O, ¿antes de la contratación? FD: Bueno, antes de la contratación que yo sepa, un hermano estuvo en Estados Unidos porque recuerdo yo que una de las veces que regresó acá con nosotros le hicieron fiesta, ¿no? Porque había venido. VD: Usted estaba jovencito cuando… FD: No, pues en esa ocasión de que había venido mi hermano, pues apenas lo recuerdo, ¿no? VD: Muy chiquito. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo se recibía a la gente cuando venía de allá? ¿Qué se decía de los que se iban al norte cuando usted era niño? FD: Pues como nosotros vivíamos precisamente cuando él regresó, vivíamos en el campo, ni siquiera en el rancho donde teníamos la casa, sino mis papás salieron a, acostumbraban a irse a vivir donde tenían la siembra, ¿no? Recuerdo que esa ocasión allá fue donde le hicieron la fiesta, en el campo. VD: Y, ¿cómo se veía la gente que se iba para Estados Unidos? Es decir, usted creció de alguna forma, ¿de más jovencito tuvo la idea de que en algún momento se quería ir o nunca se le ocurrió? FD: Bueno, ya cuando yo crecí, como le digo, pues ya que hubo las contrataciones por allá, entonces ya uno también piensa en lo mismo, ¿no? Según la edad que tenga ya. VD: ¿Se le hacía a usted algo novedoso, o le parecía como una cosa que en algún momento le iba a pasar, también irse a Estados Unidos? FD: No sé, es que ya uno por una cosa o por otra le da por ir a conocer, ¿no? Y también por necesidad. VD: Se decía que le gente que se iba para allá, ¿le iba bien?, ¿ustedes los veían que les iba bien económicamente? FD: Pues ya… Sí cómo no, porque ya traían algo, traían cosas de allá, ¿no? Principalmente su ropa era de allá, pues la veía uno bonita y luego centavos traían, así que, por todas razones piensa digo, le da a uno por salir. VD: Y, ¿recuerda usted qué se decía sobre el trabajo allá, sobre cómo era el trabajo?, ¿cómo le iba a la gente trabajando por allá? FD: Pues toda esa gente que salió para allá en esa ocasión o en ese tiempo iba contratada para el campo. Porque cuando yo fui, estaba lo de la guerra, ¿no? Y hacía falta la gente allá en Estados Unidos para la mano de obra, ¿no? Y todas las contrataciones que hubo en esa ocasión eran para el campo o para lo de ferrocarriles. Ahí me di cuenta, porque a mí me tocó al campo. VD: Usted estaba bien jovencito, tenía dieciocho años cuando se fue. FD: Sí. VD: ¿Qué le dijeron sus papás de que se iba, señor Francisco, su familia? FD: Pues no, digo, hasta eso que no se opusieron para que me fuera, ¿no? Porque además de que no se iba uno solo y ya para eso ya otros habían hecho lo mismo y habían regresado. Por eso no, por ese lado no tuve problema para ir. VD: Y en aquellos años la gente a veces decía que a los braceros se los iban a llevar a la guerra, ¿a usted alguna vez le dio temor eso? FD: No, nunca. El temor nunca lo tuve porque, como le digo yo, antes que yo, había ido ya mucha gente y se veía, y ya sabíamos que iban a trabajar, no a la guerra. VD: ¿Ni a sus papás tampoco tuvieron ese temor? FD: No, eso posiblemente a los primeros que fueron sí les oí hablar algo de eso, que hasta se arrepentían ya en el camino. VD: Y llegando por allá. FD: Y se bajaban del tren donde iban, ¿no? VD: Ya cuando usted se fue, ya ese temor no era tan fuerte entonces. FD: No, ninguno, ya no había ese temor. VD: Usted entonces decidió irse y, ¿cómo fue que se contrató, señor Francisco? ¿A dónde se fue o a quién le preguntó dónde tenía que ir?, ¿qué tenía que hacer? FD: Pues como le digo, las contrataciones eran aquí en el Distrito [Federal] cuando me tocó a mí, ¿no?, esa ocasión. Y pues mucha gente venía con lo mismo, por esa razón aquí cuando vine esa primera vez este, me tocó esperar tiempo, porque no repartían dichas tarjetas que repartían en ese tiempo para que la gente tuviera ya un principio, ¿no? VD: ¿Usted se vino solo o con otros compañeros de…? FD: Más de mi pueblo. VD: ¿Otras personas de su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿era la primera vez que salía de allá de su pueblo? FD: Yo sí. VD: El tiempo que estuvo aquí en la ciudad, ¿dónde se estuvo quedando? FD: Pues no sé cómo me hice yo de alguna… Ahora recuerdo. La primer vez, esa primer vez, como le digo, vine con más de allá y ya nos fuimos con unas familias que vivían aquí de allá y ahí me estuve quedando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que le tocó la contratación?, ¿en el estadio o en La Ciudadela?, ¿dónde le tocó a usted? FD: Las contrataciones eran en el estadio. VD: En el estadio. FD: Sí, que ahí había mucha gente, ¿no?, esperando lo mismo. El cuento es que yo vine aquí a fines del año anterior, en el que yo me contraté, ¿no? Y ya tuve que regresarme porque nos pusieron este, un plazo para regresar a cierta gente, ¿no? Con las dichas tarjetas que le digo. VD: O sea que usted había venido un año antes, ¿en el [19]43 había estado aquí? FD: Sí, sí. VD: Y, ¿no se pudo contratar ese año? FD: No, vine a finales del año y ya nos dijeron para cuándo nos presentáramos, nos presentáramos. VD: Y entonces regresó usted, dice, en esa fecha, ¿en el [19]44? FD: Sí, porque yo fui contratado el, los últimos días de mayo. VD: En mayo del [19]44. FD: Sí, los últimos días, para salir el primer día de junio para allá. VD: ¿Salió usted de Buena Vista?, ¿de la estación? FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco, entonces usted llegó, digamos que en la fecha que le habían indicado y, ¿ya pasó bien esa vez y ya lo pudieron contratar sin problema? FD: Sí, sí, ya no esperamos tiempo. VD: Ahí en el estadio fue donde usted firmó su contrato y todo y donde le tocó la revisión médica también. FD: Todo era ahí. VD: ¿A usted le tocó que lo fumigaran ahí? FD: Pues sí, nadie se escapaba. VD: Sí, como todo mundo pasó. FD: Sí, a mí hasta me mandaron cortar el pelo, ¿no? VD: Ah, ¿sí? ¿Al momento que le hicieron la revisión médica? FD: Sí. VD: Estando allá, ¿alguien le explicó su contrato? Le explicó, digamos, a qué tenía derecho. FD: No, na[da] más nos daban el contrato, ahí explicaba más bien a qué, qué derechos tenía uno y a dónde iba su contrato, sí. VD: Pero alguien, ¿usted lo podía leer en ese entonces? FD: Poco. VD: Casi en… FD: Casi no, como no había estudiado, casi no. VD: Y, ¿no hubo nadie que le explicara si tenía algún problema con quién podía ir?, ¿que si podía ir con el cónsul? FD: Ah, sí, todo lo explicaban a uno. VD: ¿Sí?, ¿sí se lo explicaron? FD: Sí, todo le explicaban a uno, nomás que a través, digo, por el tiempo que pasa o que ha pasado, ya ahorita me acuerdo poco de lo que nos decían, ¿no? VD: Pero hubo alguien que los orientara un poco, más o menos. FD: Sí. VD: Y salió entonces usted de ahí de Buena Vista con estos otros paisanos suyos, ¿se fueron todos juntos? FD: Sí ya, mucha gente, iba un tren lleno, ¿no? No sé qué cantidad iríamos, pero salimos el día primero de junio del año [19]44. VD: ¿Hacia dónde le tocó ir a usted? FD: A Michigan. VD: Bastante lejos. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue el trayecto para allá, señor Francisco? FD: Sí, cómo no. Nosotros salimos de aquí, como le digo, el día primero de junio y por El Paso, Texas. VD: Por ahí cruzaron. FD: Por ahí entramos, sí. Ahí nos bajamos del tren en el que íbamos para ya subirnos a uno de los de aquel lado, ¿no? Entonces recuerdo yo que allá al lugar donde llegamos, llegamos el día 7 de junio. Como se ve, fueron varios días, pero es que los trenes tal vez no serían muy rápidos. VD: La distancia es muy grande además, sí. FD: Sí, y recuerdo yo que a nosotros, a mí, los que les tocó igual que a mí ir a ese lugar o a esos lugares, fuimos ya de los últimos que bajamos del tren. Todos tuvimos ya para salir el estado de Michigan, ya cercas al Canadá, ¿no? Estuvimos ahí en un pueblo que se llama Bay City y nos tocó bajar. VD: ¿Qué le tocó por allá trabajar? FD: Fuimos, el primer trabajo fue en el desahije de betabel, fue el primer trabajo. Llegamos y ya nos estuvimos ahí este, en un grupo chico de siete y unos eran de Villa Jiménez, o tal vez dos o tres; los otros de por ahí de otro lugar que se llama, cercas a La Piedad de Cabadas, eran los otros. VD: Más o menos eran de la misma región. FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco y, ¿qué decía la gente cuando iban para allá en el autobús, en el tren, perdón?, ¿qué se decía, qué ambiente había ahí en el tren? FD: Pues a gusto, ¿no? Porque íbamos según eso donde había otra manera diferente a la de nosotros, que eran dólares. Así que le gente iba conforme, ¿no? Pero yo recuerdo que casi no nos pagaron, digo, ganamos muy poco. Nos ponían la hora como a $0.50 centavos y pues era muy poco. Y aunque nos, según esto nosotros nos iban a tomar en cuenta lo que aventajáramos, ¿no?, en el campo. Pero como le digo, era muy poco el sueldo, tomándole en cuenta por horas, $0.50 centavos era muy poco. VD: Entre la gente que iba ahí, por ejemplo en el trayecto, ¿había algunos que ya habían estado allá antes contratados? FD: Pos ahí con los que le tocó conmigo, no. VD: Todos eran nuevos. FD: Todos éramos nuevos. Allá en Estados Unidos no recuerdo que hubieran conocido ya algunos por allá. VD: ¿Para todos era una novedad? FD: Sí, digo en el grupo donde me tocó a mí. VD: Donde usted iba. FD: Sí. VD: Sí, ¿se acuerda usted cómo fue cuando cruzaron la frontera ahí donde cambiaron de tren?, ¿qué impresión le daba el nuevo país? FD: Pues en realidad todo era novedad para nosotros, ¿no? Porque no conocíamos para allá y recuerdo yo que cuando íbamos llegando a la frontera era ya muy tarde, que dijeron algunos: “Ya vamos llegando”, ¿no? Pero ya era muy tarde y esto. Trasladamos al tren, recuerdo yo que ya era de noche, nos bajamos de un tren para subir a otro y ahí mismo nos, ya nos entrevistó La Migración; yo creo que iba pidiendo documentos, ¿no? VD: ¿Le causó alguna impresión especial ver algo nuevo que usted viera ahí en El Paso? Por ejemplo, que lo que fuera así muy evidente que era distinto que le llamara la atención. FD: Pues no casi allá donde yo iba, este, iba pura gente que digo, casi por primera vez, ¿no? No recuerdo que hayan ido bien arreglados. Sí, lo que sí recuerdo que tal vez alguno, unos dos ya conocían por allá, es que iban nombrando, que: “Vamos a llegar a tal parte”, o eso, “nos falta tanto para llegar a cierto lugar”. VD: ¿Usted notó algo, por ejemplo, vio una diferencia fuerte entre un país y otro cuando cruzó? FD: Pues no, porque como no hubo tiempo, ¿no? Ya llegamos, como le digo, en la noche a trasladar de un tren al otro, ya pos no, no. VD: No podía ver. FD: No vimos ya, lo nuevo de allá, ¿no? Y ya nomás nos tocó, como le digo, llegamos y hicimos varios días en el camino. Ya íbamos pasando ciudades grandes que yo recuerdo, ciudades muy grandes y ya pensando cuándo nos trataban a nosotros de bajar también, ¿no? VD: Antes de irse para allá, ¿cómo se imaginaba Estados Unidos? FD: Pues a mí siempre me gustó el modo de allá, ¿no? Así por pláticas. Porque yo había tenido un amigo aquí en donde yo trabajaba en la tenería acá en mi pueblo. VD: Y, ¿él había estado ya? FD: Y él precisamente era de allá. VD: ¡Ah!, ¿él nació allá? FD: Sí, él era de allá y él se vino por miedo a la guerra ¿no?, acá al pueblo. Él sabía bien el inglés, pues allá yo creo que había estudiado allá y todo eso. Luego a mí me daba por el inglés, le preguntaba así de algunas cosas cómo se decían, ¿no? VD: Y, ¿qué le platicaba él de cómo se…? FD: Sí, pues se portaba digo, muy amigable y nunca se negaba a informar lo que le preguntara. VD: ¿Le platicaba cosas agradables?, ¿le platicaba que era bonito por allá?, ¿o qué le decía? FD: Pos casi no, de eso casi no le preguntaba yo, cómo era por allá. Más bien a mí me interesaba el inglés. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: El idioma. FD: Sí. VD: Y usted, ¿tiene alguna idea del idioma entonces?, ¿algunas palabras que conocía cuando se fue para allá? FD: Sí, yo, como le digo, me interesaba el idioma del inglés y todavía algunas cosas, aunque hayan sido muy pocas, sabía, ¿no? Y por eso es que le preguntaba yo también a esa persona que le digo. Me recuerdo la primer palabra que oí yo en inglés, era decir thank you. (risas) VD: ¿Eso ya lo sabía desde antes de ir para allá? FD: Sí, cómo no. Si yo antes de ir para allá me interesaba por el idioma y al que sabía, pues le preguntaba algo, ¿no? VD: Entonces usted llegó allá en junio a Michigan y me dice que era un grupo pequeño de trabajadores, o sea que el rancho, el lugar donde ustedes estuvieron era… FD: Sí, eran ranchos. VD: Y no era tan grande. FD: No, ahí no conocimos, no estábamos en pueblo, estábamos casi al pie de los trabajos del campo. Estábamos en un rancho que, con los dueños de donde estuvimos trabajando en eso del desahije de betabel. Y yo creo que ese rancho donde nos pusieron era de esas personas de donde estuvimos trabajando. VD: ¿Usted conoció a los dueños, al ranchero, a los dueños de la tierra? FD: Casi no. No nos visitaban. VD: ¿Trataban con quién, con el mayordomo nada más? FD: No, no tenían mayordomo y tal vez ellos iban, pero ya ahorita ya casi no me acuerdo cómo era eso que nos indicaron dónde íbamos a trabajar, ¿no? Que ahí estuvimos, porque fuimos a ese trabajo, estuvimos hasta después del desahije, que estaba el, las plantas eran… En cuanto salían de la tierra una cosa muy poca, ¿no? Hasta cuando ya nos llegaban alto arriba de la rodilla o a la cintura, algo así. Y las hierbas de que le digo, tal vez estaban más grandes las hierbas que tuvimos que quitar, porque después del desahije nos pusieron a hacer la limpia, que le decían, y es decir, a cortar las hierbas que no eran betabel. VD: A deshierbar ahí las plantas. FD: Sí, hasta ahí estuvimos. (aclara garganta) Después nos cambiaron para otro lado. Ahora verá, era al ejote, me parece. VD: ¿Ahí mismo en Michigan? FD: En Michigan. Sí, no era muy lejos de una parte a la otra. Pues nos cambiaron, ahí estuvimos algunos cambios, como tres o cuatro, no recuerdo por ahí casi. VD: Que estos cultivos. FD: Sí, sí. VD: ¿Usted conocía esos cultivos, señor Francisco? FD: No, no, pues acá en los pueblos no; digo, primeramente aquí no se acostumbra poner betabel, ¿no? Aquí el azúcar es de caña y allá es para eso, para la azúcar. VD: Usan betabel para la azúcar. FD: Sí, sí. Nomás recuerdo que esas nos, casi a todos nos perjudicaba esa azúcar. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí, porque a todos nos salían granos. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: ¿Con el azúcar que les daban? FD: Sí. VD: ¿En la cara? FD: Sí. Granitos chicos, pero a todos nos perjudicaban y decían que era el azúcar. VD: Mire, ¿le costó trabajo aprender el nuevo, pues con los nuevos cultivos la manera de trabajarlos? FD: Pues sí, porque todo era con un azadón cortito, ¿no? Y entonces era, iba a tener que ir uno agachado todo el tiempo, se tenía que cansar uno, ¿no? Y recuerdo que eran los surcos muy largos donde estaba, donde nos tocó el trabajo, ¿no? VD: Sería, me decía que no recordaba muy bien pero, ¿serían los mismos patrones los que les enseñaron?, ¿ellos los recibieron cuando ustedes llegaron ahí? FD: Pos sí, sí tuvo que haber sido así, porque acostumbraban que los rancheros iban a recibir la gente, ¿no? Y nombrar o pedir tal vez los que necesitaba. VD: Y ya serían ellos los que le indicaban cómo hacer el trabajo y eso. FD: Sí. VD: Y, ¿dónde vivía ahí cuando estuvo en estos lugares? FD: Como le digo, estuvimos en un rancho ahí, yo creo que era de los mismos de la planta de betabel; que no estaba juntos, sino así, tuvimos que caminar algo para ir a trabajar. VD: ¿Vivían en una casita o en una barraca o en qué vivían? FD: Sí, era en el rancho. En unos techos altos, digo, como acostumbran allá los ranchos de antes, ¿no? Y ahí yo creo que nos llegaron a llevar, ya no recuerdo bien cómo fue, pero nos llevaron a llevar la provisión que le decían, para la comida, ¿no? Harina, me acuerdo que hacían tortillas, hacíamos tortillas de harina, cocíamos nuestra comida. VD: ¿Ustedes se tenían que cocinar? FD: Sí, todo. VD: ¿Alguno de ustedes ya sabía cocinar? FD: Pues yo creo que sí, digo, de los de más edad, ¿no? VD: ¿Entre ustedes había uno que ya sabía? ¿Usted sabía cocinar algo o allá se tuvo que…? FD: Pues yo desde que fui niño, mi papá me llevaba cuando estuve allá con él en el campo íbamos a… digo, más bien nos ponía a cocer la comida, no en el campo. VD: ¿Algo había aprendido ya usted con su papá por allá? FD: Sí. Y luego pos el hambre hace también que se mueva uno, ¿no? VD: En el lugar donde usted estaba, ¿se recuerda que estaban cómodos los lugares donde vivían? FD: No, estuvimos ahí en un rancho pero no recuerdo bien cómo era, pero ahí casi nos acomodábamos provisionalmente, ¿no? Me recuerdo que nos trajeron hasta el colchón de paja y eso. VD: Ah, ¿para que durmieran así nada más? FD: Sí, sí. VD: Y después de ahí, me dice que lo pasaron a otro rancho. FD: Después sí nos fuimos de ese lugar que terminaba el trabajo por el, que había pasado la limpia, ¿no? En lo que se llegaba el tapeo o para sacar pues el betabel, que es como camote, ¿no? Lo mueven a uno a donde hay otros trabajos y nos tocó ir que al ejote, a juntar ejotes, ¿no? VD: Estuvo piscando ejotes. FD: Sí. Y ahí estuvimos también un tiempo corto. Después que nos mandaron a otro trabajo, que la cherry me parece. VD: La cereza. FD: Sí, la cereza, sí. Eso ya estaba pegado, cerquitas de Canadá. VD: Ah, en el norte ya. FD: Y ahí donde me tocó eso. Y ya recuerdo que cuando íbamos a regresar a donde habíamos empezado a trabajar, pues yo ya ni regresé con esa gente, ¿no? Aunque venían algunos de mi pueblo, no se me dio. Me fui con otro que también era de mi pueblo, que se juntó con otros del mismo pueblo, de nuestro pueblo, ¿no? Porque no la llevaban bien… VD: Con los otros. FD: Sí, con los del mismo pueblo, o sea con el que yo me junté. VD: Amigos inicialmente. FD: Sí, sí, sí éramos del pueblo algunos, pero no la llevaba bien ese muchacho con alguno de ellos y nos juntamos con otros, pero también del pueblo. Y ya entonces ya no regresamos a hacer el trabajo donde teníamos que ir, sino lo fuimos a hacer a otro, a donde regresaron los del mismo pueblo. VD: Ah, o sea que terminando ahí en la cereza se regresaron, digamos, a La Asociación de donde los distribuían. FD: Todo eso no lo recuerdo bien, pero tal vez pudo haber sido así, ¿no? Y el cuento es que ya no regresamos dos a donde le digo, por ir mejor con otra gente, ¿no? Pero en aquella gente iban del mismo pueblo de nosotros. VD: Y, ¿como cuánto tiempo sería ese primer contrato, se acuerda? FD: Era por seis meses. VD: ¿Seis meses? FD: Sí. VD: Y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo, señor Francisco? ¿A qué hora, pues desde del momento que despertaban, a qué hora despertaban? ¿Qué hacían después? ¿A qué hora desayunaban? FD: Pues tempranito había que levantarse uno para preparar su comida, ¿no? Y cuando menos la que iba a ocupar dentro del día, porque ya en la tarde ya regresaba uno a hacer de nuevo. Entonces serían como eso de las seis, hay veces que nos levantábamos para prepararnos para ir al trabajo. VD: ¿Se preparaban su desayuno? FD: Sí. VD: Y me dice que caminaban entonces. FD: Sí, era una cosa poco lo que caminábamos para llegar a donde trabajábamos, digo, donde estaba el campo donde andábamos trabajando. VD: Y de ahí, ¿hasta qué hora trabajaban?, ¿hasta qué hora paraban para comerse el almuerzo? FD: Bueno, supuestamente ya íbamos ya preparados, digo, ya almorzados más bien. Ya habíamos almorzado y ya la comida, yo creo que regresábamos al rancho, como estaba cercas, creo que regresábamos para comer ahí. VD: En la tarde se volvían a cocinar ustedes. FD: Sí, sí. VD: ¿Como a qué hora terminaban? ¿Se acuerda más o menos como de cuántas horas eran sus jornadas? FD: Pos yo creo que de unas ocho a diez horas. VD: Y terminando en las tardes, ¿qué hacían? FD: Pues ya nada más hacer algo para cenar y descansar, era lo que, todo lo que hacía uno, ¿no? Y ya prepararse para otro día. VD: Y otra vez igual. Y descansaba, ¿qué días? FD: Los domingos, donde quiera que estaba uno, no trabaja, ¿no? VD: ¿El sábado sí trabajaba? FD: Sí, nomás los domingos no. VD: Y, ¿qué hacía sus fines de semanas? Bueno, los domingos que tenía libres. FD: Salíamos, recuerdo ahí en ese lugar, salíamos a donde había un lago por ahí cercas, que en Michigan hay muchos lagos. Es la ciudad, digo, el estado de los lagos es. Nos íbamos a un lago o a dar la vuelta por ahí a alguna, a tomar algún refresco por ahí a donde lo vendían, a una marqueta, pues eso es lo que hacíamos los domingos. VD: Oiga, en esos años, ¿se veían mexicanos por allá en los pueblos a donde ustedes asisten? FD: Digo, pues sí, los mismos que habíamos ido, ¿no? VD: De braceros, ¿pero además? FD: No, muy pocos. Yo recuerdo que una vez en esa ocasión yo vi a una persona que creí que era mexicano y le hablé yo en español, ¿no?, preguntándole algo. Y no, no, según él no me entendió. Según él, porque para mí, pues a lo mejor hay unos que se… digo, que no les gusta. VD: Que le dio pena. FD: Sí, que no le gusta mezclarse con su misma gente, ¿no? Y no, digo, no quedé seguro si fue eso o en verdad no sabía. VD: Y en los lugares a los que usted decía, así como los restaurantes o las cantinas o las tiendas donde compraban su comida, ¿alguna vez tuvo algún problema como de rechazo, como de racismo de que no lo dejaran entrar? FD: No, eso sí no. Bueno, en otras ocasiones fue, pero no en ésa. VD: ¿Allá en Michigan no le tocó? FD: No, no. Ahí pues no, no nos negaban nada. Sí ve que la gente se, luego se admiraba de nosotros, ¿no?, porque íbamos vestidos diferente y todo eso. Yo recuerdo que esa vez llevaba un sombrero de los que usaban aquí en el pueblo y me lo ponía allá y entonces les causaba a ellos admiración eso. VD: Y en general, ¿cómo los trataban a ustedes, braceros, cuando estaban por allá? la gente, digamos, pues la gente de allá ¿verdad? Los mismos norteamericanos, la gente que vivía en los pueblos, ¿qué trato les daban o cómo los veían a ustedes? FD: Pues en esa ocasión como no nos mezclábamos para nada, nomás íbamos a comprar algo, recuerdo yo. Lo único que una vez no nos… Quisimos un refresco y tal vez creyeron que queríamos cerveza y dijo: “No”. Que no, no podían vendernos cerveza porque según no manifestábamos, no manifestábamos la edad para vendernos. VD: Y eso fue lo único que les negaron. FD: Sí, sí. VD: Pero en general, por ejemplo, ¿usted llegó a conocer gente de allá o casi no? Es decir, ¿llegó a tener amigos o a platicar con gente de allá? FD: Allá en ese lugar no. En donde ya tuve amigos fue cuando nos cambiaron del estado, ¿no? Que nos trajeron acá, digo, que nos trajeron porque según yo queda más acá Calexico… VD: Ah, bueno. FD: O El Centro, California. Desde Michigan nos cambiaron a, de un lugar a otro, que también nos… VD: De un extremo a otro. FD: Sí, que también nos llevaron seis días para llegar de un lugar a otro, porque fue en tren también, ¿no? VD: O sea que usted terminó sus seis meses aquí en Michigan. FD: Sí. Y renové para… VD: Y le ofrecieron renovar su contrato y se lo renovó otros seis meses. FD: Sí, sí. VD: Y de ahí se lo llevaron para California. FD: Para California, sí. VD: ¿En qué parte estuvo de California, se acuerda? FD: Estuve cercas al [El] Centro, de California. Desde luego nos contrataron, digo nos renovaron para venir al Valle Imperial que es ahí, que es donde están esos lugares ¿no? El Valle Imperial ahí está, hay muchos pueblos y nos renovaron para El Centro, California. Ahí estuvimos y luego que nos tocó cerquitas a la frontera Mexicali, estábamos a seis millas ahí en un lugar que se llama Heber, dice, sí, Heber. Ahí íbamos a, salíamos cuando queríamos ahí a Mexicali, estaba cerquitas. VD: ¿Qué cultivo le tocó allá? FD: Allí en el, en el valle, digamos ahí donde estuvimos después, nos tocó lechuga. VD: Lechuga. FD: Sí, el corte de lechuga. Ya llegamos creo cuando iban a empezar ese trabajo, corte de lechuga. VD: Oiga y ahí sí había muchos más braceros. FD: No, ahí, ya había mucha gente, como ya es frontera, casi todos mexicanos, ya son puros mexicanos ahí, ¿no? VD: ¿Braceros también contratados? FD: Habíamos contratados y alambres, que les decían. VD: Había de los dos. FD: Sí, ¿sabe por qué les dicen alambres? VD: Porque se cruzaban las cercas. FD: Cruzaba la línea, por eso les decían alambristas. Yo cuando les oí que: “Ya no tardan los alambristas,” creí que eran trabajadores de… VD: De la luz. FD: De la luz, (risas) sí. Y esos eran pues los que tenían la compañía, porque ahí eran compañías, ya no eran rancheros, eran compañías. Estuvimos en una compañía que se llama Friedman, se llamaba en aquel entonces, la Friedman. VD: Y, ¿era de pura lechuga? FD: Lo que empezamos sí, pura lechuga. VD: De ahí supongo que vivía en campos muy grandes, de donde había muchísima gente. FD: Sí, pues ahí sí ya fue diferente allá a donde habíamos estado en Michigan, ahí sí ya era barracas, que les nombran, ya para la gente, ¿no? Ya así ya teníamos mejor todo, ¿no? Que ya ahí ya había comedor también, por la compañía, todo eso. VD: Oiga y, ¿cómo era la comida de ese comedor? FD: Ahí le van cambiando, como todo, ¿no? Le van cambiando, ya no me recuerdo qué nos daban. VD: Pero, ¿recuerda usted que era buena?, ¿que les agradaba? FD: Sí, sí, cómo no. Ellos nos daban ya la avena que la acostumbran tanto allá en la mañana. Y luego en la comida le acostumbran mucho los huevos y, ¿qué más? Es lo que acostumbran más: la avena y los huevos así estrellados. VD: Y usted ahí en cuando lo pasaron a California, me dice que seguía con algunos de sus paisanos, ¿seguía junto con ellos? FD: Sí, ahí. VD: ¿O ya lo habían apartado? FD: No, ahí veníamos con paisanos, ¿no? pero recuerdo que ya nada más estaba uno de donde yo, digo, del mismo pueblo. Ya nomás aquél que se había desapartado de los otros le tocó ahí donde yo estaba, ¿no? Ya no habían más paisanos, porque uno de ellos, por el idioma que él sabía, lo había solicitado para otra parte donde lo necesitaban, ¿no? Un intérprete, uno que supiera inglés y él sabía, le tocó por allá a otro lado. Por cierto que esa persona se murió ahí en poco tiempo después de que llegamos. VD: ¿Falleció ahí? FD: Sí, sí. VD: ¿De qué se murió? FD: No, no, nunca supimos. VD: ¿Fue un accidente? FD: No, no creo que haya sido accidente, nomás que murió, que había muerto. Y luego me dio a mí por ir a ver eso, ¿no? Donde, no informamos dónde fue donde haya muerto, pero fue ahí mismo en el Valle Imperial. VD: Ya no les avisaron cuáles habían sido las causas ni nada. FD: No. VD: Y ahí donde, donde estaba en nuevo campo, ahí supongo que su trato era más con los mayordomo, ¿verdad? FD: Sí, ahí sí había quién sabe cuántos mayordomos, cada uno con su gente, ¿no? VD: Con su cuadrilla. FD: Sí, a nosotros nos tocó uno que se llamaba Víctor. VD: ¿Era de allá él o no era mexicano? FD: Mexicano pero de allá, según. VD: Nacido allá. FD: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba este mayordomo? FD: Muy buena gente. Sí, él sabía tratar la gente, ¿no? Es más, él yo creo que ya tenía bastante tiempo con la compañía esa. VD: Y, ¿tenían buena relación con él en general? FD: Sí, sí. VD: Y con los otros compañeros de ahí del campo, pues cuando es mucha gente a veces hay fricciones, a veces hay dificultades. Con los otros braceros, ¿cómo se llevaba? FD: Pos bien, todo bien. No había problemas con los demás y como le digo, eran varios jefes o digamos mayordomos. Pos unos nos tocó con uno y otros con otro así. Y luego esa compañía no tenía solamente ese campo. Les oía decir que tenía otro campo en otro lugar por ahí mismo. VD: Pero a usted no se lo llevaron para el otro campo. FD: No. VD: Siempre le tocó aquí. FD: Sí, ahí en el Heber se llamaba el pueblito, unas cuantas casitas que había en ese tiempo, ahí en ese Heber. Y ahí era donde estaba el campo de la compañía donde estaba yo. VD: De lechuga. FD: Después de eso, cuando terminó la lechuga ya nos cambian a otro trabajo que era la zanahoria, ¿no? VD: ¿Ahí mismo en el Valle Imperial? FD: Sí, sí. Ahí estuvimos ya sacando, pues juntando la zanahoria. Pues creo que también la sacan con máquina o no sé, la escarban, ¿no? Queda por fuera, parece, no recuerdo bien, pero parece que así es. VD: ¿Ustedes la tenían que recoger? FD: Sí. Y luego no toda es buena, no, ni sabíamos, luego juntábamos mala con la buena, ¿no? No sabíamos bien el… VD: ¿No les habían enseñado? FD: No, no. VD: ¿Quién le dijo después cómo escogerla?, ¿el mayordomo le dijo? FD: Pues sí, tuvo que ser el mayordomo, ¿no? Y luego que allá acostumbran hacer manojos también para las marquetas. VD: Y, ¿usted tenía que hacer sus manojitos de zanahorias también? FD: Sí. O sea se hacen, los manojos para, ya con sus amarres, son unos alambritos, ¿no? Que llevan, están forrados con papel. Y ya se manojea, se va haciendo manojos también, la que está buena para la marqueta. VD: ¿Eso fue durante su mismo contrato, el segundo? FD: Sí, el segundo. VD: Y, ¿estuvo en alguna otra cosa?, ¿en la zanahoria y en la lechuga? FD: No, ya anduvimos, yo pienso que ya no tenían más en qué ponernos. Durante ese contrato, más que hacer limpias allá en donde tenían que hacer la nueva hierba. VD: Y, ¿estuvo trabajando deshierbando los campos? FD: Sí. Después de eso sí recuerdo que ahí en ese Valle Imperial, ya cuando se acabó el trabajo, nos llevaron a juntarnos donde se tenía que reunir la gente para cambiarla. Ya todos, ahí se renovó contrato también, porque yo estuve tres contratos en esa ocasión de seis meses, ¿no? VD: Tres seguidos. FD: Sí. VD: Ándele. Y esa tercera vez que le renovaron, ¿hacia dónde?, ¿ahí se quedó en California? FD: Sí, nos cambiaron allá al Indio, California. Es cerca de ahí, pero pasando el valle, cerca de ahí. Y en ese tiempo ya nos tocó el tiempo de calor, ¿no? Que sube mucho el calor. VD: ¿Qué cultivo le tocó esa vez? FD: Pos recuerdo que nos llevaron ahí a la planta de maíz. VD: De maíz. FD: Para elote, ¿no? VD: ¿El elote dulce que le llaman? FD: Sí, sí. Nos tocó esa planta, pero estuve poco tiempo. No siempre he sido regular que recuerde cuando llegamos ahí, estaba la planta chiquita, chica y ya cuando me tocó salir de ahí, ya estaba, ya se andaba cortando el elote. Y salí de ahí porque ahí nomás pura falta de experiencia de uno, ¿no? Me acuerdo que esa vez iban a correr a una persona de ahí no sé por qué motivo. Y luego se me ocurre a mí decirle ahí al mayordomo, también había mayordomo y pos que si lo corrían a aquél, también yo me iba, ¿no? Entonces pos sí, yo creo que eso pasó, que ya nos fuimos a otro. Bueno, ya ni juntos. A mí me mandaron a otro lado donde plantan, que hay planta de huevo, creo le nombran, a una cosa así como calabaza. VD: ¿La berenjena?, ¿la que es moradita?, ¿una que es morada por fuera? FD: Sí, algo así. Nomás que recuerdo que le decían huevo y calabaza, también calabaza. VD: Estuvo en, con ese mismo contrato después del maíz, ¿lo cambiaron para allá? FD: Sí. VD: Todos estos supongo que eran campos grandes, ¿verdad?, ahí en California. FD: Sí, en California había en ese entonces unos campos grandes, ¿no? Pero ahí donde yo estuve en el Indio, que todo fue por ahí cercas, ¿no? No, no había campos grandes, eran grupos chicos de gente, ¿no? No conocí yo campos grandes. VD: Y entonces, ¿ahí también trabajaba en el Indio con el patrón, con el mismo ranchero? FD: No, del elote era uno y a donde me cambiaron ya era otro, ya no eran los mismos. Ahí recuerdo que ya el calor ha de haber estado yo creo que muy fuerte, porque teníamos que parar dentro del día por el calor, ¿no? Que se podía uno asolear. VD: ¿Les daban sus pastillas para hidratarse ahí o no? FD: Pos creo que sí, creo que sí nos daban algo y, pero tenía uno que parar dentro del día por el calor. VD: Por el calor. FD: Sí. VD: Oiga, señor Francisco, y usted recuerda pues en aquellas primeras veces que estuvo por allá, tanto en Michigan como en California, si habían entre los trabajadores, pues en Michigan eran poquitos, ¿verdad? Pero a lo mejor acá en California donde había más gente, ¿sí había alguna queja frecuente entre los trabajadores?, ¿algo que los tuviera disgusto? FD: Pues no recuerdo que haya habido esos problemas, ¿no?, allá en esos lugares. Pero es que a la vez no, no estaba en campos grandes. Porque siempre hay eso, ¿no?, en campos grandes. VD: Pero en los chiquitos donde usted estuvo, ¿no tuvo problemas con otros trabajadores o con el mayordomo? FD: El único problema fue el que ya le dije, ¿no? Pero no, no recuerdo haber tenido más. VD: ¿Con sus otros compañeros? FD: No. VD: No. Y por la comida, por ejemplo, ¿la comida era adecuada? ¿La gente estaba conforme con su alimentación? FD: Pues creo que en esos últimos, en esas partes ya no estuvimos en donde nos daban comida. VD: ¿Otra vez se tenían que cocinar? FD: Teníamos que hacerla de nuevo, sí. VD: Y, ¿usted alguna vez vio que los fuera a visitar el cónsul ahí, el cónsul mexicano o autoridades mexicanas para ver cómo estaban los braceros? FD: Alguna de esas veces yo creo que sí nos llegó a visitar. Pero no, casi no recuerdo yo por qué problema o cómo se presentaba, ¿no? Pero sí, alguna vez sí oí yo que nos haigan llegado a visitar. VD: ¿Las autoridades? FD: Sí, sí. VD: Usted sabía si en caso de alguna dificultad, de algún problema o una queja, ¿usted sabía a quién tenía que dirigirse? FD: Pues según eso, teníamos que ir precisamente con el cónsul, ¿verdad? VD: Usted sabía y, ¿tenían manera de contactar al cónsul? FD: Pues casi no, yo no llegué a informarme bien de eso. Pero sí oía decir que por si algún problema, tenía uno el derecho de ir a visitar a esas personas. VD: Al consulado. FD: Sí. VD: Y acá en California cuando tenía usted su día libre, ¿qué era lo que hacía, señor Francisco? FD: Pues ahí no recuerdo que haya salido después de que estuve cercas de Mexicali, no recuerdo que haya salido así a los pueblos. VD: ¿Se quedaba usted en el campo? FD: Sí. VD: ¿No llegaba a ir a las ciudades ahí? Pues ahí en California siempre ha habido más mexicanos, ¿verdad? FD: Ah, sí, pero ahorita le estoy hablando de eso, de ese tiempo. Ya después sí salía yo a los cines, pero eso ya fue en las siguientes ocasiones. VD: Y en estos primeros años usted casi no conoció de la ciudad. FD: No, no. VD: Y usted estuvo precisamente en estos años de la guerra, ¿recuerda cómo se veía en ambiente que el país estaba en una guerra, señor Francisco? FD: Yo recuerdo, donde yo noté más lo de la guerra fue en el estado de Michigan. Se veía la región muy amolada, ¿no? Todavía atrasada, hacían por lo regular el trabajo con animales. Y así en todas las casas, por lo regular había una insignia de los que andaban por allá en la guerra o de los que habían muerto, eso sí lo tengo presente. VD: ¿Llegó usted a ver los trenes cargados con soldados? FD: Sí, sí. Seguido venían esos trenes y eran los que tenían la preferencia, ¿no? Para todo, si tenía que darle cualquier otro tren, tenía que darle el paso a esos trenes. VD: A los que llevaban a las tropas. FD: Sí, sí. VD: Y pues, ustedes como braceros, ¿de alguna manera se enteraban de cómo estaban las noticias de la guerra?, ¿de cómo…? FD: Fíjese que casi no. VD: ¿No? FD: No. No, no, casi no nos enteramos, porque unas primeras veces que yo estuve allá, yo tenía radio, teníamos, así que no… Lo único que sí, cuando terminó la guerra, sí nos dimos cuenta, ¿no? VD: ¿Dónde estaba usted esa vez, don Francisco? FD: Estábamos cercas de San Francisco, que nos habían cambiado para San Francisco por ahí a Santa Clara, no sé. Ahí estuvimos un tiempo para el corte de pera. VD: Pera. FD: Sí, para el corte de pera ahí me tocó estar cuando terminaba la guerra. Entonces sí teníamos un radio por ahí y nos dimos cuenta que de la noticia que había terminado la guerra. VD: Y, ¿qué hizo la gente en ese momento? FD: Pues como habíamos pocos, casi no hicimos mucho. Digo, no se notó mucho que hubiera gusto, pero es que no estábamos entre la gente del pueblo, sino fuera del pueblo. En el pueblo que sí tuvo que estar la gente con mucho gusto, ¿no? VD: ¿Usted cómo se sintió esa vez que supo que la guerra ya se había acabado? FD: Pues, digo, me dio gusto y no le tomé mucha importancia. VD: ¿No era una cosa muy relevante para usted en ese momento? FD: No, no porque, pues era todavía muy joven, todavía no le tomaba mucho… Y como yo no tenía gente en la guerra ni era de Estados Unidos, entonces por eso fue que no le tomé mucha importancia. VD: Entonces estaba usted precisamente allá cuando se terminó. FD: Sí. VD: Y, ¿en algún momento les llegaron a decir que como ya se había acabado la guerra se iban a regresar los braceros? FD: No, nunca nos dijeron. VD: ¿Siempre fue continuo su trabajo? FD: Sí. VD: O sea que cuando se le acabó este contrato del [19]45, estos seguidos de tres meses, ¿volvió a renovar o se regresó? FD: No, ya fue cuando me regresé pero fue en el estado de Washington que ya había ido, yo allá fui a terminar mi contrato en Washington. VD: Ah, ¿sí? Después de California, ¿lo mandaron para allá? FD: Hasta el estado de Washington. No, no a la ciudad, sino al estado. VD: Al estado de Washington. FD: Sí. VD: Y por allá, ¿qué le tocó hacer? FD: Ir pos al corte de, pisca o corte de manzana. VD: De manzana. FD: Sí. Que allá es donde hay muchas, según. Ahí fuimos al corte de manzana. Allá nos tocó estar cercas de Canadá otra vez, ¿no? Ya que había estado en Michigan, cercas de Canadá. Entonces Washington me tocó igual, cercas del Canadá, en un lugar que se llama Tonasket, Washington. VD: ¿Tonasket? FD: Sí. VD: Fíjese que… O sea que a usted le tocó muchos lugares diferentes, estuvo por acá desde Michigan. FD: Todo el país casi. VD: Luego lo mandaron al norte otra vez. Y, ¿cuánto tiempo estuvo más o menos en Washington por allá? FD: Ya fue poco. VD: Ahí sí, no… FD: Sí, porque yo, si hubiera querido, hubiera renovado. Pero no, me dio por regresarme. VD: ¿Por qué se quiso regresar a México? FD: Pues tal vez por ver a mi gente, ¿no? Nada más. VD: Ya tenía un año y medio fuera. FD: Sí. VD: Y prefirió ya no renovar un contrato más. FD: Sí, sí, eso pasó. VD: ¿Se regresó? En ese tiempo que usted estuvo allá, ¿se escribía cartas con su familia? FD: Sí, en aquel tiempo nada de teléfono, era puras cartas. Recuerdo que una de esas ocasiones a mí me tardaron como dos meses en recibir una. VD: ¡Uy! FD: Me tardé, me quise mandar. De, como me venían cambiando, pues no… VD: Ya no lo alcanzaban las cartas. FD: Entonces como dos meses me tardó en llegar una carta. VD: Hasta allá lejos, ¿sí? FD: Sí. VD: De esos lugares en los que estuvo aquella vez, ¿usted notaba diferencia entre un lugar y otro?, ¿hubo alguno que le gustara más? FD: Pues casi como esa primera, por primera ocasión que yo había ido, casi no salía a los pueblos ¿no? Entonces casi no, no recuerdo. VD: Y casi no tenía contacto, usted con la gente de allá. FD: Sí, exactamente. VD: Y usted estuvo un tiempo largo sin regresar a México, un año y medio. ¿Qué era lo que más extrañaba por allá, señor Francisco? FD: Pues tal vez mi gente, ¿no? VD: ¿Su familia? FD: Sí, más que al último ya, en el último contrato ya no anduve con gente de mi pueblo, ya anduve solo, ¿no?, de allá del pueblo. Entonces tal vez eso fue lo que extrañé más, amistades, como mi gente. VD: ¿En algún momento le dio a usted nostalgia tan fuerte como para querer abandonar su contrato y ya regresarse? FD: No, nunca porque no era casado, ¿no? Y pues mi gente, digo mis familias, pues no las extrañaba mucho. Pero sí, cuando pensé en regresar, sería por eso que lo hice. VD: ¿Pero nunca sintió como ganas de abandonar? FD: Así desesperación. VD: ¿Desesperación? FD: No, no. (teléfono suena) VD: ¿Lo contesta? FD: Ahí está, sí. Ya va ahí. VD: Y estando usted por allá, la primera vez que estaba en Estados Unidos, ¿verdad?, ¿comparaba usted la vida en los dos países? FD: Pues sí, desde luego siempre ha ido adelantado aquel país al nuestro. Sí hay, sí nos llevan y cada día creo que nos llevan más, ¿verdad? No sé ahora, hace cincuenta años que dejé de ir, yo creo que ahora debe ser otro país ya. VD: Que ya… FD: Que ya ha de ser mucho más adelantado. VD: Claro, pues si desde entonces se notaba, ¿verdad? FD: Sí. VD: Entonces usted se regresó, se quiso regresar, ya no renovó y volvió en el [19]45 precisamente. FD: Yo volví en [19]49 pero ya, pero ya como le había dicho, ¿no? VD: Ah, o sea, volvió a Estados Unidos en el [19]49 y, ¿qué hizo mientras? Cuando usted se regresó en el [19]45, señor Francisco, ¿regresó a su pueblo, a Villa Jiménez? FD: Sí. VD: ¿Cómo lo recibió la gente aquella vez? FD: Pues no, nada más mi familia tenía que tener gusto de volverme a ver, ¿no? Pero nada más. VD: ¿Los vecinos? FD: Sí, sí, los vecinos sí. Porque recuerdo que una familia que vivía junto a nosotros fue a verme cuando yo regresé. VD: Y, ¿qué le decían?, ¿qué le preguntaban? FD: Pues casi no les tomé mucha atención porque ya este, estuvo platicando ahí mi familia con la otra, ¿no? Con los vecinos. Ya no tomé yo mucha atención. VD: Y regresó entonces usted y, ¿qué se dedicó a hacer?, ¿volvió a la…? FD: Ya estuve yo este, un tiempo ahí en mi pueblo. Regresé el [19]45 a final, estuve [19]46, [19]47, [19]48, más de tres años allá para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Qué hizo en esos años mientras, señor Francisco? FD: Yo puse un comercio ahí de abarrotes, que es lo que más recuerdo, ¿no? Pero no me dio resultado, yo al último terminé sin nada. Y fue cuando me dio para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Este comercio lo puso con el dinero que había traído de aquella vez de bracero? FD: Pues sí, casi ni eso fue, digo, fue diferente. Es dinero que habíamos… que tenían mis papás, ¿no? VD: De aquellos años, de aquella primera vez que estuvo ahí, ¿mandaba dinero a su familia? FD: Sí, pos muy poco, porque como le había dicho, en pocas veces gané bien; casi siempre ganaba muy poco, ¿no? Yo gané bien, me acuerdo cuando nos tocó temporadas chicas, que nos tocó ciertos cortes, ciertos trabajos, ¿no?, como el corte de la cherry, o de la manzana, como le había dicho o creo que era el de la pera también. Pero fue cosas muy leves que no, casi no era por largo tiempo. VD: Y, ¿no tenía usted así como mucho…? FD: Conocimiento, tal vez yo si hubiera yo, tal vez hasta me hubiera buscado yo un trabajo donde hubiera ganado, ¿no?, mejor. Porque yo creo que sí se podía. VD: ¿Nunca se le ocurrió, por ejemplo, desertarse del contrato de bracero y buscarse algún en otro empleo en una ciudad, por ejemplo? FD: No, nunca lo hice. Digo, cuando yo estuve contratado no, no lo hice. VD: ¿Ni lo invitaban algunos otros amigos a quedarse, a desertar? FD: Casi no, no, nomás uno de los contratos recuerdo que sí lo dejé, pero no, tampoco no me dio resultado. Pronto cuando me agarraron y me echaron para fuera, para México. VD: ¿La primera vez que estuvo allá? FD: No, ya fue de las últimas. VD: Entonces me dice que después de que su tienda de abarrotes no le funcionó, decidió otra vez regresar. FD: Sí. VD: Y, ¿aquella vez fue también por, digamos, buscando económicamente estar mejor? FD: Sí, casi sí. Porque salía mucha gente del pueblo, ¿no? En esas veces y ya una de esas, en una ocasión de ellas me fui con otros, ¿no? Fuimos a dar al estado de Texas precisamente, pero por Reynosa, por esa parte de ahí. VD: ¿Se pasó por el río? FD: Sí, esa vez sí. Pero ya fue cuando nos, cuando inicié yo ese tiempo que anduve de ilegal. VD: Y, ¿no le daba a usted temor irse sin papeles? FD: No. Y ninguno, porque pues uno no andaba haciendo mal, lo único que podían hacer era echarlo para… VD: Regresarlo. FD: Sí, sí, por eso no le temía a eso, a andar ilegal. VD: Y, ¿entonces se fue con otros de aquí? FD: Sí. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo por allá sin papeles? FD: Estuve seis años. VD: ¡Uh, fue mucho tiempo! FD: Sí. VD: ¿Seguidos o regresaba para acá? FD: No, no regresé a mi pueblo hasta… Yo salí en mayo para allá, en mayo del [19]49, para entrar por el estado de Texas y regresé en junio del [19]55. VD: Muchísimo tiempo. FD: Sí. (entrevista interrumpida.) VD: ¿Qué anduvo haciendo por allá?, ¿al campo volvió? FD: Pues sí, empecé a trabajar en el estado de Texas, ahí como le digo, en el valle ese de Harlingen, conocido como el Valle de Harlingen. Un lugar, está muy poblado ese valle, muchos pueblos y ahí estuvimos piscando el algodón. VD: Le tocó el algodón. FD: Sí, cuando terminé ahí el algodón, ahí mismo contrataban este, gente ahí adentro del estado de Texas, contrataban gente para ir a otro estado a lo mismo y me contraté yo para ir yo al estado de Arkansas para el algodón también. Después de eso ya iban a regresar esa gente para atrás, ¿no? Pos no, yo me quedé allá, me deserté y me quedé yo y recuerdo que ni me fue muy bien, porque ya trabajo casi no había. Y me fui con otros para Saint Louis, Saint Louis, Missouri, ¿no? De ahí andábamos porque todo tapado de hielo, era el invierno ya. Y no, pos tanto andar de aquí para allá y de allá para acá, nos agarra ahí la, nos detienen, mejor dicho. VD: ¿La Migración? FD: Sí, La Migra. Bueno mejor, la cosa estuvo de que como andaba yo con unos que eran de México y otros que eran de allá, pues los de allá nos dijeron: “Pos vamos a tal parte, vamos a pedir que nos dejaran quedar en una subestación de Policía”. Y de fuimos a dar todos, ¿no? Y nos dijeron: “No, pos… recuerdo que dijeron: “No, no hay lugar”. Y luego se quedaron pensando yo creo ellos, los policías y: “A ver y, ¿cómo andan ustedes? Traen sus…”. VD: Sus papeles. FD: Sí. “¿Cómo andan?”. Y fue de modo que caímos a la trampa. Ahí ya nos detuvieron ya a todos, ¿no? Y a los que eran de allá, pos los dejaron salir y los que no, pues ahí los… VD: Ahí se quedó. FD: Ahí nos quedamos por casi un mes, recuerdo que estuvimos ahí. Nos metieron a una prisión donde había gente por años, por cinco años o hasta más, por diferentes delitos, yo creo. Y ahí estuvimos hasta que se informaron de dónde… VD: De dónde venían. FD: De dónde éramos nosotros. VD: ¿Como cuánto tiempo lo dejaron ahí en esa prisión? FD: Pues como el mes, casi el mes. Y a cada quien les dio su reporte, ¿no? Lo que nos estaban preguntando y no nos quedó más que decir de dónde éramos ¿no? Y bien, porque de otro modo no nos dejan salir. En ese tiempo no sé qué, qué guerra tenía los Estados Unidos, siempre tiene guerras, ¿no? Sí, estaban con Vietnam o no sé, con una parte de esas y entonces tenía que investigar la gente bien, ¿no? Ya les dije yo de dónde era y todo, quiénes eran mis familias y me doy cuenta que mandaron allá preguntar y eso, digo, a mi familia y ya les mandaron la acta de nacimiento. VD: De que sí era efectivamente originario de acá de Michoacán. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿con eso los dejaron salir? FD: Sí, ya con eso. Pos ya hasta salimos ahora verá, ¿qué día? Bueno, a la frontera salimos el día primero. VD: ¿Los regresaron, los deportaron? FD: El día primero de febrero o el día 2, el día 2 de febrero me acuerdo, salimos a la frontera de Laredo. VD: Por allá por… FD: Sí, pero antes de salir ahí nos habían cambiado de Saint Louis a Kansas City. De Saint Louis, Missouri a Kansas City. Ahí iban, había más gente y nos juntaron con esa para mandarnos en avión, recuerdo nos llevaron a San Antonio, San Antonio; Texas. Y llegamos como a las cinco o seis de la mañana para luego nos echaron en autobuses por Laredo. Pero me acuerdo que ese avión salió de, salió en la tarde de Kansas City. Era tiempo de invierno, todo estaba nublado, ¿no? Todo nublado y ya este, recuerdo que sube, el avión sube más arriba de las nubes y ahí ya se veía el sol, pero se reflejaba el, ¿cómo se llama? Las nubes se retrataban con el cielo, veíamos azul abajo y azul arriba, eso recuerdo. VD: ¿Era la primera vez que usted volaba? FD: Sí. Esa vez me tocó salir en avión hacia San Antonio. Digo, ahí todavía es el estado de Texas, pero ahí nos mandan en autobuses para Laredo. VD: ¿De ahí salió por tierra? FD: Sí. VD: Todos los que iban, ¿los iban sacando deportados? FD: Sí, todos los de… digamos esos aviones eran especiales nomás para la gente ilegal, sí. VD: Y luego ahí en la frontera, ¿cómo le hizo, señor Francisco?, ¿se volvió a pasar? FD: Ahí en la frontera nos, agarramos un carguero, porque salimos hasta sin dinero, ¿no? Un carguero hacia Monterrey, por cierto que allá nos libramos ahí de la muerte de, ¿cómo se llama? De morir apachurrados, ¿no? Porque veníamos ahí en el… Donde estábamos sentados, yo creo estaban unas tarimas altas. Bueno, hasta nos acostamos ahí, me recuerdo yo. Y no nos tocaba, porque ahí vinimos casi todo el tiempo acostados y cuando nos levantamos de ahí de ese lugar, a poquitos minutos o casi enseguida se oyeron las tarimas que dieron el zarpazo, ahí. VD: ¿Donde estaban ustedes acostados? FD: Sí, sí. Digo, nos tocaba eso. VD: Y ese camión, ¿hacia a dónde los llevó? FD: Ese camión nos trajo a Monterrey, digo, el tren, no en camión, el tren, a Monterrey. Ahí ya de Monterrey nos regresamos para el valle de nuevo, no a Laredo, sino allá por Reynosa. Y ahí ya estuvimos un tiempo trabajando creo que la zanahoria, algo así recuerdo. VD: ¿Se volvió a pasar por el río, por ahí? FD: Sí, sí. Y fue la primer vez que tuvimos que nadar, ¿no? Que la anterior a esa, cuando había pasado por primera vez, fueron pateros que les nombraban, que pasaban la gente así; personas que ya saben, digo, que son de ahí y pasan gente ilegal para el otro lado. Y ya estuvimos trabajando ahí en, como le digo, esa siguiente vez ahí en Texas, ahí en ese valle. Se acabó la chamba y luego nos llevaron a hacer un trabajo por allá por el lado de Zapata, más adelante de Laredo, que queda según esa, en Zapata, se llama y allá fuimos que a juntar cebolla, cebolla ya para marqueta, ¿no? Cebolla seca, que la juntan y uno le corta con tijeras el… VD: Rabo. FD: El rabo. Y luego después de que hace un buen tramo, va agarra arpillas(??) y las va llenando. VD: Y, ¿eso se envían a los mercados? FD: Sí, sí. Y eso fue lo que fuimos a hacer allá en Zapata. Después ya que se acabó ahí, pos nos regresaron como eran camiones que se dedican a trabajar con gente, ¿no? Troqueros les nombran ahí en Texas, troqueros, esos juntan gente y… O sea no ilegal o bien que sea de allá y la llevan a los trabajos, a los trabajos y la regresan en las tardes. VD: Por trabajo por un día. FD: Sí, diario hace lo mismo. Y esos, fue un troquero que nos lleva para allá y nos regresa cuando se acabó el trabajo, ese que le digo de cebolla. VD: Y estuvo allí. Entonces, ¿estuvo en Texas casi todo el tiempo que estuvo sin papeles? FD: No, no, ahí estuvimos hasta, digo, como, pues ya mero se llegaba de vuelta el tiempo en que yo había llegado por primera vez a Texas, cuando caí al algodón, ¿no? Ya en eso llegaba el mismo, la misma temporada, pero de ahí ya pensamos irnos hasta California, a California. Pero para eso ya nos salimos por el México, ¿no? VD: Y se fueron por México. FD: Sí, ya nos fuimos por México hasta Yuma, Arizona. VD: Y, ¿por ahí pasó otra vez? FD: Sí. VD: ¿Por ahí se cruzó? FD: Sí, ahí estuvimos en Yuma cortando, ahí era otra cosa, melón. VD: Melón le tocó piscar. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿ahí también, había ahí braceros o nada más, o nada más gente sin papeles o de los dos tenían? FD: Pos más sin papeles yo creo, los que andábamos ahí. Como está pegado a la frontera, pasa mucho así. VD: Gente sin papeles están ahí. FD: Sí, sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en Arizona, señor Francisco? FD: Ahí estuve de que llegamos como en abril algo así, no recuerdo bien. El cuento es que estuvimos hasta, todo junio. VD: Todo junio. FD: Unos tres meses yo creo. Para de allí todos nuestros planes era ir a California. Y ya se llegó el tiempo de la fiesta que hacen en el otro lado, 4 de Julio, ¿no? Fue cuando pensamos caminar en autobús para California. Pero no, le dimos al revés hacia Phoenix, de Yuma hacia Phoenix. Y luego de Phoenix compramos boleto para Albuquerque, Albuquerque que se llama. VD: Nuevo México. FD: Sí, y de ese Albuquerque compramos para Las Vegas. Pero ahí agarramos un, otro carguero que nos lleva hasta Salt Lake City, por Utah, ¿no? Y en Salt Lake City nos contratamos para el ferrocarril. VD: Ah, ¿estuvo trabajando también el tren? FD: Sí. VD: Qué bien. FD: Sí, en el ferrocarril fue donde yo estuve por cinco años. VD: ¿En el ferrocarril? FD: Sí. VD: O sea que su plan de llegar a California ya no. FD: Ya, ya no, ya no seguimos. VD: Oiga y, ¿por qué querían ir a California, señor Francisco? FD: Porque era muy mentado, California y muchos trabajos de frutas, todo eso, ¿no? Por eso teníamos ese plan, pero ya, a mí me gustó este… VD: ¿El trabajo del tren? FD: El trabajo del ferrocarril, digo, de la vía. Y estuvimos casi cinco años en ese trabajo. VD: ¿Ahí en Utah?, ¿en el mismo lugar o los andaban moviendo? FD: No, en Utah nos contratamos para ir a Nevada, a Nevada. Que por cierto estuvimos primero cercas de Elko, se llama la ciudad, cercas de Elko, Nevada. Y no nos gustó el… No sé por qué motivo nos salimos de ahí. Ah, pos fue por, porque se nos hacía mucho lo que nos quitaban, ¿no? VD: ¿De descuentos de seguro y esas cosas? FD: Sí, sí, a los solteros. Y fue que nos tuvimos que cambiar a otro, a otra, digo, el mismo ferrocarril, pero a otra parte, ¿no? Para volvernos a contratar. VD: ¿En qué compañía estuvo del ferrocarril? FD: La primera, la primeritita a donde llegamos es la del Western Pacific, que esa es la que llega a Salt Lake City de San Francisco. Y después nos cambiamos a la de Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Esa ya fue, nos mandaron rumbo Utah otra vez, pero creo que… no recuerdo ni cómo fue que nos contratamos para esa línea. El cuento es que nos mandan a un valle que se llama Valle de la Paz, yo creo, porque decía Valley Pass, yo creo que eso quiere decir. O, ¿qué quiere decir Valley Pass? VD: No sé don, pues valley sí es valle, no sé cómo la otra palabra, no sé qué será. FD: Yo digo que es la paz, Valle de la Paz. VD: Créame que paz es como peace. FD: Sí, posiblemente así sea, pero nosotros le nombraba Valley Pass, Valley Pass. VD: Ándele. ¿De la misma compañía lo mandaron para allá? FD: No, nos contratamos en otro lado para ir a ese lugar. VD: ¿También al tren? FD: También en lo mismo, es que ya nos había gustado el ferrocarril, ¿no? VD: ¿Estaba usted como peón de vía?, ¿en el mantenimiento de las vías? FD: Sí, exactamente. VD: Y, ¿era difícil contratarse sin papeles? FD: No le pedían papeles a uno. VD: ¿No le pedían nada a usted? FD: No, no. VD: Nada más trabajaba y le pagaban. FD: Sí. Sí, uno ya lo contrataban, daba uno sus informes, era soltero, casado, qué familias, qué edad tenía uno, todo eso; cómo se llama y todo, ¿no? Y el cuento es que allá corrimos con la suerte de que luego luego, como vinimos por nuestras cosas que habíamos dejado donde habíamos estado primero y luego salimos a la carretera que estaba ahí pegada y pedimos ride. VD: Y ahí los llevaron. FD: Nos levantó una policía que trabajaba ese, más que nada yo creo que trabajaba en ver cómo andaba la gente. Y nos agarran para México. VD: ¿Se los llevaron otra vez? FD: Sí, sí. Que por cierto esa ocasión estuvimos en San Francisco como dos semanas ahí detenidos, donde había gente quién sabe de dónde y de dónde. No de una parte sino… VD: ¿De muchos países? FD: De muchos países. Y nosotros éramos de México, nos echan para allá, para Tijuana salimos esa ocasión por Tijuana. Y nos este… ya sabíamos el camino nosotros, cómo hacerle. VD: Otra vez… FD: Nos fuimos, nos fuimos por Yuma otra vez. VD: Y todo este tiempo, ¿iba con sus mismos paisanos con los que se fue desde ahí o eran diferentes personas? FD: Ya fíjese que ya no traía, nomás uno andaba que nos habíamos juntado desde la primer vez que estuvimos en el valle de Texas. Que estuvimos en el algodón, nomás andaba uno. VD: Los demás eran… FD: Eran diferentes. VD: Un grupo que se habían… FD: Eran diferentes, sí. VD: Ándele. FD: Y este, pero esa ocasión que salimos por Tijuana íbamos tres conocidos. El que había, con el que nos habíamos juntado la primera ocasión en el valle de Texas y otro que conocimos ahí en Elko, que fue donde nos agarraron esa ocasión, en Elko. Y allí salimos los tres allá y entramos por Yuma de nuevo y se quedó ya uno, se quedó el que yo había conocido primero. VD: ¿Se quedo en México? FD: No, en Yuma. Y de ahí nada más nos salimos con, digo, más bien nos entramos con este, con el que reciente nos habíamos conocido, ¿no? VD: Y, ¿ese grupo fue el que siguió? FD: Y ese fue y con esta persona fue que lo… (ruido) Voy a… VD: Ah, está bien, sí, sí. FD: Aprovecho para ir aquí. (entrevista interrumpida) VD: Ya. FD: Entonces, ¿en qué estábamos? Ya no me recuerdo. VD: Me estaba contando de cómo había quedado el grupo finalmente, cómo se habían regresado, uno se había quedado ahí en… FD: Ah, sí, ¿verdad? Regresamos entonces de Yuma con la misma ruta que habíamos tomado la primer vez, ¿no?, hasta llegar a Salt Lake City. VD: ¿Se volvió a contratar allá? FD: Queríamos contratarnos ahí mismo, ¿no? Pero ya no estaban contratando en esos días para el ferrocarril y nos pasamos a la capital, según esto del estado que es Ogden, Utah. Allá fuimos a contratarnos también para lo mismo del ferrocarril. Pero allá es otra línea, allá es la del Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Nos contratamos y nos toca para Winnemucca, Nevada. Una parte que se llama Golconda me parece. Era un campo de, del ferrocarril, ¿no? Que recuerdo que lo que hace, lo que hicimos creo fue levantar la línea tal vez, el riel, ¿no? Campo de levante, parece que le nombran. Estuvimos poco más de un mes algo así y nos dieron de baja porque se había terminado el trabajo y ya tuvimos que buscarle a ver dónde nos acomodábamos de nuevo para trabajar. Fuimos ahí a Winnemucca que estaba cerquitas, como le digo, de Golconda y con suerte que nos contratan para trabajar ahí en lo mismo del ferrocarril, pero ya en otra línea, en la de, donde había estado primero, del Western Pacific. Y fuimos a dar, mejor dicho, nos contrataron para una, para ahí cerquitas de Winnemucca, para una sección que estaba a seis millas de ahí. VD: Que es de donde tiene la postal, ¿verdad?, de ahí. FD: Sí, sí. Sí, ahí es donde estuvimos, fue donde yo estuve ya todo el tiempo restante del ferrocarril. VD: Que se quedó en ese tiempo. FD: Sí. VD: Ándele, hasta allá se quedó. Oiga, señor Francisco y, pues usted que tuvo la oportunidad, más o menos en los mismos años de irse contratado y de irse sin papeles, ¿cómo le gustó más? FD: Pues por más seguridad a como nosotros andábamos, era contratado, ¿no? Pero yo creo que es mucho mejor estar libre y buscar el trabajo que le convenga, es lo mejor. VD: ¿Usted sintió que el contrato le daba alguna seguridad? FD: Pos sí porque como andábamos inlegales, tenía uno más seguro el trabajo o de estar allá, ¿no? De otro modo si anda uno por ahí escondiendo o el día menos pensado lo atrapan, como dice uno, y lo regresan, sí. VD: ¿Se tenía usted que andar cuidando mucho? FD: Fíjese que todo ese tiempo que estuve yo ahí en Winnemucca no tuvimos ese problema de La Inmigración. Hasta después ya, parece que ya de a partir del [19]54 ya cambió. Que ya había brigadas que iban temporalmente a buscarnos, digo a buscar la gente que andaba así. Y por eso en una de esas ocasiones fue que nos tocó salir. VD: ¿Lo sacaron? FD: Sí, sí. VD: Y luego pues otra vez se regresó. FD: Sí. VD: Y pues, ¿cree usted entonces que por eso fue que después buscó irse otra vez contratado? FD: Sí. Ya cuando, cuando estuve yendo, ya nomás iba contratado. VD: Entonces se regresó usted en el [19]55, ¿aquella vez por qué se regresó después de tanto tiempo?, ¿por qué decidió regresarse? Me dice, terminando sus años allá, los seis años que estuvo. FD: Bueno, como le digo, esa vez nos agarró La Inmigración ahí en donde estábamos, nos echan para fuera, ¿no? Y, ¿cómo fue que regresé yo? ¡Ah!, después ya me vine yo para mi tierra al pueblo de Villa Jiménez. Estuve yo un tiempo y me regreso de nuevo para allá y, pero ya fue contratado, ¿no? VD: Y esa vez que se regresó porque ya tenía ganas de venir o, ¿por qué no se volvió a meter como había hecho las veces anteriores? FD: Pues lo que pasa es que como la gente estaba yendo y viniendo, ¿no? Yo me animé a hacer lo mismo, de regresarme, pero me fui contratado. VD: ¿En dónde fue que se contrató esa vez? FD: En Irapuato, Guanajuato. VD: ¿Fue difícil contratarse en ese año? FD: No, no. Había muchísima gente, pero estaban mandando mucha gente para allá contratada. VD: Eso fue en el [19]55. FD: Sí, sí. VD: Cuando regresó. FD: Sí, sí, en el mismo año regresé para allá. VD: Entonces se contrató en Irapuato y lo mandaron, ¿para dónde esa vez? FD: Esa vez me tocó estar en el valle de San Joaquín, que está ahí, que Stockton queda dentro de ese valle, me parece. Ahí estuve, me tocó para allá, nomás que como yo tenía ya la espinita de estar allá donde había conocido, fue cuando dejé el contrato y me regreso para allá, ¿no? VD: ¿Esa vez se desertó de su contrato? FD: Sí y me regreso a Winnemucca, digo, a donde había estado. VD: Y cuando usted fue la primera vez que se contrató, ¿de alguna forma ya tenía ese plan, señor Francisco, de pasar para volver a ir a donde usted estaba? O, ¿fue porque no le gustó el trabajo acá? FD: Más bien eso fue, ¿no? Que no, si yo hubiera estado ganando bien y eso, no me había ido de nuevo para allá. VD: ¿Qué le tocó acá en el valle de San Joaquín? FD: Pues estuvimos en el jitomate, que le dicen tomate, ¿no? Ahí en una parte cercas de Stockton, no me acuerdo cómo se llama. Y como ganábamos poco y eso, pos fue que me deserté de nuevo y estuvimos en un lugar ahí cercas que se llama Brentwood, California, ¿no? Que, este, juntando nuez. VD: ¿Pero esa vez ya fuera de su contrato? FD: Sí, ya, ahí ya fuera del contrato. VD: Ándele. FD: Y que estuvimos juntando nuez y ahí fue que me animé y me fui de nuevo a Nevada, a donde había estado. VD: En el tren. FD: Sí, pero creo que ya nomás me, estaban esperando que uno se subiera allá para volverlo a atrapar, porque me acuerdo que nomás estuve una semana, algo así y me fui al pueblo, como ya había estado tanto tiempo allá. VD: ¿Cuánto tiempo se estuvo en el tomate? FD: En el tomate estaría, sería algún mes, algo así, no recuerdo bien. VD: Como un mes cuando decidió que no le estaba yendo bien. FD: Sí, y no, es que me animé a desertarme porque otros de mi pueblo… VD: También. FD: Lo habían hecho, ¿no? Y fueron a verme a donde yo estaba. (risas) VD: Para invitarlo que se fuera para allá. FD: Sí, y por eso hice eso, si no, a lo mejor no. VD: No se animaba. FD: No me había animado. VD: ¿Solo usted no se hubiera animado? FD: Pues no, no pensaba yo en desertarme en realidad. VD: Y ya que se lo regresaron para acá, ¿otra vez intentó irse? FD: Ya que me regresaron, digamos de cuando había estado en Nevada, fue en el año [19]56, en el mismo [19]55 y me, ya esperé hasta el año siguiente para seguir yendo, pero ya contratado ya no volví yo para Nevada. VD: Y ya no se desertó. FD: No. VD: Desde esa vez. FD: No. VD: ¿Dónde le tocó en el [19]56? FD: El [19]56 fue cuando me fue mejor de todo el tiempo que había andado o de que estuve por allá. Estuve yo este, me mandaron de vuelta con un contratista, yo creo que era acá a California, allá a California. Como ese señor le gustaba traer la gente así muy movida, ¿no? Y con azadones chiquitos, cortitos, pos era un trabajo muy pesado. Yo lo vi, yo salía hasta con escalofríos de ese día, del primer día que fui a trabajar. VD: ¿Qué le tocó esa vez? FD: Desahije de nuevo. VD: ¿Otra vez betabel? FD: Yo creo, parece que era jitomate, no recuerdo, o betabel, ése no recuerdo qué era, pero era con azadón cortito y como nos andaban arriando, digo, jalando con otras personas que ya conocían el trabajo. VD: Lo jalaban ellas. FD: Y estaban impuestas a él. Pues ahí van adelante jalando la gente, ¿no? El cuento es que uno como yo, pues primer día y salí hasta con escalofríos y ya pensé mejor buscar en, a ver si me cambiaban de lugar. VD: Pero dentro de su mismo contrato. FD: Sí, dentro del contrato y ya me llevaron para La Asociación. No recuerdo en qué lugar era La Asociación, si era Yolo, parece que era Yolo on taba La Asociación de rancheros y donde juntaban la gente y de ahí me tocó buena suerte que fui a un trabajo donde como le digo, fue lo mejor que encontré. VD: Que fue, ¿en qué? FD: En todo el tiempo. Bueno, estuve yo en lo mismo, ¿no?, de jitomate. Pero luego después del desahije o limpia, hay una temporada que lo mandan a otros trabajos, ¿no?, en lo que se llega el corte y nos mandaron que a la pisca de durazno. VD: Y ahí fue donde le fue muy bien. FD: Sí, sí, pisca de durazno. Y luego cuando volví ahí a lo del jitomate, ya me tocó que anduve cargando y eso, ¿no? VD: Y no le tocó piscarlos, sino cargar. FD: Sí, y pos es lo que yo… (ruido) VD: Ah, no se apure, nomás… (ruido) FD: Y es por lo que digo, donde veo que me fue mejor, ¿no? Me tocó tanto lo del durazno, el corte y la carga del jitomate. VD: ¿Ahí eso se lo pagaron bien? FD: Sí, bueno, o sea que nos agarramos todo lo que piscaban ahí para los mismos cargadores y por eso nos rindió. VD: Salió de, ¿cuánto tiempo estuvo haciendo eso? FD: Bueno, en lo que pasa el corte, la pisca del jitomate no recuerdo, será unos dos meses, un mes y fracción, no recuerdo. Creo que unos dos meses lo de la carga y lo otro, lo del corte, pos cuando mucho un mes, tal vez. VD: Tres meses en total estuvo ahí. FD: No, ahí estuve desde abril hasta noviembre, me parece. VD: Entonces fue todo el año [19]56. FD: Sí. VD: ¿Siempre en California? FD: Sí, y ya las otras veces, todo el tiempo fui contratado y igual todo California. VD: Siempre le tocó allá. FD: Sí. VD: Y eso, o sea que hacía su contrato como de medio año, ¿se regresaba a su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿se volvía a contratar? FD: Sí. VD: ¿Por dónde entraba esas últimas veces? FD: Pues después ya fueron las contrataciones. La primera que fue en Irapuato, como le dije. Las otras ya fueron que me tocó a mí fue en Empalme, Escobedo, Sonora. VD: En Empalme, Sonora. FD: Sí. VD: Y allá en Empalme, o sea que usted estuvo en el [19]57 y el [19]58 fue su último año, ¿verdad? FD: Sí. VD: Y entonces, ¿esas dos últimas le tocaron por Empalme? FD: Sí. VD: Y, ¿usted pasó rápido cuando se fue por ahí por Empalme o también le tocó esperar? FD: Pos cuando fui contratado no tardaba, bueno sí, algunas, unas dos semanas o menos, esperar ahí, ¿no? En Empalme. Y fui contratado después de esa que le digo que estuve en el jitomate, eso fue, ¿qué?, el [19]56, [19]57 fui a, ya me tocó ir a otros trabajos que creo no me gustaron, porque ya pedí cambio de uno a otro, ¿no? Era de pisca de, ¿cómo se llama?, de fresa. VD: Fresa. Oh, que también es muy pesado. FD: Sí, eso hay que andar así, casi entre el agua cortándola o cuidando las plantas, todo eso, arriba del surco y no me gustó. Entonces, como había otro ranchero ahí que tenía trabajo para otra cosa, me cambié de uno al otro y me la valieron, ¿no? Estuve yo, allí era para poner un cerco, cercos de mad[era], de palos, ¿no? Para que suba la guía del frijol, al frijol. Y luego, y ahí estuve con él bastantito tiempo, ¿no? No tanto porque no recuerdo exacto qué tiempo, más bien en qué mes fue eso el cuento es que de ahí pedí mi cambio de ese señor, ya cuando estaban terminando sus trabajos pedí cambio allá a, ¿cómo se llama? Ahí por el valle de San Joaquín de nuevo. Porque ahí había gente de ese otro campo, el Campo del Hoyo se llamaba. VD: ¿El Campo del Boyo? FD: Hoyo. VD: ¡Ah, del Hoyo! FD: Sí, y lo que no me puedo acordar ahorita, cómo se llama el lugar. Tracy, era Tracy. VD: ¿Tracy? FD: Tracy, el lugar. VD: ¿Por qué le decían al Valle del Hoyo? FD: Pues porque estaría en un hoyo, no sé yo, yo no lo descubrí, no lo descubrí, pero en ese campo había bastante gente también y era contratista la persona que movía la gente. Y yo iba con el fin, pedí cambio a ese lugar porque pensé que podía agarrar lo de la carga que ya había hecho, como le dije, la carga del… VD: Del tomate. FD: Del tomate. Y no, ahí había gente que ya de años atrás yo creo, lo estaban haciendo. VD: Y, ¿le tocó ahí piscar tomate? FD: Y me tocó piscar, sí. VD: Ese último, ¿ese fue ya su último contrato? El del… FD: El último fue el más malo. VD: ¿El último el del [19]58? FD: Sí, ese nomás estuve pasadito de un mes y me vine ya con el fin de, ¿cómo se llama?, de recontratarme, porque no me gustaba allá. VD: ¿En qué lugar le tocó esa última vez, señor Francisco? FD: Fue en este, ¿cómo se llama? Casi no se me olvidan las partes así pero fue cercas de… Ahorita, ahorita no, no capto. VD: ¿En California también? FD: Sí, de aquel lado de Los Ángeles. VD: Y, ¿qué le había tocado que estuvo tan mal?, ¿qué le tocó trabajar allá? FD: Andábamos, nomás estuve yo muy poco allá, como pasadito del mes yo creo. Y pos no, en tan poco tiempo no se hace nada, ¿no? VD: ¿Qué cultivo era? FD: Ahí nomás andábamos limpiando el terreno, el terreno. Porque como ahí estuve muy poco, limpiar el terreno para sembrar lo yo creo de alguna planta. VD: ¿Qué fue lo que no le gustó de ahí, señor Francisco? FD: Pues no me gustó tal vez el lugar o el trabajo, no recuerdo. Más bien ha de haber sido el trabajo, que casi en lugares no me fijaba yo; el trabajo. Y yo me vine, digo, terminé el contrato así. Como ve, tengo los últimos contratos terminados, lo terminé. VD: Pues aquí ha de decir dónde, en qué lugar es, vaya. Este el [19]57, el [19]58, Ventura, dice que en Ventura, California. FD: Ahí cercas de Ventura, pero no era allí, era… VD: Luego dice, Somis. FD: Sí, sí, en Somis, así se llamaba el lugar, Somis, donde estuve, ¿no? La última vez. VD: Y entonces este último trabajo ya nada más fue un contrato de cuarenta y cinco días. FD: Eso fue lo que estuve nada más, porque ya no renové. VD: ¿No le gustó para quedarse? FD: No. VD: Sí, aquí dice que terminó su contrato. FD: Sí. VD: Y, ¿se regresó a México entonces? FD: Sí. VD: ¿Se regresó con la idea de volverse a contratar? FD: Sí, con ese fin ya no había renovado, para recontratarme pero ya no, no lo hice. VD: Y, ¿qué pasó ahí?, ¿por qué ya no regresó? FD: Pos este, me sentí mal y ya no, no regresé. VD: ¿Se sintió mal de su último trabajo o de que no quería dejar México?, ¿por qué ya no se quiso regresar? FD: Pues ya no me sentía bien de salud ni mentalmente, todo eso me pasó. VD: ¿Se sentía usted triste o cómo se sentía? FD: Me sentía este… pues ya le digo, como que ya no tenía la idea de estar allá al otro lado. VD: O sea que regresó usted aquí y, ¿pronto sintió que ya no se quería ir? FD: Sí. VD: ¿A pesar de que vino con la idea de volverse a contratar? FD: Sí. VD: ¿En qué momento cuando llegó aquí sintió que ya mejor no? FD: Pues casi desde que venía en el camino, ¿no? VD: ¿Se sentía usted cansado físicamente, me decía que físicamente tampoco se sentía bien? FD: No, ya no me sentí bien en ningún momento. VD: Y, ¿decidió quedarse ya en su pueblo, en Michoacán? FD: Sí, sí, ya estuve todo el tiempo allá, del [19]58 dice ahí, ¿no? VD: [Mil novecientos] cincuenta y ocho fue su último contrato. FD: Y ya me quedé en el pueblo, ahí estuve un tiempo trabajando en el mismo pueblo. Después ya me dio por casarme y ya no, ya no volví más. VD: ¿Ya nunca quiso ir para allá después de casarse? FD: No, no. VD: Pues estuvo usted mucho tiempo por allá en realidad, con contrato y sin contrato, desde 1944. FD: Anduve más sin contrato, creo. VD: Hasta el [19]58, en total fue muchísimo tiempo que anduvo usted por allá. FD: Sí. VD: ¿Alguna vez se le ocurrió, señor Francisco, quedarse por allá y hacer una familia y su vida allá en Estados Unidos? FD: Tal vez si la hubiera hecho, ahí estuviera. VD: ¿Le gustó el modo de vida allá como para radicar con su familia? FD: Pues casi muy poco lo pensé, ¿no?, en estar allá. Al último decidimos, este, o decidí venirme para acá. VD: Y ya no, pero nunca pensó, por ejemplo, si estuvo usted yéndose tanto tiempo para allá, ¿que allá le hubiera gustado quedarse a vivir toda su vida? FD: Entonces estaría allá, ¿no?, allá este, posiblemente mejor que aquí. VD: ¿Usted cree que le hubiera ido allá mejor que aquí? FD: Pos quién sabe, porque digo, allá se vive mejor que aquí, ¿no? Pero creo que se vive más presionado, porque allá es otra vida, ¿no? Y otro modo de vivir, con más exigencias, según yo vi en el tiempo que estuve allá, quién sabe cómo tú lo habrás visto. VD: Yo creo que la presión de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: La carga de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: Pues no, es una vida distinta a la que se lleva aquí, yo pienso. Hay gente a la que se le acomoda un poco más allá, hay gente que no, ¿verdad? Muchos que estuvieron como usted allá mucho tiempo pues sintieron que no, que no se podían quedar allá y se volvieron según, ¿no? FD: Sí. VD: No, pues a pesar del trabajo, mucho trabajo que hicieron allá en mucho tiempo pero que, pues su vida la querían hacer aquí y otros sí se quedaron allá. FD: La mayoría, yo pienso. VD: Entonces yo por eso le preguntaba si a usted alguna vez se le ocurrió que a lo mejor quería quedarse por allá. FD: Pues de reciente sí, ¿no? Pero no, no pensaba tampoco todavía en eso, qué es lo que iba a hacer. Pero sí, a principio pos sí me gustaba la vida de allá, ¿no? VD: ¿Qué fue lo que más le gustó del modo de vivir de allá según usted? Pues por tanto tiempo que estuvo y tanto contratado como sin contrato, ¿qué fue lo que más le gustó? FD: Pos en realidad casi no pensaba yo, digo, pues no, no sé, no recuerdo que me haiga, que haiga pensado digo, en quedarme allá, ¿no? Nunca lo pensé. VD: ¿Había algo que le disgustara? FD: Sí, bueno, hay partes que en realidad no tratan bien a la gente, ¿no? Y principalmente yo me di cuenta, en el estado de Texas hay mucha discriminación. VD: ¿Usted llegó a tener problemas ahí con la gente? FD: Sí, yo veía algunas ocasiones en que sí lo discriminan a uno y yo oigo decir que el estado de Texas es el número uno tal vez. VD: ¿Cómo sentía usted?, ¿qué actitudes tenía la gente?, ¿cómo se daba usted cuenta de…? FD: Bueno, se oye, siempre habla la gente de algo, ¿no? Y sé que es uno de los estados más, que hay eso, más discriminación. No sé si sea nada más pa el mexicano, o sea, en general, pa los que no son de allá. VD: Yo creo que ha sido en general. FD: Sí. VD: Ha sido en general. ¿Usted lo sintió alguna vez en su persona? FD: Algunas veces, no solamente ahí, en California también. Sí, luego sí se descontrola la gente cuando hay eso. VD: Claro. FD: A la persona que le toca. VD: ¿Como qué tipo de cosas pasaban, se acuerda? FD: Pues yo como sabía una que otra palabra de inglés, muchas veces me tocaba oír y ver eso. VD: ¿Le tocaba escuchar que insultaran a la gente o qué? FD: Sí. VD: ¿A los mismos mexicanos que estaban ahí? FD: En lo personal a mí. VD: ¿De norteamericanos? FD: Sí. VD: ¿O otros? ¿Usted cree que era más fuerte en California o en Texas? ¿O usted me dice que en Texas lo sintió más? FD: Se dice que en Texas es lo más, porque yo en realidad a Texas casi no anduve, nada más ahí en el valle donde le digo, pero no anduve, no estuve yo en Texas casi. VD: Pero donde a usted le tocó más fuerte fue en California, dice. FD: Sí. VD: ¿Fueron repetidas ocasiones, o una sola vez que a usted le…? FD: Algunas, sí, algunas veces. VD: Vio algún… ¿Eso fue mientras estuvo usted contratado o sin contrato? FD: No, contratado, porque digo que en California casi no estuve sin contrato, siempre fue contratado. VD: Y esa vez usted no, ¿no pudo quejarse con alguien, señor Francisco? FD: No pensé hacerlo, eso fue lo que pasó. Sí, cosas que pone mal a la gente, ¿no? Digo, porque está en otro país donde no, de donde no es uno y se siente uno mal. VD: Claro. FD: Sí. VD: Son episodios muy fuertes. FD: Sí. VD: Por eso le preguntaba yo si en algún momento tuvo alguien con quién denunciarlo; finalmente, ustedes estaban contratados y pues en teoría estaban protegidos contra ese tipo de actos. FD: Sí, sí. Pues quién sabe. Yo, en lo personal fui, fue por lo que ya ni, no me dio por regresar. VD: Pues fue una experiencia ese tiempo. FD: Sí, sí. VD: ¿Tuvo problemas con sus patrones o con la gente del pueblo? FD: No, eran trabajadores de ellos tal vez, de los patrones. Porque casi patrones no, no conocí yo. VD: ¿De los mismos trabajadores locales de allá? FD: Sí, de allá, digo, americanos. Los mexicanos ni en cuenta los tomaba yo, que le dijeran a uno algo. VD: Entonces usted en algún momento hubo convivencia con otros norteamericanos trabajadores. FD: Pues más que nada, pues sí algunas ocasiones, pero más que nada a la pasada. VD: ¿Los molestaban? FD: Sí. VD: ¿A usted y a otros, señor Francisco? FD: No. VD: ¿A usted nada más? FD: Sí. Sí, yo no me di cuenta de otros, pero yo pienso que han de ser igual para con todo mundo. Sí, no creo que nomás a mí. VD: ¿Llegó usted a tener un problema violento con ellos? FD: No, como no les hice caso ni me convenía eso, ya ve lo que pasa. Ahora de cada rato se habla y que hay este… que van a ejecutar a personas por ciertas, digo, han de ser cosas duras, ¿no? Pero fíjese que ha llegado ya una cosa de esas, no estuviera contándolo. VD: No, sí. FD: Sí, sí. VD: De todas formas siempre son experiencias muy fuertes. FD: Sí, sí, sí, ya ve cada rato que habla, que hay tantos prisioneros y otros condenados a morir. Qué bueno que nunca hice eso de buscarme un problema de esos. VD: Claro, sí pues digo que supuestamente debía haber formas, pues de denunciarlo y de resolverlo, pero creo que desgraciadamente pues muchos de los braceros pasó que no; pues que no fue así, ¿verdad? Que tuvieron que enfrentar este tipo de problemas de racismo. FD: Sí, sí. VD: De discriminación. FD: Tal vez ahorita, no sé cómo será ya. Porque yo pienso que habrá cambiado de cincuenta años a acá. VD: Yo creo que ha habido cambios importantes pero pues usted sabe que a veces son prácticas muy difíciles de eliminar de la gente. FD: Sí, sí, no. Así nomás se mete ahí en un problema difícil que no llegue uno a eso. VD: Claro. Pero ve que mucha gente no se aguantaba. Mucha gente pues sí llegó a dar a la cárcel por, o pos ahora sí como dicen, aquí por defenderse a lo mexicano, ¿verdad? FD: Sí, pero aquí es muy diferente, aquí sí que no hay eso, ¿no?, de llegar a ser ejecutado por una cosa que a veces ni deban. VD: No, no afortunadamente no, no existe el castigo aquí. FD: Estamos en un país diferente. Bueno, estamos en nuestro país, pero esa parte estoy yo conforme. Uno es de aquí, ya sabe la vida de aquí. VD: Claro. FD: Y pos nomás no meterse en broncas también, para no tener una cosa difícil. VD: Claro, no meterse en más problemas. FD: Sí y hay que cuidarse también. Hay que cuidarse también porque ya ve aquí cuánto secuestro hay. VD: Sí, sí, pues nuestros problemas también son otros. FD: Sí. VD: También serios. FD: Sí, no, secuestrado también es muy duro ser secuestrado. VD: Claro. FD: Allá no tiene seguridad que lo dejen libre. VD: Con vida. FD: Sí, con vida, sí. VD: Así es. Señor Francisco, yo quiero aprovechar pues la circunstancia de que usted estuvo allá en Estados Unidos contratado como bracero en dos tiempos bien diferentes. FD: Sí. VD: Uno en tiempo de la guerra, ¿verdad?, el primer tiempo; y uno, pues los últimos años ya del programa. FD: Sí, sí. VD: Y yo quería preguntarle porque esto a mí siempre me ha, pues ha sido siempre una pregunta que yo me he hecho, ¿usted sentía un trato distinto en los primeros años y en los últimos años que estuvo allá? FD: Pues casi no, fíjese que de un periodo al otro son muy lejano, ¿no? Pero en la primera experiencia cuando fui yo primera vez, pos casi no. La diferencia que yo veía es que estaba muy amolado el país, ¿no?, allá. Digo, donde me tocó estar por primera vez que fue en el estado de Michigan, yo veía muy amolado allá. El trato, pues como no, no entendía yo casi nada de la lengua de allá del inglés, pues no, casi no lo captaba, ¿no? VD: Porque por ejemplo, ¿usted cree que los braceros tuvieron algún papel en la guerra? ¿Usted cree que el trabajo de los braceros significó algo en el tiempo de la guerra allá? FD: Mucho, mucho. Le ayudó, fue a ayudar mucho la mano de obra por lo regular. Sí, yo pienso que tiene mucho valor. VD: Yo creo que estuvieron en un tiempo como muy crítico allá, ¿verdad? En un tiempo en que… FD: Sí, sí. VD: Y originalmente esa era la intención del programa, ¿verdad? Llevar mano de obra. FD: Sí. VD: Por la situación de la guerra. FD: Sí. VD: Entonces yo, yo me pregunto si usted resintió, es decir, si usted sintió, vamos, qué diferencia podía usted percibir entre esos primeros años en los que hay un momento de guerra, en los que pues eran los primeros, ¿verdad?, los primeros que iban. FD: Sí. VD: Y aquellos últimos años en los que usted estuvo en los que digamos, la situación de guerra pues ya no era tal como había sido. FD: Sí, pues sí. Tal vez fue diferente, ya no necesitaban mucho la mano de obra, ¿no? VD: ¿Usted llegó a sentir eso en la manera en que se trataban los braceros? Es decir, por ejemplo, en la manera en la que los trataban los mayordomos o si era más fácil ser como despedido o que lo echaran en los últimos años por esta misma idea de la abundancia de mano de obra. FD: Sí, ya no necesitaban tanto la mano de obra que, digo, ya había mucha gente que podía hacerlo, ¿verdad? Aunque no les guste, no les haya gustado lo del campo, pero de todos modos ya veía, digo, se veía mucha gente de allá trabajando en el campo. Familias, se veía cuando yo estuve allá últimamente, ¿no? VD: Al final. FD: Sí. VD: Como que al principio, ¿veía usted más braceros que gente de allá? FD: No, como yo no estuve en el tiempo de guerra, fue poco el que estuve yo contratado, ¿no? Que fue cuando estuve en Michigan y que me regresé a México y tardé para volver. Digo, en tiempo de guerra me tocó, ¿en el año qué? VD: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro y [mil novecientos] cuarenta y cinco. FD: Sí, ese sí exactamente, sí me tocó ese tiempo de la guerra, ¿no? Y es que fue cuando yo vi que sí necesitaban mucho la mano de obra y que posiblemente sí haigan visto mejor la gente en ese tiempo. VD: En los primeros años. FD: Sí, sí, porque la necesitaban, ¿no? Creo que le haigan dado mejor trato en ese tiempo que después ya hasta que… digo, le hacían problemas a la gente después, ¿no?, por cualquier cosa. No sé, lo que le he estado diciendo, si a algotras personas tal vez ya le habrá tenido esas respuestas, no sé. VD: Pues fíjese. Bueno, usted se imaginará mucha gente vivió experiencias similares. Yo se lo preguntaba porque hay unas personas que estuvieron, que también pocas, porque fíjese que son pocos con los casos como el suyo, por eso es tan interesante que estuvieron al principio y que tuvieron la oportunidad también de estar al final o los que se siguieron contratando. Y bueno, yo he escuchado de personas que sí dicen que al final había tanta gente, ¿verdad?, tan necesitada, tantos mexicanos que querían estar allá y ya no estaba la situación de guerra obviamente. Entonces de alguna forma pues eso hacía sentir a los empleadores que tenían mucha mano de obra, ¿verdad? FD: No tenían la necesidad de la gente. VD: ¿Verdad? , no es esa situación de terrible emergencia de guerra. FD: Sí. VD: Pues muchos de los locales están en el frente y eso no, sino que es finalmente la necesidad de los mexicanos siguió estando ahí. FD: Sí. VD: Necesidad de trabajo. Y en cambio, la necesidad de contar con mano de obra, porque había una guerra ya no era tanta. Entonces a veces pues sí de pronto la gente sentía que los últimos años fueron más duros, ¿no? Que fueron, incluso porque ve que les daban contratos de cuarenta y cinco días. FD: Sí, ya no, ya en realidad ya no era negociable. Para el que estaba, estuviera en esos contratos tan cortos ya no, ya no negociaban nada. VD: Y el tiempo que había que esperarse a veces en Empalme. FD: Todo eso. VD: ¿No? FD: Luego no sacaba ni los gastos que hacía para ir. Porque tenía que hacer gastos, tanto para contratarse tenía que meter dinero, ¿no?, como para hacerse vivir esperando eso. VD: Mientras estuvo esperando. FD: Sí. VD: Y después para tener un contrato de cuarenta y cinco días, por ejemplo. FD: No, eso ya no le convenía a uno, ya… 2do: Necesito irme para la escuela, ándale. FD: Sí, ya. Ya como le digo, era incosteable para la gente que iba, ya no. Entonces yo creo que en ese tiempo ya le convenía uno mejor lo, digo, desertarte o entrar sin contrato. VD: Exactamente. Quizás estar con la libertad de usted encontrarse, pues escoger por lo menos, ¿verdad? Escoger donde le… FD: Sí, fíjese que en el tiempo de la guerra, cuando estuvo en realidad la guerra, que estuvo la gente, que estaban, tenían mucha necesidad de la mano de obra. Parece, digo, anduvo parece que agarraron gente hasta para, digo, mujeres para trabajar en el ferrocarril. Era tanta la necesidad que tuvieron que acudir, digo, utilizar mujeres en el, los trabajos que consideran allá duros, que consideran duros. Aunque yo en lo que lo vi, no es tan duro como dicen, el ferrocarril. Digo, pues algo, tiene sus peligros, pero no, no es tan duro el ferrocarril. VD: ¿Usted sentía que era menos duro que el campo? FD: Así lo vi yo. Aunque ganaba poco, tal vez por eso tardé yo tanto tiempo en el… ¿Qué quiere mijo? Éste es mi nieto, mire. VD: Hola pequeñito. FD: Y para mí el ferrocarril no, no era tan duro, peligroso tal vez, hay ocasiones que sí. VD: Pero prefirió el trabajo del ferrocarril al del campo. FD: Sí, por eso tardé yo pienso, tardé tiempo en eso. VD: Cuando se contrató de la primera vez, ¿no le dieron a escoger si quería ir al tren o al campo? FD: Ya no nombraban ferrocarril. Ya en ninguna de las veces no, no sabían que mandaran gente al ferrocarril. Me di cuenta cuando estuve en el ferrocarril que habían ocupado algunas ocasiones… VD: A mexicanos en ocasiones. FD: Digamos a mujeres, a mujeres. VD: Para hacer ese trabajo. FD: Sí. VD: Porque efectivamente y… Bueno, pues yo ya, pues por último, señor Francisco, nada más una última pregunta. Ahora a la distancia, después de tantos años, bueno, tantos años que estuvo usted allá y tantos años que han pasado, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan?, ¿qué piensa de esa época? FD: Pues yo digo que lo que estuve yo contratado, pienso que si yo le hubiera buscado mejor libre, me hubiera ido mucho mejor. Pero buscar de donde hubiera ganado yo algo que me conviniera, ¿no? Porque casi a mí me tocaron contratos muy, muy pobres que casi no, de todo el tiempo en los contratos, la única ocasión que yo creo que me fue mejor, fue el [19]56. VD: Ésta del [19]56. FD: Sí, los otros fue nada más casi perder tiempo. Nada más ir a vivir, a estar tiempo por allá. VD: ¿No logró usted hacer algún ahorro? FD: No, no, nada. VD: ¿Alguna cosa así? FD: No, no. Y sí, yo digo que si yo le hubiera buscado libre, desplazarme a donde me hubiera acomodado, me hubiera ido mejor. VD: Le hubiera ido mejor. FD: Sí. VD: ¿En general se siente bien de aquellos años, se siente triste, se siente…? FD: Pues yo, fíjese que ahora que he venido viviendo más tiempo, yo lo único que extraño de allá fueron las familias que conocí cuando estuve en Nevada. VD: ¿La gente con la que convivió por allá? FD: Sí, sí. VD: Permítame un segundo. (entrevista interrumpida) VD: Me decía de las familias de allá, fue gente, ¿nativos norteamericanos allá que conoció? FD: Fueron, sí fueron de allá, pero fueron mexicanos y americanos. Fueron familias que conocí allá y que en realidad me gustaría comunicarme con ellos, pero yo no tengo domicilios y de aquel tiempo a este, posiblemente ya ni vivan algunos. VD: Claro, pues ha pasado mucho tiempo. Fíjese que sería bonito, sería interesante saber si siguen. FD: Lo que recuerdo siempre y extraño luego también. VD: ¿De la gente con la que llegó a tener amistad? FD: Sí, tanto de esas familias como de los amigos que yo conocí allá, que eran de acá de México, de acá del país. VD: ¿Nunca los volvió a ver? FD: No. VD: No, ¿ya no los frecuentó ni nada? FD: Y varios, y vamos que varios estados conocí. Conocí uno que era de Veracruz, otro que era de aquí del Distrito [Federal], según ellos, ¿no? Y de, unos que eran de Durango, otro que era del Estado de México y otro que era de Salamanca, Guanajuato. VD: De allá y desde que usted se regresó ya no los volvió a ver. FD: No, ya para nada. VD: No los frecuentó ni nada. Y de su trabajo, algo que me decía usted, que al final, los últimos contratos no eran muy… FD: No, no eran, eran incosteables para mí. Ya fue nomás estar pasando el tiempo así sin lograr algo, sin tener algo de dinero, que es lo que, a lo que me refiero, ¿no? VD: Y aún así que a veces eran incosteables, ¿usted buscaba contratarse de nuevo?, ¿tenía la esperanza de que el siguiente sí fuera a funcionar? FD: Pues sí, casi no hacía mucho caso yo a que no hacía nada. Me volvía a ir y me resultaba igual, ¿no? Pero nunca me dio ya por salirme de contratos, eso fue lo que pasó. Si yo me hubiera salido del contrato ya sabiendo, conociendo ya algo por allá, posiblemente hubiera hecho algo. VD: Y ya finalmente después del [19]58, aunque siguió habiendo contrataciones, usted ya nunca se animó. FD: Nunca. Ya nunca porque pos no, digo, como ya entendía yo algo el inglés y todo eso, ya oía muchas críticas que ya sentí mal y no pensé en regresar. VD: Ya no. FD: No. VD: No quiso volver a pasar por esas cosas. FD: No ya fue por lo que ya me quedé acá. VD: Y ya que se quedó aquí, ¿a qué se dedicó, señor Francisco? Déjeme cerrar la puerta para que no entre el ruido. FD: Y ya me quedé yo acá en mi pueblo algún tiempo, ¿no? Luego me dio por casarme, lo hice y vi que no podía hacerla, digamos, en mi pueblo, ¿no? Tuvimos que, como dicen, emigrar a otro lugar y nos venimos para acá a México. Aquí a mi familia creo que no le ha ido tan mal, digamos. Digo, cuando menos tienen trabajo mis hijos y mi señora ganó su pensión en un trabajo del Gobierno. Uno de mis hijos no le ha ido muy mal, digamos que trabaja por su cuenta. Y los demás aunque no trabajen por su cuenta, cuando menos tienen trabajo. VD: Claro. FD: Y tenemos pues dónde vivir también. Por eso digo que estuvo mejor habernos salido del pueblo. Que allá seguimos teniendo la casa que teníamos, ¿no? Pero también aquí, pos digo, es de nosotros, no pagamos renta. VD: No, pues sí. Finalmente los logros de una vida. FD: Sí, pero ya fue en unión, ¿no? Esto que tenemos. VD: Fíjese, esfuerzo conjunto si rinde más. FD: Sí, sí, aunque a veces no todo el tiempo esté bien, pero aquí estamos. VD: Cómo no. Pues mire nada más. Señor Francisco, pues muchísimas gracias, yo le quiero agradecer. FD: Al contrario, al contrario. VD: Todo su tiempo que me regaló y sus recuerdos que me ha compartido. FD: Sí, sí. VD: Es de gran honor, se lo agradezco mucho. FD: Al contrario, le agradezco. A ver si no se le hizo mucho tiempo de estar aquí. VD: No, al contrario, al contrario. Estas pláticas tan ricas siempre son muy de mi agrado y de eso se trataba precisamente, así que yo le agradezco muchísimo, mucho, mucho. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:36:25 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Delgado_Soto_MEX007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Francisco Delgado Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Delgado was born in Curimeo, Michoacán, México; he is one of seven siblings; at an early age, he worked in agriculture; he joined the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington; there he picked apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats. Summary of Interview: Mr. Delgado recalls growing up in Villa Jiménez, Michoacán, México, and working in agriculture from an early age; he states that he decided to join the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington picking apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats; additionally, he describes daily life as a bracero, the food they had and the housing they were provided; he details how work was carried out, and the treatment they received from foremen; furthermore, he recounts his experience in a bracero camp when the news arrived that World War II was over, the way he was treated in towns in the United States, and the discrimination he experienced; he explains why he decided to work as an undocumented worker while between bracero contracts, and how he was once caught in Texas by immigration officials and put in prison for one month; moreover, he states that he worked on and off as a bracero until 1958, and that he decided to return to México afterwards to be with his people. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Delgado Soto, José Francisco Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-11 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Francisco Delgado Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ochoa_perdomo_mex015_2cc23bb2a2.mp3 f02b88a305ef5932472cb1f6f1bf89af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Ochoa nació en 1923 en Petatlán, Guerrero, México; fue el mayor de seis hermanos y su madre falleció cuando él tenía doce años. Desde temprano comenzó a trabajar cortando madera, a los quince años se mudó a la Ciudad de México; en 1943 trabajó en un barco de la Marina de México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Ochoa recuerda su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México, el fallecimiento de su madre cuando él tenía doce años y su trabajo cortando madera desde muy joven. Cuenta que se mudó a la Ciudad de México, a los quince años y que en 1943 comenzó a realizar trabajos para un barco de la Marina mexicana. Relata que se enlistó en el Programa Bracero en 1957 y de ese modo trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Ofrece detalles acerca del proceso de contratación en Empalme, Sonora, México, sobre el contrato que firmó no sabiendo lo que decía porque estaba escrito en inglés; describe cómo era la vida diaria en los campos de labor de los braceros, qué tipo de vivienda tenían y qué comían. Cuenta además una ocasión en la que los braceros hicieron una huelga en protesta por la calidad de la comida, también se extiende sobre el trato que recibían de los capataces y cómo los capataces mexicanos eran peores que los estadounidenses. Relata asimismo que perdió su casa durante un terremoto en 1963, explica por qué regresó a trabajar a los Estados Unidos como mano de obra indocumentada y por qué le gustaría obtener una visa para vivir en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ochoa Perdomo, Ignacio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ignacio Ochoa Perdomo Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 2 de junio del 2002. Ésta es una entrevista con el señor Ignacio Ochoa Perdomo, en la Ciudad de México. VD: Señor Ignacio, le quiero preguntar nomás un poquito de sus antecedentes, ¿dónde nació usted? IO: Petatlán, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Ignacio? IO: A la arriería y al campo, de campesino. VD: A la arriería. ¿Era arriero su papá? IO: Arriero, sí, era arriero. VD: Y también trabajaba en el campo. IO: Por eso, sí. VD: Y, ¿tenía tierras propias, o trabajaba de peón él? IO: Una media parcela. Era poquita, media parcela. Serán una hectárea, yo creo. Ajá y, ¿luego? VD: ¿Qué sembraba por allá? IO: Ajonjolí y maíz. VD: ¿Para vender? IO: Esa es la siembra que se siembra ahí en estado de Guerrero, maíz y ajonjolí. Ahora ya nomás se siembra puro maíz porque el ajonjolí ya no lo compra el Gobierno porque creo mete aceite de otro lado. VD: ¿Antes era para el aceite el ajonjolí? OI: Era para el aceite y para el jabón, que era el ajonjolí el Aceite 123. Y el ajonjolí ahí iba con la compra de coco, el coco y el Aceite 123 dicen que lo hacen de coco y de ajonjolí, pero ya. Ésa era la vida de Guerrero, el ajonjolí, ahora ta muerto Guerrero porque ni el maíz compran, porque el Gobierno mejor le compra maíz a otros, a otros países y frijol, piña y plátano. Por eso este Gobierno que hemos tenido pa los que son priistas, si lo oyen, pues ése es lo que han sembrado y jueces corruptos. Yo opino que no nomás un juez me va a amparar, que todos los jueces a mayoría pa que todos sepan, porque un narcotraficante así no puede comprar a todos los jueces y a uno sí lo compra. Sí, ésas son mis ideas para que México suba un poco, este, se le quite esta corrupción del Gobierno priista, ey. VD: Oiga, y entonces allá, pues en esos años que todavía se sembraba el ajonjolí, eso hacía su papá. IO: Sí, mi papá. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? IO: No, ella murió cuando yo tenía doce años. VD: A usted quedó huérfano a los... IO: Sí, por eso no fui a la escuela yo. VD: ¿Desde qué edad ayudaba usted en las tareas del campo? IO: De siete años a catorce años. De catorce años me salí de mi papá porque él se buscó una mujer, nos salimos yo y mis hermanos. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? IO: Seis conmigo. VD: ¿Usted era de los más grandes? IO: De los de en medio. VD: De en medio. IO: De aquí pa abajo fueron tres. Yo fui el tres, y de aquí pa abajo fueron tres. VD: Y se fue usted, ¿con cuántos hermanos? IO: ¿A dónde? Ah, no, pues nos fuimos con mi abuelita a trabajar en el campo, a cortar leña para vender. Eso era, de eso vive el campo, pero ahora pues ya no hay leña, no hay nada. Entonces yo me vine a la aventura pa México, pa Acapulco y a trabajar de albañil, de lo que sea. VD: ¿A dónde se fue primero?, ¿a Acapulco? IO: Aquí a México. VD: ¿Aquí a México? IO: Sí. VD: ¿Como a qué edad se vino para acá, señor? IO: De quince años. VD: A los quince. O sea que estuvo con su abuelita sólo como un año. IO: Como dos años porque nos salimos con mi papá de, como tenía como doce años, vivimos con la madrastra dos años y nos trataba mal y mejor nos fuimos con mi abuelita todos los hermanos porque ya mi hermana la grande ya [se] había casado. Y cuando murió mi amá ella ya se había casado. Y ahorita nomás quedo yo y mi otra hermana la más chiquilla que yo, todos ya murieron. VD: ¿De qué falleció su mamá, señor Ignacio? IO: No, pues como le dije a un médico: “Ni ustedes saben de qué murió”, pos en aquel tiempo de calentura, pos nomás de, pos ni se sabe. VD: Se puso mala. IO: Pues sí, mala, sería cáncer, sería etcétera, etcétera. Sería paludismo, porque mucha gente murió de paludismo, eso. VD: Y entonces usted... IO: Yo me salí de mi casa, trabajé en un manicomio de locos, particular. VD: Aquí en el Distrito Federal. IO: Aquí en el Distrito Federal, trabajé de... VD: ¿Qué hacía en el manicomio? IO: Pos de enfermero y de peluquero. No, de peluquero y matancero, pa matar los marranos del sanatorio y de ahí me salí. Me di de alta, me metí a un barco de guerra este, en el [19]43. En el [19]44 Cuando tiró Estados Unidos la bomba, yo estaba dentro del barco. VD: ¿Era de la Marina de México? IO: De la Marina de México. VD: Y, ¿cómo lo aceptaron ahí, señor Ignacio? IO: Pues ya tenía yo veinte años. VD: ¿Nomás le pedían que fuera mayor de edad? IO: Nomás, que pos sí, que fuera mayor de edad. No pedían acta ni nada, yo le dije que era huérfano, que mis padres no me registraron y todo. Y yo quería trabajar, pues ni modo de meterme de ratero, porque para ser ratero no piden papeles. (risas) Y para meterse uno acá, (risas) con esto no puedo pasar adelante. VD: Entonces se metió usted a la Marina. IO: Sí. VD: Y estuvo de marino. IO: Por eso, Estados Unidos le pidió marineros a México, porque México tenía un contrato con el Gobierno de Estados Unidos en una Guerra Mundial. Porque los japoneses le mataron muchos marineros a Estados Unidos con barcos con la Cruz Roja y en alta mar un barco que lleve la Cruz Roja se respeta. Ya Estados Unidos cuando sintió los cocolazos le mató muchos marineros acá en la Bahía de Guantánamo, creo. Entonces este, ya tábamos por ir y fue cuando Estados Unidos le tiró la bomba atómica a... VD: En Japón. IO: A Hiroshima, sí. Y fue cuando se rindió Japón y entonces ya no juimos, porque si Estados Unidos no le tira la bomba atómica, hubiera habido más muertos, porque no se quería rendir Japón ni los alemanes ni Rusia. Entonces con eso Estados Unidos le ganó hacer la bomba atómica a los alemanes, porque los alemanes ya la estaban también haciendo y le ganó Estados Unidos y ya fue cuando se rindieron y entonces yo me salí y me salí. Cuando me di de alta, me la dieron de enfermero y yo no eran enfermero, pero veía cómo inyectaba la doctora y con eso me enseñé yo solo. VD: Y, ¿así lo dejaron? IO: Así me dejaron, pos ahí el tarugo me puso: “¿En qué trabajaba usted, joven?”. “En un, de ayudante con una doctora en el botiquín”. Y ése me la dio de enfermero pa presentarme a La Fragata California, que era de guerra, con cañones y ametralladoras. Entonces, me presenté yo y nomás me encomendé a Diosito y la Virgen que no fuera a regar el tepate porque dije: “No, aquí me van meter al bote o me van a meter a dónde aquí”. Entonces y sí, di con bola, inyecté muy bien. Hasta el médico, mi médico lo inyectaba yo porque él no se dejaba inyectar de nadie. Cuando el doctor, cuando él no podía poner una inyección en la vena, yo, yo la ponía, yo me lo echaba, él, le ganaba. Ya el día que él me preguntó qué a dónde estudié, le digo: “Pues yo no estudié”, le dije, “pos yo nomás así”. “¿Cómo?, y, ¿cómo te la dieron de enfermero de sanidad?”. Le digo: “El del, de tal, ahí donde me contraté aquí en La Ciudadela, no, aquí en la Alameda”. Ahí estaba la Marina, iba yo pasando y vi marineros como yo, dije yo: “Voy a ir. yo también puedo”, y sí. VD: ¿Qué estaba haciendo?, ¿a qué se dedicaba antes de eso? IO: Por eso. VD: ¿Estaba en el manicomio? IO: Yo estaba en el manicomio trabajando en un sanatorio particular que se llama, o se llamaba el Floresta, allá en Tlalpa. Y ya me jui al barco y ya saliendo me vuelvo a meter ya otra vez de peluquero y carpintero y matancero y enfermero. VD: ¿En dónde?, ¿en el manicomio? IO: Ah, en el manicomio. VD: A ese mismo regresó. IO: A ese mismo. Una vez, un doctor quiso correrme y me, le dijo el dueño: “Mejor te vas tú, pa encontrar uno que supla a este”. VD: Que hacía de todo. IO: Pues sí. VD: Oiga, y ahí fue donde aprendió el oficio de peluquero. IO: De peluquero, pues se fue el peluquero, dije: “Ahora es cuando”. Con estos locos me voy a enseñar. Y que me manda llamar la doctora: “Oye, el peluquero chafa venga pa acá. Dicen que los enfermos andan mal”. Le digo: “Mire doctora, respete más al maestro”, le digo, “es que los locos quieren que venga el otro y por eso no se dejan”. “Ah, pues échatelos”. No, pues no sabía yo, hombre, dije: “Aquí es cuando hierbabuena, le voy a... Y cuando me metí de carpintero yo tampoco sabía, les dije que sí sabía y no sabía. Entonces el dueño me dijo: “Oyes tú, Ochoa, ven pa acá”, dice, “mira, en esta rendija cabe un güey”. Le digo: “Ahí pues”. “¿Tu en qué trabajabas?”. “De machetero, pero esto es muy distinto, pos aquél me dijo que era fácil, por eso”. “¿Quieres aprender?”. “Sí”. “Pos órale”. Y ya, ya aprendí a agarrar las máquinas y aquí uno de México, dice: “Aquí nos rasuramos las uñas y yo me trocé un dedo en la máquina”. Le digo: “En Acapulco cuando tiene uno un dedo más grande, nos lo trozamos”. “Ay, cabrón”, dice, “me ganaste”. “Pues sí”. Presumiéndome aquí, que aquí los maquinistas se rasuraban las uñas en los trompos y yo: “Nombre, en Acapulco cuando uno tiene un dedo más grande, también, mira”. Y el maestro: “Ya, órale, te fregó Acapulco”, dice. “Pues, ¿qué se están poniendo conmigo?”. (risas) VD: Qué barbaridad. IO: Sí. VD: ¿Todos esos oficios los aprendió ahí en el manicomio? IO: Entonces él… No, en el manicomio la doctora o el doctor Dian dijo que le preguntaran a todos los trabajadores en qué y en qué habían trabajado. Le digo: “Ay doctora, agárrese dos libretas”, le digo. “Yo”, le digo, “yo he trabajado de minero, también sé sacar el oro, sé sacar el mercurio”. VD: ¿En dónde, ahí en Guerrero? IO: Ahí en Guerrero. Sé cómo se saca el mercurio, líricamente, no como las compañías, ¿verdad?, pero al estilo ranchero. Y sé sacar el oro también del metal, sé sacar el mercurio del metal, ¿cómo lo sacamos? El oro se le echa mercurio onde uno anda moliendo a que haya piedra, a que haya tierra que dicen que tiene oro y el mercurio agarra el oro y después le exprime uno y ahí queda el oro y lo quema uno y ya queda amarillo. Y el mercurio, se hace un horno y se meten unos tubos que los hacen los que hacen las ollas y ya se les tapa bien y se le pone un tubito a cada tubo y esos tubitos entran a un tubo grueso, ese tubo grueso entra a una olla con agua, porque el mercurio se hace azogue, este, humo. Y entonces, al salir del humo de onde se está quemando aquella piedra, se va a la olla y ahí se va cuajando. Ya que tantea uno una media hora, saca uno toda la piedra, le vuelve a echar uno con un rastrillo y le tapa uno ahí con otra tapadera y le echa uno lodo. El chiste es que no se salga el humo, porque ése es el mercurio. VD: Ándele. IO: Al estilo ranchero, así. VD: Y, ¿eso lo hizo allá en Guerrero? IO: Todo, fui arriero, también toreé toros. En los jaripeos de dieciséis años me le paraba con un gabán a un toro enfrente, yo no le tenía miedo. Sí, a ver si mi novia me jalaba. Me jalaban madre, qué, ahí sí, ahí si no me querían, sí. sí. VD: Y entonces, todos esos oficios… IO: Sé amansar los toros pa que agarren la raya, para que agarren la raya, este, el arado, aunque sean valientes yo los sé amansar. Se amarra el toro y no se le da agua hasta el otro día. Le da uno sal con la mano, pero está amarrado, no hay peligro y ya el animal se va amansando con el que le está echando. Busca uno otro buey ya mansito y a ése le pone uno el yugo. Éste es el yugo y ahora sí, a jalar ramas, un palo, pa que se vaya enseñando a agarrar arado, todo eso yo sé. Soy comprador de ganado. Sé cómo pesan los kilos que pesa un animal, a según esté de grande. Porque no nomás cualquiera puede comprar ganado. Sí, compra ganado usted pero si no sabe los kilos que pesa, al traerlo aquí, aquí le compran el ganado. Yo traje ganado aquí. VD: ¿A la ciudad? IO: Aquí. VD: Ándele, entonces a esto se dedicaba también. IO: También a este... VD: Pero esto ya fue de bracero, de lo del ganado. IO: Sí, fue el... VD: Ándele. IO: Fue el... VD: O sea que a ver... IO: Fue el [19]23. VD: Señor Ignacio, regresándonos un poquito, usted se fue al barco y regresó del barco y otra vez volvió al hospital psiquiátrico este. IO: Psiquiátrico, Floresta, que está en Tlalpa, sí. VD: Estuvo ahí... IO: Tres años. VD: Tres años más. IO: Como cinco años estuve trabajando, de ahí me casé, me caso con una mujer aquí en la catedral y me la llevo a Guerrero y allá me separé con ella. Y me volví a llevar otra y otra vez, me dejé con ella, me llevé otra, bueno, son ocho mujeres las que llevo. VD: Pero, ¿todas ésas fueron antes o después de que se fuera de bracero? IO: Después. VD: Después, o sea que entonces usted regresó al hospital y, ¿cuándo fue? IO: De, ¿mande? VD: ¿Cuándo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? IO: El [19]57. VD: ¿Dónde se enteró? IO: Aquí en México, aquí en La Ciudadela. Y de aquí me jui a Empalme, Sonora, porque aquí estaba bien apretada la gente de aquel lado. Entonces un amigo dice: “Quihúbole”, uno, “vámonos pa Empalme, Sonora, allá vamos a dar mordida y ya nos pasan de, con coyote”. VD: Ándele. IO: Porque ahí en Empalme, Sonora había coyotes que nos cobraban, pues ya no me acuerdo cuánto, ¿verdad? Porque entonces el, el dinero valía igual, pero era poquito lo que uno ganaba, pero alcanzaba más que ora que gana uno más, sí. VD: Oiga, pero usted, ¿cómo se enteró? Cuando estaba aquí, ¿quién le dijo?, o, ¿cómo se enteró de que estaban contratando? IO: Pues yo estaba aquí con, aquí estaba en México. La primera vez quise contratarme pero pues no tenía yo cartilla, nada, por eso yo me volví a regresar al sanatorio y de ahí me contraté en el barco de guerra para irme a un barco de guerra que se llama La Fragata California. Ahí había cien tripulantes, era cuando estaba llena y yo me fui de enfermero. VD: Y luego regresó. IO: Regresé y me vuelvo a meter ahí a, este, al hospital. VD: Y ahí supo que estaban contratando. IO: Y de ahí me regresé para darme de alta el [19]57. Me contraté en Empalme, Sonora. VD: Entonces usted vino aquí y, ¿por qué se animó a irse de bracero? IO: Oiga, pues, para trabajar, para ganar dinero. Pues aquí es poco, toda la envisión es igual, como el sueño americano que dicen ahorita. VD: ¿Qué se imaginaba usted, que iba a ganar mucho más por allá? IO: Pues por eso sí, ganaba uno más que aquí, pos aquí en ese tiempo, aquí el sueldo cuando yo me jui el [19]57, ¿cuánto valía el sueldo?, $8 pesos al día por ocho horas. Y yo me salí del sanatorio, yo ganaba $15 pesos porque yo era peluquero, era enfermero, era carpintero y les ayudaba a inyectar a los dotores en la noche, cuando me tocaba de guardia. Ah, las guardias las pagaban a $20 pesos. VD: Y entonces de aquí, con ese conocido decidió irse a Empalme. IO: A Empalme y allí pues yo iba sin contratado nada, iba pasando uno y le digo: “Oye, dame ese papel, no sirve que te vayan a dar otro”. Y este tarugo me lo da y se fue y me meto y, ¿qué cree?, que le dieron. Dice: “A ver, no que”. “Nombre, pa qué”, dice, “no, pues siempre le dieron otro”. Sí, así fue como pasé porque yo no estaba enlistado. VD: ¿Ni pagó coyote allá? IO: Nada, pues así le quité el papel a uno: “Oiga, que me des ése, te están hablando allá”. Un oaxaco, o sería guerrerense, sabe, eso no, no me fijé yo. En la guerra y en todo se vale. VD: Y, ¿así pasó? IO: Pos sí, me pasé con el papel y ya entonces ya le piden a uno su, le pedían a uno sus papeles, la ficha. Es como si, ta dando usted propaganda de ésta del PRD [Partido de la Revolución Democrática], ¿vedá? “Sí, ah, pásele, pásele”. Así ya a ver, como si... VD: Se lo pedían ahí. IO: Sí, me lo pedían y ya ellos se quedaban con la ficha y ya sus papeles aquí están, cómo se llama y todo ya apuntan y ya todo queda aquí, todo quedó en Empalme, Sonora por parte de Gobernación. VD: Oiga y, ¿cuánto tiempo estuvo usted en Empalme antes de contratarse?, ¿cuántos días estuvo ahí? IO: Pues ocho días y luego me... VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? IO: Cobraban un peso todas las casas, un peso cobraban y esas casas tenían petates pa acostarse uno en el suelo. Como casi en Empalme nunca llueve, ey, nos cobraban un peso por la noche. VD: Y, ¿qué comía, señor Ignacio? IO: No, pos comía uno en Empalme, Sonora pidiéndose uno con el otro. Entonces yo como era peluquero, me puse debajo de un puente donde pasaba el tren: “A peso, a peso, muchachos”, y el que no tráiba, también. Y puse un rótulo: “Se inyecta gratuito”. Bueno, puse un rótulo: “Se ponen inyecciones”. Fui yo a la farmacia y le dije: “Yo sé inyectar, sé esto señores”. Mucha gente anda aquí con paludismo, con diarrea, con etcétera, etcétera, yo le voy a mandar aquí gente pa que le compre usted. Él le va a decir qué es lo que tiene y usted le va a recetar y yo nomás lo inyecto”. VD: Lo va inyectar. IO: “Me los echa para allá, yo no les cobro”. Bueno, si viene del otro lado, vienen ahí, ése sí me le cargo, y el otro que quiere pasar, no es nada, órale. Yo ayudé a mucha gente. “¿Cuánto traes tú?”. Y: “¿Cuánto es de esto?”. “Órale, vayan allá, acomplétense pa la ampolleta, yo no te cobro”, porque andaban jodidos, no podían pasar. Nomás todos nos arrimábamos aquí a ver si oíamos la lista. “Se va a pasar la lista de Guerrero, de Michoacán, del pueblo julano, escuchen sus nombres. Julano de tal”. Y pasaba por ahí, había soldados y todo pa dentro. Allá es onde ya quedaba uno sellado, este, ahí quedaban sus papeles. Ya salía uno para irse uno en ferrocarril a otro día. A otro día salía uno de Empalme, Sonora en el tren y nos daban ya de ahí pa delante de comer. Llegábamos a Mexicali, ya nos metían pa Caléxico en ayunas y es donde nos encueraban y nos, para ver si no íbamos malos de purgación, o esa almorroides, ándele. Nos quitaban todo y nos sacaban la radiografía del pulmón. Todo el que salía enfermo de gonorrea, de las almorroides y del pulmón, salía. VD: Lo regresaban. IO: Lo regresaban, esa gente pedía pa venirse hasta ahí. ¿Cómo se venía? El Gobierno no hacía caso ya de él. Todo eso sufrió el mexicano. Yo no, porque nunca salí enfermo, yo siempre pasé. Lo que me sobraba de dinero yo se los daba a los que andaban pidiendo, porque se venían. Y cómo hay gente coda que ni doña, ay, hijos de la chingada, soy ajeno yo de esa gente. Y pos sí, así estuvo. VD: Desde allá en Empalme usted ayudaba a la gente. IO: Sí, entonces... VD: Y entonces, ahí cuando los pasaron los que le hicieron la revisión médica, ¿eran médicos de allá? IO: Médicos de allá, hacía uno cola. Bien encuerado, al llegar le jalaban a uno su miembro, si salía gonorrea, esta pus, vas pa juera. VD: Lo regresaban. IO: Y se agachaba uno, sí, el que iba enfermo de las almorroides, no podía entrar. Y nos sacaban sangre, el que salía enfermo de la sangre, sí lo dejaban pasar y el que salía malo del pulmón, de gonorrea y de las almorroides, esos sí se regresaban. Si pasábamos unos mil, cuando menos regresaban cien, era una lástima ahí. VD: Mucha gente se regresaba. IO: Mucha gente sufrieron, tanto que gastaron pa ponerse a Empalme, Sonora a estar un mes y luego de allá regresarlos y el Gobierno de aquí ni siquiera darles el pasaje hasta donde él quisiera. Y todavía quererse agarrar el dinero que nos descontaban y el dinero que cobraban por nosotros. Yo se lo digo al Gobierno de aquí, que él cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días. Salía más de un dólar la hora que trabajábamos por, por él. Al día, nos alquilaba más de un dólar, pos qué bonito país tenemos. Ese PRI [Partido Revolucionario Institucional] corrupto que entonces Díaz Ordaz no quiso que siguiéramos allá. El [19]65:“Échenmelos todos pa acá”, porque él pedía aumento para él, sí. Eso allá que le dé cuentas al Creador si lo deja estar ahí onde está Dios. Se lo digo aquí y allá también. VD: Oiga, señor Ignacio, y, ¿ustedes cómo sabían?, ¿se oía eso entre los braceros? IO: No, mero fue, el bisboss [big boss]: “Muchachos, malas noticias”, porque nomás dejaron el campeón y el segundo campeón de cada troque. Cada troque se llevaba treinta personas, sea a la pisca de limón, de melón, de sandía, de naranja, de jitomate, de lechuga, de lo que sea, siempre había campeones. El que piscaba más recio, hasta entonces. Entonces el Gobierno americano habló con el Gobierno mexicano que iba a echar toda la gente el [19]64, pero todos los buenos los iba a dejar a ver si tenían un arreglo. Entonces México dio permiso, Díaz Ordaz, que nos quedáramos y esos días que íbamos a estar comiendo, si el Gobierno americano no se arreglaba con México, entonces no nos iban a cobrar la comida el americano. En los campos donde estábamos, no sé cuántos miles quedamos, ¿ya me entiende?, o millones o todo, eso sí. Entonces el 6 de enero del [19]65 salimos todos porque dijo el bisboss: “Muchachos malas noticias, van todos pa México mañana”. Fue el, el este, el 4 de enero, para lavar la ropa que uno tenía sucia y venirse. El 6 de enero pasé yo por Mexicali que fue cuando me ensellaron el contrato, nomás que el contrato lo perdí. Yo estaba, salí de Oquinar [Oxnard] de la pisca del limón, adelante de Santa Paula y Díaz Ordaz no quiso. Quiso aumento para él, no sé cuánto cobraría más de los $50 dólares que el Gobierno americano le pagaba por cada bracero que pasaba la frontera. VD: Pero eso que cobraban $50 dólares, ¿a ustedes quién les decía en aquel entonces?, o, ¿se sabía entre los braceros? IO: No, ahí fue donde dijo el bisboss. VD: ¿Él fue el que les dijo? IO: Él fue, ahí en Oquinar, si quiere el Gobierno que me lleve a Oquinar, ahí cuando salimos todos los braceros. VD: Él les dijo. IO: Él dijo: “Malas noticias, muchachos”. Yo taba contento, dije: “Ora sí me voy a hacer de dinero”. Porque había mucho limón, sí. Entonces sí, ahí fue donde… Pero eso se lo digo al Gobierno, se lo digo aquí y en China y en Washington o en Oquinar y todo. Por eso yo la, yo... VD: Entonces, bueno... IO: Yo la primera vez pues pasé a este, a Washington o a la Guala [Walla Walla] y me regresé y volví a pasar otra vez. El Gobierno volvió a cobrar otros cincuenta que me contrataron para la pisca [de] tomate en el campo aéreo que está por un lado de Sacramento, que es la capital de, de California, no es Los Ángeles, es Sacramento. VD: Ahora es Los Ángeles. IO: Entonces, ¿eh? VD: Ahora es Los Ángeles, ¿no? IO: No, es Sacramento la capital de Los Ángeles, es Sacramento. Y después me volví otra vez a contratar y me llevaron a Santa Paula y después me volvieron a contratar, me llevaron acá por San Diego, al campo Douglas, en Pala. Ándale, a la pisca de toda clase de sandía, ejote, jitomate, fresa, aguacate, calabaza, ejote, de todo eso. Ahí es donde yo iba a cumplir dieciocho meses, pero nomás cumplí mi contrato y me vine y me vuelvo a pasar otra vez y me vuelvo a contratar. Mi contrato, me contrataron a la pisca de fresa a Arroyo Hondo [Arroyo Grande]. Y me voy y cumplí mi contrato y me vuelvo a pasar otra vez, que fue cuando me contrataron a la pisca de naranja y limón, a ése, a Oquinar, que jue la última vez. VD: Ya al último. IO: Y una vez en esas salidas renové un contrato, me llevaron a Di Giorgio, pero entonces no nos gustó las hojas de bejuco, me salí, pero sí me dieron la mica porque yo ya había cumplido mi contrato. Podía uno otra vez recontratarse. Y el Gobierno mexicano no le gustaba eso porque entonces Estados Unidos nomás le daba un dólar por cada persona, por eso él decía: “Échemelos afuera”. VD: A todos. IO: A todos. VD: Al terminar el contrato. Oiga, y a ver, entonces la primera vez, señor Ignacio, se fue a Washington. IO: A Washington. VD: ¿Qué le tocó allá? IO: A Washington, Walla Walla, Washington. VD: ¿Allá qué hacía? IO: Pisca de chícharo. VD: Chícharo. ¿Cuánto tiempo fue ese contrato?, ¿cuarenta y cinco días? IO: Todos los contratos los hacían por cuarenta y cinco días. VD: Y ése no lo renovó. IO: Todos, ése fue el primero. VD: Pero ése, se le acabó y se regresó. IO: Mire, nomás una vez, nomás una vez renové que me, que no sé de qué contrato venía y ahí en Caléxico, ahí si quiere el muchacho, pos órale, a las sobas de bejuco, de uva. Las sobas de bejuco hay que quitarle la hoja y si tiene muchos racimos, trócele uno aquí, otro acá pa que queden pocos y la uva crezca porque si no, no crece. Y hacía mucho calor y nos venimos, que fue nomás una vez cuando me recontraté. Pero no, todos los contratos son, el Gobierno cobró $300 dólares por las veces que yo pasé, porque cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días y no podía estar otro día allá. El Gobierno echaba a uno pa juera, porque así jue el trato con el Gobierno de éste, sí. VD: Oiga y, ¿allá en Washington dónde vivían, señor Ignacio? IO: No, pues en las barracas, en los campos. VD: ¿Cómo eran, se acuerda? IO: Pos sí, son barracas que hacen bien y ahí se levanta uno a las cinco, a las cuatro de la mañana a desayunar porque los carros se paran onde llegan para llevarse todos los trabajadores a trabajar. A las seis sale uno a trabajar, llega uno a las siete, a las ocho al trabajo. Si hay brisas, espera uno que se mire para cortar lo que sea en el trabajo que sea y ya regresa uno pos a las cuatro otra vez, a las cinco llega uno al campo a comer. VD: ¿En el comedor? IO: En el comedor. La cena sí era muy buena, el sándwich que llevan a medio día a la una, a las doce del día, ay, unos sándwiches que con frijoles, otros con bologna, una carne que parece jamón pero es bologna. Entonces este, pos no sé de qué será ésa. Ya cuando uno llegaba acá a los campos, había campos que sí daban de comer bien, había campos malos, había campos que nos daban agua fresca, leche sí nos daban en la tarde y en la mañana huevos, en la mañana y en medio día tres, cuatro sándwiches, una naranja o una manzana, de fruta. Yo estuve en un campo que nos daban pura lengua del borrego y espinazo de puerco, nunca había carne para eso. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? IO: Pos sí, pero pos para, como uno va a la carrera y nomás eran cuarenta y cinco días, mientras una vez yo hice huelga haciéndomela de muy líder ahí, entonces sí. VD: ¿En dónde fue eso, señor Ignacio? IO: En el campo aéreo. VD: En el tomate. IO: En el tomate. Que queríamos que nos aumentaran el tomate y queríamos comida buena porque no nos daban pastel en la comida. Nomás la pura comida ahí cascarita y entonces llega el bisboss, llega el bisboss: “A ver muchachos, el que se quiera ir pa México, pa acá, una cola y el que quiera trabajar para acá”. Empiezan todos pa allá. “Y, ¿tú?”. “Pos yo también pa allá, pos yo soy el líder. Y estos cabrones rajados, hijos de la paja, estos ni sirven pal tomate, mucho menos pa la guerra, señor. Yo soy revolucionario, hijo de su paja”. “Pásale pues cabrón”, ya dijo. “Con estas gentes no se gana una guerra”, le dije, “yo soy, yo estuve en un barco de guerra para defender aquí a Estados Unidos cuando le tiraron la bomba atómica. Ya estábamos nosotros por salir”. “Ah, qué bueno”. “Ya fue y me avisó”, le digo. “No, si se ve que tú sí eres… estos cabrones, cuál, qué panzas verdes, ni qué Guanajuato”. VD: ¿Usted los estaba organizando? IO: Pues sí, pos hombre, es una comida de la chivata. VD: Y sí, ellos, sí primero, sí estaban de acuerdo. IO: Que sí, que sí. Entonces pues ya, entonces cuando vino el bisboss, estaba mate y mate gallinas la viejita, ahí. VD: ¿Cuál viejita? IO: Pues la que era cocinera ahí. Le digo: “Ahora sí”, le digo, “sí, aquí ahora sí va a haber pollo. Mire, ahora que vino usted, le tienen. (risas) No se vaya a ir mi gente”, le digo, “va a haber pollo”. No, conmigo no puede, pues hablo lo que es, sí, ¿está mal lo que hablo? VD: No. IO: Pues claro, pues claro, si hablo mal, deje tú está mal, pero dígame cómo voy a hablar, cabrón. VD: No, no, no. Oiga, y entonces esa vez la huelga no funcionó y ya les… IO: Terminamos. VD: ¿Les mejoraron la comida o no? IO: Sí, y nos aumentaron el tomate. VD: Aunque no, aunque no. IO: Por eso vieron pos sí, señor, estamos reparando porque por más que quiere uno matar, no sacamos ni lo que se gana por hora. Porque usted es mayordoma, entramos a piscar tomate, la caja es a tanto, la caja de lo que sea, el mayor toma dato. Trabajamos tres horas aquí en esta huerta, el más, el más flojo, ¿cuántas cajas hizo? Chingado, tiene que ganar él un peso la hora, si sí hizo cinco cajas y se trabajaron cinco horas, entonces la caja sale a peso, dólar, de lo que sea y si hizo diez en cinco horas, entonces la caja sale a $50, si hizo más, pues sale a $40, y ése es el más flojo. Porque no debe de ganar menos del dólar, como está al mínimo, a peso la hora en aquel tiempo, ahorita la pagan a $7 pesos la hora. Entonces ora sigue el campeón, si se hacía hasta, por eso él salía baleado, yo salía baleado, pues claro, entonces el campeón salía mucho. A mí, cuando estuve en Oquinar, me mandó la compañía una recompensa, no me acuerdo, ya el [19]65 a Paso de Arena. “Ahí está el correo, Nacho”, dice, “tienes ahí un cheque”. “¿Cómo?”. “Sí, de dólares”. “Ay”. Y ahí me decía: “Señor, usted por haber sido campeón de su troque, a todos lo campeones les estamos mandando su recompensa porque ustedes trabajaban lo de tres personas y ya la compañía pagar por tres personas al Gobierno mexicano, pos sale caro y a ustedes los estamos recompensando. Conteste si recibió este dinero, firme como firmó”. Y sí, y ahí ha de estar mi cheque. Se lo digo al Gobierno que vayamos a Oquinar a ver si la compañía esa no me mandó ese dinero, sí. Yo lo que digo, como dice mi prima, no le pongo de más, nomás lo que me cuenta. Vamos a ver, ahorita te voy a comentar. VD: Pero a ver, yo le quiero preguntar otra cosa, señor Ignacio. IO: A ver. VD: Usted recuerda en aquellos contratos que tuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes de la gente? IO: Pos las quejas de que, ¿en otro lado o de acá? VD: Allá, cuando estaba usted por allá. IO: De acá, de este lado pues que los coyotes iban con la lana como ahorita los mismos esos, fregaban al pobre. VD: ¿A mucha gente la estafaban? IO: A mucha gente la estafaron, a otros les cumplieron, a otros de aquel lado pues ése era. Cuando trabajábamos con un americano era mejor que con un mexicano, porque el mexicano en otro país no conoce a su sangre. Eso es lo que tenemos los mexicanos, somos los más trabajadores, pero necesitamos arriero, sí. No hay gente que nos gane a cualquier trabajo pero sí necesitamos un arriero, porque nosotros, si se va el mayordomo pa allá y yo quiero trabajar: “Órale güey barbero”, me tiran una pedrada. Tengo que estar parado, nomás lo vemos. “Órale cabrones, a echarle”, hasta se tira uno a matar, pero necesitamos un arriero, eso es lo que tiene el mexicano, sí. El extranjero no ayuda a su raza y el español sí, todos, todos y el mexicano no. Caer a trabajar en otro lado con un mexicano, comida mala. Eso va pa los mexicanos, pochos que están allá, sí y no nomás yo lo digo, varias personas. Si trabajábamos con un japonés, a como es, seriamente bien comiditos, con un americano, más bien, bien comido. Trabajábamos de las ocho a las doce pa salir al lonche, a las diez, ojo. “Fúmense un cigarro, diez minutos”. Bueno, el que quisiera, el que no, no. Al paso pues no, no es bueno matarse. Allá el americano trabaja al pasito, el negro y todo y nosotros con tal de que me quedara, yo me tiraba a matar y todo, todo, ése era allá. El americano trata bien a uno, el malo es el mexicano. Si ese reporte va pa allá, échese y vocéenlo por todos los condados. Dice Ignacio Ochoa: “Perdón, que ustedes, es lo peor de aquí”. VD: Oiga y, ¿los mayordomos cómo? IO: Los mayordomos son mexicanos, son igual, son puros... Cuando hay mayordomo gringo que sabe el español un poco, son más buenos que los mexicanos. El mexicano, bueno, hay buenos también, ¿vedá?, hay buenos, pa qué dice, pero la mayoría son malos, sí, porque tienen raza, sangre mexicana, sí. Hasta vergüenza da decir, bueno, eso ya va en política, sí. Decir que es uno mexicano, borrego me dijeron, ey. No, me dijeron un, un salvador[eño]: “Oiga, mexicano”. “¿Mande?”. “¿No se enoja porque hablo de los mexicanos?”. “Oye güey, fíjate qué cuerpo tengo, mira”. “No, no, tas bonito, tas bonito cabrón”. Pero yo no sabía lo que iba a hablar. “No, no, de otra cosa”. “Pos suénale”. “Yo soy de [El] Salvador, sí. Cuando vamos a sacar un gobernador, mire, hijo de tal por cual, no somos los mexicanos borregos, sombrerudos, huarachudos, nopaludos”. Le digo: “Ya párale, mano”. “Esos que votan por el PRI”, dice, “hijos de la chingada”. Como él sabía que no me iba a enojar, como me llevé mi placa, ya se la había, otro le había dicho: “Échale”. Ya entonces ya que echa, no pues: “¿Ahí traes tu placa?”. “Sí”. “Compañeros, mire, éste no es borrego”. “Entonces, ¿qué es?”, dijeron. “Ha de ser chivo”, dijo, porque yo estaba ahí. “Éste fue el hombre que le prendió carrera al PRI Gobierno y estas personas han matado muchos”, y es cierto. ¿Sabe cuántos muertos van ahorita?, 900 que ha matado el PRI Gobierno desde que empezó la lucha del Frente Cardenista. VD: Eso fue ya cuando se fue, estuvo por allá después de bracero. IO: No, ahora, ahora, esto es de aquí, estoy hablando de esto, no, de aquello, no. De aquello, no, los braceros por fin, ¿qué quiere que le hable?, ¿puro de allá? VD: No, no, le preguntaba porque decía del salvadoreño. ¿Dónde se lo encontró a él? IO: Ah, por eso, allá, allá dice: “Tan bonito que es México. ¿Cómo fue su Revolución? Tan bonita que no hay revolución como la de Pancho Villa, la de Vicente Guerrero. Primero mi patria, papá, porque sus paisanos me están chingando mi gente”. VD: Y, ¿usted nunca tuvo algún accidente por allá? IO: ¿Allá en Estados Unidos? VD: Allá, sí, cuando estuvo por allá. IO: No. VD: ¿O que requiriera de atención médica? IO: Sí, tuve, no, no, cuando fui yo de bracero contratado por el Gobierno no tuve accidente. VD: ¿No?, ¿ni necesitó un médico? IO: Ni necesitó. Y pagamos el seguro de allá y el de aquí. Este seguro pos no vale porque como es el chueco. VD: Pero sí le descontaban de eso. IO: Ora que jui, seguro, me descontaban aunque sea chueco. VD: Claro, claro. IO: Ta bien, ¿verdá? VD: Sí, claro. Oiga y sus jornadas de trabajo, ¿como de cuántas horas eran, señor Ignacio? IO: Pos eran de ocho o de diez. De, ése era las horas que trabajábamos los que íbamos contratados. Entrábamos a las, entrábamos a las ésas. Mira, es un animalito, mire allá va. VD: Sí, no se apure. IO: No se vaya a subir a su ése y le pueda picar, ya. VD: Pero no pica. IO: ¿No pica? Sí, a ver, ¿de qué? VD: No, me decía de sus jornadas, ¿a qué hora entraban? IO: Eran pues cuarenta horas diarias. VD: A la semana. IO: A la semana. Era lo menos que debíamos que sacar. De cuarenta pa arriba ahora sí, sí había, si se necesitaba echarle más, le echábamos. VD: ¿Seis días a la semana? Descansaban un día. IO: El domingo. VD: Ándele. Oiga y, ¿qué hacía usted en sus días de descanso? IO: Pues allí nos íbamos, si estaba algún pueblito cerquita, nos íbamos al cine, a pasear allá. Nos llevaba el mayordomo a comprar cosas, pero casi en todos los campos hay marqueta, ahí hay para exprimirle a uno su dinerito. VD: Y en el pueblo, ¿no iba usted a las cantinas? IO: No, iban las mujeres ahí a darle servicio a los hombres. VD: Al campo mismo. IO: Al campo. Está prohibido, pero pues una vez me dijeron: “Va a venir la carne”. “¿A dónde llegan”, ¿vedá? Pero se queda uno sin cenar, y yo fui pa ser el primero porque, oiga, cómo somos los hombres, yo no, yo no. Yo si miro que un hombre ya, no mamacita, no, no. Y, ¿cómo uno detrás de otro? Llegué yo, ahí estoy en la parda, ahí va la cola. Chingado ya son las ocho y no ha venido la carne. Cuando ya entré al carrito, fuera del campo, allá ta el campo y pa acá, acá nos vinieron, porque la Policía se las lleva a las mujeres esas. VD: Y, ¿cuántas muchachas venían en el carro? IO: Una. Entonces llega el pistolero de ella, el intérprete, porque ellas no saben hablar español. Buscan un mexicano, uno, dos, tres, éramos veinte. VD: Estaban en una fila. IO: En fila veinte. Se baja, ahí viene. “Muchachos, la otra [vez], el sábado entraron treinta, entraron treinta con ella a meterse los treinta”. Señorita, péreme, ahorita le voy a decir cómo hacen esas mujeres. “Y ahora son veinte, ella vino a este campo porque hay mucha gente”. Ella dijo: “Lo menos van a entrar unos ochenta o sesenta”. ¡Ay mamacita!, hijo de la... Y luego nosotros los mexicanos andamos con otra querida y a la chingada. Si no llenamos a la mujer ya andamos allá, ahí se me quitó lo pendejo. En una palabra, entonces, ajá y luego les cobra $5 pesos. “Yo sí los pago”, pues era el primero. Y otros: ”No, yo no, yo”, de a tres y no hubo nada, nomás me quedé sin cenar. Ya le digo: “Vamos pues a cenar”, uno que tenía taza. “Llévame a cenar a la marqueta ahí”, le digo. Porque quise carne pero no hubo. Que si le asegurábamos siquiera $35, nos cobraba ese $40. Si le asegurábamos $40, porque a ella no le convenía, a tres, ¿cuánto era?, $120 que se ganaba. Dije: “A mí me da $50 por la traída”. Entonces a ella le quedan $70 y la otra vez le quedaron $40. A mí me dio $50 porque nomás entraron treinta, por eso supe yo, sí. Por eso le digo que entonces llega, éste es el coche, ya se acuesta ella boca arriba y el hombre ahí va. Ya con un papel se está limpiando y todo y ahí va el otro. Hijos de la chingada, me dio un coraje, bueno, yo me jui pa ser el primero, si hubiera encontrado otro adelantito, chingue su madre, yo me regreso a cenar. Pero cómo hay gente que yo creo pues como se lo digo a usted, cabrones son chiveros, yo creo que anduvieron cuidando chivas. “Cabrones”, les digo. “Que la mujer de fulano quiere con un pinche pendejo mayordomo”. “Ah, son puros pendejos”, le digo, “por eso andan de habladores, yo ando piscando y al pan le quito lo más grande, pinche pendejo, síguele hablando, yo me chingo tanto éste y aquél”. “Bueno y ustedes, ¿por qué sacan tanto limón?”. Pos el limón de nosotros tiene más. “Pos por pendejos”. Pitaban el pito pa irse uno a comer, eran los últimos que se levantaban y yo en el primer pito, hijo de la chingada, voy cortando el limón de los palos. El más grande ya llegaba con la caja casi llena y luego otro, veía yo al compañero y: “Chinga tu madre, pinche flojo”. Sí, por eso, si ellos sacaban seis cajas y un de tres árboles u ocho, yo sacaba veinte, quince, sí. Yo me chingaba a todos los grandes, a los pendejos. Y tarugos pa piscar, yo primero piscaba todo lo de abajo hasta onde alcanzaba, ahora sí agarraba mi escalera y ¡pum!, ellos empezaban de arriba para abajo. Ya estaban aquí de alto y arriba de la escalera, yo no les decía nada, qué pendejos, pues claro que sí, hay que… Todo eso, señorita. VD: Oiga… IO: Entonces dije: “Hijo de la chingada, una mujer, ochenta hombres, ¿no se rozará, hombre?”. Yo creo que esa[s] mujeres [es]tán enfermas, no sé. Yo me metí con una mujer que después él [ella] se metió con mi compadre y mi compadre ya murió a manos de ella. Ay no, no, me fastidió, ey, me fastidió. Quería hotel. “Vamos a dormir, hombre”, sí no, no. Yo le digo: “Mi chava”, le digo, “yo ya tengo edad. Pues cuando estaba nuevo, pues sí, hasta de día hacía con mi mujer y de noche, pero ora pos unas dos veces a la quincena o cada ocho días, o dos veces por semana”. Y sí, pues mejor. VD: Oiga, y ahí no había muchas... IO: Por eso allá, a varios ahí en Empalme, Sonora venían enfermos. No sé si los, si los enfermaban ahí las de Empalme, Sonora o venían de allá, pero yo inyecté mucha gente de balde ahí en Empalme, Sonora. Le dije al de la farmacia, pues en mi peluquería, ahí en un puestecito, ahí con una gamadita y ahí los inyectaba nomás poníamos y ora parado tal y ya si era en la vena pues ahora sí, sí. Entonces, este, y ya yo los... “Sabe, maestro, que ando malo así y así de esto”. “Mira, sólo con diez millones te alivias, yo te puedo poner dos millones, tres, cuatro, cinco, pero no te alivias. Con diez millones es el tratamiento pa una gonorrea”. Porque yo en el barco curaba de esto, porque todos los marineros salen a los puertos puros de esos por allá y entonces había una medicina, maparcides(??) era peligrosa. Le dije a la doctora esa de la Marina y hasta dejó de ir, ya estuvo platicando, le dije que yo era un primerizo, dice: “No, sí he oído mentar, a ver cuénteme usted, señor, cómo”. Le digo: “Pues el maparcide(??) era pa gonorrea, pa chancros y todo que sí decían que era muy, muy bueno pero muy peligroso. Yo cuando inyectaba en el barco le dicía a los que iba a inyectar que no cenaran mucho, nomás unas dos tortillas porque en ayunas le iba a poner esa medicina para poderlos aliviar”. “Y, ¿eso salió de usted?”. “Sí”. Yo curé el paludismo, en lugar de suero yo le echaba inyecciones de aralen, ey y mi mismo médico agarró el estilo mío, ya él me decía: “Mi maestro”, sí, sí yo soy canijo. VD: Y, ¿así curaba allá también en, a lo de...? IO: Ahora, yo cuando me salí, yo me metí a la sierra haciéndomela de médico. En la sierra de Guerrero, nombre, yo no le tengo miedo a lo... Pero ya sabía. Pero cuando me metí al barco, no sabía ni poner una ampolleta. VD: Ahí aprendió. IO: Nomás v[e]ía yo que la doctora, yo era el que les alzaba el éste y le ponía el ése y ya la doctora: “Aprieta la mano”, le decía a usted y ya ella sacaba la jeringa y yo le hacía con algodón y ya encoje la mano y vete. Y cuando era intramuscular, pues yo le bajaba los calzones a las muchachas, a las mujeres. Así sus pantaletas pa que la doctora: “Y pásele a acostarse”. Y ya al enfermo también les [decía]: “Bájate el pantalón pa que te inyecte parado”. Yo sé inyectar parado o acostado, como quiera. VD: Oiga, pero usted cuando se fue para allá estaba soltero, ¿verdad?, no estaba casado. IO: Sí, no, no, estaba soltero. VD: Se fue y estaba soltero. IO: Y me dejaba con una mujer y me iba. VD: Pero, por ejemplo, ¿usted nunca mandó dinero para acá? IO: Sí, yo mandaba dinero, yo mandaba dinero. VD: ¿A quién le mandaba? IO: A mi familia, a mi tía, Dalia Ochoa, ella me lo alzaba. Ella me alzaba el dinero, todo. VD: Y, ¿en qué usó ese dinero después? IO: Ay, eso está duro, pues en casarme ocho veces. VD: El del bracero. IO: No, pues mi dinero, pues si no voy a tener dinero, pues yo mandé dinero y me puse a sembrar y me puse a comprar ganado y todo. Todo quebré todo, el temblor del [19]63 cuando mataron a Kennedy me tumbó la casa y todo, la tienda, el molino. Yo tenía molino, yo soy comerciante, sé todo, nomás que ahora no tengo dinero y la gente… VD: Luego después de eso se volvió a ir para allá. IO: Para acá, me vine aquí a Empalme, Sonora. No aquí a este a, Nezahualcóyotl y ahí puse la peluquería y ahí ya llevo veintitrés, treinta y dos años. VD: Estando en la peluquería. IO: Ey. VD: Oiga, y yo le quería preguntar, ¿estando por allá usted extrañaba algo de México? IO: Pues todo extraña uno. VD: ¿Qué echaba de menos? IO: Todo, pos usted no puede salir a pasear porque todos cargan carros buenos, puro americano. Sabe Dios de dónde sean, puro inglés. Usted no puede echar una quesadilla o lo que usted se le antoje, estilo allá, puros restauranes, puras comidas americanas. Pues claro, pues todo es, y ni salíamos, pues ahí estábamos en el campo, pues otro día. Lo único que hace el bracero, está en la casa que, ahí estar tomando. “Vete a traer una doce de cerveza”. Eso es lo que hace, eso es lo que hace el bracero y los que están ahorita, son raros los que salen. A poco pa ir a un cabaret, nombre, su rayita de campo se le va. ¿Cuántos braceros se gastaban todo el dinero, llegaban aquí jodidos? ¿Cuántos sí mandaban? ¿Cuántos no sufrieron que no alcanzaron a pasar? VD: Oiga, y usted entonces casi no salía estando allá. IO: Pues no, no. No, pues no sale uno, en cuarenta y cinco días, ¿qué va a salir pues uno? VD: Y, ¿en su último contrato que fue más largo? IO: No, fueron los mismos. VD: ¿No visitó algunos otros lugares? IO: Nomás los cuarenta y cinco días, no quiso Díaz Ordaz dar permiso que siguiéramos nosotros al mismo contrato, al mismo acuerdo que había tenido Estados Unidos con México. Él quería aumento para ellos, pa nosotros no. No sé cuánto pidiría Díaz Ordaz por cada bracero que quería el Gobierno que quedáramos. Eso sí no supe yo, no dijo el bissboss eso. VD: Oiga y, ¿a usted nunca le dieron ganas de quedarse por allá después? IO: Pues sí, pero pos... VD: De desertar. IO: No, no, desertar no. Pos todo con, con papeles. VD: O quedarse a lo mejor ahí un rato después de su contrato. IO: No, no, por eso, por eso. Después que me metí, ahora fue en el [19]99, ¿verdad? Sí. VD: [Mil novecientos] ochenta y nueve. IO: Ese [19]89 fue cuando me metí, que estuve en King City y en este, en este, Oregon, no, en este, Anaheim, ahí trabajé y allá en King City trabajé en la pisca de chile, de pepino, que es lo más trabajoso, es el trabajo más duro de pepino, pero ya entré mojado. VD: Después. IO: Sí. VD: Oiga, y entonces, ¿fue en su último contrato en donde usted fue el campeón de la pisca? IO: El último campeón. De treinta personas, claramente, de treinta. Cada troque llevaba treinta hombres y en cada camión había un campeón, segundo, tercero, todo, ¿vedá? No, digo que fui en ese condando de Oquinar el campeón. VD: De su cuadrilla. IO: De mi cuadrilla cada eso, así póngale, sí. Entonces que fue cuando ya no salí. Y los demás contratos pos en el campo aéreo fue la pisca [de] tomate, en Washington, Walla Walla, Washington, que jue la primera vez jue en el chícharo. También iba a piscar fresa porque había cerquita el campo. Cuando no íbamos al chícharo, íbamos ahí de noche, sí. Y luego en Santa Paula a la pisca de naranja, ey. Y luego acá, después de Washington, campo aéreo, Santa Paula y luego de Santa Paula renovamos para irnos a Di Giorgio a la soba de uva del bejuco y del desahije. Entonces nomás tuvimos veinte días y nos salimos porque ya nos podían dar la mica. Como ya habíamos cumplido el primer contrato, si le gustaba a uno, seguía, que al fin el americano nomás le daba un peso a México, ajá. VD: Y de todos los trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado? IO: El aguacate y el espárrago. VD: ¿Espárrago? IO: Espárrago. VD: ¿Por qué? IO: Porque el espárrago se da en la pura tierra caliente y sale la ésa y ése es muy caro. Una vez nos dieron de comer espárrago porque estaba chueco, y chueco no se puede empacar creo, por eso nos dieron espárrago. VD: Se los dieron a los braceros. IO: A comer, sí, a comer como, como verdura, ajá. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que más le gustó de haber estado allá, señor Ignacio, de bracero? IO: Pos es la forma que Estados Unidos y los mayordomos hacen lo que le dice el patrón y el trabajador tiene que hacer como se le diga, sí, allá así son. México por eso no puede tener un trabajo del Gobierno porque nadien trabaja, los mayordomos son una bola de alcahuetes, ellos ni se paran y sí, el Gobierno le está pagando mucho dinero, ellos meten a otro y aquél mete a otro y es un desastre. Y si no están cuidando a los trabajadores, el trabajador no hace nada porque eso fue lo que nos enseñaron nuestras autoridades, o nuestros abuelos. VD: Y, ¿allá? IO: Y allá no. Allá cada mayordomo dice: “Vas a hacer las cosas como te digo o te vas pa México, o te saco. Si eres americano vas pa juera. Aquí se hace lo que yo digo y no lo que yo digo, porque eso me dijeron y si no, me corren por culpa tuya”, así lo dicen. Yo en la pisca de limón me pararon una hora, porque me vio el mayordomo, dice: “Tú vas a ser bueno, nomás acomódate, mano. Me da lástima, tú eres mexicano y yo soy mexicano. Vienen con mucho trabajo, no me jumes, no me tomes, toma agua y orina, ahí va a estar una hora arriba del troque, luego vengo por ti, ¿que por culpa tuya me van a correr a mí?, comprende”. “Ta bien mayor”. VD: Y, ¿por qué lo regañó, oiga?, ¿por que no estaba cortando bien el limón? IO: No estaba cortando bien. VD: ¡Ah! IO: Fíjate el campeón, el limón, si está amarillo, debe estar amarillo todo, menos el culito de abajo. Si está el culito verde, déjalo ahí en la mata, no lo cortes, sólo que esté amarillo, sí, esté grande, o esté chico, dale. Y el verde debe, no debe de entrar a la argolla porque va con medida. VD: Llevan un medidor. IO: Un medidor. “Si no pasa a como esté grande, échalo”. Ya me entiende, nomás si pasa, no pase, no corte ni uno porque esos te los ponen en la caja y bien, y vas tú y el mayor te dice: “Corta bien, o te echo pa México o te siento”. Ahí ora, en el limón hay un tupito, y del tupito depende la ramita. VD: La rama. IO: Debe de trozar usted al ras del tupito y no llevarse el tupito. Si se lleva el tupito, también ahí te lo ponen, no, eso es duro, sí. Va uno, dos, ¿verdad? Ándele, que no le arranques el tupe, el tupito, lo troces bien no lo jales porque entonces se quita el tupo, menos. Aunque esté grande debe de ir bien cortado. Otra, a cada árbol le puedes dejar nomás dos limones. Tres, ya te regresan, porque el mayordomo te conoce el limón aquel que sí, no entra en la argolla. Por eso los campeones conocemos y rápido, y los tontos, pues ahí andan y andan y tontos pues, ¿vedá? No todos somos lo mismo, el campeón es igual que el mayordomo, él sabe el limón que no le vas a meter la argolla. Entonces ahora sí este, te regresa. “Ira, ese limón ta bueno y acá ta otro bueno”. Las matas que están así sobre el suelo tiene que agarrarla bien a ver si no queda un grande que no entre a la argolla. Debe de cortarlo, menos que entren no, por eso hartos se hacen bola, sí y nosotros los campeones, pues mucha... VD: Sabían. IO: Mucha inteligencia, y tantito robar al otro pendejo flojo. “Tú chíngale allá cabrón, porque te voy a ayudar porque... Pos sí. VD: Así, así con mañas. IO: Así, pos sí. VD: Oiga, y... IO: Al mayordomo le importaba poco, pos claro. VD: Pues sí, era el... IO: Sí, pues este pendejo no se va a acabar ni un palo. Siquiera así le ayuda, pues seguro, sí. VD: Oiga y, ¿con sus compañeros nunca tuvo usted algún problema, alguna dificultad por allá? IO: No, no, nunca. Nomás ése que me dijeron que cayó bocabajo, le digo: “Bájenle los calzones”, y se enojó y ya no me habló. Era de Técpan [de Galeana], era de Guerrero y ahí en Empalme, ahí en Empalme me quiso matar. Por un tantito me mata este, pero con otros. Taba, taba yo tomando y llega con otro ahí y ya iban de acuerdo y ya entonces dice: “Vamos pa la zona”, dijo el otro, “pos vamos a tomar el coche acá, un pesero así”. Ya también él se subió y los costeños nos dicen a nosotros los Calentanos. VD: ¿Los Calentados? IO: Calentanos. VD: Calentanos. IO: De Arcelia, Ciudad Altamirano, todo eso, Calentanos. “Quihubo calentano ¿qué?, se siente muy calentano”. Lo vi por el espejo y venía atrás en el coche, iba éste y él, ajá, y otro. “Pos yo en Guerrero y en tierras mexicanas o en tierras americanas, yo me llamo julano de tal y mi madre me dijo que tuvo un hombre, eso es todo”. Dice el otro: “Bueno, pos”, y ya ahí van de, “pues de una vez si quieren, pos como él diga. Aquí y en China les respondo”. Y ya se va pa allá, pa los soles donde una calle donde había casas y ya se baja y me bajo y se me echan encima los dos, ey. Y luego ahí va el chofer y luego yo saco una navijita y mételes un pa la chingada. “Ay”, dice, “éste trae navaja y me dio”. “Y, ¿cómo?”. Y corre el chofer allá al carro y al otro le doy una patada, aquí lo tumbé y: “Vete”, y me voy yo pa donde había ya casas. Llego yo ahí, pero ya fue en Empalme, Sonora. Pasa la Policía, no, pues mejor retirarse, dice: “Vámonos”. Ahí estaba una de las... Dice: “Oye, a ver”, la llamé y le di el dinero que traigo. Y ahí me llevan a la cárcel y como llevaba sangre yo de aquí, al otro día: ”Julano de tal, tanto de multa, julano de tal, tanto de multa, julano de tal hasta nuevo aviso”. Yo digo: “Bueno y ¿eso?”. Dice: “Es que algo te echaste en la sangre”. “Es que me salió sangre de la nariz”. Ya me vuelven a llamar: “Julano de tal, ¿esta sangre?”. Le digo: “Es que la policía que me trajo me recogió ahí frente al cabaret julano, hasta le di mi dinero”. “Sí, aquí ta dicho que le diste dinero a una muchacha que tú la has de haber conocido”. Pa la chingada, de que se los chingue la policía, mejor ni la conocía. Y sí me lo dio, fui otro día. Y ya entonces: “Y, ¿la sangre de la camisa?”. “Pues me sacaron pues de aquí, señor, la sangre no sé, pues nos cayimos a lo mejor a él le salió de la nariz”, le digo, “a mí no sé, ¿verdá? Pues a la mejor él, porque ni él ni yo teníamos armas, nomás fue así”. Y ya: “Bueno, tanto de multa”, ya en la tarde y ya. Le digo: “Anda, dile a un zapatero que venga a sacarme”, era mi vecino, ajá. A ése le conseguía yo mujeres. Un día me dijo: “Oyes, cómo tienes tú de suerte, ni las mujeres de cabaret los… y tú sí. ¿A que no te traes quince días primero uno?, ¿juega?”. “Apostamos”. “Apostamos”. “Y la última te la voy a regalar”, era una gorda. VD: Qué barbaridad. IO: Le digo: “Aquí, aquí me esperas tú ahorita”. Pero ya sabía él. “Ándale pues”, ya la, nomás así. Sí, y ya, fue la única vez, ¿vedá? Pero ya fue de este lado. VD: Ya por allá ya no tuvo ningún problema. IO: Allá no, allá no, en Santa Paula, no. VD: ¿Ni en el campo? IO: En el campo este, una vez en el, la cantina La Paloma, ahí en Santa Paula, se me cae una cerveza en el mostrador dije: “Ay no, aquí no, señora, se la pago”. “Ah, ustedes los mexicano se sienten”. “Le digo que se me cayó”, en el suelo, ¿vedá? “Se la pago”. Yo estaba bien y otro. Dice: “No”, y que agarra el teléfono, ajá. Ya le habló a la patrulla y agarró toda la pinche botella hija de su... todas ahí. Le digo: “Hija de la chingada”, le digo, “viene uno a hacer el gasto y usted, le estoy diciendo que se me cayó y se la pago”. “No, usted se siente muy macho, pero aquí estamos en América”. “Pues aquí y en América y en México soy macho, hija de tu chingada madre”. VD: Qué barbaridad. IO: Le chingué todas las botellas, taba: “Ay, ay ay”. Ah, pues ni me acuerdo de esta chingadera. Y entonces y aquél me sigue, le digo: “Quédate mano, porque oye, ahí viene la patrulla”. (ruido) Nomás que la patrulla estaba pasando por aquí, le dimos nosotros derecho al campo donde estaba, llega la patrulla y le dice [la señora]: “Pa allá corrieron”. Y se va la patrulla y ya cuando llegó la patrulla al campo, ya nosotros ya habíamos llegado y entraron a las barracas y yo estaba: “Grr, grr”. Estaba soleado. Dice: “Éste está hasta roncando”. Pinches pendejos, yo soy el que viene corneando. VD: Y nunca lo agarraron. IO: No, no me agarraron. Eso fue todo. VD: Ni lo, nadie. IO: No, ni nadie. Yo nomás rompí la botella a esta hija de tu chingada madre. “Te estoy pagando una, no la quisiste”. Y ya entonces sí se, se puso en orden esa mujer, ya no le decía nada. Era muy grosera la dueña del cabaret, dice: “Yo no sé”, dice, “Acapulco”, dice, “le pusiste rienda a la de La Paloma”. Y un día la jija de la chingada iba en coche, iba yo pa allá en la tarde, pa allá pa a pasear, dice: “Súbase joven”. Ah, voy, ya dice: “Oiga, a usted lo quiero conocer”. Ay hija de la chingada, le digo: “Si llegamos ayer aquí, usted es la de La Paloma”. “Sí, ahí lo esperamos”. “Sí, cómo no”, le digo: “yo aquí nomás va”. Y me la chingué, y ella con razón me quería conocer la cabrona. VD: ¿Eso fue después del...? IO: Sí, después del chingadazo, como a los diez días, sí, pues ya, yo ya no volví a tomar. VD: Ya nunca regreso usted allá. IO: Ya no fui, ya no fui a tomar, nomás esa vez sí. Y era mexicana la jija de la… No, ahí en Estados Unidos cuidado con los mexicanos, con las mexicanas. La americana es buena, el americano es bueno. Para mí, estimo mucho a los mexicanos, a los americanos y a las americanas, como un español, por un español tenemos patria, por el cura Hidalgo y esa sangre fue la que nos salvó. Aunque otro no sea nada de él, pero hay que reconocer, para mí, pa los zonzos esos cabrones no agradecen ni que su madre los haya traído al mundo. VD: Y con los norteamericanos allá, ¿usted no tuvo ningún problema? IO: No, no pues por eso digo, con ellos son buenos, nomás fue pura borrachera ahí con puro mexicano y la ésa de La Paloma en Santa Paula y ya cuando llegó, una vez me fui, ah, yo taba tomando y estaba esa, le decían la Águila Negra ahí en Santa Paula. Y ahí estaba tomando con otro y la enamoró aquél y le dio una cachetada. ¡Ah chingado!, y luego se me voltea. Está el cantinero, le dice: “¿Qué tomas mexicano?”. Le digo: “¿Yo?, yo tomo pura cerveza”. “¿Me disparas una?”. “Ah”, le digo “pero creo el que le pegaste te estaba disparando copas”, le digo. Y que me dice: “Es que aquí la mujer es la que enamora. Y él le dijo que sí se iba con él, por eso quieres tú dispararle, ¿te gusta ella?”. Le digo: “Pues sí, es una dama y en primer lugar, está bonita ¿no? Para mí todas la damas están bonitas, para mí, no sé pa otro”. Y ya la pasó y empezamos ahí: “¿Me llevas o te llevo?”. “¿Dónde estás?”. Dice: “Aquí mismo, yo tengo carro”. Sí, pues todas tienen carro, allá el que tiene un carro es como el que tiene aquí un gato, hijo de la chingada aquí como el que tiene un perro, pues allá un carro es barato y todos tienen, pues sí, hablo la verdad, ey. Y ya juimos, dice: “A mí me dicen la Águila Negra”. Ay mamacita, con lo que me ando, pos el Águila Negra es un corrido de uno de Guerrero que le decían la Águila Negra pues que, maloso pues como Lucio Cabaña. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá, don? IO: De Estados Unidos, todo. VD: De su trabajo allá como bracero. IO: No, todo está bien, sea trabajo de campo, o sea trabajo. La última vez que fui de mojado, me pasé de alambre este, arreglé un contrato, pasaporte y de allá me quedé con mi familia y me fui a trabajar cuatro meses. Dos meses no trabajé y dos meses trabajé. Le dije a mi hijo: “Vámonos ya ahorita pa no pedir limosna”, porque allá el que va, todos se cooperan. “Vamos a mandar a éste pa México ya”, le dan de comer y todo, entre todos. Pero si no encuentran trabajo, pues lo mandan pa México. “¿Cuánto das?”. “$10 dólares, $10, $15”. “Órale ¿De ónde eres?”. “Tal parte”. Aunque sea de otra parte, ¿no? “Vamos a mandar este hombre pa allá o esta mujer”, sí. A mí, de Estados Unidos, pues todo me gustó, qué bien por eso Estados Unidos, ¿qué más? Pues ya a tocantes de amor, pues no sé cómo sea la mujer aquella, las leyes, ¿me entiende?, pero de en tocante del trabajo y las autoridades, si uno le ofrece dinero al policía, el policía le echa. Si el juez, por haberle pegado yo a usted me echa dos meses, yo le dije al policía que no me llevara, le iba a dar $20 dólares o ve, o lo que sea. Entonces el policía después le dice al juez: “Échemele veinte días porque me ofreció dinero”. Y ya el juez pone lo que dice el policía. Allá la cosa es derecha, tanto. VD: Y, ¿no le gustó como para haberse querido quedar a vivir por allá? IO: Pos entonces, pos yo me dediqué a ir a trabajar, no anduve con amores, ¿vedá?, si yo hubiera tenido una novia o una amante como decimos aquí, quédate, pues me hubiera quedado, ¿verdá? VD: ¿Sí le gustaba la vida allá? IO: El trabajo es bueno, pos hay mucho trabajo portándose uno honradamente y onde quiera debe ser así, cumplir con su deber. No es necesario que le pongan a uno arriero. VD: ¿Sí le alcanzaba con su salario de bracero? IO: Pues sí, mire... VD: ¿Sí ganaba más allá? IO: No, sí, Estados Unidos ahorita pagan a $6 la hora, $7. Trabaja usted ocho horas, ¿cuánto gana? VD: Casi $50, sí, ¿pero en aquel entonces? IO: Ganábamos a peso y a $1.50 y entonces Estados Unidos cuando trabajábamos por hora, pos nos la pagaba más barata que a como estaba pues allí, en aquellos tiempos y que no la joda, que él sabe que lo ayudamos y que de ahí siquiera nos diera una recompensa. VD: O sea, les pagaban menos de lo que le debería de dar. IO: Mire, como ahorita el sueldo mínimo aquí son $42, entonces Estados Unidos nos pagaría $30, ¿verdad?, nos quedaba a deber $12 por hora y al fin que no sabíamos inglés y no había quién. VD: Y, ¿usted se conocía su contrato? IO: Eh, no. VD: ¿Ya sabía leer en aquel entonces? IO: No, no, no ahí todo en inglés y la chivata, ahí nomás le dan el contrato en Mexicali cuando uno sale, si uno terminó el contrato. Al entrar a Mexicali, ahí firma uno todo, en Caléxico. “Vete en ese camión al a pisca de lo que sea”, acá este, a la pisca yo voy, ahí me arrimo, sí, órale, a la pisca de lechuga, a lo que sea. Los rancheros se llevan a la gente y ahí queda uno apuntado en Mexicali lo que usted se llevó de gente... VD: ¿A dónde? IO: A Toluca, a donde sea, aquí los va a trai [traer], y si alguno se portó mal, aquí lo trae usted a entregar pa echarlo pa México por lo que se portara, no todo, pero sí gentes que se dedicaban, se emborrachaban y se les pasaba la hora, los embotaban y los echaban pa fuera. Sí, porque no era cosa de delito, eso era, por eso Estados Unidos pos sí me gustó en forma de trabajar, en forma que todo está legal. Ahí eso no es necesario que le pongan a uno, nosotros somos los mejores, pero necesitamos un arriero, sí, necesitamos un arriero. Y eso es lo que no me gusta de los mexicanos. VD: Eso no le gusta de la forma de ser de los mexicanos. Y, ¿usted allá nunca se encontró con algún incidente racista cuando andaba por los pueblos?, ¿que no los dejaran entrar a algún restaurante o cantina? IO: No, no, mire, las barracas, los campos, [es]tán juera del pueblo este, a un kilómetro, a dos kilómetros o a la orilla de las casas. Si para acá había pues íbamos a trabajar, ¿cómo iba a salir yo para acá que no sé nada? Ahí llega uno del trabajo a las cinco de la tarde, se mete uno a bañar pa quitarse uno toda la polvadera de lo que sea, ya saliendo al comedor, pues ya. Si al caso el día sábado, pal día domingo que alguien se fuera por allá, pero ahí no había y si había algún cabaret por ahí pos, ¿qué va a entrar un bracero si ahí puros de carro?, saber inglés y todo, pues nadie, nadie se salía. VD: Nada más este lugar a donde usted iba. IO: Ahí estábamos todos los braceros, sin nadie se salía. Cuando estuvimos acá en este, ahí en este, en el puerto ese cerquita de Tijuana, ¿cómo se llama éste? San Diego, ahí sí muchos salían a Tijuana, a Tijuana, ajá. Ahí muchos salían a Tijuana y ya llegaban, había carros de ahí. Es como a cincuenta kilómetros, llegaban en la madrugada y a chambear y todo se lo gastaban. Un señor se gastó todo, todo, le llegó una carta de su hija, la mordío un perro con rabia y le dijeron que estaba loca, estaba llorando, le digo: “Venga, párese, le quito el sombrero a ver”. Le echo yo $5 dólares. “Véngase a mi barraca. Muchachos, este señor borracho, ¿vedá?, se ha gastado todo el dinero. Sí, ahorita le llegó una carta que su hija está mala, olvídese que él se ha emborrachado, olvídese. Vamos a ayudarlo, yo puse $5 pesos, no digo que pongas $5, puedes poner $20, puedes poner un peso, $0.50 centavos, lo que salga de tu corazón. Órale, olvídese, se gastó lo de él, éste es problema de su familia y de eso para que se vaya, porque no tiene ni pa irse, ¿a qué se va? Se va a quedar aquí y eso va a México”, y sí. “Órale vamos a darle”. Como sé hablar, me entienden. “Buenas noches señores, buenas noches señores, ¿conoce a este señor?”. “Sí”. “Bueno, miren señores, yo soy el que estaba llorando. Este señor, hoy por él y mañana por nosotros. Yo puse $5 pesos”, le digo, “véngase, vamos a pedirle a nuestra gente, aquí habemos gente de buen corazón y aquí aunque sea usted de mal corazón, se le tiene que ablandar el corazón para darle. No porque yo dé $5 pesos, usted dele $50, un peso, compañero, adelante, si quiere darle $100, pues adelante”, le digo, “lo que sea, sí”. “Ay, cuando… “No, vete a la jodida, órale, que te vaya bien, aquí le encargo que te lleven”. VD: Y, ¿se regresó a su casa? IO: Sí, pues sí. Ya como le juntamos como unos $600 dólares en aquel tiempo. VD: Mucho dinero. IO: Con $600 dólares pues podría, pues quién sabe, con $50 dólares llegaba hasta Oaxaca. VD: ¿De allá era el señor? IO: De allá. Ya como de cuarenta y cinco años, de cincuenta. VD: Oiga, señor Ignacio, pues ya después de muchos años que han pasado, en general, ¿qué recuerdos le quedan de haber estado allá como bracero?, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? IO: No pos, pos me siento que trabajé en Estados Unidos y conocí mucha gente japonesa, filipinos, salvadoreños, pero no hay gente pal trabajo como el mexicano. Pero necesitamos arriero, eso es lo malo, sí. No digo que todos, pero en unos cien habemos gente de enérgicos, de agallas, yo, no me gustó que nadie me ganara en el trabajo del campo, ni en la peluquería, por eso yo pelo a rapo, sí. VD: Y, ¿allá pelaba a los compañeros que estaban en el campo? IO: En el campo a $0.50 centavos dólar, yo gané mucho dinero y todo. Y trabajaba y todo, yo ahorita opino que la persona que quiere ir a ver su familia, que el señor presidente Bush y si estas gentes quieren hacer eso, que el que haya perdido su mica, ni modo, ése no puede entrar, pero el que tenga la mica de Estados Unidos, pa que no gaste el Gobierno americano. Otra cosa, nomás que ordene en la Aduana: “Todo el que traiga la mica, señores denle pase”. Y no gasta ni un centavo. Eso opino yo, si esta persona, que eso le digan a Bush. Ignacio Ochoa Perdomo, eso, lo aconsejaría si nos va a dar visa, todo el que tenga y el que quiera ir. Yo puedo ir a pelar allá a un campo y piscar limón, me siento, no creo que sería el menos, ni sería campeón, pero el burro de mí no, cuando menos a cincuenta, a quince le gano. Me ganarán quince, pero a quince me los echo. VD: ¿Qué edad tiene usted ahorita, señor Ignacio? IO: Setenta y ocho años. VD: Setenta y ocho. IO: Setenta y ocho. Sí, pos nací en el [19]23, para etcétera, etcétera, sí. VD: Oiga, pues... IO: Sí, entonces, por eso, eso si pone eso, eso aconseje usted a esas gentes que los braceros estos estamos pidiendo visa. VD: ¿A usted le convendría cruzar para allá? IO: Pos sí, si dan visa. Yo aconsejo al señor Bush que nomás diga: “Todo el que tenga la mica tiene pase libre a ir a ver su familia y trabajar si se siente gallo”, porque sí de los que fuimos, yo respondo por mí. Pues al limón no me iban a ganar todos, de treinta hombres yo no iba a ser el último, yo le prometo a Bush que a quince le gano y que escoja uno, dos, tres, treinta, súbanse en el troco, deme mi tijera y mi bolsa, mi escalera, cabrón, seguro. Y ya en la noche a pelar, o el día domingo pelar y todo. Y pagar mi comida y todo, sí. Yo eso es lo que quiero, pero si de plano quiere dar, con eso no gasta ya ni un cinco. VD: ¿A usted sí le gustaría regresar para allá? IO: Pos sí, ir a Oquinar ahí, como ahí ya conozco. Puro limón hay ahí y a mí no me gusta estarme calentando como así, como eso. A mí me gusta luego jugar las escondidas, como el cuate este: “No que me guste esp, jijo de la chingada estar ahí, haciéndose pendejo”. VD: Qué barbaridad. Oiga, pues muchas gracias, señor Ignacio. IO: Ándele. VD: Por su tiempo y sus recuerdos compartidos. IO: Ándele, así, si va a mandar a las gentes dígale que yo, que opinen esas personas que dice usted de los braceros, que un bracero aconseja, él tendría mucha escuela, pero con esto ninguno se le pasa chueco. Porque usted estando en una oficina se le pueda meter alguien que no fue legalmente y nosotros no somos terroristas y con esta mica comprobamos que somos de las gentes que le dimos ayuda a Estados Unidos pa que su gente comprara su fruta, sus alimentos baratos en la, en tiempo de guerra. Y si no agradecen eso, pues entonces que me les saluden a las americanas. VD: Gracias, señor Ignacio. IO: Órale. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:25:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ochoa_Perdomo_MEX015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Ochoa Perdomo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Ochoa was born in 1923, at Petatlán, Guerrero, México; he was the first of six siblings, and his mother died when he was twelve years old; from an early age he worked cutting wood; at age fifteen, he moved to Mexico City, México; in 1943, he worked on a Mexican naval boat; he joined the bracero program in 1957, and worked in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon. Summary of Interview: Mr. Ochoa recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, his mother dying when he was twelve years old, and working from an early age cutting wood; he states that he moved to Mexico City, México at the age of fifteen, and that he started working on a Mexican naval boat in 1943; he remembers joining the bracero program in 1957, and working in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon; additionally, he details what the hiring process in Empalme, Sonora, México was like, the contract he signed, and how he didn’t know what it said because it was in English; he describes what daily life was like in bracero camps, what housing they had, and the food they ate; furthermore, he discusses a time when the braceros went on strike over the quality of the food; he also explains the treatment they received from foremen, and how Mexican foremen were worst than American ones; moreover, he relates losing his house in the 1963 earthquake, why he returned to the United States to work as an undocumented laborer, and how he would like to have a visa to live in the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ochoa Perdomo, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Ochoa Perdomo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/lopez_ortiz_mex012_6e95e3e838.mp3 3be6100972ee575d8bf612370361fa26 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Homero López nació en 1934 en Petatlán, Guerrero, México; era el Segundo de tres hermanos; su padrastro le enseñó el trabajo agrícola y a la edad de ocho años ya sembraba frijoles, maíz y pimientos. Continuó ocupándose en estas actividades hasta los diecisiete años, hasta que se mudó a la Ciudad de México. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero, como tal, trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. López evoca su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México y cómo aprendió el trabajo agrícola de su padrastro. Recuerda que sembraba frijoles, maíz y pimientos desde los ocho años, hasta que cumplió diecisiete; cuenta que entonces se mudó a la Ciudad de México y decidió, en 1954, enlistarse en el Programa Bracero. Describe el proceso de reclutamiento por el que debió pasar, los requisitos legales con los que había que cumplir, el viaje en tren hasta la frontera y los diferentes contratos que firmó; como bracero trabajó en Arkansas, California, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, algodón, betabel y tomates; detalla cómo era su vida diaria en los ranchos, el trato que recibían de los capataces y la comida que le daban. Relata las actividades de los braceros durante los fines de semana, los viajes al pueblo y los pasatiempos que tenían; continúa explicando los motivos por los cuales algunos braceros abandonaban los ranchos y cuáles eran algunas de las quejas principales; también expresa aquellas cosas que le gustaron de Estados Unidos y explica por qué decidió vivir en la Ciudad de México y por qué recuerda su época de bracero como una experiencia positiva. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. López Ortiz, Homero Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Homero López Ortiz Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es viernes 31 de mayo de 2002, esta es una entrevista con el bracero Homero López en la Ciudad de México. VD: Señor Homero, repítame nada más su nombre completo otra vez. HL: Homero López Ortiz. VD: Homero López Ortiz. ¿Qué edad tiene ahorita, señor Homero? HL: Pues, ¿cuántos serán?, del [19]34 a esta fecha. VD: Del [19]34 a esta fecha. HL: ¿Sesenta y ocho? VD: Sesenta y ocho años cumplidos. Dígame de nuevo su lugar de nacimiento. HL: Petatlán, Guerrero. VD: En Guerrero nació usted. ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Homero? HL: A la agricultura. VD: Eran campesinos. ¿Su papá tenía tierras propias? HL: Pues fíjese que yo ni lo conocí. VD: No, usted no lo conoció. HL: Nací en su poder, pero en eso tuvieron problemas con mi mamá, se separaron. VD: Él se fue. HL: Y ya nos quedamos solos. VD: Usted con su… ¿Cuántos hermanos eran? HL: Éramos tres. VD: Tres hermanos. ¿Usted era el más grande? HL: No, era otro. VD: Y ya se quedaron con su mamá. Y, ¿ella cómo hacía para sacarlos adelante? HL: Pos se buscó otro más, otro señor. VD: Ah, se volvió a casar y ya. HL: Ey, sí. Y me acuerdo yo que, pos él nos daba, ayudaba y luego yo ahí ya estuve grandecito, como de ocho años y ya me ponía yo a trabajar, a sembrar. VD: En el campo. HL: Sí. Yo creo ahí sembraba y me ayudaba el señor ese, ey. Me daba pedacitos pa que yo sembrara y levantara yo mi maíz, y luego me decía: “Ponte a limpiar ahí pa que plantes, siembres chile”. Y luego me puso a sembrar frijol también, sí, sí me ayudaba el señor, pues era muy buen padrastro. VD: ¿Sus hermanos también trabajaban en el campo? HL: Ajá, conmigo el más chiquillo y el mayor también, hacíamos… VD: Fueron hombres los tres. HL: Ey. VD: Bien. Esas tierras que trabajaban ahí, ¿eran del señor, o también el… HL: Eran de él, pero quedaron ahí abandonadas al ejido y yo me vine por acá y se quedó abandonado todo eso. No tengo nada. VD: Ya no, a usted no le quedaron… HL: Después hubo una persona que vino aquí a México y nos juntamos y me dice: “Mira, se está arreglando allá lo de los ejidos”. Ni sabía yo qué cosa era. Dice: “Para que te reconozcan tus terrenos que trabajabas, tus tierras”. Le digo: “Pues ahí cuídamelas”. “No, no”, dice, “tienes que ir, (risas) tienes que ir”, dice, “a cuidarlas allá”. No, pues ya mejor no. VD: Ya no, ya nunca hizo. HL: Ya no. VD: O sea que, ¿hasta qué edad estuvo usted trabajando allá esas tierras más o menos? HL: Como hasta los dieciséis años. VD: A los dieciséis. HL: Dieciséis años, más o menos. Sí, dieciséis, diecisiete años. Porque me parece que me vine yo a los dieciocho, diecinueve. VD: ¿Qué sembraban, maíz…? HL: Maíz, frijol. VD: Y, ¿lo vendían, o sólo para consumo propio? HL: Para consumo y para venderlo, ey. VD: ¿Sí les alcanzaba? HL: Ey, sí. Pues dejaba una parte nomás para los gastos y vendía uno para comprarse ropita. VD: Ándele, este… HL: Y luego trabajaba. Había manera a onde ganar más dinero, porque el temporal es allá en… se va a rozar o vas a ver, este… ¿cómo se llama? Monte, lo hace usted en unos quince días, diez días. Luego ya lo quema y luego ya siembras. Va por partes y luego ya es la limpia. Y luego ya cuando lo levantas por partes, hay intermedios que tienes libres y los vas a trabajar en otro lado. VD: Y, ¿dónde trabajaba en esos intermedios? HL: Pos con los mismos compañeros de ahí, vecinos que estaban más acomodados, que ahí tenían trabajo, hacían más cosecha, más inversión de agricultura y ellos tenían trabajo y le daban a uno. VD: Como peón trabajaba usted con ellos. HL: Como peón. VD: Ándele. HL: Como peón, sí. VD: Entonces eso fue como hasta los dieciséis años. Y en ese tiempo me decía que fue, fue usted, bueno, no a la escuela, sino que había quién les daba unas clases en… HL: Ah, sí, sí. Fue cuando tenía yo como doce años cuando llegaron esos libros y a mí me dieron ese libro. Y luego ya había esta señora que era, por cierto era mi tía, y ya en aquel tiempo andaba y ya me ponía y ya me decía: “Mira, párate temprano y lávate la cara, lávate tu cabeza”. Dice: “Y vente, o si no ya cuando regreses, ya ponte a leer y repásale así, repásale”. Y aprendí rápido. VD: Ándele HL: Sí. VD: A leer y a escribir. HL: A leer y escribir. VD: Ella fue la que le… Y, ¿les enseñaba a otros niños también? HL: Sí, ey. Y un hermano mío, ése no quiso, ése no quiso. Y pues con el mismo libro podía haberlo hecho, pero no. Ya le digo, yo me iba a trabajar pa otro lado, lejos así y yo me llevaba mi libro. Y ya me ponía a leer y decían mejor, me ponían y si allá lo tratan a uno de guache, cuando chiquillo, ¿ha oído mentar eso? VD: Sí, también en Michoacán les dicen así. HL: Ándele. VD: No sabía que en Guerrero también. HL: Sí, no, también, sí, y oía que decían: “Mira ese guache sí tiene interés de aprender a leer”, y ya me ponía. “A ver, a ver lee”. Y ya les leía yo el libro de primero, ese libro de primero ha de haber sido, no sé. Ya me acordé, ese fue mi librito. VD: Con ése se… HL: Yo con ése me enseñé. VD: Ándele. HL: Sí, y las cosas esa de hacer cartas y también, y hacía cartas pa las chamacas. (risas) VD: Así practicó. HL: Quién sabe, mochas, pero salen. Pero yo las hacía. VD: No, pues eso era lo importante. Y le practicaba ahí a la escritura además. HL: Claro. Y ya de aquí me vine aquí. Y ya le digo, no pude aquí hacer nada. VD: ¿Cuándo se vino aquí a la ciudad? HL: En el [19]59. VD: En el [19]59. HL: Ey. VD: O sea que… HL: Me vine el [19]59 y el [19]50, [19]51 y [19]52. VD: No, en [19]49 se vino entonces. HL: Sí, pero estuve aquí cuatro años, no completos. Me regresé el [19]52 para Guerrero. VD: Y, ¿a qué se vino para acá en el [19]49? HL: Pues a trabajar, me vine a buscar la forma de vivir porque pues yo allá, yo fui huérfano pues, de chamaco Quedé. Mi apá vale, yo no lo conocí, después murió él, ya no… Luego mi mamá murió cuando yo tenía once años, creo. VD: Ah, también. Después de que ella murió… HL: No, no, sí. Ya después yo me crié con mi abuelita y con un tío, mi papá, y con él me crié. VD: Y ya después fue que usted decidió venir para acá. ¿Conocía a alguien aquí en la ciudad? HL: Fue una persona que, una parienta que se vino ella con una familia como muy, como criada. VD: Vino a ayudarles a la casa. HL: Sí, venía aquí y aquí se quedó. Y después ya se vino ella de chamaca como de nueve años, con esa familia y después aquí se hizo señorita. Y ya tenía a su mamá y no sabían de ella, bueno, sabían que acá estaba, pero no iba. Hasta que fue y ya hicimos amistad allá y fue en una Navidad. Y pos en las piñatas, sí, pues hicimos amistad. Y ya le digo: “Oye yo también quisiera irme por allá”, le digo, “¿cómo le hago?”. Me dice: “¿Quieres irte?”. “Sí”. Dice: “Pues si quieres, te consigo trabajo”. “Sí”. “Bueno, yo a ver. Si te consigo, te escribo”. “Ey”. Y luego sí, que me escribió luego luego, en febrero me escribió que me viniera, que ya estaba el trabajo (risas) y sí. VD: Y usted estaba bien jovencito. HL: Pues sí, tenía yo dieciocho años, diecisiete años, por ahí, dieciocho. VD: Más chico, sí. Porque si se fue en el [19]49, dice… Pues que vino para acá. Y entonces se vino y, ¿de qué le consiguió trabajo? HL: El trabajo más bruto, de lechero en aquel tiempo. VD: Ándele. HL: Fue en ese, en aquel tiempo. Había camionetas, había establos donde ibas a recoger la leche, en la tarde o en la noche, y llegabas a tu domicilio y si no querías dejar el carro cargado, había que descargarlo también y almacenarla ahí. Y tempranito a las seis a cargar el carro porque había que… Entonces había que andar entregando la leche casa por casa, no como ahora que ahora donde quiera tienda hay leche. No, entonces había que ir a los domicilios y ahí pedían la leche o a, o ya había entregos. Empezábamos de la Villa, de la colonia Industrial y ahí empezábamos. Agarrábamos este, Santa María la Rivera, San Cosme, este, la Juárez, ahí entregábamos. Ya ve que hay puros restauranes de primera ahí. VD: A los restaurantes también les entregaban. HL: A los restaurantes, sí. Y había unos cuartitos de leche, de la leche pasteurizada o homogenizada, quién sabe cómo le dicen. Entonces ahí ya estaban esperando la leche, los cuartitos porque, son un… Entraba usted, ya estaba lleno de gente, ahí ya sentados ya empezando a las siete, ocho de la mañana, ¡qué barbaridad! Decía yo: “¿Pero qué pasa aquí?, ¿qué tienen mucha hambre esta gente?”. (risas) Pues es la necesidad, ¿verdad? Y ya estaban esperando y dejábamos ahí como a tres restaurantes ahí en los cuartos, y ahí agarrábamos colonia del Valle, todo colonia del Valle, Coyoacán, San Ángel. VD: Ay, hasta acá. HL: Esta colonia de, ¿cómo se llama?, de san, de este, esta que sigue, ¿cómo se llama Emilia, aquí donde está el banco?, ¿este banco que está aquí por la carretera?, ¿Pedregal de qué? 2do: Pedregal de… HL: ¿San Ángel? 2do: Jardines del Pedregal. HL: Jardines del Pedregal. Apenas la estaban haciendo ahí, ¿ha visto un banco?, que está un Banamex que está ahí por toda la avenida esta que baja. VD: ¿La que baja? HL: Sí. Ahí no había nada, ahí veníamos a entregar pero agarrábamos así para abajo. Me acuerdo que era una brecha así como tenía. VD: Y ahí… HL: Y luego de ahí agarrábamos para San Angelín, no. Así a San Ángel, San Angelín. Ah, y luego San Pedro de los Pinos, por ahí íbamos a terminar y ya nos regresábamos, todo el día. VD: ¿Cuántos eran ustedes? HL: ¿Eh? VD: ¿Cuántos eran entregando? HL: Deberíamos de ser tres, pero a veces no andábamos los tres, andábamos dos y a veces me tocó andar yo solo con el chofer nada más. VD: ¿En una camioneta andaban? HL: En una camioneta. VD: Ándele. HL: Pero a la carrera andabas. VD: Pues sí, se agarraba una zona grandísima. HL: Oh, sí. VD: Entonces así estuvo desde que llegó estuvo repartiendo leche. HL: Sí, hasta, hasta el [19]51 estuve trabajando ahí con ese señor. Ahí con mi familia, que mi prima. VD: Y, ¿donde vivía mientras? HL: Ahí con ellos. VD: Ahí le dieron hospedaje. HL: Ahí me daban de comer todo, me llevaban la comida y me pagaban $90 pesos al mes, pero ahí vivía pues, ahí tenía todo. Ya no sufría por nada. VD: No gastaba en rentas ni nada. HL: No, nada, pero no aguanté. Era mucha matanza, no tenías un día de fiesta, dice: “Aquí todos los días toman la leche, tenemos que llevarla”, decía el patrón, ni modo. VD: Hasta los domingos trabajaban. HL: Los domingos, días de fiesta, ahí para, ahí no había descanso. Había descanso, ya decía alguno: “Déme un día”. Y sí, ya me daban algún día, pero de mala gana, no porque… VD: Porque le tocara. HL: No, nada de eso. VD: Y entonces ya decidió regresarse a Guerrero. HL: Ya me regresé, me regresé pa Guerrero y… VD: ¿Con quién llegó allá, con su abuelita? HL: Sí, no, allá todavía con mis hermanos, allá tengo ahí. Pero no, no la vi yo. Yo vi que allá, a México en aquel tiempo, y yo creo México para pobre, pa la gente pobre es mejor la ciudad, pa una gente pobre. Aquí ganas aunque sea de albañil, de barrendero, pero ganas, sí ves el dinero y tienes en qué gastarlo allá, trabajas una vez allá, una semana y luego ni te la quieren pagar, te la van pagando por partes y no, y aquí sí. Aquí de albañil, no te falla, no te falla la chamba a un buen albañil, siempre hay trabajo. VD: Y allá… HL: Y allá no. VD: Cuando regresó, ¿qué hacía?, ¿se volvió a trabajar al campo? HL: No, ya este, anduve trabajando de este, vendiendo este, ropa, camisa hecha allá. La sacaba de un taller, que era de una conocida paisana, que me la dan. Me dijo: “¿Por qué no vendes camisas?”, dice, “vete a los mercados a vender pero por mayoreo. No, no de a una, no, por mayoreo, de docenas, le va a ir bien”. Empecé y no, pues que la empecé a hacer. No, pues empecé a trabajar bien en eso. VD: Y estuvo allá con las camisas. HL: Estuve un tiempo, un tiempo y después este, la agarré ya de mi cuenta, la agarré yo a mi cuenta. Pero pues trabajé poco, luego ya no me gustó, o la… Había que se ponía uno en los mercados y los quitaron los mercados esos sobre ruedas, los quitaron y ya me salí yo también. Después ya volvieron a arreglarse, ya los hubo, pero yo ya no entré y estuve trabajando de balonero, yo soy balonero de fútbol. VD: Ah, mire. HL: Sí. VD: Pero, ¿usted los hacía o allá los… HL: Estuve trabajando como obrero mucho tiempo. VD: ¿En donde? HL: Aquí en México. VD: Ah, pero, pero, o sea que en el tiempo que se regresó allá a Guerrero fue cuando estuvo trabajando vendiendo camisas? HL: No, de cuanto regresé aquí. VD: Ah, a ver entonces espéreme. Para que… Porque creo ya me confundí. Usted entonces se regresó después de la leche, se fue para allá a Guerrero otra vez y cuando llegó allá no, ¿en qué trabajó? HL: Pues en la agricultura. VD: Otra vez. HL: Otra vez. VD: Estuvo, ¿hasta cuánto tiempo? HL: Hasta el [19]54. VD: Y otra vez se vino para acá de nuevo. HL: Ya me vine sí, sí me vine VD: Y, ¿ya se vino solo?, o, ¿otra vez llegó con su prima? HL: No, ya me vine solo y entré ahí con otra familia. Estuve ahí un tiempo con la señora que ya le vendí las camisas, que le vendía camisas. Estuve viviendo un tiempo y luego ya me junté con una señora, y ya me fui con ella, busqué casa. VD: Y fue cuando trabajaba en el balón. HL: Y luego ya me salió la chamba esa de balón. VD: O sea que empezó entonces como obrero, me decía. HL: Como obrero. VD: En una fábrica donde hacían… HL: Sacaba uno, como maquila. VD: Ándele. HL: Sacaba uno tantos balones, lo que hiciera, me hacía dos, dos balones. Me dan dos, me daban uno para, a veces para toda la semana, a veces para tres días. VD: Y, ¿usted se iba a distribuirlos? HL: No, no, no, yo se los entregaba allá a donde me los daban. VD: Ah. HL: Yo nomás lo hacía. VD: Usted lo maquila solo. HL: Yo lo maquilaba, sí. Yo lo recibía, pagaban mi salario. Así estuve trabajando y luego ya fue cuando salió la chamba de los braceros. VD: Ah, o sea que entonces usted vivía aquí en la Ciudad de México y como dice ahí, en la Colonia Doctores. HL: Doctores, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que andaban contratando? HL: Bueno este, yo ya veía a la gente ahí en, ahí en La Ciudadela y decía: “Bueno, y esta gente, ¿qué hace?”. “No, pues que para irse para a… “Vámonos de braceros para Estados Unidos”. “¿Y qué?”. “No pues hay que traer cartilla”. Y no tenía la cartilla, entonces este, ya dí mi servicio. VD: Hizo el servicio militar ahí. HL: Sí, tengo mi cartilla, bien, con todos los... Y ya que me dio mi cartilla, un compañero mío de ahí mismo, pues ahí está la colonia Doctores, ya ve que ahí esta pegada La Ciudadela. Estaba yo ahí en el mercado de Hidalgo ahí este, había un amigo, tenía ahí su puesto ahí le ayudaba yo, iba a visitarlo y luego le ayudaba ahí. Y que me llega un amigo y me dice: “Oye”, dice, “ya están ahorita contratando”. Dice: “Ahí esta el gentío ahora ya en… Y pues que me voy a ver. Sí, y luego ya. VD: Y ahí mismo en la ciudadela, se fue a La Ciudadela. HL: Ajá, sí. Y luego ya, no, pues que había que llevar este certificado. VD: Que es un, que le decían de que no tenían antecedentes penales. HL: Sí, entonces fui a sacarlo, fui a sacarlo, ¿no? VD: Y, ¿no le tuvo que pagar usted a un coyote o algo así para que le dieran lugar en la ficha? HL: Nunca pagué yo, nunca pagué yo, bendito sea Dios. VD: No tuvo que… HL: Yo siempre corrí, yo nunca he pagado así como otros. VD: O sea que usted llego ahí a La Ciudadela y, ¿se formó? HL: Sí, ahí me formé pues, ¿qué más?, la cartilla, ya la llevaba, entonces necesitaba yo el certificado de antecedentes penales pa que ya me tomaran en cuenta. VD: Y, ¿los sacó? HL: Y ya lo saqué y ya fui y siempre la plaza buena que era, o el rumbo bueno que era, era California. Todo lo que es Texas, este Chihuahua, Arizona todo eso era malo, malo porque es algodón. El algodón es muy pesado y mal pagado y pues en California pues ahí hay muchos otros trabajos de frutas y todo eso. VD: Sí. HL: Entonces esos pagan más y pagan por horas y luego dan hasta comida de comer, y acá no. Acá tienes que hacer de comer. VD: Usted y, ¿usted sabía todo eso antes de irse?, ¿usted ya, alguien le había dicho que en California estaba mejor? HL: Ah, sí. VD: O, ¿quién le había platicado? HL: No pues ahí en los compañeros que ya han ido. VD: Los de la fila. HL: Ah sí, exactamente. No, dice: “A veces nos toca para California, pa allá está bueno, pa allá nos ponen comedor y allá así y así, y nos dan camas y por acá no; es lo más, más malo, aquí en Texas es malo aquí en todo Texas, y luego Nuevo México”. VD: Tampoco estaba bien. HL: Ey, esto es lo malo, es, te la ponen una galera ahí, todo ahí. VD: Y entonces ahí estuvo usted en la fila, ¿ahí fue donde lo contrataron?, o ¿ahí lo seleccionaron? HL: Sí, ahí nos contrataron, ahí nos contrataron, ahí nos dieron, nos recibieron, nos sellaron eso. Pues este es el sello, ¿no?, debe tener un sello eso, ¿no? VD: Pues este mire, este tiene un sello aquí de Empalme, o sea que dice que… HL: Ah, pues este, ese que va para Empalme, este sello que va, que dice: “Va a Empalme”, pa allá me tocó. VD: Ah, o sea que entonces… HL: Y sí, me dio… VD: Ah, pero mire, dice que la primera vez, entonces dice que fue por Monterrey. HL: Sí, entonces, pero ese certificado es después, fue del [19]60 y… VD: Uno, dice. HL: Del [19]61, del [19]61, sí VD: Ándele. HL: El del [19]60, no tengo de los otros, los certificados, se me extraviaron también. VD: Ándele. HL: En aquellos, tienen que yo ver para Monterrey, para Chihuahua. O sea que salen para allá, ah y para Nogales también mandan. Mandaban gente pa Nogales, pero para Nogales no me tocó a mí. VD: Entonces usted de La Ciudadela, ¿de ahí lo mandaron a Monterrey? Y, ¿ahí qué fue?, ¿qué hizo en Monterrey? HL: Ahí, pos ahí llegué. Y luego fui a donde estaba la contratación y ya nos dicen: “Pues no había pedido”, pues teníamos que esperar. VD: ¿Cuánto tiempo se esperó ahí en Monterrey? HL: En Monterrey estuve yo como ocho días la primera vez. VD: Y, ¿donde se quedaba, señor? HL: En hotel primero, según con cuánto dinero. Pero como a los tres días se me acabó el dinero. Después ya no, ni restauran ni nada. Íbamos a comer puros frijolitos de la olla. VD: ¿Los vendían ahí en la… HL: Ahí por ahí en una, un puestecito ahí una señora, ahí tortillitas así. Y uno, un peso creo nos cobraba. Tortillas, tortillas y puros frijol, frijolitos brutos y ya comíamos bien, ey. Y sí, estuvimos ahí, ya estábamos al pendiente. Todos los días salían ahí al, de la oficina en donde estaba la contratación. Venían a decirnos pues que no había pedido, pero que no nos desesperáramos que estaban por pedir la gente y no, y sí. VD: Y estuvo como ocho días entonces. HL: Como ocho días, sí. VD: Hasta que ya salieron y les dijeron… HL: Sí, ya no, ahí nos, nos contrataron para Hidalgo. Ahí sale uno para Hidalgo o para Piedras Negras. VD: Entonces usted fue para Hidalgo esa primera vez. HL: En la primera vez, sí. VD: Y ahí en Hidalgo fue donde ahí firmó su contrato. HL: Ahí firmé mi contrato. VD: Ahí le hicieron los ex[ámenes], la revisión médica. HL: Todo sí, todo eso, sí. VD: ¿Ahí le tocó la fumigada a usted? HL: Todo eso sí, (risas) sí. VD: ¿Los bajaban del tren o cómo les hacían? HL: Sí, es que sale uno. Se baja uno del tren acá en Reynosa y ya pasa el puente caminando y ahí luego está las oficinas de contratación allá en Hidalgo. VD: Y, ¿allá todos parejos los agarraban? HL: Ahí nos metían ahí y: “Órale cabrón. (ruido)” Mire, y luego: “Váyanse a bañar ya”. VD: Ah, ¿sí los mandaban a bañar? HL: Y luego ya salías y ya te cambiabas y al comedor, y a comer. Y ya a esperar y ya estaban los camiones ya listos para dar salida a sus lonches. VD: Y ahí le avisaban a donde iba. HL: Sí, pos que íbamos al sur de quién sabe qué, de Texas creo. Pero Arkansas está lejísimos, tan lejos me acuerdo que caminamos toda esa tarde y la noche y otro día. VD: ¿Se fueron en tren o en camión? HL: En camión, encajilladitos íbamos ahí bien apretaditos. VD: ¿No era un camión de pasajeros? HL: No, camiones especiales de, de… VD: ¿De carga? HL: No, no, no de, así… VD: ¿Para braceros? HL: Para gente, pero no de pasajeros, esos no los usaban los pasajeros. Y entonces aquí iban cerrados los asientos aquí, íbamos cinco aquí en esta, en este, ahí íbamos cinco así. O sea que en el callejoncito que queda en el pasillito, ahí es… había una, una sillita que se… VD: Ah, y los iban acomodando. HL: Ándele ahí. VD: Ándele. HL: Parece que éramos cinco o seis, pero iban bien apretaditos. Entonces sí caminamos, otro día todo el día. Vamos para un pueblo, puro negrito. Luego pasamos por una parte que había un río muy grande, que Piedra Bonita, quien sabe qué, algo de Piedrita. Luego se nos hizo noche, caminamos y llegamos en la madrugada. Pues que ya llegamos, ya llegamos, pero hasta que amanecía estuvo ahí. VD: ¿Cómo cuantos iban en ese camión? HL: Pues éramos creo tres camiones. VD: Ah, sí iban bastantes para ser… HL: Sí, para allá iban creo tres camiones, ey. No, eran pocos porque se distribuyeron para otro lado, pero para ahí para esa zona que fuimos algodonera, éramos tres camiones. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que le animó, señor Homero, a contratarse como bracero?, ¿no tenía usted trabajo en ese tiempo? HL: Sí, pero es que es la idea de que según, como ahorita. Ahorita les digo yo: “¿Yo qué voy a ir a hacer a Estados Unidos si aquí se gana el dinero?, ¿eh? ¿Qué voy a hacer?”. Y en aquel tiempo taba uno con la ambición de Estados Unidos, que allá ganan dinero y que el dinero vale más. VD: ¿Pues qué tanto son $9 pesos más?, ¿o cuánto $8 pesos serán? HL: Nueve, el dólar ahorita, nueve, pues sí, sobre todo si se los gasta allá también en dólares. VD: Allá se gasta igual. Entonces esa es la idea. Y yo bueno, a mí pa qué más quedarme, me gustó Estados Unidos. A mí me gustó la comida, me gusta el sándwich, me gustan las carnes frías, todo eso. Pero hay gente que reniega y así quieren estar allá. A mí me daba cuenta ahí de repente que nomás ahí donde andábamos allá en el campo, nos llevaban los sándwich este, puro sándwich de… hay una carne que le dicen bolonia, bolón, bola algo, ¿no? Esa no la comían, hay gente que no la comía, no la comían; tiraban la carne y comían el puro pan. No yo que, yo me, me caía mucho el, los sándwich de queso blanco así, de queso amarillo o de jamón, pero yo comía bien. Entonces yo veía, digo: “No, pos esos cuates no”. Ahí que: “Yo quisiera unos frijolitos refritos”. ¡Oh que la fregada! VD: Entonces usted cuando se fue, ¿pensaba también que iba a ganar más dinero allá? HL: Sí, esa era la intención. VD: Y, ¿eso era lo que se decía, eso, lo que usted oía de otros braceros? ¿Qué decían, que regresaban con dinero? HL: Que ganaban muy buen dinero y que no, y que pos sí, que se ganaba mucho dinero allá. Pero yo no hice mucha. Cuando estaba… A donde llegué yo sin dinero fue a ese donde me mandaron la carta, en Chico. VD: En California después. HL: Ajá, ahí sí, sí gané dinero pa que vea. VD: Pero esta, y esta primera vez que llegó allá al algodón, ¿cómo le fue? HL: Pos ahí sacaba nomás para traerme algo de dinero pero no, no era… Fíjese que se tiene que saber uno. Yo fui malo pa la corte de algodón. Sí le entraba, pero no me acudía. Hay gente que sí, mire, los veo yo, lo mismo para el corte de el tomate. Mire, hay gente que se les hacen las manos así echando, ahorita llenan la caja. Nombre, pero ahorita se sacan sus cien cajas, pero yo me andaba sacando setenta cajas este, diarias, cincuenta, sesenta, pa que no… Pues malo uno para trabajar, no, no, no. VD: Y el algodón era más pesado. HL: Ey, pero bueno, acá sí gané mi buen dinero. Y luego ya nos dieron este, para las limpias, para el desahije, los desahijes, pero para eso sí fui bueno y para la limpia también. VD: En el desahije del betabel. HL: Y ahí sí le pagaban por hora, nos pagaban a peso la hora. Era baratísimo, pero eso sí se pagaban a $3 pesos la hora, a $5 pesos los de allá, eso cobraban. Por eso ahí nos querían a nosotros, porque a nosotros nos pagaban a peso y a una gente de allá, vamos a suponer, de a, le dan $5 a $6 pesos. VD: Oiga, y, ¿los braceros se daban cuenta de eso? HL: Pues sí, pero allá, ¿a quién le reclamábamos? No teníamos sindicato. VD: No, ¿nunca se quisieron organizar para reclamar? HL: Nunca hubo eso, nunca hubo eso. Y si lo hubiéramos hecho, pues nos mandan pa acá, si nos poníamos de políticos allá. VD: ¿Alguna vez les dijeron?, ¿alguna vez los amenazaron? HL: Pos yo, yo oía que no podíamos hacer eso. VD: ¿Ni quejarse con el cónsul ni con nadie más? HL: Bueno, pues probablemente allá podía ya ir uno a quejarse, pero vamos a suponer, a usted de cónsul y yo que vaya a poner una queja, va a decir: “Bueno, pues no estás a gusto aquí hijo, pos vete pa tu casa, pos allá estas más tranquilo”. Es lo más lógico, ¿no? VD: Que aunque se suponía que para eso estaban. HL: Para eso están, exactamente. VD: Para recibir quejas. HL: Pero saben que, saben que pos es justo de uno. Ellos, por ellos pusieron este, la oferta de que necesitaban mano de obra de mexicanos, que sí hay, que sí querían ir, pero no hubo una, pos una, un contrato formal que hubiera un trato para esos trabajadores que se trataran en otra forma también. Que probablemente sí lo han de haber dicho verbalmente. VD: Pero ¿sabe qué era lo peor?, es que es eso, lo peor es que si usted, bueno, ya ve que el contrato era mucho, eran varias hojas más, no nada más esta hojita, si no, no sé si a usted le tocó algunos de esos contratos que traían muchas hojas. HL: Yo creo que no. VD: Porque en esos contratos y en el convenio que había entre los dos países sí estaba muy claro que no se les debía tratar así, que no debían ganar… HL: Sí. VD: O sea escrito sí estaba, pero en la práctica no se hacía; ese era el problema, sí. HL: Ey. VD: Porque por ejemplo, en este contrato que usted tiene no lo dice, y a lo mejor si nada más esto les daban, pues ustedes no tenían cómo saberlo. HL: Ahora otra cosa, tenía uno que trabajar por lo menos ocho horas o seis horas. Eran ocho horas creo, a veces trabajábamos cinco horas. VD: ¿No les daba la cosecha suficiente? HL: No había otra, ¿verdad? VD: Y se llevaban mucha gente también. HL: Y luego se llevaban mucha gente. Bueno, es que vamos a suponer, en el algodón aguanta más, pero en el tomate, en el algodón, en ése no, en este… En la fruta, esa tiene que cortarse, porque si no, se echa a perder el melón, ese tiene que piscarlo diario, diario. Pasas ahorita, a hoy y ya pa mañana ya otra vez ya está bueno otra vez. Se afloja del puntito de donde está pegado, como que se va a despegar ya y ese ya está bueno. No lo tienes que ver que esté amarillo o que… No, no, ahí vas pasando y ya lo ves: “Ese está bueno ya”, ajá. Y entonces ese es, diario tiene entonces por eso mandan, por eso piden mucha gente, pero volvemos a lo mismo, no nos pagaban bien, mal pagados, mal pagados. VD: Oiga señor Homero, y cuando estuvo acá en el algodón la primera vez, ¿en dónde vivían ahí en Arkansas? HL: Ah, teníamos una casa. Ahí una casa, una como bungalera así, camas ahí, camas, ajá. VD: ¿Ustedes se cocinaban o… HL: Sí. VD: ¿Tenían comedor? HL: No, nos cocinábamos. Donde teníamos comedor fue en Chico. VD: En California. HL: En California, en todas, es esas tres partes que estuvimos, teníamos comedor. VD: Acá se tenían que hacer y, ¿cuándo iban a comprar sus provisiones? HL: Acá en Texas, acá, ¿pa este lado? VD: En Arkansas. HL: Este, los sábados nos pagaban y ya ellos mismos nos llevaban a la tienda. VD: O sea que usted trabajaba de lunes a viernes nada más. HL: No, no, el sábado en la tarde… VD: El sábado también. HL: Trabajábamos y en la tarde: “Órale, al lonche, al lonche vamos. Órale al lonche”. Así el mayordomo, siempre. VD: Y, ¿era mexicano él? HL: No, este era, era gabacho, él era, hablaba… VD: Y, ¿hablaba español? HL: Ajá, ey. VD: Y entonces ustedes los llevaban el sábado a comprarse sus cosas y ya se cocinaban. HL: Sí, teníamos en las tardes, nos decían, dice: “¿Quieren ir a la tienda?”, dice, “a la…”. No me acuerdo ¿cómo le decían, el león?, alberca, no sé como se llama, marqueta. VD: Marqueta. HL: A la marqueta esa. A comprarse algún trapito, una ropita. VD: ¿Él los llevaba en su coche? HL: A todos. O no, este, allá en Arkansas, pues donde quiera hay muchas de estas sobre la religión. Y cómo se prestan ellos para ayudarlo a uno. VD: ¿Los iban a visitar al campo? HL: Iban a visitarnos, nos llamaban a que fuéramos a sus estudios. Y muchas veces ellos nos llevaban. VD: Qué, qué le, y, ¿de qué manera les ayudaban?, ¿les ofrecían comida? HL: No, nunca no. Pues a la mejor sí, pero no, nos juntaban a sus estudios nomás a… VD: ¿Usted fue alguna vez con ellos? HL: Sí, fui como unas, varias veces fui. Pos los domingos no teníamos qué hacer, venían y nos llamaban. “Pos vamos”. VD: Era su día de descanso. HL: El día de descanso. VD: Y, ¿qué más hacía cuando estaba allá en Arkansas, se acuerda?, ¿iba al pueblo que estaba cercano? HL: Sí, pos ahí no había pueblo, ahí habían marquetas sí, pero no alcanzan a llegar a pueblo. Donde había pueblos, era en Chico, ahí yo sí me metía a las cantinas a tomarme una cerveza, a ver las variedades, cómo bailaban ahí las chavas ahí en las cantinas. Allá bailan en las cantinas, sí y se quitan los zapatos. Eso es lo que me caía de lo más extraño, como ese son duelas aquí, pero bien enceradas. Entonces aquello que resbala bien el piso, ¿vedá?, y con el zapato yo creo que pues se ponen más torpes. Yo veía que se me caía de tallo y yo iba y me tomaba mis cervezas, a veces dos cervezas o refrescos y estaba ahí viendo variedad. VD: Por allá. Y en, o sea, había más cosas que hacer en California que del otro lado. HL: Bueno, en Texas, aquí en Texas, aquí en Chico se había también, en Lovington también, pero allá en Arkansas no. VD: En Arkansas no había nada. HL: No. VD: Y, ¿qué mas hacían los domingos?, ¿nada? HL: Nada. VD: Nomás se quedaban ahí… HL: Ahí lavarnos la ropa. VD: ¿Ustedes se lavaban? HL: Sí, lavaba uno la ropa. VD: Y, ¿ahí nunca tuvo algún problema en Arkansas de discriminación, señor? HL: No, no, porque no. VD: ¿Tuvo trato con otros norteamericanos? HL: No, no se, no tiene uno qué hacer roses. VD: Casi no. HL: Nomás con la gente de uno, nomás. 2do: Buenas tardes. HL: Buenas tardes. 2do: Buenas tardes. VD: Hola, buenas tardes. Entonces este, estuvo esos cuarenta y cinco días y me decía que se regresó a Monterrey terminando en Arkansas y ahí otra vez se contrató. HL: Para Piedras Negras. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo esa vez en Monterrey, se acuerda? HL: Ahí estaría, pos algunos ocho días estaría o menos. VD: Y, ¿cómo hacía para conseguirse contrato otra vez? HL: No, porque nos dijeron que iba a haber contratación para Texas y hay muchos que ya habían, que iban que habían, que veníamos de allá y que ya habían pasado y de ahí se volvían a reingresar. Dice: “No”, dice, “no te vayas”, dice, porque yo me quería venir para México. “No”, dice, “no, aquí, aquí nos vamos a contratar otra vez pa Texas”. Así y le… “No”, dice, “pos con este mismo”, dice. Y sí, nos hablaron. “No”, dice, “pérense, vamos a mandar gente para Texas”. VD: Para Texas. Y sí, y aunque ya le habían dicho a usted que no estaba muy bien, ¿sí tenía ganas de irse aunque estaba? HL: Bueno, ya andábamos allá, andábamos cerquitas, ¿qué veníamos a hacer? Vamos a echarnos otra aventura y la idea era que nos mandaran a Texas, pero al corte de naranja. Porque oía que decían ellos, dice: “Para Texas”, dice, “el corte de naranja ahorita y está bueno ahí, en el corte de naranja, pagan bien”. No, nos mandaron pa Texas, puro algodón. VD: Otra vez al algodón. HL: Ey, sí, al algodón bien. VD: Y ahí también este, el mayordomo… ¿Tenía buena relación con su mayordomo ahí en Texas? HL: Sí. VD: Sí, ¿era también era norteamericano, o… HL: No, mexicano. Ese sí era mexicano. VD: Él era mexicano. HL: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba? HL: Bien, sí. VD: ¿Bien? HL: Sí. VD: Y, ¿ahí en Texas tampoco tuvo algún incidente con la gente? HL: No. VD: O, ¿que no los dejaran entrar a algún lugar o a algún restaurante o alguna cosa así? HL: No este, en las cantinas yo jui, ¿cómo le dijera? Nunca representé, nunca representaba yo mi edad, siempre me veían niño. VD: No lo querían dejar entrar. HL: No, tenía que identificarme, ey. No, dice: “Este no pasa”, dice, “no”, dice, “no”. Y ya le enseñaba el papel, dice: “Ah, pues sí pasa”. (risas) Sí, sí en el… Siempre tenía ese problema. VD: Pero por cosa de que le dijera “No, usted es mexicano, los mexicanos no entran aquí”. HL: No, no, es que nos íbamos a gastar, no había problema. VD: No, no. HL: Íbamos, íbamos. VD: Y, ¿qué tal?, ¿en Texas qué tal le alcanzaba su salario del algodón? HL: Pues yo no me acuerdo cuánto ganábamos, pero se ganaba poquito. Algunos $50, ó $60 dólares a la semana. VD: Le alcanzaba, además de pagar sus comidas, ¿le alcanzaba para gastar? HL: Sí, sí, sí. Sí me alcanzaba. VD: ¿Mandaba usted algo de dinero para acá, o se lo quedaba todo? HL: Me lo quedé todo. No, nunca mandé. Ya de ahí creo mandé nomás un giro, creo de $50 dólares. Y jamás, todo me lo gastaba allá, ni estaba ahorrando. No, no, no se podía ahorrar ahí. VD: No le alcanzaba. HL: Luego se vino el invierno que ya no teníamos este… Y ya no podíamos trabajar bien y llovía o caía la nieve hasta que se escurría la nieve. A veces este… hacía tanto, tanto frío del, ni que teníamos el deposito del agua, que se… VD: Se congelaba. HL: Se congelaba, no salía el agua. Teníamos que echarle lumbre ahí y ponerle lumbre para que saliera, ey. Sí estaba duro ahí y nos pasábamos ahí el invierno y en enero hasta como a fines de enero nos venimos. VD: Se regresaron. HL: Ey, porque había pues, trabajo, pero ya no podíamos trabajar muy bien por la nieve. VD: Por el clima. Y entonces cuando terminó su contrato se regresó a México, ahí sí. HL: Ey, ya a México. VD: Al D.F. [Distrito Federal], ¿se vino para acá? HL: Sí. VD: Y, ¿en qué estuvo trabajando mientras? HL: En los balones. VD: Ah, siguió con los balones. HL: Sí. VD: Y, ¿luego cómo fue que otra vez se decidió a irse? HL: No, pos otra vez para… Me fui y ahora ya me tocó por California, fue cuando fui a dar a Stockton. VD: Y allá sí le gustó más. HL: Sí, allá porque ya le digo, ahí nos daban de comer y ganaba más. Acá aunque era pues corte de, la pisca de tomate, pero sí le hallé algo y sí, sí salía más el cheque que aquí y sacaba yo un buen cheque, yo creo de $80, de $90 dólares. VD: Y, ¿el lugar donde vivían estaba mejor en California? HL: Sí, sí. VD: ¿Por qué?, ¿como era? HL: Pues yo no sé, no, las camas más limpias y todo. VD: ¿Les hacían la limpieza a ustedes? HL: Sí. VD: O, ¿ellos se las? HL: No, ellos nos daban de ahí al comedor. En California en todas partes había comedor. VD: Ahí ellos les prepararon su comedor. HL: Sí nos, nos quitaron, no me acuerdo cuánto nos quitaban, si $35 ó $40 dólares. VD: Y, ¿ustedes estaban conformes con la comida que tenían?, o, ¿no le gustaba a la gente? HL: Le digo que a mí me gustaba toda la comida que hacían allá. Ahí teníamos un filipino que nos hacía la… VD: Cocinero. HL: El cocinero. A mí sí me gustaba la comida, ése nos daba de comer mucho marisqueta, arroz, mucho arroz. VD: Arroz les daba. HL: No ve que el filipino es muy arrocero. VD: Oiga y entonces, esa vez me dice que se pasó por Empalme. ¿Cuánto tiempo se quedó ahí en Empalme antes de poderse contratar? HL: Como, como unas treinta y seis horas a lo más. VD: Ah, o sea no estuvo mucho tiempo. HL: Sí, mire, todos los que salíamos de aquí de La Ciudadela teníamos mucha preferencia, por el sello este de… VD: O sea que este… HL: Bueno este, primero éste es el último, ése ya…Pero aquél, aquél nos lo daban en el, en ahí, ¿cómo se llama? VD: En Gobernación. HL: En Gobernación, ah. Entonces nos veían el sello de Gobernación. “Este va pa adentro”. Luego nos atendían. O sea que llegábamos nosotros y ya llegaba allá la lista, van tantos del Distrito Federal y esos… VD: Entraban. HL: A las veinticuatro horas, a veces a las veinticuatro ya nos llamaban. VD: ¿Aquí no le tenían que pagar a nadie de Gobernación? HL: A nadie. Yo me, yo iba ahí a Gobernación a sacar mi, no, Gobernación no. Sí, que si a Gobernación, nomás llevaba mi, la credencial, la cartilla, y a te extendían el contrato, no tengo ni uno. No, sí tengo, pero este, este ya nos lo dio, la jefatura, éste es de la jefatura. VD: Los otros eran de Gobernación. HL: Es de Gobernación sí, y todo el que iba de Gobernación de aquí del centro, esos iban para… no había de otra. VD: Entraban sin problema. HL: Bueno, nosotros nunca. Se oyó ahí, se quejaban mucho que éste le dieron… “Me fregó el coyote, que hay que darle”. Y este, no, nosotros no. VD: Y, ¿usted cómo sabía que tenía que ir a Gobernación?, ¿quién le había dicho?, porque muchos se iban así sin… HL: No, aquí para qué vamos a… Esos que se iban así, se iban a Empalme y se iban a trabajar al algodón ahí y los mismos… VD: Para que les dieran su certificado. HL: Para que les dieran su certificado. Sí, se lo ganaban, pero trabajando ahí que era una matazón. VD: Una puñalada más bien, yo pienso que… HL: Sí, oía, oía yo que decían. No, eso nosotros no, yo no sufrí en eso. VD: Desde aquí se conseguía su certificado en Gobernación. HL: Sí, derechito me iba para hasta allá, sí. VD: Y ya con eso salía. HL: Ey, sí. VD: Y entonces esa vez también entró Caléxico y estuvo en Stockton los cuarenta y cinco días. HL: Sí. VD: Me dice, en el jitomate. HL: Ey. VD: Y el siguiente año que entró por este Chihuahua, señor Homero, ¿también entró igual?, ¿rápido, no se atoró? HL: No, ahí estuve creo como seis o siete días, porque se nos acabó el dinero, no. VD: ¿Se iba usted solo o con conocidos? HL: No, quise conocer, o sea, se hace uno de amistad en el camino ahí. Pero esa vez me fui, no, me fui solo esa vez, me fui solo. Pero allá se junta uno con otros, se hace amistad con algún. VD: Ya estando allá en Chihuahua, lo mandaron, entró por El Paso. Entonces, y de ahí firmó su contrato y dice que fueron de ahí de El Paso a Nuevo México, lo mandaron. HL: A Lovington. VD: Ah, otra vez al algodón. HL: Al algodón. VD: Y, ¿ahí qué tal estuvo, mejor que en Arkansas? HL: Sí estuvo mejor. Estuvo mejor ahí porque yo ya tuve más práctica. Yo ya me este… A veces hay partes donde le, nos ponían a piscar el algodón limpio, a sacarlo de la bellotita, ¿ves? Se abre la bellota y entonces la agarra uno así y sale y ya, y es más matado. Y aquí en Nuevo México lo cortaba uno con todo y bellota y con todo y todo. Y te rinde más, te lo pagan un poquito más barato, pero te rinde más, porque lo agarras así y luego no hay que irlo sacando limpiecito así, ¡nombre! VD: Nunca alcanzas. HL: No, eso para que llenes acá una saca, una, le dicen saca, una bolsa así larga que se la amarra uno aquí y anda aquí. Aquí anda echando, ta pelón para… VD: Para llenarla de puro algodón. HL: Para llenarla, ey, de puro algodón limpio. Pero ahí en Arkansas, así lo estábamos piscando. Y acá ya cambió y sí, nos salía más mejor. VD: Le pagaban un poquito mejor. HL: Bueno, más barato, pero nos rendía más porque, porque iba con todo y bellota. Eso no se, tienen una máquina que ahí los separa. VD: No lo tenían que hacer a mano. HL: Y nosotros, pos nos salía mejor. VD: Claro. Oiga, y ahí en Nuevo México, este, ¿sí le quedaba cerca algún pueblito donde se iba ahí? HL: Sí, no, este Lovington. VD: Y que, y, ¿cómo le iba ahí con la gente?, ¿bien?, ¿nunca tuvo alguna dificultad?, ¿cómo era el trato con otros norteamericanos? HL: Pues le voy a hablar, ahí no tiene uno… VD: No tuvo, ¿ni se hizo de amigos o una cosa así? HL: Sí, sí pero, no. VD: ¿De allá mismo? HL: Sí. No, otros paisanos mismos de acá. El, este, ¿cómo se llama?, el que trata uno, pues el que ahí. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo era este, siempre hay gente, los mayordomos siempre los ponen de este, de los mexicanos casi, o que sepan hablar español. Pero no, casi todos los que yo tuve son, sólo ese donde le dije que había un filipino; el de la cocina era filipino y el que nos llevaba al trabajo era filipino también. VD: Y cuando iba al pueblo en las tiendas y eso, este, ¿entraban también sin problemas? HL: Sí, sí. Sí, sin problemas. VD: Y, ¿en las cantinas no hubo algún pleito ahí dentro de las cantinas? HL: Yo nunca tuve algún pleito no, no. Tomaba mis cervezas, no están, en ese tiempo era muy cervecero yo. VD: Pero nunca tuvo ningún problema ahí. HL: No, no. VD: Entonces ahí también duró otros cuarenta y cinco días y se regresó. Para, y el año que entra fue cuando llegó a Chico, que me estaba, es lo que estábamos viendo, y ahí este, cuando se regresó a México, otra vez volvía a su negocio de los balones. HL: Sí. Sí y a… Cuando me regresaron esa vez de que tenía que operarme ahí esta el certificado ese, aquí está, aquí dice. VD: Y, ¿qué fue lo que pasó esa vez?, ¿dónde fue que lo detuvieron? HL: Ahí en Empalme, al pasar ahí hay, ahí le hacían un examen un doctor, un médico. VD: O sea, ¿eso fue antes de Chico, o después de estar en el Chico, California? HL: Ya fue después. VD: Ya fue después. HL: Eso fue que ya llevaba yo una carta, ahí está la carta. VD: La carta que le dieron. HL: Ahí está. VD: O sea, esa era carta para que hubiera entrado en el [19]61. Y cuando llegó usted a Empalme, ¿qué le dijeron? HL: Pos me pararon, me llamaron, me decían, me veían, me vio el médico. Le meten aquí, lo ven aquí abajo de los…Y de los compañeros, entonces le hacen así. Entonces ahí tiene una parte débil de uno y si ellos notan que aflojas el cuerpo así, debes estar tan macizo o tal vez, le hacen así y le meten nomás. VD: Y, ¿no lo lastimaban al verlo? HL: Pues sí, muchas veces sí. Pero hay que hacer, cargar y sí, luego le notan a uno que… Dice: “No, pues estás malo”. No, ya le buscan más Detalles. “No”, dice, “estás malo. Estás herniado, te vas para México”. VD: Le dijeron que tenía una hernia. Y ahí mismo, eso fue en la revisión. ¿Le hacían esa revisión doctores mexicanos? HL: Sí. VD: Y, ¿ellos fueron los que le dijeron que no podía? HL: No. VD: Y entonces lo mandaron de regreso. HL: “Sí”, dice, “no”, dice, “en un mes te espero, vete al Hospital Juárez a operarte”, dice, “en un mes”, dice, “te regresas”. Le digo: “Eso no es posible“. VD: Pero, ¿usted se sentía mal? HL: No, no. Pero ellos le notan que esta uno débil, una aldillita que está muy delgada que fácilmente haciendo ya fuerza este, se bota. VD: Ah, y haciendo esfuerzo en el trabajo… HL: Mira mira. Ahí se esta tirando el agua. Entonces, entonces este… VD: Le dijeron que no que, que no podía tener problemas allá. HL: Que no, diciendo: “Vete”, dice, “a operar”, dice, “en este, en el… vete al Hospital General y ahí te operan. En un mes, en mes y medio ya estás aquí”. Fui al Hospital General, dijeron que no tenía nada, me hicieron mi papel certificado. Dice: “Vete”, dice, “tú estás bien”, dice, “dice el doctor que tú no tienes nada”. Pero entonces no lo comenté yo con las otras personas. “No”, dice, “es que a lo mejor sí estas malo, y si te regresaron de allá y estos pinches médicos de aquí del Hospital General no te van a tomar en cuenta bien”, dice, “y a lo mejor no la haces, vete a la Cruz Roja”. Y que voy a la cruz roja y ahí sí me dijeron de que sí. VD: Ándele. Lo revisaron y le dijeron que sí estaba malo. HL: “Que no”, dice, “no tienes la tripa salida”. “No, sólo que la aldillita está débil”. VD: Y le puede… HL: “Con tantito que hagas fuerza, se bota y por eso es que te van a regresar otra vez”, dice, “mejor opérate”. Y ya le dije yo pues que pa qué lo necesitaba. Y sí, ya me operaron ahí en la Cruz Roja. Pero pos no quise ya. Ya como a los tres meses estaba yo ya programado ahí, pero no, no fui, no me dieron ganas de ir, de irme en el [19]61, de regresarme. Hasta el [19]62 y ya no me tomaron en cuenta. Le digo, si me hubiera hecho eso, chance y me hubiera quedado por allá. VD: Y, ¿cómo fue que le dieron esa carta, señor Homero?, ¿esa carta del patrón de California? HL: Ah, esa carta. VD: ¿Usted la pidió, o… HL: Sí. VD: Se la dieron a todos. HL: No, yo la pedí. Esta carta, cuando yo me vine, ahí que dilaté como ocho meses, este; no, pues me fue bien, me fue bien. Me acuerdo que, pues me traje yo $300 dólares de ahí cuando, no… VD: Esa vez sí pudo ahorrar. HL: Sí, y ahí ya había una sobrinas del patrón, era de Michoacán, y había unas sobrinas, y ya. Le encargué, le daba yo los cheques así como los cobraba, así se los daba a guardar, de $60, de $80, de $40 y ya cuando me dijeron que ya se había acabado la chamba, pues nos venimos. “Ya arreglen sus cosas porque se van”, ya me, la señorita me decía: “Aquí está tu dinero”, dice, “mira, aquí está tu dinero”. Y me acuerdo que le dije: “Cámbiamelo, cámbiamelo en el banco por un billete de a $100 dólares”. Y me dio $300 dólares que tenía yo, $300 dólares de… VD: De lo que había juntado. HL: Sí, de los billetes. Puros billetes de a cien y ya le dije yo al patrón, se llama, se apellida Coria, parece que se llama Rosalino, ah, Anil… ¿cómo se dice? Bueno, Coria. Le dije yo que si no podía regresar otra vez ahí que cómo le hacía. Dice: “¿Estás a gusto, estuviste a gusto?”. “Sí”, le dije. “Bueno”, dice, “este, ya te voy a ayudar, te va a llegar este, una carta”, dice, y sí. VD: ¿A su casa le llegó? HL: Sí, allá a la, ahí a los doctores, me acuerdo que me llegó en abril o en mayo; no, en marzo y pues sí, yo fui derechito para allá, pero pos ahí estuvo lo malo. VD: Que ya no lo dejaron después seguir. HL: Y ya no pude ir y ya no sé qué pasó, pues yo me operé luego. Yo ya en mayo yo estaba ya bien para haberme ido, pero no, yo dije: “Para el otro año voy”. VD: Y mientras seguía trabajando con los balones. HL: Ahí con los balones. VD: Y, ¿sí le dejaba eso más o menos? HL: Pues mire, sí me dejaba. Era un trabajo muy matado, pero yo me, me especialicé tanto, que me acudía mucho. Me había a veces dos balones y en aquel tiempo lo pagaban a $9 pesos. Entonces yo sacaba $18 pesos, el salario parece que era de $9 ó $12. VD: O sea que sacaba más de los que… HL: Más sacaba, sí. Trabajaba un poquito más de horas, pero me iba mejor. Y así estuve trabajando mucho tiempo hasta que hubo una persona que me llevó a ver una fábrica, pero eso ya fue en el [19]64 ya. VD: Después. HL: Ya, ya no. VD: Y sí le iba más o menos bien este, con sus cosas aquí, ¿por qué de todas formas se quería ir para allá de bracero? HL: Bueno, pues ya cuando ya yo hacía los balones, pues o sea estaba solo yo. Pues me iba a distraer para allá, a mí me gustaba Estados Unidos. Yo me llevaba ropa, yo llevaba corbatas mías, andaba yo trajeado. Me metía yo y sí tenía mi ropa, unas dos para ir, de ropa buena, planchadita, yo la llevaba a la tintorería, a mí me gustaba pero yo me metía yo. O me iba hasta donde estaba capacitado mi contrato y me metía. Pues sólo a San Francisco no fui. Me quedé con las ganas de ir ahí, pero lo tenía cerquita. VD: Y entonces mientras o sea, usted se compraba su ropa por allá. HL: O me la llevaba de aquí. Me llevaba mi ropa y ya compraba ropa para trabajar allá, la otra. VD: ¿Allá qué compras hacía?, ¿se acuerda, más o menos, qué se compraba? HL: Pos no, casi nada. Bueno, lo único que compré fue un radio, nada más. Pero no me compraba cosas. VD: No, ¿en qué gastaba su dinero por allá? HL: Pos no, me lo guardaba, no gastaba. Me iba pues, a veces me iba a algún pueblo, Ahí al pueblo de Yuba City, Oroville, ahí hay muchos pueblos, son pueblos que hay mucha raza de mexicanos o negro. Iba uno a distraerse, ahí había, este, comida mexicana, carnitas, barbacoa. VD: Todo lo que quería. HL: O lo hay, todo lo que hay ahí. Entonces este, no comía uno allá, si querías meterte a bailar, igual. VD: Ahí sí tenían, ahí sí podía ir al cine o esas cosas. HL: Sí, todo eso. No, así también acá en, ¿cómo se llamaba el pueblo?, otro pueblo que había ahí, ahí había cines. Pero nunca me metí, puras películas este, americanas. VD: ¿No les ponían películas en español? HL: Pues a lo mejor sí, yo nunca me metí. VD: Y entonces, ahí también en las cantinas y en los restaurantes no tenían ningún... HL: También, no. Nunca me hicieron nunca así que me dijeran: “No puede estar acá”. Nunca, nunca no, no. Claro que yo nunca me metía a querer bailar, no. Yo llegaba y me sentaba ahí en la barra ahí cerquita de los meseros. Me hacía de amistad con ellos y ahí dice: “Ahí estate y tómate una o dos cervezas, lo que quieras, o refrescos, si me pides, para que veas la variedad”. Los jueves era la variedad de que se juntaba gente, mujeres y hombres pues, y hacían sus pachangas ahí de baile. VD: Oiga y, ¿sí podía ir usted los jueves aunque el otro día trabajaba? HL: En la noche. Después de que salía me bañaba y me trajeaba y vámonos, sí. VD: ¿Se iba usted solo, o con otros compañeros? HL: Ah, yo solo, yo solo, ajá. Sí, porque hay gente que no les gusta ese ambiente o no les gusta gastar unos $5 pesos en otro. VD: En otra diversión. HL: No, sí. Y a mí sí me gustaba gastarme el dinero tantito. No, tampoco, no demasiado, no, no, una cosa normal. VD: Pero sí se iba, se iba nomás ahí en… Oiga y este, ¿usted recuerda, señor Homero, allá en sus, pues en los diferentes lugares, si había alguna queja en el trabajo frecuente de los compañeros? HL: Pos que lo hayamos sacados este, a reclamar, no. VD: Pero aunque no la hayan reclamado, ¿había algo de lo que se quejaran todos los demás? HL: No, pos siempre, le digo que siempre es lo que le digo, que yo veía que se quejaban mucho del bordo, se le nombra el bordo, ése el alimento. VD: La comida. HL: La comida. “Qué bordo tan más, más malo que nos dan aquí”, que quien sabe que. Pos ni modo, pues pa comer uno bueno, pues hay que estar en nuestra casa. Si tienes tu señora pa que te lo haga ella, ¿no?, pero si estábamos allá en otra parte, pos es que, ¿te imaginas? Si son, este, cien personas, ¿te van a hacer un bordo especial? Si en la mañana a las seis y media, a las siete ya estaban guisando huevos, unos huevos así este, estrellados nada más. Para darle a cien personas, ¿te imaginas? Van a estarte haciendo una cosa especial. Es una cosa imposible. Yo veía a esta gente, yo digo: “Pos están mal esta gente”. Pos cada quien vive su vida, ¿no? Si no están a gusto, digo: “Para qué, ¿para qué estoy aquí?”. Y a mí me gustaba, bueno, pues no me gustaba mucho que todos los días huevos estrellados. VD: De eso se quejaban, ¿verdad? Que a veces les daban lo mismo varios días. HL: Sí, lo mismo, sí. Y luego al medio día, ahí a la, ahí donde andaba en el field donde andaba uno trabajabandoel lonche, pues uno o dos sándwich, pelones ahí nada más. VD: No les ponían, no estaban… HL: Por ahí un frasquito de jugo y de leche a veces, sí, era todo. VD: Y, ¿de cena qué les daban? HL: De cena sí en, daban a veces pollo u otra cosa. VD: ¿Les hacían comida mexicana a veces? HL: Sí, mexicana, sí, mexicana. VD: ¿Tenían cocineros mexicanos? Por ejemplo, en California, ¿tenían cocineros mexicanos? HL: Mexicanos este, no, no. De ahí en Stockton tuvimos este, cocinero este, filipino. Luego en Chico, en el Chico, era mexicano, era mexicano, era un señor que era mexicano. En Fresno también era mexicano. Ése fue el que me dijo, dice: “Oye”, dice, “porque”, dice, “aquí ya se va acabar esto de los braceros”, dice, “¿no sabes?”. Le digo: “No, no sé”. “Sí, ya se va a acabar”. Fue el [19]62, dice: “Si acaso el año que viene va a haber, pero”, dice, “tú”. Nos hicimos de amistad. Dice: “Vete a Nogales”, dice, “y saca tu pasaporte, ahí no te cuesta $5 pesos”. Me dijo algo así, una cosa. Dice: “Ahorita que te vas”, dice, “que llevas dinero”, dice, “vete a Nogales y saca tu pasaporte porque esto ya se va a acabar y ya con tu pasaporte puedes venir a la hora que tú quieras venir”. Pues no, no lo hice. VD: Y ya nunca, el, pero para sacar, ¿su pasaporte lo quería sacar para arreglar sus papeles allá? HL: Sí, para arreglar ya papeles para poder pasar. VD: Y, ¿con quién hubiera podido arreglar?, ¿con los patrones estos de California? HL: Pues es, eso es lo que yo decía: “¿Cómo le hago?”, ¿verdad? Pero ya se, yo creo que con el pasaporte ya se va uno y pide ahí a la, entonces sería con el cónsul. Y eso ya, ya con el pasaporte ya puedes pasar la guardarraya, ¿no? Y ya puedes, este, pedir aquí a dónde te puedes dirigir, que quieres trabajar. Llegas a algún pueblo, vamos a suponer, a un pueblo de los grandes, Stockton o Los Ángeles, vamos a suponer; ya ahí buscas trabajo. VD: Empieza a buscar. Oiga, y de las, bueno, sus primeros contratos que eran cortitos de cuarenta y cinco días, ¿nunca le dieron ganas de quedarse al término de su contrato? HL: Sí, pero no nos daban chance. Por eso muchos se, ¿cómo se llama? VD: Se desertaban. HL: Se desertaban, ey. A mí me decían: “Vámonos, vámonos”, dice, “y en tal parte ya me están llamando y nos meten por allá”, dice. “No, yo no”. VD: ¿No le daban ganas? HL: No, no porque me ha gustado andar libre. ¿A qué voy a andar escondiéndome?, ¿eh? El chiste es andar por donde quiera, ¿eh? Ir a pasear el día que se puede, que nos lleven. A Orosville íbamos porque el patrón nos llevaba. Ah, el este, el encargado pues, de nosotros. VD: El mayordomo. HL: El mayordomo. “Ahora llévanos”. “Bueno, me dan para la gasolina”. “Sí ándele, le damos para la gasolina”, ajá. Y así. VD: Y, ¿los que se desertaban tenían que andarse escondiendo? HL: Escondiéndose. Ya no podían andar libres así. VD: O sea que los de la Migración sí estaban muy alertas a los… HL: Ah, claro, sí. Oiga, el que se deserta, ahorita lo reportan, ahorita lo reportan a todos lados y pos estás allá por allá escondido en el campo. Sales nomás a trabajar y al donde está, donde te tenga el mayor, el patrón y ya el patrón sí puede llevarte a la tienda pa que te compres este… Ahí tienes que hacerte la comida para que te compres lo que necesitas, te lleva, o si no él mismo te lo compra y te lo lleva. VD: Pero tienen que estar… HL: Escondidos y eso a mí no me gustó, andarme escondiendo. VD: Y, ¿otros no le decían que era mejor así sin contrato? HL: Bueno, sí, porque ahí según, le pagan a uno mejor, le pagan a uno ya mejor. VD: ¿Mejor sin papeles que con papeles? ¿Sin contrato que con contrato? HL: Sí, sí. VD: Y, ¿por qué?, ¿se acuerda? HL: Yo no sé, me acuerdo que me decían: “No, ya ahí nos pagan mejor”. VD: Pero no, nunca se animó. HL: No, yo no, yo no quise. VD: No y, ¿alguna vez llegó a tener algún problema de salud por allá?, o, ¿algún accidente, señor Homero? HL: Accidente no. Pos no, sí fui una vez al médico. No me acuerdo en donde fui, creo fue en Pecos, creo, que ahí estaba que me salieron como este, urticaria, esa vez yo creo que fue los alimentos, y fui y me atendieron. VD: ¿Usted lo tuvo que pagar? HL: No. VD: ¿Se lo cubría el… HL: La compañía, era la compañía. VD: Y, ¿sí lo atendió bien el médico? HL: Sí. VD: Y todo, no tuvo problemas con él. HL: No, no. VD: Y este, y entonces ya después en el [19]62 que se fue a Fresno, ahí dice que estuvo también en el melón. Y ahí, ¿cómo le fue?, comparado con, por ejemplo… HL: Ahí me fue bien. VD: Con Chico. HL: Ahí, ahí sí trabajamos, era por cuarenta y cinco días, si trabajamos treinta días, fue mucho. VD: Ah, no terminó. HL: No. No, pero nos pagaron los cuarenta y cinco días. Por eso le digo que me fue bien, porque le metieron mucha gente y es mucho. Pero es ahí es donde le digo, hay que diariamente, hay que pasar por el field a cortar el melón. Pos claro, pos en quince días ya nos habíamos acabado el, la pisca del… VD: Toda la pisca. HL: Entonces que nos iban a mandar a otro lado y que nos iban a mandar a otro lado y ya nos pasamos el tiempo ahí, en la casa ahí. VD: Y nunca los mandaron a ningún lado. HL: Nunca nos mandaron, se llegaron cuarenta y cinco, y: “Váyanse pa México”. Nos pagaron todo. VD: Y se regresó. Oiga, y de los trabajos que hizo del algodón, del tomate todos estos, ¿cuál se le hizo más pesado? HL: El algodón. VD: Sí. HL: El algodón, el algodón era una cosa pesada. VD: ¿Ni el desahije de betabel se le hizo? HL: No, ése es, ése es para mí lo más sencillo. Pos un azadón, le dan un azadoncito así, con, me parece que es así, eran diez centímetros o quince centímetros. Y está el surco, el surco pero muy, son pacholitas así, y tú le vas dando a cada que vayan quedando dos matitas separadas. Unas se van hacía aquí y otro aquí y librando ya que queden dos, dos o tres. VD: Todo lo demás había que quitarlo. HL: Sí, sí. Ahora la limpia, eso es lo más sencillo también. Limpiar toda la hierba y hasta el algodón más o menos, o se me hace que tomate o frijol. Quitar toda la hierba toda la hierba, eso es tranquilo. El, la pisca de jitomate, es un poco pesada, pero sí me gustó, sí me gustó. VD: ¿Sí?, y, ¿nunca tuvo problema en alguno?, porque me dicen, por ejemplo, que a veces con el apio, a veces se les despegaban las uñas. HL: Ah, no. VD: ¿Nunca tuvo con estas cosechas ningún problema? HL: No, no, ándele, se friega uno, pero es con el algodón y ese que lo sacas limpio. VD: Por, dice que es… HL: Porque se abre la bellotita y tiene sus piquitos, ¿no? Entonces, entonces agarra muchas veces así, se abre la bellota, se abre el capullito, ¿eh?, y tú agarras el capullito, pero a veces al agarrarle te picas con la bellotita, con el piquito de la bellota. Y ahí estás, mucho se usa el guante, pero le ocurría a uno lo mismo, se pone más trabajoso, y ya hace más rápido. VD: Es más fácil aunque se lastiman así con eso. HL: Ey. VD: Oiga y estando por allá, señor Homero, ¿qué extrañaba usted de México? HL: Pues mire, yo le digo que yo estuve a gusto, yo no extrañaba nada, pues extrañaba… Me fui yo, cuando ya me fui la primera, ya dejé yo un hijo, este, tuve una señora y hubo un hijo. Y me acordaba de mi hijo, pues lo hallaba por acá con la señora primero y luego se lo quité y el hijo luego se me quedó a mí. Luego lo dejaba ahí con unas primas que tenía aquí en la colonia de los doctores. VD: Y, ¿se lo cuidaban mientras usted se iba? HL: Sí, ellas me lo cuidaban. VD: Y eso era todo lo que… HL: Y eso era todo lo que, pendientitos que yo tenía por que, de ahí lo demás, no. VD: Ni la comida ni nada. HL: No, le digo que nada, a mí me gustaba todo. VD: No, no tenía. HL: Ahora ni a los bailes me metía, era un… VD: Y, ¿alguna vez le ganó allá por allá la nostalgia que se quisiera regresar?, ¿no? HL: Nada, nada. Yo creo decían que ya se van todos. “Uta madre. Bueno, pos ni modo”. Buscando yo la oportunidad pues, de que hubiera un patrón que me llamara, pues que dijera. Y ése fue el que me llamó, pero pues ahí fue lo que me pasó pues. VD: Que ya no pudo. HL: No se pudo. VD: Oiga señor Homero, y en el, y en su último año que fue en el [19]64… HL: [Mil novecientos] Sesenta y dos. VD: Digo, perdón [19]62. ¿Por qué ya no se animó a irse de nuevo?, si todavía hubo contrataciones. HL: No, me acuerdo que, me acuerdo que hice un convenio; no contrato, un convenio, con otros patrones en los balones que me tenían que dar cierta cantidad, que querían que les sacara cierta cantidad de producción. Y entonces me dijeron: “Búscate un compañero pa que tú me hagas tres balones diarios, un compañero. Tú te haces dos balones tú solo, ahora con un compañero te vas a hacer tres, a lo mejor más. Si te sale el compañero bueno”. Y entonces fue ya el [19]63, ¿cuándo murió Kennedy, el [19]63, ó [19]62? VD: Sesenta y… HL: Dos creo. VD: Fíjese que ahorita se me fue. HL: [Mil novecientos] Sesenta y tres, creo fue. VD: Creo que fue en… HL: Porque el [19]63, ya el [19]62 ahí estaba yo y todavía estaba Kennedy. Ese que le estoy diciendo que le dije que, Kennedy iba a quitar ya eso de los braceros. VD: Sí, sí, sí. HL: Sí, ey, entonces el [19]63 ya me quedé. El [19]64 me sale una chamba en una fábrica. VD: Aquí en la Ciudad de México. HL: Entonces ya entré a trabajar ahí y ya dejé la… VD: ¿De una fábrica de balones? HL: No, de una, acabado de textiles. Ahí por La Lagunilla. VD: Y ya no… HL: No ya, ya empecé a trabajar ahí y estaba yo a gusto, me gustó la chamba. Sacaba buenos billetes y con mis balones, pos ya me rendía más. VD: Oiga y aquella vez que regresó con $300 dólares, ¿en qué los usó, señor Homero?, ¿compró algo, o nada más en, pues del diario? HL: En, tengo una máquina, ¿usted cree?, que fue lo que compré, una máquina, que por cierto ahí está, esa ahí está. VD: ¿Todavía la conserva? HL: Sí, ahí ta. VD: Para coser los balones. HL: No, no para servicio de la casa. VD: Ah para la ah… HL: Y ropa y luego $1,500 se los presté a un amigo y hasta la fecha me los debe, (risas) eso le digo, eso es lo sabroso que hice. VD: Ese fue el destino de los $300 dólares, ¡qué caray! HL: Ey. VD: Y de las otras veces alguna, pues, por ejemplo en la última ya no se pudo traer nada en… HL: Sí, traje buenos sí… VD: ¿Sí?, y, ¿qué se compró aquella vez? HL: Pues no me acuerdo, ey, no me acuerdo qué hice. Ropa, me compraba yo y mi hijo. VD: O sea no, nunca pudo comprar así algo grande o… HL: No, no, no se pudo. Y ya luego ya estuve trabajando ahí en esa fábrica pues, hasta el [19]67 ya me junté con, me casé con mi mujer y ya cuál Estados Unidos, ya no. VD: Ya nunca se volvió, ¿nunca se le volvió a ocurrir irse para allá? HL: No, ya no. VD: ¿No se le antojaba ir sin papeles para allá? HL: No. El regresar no, soy, estoy a, me siento así incómodo de andar huyendo. VD: ¿Ni aunque le dijeran que se ganaba bien? HL: Que gana uno bien no, no. VD: Se quiso quedar por acá mejor con su familia. HL: Sí, luego ya vinieron mis hijos ya que, ¿ya pa qué? No, pues aquí yo tuve trabajo yo que… VD: ¿De qué era la fábrica?, me dice. HL: Acabados textiles. VD: De textiles. HL: Ahí estuve. Ahí trabajé hasta el [19]74. Del [19]64 al [19]74, diez años trabajé. VD: No, pues bastante. HL: Y este, se presentó en huelga, nos liquidaron. Se vendió y nos liquidaron. Y ya tenía yo la casa, sí, hice unas piezas ahí con lo que me dieron. VD: ¿Ya habían comprado este terreno? HL: Sí, ya estaba aquí ya. Y ya me quedé sin trabajo. Por ahí anduve trabajando por ahí de albañil y entré al departamento, trabajé yo creo como seis, cinco meses. VD: ¿En el Gobierno del D.F.? HL: Sí, no me pude, no me pudieron dar contrato, me sacaron, las limpias esas del drenaje y pues ahí. Total que le entro ya a la policía, en la auxiliar y el que me metió, dice: “Mira”, dice, “pide, pide que te… O te van a decir a qué Batallón y tú le dices que al…” Me parece que era el 20 y 32, ó 22. “Ése va al Seguro Social”, dice, “ahí esta bueno”. VD: ¿Por qué era mejor ahí? HL: Porque pagaban mejor y este, y había con, ahí le daban de comer a uno. Y, ¿qué otra cosa?, y ropa todo, todo el servicio era mejor; sí, estaba bueno. Y sí, yo lo pedí, sí me mandaron al Seguro, ahí trabajé, pues entré el [19]75, hasta el [19]77 trabajé. VD: Dos años. HL: De vigilante, pero no por el Seguro. Bueno, trabajaba yo en el Seguro, pero yo tenía mi comandancia que me mandaba y ya estando ahí, nos llamaron que el que quisiera quedarse ya por parte del Seguro que pasáramos a firmar nuestro contrato. Porque la vigilancia ya por parte de, ¿cómo se dice?, de la Policía auxiliar ya la iban a quitar, el que quiere y el que no, “que váyase con su mayordomo”… No, no, no, teniente, su teniente no, coronel creo. “Váyase con su coronel”, algo así. No, yo dije: “Pues yo me quedo aquí, pos aquí está bueno, ¿pos qué?, y así me quedé ya en el Seguro. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí? HL: Sin saber nada, yo no sé cómo le hice. Sin saber nada, ¿eh? No, pos trabajé en el [19]75 bueno, del [19]77 al, fueron veinte años hombre, los que duré ahí. Ya me salí, ya iba jubilado. No, fue del, sí, del [19]77 creo que yo al [19]96 creo, sí [19]96. VD: Y estuvo ahí todo ese tiempo. No, pues bastante. Oiga señor Homero, y de sus hijos, ¿ninguno le dio por ir a Estados Unidos? HL: Ya fueron y ya se vinieron. VD: ¿Sí se fueron a trabajar por allá? HL: Ey, pues mijito de allá, allá esa casa de allá enfrente, es de él. Le di yo ahí, la hice yo, me mandó dinero, le digo: “Te dejo, te voy a dar la parte de allá atrás, ¿quieres?, ¿te vas a hacer dinero?, mándame”. Sí me mandó, me acuerdo. Total que le hicimos aquella casa. VD: ¿En donde estaba él? HL: Allá él estuvo, no sé, estuvo en California. VD: En California. Y, ¿ya se regresó? HL: Y se regresó, ya no. Ya se casó y ya, y el otro anduvo de pollero. Ese para allá, para anduvo, allá estuvo, pero también estuvo como un año o más, todavía no entiende, también está casado. VD: Y, ¿ya no se fue, ni se quiso llevar a su familia para allá? HL: No tenía todavía. Ora ya, ya se casaron aquí después, sí. VD: Ah qué bien. Oiga señor Homero, ya por último, en unas este, a la distancia, después de pues de varios años que estuvo usted por allá, los recuerdos que le quedan en general, ¿cómo son?, ¿positivos? HL: Ah, no. VD: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? HL: Pos yo me siento bien, porque yo… Me gustó allá, me gustó pasearme y todo. A veces nos íbamos en el tren, es muy pesado, llegabas allá a Caléxico, con los pies bien hinchados, eso. Y después ya tenía yo dinero, pues yo me iba en la estrella, Estrella de Oro. A todo dar ese camino de perlas, en aquel tiempo. Pos yo creo todavía. Viaja uno muy tranquilo este, es poco cara pues, la comida, pero está sabroso pues, como aquellos que renegaban porque les daban los… Es una cosa buena, ¿vedá? Si querías comer bien, había, y si no, pues te ibas a comer taquitos, también ahí hay. VD: Otra cosa, ¿no? HL: Ahí, sí. VD: Y entonces este, ¿qué fue lo que mas le gustó de cuando estuvo por allá? HL: Pues mire, a mí me gustó mucho de que yo comía la comida de allá y no me hacía daño, me gustaba. Es una satisfacción que yo tenía, que me gustaba. Por eso yo tenía toda la ilusión de quedarme por allá, yo tenía la ilusión, yo tenía la ilusión. VD: ¿Usted sí se hubiera querido quedar y arreglar papeles?, ¿quedarse a vivir por allá? HL: Yo tenía la intención de quedarme por allá. VD: Y le… HL: Pero yo estaba buscando que hubiera un patrón que me llamara, y cuando lo hubo, fracasé. VD: Oiga y, o sea que sí le gustaba a usted la vida de allá. HL: Sí, a mí me gustaba la vida de allá. VD: Para haberse quedado. HL: Para haberme quedado, sí, sí. VD: Y este, y, ¿qué fue lo que no le gustó? HL: ¿Lo que no me gustó? Pues no, ¿de lo de allá? No, sí me gustaba mucho. Que no me haya gustado una cosa, ¿a mí qué sería?, pues no. VD: En general se sentía bien. HL: Bien, sí. VD: Estuvo… HL: Porque el trabajo, el trabajo. Si tú sabes trabajar tantito bien, pues este, es como aquí, te vas ganando la confianza y vas buscando, el patrón te tardan, te van dando la facilidad de que pues tú ya no trabajes mucho; pero si no estas haciendo nada, pues así mismo te van a tratar. Ahí te ponen el trabajo más, más pesado y así, entonces yo me ilusioné de allá. Pos luego comprarme carro, porque allá todo mundo trae carro, esa era mi ilusión, para irme a trabajar, para irme a, pos a gustarme pero ya en carro. Esa era mi ilusión, había carros de $10 dólares, habían, te imaginas, ¿se imagina usted?, sí. VD: Y ya nunca se pudo después. HL: No se pudo. Y yo aquí yo no tenía yo inten[ción], nunca tuve yo, pos así la, o, ¿cómo se dice?, de tener carro. VD: ¿Nunca le dio gana? HL: No, no tenía yo interés en comprarme carro. Sino que ya cuando me empecé a fabricar mi balón yo, yo fui el primer fabricante de balón aquí. Todavía no teníamos ahí esto, esto estaba ahí rústico todo, y aquí también. No había mosaico este, aquí nosotros lo hacemos. Somos cinco hijos y nosotros los dos, siete, aquí trabajamos a hacerlo. Unos los cosían, unos los cortaban, otros este, imprimían y todo, mi señora y mis hijos. VD: Toda la familia trabajaba. HL: Sacábamos sesenta balones a la semana. VD: Y, ¿donde los distribuían, por aquí? HL: Sí, en el mercado yo también lo entrego. Ya era el sábado entregar y le pagaban. De plano no les pagaban porque aquí comían y todo, pues ya le pagaba menos, ¿vedad?, pero ya ni les daba dinero. VD: Ándele, oiga, ¿a qué le… HL: Y ya este, pues no, andaba yo con mi costal con balones. Me subía al micro, ahí me aventaban y me decían: “¿Qué es de carga, o qué?”. Pues, y lo notaba uno, ni modo que te pongas al brinco. Pues es que es cierto que molesta uno con un bulto al subirse en un carro y ni modo. Así anduve mucho tiempo y hice muchos mis clientes y ya después dije: “No, ¿pues así cómo?”. Y ya vi que ya había dinero y pues ahora sí a comprarme un carro. VD: Y ya para distribuir su… HL: Para distribuir, sí. Pero por eso ya fue que esa cosa que ya se necesitó. Pero yo no, yo no tenía interés. VD: Entonces no, y, ¿ahora sigue haciendo sus balones? HL: Ahora ya no lo hago porque ya mis hijos me dejaron. Y aquí no se puede pagar mano de obra por el hecho de que, pues piden todas las prestaciones. En primer lugar al Seguro, Seguro y eso lo matan a uno. El Seguro Social es lo más pesado que hay para un patrón, el Seguro Social. Y luego vienen las demás prestaciones, aguinaldos y todo, días de fiesta, no, no se puede. Entonces este, aquí no, nunca hice yo que meterte a agarrar trabajó, no. Y las fábricas así eran antes en los años pos que yo conozco, cuarentas, cincuentas, hasta el sesenta. Aquí así se hacía todo el balón. Ahorita no, ahorita todos los balones se hacen en Oaxaca, en Guerrero, Puebla, Hidalgo, en Querétaro, Toluca. VD: ¿Ya no lo hacen aquí? HL: No, no se puede pagar la mano de obra. Aquí quisieron hacerlo. Yo, yo me cansé de asegurar este, a un patrón de unos balones, que hacía balón. Y pos a los tres meses ya me dio de baja. “No”, dice, “no podemos”, dice, “si no todos están allá”. Pero ahorita también en los estados también ya están sacando las uñas, también ya están pidiendo todas las prestaciones, ey. VD: Claro. HL: Pues sí. Ya se dieron color que tienen que tener todos esos servicios. Pero vamos a suponer, allá trabajan desde niños de ocho o de nueve años ya cosiendo. ¿Ya me puedo quitar eso? VD: Sí, pues yo nomás déjeme entonces agradecerle. HL: Te quería enseñar un balón. VD: A ver déjeme pues. Antes de quitárselo yo le quiero agradecer muchísimo su tiempo y muchísimo sus recuerdos que me ha compartido aquí. Muchas gracias y ahora sí, enséñeme. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:20:43 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Lopez_Ortiz_MEX012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Homero López Ortiz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Homero López was born in 1934, in Petatlán, Guerrero, México; he was the second of three brothers; his stepfather taught him to work in agriculture, and, at the age of eight, he planted beans, corn, and peppers; he continued these activities until he was seventeen, and then moved to Mexico City, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Lopéz recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, and learning from his stepfather how to work in agriculture; he remembers planting beans, corn, and peppers from the age of eight until he was seventeen; additionally, he relates how he moved to Mexico City, México, and why he decided to join the bracero program in 1954; he describes the hiring process he went through, the legal requirements he needed to fulfill, the train trip to the border, and the different contracts he had; as a bracero, he worked in Arkansas, California, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, cotton, sugar beets, and tomatoes; he details what his daily life on the farms was like, the treatment they received from foremen, and the food they were given; furthermore, he expresses what braceros did during weekends, the trips they took to town, and what they did for hobbies; he continues to explain why some braceros deserted the farms, and what were some of their complaints; moreover, he relates what things he liked about the United States, why he decided to live in Mexico City, México, and why he remembers his time as a bracero positively. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta López Ortiz, Homero Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Homero López Ortiz creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/flores_sotelo_mex009_816d23d9d5.mp3 1488c61384b201bcd586abbce4ae7134 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Flores nació en Guerrero, México; fue hijo único y creció con su madre y su abuela materna. A la edad de ocho años empezó a trabajar en labores agrícolas, viajó a la Ciudad de México en 1956 y se enlistó en el Programa Bracero; trabajó de bracero en Arizona, California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Flores recuerda su infancia en Guerrero, México y su labor en tareas agrícolas desde los ocho años a fin de ayudar a su familia. Recuerda que en 1956 viajó a la Ciudad de México y se enlistó en el Programa Bracero; además, describe el proceso de contratación y su experiencia en el centro de reclutamiento de la Ciudad de México; trabajó en California, Colorado, Nuevo México y Texas en la recolección de melones, zanahorias, cerezas, algodón, uvas, aceitunas, duraznos, betabel azucarero, tomates y sandías. Detalla asimismo cómo eran las actividades diarias en el campo, las viviendas que habitaban y el trato que recibían de los capataces; explica además cómo funcionaban los contratos, cómo podían obtener extensiones y también las quejas que expresaban muchos braceros acerca de la mala comida que recibían. Cuenta asimismo qué hacían los braceros durante el fin de semana y la participación en apuestas y juegos; concluye manifestando los beneficios de haber sido bracero, las cosas que le gustaron de Estados Unidos y aquellas que no, así como los motivos por los cuales decidió regresar a México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Sotelo, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Flores Sotelo Fecha de la entrevista: 22 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 22 de julio de 2002. Esta es una entrevista con el señor Heriberto Flores Sotelo. VD: Señor Heriberto, me dice usted que nació en Guerrero, ¿verdad? HF: Sí. VD: En el 1936. HF: Sí. VD: Quiero empezar nada más por preguntarle un poquito sobre sus antecedentes familiares. ¿A qué se dedicaban sus papas? HF: Bueno, a cultivar las tierras ahí en ese lugar solamente, cultivar tierras, sembrar cacahuates, ajonjolí, maíz, frijol, pues es todo lo que se cosechaba por ahí. VD: ¿Ellos tenían tierras propias, sus papás? HF: No. Mi papá sí, mi mamá no. VD: Y, ¿sembraba las tierras de su papá? HF: Sí, sí. VD: Eran de él. Y, ¿ellos también eran de ahí? 2do: Sí, pero él no tuvo nada porque él era este, un hijo este, digamos fuera de la casa. HF: Bastardo. 2do: O sea él no tuvo nada del papá. VD: No le heredó su papá. 2do: No, nada nada. VD: Entonces usted creció con su mamá nada más. HF: Con mi mamá y mi abuelita. VD: Ah, usted su mamá y su abuelita lo criaron. HF: Ajá. VD: Y, ¿con ellas trabajó usted, les ayudaba? 2do: Para ellas, trabajaba para ellas. HF: Sí, y este, dos hermanos más que uno vive en Los Ángeles y otro aquí, en San Miguel Teotongo. VD: ¿Eran más grandes que usted? HF: Más chicos. VD: ¿Usted es el más grande? HF: El mayor, sí. VD: Y, ¿desde qué edad comenzó a trabajar allá, señor Heriberto? HF: De los ocho años, ocho años. Ganaba yo $0.50 centavos. VD: Cincuenta centavos. Trabajaba en, ¿qué? Le ayudaba a… HF: En el campo a dar tierra al maíz y todo lo que es frijol, quitar la hierba, el maíz limpiarlo bien para que creciera, desenhierbar, pues. VD: Me decía que usted no pudo ir a la escuela allá en esos años. HF: No, porque el municipio era a seis horas de camino, ¿verdad? Seis horas de camino de Teloloapan a donde yo me crié, al municipio. VD: No, pos taba muy lejos. HF: Era como una sierra y no entraban carros, todo a pie, en burros, caballos, todo eso. VD: Entonces la escuela más cercana estaba a seis horas. HF: No, iban maestros ahí al lugar. De hecho, había ciento diez casas y contrataron un maestro y pagaban de lunes a sábado $7 pesos. VD: Usted no podía ir. HF: No, mi mamá lavaba y planchaba y no… VD: De eso los mantenía a ustedes. HF: Sí, sí. VD: Entonces usted siguió trabajando. Después de trabajar en el campo o, ¿siguió siempre en el mismo trabajo? HF: En el mismo trabajo hasta llegar a los dieciocho años. VD: Que fue cuando usted se fue por primera vez. HF: Cuando ya la primer vez me fui para Estados Unidos. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted de que estaban contratando braceros, señor Heriberto? HF: Un muchacho de ahí de la misma localidad me invitó. Fue el primer año y me dijo: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad”, y ellos eran ricos y yo era pobre. Pues había mucha gente pobre, pero yo era uno de ellos también. Entonces me dijo, dice: “¿Sabes qué?, me gusta tu amistad y yo te voy a invitar para que salgas adelante y que te críes en otro ambiente. Aquí tú sabes qué ganas”. Pos eran $2 diarios. Desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche, en el campo todo. Entonces pues le dije a mi mamá y me consiguió el dinero y me fui de ahí para acá fue para mí otro ambiente. VD: Su mamá, ¿cómo le consiguió el dinero, señor Heriberto? HF: Consiguió $800 pesos. Teníamos en ese entonces, teníamos vaquitas, había como unas diez. Tuvo que vender una, en caso de emergencia se vendía una o dos. Pero eran baratas, a $300, $400 si era muy grande, entonces teníamos que vender dos pa pagar esa cantidad. Y por esa razón me fui. VD: Eso fue en el año… HF: [Mil novecientos] Cincuenta y… Bueno, yo me recuerdo que fue el [19]55, pero un amigo me estaba platicando que no, que fue el [19]56 el primer año que me fui. VD: Entonces este compañero suyo le dijo que él… HF: Me ayudaba. VD: Lo animaba para… HF: Sí, y entonces llegamos al Hotel Imperio. VD: Aquí en la Ciudad de México. HF: En Correo Mayor. VD: En el centro. HF: En el centro. Y ya de ahí nos veníamos veintiuno y por todos, veníamos muchos nuevos que no, ni… Como unos cinco que ya sabían, nos guiaban a todos. VD: Ándele. HF: Y los demás éramos nuevos por primera vez. VD: Oiga y, ¿cómo se animó usted, señor Heriberto, a irse para Estados Unidos?, ¿qué le animó? HF: Bueno, a la confianza del amigo, que él me ayudaba. De hecho él me disparaba de comer, porque dice: “Pos no tienes dinero y yo sí traigo demasiado”. Y él me invitaba de comer y a veces yo así limitándome. VD: Y él, ¿por qué se quería ir, se acuerda usted? HF: Ellos eran muy ricos, pero le vuelvo a repetir, a él no le gustó el rancho. Aunque tenían mucho ganado, mucho de todo, no le gustó la provincia. Siempre le gustó la ciudad. Y se fue para Estados Unidos, y la primer vez y la segunda ya me fui con él. Y ya entonces llegamos al Hotel Imperio. Ahí estuvimos mes y medio. VD: ¿Tanto tiempo sin poderse contratar? HF : Pero pagábamos $3 pesos de hotel. 2do : Por eso, pero, ¿sin poderse contratar?, dice. HF: Ah no, porque esperábamos la contratación en Gobernación, en Ciudadela. VD: ¿A usted le tocó contratarse en la Ciudadela? HF: Ajá. VD: Ah, mire. Entonces y, ¿conocían ustedes a alguien de Gobernación, algún contacto que tenían? HF: Mire, nada más nos reuníamos, por ejemplo, Oaxaca, Estado de México, Guerrero, Morelos…Nos decían ahí: “¿De dónde vienen?”. “Pos que del estado de Guerrero”. “¿Cuántos vienen?”. “Tantos”. “Fórmense todos los que sean guerrerenses, fórmese en una línea. Oaxaca otra línea, Morelos otra línea, Estado de México otra línea”. Y así todo, el de todos los estados. Y nos formábamos todos en líneas así y ya nos, pasaba una persona así: “¿Qué traen?”. “Pos traemos certificados de buena conducta del municipio”. Y entonces si no era del municipio, era de delegación de onde nacíamos, onde crecimos. Del comisario que se llama… Entonces los que no traían de municipio, traían de delegaciones, del comisario y ése es el que nos daba el certificado de buena conducta. VD: En el de ahí mismo de las autoridades. HF: Ajá, de ahí. VD: Y, ¿con ese papel era suficiente? HF: Nos lo recogían y lo sellaba en Gobernación y nos daban el contrato. VD: Entonces usted estuvo un mes. Y en todo ese mes y medio iba todos los días a La Ciudadela. HF: Todos los días ahí, todos los días. VD: ¿Se acuerda cómo era?, ¿cómo estaba el ambiente ahí? HF: Claro que sí, ¿cómo no me voy a acordar? Todo me recuerdo. Este, era un relajo muy grande porque pos había de Michoacán, había de Zacatecas, de Guanajuato, Chihuahua, de todos los estados había. Nomás que todos separados por grupos. Pero entonces ahí era un relajo tan grande porque a la hora de formarlos salía una persona en la puerta principal y nos decía: “Fórmense todos”. No, pues todos nos íbamos, con perdón de usted, como chivos o borregos así. Pero ya luego decía: “No, no, no. Ahorita vamos a recorrer o vamos a nombrar la lista de Guerrero y de Oaxaca y Morelos”. Tres juntos, tres estados y todos en tres líneas. Pero pos líneas grandes de unos cien cada estado, según la cantidad que quería ir. Bien, luego nombraban otros tres estados, por ejemplo, Veracruz, Oaxaca, o decir este, Tlaxcala, otros estados, otros tres. Y si no se acabalaba, que eran muy pocos entonces, formaban una sola línea de tres estados. Y si había muchos, entonces nomás tres estados o dos, porque decían: “Tenemos el pedido de braceros”, que ochocientos, que dos mil, tres mil, cinco mil, seis mil. Según el pedido que les hacían a Gobernación es la gente que mandaban a la frontera. Y entonces pos nosotros estábamos listos a formarnos ahí para que pasara la persona recogiendo los papeles y ya se los llevaban y decían: “Esténse listos para pasado mañana, mañana no vengan”. Entonces como hoy recogían a las diez, nueve, once y ya mañana no íbamos. Pasado mañana estábamos a las seis de la mañana ahí. VD: Y ya les tocaba firmar ahí… HF: Y ya nos hablaban por nuestro nombre en una bocina. VD: ¿Ahí fue donde usted firmó su contrato? HF: De hecho fueron como unos siete u ocho contratos ahí en Ciudadela. VD: Ahí mismo en Ciudadela. HF: Ajá, sí. VD: Y, ¿habían salido alguna vez antes de su pueblo? HF: No, nunca. Antes nunca. VD: ¿Cómo se sintió usted por primera vez aquí en la ciudad? HF: Pos de pronto me daba mucho miedo porque decían que había mucho ratero, que no podíamos pasarnos a Lagunilla, ni a Tepito, ni por el lado del Zócalo, por Justo Sierra y todo eso. Todos en grupo, sino no… Uno o dos nos fregaban. Ni venir a Azcapotzalco tampoco, a la hojalatería, a la Merced no nos dejaban venir. Si no éramos cinco o tres, no veníamos. VD: Los habían recomendado que estuvieran en grupo. HF: En Ciudadela nos lo dijeron. VD: Ah, ¿sí?, ¿ahí mismo? HF: Ahí mismo los funcionarios que nos recogían el… Ahí nos decían que no anduviéramos así. VD: Y señor Heriberto, estos amigos con los que usted se iba, dice que algunos ya se habían ido, que no los habían… HF: Como unos diez, o si veníamos treinta o veinticinco o veintisiete, veinte; entre el grupo ese de esa cantidad y venían cinco o siete o seis. VD: De los que se habían ido… HF: Que ya sabían Estados Unidos. VD: Y entre esa, entre ese grupo de los que ya se habían ido, ¿qué se platicaba?, ¿qué le contaban de cómo era la vida por acá y el trabajo? HF: Bueno, era un poquito pesado en la forma de que era el trabajo en el campo. Que eran trabajos muy pesados. Por ejemplo, desahijar betabel, lechuga, zanahoria, el algodón, plantarlo y desahijarlo y pues todo eso, por Texas. Eso todo rumbo a Texas, estaba Nuevo México y Colorado, ése era el trabajo. Pero ya pasándose a California era melón, sandía, este, espárrago, chabacano, cherry, el durazno, pera, nuez, aceituna, uva, otra cosa, jitomate. VD: De todas las frutas que llevamos por allá. Y, ¿ellos le habían contado que el trabajo era pesado por allá? HF: Pesado, pero no imposible. Que el que no podía en una cosa, lo ponían en otra, pero había que trabajar. VD: Y, ¿qué le decían de cómo era la vida por allá? HF: Bueno, que cambiaba en la situación porque valía el dólar $12.50. VD: Ese era el tipo de cambio. HF: De cambio. Así que un dólar por $12.50 nosotros ganábamos $5 pesos, $3.50, $4.50. Y allá pues con un peso teníamos $12 pesos de aquí. VD: Entonces con un dólar ya tenían… HF: Exacto, $12.50. VD: Y este, entonces usted llegó aquí a la Ciudadela y después de mes y medio finalmente se contrataron. HF: Nos fuimos para Estados Unidos. VD: ¿Salieron en tren? HF: No, nos llevaron en autobús. VD: ¿Por dónde entró señor? HF: Por Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez? HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Cruzó por El Paso? HF: Sí. VD: ¿Dónde le tocó a usted la revisión médica y la firma de su contrato? HF: Bueno, a nosotros nos tocó en Ciudad Juárez, ahí. Ahí nos revisaron, ahí ya nos llevaron en camiones los patrones que nos iban a contratar. De hecho nos fuimos la primer vez, eran diez camiones, como los chimecos de aquí, diez camiones. Llegamos a La Asociación de Littlefield. VD: ¿En dónde? HF: En Texas. VD: En Texas estuvo. Y, ¿por cuánto tiempo le dieron su contrato esa vez? HF: Bueno, ahora es lo que sí no me recuerdo señorita. Mire, fueron, ahí estuve en ese campo, fuimos contratados otra vez más en Littlefield, en La Asociación de Littlefield. VD: Les renovaron el contrato HF: Nos renovaron el contrato. El contrato era de cuarenta y cinco días y me quedé otros cuarenta y cinco, fueron noventa. VD: Estuvo tres meses ahí en total. HF: No, noventa días, ¿no? VD: Sí, bueno, tres meses más o menos. HF: Bueno, correcto. Y de ahí me salí para acá a, pues me vine para Guerrero y otra vez volví a regresarme y entonces me tocó en Denver, Colorado. VD: ¿En ese mismo año se regresó? HF: Es lo que ya no me recuerdo. VD: Ah, okay. HF: Si ese mismo año o el segundo, pero estuve en Denver, Colorado en el desahije de betabel. VD: La primera vez, ¿qué le tocó?, ¿algodón? HF: Algodón, todo el tiempo algodón. Piscar algodón en sacos grandes en Littlefield, Texas. Mi pueblo favorito a donde iba yo a traer la provisión, a Hereford. VD: ¿Es el que les quedaba más cerca? HF: Sí, dos millas o tres millas. Algo así, Hereford, Texas. VD: ¿Ahí en Texas? HF: Y en el estado de Colorado, nos llevaba el patrón a Denver. VD: ¿Ahí era dónde compraban la provisión? HF: Ahí era un patrón ranchero, ahí estuvimos. VD: ¿Todo el tiempo le tocó desahije, señor Heriberto? HF: Bueno sí, piscar algodón y desahije de betabel en Denver, Colorado. VD: Ahí, ¿cuánto tiempo estuvo en Denver? HF: Pues ahí no me recuerdo si nada más fueron cuarenta y cinco días o me renovaron contrato. Porque sí, salía yo muy bueno pal trabajo. Es lo que no me recuerdo, sólo viendo en computadora. VD: Y también entró por, se apuntó en la Ciudadela. HF: Sí, por Ciudad Juárez y también en Ciudadela. VD: Ciudad Juárez y El Paso, ¿verdad? HF: El Paso, Ciudad Juárez. VD: Y, ¿recuerda usted el trayecto la primera vez que se fue, señor Heriberto, el viaje hacia el norte?, ¿cómo se sentía usted?, ¿qué esperaba encontrar por allá? HF: Bueno, yo muy contento porque para mí cambió una vida de andar trabajando en el campo aquí en mi tierra que era nada más el temporal y después ya era pos andar de flojo, ¿no? La Cuaresma, como quien dice, desde enero hasta mayo andaba uno de flojo todo ese tiempo, pero allá no. Allá si sale uno bueno, lo volvían a contratar y seguía uno trabajando y dinero no faltaba nunca, ni alimento en la casa. O sea que el maíz, frijol, pipian, todo eso no faltaba a mi familia y yo vestía muy bien. VD: Y, ¿cómo se imaginaba usted que iba a ser Estados Unidos antes de irse? HF: Mire, Estados Unidos me imaginaba yo otro mundo. Yo para mí era otro mundo aparte de mi México, ¿me entiende? VD: ¿Como qué se imaginaba que había? HF: Otra gente, otro ambiente, otra forma de vivir. Yo me hacía mil conjeturas, ¿no?, por el tiempo de que… La primer vez cuando yo pasé, otra gente rara a la mía, otro cambio de vida en lo físico, en lo personal, este, para mí era otro mundo, porque había que comer mucho y con poco y tener mucho dinero aquí en México. Allá era igual que aquí, lo que se ganaba se gastaba igual como aquí en México. Pero si yo lo cuidaba, para mí era mucho dinero aquí. VD: Sí le alcanzaba acá. HF: Muy bien. VD: Y, ¿por qué dice que la gente rara?, ¿qué le parecía raro, señor Heriberto? HF: Bueno, en la forma en que ya es otra gente, por ejemplo, en idioma. Por ejemplo, nosotros los mexicanos acostumbrados… Pues hay mucho dialecto aquí, pero yo hablaba bien el castellano, ¿no?, en este sentido. Allá en inglés, pues era otra gente alta, güera, ya otra forma de vida. Es por eso, a mí se me hacía otro mundo. Entonces por eso me gustaba mucho viajar, pero no quedarme. VD: ¿Por qué no le gustaba quedarse? HF: Costumbres, raros. Porque allá la mujer, se casa uno y la mujer compra carro y no se le queda a uno ni un centavo. La mujer recoge todo el dinero, nada más si yo tengo vicio, me compro mis seis cervezas, mi caja de cigarros. Ella me compra mi pantalón, mis zapatos, mi camisa, todo y yo no agarro ni un centavo. VD: Y a usted, ¿eso le incomodaba? HF: Eso a mí no me gustaba. VD: No le gustaba… HF: No, eso a mí no, no me gusta. No me gusta porque la Biblia dice: “Nunca la mujer, siempre el hombre”, claro, en otros tiempos. Pero en Estados Unidos sigue siendo lo mismo, por eso hay tanta perdición. Yo fui a varias cantinas en todo eso y allá había mucha mujer pervertida y desastres y mucho, mucha cosa mal que a mí nunca me gustó. VD: ¿Nunca le gustó para quedarse allá a vivir? HF: Ni conquistar una mujer tampoco pa casarme. Aún así tuve una novia que me quería casar el año de 1958, pero no. Sí, lo mismo le estaba diciendo lo mismo. Y luego me pasé a Los Ángeles el [19]57, no, el [19]58 y este, también tuve otra novia y me iba a casar ahí. VD: Entonces, después de estar en Colorado, ¿se regresó para Guerrero? HF: No, de Colorado. Primero Springlake y luego estado Colorado. No, Littelfield. VD: En Texas, y luego en Colorado. HF: Y me regresé y me recontraté en Ciudadela para Littlefield, este, Springlake, Texas. VD: En Texas otra vez. Y, ¿qué le tocó esa vez? HF: Piscar algodón otra vez. VD: Entró por el mismo lugar, por… HF: Por Ciudad Juárez. VD: ¿Por Ciudad Juárez?, y otra vez le tocó al algodón… HF: Al algodón y piscar zanahoria, nada más. VD: Algodón y zanahoria. ¿Su contrato de cuánto sería? HF: Cuarenta y cinco días. Pero ahí creo que, ahí sí estoy seguro que me quedé otro contrato de tres meses. VD: Ah, entonces estuvo… HF: Sí, porque ahí ya me sacaron de la zanahoria a piscar en sacos zanahoria y me metieron de ayudante de cocinero. VD: Ah mire, ¿ahí en Texas estuvo de ayudante? HF: En Springlake, Texas. VD: O sea que estuvo otros tres meses más, pues digamos que estuvo cuatro meses y medio por allá en total. HF: Y me regresé. VD: ¿Se regresó a Guerrero? HF: Sí. VD: Y, ¿qué hacía cuando se regresaba para Guerrero? HF: Andar de flojo, porque me salía yo el 28 de… Siempre me gustaba salir el 24 de diciembre o el 28 estaba yo aquí en los hoteles, en el Niza o el San Pedro o en el Imperio, siempre ahí llegaba. VD: A la Ciudad de México. HF: Ey. VD: Y, ¿de ahí se iba para… HF: No, iba a la villa primero. O sea que mandaba yo, le pedía tanto a la virgencita de Guadalupe y le mandaba a hacer sus misas. Cinco, tres misas, dos, seis, siete, según me fuera de bien allá yo venía aquí. VD: Y entonces estuvo usted… Regresaba para acá, y, ¿después de ir a La Villa se iba a Guerrero? HF: Me volvía a ir. Estaba con mi familia y luego ya me iba otra vez. VD: Y en Guerrero mientras, ¿no trabajaba? HF: No hay nada, no hay nada que hacer. Porque sólo esperamos el temporal cada año, ajá. VD: Entonces, volvió a irse para allá y ora fue donde le tocó en… HF: Me tocó en este… VD: ¿Campo Nakatani? HF: Campo Nakatani, Marysville, California. VD: En California. HF: Campo Nakatani es de japoneses. Y de ahí salí para México y me renovaron contrato. Entonces ya no vine a Ciudadela, sino me contrataron en Empalme pero pagué $800 pesos, tenía yo un General que me ayudaba a pasar. VD: Él, o sea que usted se salió y ahí en Empalme se volvió a contratar. HF: Me contrata… VD: Ya no se vino hasta acá… HF: No, ya no. Cada vez que yo quería irme, me contrataba el General ahí en Empalme, $800 pesos y me volvía a ir. VD: ¿Cómo conoció usted a ese General? HF: Por un amigo que me lo presentó. VD: Y, ¿le dijo que con él… HF: Cuando yo quisiera ir, que él me ayudaba, con $800 pesos y me pasaba. VD: Y en este campo de los japoneses, ¿qué le tocó hacer, señor Heriberto? HF: Piscar tomate. VD: ¿Tomate todo el tiempo? HF: Campo Nakatani, cargador de tomate y piscador de tomate. VD: Y estuvo ahí, ¿como cuánto tiempo? HF: Cuarenta y cinco días nada más. Y luego me salí a México y me contraté para campo Blaize(??). VD: ¿Eso fue cuando lo contrataron en Empalme? HF: En mismo, en Marysville quedé. A un lado del campo Nakatani pero era un campo de gabachos, por eso dice campo Blaize(??). VD: ¿Campo Blaize(??)? HF: ¿Blaize(??)? VD: ¿Eso es también en California? HF: En Marysville, California, a un lado del campo Nakatani, de japoneses. Nada más como de aquí al centro, al Zócalo, una distancia de campo Nakatani al campo Blaize(??). VD: ¿También cuarenta y cinco días? HF: Cuarenta y cinco días. Y luego me salí a México a Empalme, Sonora y me volvió a contratar el General y me fui al campo Samuel Oduca. Ése era un alemán y se llamaba Samuel Oduca y el campo se llamaba igual, Campo Samuel Oduca. VD: Entraba usted por Empalme y firmaba luego en Caléxico. HF: En Mexicali, correcto. VD: En Mexicali, ¿dónde le tocaba firmar su contrato y donde le hacían la revisión médica?, ¿en Caléxico? HF: No, en Mexicali. VD: ¿En Mexicali? Y ya nada más por ahí entraba. HF: Entraba. Y volvió a salir y me tocó en, ¡ahí está!, Campo Phoenix, Arizona. VD: ¿Este campo, Samuel Oduca, está en California? HF: En Marysville, California. Está Blaize(??), campo Nakatani y Samuel Oduca. VD: Otros cuarenta y cinco días. HF: Otros. Ahí me quedé tres meses, en Samuel Oduca. VD: ¿Estos fueron tres contratos?, los últimos que renovó… HF: Ahí, hasta ahí nada más. Y luego vamos a Phoenix, Arizona. Ahí estuve cuarenta y cinco días en Phoenix, Arizona. VD: Aunque aquí me puso que Fresno, antes. HF: No… Ah, bueno, Fresno, sí. Pero es primero Phoenix. VD: Ándele. Entonces y cuando entró a Phoenix, ¿se contrató por donde? HF: Por Nogales. VD: ¿En Nogales? HF: Sí. Agua Prieta, que le dicen, ahí Nogales, pues. Ahí entré por Nogales y estuve cuarenta y cinco días y me vine de ahí al Valle Imperial. VD: ¿Qué le tocó ahí en Phoenix? HF: Piscar algodón pima. VD: Algodón, también. HF: Ése se llama pima, porque son árboles altos y en Texas es chaparrito. VD: Eso fue, y, ¿después de Phoenix? HF: Al Valle Imperial. VD: ¿Este también fue un contrato después y de inmediato que se acabó el de Phoenix? HF: Me vine a Phoenix y me contrataron de Phoenix al Valle Imperial. Es la misma compañía. VD: Ah, o sea que usted, ¿regresó a México y lo volvieron a contratar? HF: No, de Phoenix nos cambiaron al Valle Imperial. VD: Ah, nada más los trasladaron. HF: Pero nos renovaron el contrato. VD: Ándele, al Valle Imperial en California. HF: A piscar lechuga, piscar lechuga y empacar lechuga y cargar lechuga. Ahí estuve cuarenta y cinco días. VD: ¿También cuarenta y cinco días en la lechuga? HF: Sí, y de ahí, me salí a México. Y me renové a los tres días, le dije al General que no, que me había ido mal y me mandó a Fresno, California. VD: ¿En la lechuga le había ido mal? HF: Sí, me fue mal. VD: ¿Por qué, señor Heriberto? HF: Porque nos pagaban muy poco tiempo, nomás eran cinco horas diarias. VD: No salía más que pa… HF: No salía el dinero nomás pa comer y mantenerse. Entonces, le dije al General que yo me quería ir otra vez y ya me mandó recomendado con el Cepillo, en Caléxico. VD: ¿Quién era el Cepillo? HF: Era el contratista de ahí que revisaba los papeles y nos mandaba buenos trabajos. VD: ¿En Caléxico? HF: Mexicali, es Caléxico. Entonces me mandó a este, ¿qué dijimos?, Valle Imperial, ¿verdad? VD: Pues Valle Imperial es donde dice que no le fue bien. HF: No, entonces me fui a Coachella, por ahí está Coachella. A piscar dátil y ahí sí me fue muy bien. VD: ¿En el dátil le iba mejor? HF: En las palmas, claro. VD: ¿Le pagaban más? HF: Yo era bueno pa subir las palmas y me pagaban buen dinero porque era el número uno. Y me traje el año 1961 diecinueve millones(??). VD: Ese fue el año… ¿El [19]61 estuvo en el dátil? HF: En el dátil, en Coachella. VD: Y, ¿también cuarenta y cinco días nada más? HF: No, ahí estuve otros dos contratos. VD: Y le renovaron hasta dos contratos más. HF: Y ya me salí y me vine. Se acabó la contratación hasta ahí. VD: Después de que le renovaron, ¿ése fue su último contrato? HF: Ése fue el último porque me salí. No me dejaban salir, me decían que me quedara, que me iban a renovar un contrato de cinco años para piscar la palma. VD: Y, ¿por qué no se quiso quedar? HF: Ya estaba cansado, ya estaba cansado, ya me había cansado. Ya quería descansar pues y me regresé y se acabó la contratación. VD: Ya no hubo manera. HF: Ya no, ya no. VD: Oiga señor Heriberto y en estos, porque pues usted estuvo por lo que veo, estuvo bueno, en tres estados. HF: Yo que me recuerdo, catorce contratos y aparte… VD: Y en tres estados distintos, estuvo usted en Texas, en California y en Colorado. HF: Denver. VD: Recuerda usted, ah bueno, y ése después ya de regreso en Chicago, me decía. HF: Ah, en Chicago en las paletas. VD: Eso fue ya, ¿en qué año?, ¿en el [19]88? HF: [Mil novecientos] Ochenta y ocho. VD : Me dijo [19]88, ¿verdad? HF: Sí. VD: Pero de esta vez, de esta primera vez que se fue contratado… HF: Sí, fui de mojado. VD: Ah sí, en Chicago. Pero de los primeros contratos cuando se fue como bracero, ¿cómo recuerda usted que eran los lugares donde vivían? Por ejemplo, en California. HF: Para mí los lugares, el lugar más bonito fue para mí uno en Littlefield, Texas, en estado de Colorado, que siempre trabajé con gabachos. En Springlake, Texas, estuve con… Mi patrón se llamaba Meo Basigo, era una persona muy buena gente. Nos daba de comer, nos atendía muy bien, nos llevaba al pueblo, nos llevaba a bañar y a cambiarnos y en… VD: En Texas esto, ¿verdad? HF: En Texas. Y ya después tuvimos muchos problemas, yo metí una demanda en San Bernardino, California porque nos trataban mal, nos daban hígado con gusanos y nos hacían mal la comida, mucha gente llorando, quejándose. VD: ¿En qué campo fue eso, se acuerda? HF: En Stockton, California. VD: ¿Qué le tocó ahí? HF: Piscábamos tomate y… Tomate nada más, tomate de Canadá, verde y ya maduro. Unos piscaban para Canadá y otros piscabámos para tiendas, marquetas, o sea ya maduro y el otro verde y todo eso, todo eso. Ahí metí una demanda en San Bernardino, California y fue el este,y no nos hacían caso porque eran gabachos. Y no nos hacían caso y metí una demanda yo porque nadie se arriesgaba. VD: Y, ¿cómo fue eso?, platíqueme señor Heriberto. Primero, pues le servían la comida mal todos los días. HF: No, sí. Los cocineros eran mexicanos. No, de hecho era un señor que hablaba inglés y español, ¿no?, el cocinero, ¿no? Y nos dijo: “El que quiera tragar que trague y el que no, que no trague. Yo esto me dan y esto guiso y no hay más. ¿Quieren huevo?, huevos como gusten, hervidos, rancheros, revueltos, en torta, como quieran”. El desayuno eso era. Bueno, el desayuno estaba bien, pero la comida ya a la una, o sea que regresábamos a las cinco de la tarde, a las cinco de la tarde, tres, cuatro y media, ya esa era mal comida. VD: ¿Qué les daban de comer? HF: Hígado, hígado con gusanos. Ya verde, ya descompuesto, este… Y si no, caldos, pero quien sabe de qué, porque mucho gordo nada más, era todo feo, pues. Y apestaba el caldo, ya hediondo de días, apestoso aquello. Y mucha gente pos le hacía mal y había pos hasta… Éramos trescientos setenta y cinco, había unos cincuenta, ochenta o cien enfermos quejándose, y al médico y perdían sus días, sus tiempos y pues eso no nos lo pagaban. VD: Y, ¿en algún momento se organizaron o se pusieron de acuerdo? HF: No. Yo me dio mucho coraje, señorita, en el caso no había nadie. Mire yo decía: “Miren, alguien que sepa escribir, hay que mandar al consulado, ¿o a dónde hay que preguntar?”. Y pues decían unos, dicen: “Pues el consulado está en Fresno, California y por lo tanto, pues no sabemos cómo escribirle”. Y un día yo me encabroné, fue un domingo en la mañana. No, un, sí, fue un domingo en la mañana, hicimos la carta, el lunes la depositamos y el martes estaban listos ahí. VD: Ah, ¿tan pronto llegaron? HF: Sí, rápido. Porque yo les dije que es… Bueno, yo fui muy atrevido, ¿me entiende? Muy atrevido fui. Entonces en el caso, yo le dije: “A ver, ¿quién se atreve a hacer una carta?”. “No, pues que yo la hago”. “Pero, ¿quién la va a dictar?”. “Yo la voy a dictar”. Y no sabía leer yo para entonces. Yo me enseñé hasta de veinticuatro años. Y entonces ya le dije: “Mira, vas a poner esto, día fulano, la fecha del día hoy y para mañana pues, o pon la fecha de mañana y yo voy a relatar esto: <<Señor Consulado Mexicano, le envío esta carta porque aquí en este campo donde trabajamos somos trescientos setenta y cinco, no nos atienden bien. El desayuno está bien, yo no digo nada, pero de la comida nos dan hígado de res ya de días descompuesto. No nos gusta, está verde y si no, con gusanos. Y si nos dan caldo son ollas grandes, nos dan caldo, pero el caldo huele a mal, apestoso. Ya la carne está descompuesta. Señor Consulado [Cónsul] Mexicano, sé que está aquí en Estados Unidos pa responder por nosotros en algún cierto momento de demanda o una queja que haiga. Donde trabajamos no nos atienden bien, nosotros no podemos trabajar si estamos enfermos. Y si usted no me hace caso, discúlpeme señor fulano de tal >>”. Pues ora sin saber quien es, ¿no?, no sé su nombre, no sé nada. Nomás Consulado [cónsul] Mexicano, así, y: “Yo me llamo fulano de tal y meto esta demanda o esta queja, no sé como lo tome usted. Si usted no me hace caso, soy capaz de yo reportarlo donde usted pertenece”. Y a lo pendejo, señorita porque no sabía ni a donde. Y era onde es, Reporte de Consulados es en la Defensa Nacional y yo no sabía. Nomás ponía yo a lo tarugo. Y créamelo usted cuando llegó ahí el cuate este, que dijo: “El señor Heriberto Flores Sotelo, quien envió esta carta a mí, como consulado de San Bernardino, California estoy a sus órdenes”. No, pos yo temblaba, venían cinco. Sí temblaba porque pos yo dije: “¿Qué voy a hablar?, ¿qué voy a decir?”. Toda la gente se reunió, todos los dejaron en medio, pero pos no sabían qué decir. Y como a mí me hablaba, como yo dirigí la carta, pues entonces ya le dije: “Yo soy, señor. Si yo cometí un grave error señor Consulado [cónsul] Mexicano, estoy a sus órdenes. Empaco ahorita, déme media hora pa empacar mis maletas y yo me voy a mi México”, le dije. “No señor, se lo agradezco. A ver déme una identificación”. Le enseñé mi credencial y todo eso y dijo: “Lo felicito a usted, por tener ese valor de poner la queja”. Y ahí los patrones ahí estaban viéndome, nomás me veían de arriba abajo. Dije: “Me van a regresar, me van a reportar”, yo tenía miedo de todo eso. Pero ya lo hecho, hecho estaba. Dije: “No, pos sí me voy a mi México, ¿qué tiene?”. Y entonces no. Me felicitaron y ya hablé ahí. Ya en cuanto me abrazaron los cinco, me dieron un abrazo. Y los gabachos ahí viendo, los patrones, pues. Y ya entonces, ya cuando me abrazaron y me felicitaron y me dijeron que gracias por tener ese valor de hablar y afrontarme al caso, que si no tenía miedo. Le dije: “No señor, miedo no. Porque es, me mandan a mi tierra, a mi México. Si me mandaran a otro lado, tal vez. Tal vez me daría miedo porque no conozco la gente de otro lado, pero si me mandan a mi tierra, ¿pos qué tiene?”. Y me volvieron a abrazar, el consulado [cónsul] me volvió a dar un abrazo y me dijo: “Cierto. Y en verdad señores todos”. Y otros escribiendo ahí y él hablando conmigo y todos escribiendo, los cuatro que llevaba. Y ya cuando acabé de hablar y todo eso, ya me volvieron a dar otro abrazo. Y me dijo: “Cuando se le ofrezca amigo, onde quiera que esté, háblenos”. Y tuve otro caso en Amarillo, Texas. VD: También de, ¿de qué? HF: Sí, mi patrón no, este, Meo Basigo, mandó un cheque de $250 dólares y lo mandó ordinario, nomás por buzón, pero sin certificar. Y el cheque fue comprado en Hereford, Colorado. Pero tenía el taloncito y me afronté con la señorita. Era una señorita del consulado, Rosario se llamaba. Fui tres veces y le dije: “Señorita yo quiero que reporte mi cheque. Ya tiene un mes y no llega a la casa a donde lo mandé, a mi mamá”. Dice: “Mire yo, necesita usted darme el… Quería que le dejara yo el taloncito. Le dije: “No, el taloncito no se lo dejo”. Este taloncito, mientras yo pase pa acá reclamaré mi cheque. Porque me costó, fue mi trabajo. Y pues no sé, no, no y nomás no me lo mandaba y nomás no me lo mandaba y ya eran como tres años y nada. VD: ¿Tres años pasaron y no le habían pagado? HF: Y no me daban mi cheque. VD: Y, ¿alguna vez se lo pagaron? HF: Sí me lo pagaron, porque hice otra mala. En campo Nakatani me encabroné. Estaba yo tomando ahí en, con un este, un amigo que se llama Roberto. Y que me lleva, le gustó mi amistad. Y me dijo: “Oyes, eres a todo dar”, dice, “eres a todo dar”, dice, “yo te quiero como hermano”. “Gracias, mano Roberto”, él era de Durango. Y entonces me, le digo: “¿Sabes qué? ¿Me haces una carta mano?”. Dice: “¿No sabes leer?”. Le digo: “No”. “¿De veras? Te estás burlando de mí”. “No”, le dije, “no sé leer”. “¿Para qué la quieres?”. Le digo: “La voy a mandar a la señorita Rosario de Amarillo, Texas”. Dice: “Y, ¿para qué?”. “Es el consulado de ahí. Mira, mandé un cheque de $250 dólares y aquí está el taloncito, mira. Y está reportada por ella y nomás ya son tres meses y no, o sea tres años y no me lo mandan”. Dice: “Ay, y, ¿qué le vas a mandar decir?”. “Pos ponle la fecha, ponle todo lo demás y ya yo te hago la redacción”. Entonces le mando a la señorita, fue un jueves, un jueves le mandé la carta y le dije: “Mire señorita, por última vez le envío mi carta. Sé que son muchas molestias para usted, para mí no. Porque yo reclamo mi cheque porque yo lo trabajé, no me lo robé. Y pos por lo que veo usted no me hace caso. Pos ora sí se metió a lo cabrón”, le dije. “Creo que ahora este día, se me metió lo cabrón y discúlpeme. Si para el lunes no tengo contestación de usted se lo juro por mi santa madre que la voy a reportar a donde usted pertenece en México”. Y no sabía y hoy que me dice Roberto, me dice: “Mira, todos esos consulados donde pertenecen a la Defensa Nacional y la vas a chingar. Le vas a bajar el cargo”. Dice: “Nomás llega tu reporte allá y va pa fuera”. Dice: “Aquí agrégale lo que tú quieras”. Y él me hizo la carta por un lado y por lo otro, una hoja de esas grandes. Le dije: “Ya estuvo bueno señorita, de mí nadie se burla”. No, pos al lunes tenía yo la carta. VD: Y, ¿qué le contestaron? HF: Llegué a las cinco de la tarde del trabajo. Llegué y ya tenía la carta ahí con tres sellos o autorizada por ella. Que abro la carta y le enseño a Roberto. “Mira Roberto”, y que le va viendo y dice: “Hijos, ya te la chingastes. Ya te la chingates con esa amenaza”, dice. Dice: “Mire señor, no me mande ni un centavo. Yo de mí corren los costos de su dinero. Hasta que sea entregado a su mamá, nomás mándeme los datos de su patrón. Donde trabajó con su patrón, qué ranchero, cómo se llama”. Y yo pos me acordaba, Meo Basigo y la ruta sí ya no me acuerdo, ya pos mucho tiempo. Y le mandé todo, todo como estaba, para el lunes se la contesté luego luego. El martes la puse al buzón, para el jueves ya estaba el cheque en mi casa. VD: ¿Tan rápido le contestaron? HF: Y los costos, de ella. Y ya me habló por… Mi mamá me habló por telegrama ahí a donde estaba yo trabajando, ajá. Ahí en campo Nakatani, Marysville, California. VD: Ya supo usted que le había llegado el cheque. HF: Ya había llegado el cheque. Sí, y ya le contesté a la señorita que muchas gracias, que cuánto le debía. Y me volvió a contestar que ni un cinco. Que de ella corría todo esto, pero que no la reportara. VD: Oiga señor Heriberto y, ¿usted cómo sabía que se tenía que dirigir al cónsul?, ¿quién le dijo que cualquier queja la presentara con el cónsul? HF: Porque en Texas, la primer vez que yo entré a Littlefield, Texas. Ahí muchos señores grandes comentaban que cualquier queja, en el consulado mexicano estaba para ayudar a los braceros en Amarillo, Texas. VD: O sea, eran los mismos braceros los que le habían dado esa información. HF: Pero ya señores que vivían en Texas. VD: A usted, porque de alguna forma estos, pues se supone que son protecciones que venían en su contrato, pero a usted alguna vez alguien le explicó los derechos que tenía según su contrato, antes de salir o cuando firmó su contrato. ¿Se lo explicaron, le explicaron sus derechos y obligaciones?, o, ¿nada más los hacían firmar? HF: Nada más nos hacían firmar y cosas de no cometer errores. Por ejemplo, que si por ejemplo, eras de cualquier estado que fuéramos, no teníamos que faltarle al respeto a nadie en ese lugar que no era de nosotros. Por ejemplo, era otro país y que pues estaba muy penado. Penado lastimar a una persona, aunque de los mismos compañeros. Éramos compañeros, todos como hermanos. A trabajar para beneficencia de nuestras familias. Y que no cometiéramos errores porque era otro, otra ley, era muy riguroso aquello. Maltrataban a uno muy mal y que uno iba a trabajar, no a hacer desmañanes allá. Todo eso nos lo explicaron allá, nada más. Pero como yo no, no me gustaba tomar, ni fumar, nada; lo que me gustaba era jugar los dados y ganar dinero. (risas) Sí, me ganaba hasta $800, $500, $300, según. VD: ¿Allá jugaba cuando le pagaban?, en sus fines de semana. HF: Los domingos jugábamos. VD: Además de jugar ahí en el campo, ¿qué hacía usted en su fin de semana?, pues el domingo era el día libre, ¿no? HF: Me iba yo, este, había muchos tejanos que me iba a traer y a vender tamales y me daban una feria. VD: Ah, ¿sí?, ¿el fin de semana se iba usted a trabajar más? HF: Sí, y si no me iba yo a Hereford y ahí a descargar tráileres. Y mi dinero estaba libre y yo me ganaba pa comprar mi ropa, mis zapatos, todo lo que quería, chamarras, todo. Ropa pa mi, para mi casa, para mi mamá, mis hermanitos. Yo lo ganaba aparte, ajá. VD: Y, esos señores, los que vendían tamales, ¿cómo los conoció usted, señor Heriberto? HF: Iban a vender tamales al campo y ahí me los hacía de cuates. VD: ¿Eran mexicanos? HF: No, tejanos. VD: O sea, ¿hablaban español, eran mexicanos de origen? HF: Sí, ya vivían allá. VD: Pero ya vivían allá. HF: Sí, eran de Durango, de Guanajuato, de Chihuahua, de Michoacán, Jalisco. Iban en sus carros y vendían tamales. Y ya me los hacía de cuates y yo les… “Te voy a ayudar a gritar a los cuates. ¡Tamales mexicanos!, esto, el otro”. Y dice…Y luego ya se arrimaba la gente: “¿A cómo?”. “A tanto”. Llevaban botes grandes, dos botes se acababan. Y ya me decían: “Ten, ten, cuatro tamales. Ten cuatro, cinco tamales. Ten siete tamales, cómetelos”. Y decían: “Oye, ¿no te gustaría ir a conocer pueblo?”. “Sí, me gusta”. Y yo fui muy aventado, siempre cargaba una navaja así de seguro, en las botas. VD: Y, ¿estaba permitido? HF: Sí, pero como yo trabajé en el, o sea, en el Gobierno di mi servicio militar y me dieron mi cartilla de cincuenta y tres domingos, año y medio. Y cargaba la navaja, y sé defensa personal, sé todo eso. VD: ¿Ya sabía desde antes? HF: Sí, ya, cuando yo me fui pa Estados Unidos, yo ya había salido. Y por eso tengo, sé mucha defensa personal y todo eso. Y luego anduve… Ya cuando me casé, anduve en la Judicial en el centro, en el distrito y aquí en el estado. Un año allá en el centro y otro año aquí. VD: Oiga señor Heriberto, entonces, eso fue en Texas. Me dice que los domingos se iba a vender esos tamales, ¿se iba a los pueblos? HF: Sí, me llevaban a pasear. VD: Y allá en los pueblos, usted pues, ¿cómo fue el trato con la gente, con los mismos norteamericanos?, ¿cómo trataban a los braceros? HF: Mire, por Texas yo no tengo que decir nada porque nos trataron muy bien. Hasta tengo, pues ya no sé si haiga papeles, ya fíjese, ya nunca volveré a Estados Unidos. Entonces tenía yo mucha carta de recomendación. De Denver, Colorado tenía una carta de recomendación pa volver otra vez allá. Otra de Texas, de Littlefield para regresar otra vez y de Coachella otra carta, de campo Blaize(??). Otra de Samuel Oduca. Todos los lugares donde caía yo, cartas recomendadas. Porque decían que yo era un hombre muy trabajador, cumplido y responsable y de buena conducta. Pero ya no existen los papeles. VD: No, pues claro, después de tanto tiempo pocas cosas sobreviven. HF: Sí, claro. VD: Y en esos viajes, en esos tratos que usted tenía con, pues con gente de los mismos pueblos y que entraban ustedes a restaurantes o cantinas, como me decía… HF: Nos atendían muy bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas de discriminación o de racismo por allá? HF: No. Yo entraba con los gabachos. Hay cantinas en Estados Unidos, en Texas y en Estados Unidos, por California. Hay cantinas de puro gabacho, cantinas de puros negros, cantinas de puros mexicanos, puros japoneses, puros filipinos, puros cubanos, colombianos. Todo, todo, está separado. Y yo me metía a lo, on tan los gabachos. VD: ¿No lo rechazaban a usted? HF: No, no. Yo entraba así ya, entraba tomadito y puro gabacho. Y pues se me quedaban viendo, ¿no? Y luego me hablaban: “Hello, my friend”. “Hello”. “Come in”. Y me pasaba yo. “¿Wine, whisky you?”. “Whisky”. “Okay”. Yo les decía: “¿Cuántos son, cuantos están aquí?”. O sea les decía, cuántos eran, tres, cuatro, cinco. Ya me decían: “Dos, dos o tres”. Le decía: “Three whiskies”. Y ahí me los servían, “Whisky, three”, decía yo. Sé contar hasta el cien. VD: ¿Allá aprendió, señor Heriberto, en aquel tiempo que estuvo por allá? HF: Pues con los gabachos, sí. Con los patrones, con patrones y con niños. VD: Ah, ¿los niños también le enseñaban? HF: Sí me enseñaban, me querían mucho. Y ya cuando no tenía trabajo, o que luego decía el patrón: “Se me acabó el trabajo. Vamos a estar cinco días sin trabajo”. Yo me salía y veía la gente trabajando y llegaba yo y ya platicaba con ellos. “¿Cómo se llama tu patrón?”. “Fulano de tal”. Y ya le decía yo, ya venía, le decía: “Ahí viene el patrón, entonces como ya te vio llegar, ya te vio con los gemelos, cuidando a uno”. Ya llegaba el patrón, decía: “¿What’s the matter you?”. “No, nothing, nada, no pasa nada”. Entonces ya me decía qué es lo que quería y pos yo le entendía. Ya claro, se me está olvidando, ¿no? Pero yo le decía, dice, le decía yo: “You gotta much of working”. “Yes, we gotta a much of working”. “Me, you, gimme”. “Okay, ¿how many?”. Decía que cuánto quería ganar, pos no sabía cuanto me pagaban. “Okay”, dice, “¿mexicano?”. “Okay”. Y le decía yo: “Distrito Federal”, del distrito, ¿no? No me acuerdo cómo se dice en inglés. Pero ya se me olvidó muchas cosas y ya me decía: “Tomorrow”. Ya me decía la hora, a las siete, a las ocho me decía y ya entraba yo. Almorzaba temprano, de los primeros y me iba. Ya le decía yo otras madres, le decía yo que si quería más trabajadores, me decía que sí. Y ya le decía yo: “Three more”. “Okay, come on”. Y ya le decía yo: “Oye, ¿quieres trabajar?, vente vámonos”. Y nos íbamos, nos llevábamos lonche, pero no sabía el patrón que nos contrataba. VD: Y, ¿no los regañaba a ustedes? HF: No sabía. VD: ¿Nunca se enteró ni los vio ni nada? HF: No, nunca. Y yo nunca perdía tiempo, y si no me iba al pueblo donde había camiones y a descargarles y ahí decía yo: “¿Cuánto me dan?”. Me decían: “Five dollar”. “Okay”. Una hora, descargábamos y ya me daban mis cinco varos. Y pos en aquel entonces era barato. Compraba una caja de chocolate y dos pastelitos de esos chiquitos así que vienen en un papelito. Mi pastelito, y ya estaba contento, un litro de leche (risas) y dos pastelitos. Y si no, compraba pollo. Y luego la señorita me de… Pos no sabían español, le decía yo: “You gimme chicken”. Y ya me decían pues que sí. Y lo envolvían todo, le decía yo que lo partieran así. Y ya agarraba la mitad y le decía: “Que no”, y la mitad sí. Era $1.50 [dólares]. VD: Lo del pollo. HF: Lo del pollo, mitad. VD: ¿Se compraban siempre, usted se compraba siempre en Texas su comida?, ¿se preparaban ustedes la comida? HF: Sí, todo el tiempo. VD: Y, ¿ya sabía usted cocinar desde antes, señor Heriberto?, o, ¿allá se enseñó? HF: No, yo les contaba chistes a todos y yo no hacía comida, porque ellos me invitaban. (risas) VD: Y, ¿se lavaba usted también y se hacía todo? HF: Ah sí, eso sí. Me lavaba mi ropa, les ayudaba a lavar sus trastes a todos. Y me decían: “No compres lonche, nosotros guisamos y te damos, pero cuéntanos chistes”. Y les contaba chistes, ¡uh!, se pasaban la risadera. Me daban cerveza, me daban café, me daban refrescos, me daban de comer y no, no… Comía yo mi comida y no la comía yo, les decía: “¿Quién quiere comer?, aquí tengo chuletas, bisteces, aquí hay pollo, aquí hay todo”. Y dicen: “Pos, ¿nos la das?”. “Sí, órale pues”. Y ellos ya, ya me conocían. “Órale, vente Flores”, y así comía yo. VD: Y pues usted entonces tuvo oportunidad de estar en lugares donde, como estos que me está diciendo, en Texas, donde eran pocos braceros, ¿verdad?, en un rancho. HF: Pues en un rancho había, en el campo habíamos trescientos, doscientos cincuenta, dos ochenta, doscientos setenta y cinco. Pero de ahí nos distribuíamos pa ranchos. O sea, venía usted como patrona y dice: “Necesito cinco, tres, dos, siete, diez, nueve”. Y ya nos subíamos a una pick-up y nos llevaba a su rancho. VD: Y, ¿en el rancho como cuántos eran? HF: Nada más, si la patrona tenía mucho trabajo, se llevaba ocho o diez, o siete o seis; y sí era poco trabajo, nomás cinco o tres, era todo. VD: Y cuando le tocó en California, estuvo usted en estos campos más grandes… HF: Ah, pero ahí sí, ya no era con rancheros. VD: Ahí ya era… HF: Campos. VD: Y campo de trabajo y… HF: Barracas. VD: Donde dormían en barracas. ¿Qué tipo de trabajo le gustó a usted más? HF: Bueno, en Estados Unidos, le vuelvo a repetir. Donde le paguen bien, pues usted está encantada, pero si le pagan mal y lo tratan mal, pos no, pues no, no está uno contento. VD: Y, ¿dónde lo trataron mal, señor Heriberto? HF: Pues onde me trataron mal fue en Stockton, California, onde le digo yo a usté. En Coachella no, en Coachella yo tuve muchas amistades de los mismos compañeros y nos trataron muy bien. El patrón era muy buena gente y mucho trabajo, ahí no nos molestaban. Nos llevaban al cine y cuando iba Pedro Infante, yo no lo conocí, pero iba Antonio Aguilar, iba este Ángel Infante, este, La Tariacuri. VD: Y, ¿a todos ellos los vio por allá? HF: Sí. Allá los conocí. Al Charro Avitia… Pues varios, este canijo, este, Rafael Buendía fue un bracero y salió bueno pa cantar y lo contrataron en Texas. VD: Ah, ¿sí? HF: En Texas lo contrataron. VD: Y, ¿se quedó por allá? HF: Se quedó. Pero es mexicano, Rafael Buendía, ese lo contrataron. A mí me gusta cantar y componer, tengo mucha composición, pero nadie me ha extendido la mano VD: Y, ¿ya cantaba desde que estaba por allá? HF: ¿Quién, yo? VD: Sí HF: Desde niño VD: ¿Sabía usted tocar la guitarra o algo? HF: Un poco, sí. VD: Y, ¿cantaban ahí en el campo, señor Heriberto, los braceros? HF: Sí, sí cantábamos. VD: ¿Qué cantaban, se acuerda? HF: Pura canción ranchera y luego salían canciones de, por ejemplo, de Antonio Aguilar, del Charro Avitia, por decir, este… Salía mucho la canción esa de: “Paso del Norte, que lejos te vas quedando”. Estaba de moda y estaba la otra que dice: “En Santa Mónica, de la… Esa canción que dice: “Dos hermanos, que la mató su hermana”… ¿Cómo se llamaba?, “en Santa Mónica pasó”… Algo así, una canción. Y luego estaba la otra que decía… Y estaba en todas las cantinas de bracero, o sea de Texas, en California, en todo eso estaba, en los bares, todas esas cantinas, estaba la que dice: “El cuervo con tanta pluma no se pudo mantener. ¡Ay ay ay ay!”. Y Paso del Norte y la otra, en Santa Mónica. VD: Y, ¿esas eran las que más les gustaban? HF: Ese era todo el gusto de todos los braceros, ajá. VD: ¿Las ponían en la sinfonola?, ¿les ponían monedas? HF: Sí, en las sinfonolas. Y esa es la que nos hiere, ¡Ay ay ay ay! Gritábamos. (risas) Sí, ese era el gusto pues. Pero todo calmado, ¿no?, todo en orden. Gritábamos porque, pos el gusto, ¿no?, pero eso era lo que más nos gustaba. Y todo mundo ya que estaba borracho: “Ya, ¿sabes qué?, ya te emborrachaste. No la riegues mano, mira, tu dinero guárdalo bien y mándaselo a tu familia”. Y así, así todos nos aconsejábamos. VD: Y, ¿se llevaba bien con sus compañeros en general? HF: Sí, en general. VD: ¿En todos los campos en los que estuvo, o llegó a tener… HF: Bueno, no, siempre usted sabe que no todos los dedos son iguales, ¿verdad? Había gente de todo un país mexicano. Había, por ejemplo, los más bronqueros eran michoacanos, Sinaloa, Chihuahua y Sonora. Eran los más bronqueros, ajá. Pero los calmábamos. “Te calmas, o te damos un llegue”. VD: Y, ¿nunca tuvo usted problema con alguno de ellos? HF: Pues nada más me recuerdo dos veces. Un compañero mío de, no de mi pueblo, sino de otro lado, le dieron un piedrazo por acá, pero él tuvo la culpa, ¿no? Porque salió corriendo y se metió en la fila para ganar campo, para comer lonche en la mañana a las cinco de la mañana, le dieron un piedrazo por acá y era uno de Sinaloa. Entonces, me recuerdo, saqué la navaja y lo reté, pues. Le dije: “Vente”. Taba grandote como yo, pero yo era chavo y yo creo tenía como unos veinticinco y él ya era un hombre como de unos cuarenta, treinta y cinco años. Estaba como alto así, pero bien amarradote. Le dije: “Vente”. Dice: “Soy de Sinaloa”. “No me importa que seas hijo del diablo, vente”. Y lo reté, pues, y rayé con la navaja así una raya y luego le puse un círculo así, dije: “Ora sí vente”, y no salió. Y le dije: “Si me reportas con el patrón me regreso, te lo juro por mi madre, me regreso. Llego al campo y me regreso y al cabo que llevo el domicilio de acá y te mueres hijo. Y no te la perdono”. Y ya preguntó que de dónde era, le dijeron: “Es de Guerrero”. Dice: “Puta madre, ahí muere”. (risas) Así, de esa manera. Y luego tuve otra, otra en Coachella. Iban a matar a uno de, este, de Jalisco y eran dos. VD: ¿Por qué?, ¿qué había hecho? HF: Pues porque le había pegado a otro señor. Y esos dos se enojaron, eran de mi estado de Guerrero. Se enojaron y dijeron: “Mira, a este hombre no le vas a pegar”. Y entonces dicen, “Mira”, y sacaron las navajas. Y taban grandes las navajas, como así. Y venía uno así y otro así y él como ahí así. Ya lloraba el hombre y me paré y le dije: “Se calman, se calman o los quebro yo”. Le brinco a mi navaja, pos también taba grande. Me paré y le llego a uno del brazo y le puse la navaja en el pescuezo y al otro le dije: “No te muevas, porque ahí te va”. Y se la puse acá y ya. Y como la tenía yo así, era pa regresar así y no se arrimaron, no se arrimó el otro. Y ya les quité las navajas y los corrí, les dije: “Váyanse para fuera”. Y ya lo dejaron en paz y el hombre ya me, le dijo a su primo. Ya llegó su primo, que se llamaba don Lupe. Ya llegó su primo, dice: “Me iban a matar”, dice, “unos paisanos de este señor Flores”, dice, “y él me defendió”. Uy, me traían aquí. VD: ¿Los mismos amigos de este señor? HF: Sí, me, fueron al pueblo y me trajeron un pollo cada quien y veinticuatro cervezas, una caja grande así. VD: Ya… HF: “Esto es para usted señor”. VD: Está vez se fueron al… HF: Al otro día, sí. Me querían mucho y oyeron la voz todos los demás. No, este, me fui al pueblo, yo me fui solito en un coche y ya cuando llegué al pueblo allá, ya me estaban esperando. Había como quince o veinte en el bar. “Mi amigo Flores, bienvenido”, dice, “supimos esto y mire, aquí hay cinco pollos pa que les invites a todos”, dice. “¿En serio?”. Hasta el del bar dijo: “¿Quién es este hombre?”. No, porque ya conocían al del bar, ya lo conocían y les preguntó y ya le dijo ahí, dice: “Este es un hombre que, del estado de Guerrero que no se tienta el alma”. Dice: “Y nos defendió por esto”, así y así y así. Y él mismo trajo cervezas pa todos, de la cuenta del bar. Nos las regaló. Y dijo: “Señor Flores, pa usté y sus amigos, aquí hay pa todos”. VD: ¿El señor del bar era mexicano? HF: Mexicano, en Coachella. VD: De origen mexicano, allá. HF: En Coachella, California. Sí, me respetaron y no me estoy ensalzando, no, fue en tiempo de infancia, en mi infancia. Yo tenía como, mi juventud. Pero eso fue lo único, nunca hice nada. VD: No tuvo… Y, ¿en las cantinas llegó usted a tener dificultad con alguien? HF: Nunca, nunca. Sí, es que yo me metía por los demás, ajá. Es todo señorita. VD: Oiga pues, tengo nada más que preguntarle, señor Heriberto. Usted me decía que nunca le gustó como para quedarse allá, para haberse quedado a vivir. HF: No. Costumbres muy mal, no me gusta. Y yo, mi esposa la quiero mucho, la respeto porque me ha dado mis hijos, estoy muy orgulloso. Mi hijo grande es ingeniero químico y está haciendo su servicio social para titularse. Mi hija es contadora pública, está haciendo su servicio social también pa titularse este año o el que viene y el chiquillo, son dos hombres y una mujer, el chiquillo se recibió el 15 de diciembre para ingeniero industrial. Y también está haciendo su tesis para su, titularse. Por lo tanto estoy muy orgulloso de mi esposa que me dio, pues mis hijos muy estudiosos y ya me voy con ese gusto de este mundo. El día que Dios me llame a cuenta, con ese gusto de que si yo no pude tener esa dicha, pues mis hijos sí se las, lo lograron, a través de mi esposa y de mí. VD: Del tiempo que estuvo allá y pues porque además, conoció varios lugares, pos también estuvo en Arizona, claro. ¿Qué fue lo que más le gustó, señor Heriberto? HF: Bueno, lo que más me gustó de que en aquel entonces no había vandalismos, no había desorden, todo era un país, pues muy bonito, por motivo a que todo, respeto. Ahora está muy corrupto, pues ya mucha gente que ha entrado al país de otros costumbres y eso es lo más malo que hay. Si Estados Unidos se hubiera conservado de esa manera, que no hubiera racismo. Pues Estados Unidos era un país muy respetado, con mucho, mucho trabajo para todo mundo. Ahí se muere de hambre porque no trabaje, pero trabajo hay mucho, entonces todo eso cuenta. De lo que no me gustó, sus costumbres de mujeres, que ellas recogen el dinero, ellas cobran, ellas hacen todo y el hombre no tiene nada de, aunque lo gane no puede disfrutarlo porque la mujer es la que manda como si fuera hombre y eso a mí no me gusta. Todo… VD: Bueno, sí, perdón. Le quería decir, además de esta forma de ser de las mujeres, ¿había alguna otra cosa que no le gustara como para no haberse quedado allá más tiempo? HF: Bueno, yo como trabajador y ganar dinero y disfrutar aquí, me gustó bastante, pero quedarme no. Porque en donde quiera que yo cayera, lo mismo. De costumbre de mujeres, costumbre. Aquí ahora, aquí también se sembró esa costumbre y hay mucha mujer moderna que va creciendo con esa idea de que se casa y que ella tiene que mandar como en Estados Unidos y eso nunca. En la Biblia está que ni antes ni después habría eso. Estos son costumbres y leyes de aquí nada más. Pero no es palabra de Dios, ajá. El Rey, este, el Rey Salomón tuvo una conversación con un, mucha gente que lo rodeaba, gente importante y tuvo un convivió y le llamó a su esposa para que se presentara, para presentar a su esposa y quedar bien ante la sociedad de sus invitados. Y nomás porque no, la mujer no, no se arregló y no le quiso aceptar, la sacó de su palacio, la sacó de su palacio para siempre. Entonces esto viene de palabra de Dios, tuvo que hacer su vida, pero con otra y no está permitido que una mujer tome las riendas de una casa de hogar como si fuera hombre y mujer. VD: Cuando usted se fue para allá, se fue soltero me decía, ¿verdad? Y, ¿no dejó aquí una novia ni nada? HF: Ah, sí, dejé una, pero en Texas, ¡no! En Coachella, en Coachella… No, no mentí, fue en Valle Imperial. Encontré una señorita con un pelo muy largo, hasta para acá y me habló por mi nombre y mis apellidos y me dijo que me arrimara. Era una avenida, como decir, de aquí hasta allá a la otra casa, enfrente, doble sentido. Como decir, Zaragoza. Y ya me fui y este, me dijo, dice: “Yo le hablé porque yo soy una Saurina”. Y delgadita así como usted, pero un pelo muy largo. Y ya pasé con ella, dijo: “Yo le voy a, señor, hágame unas preguntas, las que quiera”, dice, “yo le contesto”. Y ya me dijo, dice: “Usted tiene un hermano enfermo y se va a morir, no se va a componer nunca así gaste lo que quiera. No se va a componer”. Y sí se murió. Y luego dice, cuando pegó el dengue, fue el año 1945, [19]48, algo así. Y entonces me dijo, dice: “Usted tiene ganado y se va a morir el ganado, de hecho se va a morir todo el ganado que hay”, todo eso. VD: En el [19]48, pero usted se fue el… HF: En el cincuenta y… VD: En el [19]50, señor. HF: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, creo, o [19]50 y… Sí, [19]55, [19]53, [19]54, por ahí y sí se murió, mucho ganado murió del dengue. Y entonces este, ahí fue donde se acabó mi ganado, ahí. Y ya nos quedamos pobres, pues nomás lo que yo trabajaba pa vivir y sobrevivir. VD: Y, señor Heriberto, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que echaba usted de menos?, de lo que más extrañaba de aquí de México, lo que usted echaba de menos. HF: Ah, y mi novia este, se casó con otro. Y me dijo ella que no iba a ser mi mujer, que mi mujer era muy chiquita, que iba creciendo, que iba creciendo, era muy chica, que yo le… VD: Esta muchacha le dijo. HF: Mi esposa. Mi esposa ya la conocí con dos años. Cuando yo tenía catorce, ella tenía dos años, le gano con doce. Y cuando yo tenía veintiséis, ella tenía catorce, entonces le empecé a hablar y me aceptó y duramos cinco años. Y ya me casé con ella, tenía yo treinta y uno, ella tenía diecinueve. VD: Pero, ¿estaba soltero todavía cuando se fue allá? HF: Sí, soltero, sí soltero VD: Y, cuando estaba allá trabajando de bracero, ¿qué era lo que más extrañaba? HF: Bueno, yo como joven extrañaba yo los bailes. Los bailes, que entonces había este, música de orquesta y este, tocadiscos. Era todo en ese entonces y pues extrañaba a mis cuates, mis amigos. Tanto amigos hombres como mujeres de la infancia; tías, primas hermanas que sí íbamos de la misma edad. “Vente, vamos a bailar y a bailar”, ¿no? Y fui un número y un tío mío que vive en Ixtapalapa, éramos pal baile. En donde quiera íbamos, a otros pueblos y tábamos muy famosos mi tío y yo, decía, dice: “Sólo Heriberto Flores y Clímaco Álvarez son número uno pal baile”. Y donde bailábamos nosotros, nos hacían rueda grande así y nosotros andábamos ahí en medio bailando. VD: Y, ¿allá extrañaba el baile?, ¿allá no se iba a bailar por allá? HF: Pues sí, allá había polka y nosotros bailábamos danzón y pieza corrida, ajá. Y allá era la polka, pero también me enseñé a bailar la polka, pero no igual como mi pueblo, no igual. VD: Y llegando bueno, de los varios contratos que usted tuvo y el tiempo que estuvo allá, señor Heriberto, ¿se acuerda usted qué le pareció novedoso de allá?, ¿qué le parecía algo que usted no conocía y que le llamaba la atención? HF: Bueno este, pues era un domingo nada más que uno descansaba, ¿no? Yo me iba al pueblo a pasear, las tradiciones, costumbres de otros, de arreglos de pueblos. Cada estado tiene su tradición. Por ejemplo en Denver, es un silencio muy bonito, la gente muy respetuosa, todo mundo le saluda. Usted va pa la banqueta y se paraban los coches: “Hey, bye bye. Mexicano Good bye. Good morning”, y, “good night”, si es en la noche o en la mañana. Y si no, le dicen: “Tomorrow”, hasta mañana. Y pues eso a mí me gustaba bastante, eso sí me gustó bastante. Porque gabachos y mexicanos, tejanos nacidos allá ya nacionalizados, nunca distinguían a uno. VD: ¿Usted no tuvo problemas de que lo discriminaran o de racismo ni nada? HF: No, que yo me recuerde nunca, en ningún lugar. Los negros un poquito, les tenía recelo porque decían que eran muy sanguinarios y todo eso, pero… VD: ¿Quién le decía eso, señor Heriberto? HF: Pues algunos, algunos ya de allá. Me decían que eran muy sanguinarios y que robaban y mataban y todo eso, pero pos nunca entraba a los barrios de negros. VD: Nunca tuvo ningún problema. HF: Nunca tuve problemas. Y siempre andaba prevenido, porque decía yo: “Si me van a matar, pero uno me lo llevo”. Ese era mi pensamiento, pero nunca me molestaron. VD: Nunca tuvo problemas. HF: No, nunca me molestaron. Y entré a bares de negros, no muchas veces, como unas dos en todo el tiempo, pero me trataron muy bien. VD: Sin problemas, ni nada. HF: No, sin problemas. VD: Y, ¿el dinero que usted ganaba, señor Heriberto, mandaba usted para su casa? HF: Sí, casi los meses, todo lo mandaba. VD: A su casa, a su mamá. HF: Sí, yo quería tomar, yo jugaba baraja o los dados y ganaba yo, ya le digo, $100 dólares, $80, $800, según había dinero. Y pues este, se arrimaban y jugábamos y los dados y apostando, me traiba los $300, $400. Llegué a veces hasta $800 ganarme. Cuando eso hacía, mi dinero todo de mi trabajo lo mandaba y lo demás me lo dejaba. Compraba chamarras, me compraba mis trajes, mis sacos, botas, zapatos, todo lo que me hace… Camisas muy buenas, pantalones muy buenos, ¿sí? VD: Y además, ¿logró hacer usted algún ahorro para traérselo? HF: Pues no, fíjese una cosa señorita. Mi mamá, hubo un problema grande, mi mamá con mi abuelita y pues es penoso platicarlo, ya murieron, ¿no? Ya murió mi abuelita, murió mi mamá, apenas ajustó un año ahora en noviembre, ahora el 29 de noviembre, va a ajustar dos años este año. Y pues creo me platicaron mis hermanos que hubo un pleito muy grande, mi abuelita y mi mamá. Y mi mamá y mi abuelita de tanto coraje maldició a mi jefa y nunca me lucía el dinero. Y por eso le digo, una madre cuando maldice a sus hijos, es una maldición muy grande, nunca luce nada y todo eso, pos se acabó. Fue una historia para mí, pero muy bonita porque yo disfruté de mi vida, mi juventud. Me vestía muy bien, tengo mis… Fui mesero aquí en el centro, fui mesero ocho años, me estoy… Ya me voy a pensionar para en abril, me voy a pensionar. Y este, tengo mis trajes, tengo mi par de botas, unas que me traje de Chicago y otras que compré aquí y las tengo guardadas, todo tengo guardado. VD: Entonces, pues como por último ya para este, ya para terminar señor Heriberto, ya después de muchos años que usted estuvo por allá, pues me, por lo que me dice, los recuerdos que le quedan, ¿son agradables, le traen malos recuerdos de aquellos años? HF: Pues mi juventud como quien dice la pasé por allá y para mí fue una cosa maravillosa, conocí muchos estados. Después de, antes de venirme a Estados Unidos conocí la Sierra de Chihuahua, asaderos Villa Ahumada, El Carrizal, Camargo, la ciudad de Chihuahua, la capital, este, los cerros, ¿onde fue?, on ta enterrado el tesoro de Villa y luego me metí a Durango un poco, a Guanajuato, Sonora, sus costas, Benjamín Hill, Puerto Peñasco, Ensenada… VD: ¿Todo eso conoció cuando estaba por allá? HF: Sí, Hermosillo, la capital, este, Empalme, Sonora. Este, Guaymas, la embarcación de los barcos de todo el muelle. Y luego me fui para, este, me vine a Jalisco y luego Michoacán y ya en Tepic, Nayarit, un poco Sinaloa, le entré a unas partes y luego ya me vine. Conocí Oaxaca, Morelos, Tlaxcala, Veracruz, Querétaro y este, Tampico y así, fui un vago. Conozco todo esto, Estado de México lo conozco todo. VD: Pues viajó mucho. HF: Sí, mucho. VD: Y, ¿por qué decidió regresar después en el [19]88, señor Heriberto, a Chicago?, me decía que se fue usted unos meses. HF: Tenía mis tres meses, tenía yo, este iba a arreglar papeles en Migración. Nos llamaron a todos, que todo el que [es]tuviera de mojado ahí, que no tuviera papeles, nos daban chance con $400 dólares arreglar papeles para quedarse allá. VD: Y, ¿usted se hubiera querido quedar allá? HF: Pues no, de hecho no. Tengo amigos que viven ahí para allá y otros para acá. Arreglaron papeles para entrar y venir, seis meses allá y seis meses aquí. VD: ¿Así sí le hubiera gustado? HF: Así me hubiera gustado. Y entonces me vine un poco apurado, mi esposa estaba enferma y mis hijos en la escuela. Mi hijo estaba en el Poli [Instituto Politécnico Nacional], el grande, y mi hija en la Universidad [Universidad Nacional Autónoma de México] y el otro UPICSA [Unidad Profesional Interdisciplinaria de Ingeniería y Ciencias Sociales y Administrativas]. Y pues era un dineral que estaba yéndose en materias y en todo. Entonces jue que me fui para allá y me traje una buena lana, pero yo ya… VD: ¿En dónde trabajó en esos años? HF: En Delicias, paletería Delicias. En Avenida California y Supermacha. VD: Ah, allá en Chicago. HF: En Chicago. VD: Y, ¿los tres meses estuvo en la paletería? HF: Los tres meses. VD: Y, ¿sí le fue bien entonces? HF: Pos, me quedaba $50 dólares libres de comida diarios. Libres de comida, de todo. Ahí me estaba yendo bien, pero nomás tres meses y dejé $400 dólares para La Migración y me arreglaron mis papeles. A los ocho días que me vine llegaron mis papeles, pero ya no pude regresarme, mi esposa estaba bien delgadita, envuelta en sus huesos, le hicieron un mal a mi esposa. VD: Y ya después de eso, ¿nunca hizo usted por regresarse allá? HF: Pues ya no. Mi esposa, me he querido ir, pero mi esposa este, mi esposa dice: “Ya no te vayas y no te vayas y no te vayas”. Y pues ya, mi hijo grande se casó y mi hija también. Ya nomás falta el chiquillo, ¿no? Y dice: “Me voy a quedar solita y para mí es otro mundo onde tú te vas y yo no quiero que te vayas. Aquí vamos a luchar, por trabajar”. VD: Prefieren quedarse, prefirieron quedarse por acá. HF: Sí, luego mi esposa es inteligente y muy trabajadora, la quiero mucho. Para mí es mi segunda madre, porque gracias a ella tengo esta casa de dos pisos y pues una camionetita que mi hija nos regaló de $16,000 pesos. Como ella ya se casó y ya pos, compró su camionetita y se la regaló a mi esposa. Y ya nosotros nos dedicamos aquí, luego vienen de fútbol. Yo las compongo de las manos, de los pies, de la cintura y ya nos ganamos ahí los $50 pesos, los $100 y ella también cura a las mujeres igual. A ella le dan sus $50, $80, $70 ó $100 y así nos vamos. VD: ¿Ya con eso han estado bien aquí? HF: Sí. Y mis hijos pagan teléfono, luz, el gasto de la casa, y ya. VD: Ya no tiene usted esos gastos, de responsabilidad. HF: Ahorita estoy pagando mi seguro para en abril, marzo, como el 15 de marzo o 15 de abril ya tengo mi seguro. VD: Ya para jubilarse. HF: Pero por el restaurán. VD: Señor Heriberto, yo quiero agradecerle muchísimo su tiempo y sus recuerdos. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:15:02 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Sotelo_MEX009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Flores Sotelo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Flores was born in Guerrero, México; he was an only child, and grew up with his mother and maternal grandmother; at the age of eight, he began working in agriculture; he traveled to Mexico City, México in 1956 and enrolled in the bracero program; as a bracero, he worked in Arizona, California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons. Summary of Interview: Mr. Flores recalls growing up in Guerrero, México, and working in agriculture from the age of eight to help his family; he remembers traveling to Mexico City, México in 1956, and enrolling in the bracero program; additionally, he describes the hiring process, and his experience at the contracting center in Mexico City, México; he worked in California, Colorado, New Mexico, and Texas picking cantaloupes, carrots, cherries, cotton, grapes, olives, peaches, sugar beets, tomatoes, and watermelons; furthermore, he details what the daily activities on the farms were like, the housing they had, and the treatment they received from foremen; he also explains how their contracts worked, how they could get extensions, and the complaints many braceros had about the bad food they received; moreover, he recounts what braceros did on weekends, and the gambling and games they took part in; he concludes by stating the benefits of having been a bracero, the things he liked and disliked about the United States, and the reasons why he decided to return to México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Flores Sotelo, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-22 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Flores Sotelo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cortez_cortez_mex005_6f5c0d0cb7.mp3 828832108c6e32deed8435d779b8c4a7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heriberto Cortés nació en San Isidro, Oaxaca, México. En su adolescencia trabajó sembrando frijoles, maíz y cacahuates; a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca, Oaxaca, México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arkansas, Minnesota y Texas cosechando manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandía; además trabajó en haciendas de ganado. Resumen de la Entrevista: El sr. Cortés recuerda sus años de crecimiento en San Isidro, Oaxaca, México; cuenta que de niño trabajaba sembrando frijoles, maíz y cacahuates y que a la edad de diecisiete años se mudó a Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México. Recuerda también que un amigo le aconsejó viajar a la Ciudad de México para enlistarse en el Programa Bracero. Trabajó como bracero entre 1957 y 1960 en Arkansas, Minnesota y Texas; cosechó manzanas, pimientos, algodón, pepinos y sandías. Describe su experiencia en el centro de contratación de braceros en Monterrey, Nuevo León, México, así como los requisitos legales que debió cumplir para participar en el programa. Aparte, detalla el viaje hasta la frontera entre México y Estados Unidos, el tiempo que pasó en el centro de recepción de Hidalgo, Texas y los exámenes médicos a los que debió someterse; explica la duración de los contratos y cómo le otorgaron extensiones. Describe la vida diaria en las haciendas, las viviendas, las normas que debían seguir y cómo organizaban sus responsabilidades culinarias; cuenta también lo que hacían durante los fines de semana, en qué gastaban su dinero y las salidas al cine. Concluye haciendo un recuento de los beneficios de haber sido bracero, cómo le permitió cambiar su vida y a qué se dedicó una vez que el programa fue suspendido. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Cortéz Cortéz, Heriberto Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Cortez Cortez Fecha de la entrevista: 13 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Bueno, el día de hoy es 13 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor Heriberto Cortez Cortez para hacer esta entrevista. VD: Señor Heriberto, ¿qué edad tiene usted ahorita? HC: Ahorita tengo sesenta y cuatro años, ¿no? VD: Sesenta y cuatro años. HC: Sesenta y cuatro años debo de tener. VD: ¿Me dice de nuevo dónde nació? HC: En San Isidro Monjes. VD: En el estado de Oaxaca. HC: Sí, de Oaxaca. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? HC: Campesinos. VD: ¿Ellos eran de Oaxaca también? HC: Totalmente campesinos, campesinos, total. VD: ¿Su papá trabajaba el campo, tenía tierras propias, o trabajaba? HC: Tierras propias, tierras propias. VD: Y, ¿qué sembraba?, ¿se acuerda? HC: Pos se siembra allá maíz, frijol, cacahuate, jícama, sorgo, tomate, picante, todas esas cosas. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HC: Luis Cortez. VD: Y, ¿su mamá? HC: María Cortez. VD: María Cortez. ¿Ella se dedicó a la casa, al hogar? HC: Al hogar, al hogar completamente. VD: ¿No criaba animalitos o algo así? HC: No, sí, no, sí, sí. Ahí había gallinas, había puercos. VD: Y, ¿los vendían? HC: Sí, de eso se vivía. Nomás que mi madre se dedicaba, ¿verdad?, pues a coser ropa. VD: ¿Cosía ajeno? HC: No, no, ella cosía su ropa y ella la iba a vender. VD: Ah, sí. Sí vendía lo que hacía. HC: Sí. Ella ya agarraba, tenía, en ese tiempo, pos claro, ¿no?, hasta la fecha también tienen burritos, ¿no? Entonces dice mi papá, ¿verdad?, que agarraba y emparejaba su burrito, le ponía sus canastas y ahí va con su ropa. Pero llevaba ropa de los chiquillos, así camisitas, ¿verdad?, para, calzoncitos de tirantes, ¿verdad?, para las criaturitas, ¿no? Entonces ya iba a vender de un pueblo a otro. VD: Y, ¿se iba ella solita? HC: Solita, o con mi hermanita la que está aquí en la foto. VD: La pequeñita. HC: Entonces, este, así iba a agarrar, pos a vender, ¿verdad?, su mercancía. Que, cuánto valdría una pieza en ese tiempo, pos tal vez, $6, $7 pesos, ¿verdad? Muy caro, hasta $5 pesos, ¿verdad? Porque como era ropa, pues sencilla, ¿verdad?, pero pues toda la gente, ¿verdad?, hombre, por ejemplo en El Trapiche San Javier, ¿no?, donde era mi madre. Porque a veces luego me dicen: “Oye, ¿por qué tú eres Cortez Cortez? ¿Pues qué eran primos o qué?”. “No, no, mi madre era de un pueblo, y mi padre de otro. Mi padre de San Isidro y mi madre era de San Javier”. VD: San Javier. HC: San Javier, que le decimos El Trapiche. VD: ¿Así se conoce ahí? HC: Así se conoce allá por El Trapiche, porque en aquellos tiempos, había una, ¿cómo se llama? Había mucha caña, por ahí por esas rutas, ¿no?, mucha caña. Entonces se llama trapiche, el molino que muele, que muele la caña, que hace unas alambiques onde va a dar la miel y se le quedó San Javier. Se llama, le decimos El Trapiche. VD: Y, ¿entonces su mamá era de por allá? HC: De por ahí era, de por allá. VD: Y, ¿después se fueron a vivir a San Javier? HC: No, ya cuando se casó con mi padre, ¿verdad?, pues ya se fue pa San Isidro, ¿verdad? Entonces por eso yo soy Cortez Cortez. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo, señor Heriberto? HC: Tres, tres hermanos. De los tres se murieron, ora sí que los tres. VD: ¿Se quedaron o se fueron? HC: Yo me quedé solo. VD: Fueron cuatro en total y sus tres hermanos fallecieron. HC: Ajá, todos mis hermanos fallecieron. VD: ¿De qué murieron? HC: Pos no se sabe realmente, ¿verdad? Pero sí, el último, el último pos se dio un golpe. VD: ¿De niño? HC: No, tenía dieciocho años mi hermano, él, no, era el primero. VD: ¿Era el más grande? HC: Era el primero más grande, sí. Y se dice, ¿verdad?, que de un golpe, este, murió. Se pegó en el estómago, ¿verdad? Y así se fue enfermando y enfermando por ese golpe. VD: Y falleció. HC: Y falleció. Tenía dieciocho años. Yo estaba bien chiquillo. VD: Muy joven. HC: De a tiro chiquillo, era bueno. Y así fue como me quedé sin hermanos. VD: Y, ¿los otros dos pequeñitos? HC: Los otros dos, primero murió una de ellas y después murió la última que está ahorita en la foto que le puse. VD: ¿También de niño? HC: Tenía como unos, ¿qué? ¿Cuánto le calcula usted ahí más o menos, aquí a esta criatura? VD: Unos, ¿qué tendría aquí?, como seis años, en éste. HC: Un promedio, ¿verdad? VD: Ah, pues así. A lo mejor cinco, seis años. HC: ¿Verdad? Más. VD: Bueno, a lo mejor sí, hasta ocho. HC: Hasta ocho, ¿verdad? VD: Y, ¿entonces murió de niña también? HC: Sí. Yo en ese tiempo, me pregunto, ¿por qué la gente moría tanto?, viera usted, ¿verdad? VD: De enfermedades a veces. HC: Fíjese, en ese tiempo, por ejemplo, pegó el, pos la famosa tifo [tifoidea]. Había una enfermedad que se llamaba, le decían esa, la fiebre, ¿cómo [es] que le decían? Los fríos, pues decían los fríos. “¿Qué tiene?”. “Pues los fríos le están dando”. VD: Ándele. HC: ¿No? Toda la gente temblaba, ¿verdad?, y ¡pum!, de repente. VD: Fallecían. HC: Ya fallecían, en ese tiempo. Estamos hablando de, ¿cuántos años, señorita? VD: No, pos sí, de que, usted nació en el [19]37. HC: Siete. VD: Un poquito después que usted nació. HC: Ajá. VD: Su hermanita. Sí, pos de falta de atención médica, a veces. HC: Tal vez, porque pos zonas, bueno en ese tiempo eran zonas rurales, fuera de la ciudad, ¿no? VD: Claro. HC: Ahora si vas para Oaxaca, realmente, allá ahora es colonia, lo que antes le decíamos rancho. Ora ya, ora ya es colonia. VD: Todos los servicios. HC: Ya están las, todos los servicios, tenemos autobús, tenemos camiones, tenemos de todo. Tenemos agua potable, tenemos, ¿qué más?, teléfono, electricidad. VD: Claro. HC: En ese tiempo, no, en ese tiempo se transportaba todo en burritos pa la ciudad de Oaxaca, todos caminando. Todo lo que era el famoso Camino Real, como le decíamos, ¿verdad? Iba al Camino Real lleno de tantos burritos, ¿verdad?, y lleno aquello pues. Luego teníamos que pasarnos un río. VD: Para llegar a la ciudad. HC: Pa llegar antes, o sea, ya estamos a qué decir, a diez minutos ya de la ciudad, ¿verdad? Se atraviesa un río, que se llama el Río Atoyac. Ese río, cuando bajaba, por ejemplo en agosto, septiembre, que llueve pa allá. Porque allá el tiempo de agua es en este tiempo, ¿vedá? Entonces tiene uno que pasar pos casi nadando, ¿verdad?, con los animalitos ahí, ¿verdad? Unos se agarraban del burro y ahí va el burro caminando, ¿verdad?, y con su trompita para arriba así, ¿no? Y entonces los que se agarraban del burrito pos se iban también empujándolo y ayudándolo, ¿no? Porque la corriente se los llevaba. VD: Se los llevaba. HC: Hasta que por fin salían a la orilla, ¿no?, escurriendo, ¿verdá?, el agua del burrito y todos los que más iban, ¿no? Y así se la pasaban, así iba, llegábamos a la ciudad, ¿no? Yo por ejemplo, cuando pasábamos ese río, pos yo iba sentado en medio de las canastas onde, del burrito, ¿no? Porque llevábamos tomate, llevábamos jitomate, llevábamos tomate o sea el tomate de cazuela, ¡eh!, y jitomate, es el tomate rojo. VD: El rojo. Y, ¿lo llevaban a vender? HC: A vender, sí. Se acostumbraba por carguitas, unas canastitas así chiquitas. VD: ¿Con quién se iba, con su mamá o con su papá? HC: No, con mi papá, con mi papá. Mi papá, porque yo no conocí a mi madre, ¿eh? O sea, yo estaba chiquillo cuando mi madre murió. VD: Ah, ella falleció. HC: Yo apenas me empezaba a sentar, como a la edad de mi nieto más o menos. VD: Bebé pequeñito. HC: Ajá. Mi madre murió. VD: Y ella murió. ¿De qué falleció ella? HC: Pues quién sabe de qué fallecería, ese sí !eh!, no tengo ese dato, ¿eh? Total que me quedé, te imaginas, en esa edad de mi nieto más o menos. VD: Y lo cuidó, ¿quién, su papá? HC: Mi papá y me daba, buscaba personas que estuvieran criando, ¿no? Para que me dieran alimento, o sea pecho, ¿no? Mi apá, me crió, mi apá me cuidó, me cuidó él todo, todo, todo. Me daba mis alimentos, hasta que ya después mi papá se juntó con otra señora. Ya entonces ya me agarró, ¿verdad?, como ya, pues ya acabado de criar. No, no, no, si mi infancia, no, cálmate, no, me da no sé qué, de veras, recordarlo, ¿me entiendes? VD: Ya me imagino. HC: Pero ahora. VD: ¿Usted fue a la escuela, señor, por allá en el rancho? ¿Estudió por allá? HC: Bueno, fui a la primaria de ahí, como dicen la primaria del pueblo, ¿no?, a la primaria, ¿no? Y ya después… VD: Ah, ¿estaba ahí mismo en el pueblo? HC: Ahí mismo estaba yo, sí, ahí taba yo. VD: ¿Cuántos años hizo ahí de primaria? HC: Pos parece que como tres años, porque después de ahí, o sea tres años, ¿no?, pero son seis de ley, ¿no? VD: Claro. HC: Pero yo, como hay veces que me iba a la escuela y mejor me salía. VD: No le gustaba. HC: No me gustaba. Y luego después, también me acuerdo que hay una escuela ahí en la ciudad de Oaxaca, y nos fuimos a vivir unos años a la ciudad. Entonces este, ya de ahí pues dijo mi papá: “Te interno otra vez, o sea te llevo a la escuela otra vez, ¿no? En una escuela particular”. ¿Verdá? Y ahí creo que estudié otros tres años, ¿verdá? Y ahí hice la primaria. VD: ¿Ahí terminó? HC: Ahí terminé la primaria, sí. Y después nos regresamos de ahí al rancho otra vez, a vivir al rancho, a vivir de la agricultura, pues. VD: ¿En el campo? HC: Pero en aquel tiempo, caray, se daba todo, caray que, ¿cómo nos veíamos cortando sandía?, por ejemplo en ese tiempo, ¿no? Cortando melón, que se daba el chícharo, cosas que se daban, ¿verdad?, que daba gusto, ¿verdad?, como se cosechaba, ¿verdad? Pero ahora, ahora el gravísimo problema fue, ¿verdad?, que tenemos un río ahí en esa zona, pero el Gobierno, ¿verdad?, mandó decenso, ¿veá?, el río, así quedaba el río arriba y los terrenos quedaban abajo. Entonces el río alimentaba. VD: Regaba. HC: La humedad. Y cuando vino la máquina, una draga que llevaron a ese río, escarbaron y lo demás ya, lo escarbaron demasiado. Y como el río tiene mucha pendiente, ¿pos qué pasó? Que ora, ora se hizo más hondo, y se bajó la humedad, y ora quedaron los terrenos arriba y ora quedó el río abajo, ¿vedá? Entonces ya, ya, ya no tenemos ya humedad, no tenemos. Antes teníamos una creencia, ¿verdá? Que sembrábamos, por ejemplo de humedad, como decía uno, en el mes de abril, se sembraba con, a punta de coa como le llamábamos nosotros, con ciertas fechas por ejemplo, una fecha que se llamaba Santa Isabel que es del, un calendario, que se usaba antes, del calendario Galván, un calendario chiquitito así, que, no como ora que no, ahora son calendarios de a metro, que ya ni siquiera, nomás le pone ahí las cosas. No, no, ya no es como antes. No, antes el día, el día que decía el calendario, hoy tamos a 15 de abril, por decir, y hoy marca agua porque hoy es cuarto menguante, porque es luna llena, porque etcétera, etcétera. Y, ¡pum!, que llovía. Así lo estábanos comentando cuando se ponían las nubes y a llover. Porque estamos a quince y porque se llamaba Santa Isabel, ese día era la fiesta de Santa Isabel, y así, ¿verdá?, esas siembras de humedad que le decíamos. Pero entonces se daban las milpas, milpas negras, grandes, unas mazorcotas grandotas. Pero ahora, ora quiero decirle definitivamente que el campo ya no es negocio. VD: Claro. HC: Ni se puede invertir en un tractorazo, no se puede invertir porque no lo saca la lana, no, ya no. Hay que pagar $400 pesos por decir, por una parcela, ¿no? Y pa sacar los $400 pesos pos no va tan fácil. VD: Y antes, sí, me estaba contando del… HC: Ajá. De aquellos tiempos. VD: Del campo, sí. HC: Del campo en aquellos tiempos, ¿verdá? Ahora realmente, ya todos, por ejemplo ahí mi terreno, ¿verdá?, pos ya toda esa obra ya no trabaja en el campo. Yo me acuerdo hace poco, el último campesino que había, pos ya por los años, ¿verdá?, ya nomás está sentadito, ¿verdá? Y todavía tenía su yunta, pero hace poco se la vendieron, porque ya no era posible. Los animales comen mucho y es ya inservible, ¿verdá?, de poder darles de comer y a traer pastura y esas cosas, ¿verdá? Pos ya, ya terminó eso ya, ya se acabaron los campesinos. Ahora todos trabajan en la ciudad como, como albañiles, o piones a ver de qué se acomodan en la ciudad, ¿verdá? Pero, o en el comercio, o a comerciar. Pero ya las tierras ya están abandonadas, han tirado las tierras, ya no conviene como digo, llevar un tractor, ¿para qué?, si ya no se va a dar. VD: No sale. HC: No hay pozos. Si hacen el pozo, no sale agua, ¿verdá? Entonces, ¿cómo van a regar las alfalfas? Hay unos que tienen alfalfa ahorita, ¿verdá? Y ahí con trabajo, pos van al río, hacen un hoyo en el río, meten una bombita, esos de gasolina, y sale el agua, ¿verdá? Y sí riegan a distancia sus alfalfitas. Tienen algunos animalitos, ¿verdá?, que decir unas vaquitas tienen sus cosas, ¿no?, ¿verdá? Pero ya no es igual como antes, jamás, jamás. Pasaron esos tiempos. VD: Claro. Entonces usted a eso se dedicaba, estaba en el campo cuando… HC: Sí, en el campo, mira, cuando oímos que, bueno, cuando oímos, cuando yo tenía esa edad, ¿no?, de los dieciocho a veinte años, ¿verdá? Este, eh, yo me fui a la ciudad cuando mi padre murió, mi padre muere en 1954. Mil novecientos cincuenta y cuatro muere mi papá. Y ya, como te digo que yo era solo, entonces ya de ahí emigré a la ciudad, o sea a la mera ciudad en Oaxaca, ¿no? Entonces ya de ahí, ¿verdá?, pos yo empecé a trabajar, empecé a trabajar en una tienda, yo estaba todavía tonto, ¿no? Porque la gente del rancho, aunque está uno grande, pos todavía está uno medio tarado, ¿no? No todo un experto como una persona que estudia, ¿verdá? Ya después me fui acomodando ahí, ¿verdá?, ahí en la ciudad, en Oaxaca. VD: ¿Qué hacía?, ¿en una tienda estaba de empleado? HC: Estaba yo empleado en una tienda de ropa. Pero de ahí, ¿verdá?, me salí, ¿verdá? Y me fui a trabajar, o sea, obras del Gobierno, obras, de las obras, obras públicas, de la ciudad. Ahí me empecé a acomodar y ya después de ahí me mandaron como ayudante de topógrafo, como se llama cadenero, el que lleva todas las medidas. Lleva, se llama cadenero, lleva todas las medidas que van a medir, distancias y todo, se usa baliza, se usa estadal, para esos, tipo trabajos. Y ahí empecé a desarrollarme, ¿no? Y ya después dijeron: “Bueno, necesitamos una persona, ¿verdá?, que quiera ser ayudante de una moto conformadora”. Pos yo dije: “Yo le brinco”. Que me voy de ayudante a la moto conformadora, ¿verdá?, trabajar para, para el Gobierno, o sea de la ciudad, ¿verdá? Ahí me empecé a abrir paso, después se vino una campaña del paludismo. En la campaña del paludismo, pues fui, ¿verdá?, y que me acomodo. Había vacantes y que me acomodo en la campaña del paludismo. VD: ¿Para vacunador? HC: No, para rociado de las casas en los pueblos. El Gobierno puso, no sé si en ese tiempo había, o no había tanta rata como hoy, porque le aseguro que si ahorita fuera, se roban las camionetas. Ah, no, sí. Y ya empezamos a trabajar en el paludismo, empecé yo a trabajar en el paludismo, ¿verdá? Y entonces yo conocí una persona que era amigo de mi prima hermana, y este hombre ya estaba en Estados Unidos. ¡Ah caray! Me dijo: “Oye, ¿pues sabes qué?”, dice, “cómo no, este, pos arregla tus papeles”, dice, ¿verdá? “Y nos vamos a México y este, ya en México nos contratamos”. Le digo: “Y, ¿cómo está eso en México?”. “Ah, no”, dice, “es que ahí contratas. Están ahorita contratando braceros”, dice, “y esas cosas y yo ahora sí me voy también. Y si gustas, ¿verdá?, pos, este, pos nos vamos”, dice, “deja ver a tu hermana, pa, a tu prima hermana, pa decirle, ¿verdá?, que vamos a tener una entrevista, ¿verdá?, para que yo te diga qué papeles hay que llevar”. Pero para eso, ¿verdá?, ya ahí en el rancho, ya había llegado una circular, o sea un oficio como dicen, ¿no?, de la matriz, no sé, de, creo de Gobernación en Oaxaca. ¡Ah caray! Y solicitaban, que una persona que fuera a Estados Unidos a trabajar que estuviera dentro de los dieciocho a los veinte años, pero que fuera campesino de ley, que fuera campesino y para demostrar que fuera campesino que tuviera callos en las manos, callos en las manos. Entonces pues viendo eso, ¿verdá?, pos yo el único que salí de ahí del rancho, nadie más se aventó que yo. VD: ¿No quisieron? HC: No quisieron. VD: ¿Por qué?, ¿se acuerda usted? HC: Por, no sé por qué no quisieron, pero no, nunca dijeron, bueno, no hubo tan, no están, no se acostumbraron a salir fuera. VD: ¿No salían de ahí? HC: No salían de ahí. Taban los jóvenes, mis contemporáneos actual, ellos nunca salieron, nunca han salido, ahí se pasaron los años, yo ahora por eso, precisamente, yo no sé, pos yo los veo hasta más acabados que yo actualmente. Porque no es, no es, este, ¿cómo dijera yo? Es que la alimentación en un rancho está pésima, poco, poquito bajita, ¿no? Entonces, qué necesita el cuerpo humano, ¿verdá?, para tener… Pues una buena alimentación, para conservar bien la vida, ¿no? Eso es lo que se necesita, ¿verdá? Y en ese tiempo, pos claro, ¿verdá?, que era pos poco, eso no tiene muchas vitaminas el alimento, ¿no? VD: Claro. HC: Entonces yo actualmente, realmente mis contemporáneos de ese tiempo, yo los veo un poco, pues más acabadotes. VD: ¿Los que ya no salieron de allá? HC: Y claro, ¿verdá? Yo sí, ¿verdá?, pos me voy, me voy, ¿cómo que no? VD: Y, ¿usted por qué se animó, cómo fue que se animó? HC: Bueno, pues en primer lugar, porque yo quería salir fuera. En primer lugar fue que mi papá antes de morir, en una ocasión me dijo: “Mira hijo, el campo es muy pesado. Toma nota, ¿verdá?, que yo estoy acabadísimo a causa del campo, por haber trabajado puro campo, pero tú, algún día hijo”, me decía, “puedes irte, puedes irte de aquí a buscar la vida, no te dediques al campo”. Así me dijo en una ocasión. ¿Por qué? Por lo pesado que es el campo. Entonces ya estando en eso, ¿verdá?, pos que ya, no, pos que bracero, pues órale, entonces me vengo aquí a la Ciudad de México. Me vine el 2 de marzo. VD: Del [19]57. HC: Así es. VD: ¿Se vino con éste? HC: Con esta persona. VD: ¿Qué me dice que era? HC: Este, se llama, no, él ya había ido, ya había estado. VD: Pero, ¿usted cómo lo conocía?, porque era… HC: Lo conocí, ¿verdá?, porque era amistad. VD: Ah, amigo. HC: De mi prima hermana. Amistad de mi prima hermana, ¿no? Entonces ya, empacamos las cosas el 2 de marzo, no se me olvida, ¿verdá? Aquellos camioncitos que no son como ahora, ¿verdá? Ahora tan de lujo los ADO. Y aquel tiempo eran camioncitos chiquitos, del ADO que corría de Oaxaca. VD: Desde Oaxaca a la Ciudad de México. HC: A México, México a Oaxaca, y así, pero unos carritos chicos, como de doce o quince pasajeros nomás, no de lujo como ora. Y ahí venimos, yo vine el 2 de marzo, aquí ya nos instalamos, me instalé en Hotel México que estaba frente a la terminal del ferrocarril aquí en México, ya me instalé ahí, nos instalamos, ¿verdá? Y ya de ahí agarramos y ya con los papeles, llegamos a La Ciudadela. VD: ¿Qué papeles traía usted? HC: Pues papeles, ¿verdá?, que éramos campesinos, pero que no teníamos tierra y tenía que certificar el agente municipal, el comisariado ejidal tenía que certificar, ¿verdá?, que Juan no tiene tierras. VD: Sí, sí, sí. HC: Que Pedro tampoco y que son hijos de campesinos, ¿verdá? Y ellos son campesinos, por lo tanto, ¿verdá? Sí pueden ir a Estados Unidos, porque no tienen tierras. Pero estaba prohibido que un campesino que tiene tierras, dejara las tierras y se largara a Estados Unidos. VD: Que aún así se fueron muchos. HC: Aún todavía se fueron muchos, dejaron todo, mujeres, hijos y todo y se fueron, ¿verdá? Entonces ya llegando aquí a México, ¿verdá?, ahí nosotros en México nos hospedamos. Pero cuando ya llegamos a La Ciudadela, ya tocamos el punto en La Ciudadela. Ya cuando llegamos a La Ciudadela, ya estaba otro grupo de gentes de Oaxaca. Fue cuando ya me enrolé con ellos ahí, ¿okay?, en La Ciudadela. Ya nomás, ya no era yo y Alfonso, que era mi amigo el que me trajo para acá. VD: ¿Se conocieron con los otros ahí? HC: Ya nos conocimos. “¿Que de Oaxaca?”. “Sí”. “A ver los de Oaxaca, pues vamos a unirnos con los de Oaxaca”. Y ahí estamos en La Ciudadela, ora on ta el mercado ese de... VD: De artesanías. HC: De artesanías. Ahí eran oficinas, ora, de este lado, donde está la joya mala, onde, on tan los servicios de baño y todo, ¿no? VD: Sí. HC: On tan, ¿qué es?, ¿qué es ahí? (sonido de teléfono) Mijo, teléfono pa, (llanto de bebé) papá, no, no, ahí viene, cálmate. Y este… VD: ¿Esos eran donde ahora el edificio donde ahora se entra? ¿Ustedes dónde se contrataban? HC: Ahí en las dos partes. VD: En, ta, en... HC: Donde está la artesanía, de esa artesanía y este otro lado, ahí taban las oficinas. Ya empezamos a recolectar papeles, ya le empezaron a pedir papeles. “¿De qué parte vienen? A ver los de Oaxaca”, por decir, ¿no? El tema es de los de Oaxaca. Ya los demás no se los cuento porque ellos es otro lado, ¿no? A ver, por ejemplo los de Tula, Hidalgo, ¿no? O sea los del Distrito Federal. “A formarse”. VD: Entonces, ¿los llamaron por lugar, por estado? HC: Por estados, ¿no? “¿Cuántos son de Oaxaca?”. “Pos son sesenta, setenta, cuarenta”. Lo que haiga sido, ¿verdá? Y todos así, de Guerrero, por decir así, ¿no? También en Guerrero, ¿verdá? Pos también allá fueron las circulares, ¿verdad?, para solicitar los braceros, ¿no? Porque ese tiempo estaba Estados Unidos pidiendo personal de México para poder trabajar, porque ellos estaban en guerra. Todavía, pos todavía, ¿no?, todavía estaba la guerra en ese tiempo, ¿no? VD: Pues la otra, porque... HC: Sí. VD: Se acabó la primera. HC: Se acabó la primera, ¿verdá? Entonces, si hablamos por ejemplo del [19]42, ¿no?, [19]37, ¿no? A ver, [19]37, [19]38, [19]39, [19]40, cinco o, ¿qué?, siete años después, ¿no? VD: Pues sí, desde el [19]42 que empezaron. HC: Que empezaron, ¿verdá? VD: A llevarse braceros, pero pos ya de ahí se siguieron. HC: Se siguieron. VD: Ya no pararon. HC: No paró hasta ahí el asunto, no. Entonces ya pos ahí, ya estábamos todos los días en La Ciudadela, así que nada más llegábamos al hotel a dormir y en La Ciudadela, a La Ciudadela, órale, ya todos ahí, ¿no?, listos. Ya después de ahí, salió el pedido, pero ese pedido no era ya para pasar para aquel lado, no, todavía no. Ese era para llegar a Monterrey, Nuevo León, es onde estaban las oficinas de contratación, onde estaba el control de papeles, control de braceros, en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿entonces en La Ciudadela nada más los elegían? HC: La Ciudadela era para una coordinación, ¿verdá?, de papeles y de personas que de dónde venían, pero sí, verdaderamente, por ejemplo, salió un grupo, qué decir, de dos mil, por decir así, reunidos de todos los estados, ¿verdá?, y así de ese grupo a Monterrey. Ahí en Monterrey también llegamos, ¿verdá?, y a hospedarnos donde podíamos, ¿no? Pero también nos presentábamos todos los días en el campo de contratación. Y el campo de contratación tenía magnavoz, tenía micrófonos, tenía todo, ¿no? A llamar, ya empezaban, entonces en ese tiempo, ¿verdá? Claro, empezaba en la mañana, hoy se contrataban qué decir, mil, o tres mil este día. Y nosotros, tiene uno que estar todos los días ahí, porque a ver si la lista de Oaxaca ya van a pasar, la lista de Puebla ya van a pasar. VD: Y, ¿como cuántos días se estuvo usted por allá? HC: No, no, no, ahí tardamos como un mes en Monterrey. VD: ¿Dónde se quedaba mientras? HC: No, cada uno buscó dónde irse. VD: ¿No se quedaron juntos? HC: No, no, bueno, ah, no, el grupo que íbamos de Oaxaca sí nos quedamos juntos. VD: Y, ¿dónde se hospedaron? HC: Nos hospedamos en Avenida Ferrocarril, número 112. Avenida Ferrocarril, número 112 en Monterrey, Nuevo León. VD: Y, ¿qué era, una casa de huéspedes? HC: Una casa particular. La señora nos rentó ahí, pues era como galera, pero sí nos puso camas ahí, pa que ahí viviéramos en ese tiempo, ¿verdá? Mientras ya nos contrataban para irnos ya de Monterrey a Ciudad Juárez. VD: Y, ¿todo el mes se estuvo ahí con esa señora? HC: Ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo, ahí estuvimos viviendo. Ahí comíamos, comíamos en la calle, comíamos con la señora, ¿verdá? Pero nunca faltamos, ¿verdá?, que teníamos que estar todas las mañanas ahí en... VD: A esperar. HC: El campo de contratación. Ora, hay veces que íbamos y nos decían: “¿Sabe qué? Hoy no hay movimiento”. VD: Váyase. HC: “Tamos ahorita paralizados porque no hay pedidos. Tal vez el lunes, ya nos comunicaron que del lunes al martes ya hay otro pedido, de otros mil”. Ahí agarraban las listas, ¿verdá? Y las iban acomodando. Y ya de repente, cuando en una de esas, ¿verdá?, dijeron: “Los de Oaxaca salen”. Y que ya van, ya cuando yo oí mi nombre, dije: “Pues órale a alinearse todos a ponerse en línea”, ¿verdá? Ya eso fue el 12, por eso la tarjeta está… VD: Del día que salió. HC: Del día que salí. Bueno, esta tarjeta, esta tarjeta esta del 12, está del 12 de junio, ¿verdad? Pero esta tarjeta fue cuando la hicieron, esta tarjeta. Ese día pasé, ese día llegamos a contratarnos a un lugar que se llama, ahí mismo que se llama Hidalgo, Texas, nomás pasando la frontera luego luego. VD: O sea que de ahí de Monterrey, ahí fue donde le firmaron, donde usted firmó su contrato. HC: Ahí firmé mi contrato en Monterrey. VD: ¿Ahí le hicieron la revisión médica? HC: No, no, esa revisión médica la hacen, la hicieron ya en Hidalgo, porque ya es en Estados Unidos. Ya, ya es en Estados Unidos. Ora verá. Entonces ya estando ahí en Monterrey, ya, ya que ya dijeron: “Bueno, este grupo ya sale”, ¿no? Luego luego, ya en la tarde nos citaron, esa misma tarde nos dieron lonche, nos dieron jugos, nos dieron todo, ¿verdá? Y entonces ya nos llevaron al tren, a un tren, no de pasajeros, ¡eh!, no. VD: De carga. HC: Un tren carguero que le acomodaron por dentro, a los lados le acomodaron bancas, bancas de ambos lados. Y otra línea de, los furgones son largos, ¡eh!, ya ve que son largos los furgones, ¿no? Entonces le pusieron bancas de un lado, bancas de otro, ¿verdá? Y órale a llenar, bien pegaditos, bien pegaditos todos juntos, juntos ahí y los que iban en medio, pos no tenían que recargarse, ¿verdá? VD: Y, ¿como cuánto fue el viaje de ahí a… HC: Ah, bueno, salimos a eso de las seis de la tarde, tal vez me equivoque del horario, ¡eh!, tal vez me equivoque el horario, ¿veá? Pero parece que salimos a las seis de la tarde y llegamos a las ocho de la mañana a Ciudad Juárez, sí. VD: ¿Por ahí cruzó, por Juárez a El Paso? HC: Por Juárez, o sea, por Juárez ya, porque ahí ta El Paso, ahí está El Paso, Texas. Por eso aquí dice, dice una tarjeta. VD: El Paso. HC: El Paso. VD: Sí. HC: Aquí dice El Paso, Texas, junio 12 de 1957, ¿no? Entonces, ya después cuando llegamos conformes, llegamos a la frontera, de ahí del tren, de ahí del tren, ya nos, y caminamos así uno, columna por uno, por decir, ¿no?, derechito, derechito ya pasamos, pues ya llevaron los contratos, ya teníamos que ya pasar con el contrato, todavía no nos daban esta mica, todavía no nos las daban, hasta que ya llegamos aquí a Hidalgo, aquí dice, bueno esto no dice Hidalgo, ¿verdá? Pero dice El Paso, pero se llama Hidalgo ese lugar de contratación. VD: ¿Allá de aquel lado? HC: Entonces, antes de que, que entráramos a esta, esta oficina de Hidalgo, primero nos pasaban a polvearnos, ¿vedá? Nos polvearon todos, bueno, desinfectarnos, nos ponían líquidos, todas esas cosas, ¿no? Y por eso. VD: O sea que cruzó la frontera, y luego ahí, los, ¿fue donde los desnudaron y… HC: Ahí nos desnudaron, sí, para polvearnos y todo, ¿no? Servicios médicos y todas esas cosas, ¿verdá? Ah, porque pues dice, dicen ellos, ¿vedá?, que el mexicano pues no sé, ¿vedá? Pero ni modo, así nos trataron, ¿no?, ¿verdá? Nos trataron mal, no, no, eso no es de cristianos, eso no va, no. VD: Claro. HC: Pues cómo que no pueden pasar por aquí, porque pos traen qué o qué, no va, ¿verdá? Entonces ya de ahí, de ahí fue onde nos expendieron estas micas. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? HC: A mí, ahí firmé mi contrato. VD: ¿Se lo explicaron, señor Heriberto, alguien le explicó su contrato? HC: Sí, me explicó que con esta mica yo podía trabajar. VD: ¿Pero no le dijeron cuánto iba a ganar y sus derechos como trabajador? HC: Sí, pero no me acuerdo. VD: O sea sí anduvo alguien. HC: Sí, sí. Sí, nos explicaron cuánto íbamos a ganar en esa ocasión, ahí está la foto donde fuimos a piscar algodón, por decir, ¿no? Porque puro algodón piscamos. La mayor parte yo estuve en Texas. Pero ya Texas, ya Minnesota no es Texas. Es el estado de Minnesota, ¿no? Arkansas también es estado. Arkansas y Minnesota son estados, es la última vez que yo fui en los cuatro años, para ese lado, ¿verdá? Pero Harlingen y McAllen, ah, McAllen, aquí me falta McAllen, pérese tantito ahora que me acordé. Aparte de Harlingen, también estuve en McAllen. VD: ¿Ahí en Texas también? HC: Sí, McAllen. Así le pongo. VD: Entonces, ya que se pasó ahí y firmó su contrato. HC: Ya firmamos nuestros contratos, pero de ahí nos fuimos a Pecos, de ahí nos fuimos a Pecos, Texas, de aquí de La Asociación de El Paso, que se llama Hidalgo, se llama el pueblo ahí. VD: Sí. HC: Ahí es onde taban las oficinas de, ahí taban los pies de Migración, porque en Migración nos dieron estas tarjetas. ¿De acuerdo? Entonces, de ahí nos trasladaron en autobuses, unos autobuses como escolares, ¿no? Color amarillo los autobuses, ¿vedá? VD: ¿En eso se los llevaron? HC: En esos nos llevaron a Pecos, Texas. Y en Pecos, Texas, estaban otras oficinas y ahí sí estaban los campamentos, ¿vedá? Para llegar y dormir, ya había camas, ya había todo, ¿no? Pues ya de aquel lado de los americanos, ¿no? Y nos apreciaban, ¿por qué no, verdá? Porque íbamos a hacerles un trabajo, ¿verdá?, que ellos necesitaban. Por ejemplo, ya el algodón se les pasaba, ¿verdá? Y luego ya pos la mano de obra era necesaria, ¿verdá? Tons por eso sí nos trataban bien. Porque luego los patrones, ¿verdá?, que nos, que llega un patrón, decía: “Deme veinte”. “Okay, a ver, formados, chaparros y altos súbanse, órale, ámonos, veinte, ahí ta la camioneta del patrón ya, o si no caben ahí, aviéntenme otra camioneta pa que ya se los lleven, eh, a Coyanosa”, por decir. A por Stockton, por decir, así nos íbamos repartidos, ¿verdá? Pos ya estábanos ya contratados, entonces ya cada uno agarró, agarró su patrón. Llevaban ahí los que llevaban diez, otros llevaban quince, de acuerdo con sus necesidades, ¿verdá?, de sus plantas, ¿no? El algodón, por ejemplo, sandía, picante y todo lo que estuvimos piscando, ¿no?, ¿vedá? Es una historia, ¿no?, es una historia realmente. VD: Entonces usted, o sea que llegó ahí y los distribuían, o sea era una barraca grande. HC: Ajá. VD: Y de ahí los distribuían, según. HC: Ahí nos daban de comer las tres veces, pero nos daban tortas, almuerzo en la mañana. Luego nos daban unas pastillas que eran no sé, no sé qué eran las pastillas, creo que eran alimento, no sé pa qué. No era necesario que comiéramos tanta comida, pero con esas pastillas nos íbamos a alimentar. VD: ¿No eran las pastillas para el calor, unas pastillas de sal? HC: No, aparte, no, eso es aparte, no. VD: ¿Ah, además de esas? HC: No, no, eso nos daban pa mitigar el hambre, yo creo. Pero no eran pastillas, eran unos cuadritos así. Eran unos cuadritos blancos, que partidos nos los pasábamos. Entonces ya nos daban lonche en la noche, ¿verdá? Nos daban café en la noche en las barracas, llegaban con los carritos a repartirnos café. Estas personas de, la noche ahí, estaban hasta una noche, ¿verdá? O hasta dos noches estábamos, ¿verdá? Pero ya de ahí ya el patrón nos llevaba pa su rancho y ahí en el rancho, el patrón ya también tenía otra barraca, pues ya el patrón ya tenía catres, ya tenía las estufas, ya tenía su tanque de gas afuera, las estufas todas formadas, de acuerdo, dos personas por estufa. Dos personas por parrilla, por decir, ¿no?, ¿verdá? Y este, ya nos acomodábamos cada uno en su cama, luego teníamos unas literas así, ¿verdá?, donde metíamos la mercancía. Porque conforme llegamos, ¿vedá?, el patrón, conforme llegábamos todos como fuimos contratados, ¿no? Ya el patrón agarraba, bueno, decían: “Este, les voy a prestar dinero, mi obligación es prestarles dinero pa que vayan a comprar ustedes su, su... VD: Su alimento. HC: Sí, pero se llama, provisión se llama. Se llamaba en ese tiempo la provisión, cómo no. “Entonces vamos a ir a un pueblo. ¿Ya guardaron todos sus cosas?”. “Sí, cómo no”. “Okay, súbanse a la camioneta, vamos a comprar, los llevo al pueblo. En este pueblo siempre vamos a venir a comprar, agarramos una carretera, agarramos otra, y ya llegamos al pueblo”. VD: ¿Como cuántos eran, señor Heriberto, que se llevaba el patrón? HC: No, bueno, bueno, pues todos los que él usaba, ¿no? Los doce, nosotros éramos doce, por decir así. Yo en ese grupo que, ahí se junta uno ya de otros lados, eh. No nada más los de Oaxaca, no, no, ya lo de Oaxaca, olvídese. VD: Estaban revueltos. HC: No. Ya se iban pa otro lado, porque cuando decían: “Bueno, a ver, que necesito, siete, ocho”, pos tábanos revueltos. Tal vez nos tocaba, qué decir, dos de Oaxaca y dos de Guerrero, etcétera, etcétera. Por ejemplo esta gente que tengo aquí son de Guerrero, ellos son de Guerrero. Éste es de Nayarit, fíjese, éste es de Nayarit. Éstos son, éste es de Nayarit, éstos son de, éstos son de Ciudad Camargo, estos chaparritos, estos son de Ciudad Camargo, así como tan. Éstos son laguneros, de La Laguna, Ciudad Camargo. Sí, sí, entonces estos, por ejemplo, éste es de Nayarit, yo que soy de acá, ¿no?, de Oaxaca y éste cuate era de, éste era de Durango. VD: Ajá, del norte también. HC: Del norte también, ¿verdá? Y éste era de Nayarit, y yo de acá del D.F. por decirlo así, ¿no? Estos eran de Oaxaca, estos hombres. VD: ¿Esos eran paisanos suyos? HC: Sí, paisanos míos. Esos les tocó, ¿verdá?, pues ahí junto conmigo, ¿no? Y así nos la llevamos, sí. VD: ¿Ya estaban revueltos? HC: Ya estábamos revueltos, claro, ya estábamos revueltos. Ya nadie decía, tú al rato me decías: “Tú, ¿de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Oaxaca, ¿tú de dónde eres?”. “No, pos yo soy de Nayarit, ¿vedá?”. Ahí estamos todos, ¿no? Así, así fue, así es la historia, ya este, íbamos allá al asunto de la provisión, como le digo, ¿vedá? Íbamos a la marqueta y ya cada uno pues compraba. Y luego nos dividíamos, qué decir: “Vamos a hacer un grupo de tres, un grupo de tres”. “Okay”. “Tú, tú amasa la masa, tú haces las tortillas y el otro que las voltee”, ¿vedá? Así entre los tres poníamos los dólares juntos que nos daba el patrón, pero ese tiempo era barato. Hoy es carísimo Estados Unidos, carísimo es el alimento allá. Entonces ya nos cooperábamos, ¿no? Ya traíamos así como pa toda la semana. O si no nos alcanzaba, le decíamos: “Patrón, llévenos usted el miércoles o el jueves, otra vez a, que nos hace falta algo”, ¿verdá? O sea más bien, ¿verdá?, dos veces por semana íbamos a la marqueta, ¿verdá? Se nos acababa la leche, se nos acababa todo. Porque empezamos a comprar alimento, ¿no? Ya para poder trabajar, ¿no? VD: ¿Ustedes se preparaban todo? HC: Nosotros nos hacíamos la comida y todo, sí. Uno, le iba uno a lavar los trastes, el otro amasaba porque son tortillas de trigo, la masa de harina, ¿no? La que hay que amasar, ¿no? Nos dieron todo ahí, las palanganas esas, ¿verdá?, hasta el barrotito, el barrotito ese, ¿verdá?, para, pa agarrarla así. Se extiende, se hace la bolita, entonces le hacíamos así. VD: Con un rodillo. HC: Y dándole vuelta, dándole vuelta a la tortilla, ¿no? Dándole vuelta pa que se fuera extendiendo, ¿verdá? Y ya al comal, o sea al comalito, ¿verdá?, del de gas, ¿no? Y el otro volteándolas. Ya que acabamos de hacer todo eso de la comida, lo que hacíamos de guisado, qué decir, bistec, de esas cosas, ¿no? O lo que fuéramos a comer, papas o como fuera, ya entonces, ya terminando todo eso, ya sí nos sentábamos a comer, pos ya estaban las tortillas hechas. Ya se servía cada quien, ¿vedá? Hacíamos suficiente, como éramos tres de grupos, éramos tres, ¿vedá?, de compañeros. Entonces uno de ellos prevenía los lonches: “Este lonche tuyo, este lonche es mío”, y etcétera, etcétera. Pues teníamos que llevar lonche para, pal campo, ¿no? Entonces nos colgaba, ya el patrón nos daba una bolsa de agua, aparte que nos llevaba agua, una bolsa de agua, pero esa agua, no sé qué tenía, tenía algo esa agua, porque decía que esa nos tomáramos primero, porque esa era buena pal calor. VD: Alguna sal... HC: ¿Cómo se llama? Una anforita, pues. Una anforita que nos colgábamos aquí que tenía una bolsita, pero esa, esa agüita siempre nos la tenía que dar, nos la tomábanos primero, ¿veá? Y ya este, después acudíamos, ¿vedá?, al grande, al, ¿cómo se llama allá? Pos al termo pues. VD: ¿Era como un tambo? HC: No, no, como termo de plástico, como termo, así, exactamente como termo. El agua estaba fría, ¿verdá? Y el calor estaba que válgame Dios, no. En ese tiempo, por ejemplo en Pecos, pegó un calor de esos pero pésimos. Ya en el campo ya, yo ahí con mi el sombrero así, gacho mi sombrero, ¿no?, y con mi azadón todo el día. No, los surcos están que de kilómetros de largo, kilómetros, óigalo, hasta dos kilómetros de largo, los surcos, lo que es algodón. Un surco lo que es tomate, lo que es picante, hasta dos kilómetros de largo, así. VD: Y, ¿a qué hora empezaban a trabajar? HC: A las siete de la mañana. VD: A las siete. HC: De siete de la mañana. VD: Y, ¿terminaban? HC: A las cinco de la tarde, esa era la hora de yo salir. Así que llegábamos como cinco y media al, al, pero llegamos, en lugar de ponernos a hacer lo de la cocina, nombre, a tirarnos en el catre, sí, pos todos boca arriba. VD: Que descansen. HC: Porque la espalda era la que nos, la teníamos castigada pues, ¿verdá? Cansancio, por cansado, pos era cansado el azadón. Todo el día traía el azadón jalando todo, no, los surcos largos, otra vez repito lo mismo, ¿veá? Entonces ya de ahí, este, llegábanos, y ya: “Órale señor, a ti te toca, órale a la masa”, es el que hace la masa. Pos ya agarraba, ¿no?, sus bolsas de harina y ahora a sacudirla y vamos, agua, y a amasarla y a amasarla y a amasarla. Se le pone un liquidito, ¿verdá?, un polvito, ¿verdá?, pa que suelte la, porque si no se le pone eso, no se le puede extender. Porque la harina está chiclosa, ¿veá? Y tiene uno que hacer tortillas diario, ¿vedá? Entonces pos estaba pesado realmente, taba pesado. VD: Y ya se hacían de cocinar ustedes mismos. HC: Sí, nosotros nos hacíamos de cocinar, sí, claro, ya en la noche ya para merendar, ¿vedá? Pos si alguien quería, bueno, ya ellos cada quien, ¿no? Ya se hacía un cafecito, pues ya si tú quieres café, pues háztelo, ¿vedá? Pero no decía: “Yo hago pa todos”, no. Cada quien agarraba su tacita, se hacía su cafecito y ya, pa pasar la noche, ¿no? Ahorita ya en la mañana, así temprano, a las cinco de la mañana nos paramos a hacer, a hacer el lonche, a hacer los tacos, a hacer las tortillas otra vez para echarle comida a los tacos, porque comida así en trastes nos llevábamos. Y fíjate, el lonche nada más y unas frutas que comprábamos, ¿no? Eso nos llevábamos de lonche, ¿veá? VD: Y ustedes mismos, bueno, me dice que usted, ¿se lavaba su ropa ahí? HC: Ah, sí, claro. De preferencia los estos güeros tienen ahí sus, se llaman pompas, on tan las máquinas, on tan las máquinas, onde ta la bomba de agua, on ta la bomba de agua que es agua, son cuatro pulgadas de agua de este vuelo, mire. Ta la bomba sacando agua diario, esa agua es para el riego, esa agua es para regar y ahí, de preferencia ahí junto, de preferencia junto ahí donde está la bomba, ahí es onde, ahí es onde están las barracas para que ahí y ya, ya están los baños acomodados, ¿verdá? Con la presión de la bomba, sube el agua arriba al tinaco y cae el agua en presión y ya nos, eran los baños. Pero no agua caliente, eh. VD: Fría. HC: Fría el agua, no, ahí no había calentador de agua, nada, no, agua, agua así. VD: ¿Se bañaba usted con agua fría? HC: Mucha agua, ¿verdá?, pero agua fría, ¿vedá? Y ahí taban los baños, luego hicieron unas casetitas así de madera con sus puertitas bien selladitas, ¿verdá?, para los baños. Ahí taba la regadera arriba, ¿vedá? Bien limpio, la verdad, eso sí, bien limpio, ¿por qué no? Los catres, se cambiaban las cobijas, nos daban las cobijas, que por decir, la siguiente semana, otras cobijas. VD: ¿Se las cambiaba el ranchero? HC: Nos las cambiaban, el ranchero nos las cambiaba. Y sí nos quería el ranchero, ¿por qué no? Luego venía en la noche. “¿Qué novedad?”, nos decía, con el intérprete que nos traía, ¿no? VD: ¿Él no hablaba español? HC: No hablaba español. VD: ¿Nomás tenían un mayordomo? HC: Un mayordomo y de preferencia ese mayordomo claro que hablaba español e inglés, ¿no?, ¿verdá? Entonces ya decía: “¿Sabe qué?”, dice. Nos decía el mayordomo, dice: “Dice el ranchero, dice el ranchero allá que mañana no vamos a poder trabajar porque está anunciado la nieve hoy”, por decir así, ¿no? O, “está anunciado mañana, un”... ¿Cómo se llaman estos?, torbellinos, ¿cómo se llaman estos? VD: Como tornado. HC: Tornado. “Que mañana está anunciado un tornado y no vamos a poder trabajar”, ¿verdá? Y no trabajábanos ese día. “Ah, y dice el ranchero, dice que mañana, este, si quieren irse al pueblo”. “Ah, cómo no”. “Okay, entonces, ¿quieren ir todo el día?”, ¿verdá? “Ahora dice el ranchero, dice que los va a llevar a otro lado, no vamos a ir donde vamos a comprar la mercancía, ¿no? Porque nos los vamos a llevar, lo va a llevar donde hay cines. Lo va a llevar a una feria. Lo va a llevar a una feria”. Cómo no, íbamos lejos, hasta una hora hacíamos en carreteras para ir donde íbamos, ¿verdá? Ya, ahí vamos, ya íbamos, nos pasábamos todo el día allá, ¿no? Decía: “A las seis de la tarde yo vengo por ustedes, o, ¿quieren que venga más tarde? Porque el cine empieza a las cuatro”. “Véngase a las ocho por nosotros”. Y ahí va el ranchero a traernos en la redila, una redila grande, a la redila todos, vámonos. Nos iba a dejar al pueblo ése y nos iba a traer. Al otro día sí, temprano. VD: A trabajar. HC: A trabajar. Agarraba la soga, las sacas de lo que era el algodón, tenía como pos qué decir, ya casi los tres metros de largas, dos metros y medio. A ver, de aquí, de aquí allá a la saca, por decir así, de aquí a allá la saca, mira. 2do: Buenas tardes. HC: Este, de aquí allá la saca, mire, de aquí al tal pilar aquel, ¿qué seran?, como dos metros, ¿no? VD: Como dos metros. HC: Más o menos dos metros, más, poco más o menos, más de dos metros. Así es que pa levantar una saca de ésas bien repleta, porque yo por ejemplo estaba joven, ¿verdá? Pos qué, ¿verdá? A mí qué importaba, pa mí no pesaba, yo me metía por en medio y me la echaba al hombro poco a poco, ya iba con la colota así de, arrastrando la saca de una punta y arrastrando la saca del otro lado, ¿verdá? Pero pesadas. VD: ¿Como cuánto le cabía ahí? HC: ¡Ah caray! Pesabamos hasta, hasta cincuenta libras, setenta libras, hasta ochenta libras pesábamos. Bien, bien retacada. Entonces ya llegábamos a la báscula, estaba, ya estaba el checador. Ya se colgaba la saca, la colgaba con el gancho, ya estaba ya. “Tanto pesó”. Setenta libras, ochenta libras. Había una persona que se llevaba noventa libras, pos ya llevar noventa libras es ya ser muy macho, porque está muy pesado ya. En cambio había otros, ¿verdá?, que iban a pesar cuarenta libras. O sea, nomás caminaban tantito sobre el algodón y ya corrían a pesar, ¿por qué? Porque tenían una creencia que haciendo muchas pesaditas chiquitas, rendía más que llevar una de noventa, ¿vedá? Y eso yo también lo hice, ¿verdad?, de mejor ir a pesar pesaditas chicas porque se rendía más. Ya en la tarde, íbamos y veíamos la lista, a ver, ¿cuántas hice? Anotaba yo hoy treinta libras, no, no, aquí treinta, aquí cincuenta, aquí veinte. VD: ¿Usted llevaba su cuenta? HC: Yo llevaba mi cuenta y mi papelito, ¿no? Decía el mayordomo el que estaba, el mayordomo, ¿no?, el intérprete: “A ver, a ver, ¿cuánto hice ora?”. Ya sumaba, trece, veinticuatro, treinta y cuatro, treinta y cinco, cuarenta y dos, tantas hiciste ora. Ciento y pico, doscientos o fracción, lo que hiciéramos, ¿no? Entonces ya de acuerdo con eso, nos pagaban. Pero sí, ya de acuerdo con eso ya nos venía el descuento. VD: Claro. HC: El descuento como quedamos, ¿no? Que aquí iba a ser un diez por ciento que nos iban a quitar, ya ahí venía el descuento. Ahí taba notificado, pero créeme que yo nuca tuve esa idea de guardar un papel de esos, nunca jamás, no, cuando me vine, tiré todo. Montones de recibos, de papeles, de pago, de cheque, de etcétera, etcétera. VD: Del seguro. HC: No, lo único que me guardé fue la mica, la mica. Y con esta mica me sirvió, pos me seguí contratando con esta mica, tú no tienes problema, a ti no te van a enseñar, ya sabes lo que vas a hacer. “¿A qué parte quieres ir?”. “Pues ora que no fuera Pecos”, ¿no? “Bueno, pero ahorita mira, te vas a ir aquí a, te vas a ir a McAllen, aquí junto al río luego luego, ahí está McAllen, luego junto al río”. Inclusive una vez por andarnos bañando en el Río Bravo, ¿que no me estaba llevando el río ya? Ya me llevaba. VD: ¿Se fue a bañar ahí? HC: Me fui a bañar, sí, yo estaba viviendo cerquita del río, ¿verdá? Y me fui a bañar y me escarbó el agua, los pies y me estaba enterrando los pies, ahí en McAllen. También jalé en Harlingen. VD: Que fue, o sea que terminando su contrato, ¿de cuánto tiempo fue su primer contrato ahí en Pecos? HC: El primer contrato fue de tres meses. VD: Tres meses. ¿Ahí todo el tiempo en el algodón? HC: En algodón. VD: Y ahí cuando llegó, ¿el mayordomo les tuvo que enseñar cómo se trabajaba el algodón a ustedes ahí? HC: No, de primero nada más, sí, de primero. Nada más, claro, ¿verdá?, nos decía: “Mira, no me dejes banderillas”. VD: ¿Qué son las banderillas? HC: Banderillas eso es que tiene uno que pelar bien el capullo del algodón que no se quede algodón pegado porque el que deja algodón luego luego se ve blanco, blanco se ve el que va dejando algodón. Entonces el patrón le dice: “No, no, tienes que quitarme todo el algodón”. Ah, y además, no andarle, ¿cómo se dice? No andar jugándole rudo ahí, ¿no? Porque hay unos que agarraban, eh, la cáscara del algodón, pesa el capullo. El capullo pesa. VD: Se lo echaban. HC: Ajá. Y luego hacían bolitas, que qué decir, sí pesaban qué decir, una libra, ¿no? Y se las metían por en medio. Entonces luego si no estaba cachando el cuate que estaba recibiendo el algodón arriba, si no veía, si estaba abajo por decir así, entonces qué decía el cuate ese: “Espérame, no vacíes, porque le estoy pesando aquí al cuate este, le estoy pesando la pesada, ¿no? Ahorita que ya, fórmense allí, ¿verdá?, para que yo les pese primero y después yo veo, yo recibo arriba lo de la pesada”, ¿no? Entonces se subía a la traila, porque son trailas grandes, ¿vedá? Entonces se subía a la traila y revisaba el algodón, ¿verdá? No sea que fuera a llevar, pero, unos mañosos, ¿vedá?, que también botellas le metían, ¿vedá? VD: Pa que pesara. HC: Sí, pa que pesara, claro, pa que pesara, o una piedra si se encontraba una piedra. La envolvía con el algodón y vámonos pa dentro, ¿no? VD: Y, ¿los llegaron a cachar? HC: Sí, algunos, ¿vedá? Y les llamaban la atención: “Que sea la última vez, porque de aquí en delante te voy a tener desconfianza pa todo lo que vayas a hacer, ya sé, ya te conozco quién eres tú”, ¿verdá? Así le decían al mexicano, ¿no? Ya sabes que eres transa como dicen, ¿vedá? Entonces ya así, por eso, a uno, le decían: “No vacía, ya sé que tú no eres transa”, ¿no? Y así vaciamos el algodón, ¿verdá? Pero siempre a ojo de aquel, del mayordomo que estaba ahí. Ya que se llenaba la traila, quitaban ésa y traían otra con el tractor. VD: Y, ¿así iban llenando? HC: Y así íbamos llenando las trailas, ¿verdá? VD: Entonces así estuvo tres meses ahí. Con ese patrón, ¿tenía buena relación? HC: Con ese patrón, no, con ese patrón estuve buen rato, con ese patrón tuve buen rato, con, otro contrato. Yo con ese patrón hice tres contratos, porque no nomás piscamos algodón, hasta espinadas del algodón. Después se viene el barbecho ya con tractor, pero eso lo hace ya el tractor y lo hace el del tractorista de la hacienda. Pero también viene el riego. Hay que prevenir el riego, atender las pompas, se llaman pompas los tubos largos esos que se tienden a los canales, ¿verdá? Ya entonces ya los que van a regar. Luego lo que les sobraba, lo llevaba a la Asociación, ¿sí? Yo me quedo con cinco, por decir así, si tenía diez, devolvía cinco, porque en otro rancho los estaban solicitando. VD: Él se quedaba con los únicos que... HC: Y él se que quedaba con cinco, por decir así, ¿no? Esos cinco ya, eh, unos, como tenía ganado el patrón, unos nos íbanos a la pastura, otros nos íbamos a regar, ya éramos de planta ahí pues, según, ya éramos ya, pues sí, de planta, ¿no? Y además de confianza del patrón, ¿no? Ya el mayordomo sabía qué teníamos que hacer. Por ejemplo, yo ya sabía en el riego, ya enseñan a uno cómo se bombea la, se tapa aquí el tubo y se le pega el jalón, pa que haga, ¡paj! Y así jala el aigre y jala el agua. Y va uno tendiendo pompas. Pompas se llaman las mangueras esas, pero son de tubo de, de este, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama este tubo? Son, pos de lata pos, pero son livianas las pompas. Pero ya, pero hartas, cuatrocientas, quinientas, que se tenían que tender, toda una para cada, para un surco. Se pone hoy en la mañana en aquella cabecera, hoy en la mañana y están todo el día y hasta media noche van saliendo, al otro, al final del field, al final del field. VD: Larguísimo. HC: Larguísimos, ¿no? Y la pompa toda la noche, así de estos son cuatro pulgadotas de agua, seis pulgadas, doce pulgadas de agua, ¿veá? Ya nos toca el riego, por ejemplo, un regador de noche, el otro de día, ¿verdá? El de noche pues duerme en el día. Así nos revolábamos. Y había una persona que era nuestro intérprete, se llamaba don Magdaleno, el señor era chihuahueño el hombre, era don Magdaleno, ese señor. “Que ya me lo tienen que hacer muchachos”. Ya entonces ya empecé a manejar yo, bueno ya manejaba. Ya entonces me daba el Jeep, en un Jeep trepaba todas mis pompas, me iba yo a equis tramo, ¿verdá?, para atender mis pompas. Ya después me echaban la agua, se desocupaba el agua de allá, me la dan para acá. Se hace la toma, se hace la toma, se hace la tranca le decíamos, se envuelve la lona, se envuelve la lona con unos palos, se tiende, se le pone tierra y ya no pasa el agua, ya no pasa el agua. Porque ya la empieza a jalar la bomba. Y así, hasta que yo ya fui agarrando, bueno, yo empecé a trabajar hasta el tractor, allá. VD: ¿Pero sí lo dejaron manejar allá? HC: Sí, sí porque empecé a trabajar en el barbecho. Ya, pero eso ya fue en Coyanosa. VD: Ya no fue ahí en ese... HC: Ya no, ya fue otro, otro contrato. VD: Entonces ahí se terminó su contrato y, ¿lo renovó otras dos veces? HC: Sí, otras dos veces. VD: ¿Ahí mismo? ¿No se tuvo que regresar a México? HC: Me regresé a México después de los dos, después de, o sea a los seis meses. VD: ¿Se regresó a los seis meses? HC: Sí. VD: Y, ¿después? HC: Y ya estaban otra vez, había contrataciones. VD: ¿En dónde?, ¿por dónde salió, por Ciudad Juárez? HC: Por ahí mismo por Ciudad Juárez, por ahí nos salimos. VD: Y, ¿otra vez se contrató? HC: Otra vez me contrataba, por como decían los que ya han ido: “Pásenle de una vez. Ya, ya queremos gente que… VD: ¿Le daban preferencia? HC: De preferencia, gente que ya conoce lo que van a hacer. “Órale, pásenle”. Ya entonces ya no había eso de que a ver, tan recolectando gente aquí, no, no. VD: ¿Eran los mismos que les renovaban? HC: Ahí mismo los agarraban otra vez. “A ver los que tienen mica allá”. “Aquí ta mi mica”. “Va pa dentro”. Ya no había problema. VD: ¿No fue en la siguiente vez? ¿Otra vez en ese mismo rancho? HC: No, en otro, pa otro rancho. Ya entonces les di para, aquí estoy en Pecos, no, no, de Coyanosa ya le di para Pecos, ¿sí? Y después el otro año ya me tocó en, aquí ta, mire usted, ya es tantos años que se olvida, ¿eh? VD: No, claro, no, sí. HC: Coyanosa, Pecos, Coyanosa, Harlingen, por ahí así. Pero fíjese, tuve en Pecos, Coyanosa, Harlingen, estado de Arkansas, estado de Minnesota, y McAllen. VD: O sea que se empezó a ir, señor Heriberto, en el [19]57, ¿entonces ahí se quedó medio año y después se regresó? HC: Me regresé y volví a entrar otra vez. VD: Se volvió a contratar casi que luego luego. HC: Luego luego. VD: No esperó mucho. HC: No esperé mucho. VD: Y, ¿le dieron un contrato de cuánto, de otros tres meses, o de cuarenta y cinco días? HC: Bueno, pero siempre, casi, casi nos daban, yo alcancé, en un lugar alcancé hasta tres contratos, ¿vedá? Porque yo entonces ya para eso era tractorista, ya tractoriaba en ese tiempo. Entonces ya, más confianza, ¿verdá?, con el patrón y esas cosas, ¿no? Entonces este, nos llevaban también a ver, aquí fuimos a piscar, por ejemplo, en Minnesota fuimos a piscar pepino, pero también piscamos manzana. VD: Pepino y manzana. HC: Pepino y manzana, en el estado de Minnesota. VD: Y, ¿allá dónde vivía cuando estuvo en Minnesota? HC: Eh, allá en barraca también. VD: ¿En una barraca? HC: Barraca también, en casa. Ahí mismo vivía el patrón. VD: Ah, no, no era. HC: Éramos dos nada más. VD: ¿Era un rancho pequeño? HC: Esos ya. No, era grande el rancho, de pura vaca. Ya después nos convertimos en vaqueros allá, ¿veá?, a cortar zacate con la máquina para los animales, a picarlo en la picadora para los animales. Éramos dos nada más en ese tiempo allá en el estado de Minnesota. VD: De Minnesota. HC: En Minnesota. Ahí terminé yo en 1964. VD: Ese fue su último contrato. HC: Ese fue mi último contrato. VD: Y, ¿luego? HC: Pero casi, casi me ando aventando un año ahí. VD: Esto, o sea, ¿estuvo renovando y renovando? HC: Sí, nueve meses trabajé ahí con ese patrón. VD: ¿Casi un año con el mismo? HC: Sí, nueve meses. VD: Entre el cuidado de las vacas. HC: Las vacas y todo. VD: El pepino. HC: Pepino. VD: La manzana. HC: Sandía también que tenía, sí. Ese, con ese patrón teníamos mucha confianza, pos ya éramos dos trabajadores nada más, dos. VD: Y, ¿ahí estuvieron? HC: Hasta ahí terminamos en el [19]64, son los años que fui, los cuatro años. VD: Y entre, y antes, o sea porque entonces usted se fue, terminando su contrato ahí en Texas, se volvió a meter casi luego luego y, ¿otra vez se quedó en Texas? HC: Bueno, otra vez en Texas. VD: ¿Ahí también al algodón? HC: No, no, ya no, fue a otras cosas ya, a picar, este, de sandía. VD: Sandía. HC: Picante y no sembramos, ahí no se siembra el tomate, no. VD: Y después terminando ese contrato, ¿regresó a México? HC: Me regresé a México. Fueron tres contratos de cuarenta y cinco días. Vine a México, vine aquí a la Ciudad de México. VD: ¿Se regresó hasta acá? HC: Me regresé otra vez pa allá. Nomás me iba yo a la frontera y ya me contrataba otra vez. VD: Y cuando vino hasta acá, hasta la Ciudad de México. HC: Ya cuando, ya fue en el [19]64. VD: ¿El último? HC: En el último ya me vine aquí a la Ciudad de México, fue en el [19]64, que ya no, ya entonces se terminó la contratación. VD: ¿Ya no hubo más? HC: Hasta el [19]64, ya no hubo más. VD: Pero mientras, entre el primer contrato el [19]57 y ese, ¿alguna de las veces que regresó a México, se tuvo que venir hasta acá o... HC: Estoy, estoy hablando, estoy hablando, me falta un detalle que decirle a usted, mire, [19]57, [19]58 y [19]59, en el [19]60, hasta ahí dejé yo de ir. Sí, nomás que le estoy hablando a usted del [19]64. En el [19]64 terminó la contratación. Pos yo nomás trabajé en el [19]57, [19]58, [19]59 y [19]60, nada más. VD: Ah, ese, el [19]60 fue su último año. HC: El último año que yo vine del estado de Arkansas. VD: Y en Minnesota, ¿cuándo fue eso? HC: En Minnesota fue en el trayecto, en el trayecto del [19]57 al [19]58. VD: Ah, o sea, ¿en los intermedios? HC: Los intermedios, ¿vedá? VD: Y entonces, en esos cuatro años que estuvo del [19]57 al [19]60, ¿nunca se tuvo que regresar a México por una temporada larga? Es decir, que terminara su contrato y no sé, no consiguiera renovarlo y los regresaran para acá otra vez. ¿Nunca regresó a Oaxaca en esos... HC: No, a Oaxaca nunca regresé. VD: ¿En esos cuatro años? HC: No, porque mire, yo salí de Oaxaca en 1957 y ya no me fui a parar a Oaxaca, ya no. VD: ¿Se regresó? HC: No, pos ya taba soltero. VD: ¿Se regresó alguna vez a la Ciudad de México? HC: No. Ya pa el [19]60 ya me vine aquí a México. VD: Pero mientras, ¿siempre estuvo renovando allá sus contratos? HC: Estuve renovando, todos estos lados, como le dije, mire, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, seis partes. VD: Siempre, uno tras otro. HC: Que no le puedo descifrar ahorita, ¿verdá?, en qué, qué tiempo estuve en una, qué tiempo estuve en otra. VD: Claro. HC: Estuve en otra, ¿verdá? Pero durante todo. VD: Pero fue continuo. HC: Este patrón de aquí, a ver, este patrón, el patrón este de Harlingen. VD: ¿Ese en qué estado está? HC: De Arkansas. Tons Texas. VD: En Texas. HC: Mire, McAllen es Texas, estado de Minnesota, ese es el estado de Minnesota. Estado de Arkansas es estado de Arkansas, pero Harlingen, Texas, Reynosa y Coyanosa, son de Texas, ¿vedá? Pos ya lo demás, estas dos partes en los dos estados, ¿vedá? Entonces, yo como ya se ve, hay veces que venía a México y me regresaba, ¿por qué? Porque allá iban a contratar más. VD: O sea que sí llegó a venir a la Ciudad de México. HC: Llegué a venir a la Ciudad de México, exactamente. VD: Se estuvo aquí, ¿cuánto tiempo más o menos? HC: Hasta tres meses estaba aquí. VD: Y, ¿dónde vivía mientras estaba por aquí? HC: Bueno, mire, yo estaba con una familia en Casas Alemán, ¿vedá? Y ahí me daba otra vez por irme y me iba, me volvía a contratar otra vez. Porque con esto me decían, con esto a mí que me decían: “Tú puedes trabajar aquí ya”. Es más, ¿no ha usted oído que por ahí dicen que esta mica es buena pa pasarse? VD: Es lo que han dicho. HC: Pero no se las creo. VD: Parece que algunas. HC: Si llego a Migración y le presento esto, quién sabe si me dejen pasar. VD: O quién sabe si se la quiten. (risas) HC: A ver, a la mejor me la quitan. Ahí ta, ¿verdá? VD: Entonces regresó aquí un tiempo nada más y se volvió a ir. HC: Ajá. VD: ¿No se casó en ese tiempo que estuvo aquí? HC: No, ya hasta que vine yo en el [19]64. VD: Ah, o sea hasta después. HC: Hasta después. VD: Oiga, señor Heriberto, cuando estaba usted por allá, ¿trabajaba normalmente de lunes a sábado? HC: Sí, de lunes a sábado. VD: Y, ¿qué hacía en su tiempo libre?, ¿qué hacía los domingos? HC: Los domingos, no le digo que nos llevaban al pueblo, le llaman pueblo, como dicen por acá, ¿no?, al pueblo. Pos íbanos al mono, como se llama allá, al cine. Así se llama, mono, ¿veá? Íbamos a comer. Nos bañábamos en la mañana, a las diez venía el patrón por nosotros, nos llevaba al pueblo. Ahí nos estábanos en el pueblo, comíanos en un restaurán, comíamos en otro restaurán, a la hora del cine nos metíamos al cine, ¿vedá? Ahora, si había fiesta en ese pueblo, pos estábamos en la variedad como dicen allá, ¿no? Vamos a la variedad. VD: Y, ¿nunca tuvo problema con la gente de ahí, con los nativos? HC: No, no. VD: ¿Alguna vez... HC: Completamente nada. VD: Había rechazo. HC: No, nada, porque, porque todos éramos mexicanos, ¿verdá? Y todos éramos la raza. Por ejemplo, nos decía el patrón: “No tomar beer”. Decía que cerveza no, ¿verdá? “No, beer no”, decía, “no, no, no. En México sí, pero aquí no”. Tons que tomábamos refresco, tomábamos agua, ¿no? Pero nunca nos emborrachábamos y tampoco nos han andado cuidando que no lleváramos botellas pa allá, por ejemplo, pa la barraca. VD: ¿Tampoco los dejaban? HC: Ajá. Toda la cosa. VD: ¿Radios tenían ahí en la barraca? HC: Radios sí, no, empezamos a comprar de que, de que llegamos a trabajar allá. Si no compramos tele, no sé por qué pero, pero radios sí. VD: Y, ¿qué más se compraban por allá? HC: Pos ya la ropa, porque ya por ejemplo, cuando iba a vencer el contrato, ya estábanos prevenidos, porque no sabíamos si íbamos a renovar, sí. Y si no, salíamos a La Asociación y ahí en La Asociación nos estábamos hasta ocho días. Y en ocho días ya nos hicimos pa otro lado. Nos volvían a contratar otra vez, ya contratados pa otro lado. VD: Y, ¿mientras hacían sus compras? ¿Se hacían, se compraban su ropa? HC: Sí, compraban la ropa, ¿verdá? Pero pos pa vestirnos ahí, pa esas cosas, ¿no?, íbamos a otro lado, volvíamos a comprar ropa y así estábamos en ese tiempo. Esta mica, gracias a Dios esta mica fue la que me abrió las puertas, porque esta mica era que, yo nomás presentaba esta y ya. “Pásese.” VD: ¿Le volvían a contratar rápido? HC: Sí, rápido me contrataban con esta mica. Y es una, pues qué suerte, ¿verdá?, de haber guardado esta mica nada más, porque los demás papelitos, los recibitos de pago y esas cosas. VD: Los tiró. HC: ¿Vedá? Los tiré, ¿no? Por ejemplo, tengo algo, ¿quiere usted que le muestre unos papeles después del [19]80 para acá? VD: Ah, ahorita me los enseña, ahorita que terminemos me los enseña, ¿sí? HC: Ah, okay. VD: Ahorita me los enseña. Le quiero preguntar, señor Heriberto, ¿alguna vez le tocó por allá el 16 de Septiembre, por ejemplo? HC: Ah, sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo celebraban por allá? HC: Híjole. Bueno mire, en esas partes en el campo no hay tanto, tanta fiesta de esas, en el campo no. Yo nomás me acuerdo en una ocasión, que estábanos viendo en la televisión del patrón, ¿veá? Tábanos viendo, ¿verdá?, que estaba aquí México, estaba, quién estaba de presidente en ese tiempo y estaba: “¡Mexicanos!”. Taba ¿no? Pero apenas, como que no, no agarraba muy bien la tele y hacía su bandera así. “¡Viva México!”. ¡Ah caray! Dice: “¿Es el 16 de Septiembre en México?”. “Sí”. Ahí no dan el, como el grito como aquí, allá no hay esas cosas, hombre. VD: ¿No festejaban? HC: No, no festejábamos, no, no, ¿qué pasó? No, nomás oíamos, sabíamos que estábamos aquí en México. Pero en esa vez lo vimos en tele, como le digo, en una sombra, precisamente en Arkansas, ¿vedá? Que son nomás una sombra de la tele donde estaban ondeando la bandera, taba el presidente de la república ondeando la bandera y los mexicanos que decían: “¡Viva México!”. Contestaban como hacen aquí, ¿no? En ese momento, estaban transmitiendo pa las televisoras, ¿no? VD: ¿El patrón les dejaba ver la tele? HC: No, no me acuerdo por qué nos dio chanza de ver tantito. Yo vi, creo que iba yo pasando, vi esa hora, o no sé, no me acuerdo. VD: ¿Pero no era su costumbre? HC: No, no era de estar ahí en la tele, no, no. Cada quien compraba su radio, o cada quien. No, ¿sabe qué comprábamos allá? Carabinas, pistolas, comprábamos. VD: ¿Ah sí? HC: Ah, sí. Yo sí me compraba hasta una, dos, tres pistolas me compraba. Inclusive una vez me vine y me traje una pistola. Me traje una veintidós. VD: Y, ¿no se la quitaron, no se la... HC: No me la quitaron. Me la traje envuelta en calcetines. Sí, me traje una veintidós. VD: Y, ¿para qué querían las pistolas por allá, señor Heriberto? HC: Ah, porque íbamos a tirar al blanco. VD: ¿En dónde? HC: Íbamos al campo a tirar con la pistola, a tirar, a tirarle balazos con la pistola, era nuestro gusto. VD: ¿A los animales? HC: No, a los pájaros. 2do: Abuelito, cuando acaben esto dice mi papá que prenda esa. HC: ¿La máquina? 2do: La máquina. HC: Ahorita la prendo, mi reina. Dile a tu abuelita si no me manda un plátano o algo, una manzana que me da, que tengo hambre, córrele. VD: ¿No quiere parar un momentito, señor Heriberto, para comer? HC: No, no Violeta, no. Vamos a terminar esto. Entonces, ¿en qué vamos? ¿En qué tema íbamos? VD: Me estaba contando de cuando estaba celebrando por allá. HC: Pos sí, pos es tristeza, ¿no? Porque pos debe uno estar en México, ¿no?, ¿vedá? Entonces este, pues sí, siempre se siente nostalgia. VD: ¿Le entraba un poco de nostalgia? HC: Ah, claro. Me acuerdo que en una ocasión compramos botellas y nos emborrachamos, en una ocasión, me acuerdo. Pero no me acuerdo en qué parte, pero tábanos todos juntos y hasta dimos el grito todos también, ¿no?, ya borrachos, ¿vedá? Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, dijo: “Los que están crudos no van a ir a trabajar, quédense a dormir, pero mañana sí van a trabajar. Ya los que no tomaron, pos vamos a trabajar ora”. VD: Ándele. HC: Ey, así, así nos trataban. VD: Dice, me estaba diciendo de las pistolas que se compraban por allá, que se iban al campo a tirar. HC: Sí, al campo a tirar allá, pos a tirar al blanco, los botes, a poner las botellas, a ver quién rompía tres, cuatro botellas, ¿no?, ¿veá? Pues uno tan tarado, ¿verdá?, pa tirar, que se van las balas y no rompe uno la botella. Ocasional aquel que le pegaban, ese era, y jugábamos digo, sí apuestas, ¿no? Apostábamos de $10 dólares, de $5 dólares, apostaba uno pa tirar. Ya cuando se le acababa, no sé qué le pasaba a la pistola, ya, ya la tirábanos por ahí y comprábamos otra. Porque allá las carabinas se pueden comprar como comprar un juguete. VD: Y, ¿no tenían problemas en las barracas? HC: No, no teníamos problema, nada, no. VD: ¿Con los patrones? HC: No, nada, no, no teníamos problema. Nomás no tirábamos de balazos de noche, de ahí más no. No, no, el día sí, nos íbamos al campo, sí, pistola veintidós, el rifle ese veintidós, ¿vedá? Todos teníamos permiso de usarlos, comprábamos como si, íbanos a la tienda a comprar arma y ahí las venden. Ahorita quién sabe cómo andará el agua, pero ahora que fui yo, pues todavía, por ejemplo, el ranchero trae su rifle colgado aquí, su mouser colgado aquí el ranchero. En Texas toda la gente anda armada. VD: Oiga y, ¿cómo se entendía con la gente cuando iban a las tiendas y esas cosas? HC: Bueno, llevábamos un intérprete. VD: ¿Siempre? HC: O ya las tiendas ya tienen un intérprete allí, por ejemplo, a la hora de pasar a pagar, ¿no? Uno agarraba la mercancía al pasar a pagar, ya la persona ya habla. Y luego nos decían, ay rica, gracias mamacita, gracias mijita chula. A ver, nos trajeron melón. VD: Muchas gracias. HC: Sírvete. VD: Me sirvo este blandito. HC: Sírvete. No, muy bonito, ¿por qué no?, muy bonito. VD: ¿Nunca tuvieron problema con otros norteamericanos por allá? HC: Nada de nada. VD: ¿Algún pleito que tuvieran? HC: Nada. VD: ¿Ni en las cantinas, ni nada? HC: Menos, no, ni íbamos a las cantinas, no íbamos a las cantinas, no, tábamos prohibido ir a las cantinas. VD: ¿Ni en los otros estados, ni cuando estuvo en Arkansas y en Minnesota? HC: Donde iba yo a las cantinas era aquí en Harlingen. VD: ¿Ahí sí lo dejaban? HC: McAllen, porque están cerca de la frontera con México. VD: ¿Pero se iba a las cantinas en México, o ahí de aquel lado? HC: No, aquel lado, pos no, no, comprábamos algo y nos los envolvían, vámonos. Pero no, no nos quedábamos a tomar ahí, no, taba prohibido. Ahí el mexicano, no, no puede tomar, en esos tiempos no podía tomar, no, porque era bracero, era migrante, por decir así, ¿no?, ¿veá? VD: Y no les, ¿en las cantinas no los dejaban o no los dejaban sus patrones? HC: No nos dejaban porque, pura, puro americano ahí, ¿no?, puro negro. VD: ¿No los dejaban entrar? HC: En Texas no hay mucho negro, los negros están en California. ¡Ay! Mi perro no ha comido, ahorita le voy a dar de comer. Ta castigado porque, ta castigado por lo que hizo anoche. VD: Oiga, señor Heriberto, ¿entonces me dice usted que no los dejaban entrar en las cantinas? ¿Nada más dejaban entrar a los norteamericanos? HC: Ah, sí. Nosotros no nos paramos por la cantina, nunca nos paramos, no. VD: Pero, ¿por qué no los dejaban entrar ahí? HC: No nos dejaban entrar, estaba prohibido, porque éramos braceros nos estaba prohibido. VD: Y, ¿nunca intentaron ustedes? HC: No, no, porque nos dedicamos a trabajar realmente. VD: Oiga, y en otros restaurantes, que no los dejaran tampoco. HC: No, sí entrábamos, a la comida sí, sí entrábamos a restauranes, pero menos, menos tomar cerveza, por así decirlo. VD: O sea el alcohol no. HC: No alcohol, nada de alcohol, no. VD: ¿Pero en otros lugares sí les daban servicio? HC: Nos daban servicio de comida y esas cosas, de refrescos y todo, café. VD: ¿En las mismas tiendas que a los blancos? HC: Las mismas tiendas. Las mismas tiendas, pero siempre había, ¿cómo se llama?, racistas, ¿no? Eran racistas, ¿verdá? VD: ¿Como qué cosas hacían? ¿De qué manera se daba usted cuenta? HC: Bueno, por ejemplo que no se querían juntar con los mexicanos, es todo, ¿no? VD: ¿Les decían algo? HC: No, nada, no, no, nomás que aparte, ¿no? Por decir así, ¿verdá? Primero le servían a los americanos y luego a nosotros, ¿vedá? Entonces sí siempre nos distanciaban, ¿no?, ¿vedá? Porque en ese tiempo pos era primera vez que entraba el mexicano, mucho mexicano para allá, ¿no?, ¿vedá? Pero ahora no, ahora, hasta ora los que están allá, hasta ellos quieren mandar allá. Si eres mexicano, no, les vale gorro. Esta caja acá la avientan, ahorita la avientan en la calle allá, esta caja en la calle allá. Les vale gorro, que un plato en la media calle sale. Ahorita mientras no los cache la ley, pero sí, no, ahorita hay tickets, ahorita tan $200, como $300 pesos, póngale $180, o $200 dólares por un ticket de esos. VD: Por estar tirando basura. HC: Ah, sí claro. VD: Y entonces, y cuando andaba por allá, señor Heriberto, ¿qué era lo que más extrañaba de México? HC: Pos la verdá, la verdá, la verdá, lo que yo extrañaba, mire, yo como estaba jovenazo, pos no me interesaba mucho, mucho, no andaba muy... VD: No extrañaba nada. HC: No extrañaba nada, ¿verdá? Porque pos yo decía: “Bueno, yo toy por acá”. Yo era solo, ¿no? Si hubiera tenido hijos en ese tiempo, siquiera pos mi mujer o mis hijos, ¿verdá? Pero no, yo solo estaba allá, nada más yo ahí comía, yo me gastaba mi dinero. VD: ¿Nunca mandó nada? HC: No, no, yo no mandaba dinero, no, no. No mandaba dinero porque no tenía a quién mandarle. Así sinceramente, no tenía a quién mandarle. A las personas que en una ocasión me pidieron un favor, que les prestara dinero, nunca me lo pagaron esas personas ya ni viven, ¿vedá? VD: Y, ¿la comida no [la] extrañaba usted? HC: No, nada. Yo la verdad me acuerdo así que no extrañaba nada, sinceramente no. VD: ¿Usted estuvo a gusto por allá? HC: Tuve muy tranquilo, muy tranquilo. Sí, entonces llegaba a la frontera, ya que me contrataba otra vez, pues me iba, me gustaba más allá desde luego, ¿no?, ¿veá? VD: ¿A usted le gustó el trabajo por allá más que estar por acá? HC: Sí, sí. Me gustó el trabajo más porque, bueno ya en ese tiempo yo, falto de experiencia a los dieciocho, veinte años, ¿no? Pero ahora que ya fui en el [19]84, ¿vedá? Yo ya era operador de maquinaria, trabajé en San Diego, trabajé maquinaria en San Diego. VD: Ya con la experiencia de antes de los braceros. HC: Pos sí, pos sí. Que era diferente, ¿no? Que nomás hubiera el campo. VD: En aquellos años que estuvo, los primeros de bracero, este, ¿nunca le entró la nostalgia fuerte, como que dijera que se quería regresar a México? HC: No, no. VD: ¿Que quisiera abandonar su contrato? HC: No, nada, no, no. Toda la vida estuve trabajando tranquilo. No me extrañó México para nada, a mí no me extrañó. Yo a lo mejor sí, ahora sí tal vez, ¿no? Ah, pero sí, en el [19]84 para acá sí extrañaba, ¿no? VD: Después. HC: Pues claro, pues yo tenía hijos, mis hijos estaban chicos, ¿verdá? VD: La familia, claro. HC: La familia, claro, no. VD: Cuando estaba soltero. HC: Ya me medía mi lana, decía yo: “¡Caray!, pos tengo que mandar esto o no, ¿cuánto voy a mandar?, o no voy a mandar”, ¿no?, ¿vedá? Pero cuando estaba soltero, yo ahí lo que ganaba ahí me lo consumía yo. VD: Y, ¿allá no conoció muchachas?, ¿no se hizo de alguna novia? HC: Pos la verdá que no, porque era puro campo, no, no nada, no, allá, este, es puro campo allá, pos cuál ciudad, cuál nada. Allá no le hace caso uno la mujer, porque pos son fuereños, como dicen en Sinaloa, son forasteros, en Sinaloa así la gente allá. Se le habla una muchacha: “Tú eres forastero, ¿verdá?”, dicen en Sinaloa. “Tú eres forastero, ¿verdá?”. “No”. Dice: “No, no, no. Si fueras de aquí, tal vez te hacía caso, pero no”, dice, “gracias”. Así son en Sinaloa. Y yo operador de maquinaria, estuve trabajando por todos lados, muchos años estuve trabajando. VD: ¿En los últimos años que se fue? HC: Los últimos años que vine para acá del... VD: Oiga y, ¿por qué se regresó en el [19]60? ¿Por qué no siguió yendo? HC: No, porque me regresé, porque me dijo el patrón que ya, que ya este, mi Gobierno, ya había quedado con su Gobierno de ellos, ¿verdá? Que iba, hasta ahí terminaba la contratación. Que ya no podía seguir trabajando con este patrón. Eso fue en Minnesota, sí, en Minnesota. VD: ¿Le dijeron que ya no se iba a poder renovar? HC: Ya no se iba a poder renovar, me dijo que hasta ahí terminaba mi contrato. VD: Pero y, ¿cómo? Y, ¿usted ya no supo? Porque el contrato, los contratos siguieron hasta el [19]64. HC: Pero él nos dijo así. VD: Y cuando se regresó y vio que seguían contratando, ¿ya no le dieron ganas? HC: No, ya no me interesó. VD: ¿Por qué? HC: Ya no me interesó, ya, ya los contratos de hasta el [19]64 ya no me interesó, porque ya me quedé aquí en México, vine aquí a México y ya me casé aquí en México. VD: Ah, ¿ya no se fue porque se casó? HC: Ya no, me casé aquí en México, sí. VD: Si no se hubiera casado, ¿cree que hubiera seguido yendo? HC: Vamos a suponer que a lo mejor sí, a lo mejor no. No, pero ya no tenía intención ya. Total me quedé ya de este tiempo ya aquí en México. VD: Y, ¿por qué prefirió quedarse por acá? HC: Porque, en varia, a ver, ¿en qué estuve trabajando aquí? Porque aquí estaba yo trabajando de vendedor de terrenos. VD: ¿En el Distrito Federal? HC: Aquí en el Distrito Federal, pos sí, fui a trabajar de vendedor de terrenos en un fraccionamiento que trabajaba, yo vendía lotes y el enganche era pa mi bolsa, los terrenos. Y después empecé a trabajar la maquinaria aquí y así me la llevé. VD: O sea que usted terminó su contrato en Minnesota, se regresó a México y se vino hasta acá a la Ciudad de México. HC: A la Ciudad de México. VD: Y aquí ya no hizo por volverse a contratar. HC: Ya no hice por volver, hasta 1990 y… Hasta el [19]84. VD: Hasta el [19]80. HC: Y cuatro. VD: Entonces, [19]84, sí. ¿Usted regresó y se consiguió otro trabajo? HC: Bueno, pero eso ya fue fuera de onda, eh. Eso ya fue otra cosa, yo fui a vender hasta paletas allá. VD: Pero digo, cuando se regresó aquí que terminó allá en Minnesota, llegó aquí a la Ciudad de México. ¿Se había traído usted dinero ahorrado del tiempo que estuvo allá? HC: No. VD: O, ¿no consiguió? HC: No traje nada. Le digo a usted que en ese tiempo que pos qué, yo pa quién ahorraba. No, nada, vine a México como cualquiera. Sí, no, no, no. VD: Y ya aquí se consiguió otro trabajo. HC: Aquí me conseguí otro trabajo y seguí trabajando. Ya agarré maquinaria pesada. Empecé a trabajar maquinaria pesada, ¿verdá? Y hasta ahí terminó. Entonces ya después, en el [19]84, me, entonces sí saqué un pasaporte. Yo trabajaba en Cruz de Lota, en el estado de Sinaloa e hicimos una presa. Pero se vino un ciclón, que deshizo la presa, se quedó la maquinaria tapada. Y ya entonces de ahí bueno, quedé con mi mujer, ¿vedá?, que me iba yo otra vez a Estados Unidos. VD: ¿En qué año se casó? HC: Ah, caray. VD: O sea, fue poquito después de que vino de... HC: Sí, poquito, como al año. VD: Cuando terminó de bracero. HC: Sería como al año, los dos años. VD: ¿Aquí conoció en el Distrito Federal a su esposa? HC: Aquí la conocí. Entonces ya me fui en el [19]84, se vino la amnistía en el [19]85. VD: En el [19]86, sí. HC: Sí, [19]86, ¿no? Se vino la amnistía, ¿veá? Y, ¿qué estamos grabando todo esto? VD: Sí, pero si usted quiere lo detengo. Como usted quiera. HC: Pos no. VD: De todas formas lo que más nos importa para esto pues fue, del tiempo de bracero, si usted me quiere contar de lo demás, pero si le incomoda, si quiere lo paramos. HC: No, bueno, yo digo, ¿verdá?, que a lo mejor afectaría, ¿no? ¿Pero qué afectaría en qué? VD: Ah, no, no se preocupe y mire de todas formas esto realmente es para fines como de académicos, haga de cuenta de la universidad y eso, no políticos, ¿verdad? HC: No. VD: No se apure por eso. HC: Ah, bueno, bueno, pero no tiene que ver nada, porque yo por ejemplo, yo no me fui de mojado, ¿vedá? Yo no me fui de mojado, yo saqué mi pasaporte. VD: Claro. No y no se preocupe, por eso no hay ningún problema. HC: Entonces, yo con mi pasaporte, yo le dije a los güeros: “Pos, ¿sabe qué?”. “Y, ¿usted a que va a Estados Unidos?”. “Ah”, le digo, “¿pos a qué? Pos a pasearme.” “Y, ¿usted en qué trabaja?”. “Yo soy operador de maquinaria pesada aquí en México”. “Y, ¿ora por qué va a Estados Unidos?”. “Porque voy a ir a pasearme”. “Y, ¿qué tiempo va ir?”. “Pos el tiempo que ustedes me den de permiso para ir, ¿no?”. “Y, ¿a qué parte va a ir?”. “Voy a Walt Disney, voy a conocer Walt Disney”. “Así es que y, ¿en qué tiempo? Y, ¿como cuándo piensa irse?”. “Cuando ustedes lo digan”. “Okay, si puede irse la semana que entra”. “Sí, cómo no”. “A ver su dinero que lleva usted para gastar”. En ese tiempo todavía se amarraban los perros con chorizo ahí en Estados Unidos. No estaban cachando que el que iba con un pasaporte de un año, era pa quedarse. A ver, yo me los bailé con nueve, diez años, ¿vedá? VD: Y, ¿se quedó por allá? HC: Ah, no, pos claro, pos si yo me quedé hasta el [19]94, ¿no le digo? VD: ¿En California, me decía? HC: California. VD: Luego Washington. HC: Washington. Fui a Minnesota también. Ah perdón, no, a Minnesota no, fui a West Virginia a la manzana. VD: ¿Siguió en el campo? HC: Seguí en el campo en esa ocasión, pero también trabajé en la ciudad, yo fui comerciante, me compré mi troca ahí en Santa Ana, me compré mi troca. VD: Oiga, y esos nueve años que estuvo por allá, ¿nunca vino a México? HC: No. VD: Fueron corriditos. HC: Corridos. Nunca vine a México. Ya aquí en mi casa me daban por perdido ya. Sabían que estaba vivo porque les escribía o les hablaba por teléfono a veces, ¿veá? Allá me pasé toda esa temporada. Se vino la amnistía en el [19]85, [19]86, ¿no? Este, yo compré una carta, como todos compramos cartas, la ley decía: “Si tienes seis años trabajando con el gabacho, se tiene que dar”. “Sí, cómo no”. Como no tenía los seis, tenía un año, tenía un mes, dos meses. “Okay, es que necesito una carta”. “Sí, cómo no, te cuesta $1500 dólares”. ¿Vedá? Donde quiera se cuecen habas, ¿eh? Donde quiera hay transas como dicen, ¿verdá? VD: Claro. HC: Ya presenté la carta a Migración y esas cosas, ya. Me dieron mi permiso de trabajo, después de ese permiso, tres permisos de trabajo, tres años, ¿vedá? Al cuarto año ya nos dieron los documentos. VD: Se le venció y ya no... HC: Sí. Se venció la, este, el permiso, pues. Nada más que mi carta no funcionó. No funcionó por una cosa, ¿verdá?, que el hombre que me vendió la carta, no sé que no, no sé qué registro no tenía. Y por lo tanto no le creyeron, ¿verdá?, que yo estaba trabajando con él. Y fue como yo fui de los rechazados. VD: Ya no le dieron. HC: Ya no me dieron. VD: La residencia. HC: La residencia, exactamente. En cambio a mi yerno sí, ¿verdá? Los demás sí, yo y dos, tres, cuatro, y muchos no. Y muchos no alcanzamos. VD: Claro. HC: Pero era en este tiempo, ¿vedá? VD: Sí. Para terminar nada más, señor Heriberto. Yo quisiera preguntarle si de aquellos años que usted estuvo como bracero, ¿hubo algunos hábitos que hubiera cambiado después de estar tanto tiempo en Estados Unidos? HC: ¿La primera vez? VD: La primera vez que usted.... HC: Pues sí, yo empecé a vestir mejor, ¿no? Por ejemplo, los que íbamos de aquí para allá, íbamos de huarache, por decir, ¿no?, ¿veá? Íbamos en huarache, íbamos todos, ¿vedá?, pos chiviados, ¿no?, pos qué diferencia. Ya llegando allá ya se arregla uno mejor, ¿no? Ya se lava uno los dientes y esas cosas, ¿verdá? Pos no es igual, todo cambia. Ya, ya en lugar de comer comida con, hacían la cucharita con tortilla, como aquí en México, ¿no?, ¿verdá? Hacían una cucharita pa agarrar la comida. Allá hay que comer con trinches, ¿verdá?, con… VD: Con cubiertos. HC: Con cubiertos, ¿verdá? Pos no vaya a ser la que, ¿vedá? Tons no es diferente, ya, ya no le, se pega uno al vaso, aquí o a la taza, o la jícara, como aquí, ¿no? Allá toma su popote, allá toman las cosas con popote, ¿verdá? Aquí agarra todavía a la mejor a alguien, ¿verdá? Pues se agarra un refresco y pum, va pa dentro. Lo destapa y allá no, allá se acostumbra: “A ver, una servilletita por favor, ¿no?, pa darle una limpiadita a mi refresco”, ¿verdá? Ora, aquí todavía le sirven a uno, en ese vaso, ya han tomado más de cincuenta personas en el día. Nomás lo meten al agua, lo enjuagan y ahí muere, ¿no? Sirve otra vez ahí. Ora no, ahora yo por ejemplo, yo exijo, ¿no? “¿Sabe qué, no tiene vasos desechables? Por favor”. Si eran en bolsa mejor, pero, “de ese vaso no me dé”, aquí está el montón de gente y luego el montón de vasos que nomás los hacen en la agua así y ya están otra vez allí. “No”, le digo, “no, no, no”, yo les digo, “¿sabe qué? ¿No tiene vaso desechable?”. “No”. “Pos compre vasos desechables, ¿no?, ¿qué le cuesta? Son baratos por docena, cómprelos”. Aquí hay una persona por ejemplo, ¿verdá?, que esta persona tiene sus borrachitos alrededor, ¿no? Y esos borrachitos están ahí en la mañana porque les vende un vino, que dice que son pollas, entonces ese vino según ellos están ahí porque el que va pues, ¿verdá?, así una pollita, que le eche unos dos huevitos, ¿verdá? Tonces que tenemos, ¿verdá? , que la persona, ¿verdá?, pos de esos vasos tiene amontonados ahí. Le da un borrachito un, una copa de esas que le dije a usted, se la toma el borracho, ¿verdá? Y nomás la enjuaga tantito y ahí ta otra, pa que venga otro. Ahí están rodeados, ¿no? Entonces yo no, no, no, yo de chico: “¿Sabe qué? No, mejor no compro nada”. !Ah! No, sí, claro que todo cambia, ¿no? VD: ¿Le costó trabajo a usted adaptarse cuando regresó aquí a México, que ya se quedó? HC: Pues sí, con ganas de volverme a regresar para allá, ¿verdá? Pero ya no me dieron ganas. Ya empecé yo a tener novia aquí, empecé a trabajar y ya que... VD: ¿No le pasó que extrañara la vida allá en Estados Unidos, que pues echara de menos algo de lo que tenía allá? HC: Pues la verdad que todo el trayecto este, por ejemplo, ah, pero usted se refiere a la primera vez, ¿no?, nomás a la primera vez. VD: Sí, la primera vez que estuvo por allá, después de bracero. HC: Pues yo lo que quería cambiar, porque claramente que yo no, no trabajé en ciudad, en ese tiempo yo no trabajé en ciudad, todo el tiempo al campo, siempre el campo, puro campo. Así es que ya no me quedaron ganas, ya no sé en esa ocasión. Fui, ¿verdá?, porque unos padres me dijeron: “Bueno, vamos hombre, vamos aunque sea este año, vamos, o sea que este año vamos”. “Vamos entonces”, ¿verdá? Pero ya así que dijeramos que, por ejemplo, no como ora que estaba yo en esta ocasión de que fui, ¿no?, pues trabajaba en la ciudad, ¿no? VD: La última vez. HC: Claro, claro, pos qué diferencia, ¿no? Yo trabajé, pa qué le cuento más, oiga, yo trabajé en el, ¿está grabando todo? Yo trabajé, por ejemplo, hay trabajos que los güeros no quieren hacer, no quieren hacerlo. Por ejemplo, yo fui a bañar locos, yo fui a trabajar en un, en un como tipo hospital, ¿verdá? On tan las personas enfermas que están chuequitas, que no pueden comer, que etcétera, etcétera. VD: Y, ¿les iba a hacer el aseo? HC: ¿Verdá? Yo ahora, yo antes cocinaba ahí, ¿verdá? Y yo tenía que hacer todo como se me ordenaba. Además como tenía yo necesidad de trabajar trabajos, trabajaba yo doble turno, o hacía yo una chamba de dos personas. Yo atendía todo, yo atendía mesa, atendía todo y todo. Y a resumidas cuentas, tenía que limpiar toda la cochinada que dejaban todos, ¿verdá? Ahora a bañar locos también y también fui a cargar muertos, por decir. VD: ¿Ahí mismo? HC: Sí, ahí en Santa Ana había una compañía, yo a la vuelta donde vivía había una compañía de, es como si fuera la Cruz Roja, ¿no? A cargar muertos, iba yo porque, porque era $20 la hora, ¿vedá? No es igual que $4.50. VD: Claro. HC: Yo después me acostumbré no ir a trabajar una yarda por $4.50 la hora, ¿no? No mejor, me iba yo por ejemplo a bañar locos, pos ganaba yo a $25 la hora. VD: Más. HC: Ahí en esos enfermitos, ¿verdá? Que ahí toy yo, también estaba yo a $12. VD: Ah, pos le iba mejor. HC: Sí. Era a $12 la hora, pero tenían que pagar más, ¿no? Porque yo estaba haciendo chamba de dos personas. VD: Doble trabajo. HC: Entonces me dijo: “¿Qué haces? Te ganas una lana más, o me quemas otro”. “No, pos yo me quedo”. Hasta las diez de la noche, siete de la mañana a diez de la noche. Siete de la mañana a diez de la noche. Yo tenía que hacer todo. Metía los trastos a la máquina, ¿verdá? Pero había que secarlos, ¿verdá? Las ollotas, que porte lo que es toda la cocina y esas personas comían todos, comían puras cosas de harina. Huevos de harina, lo demás todo de harina y de harina. Por aquí se lo comían y por aquí lo aventaban y me lo dejaban ahí en la mesa. Hijo de, no pos, así estaba de flaco, taba de flaco yo del asco que tenía en ese lugar. Yo me hacía allá donde vivían por la calle de bolsa, allá donde en Santa Ana, este, yo me hacía mi lonchecito. Me traía y por ahí lo guardaba y por ahí en una esquinita me lo comía yo porque no quería la manager que yo comiera ahí. “Usted tiene que comer en este plato”, y me señalaba, “en este plato que comen estos seres humanos que están aquí, usted tiene que comer aquí también. ¿Ustedes quiénes son para que desprecien estas gentes, son unos enfermos únicamente, todos son igual que nosotros. Yo mire cómo como en estos platos”. A mí, mangas, me daba asco. VD: No quería. HC: No, yo no comía, yo mejor por ahí les daba los tacos, me los quito y así me la pasé, por eso me puse así de flaco, tanto asco. Y ahora no le digo los muertos, pero ya me acostumbré, ¿no? Ya me había acostumbrado yo a levantar un muerto hecho pedazos. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí? HC: Como unos cuatro meses en levantar muertos, cuatro meses, a $20 la hora. Apenas levantábamos uno, íbamos por otro. VD: ¿De accidentes? HC: De accidentes, de todo, de muertos en la casa, de todo. Sí, todos, personas deshechas, personas ya todo. Unas personas estaban con los ojos abiertos y estaban muertos. No, no, cálmese, yo en esos diez años, no me la, fui operador de árbol, podador de árboles, trabajé en la yarda, propio. Yo tenía mi camioneta y tenía otro muchacho y yo compraba mis sierras, todo para garigolear árboles y todo, jardinería y todo. No, yo me movilizaba, yo me compré luego mi troca, una trocota grande, como los que traen sus trocas de aquí de la, pan Bimbo. Usted pare el tamaño de mi troca, llena de cosas, desde paletas, cigarros, de todo, juguetes de todo y todo. Uno se para el volante en la escuela, ¿no? No en la puerta de la escuela, no, hasta la otra calle. Y ahí llegan los niños a comprar sus paletas, sus refrescos y todo, ¿no? Y ahí me voy a otro lado y después me voy campaneando por todos los lados. Yo trabajaba para eso en Los Ángeles, me iba yo pa La Habra ahí me iba yo a trabajar. Agarraba una ruta y hasta que saliera a las seis de la tarde era la ruta. Entonces pos, ¿por qué no?, ¿verdá?, si me fue bien en esta ocasión, ¿verdá? VD: La segunda vez. HC: La segunda vez, sí. VD: ¿Siente que le fue mejor que de bracero? HC: Ah, no, claro, sí. El bracero, el campo olvídese. Pelados aquí en México y pelados allá en el campo, estaba refeo. No, en esta ocasión trabajé en la ciudad, como le digo, de paletero de carrito, de trabajando, por ejemplo, en Santa Ana, ahí en Santa Ana, la paletería, la esta la, ahí tengo la camisa todavía con el logotipo de la paletería, La Michoacana, perdón, La Michoacana. Es una mujer que es hindú, no, no, de la India pues, es una mujer que tiene ahí, cerca de cuarenta trocas, pa rentárselas a los que quieran vender en troca y más de cuatrocientos carritos de pushar. Día, yo cargaba más de treinta o cuarenta carros de pushar y las trocas no salen las cuarenta, pero salen veinte, treinta. Ahí en Santa Ana, la calle de Bristol, por ahí ta la paletería de la, le decíamos La Ratera, le decíamos la, porque decía, por un centavo, andaba alegando con uno. “No, este penny es mío. Tú mucho ropa”. Decía que mucho robaba, se refería a Abelardo, que Abelardo siempre andaba manoteando ahí un paquete de galletas, era como el mexicano él. Luego, una caja de refrescos también se la pasaba por aquí. Pase usted. VD: Buenas noches. HC: Pos todas esas cosas. Entonces, en todos esos lugares, ¿verdá?, estuve trabajando. No, pos, ¿en qué trabajé? ¿En qué más? Bueno, primero maquinaria, eh. VD: De operador de maquinaria. HC: Fui operador de maquinaria de este, ahí en San Isidro pues, pos dos lugares. Ya después de ahí me fui a Pomona, on ta la compañía, ajá. Ya empecé a trabajar, pero cuando me dijeron, antes la amnistía me dijo el patrón, me dijo: “¿Sabes qué? Mañana me traes $700 dólares y me traes tus documentos migratorios, porque te voy a ingresar a la Unión de Operadores”. Yo sentí que el suelo me tragó en ese instante, después de cuatro meses trabajar maquinaria con ellos. “Ya te probamos, ya vimos, tú sí eres eficiente pa trabajar, nos gusta como trabajas, pero tráeme mañana, $700 dólares, me traes mañana tus documentos migratorios”. (entrevista interrumpida) VD: No, me estaba contando de la maquinaria, de cuando estaba trabajando. HC: De la maquinaria, ¿verdá? Claro que me fue bien en la maquinaria, ¿no?, porque ya llevaba yo, ya tenía yo diecisiete la hora, ¿ya tamos grabando? Ya tenía yo $17 dólares la hora, ¿verdá? Pos me vieron bueno pa trabajar, porque yo le, yo le eso, le agarré a la mecánica, a la máquina. Y luego yo: “¿Qué máquina quieres que te traigamos?”. “Pos tráigame un trascabo 955L”. Ese día que me trajeron esa máquina nueva, el trascabo 955L, me trajeron un trailerzote, un tráiler grande, de esos de volteo, una plataforma góndola, pues, por decir. Cuando vi, llegó otra, ¿vedá? Pero qué tenemos que a los tres días me dijo el patrón... VD: Ya no. HC: “Mañana me traes tus documentos y $700 dólares porque te vamos a ingresar a la Unión de Operadores, pa que te quedes a trabajar con nosotros porque te vamos a mandar a Los Ángeles”. VD: Y, ¿usted no se quería ir? HC: No, no, no fue eso. No fue eso que hasta ahí terminó, al otro día me dijo: “Mira, ¿no trajistes el dinero? No trajistes y, ¿tus documentos?”. VD: Lo despidió. HC: “Bueno, mira, ahorita te vas a la oficina, sí, y en la oficina dejas tu teléfono, por si te quedamos a deber algo y Dios que te ayude”. Y me dijo: “Y Dios que te ayude”, y me toca el hombro, “y Dios que te ayude”. Así, hasta ahí, no me dijeron ahí que: “No, lo sentimos mucho”. Nada, no, no, no. “Hasta aquí no me trajiste tus documentos, hasta aquí el dinero menos”. ¿Verdá? El dinero pues yo si lo llevaría, ¿no? ¿Pero los documentos? Hasta que se llegó el [19]85 y alcancé la amnistía, entonces me la habían pedido. Ya para entonces tenía yo el permiso de trabajo, ¿verdá? Yo me vine porque, me vine por, por tarado me vine, ¿verdá? Tenía que venirme, ¿no? Porque me pagó, la aseguranza me pagó mi problema de la rodilla. Tons como se me da la gana y que me vengo. VD: ¿Ya no quería trabajar por aquí? HC: No, ya no, ya no, no. VD: ¿Por qué? HC: No, no, por el simple hecho, ¿vedá?, de que ya trabajé todo lo que tenía qué hacer. Ya, ya, ya había dado el ancho, ya había trabajado en tantas cosas, ¿verdá? Que sea la hora que no me inspira ni ver a, ni ir siquiera a ver a mis nietos, no. VD: Y aquella vez ya después, ¿no le dieron ganas de regresarse? HC: En esa ocasión que, ¿que la primera vez? VD: No, la última, ya cuando se… HC: Ah no, la última vez, no, ya no, ya no. Yo ya pensaba ya sentar cabeza aquí y hice unos gastos, traje una lana. Hice unos gastos. VD: ¿Esa vez sí trajo un ahorrado? HC: Claro que sí, ¿vedá? Pues ahorré en la paletería, no tenía colado en la paletería, compré carros, compramos, etcétera, etcétera, etcétera, ¿vedá?, cositas que hicimos, ¿no? Pero ya no, con ganas de ir, no. Algún día que vaya a ver a mis nietos que tengo allá, ¿verdá?, pos algún día. Pero... VD: ¿Uno de sus hijos está por allá? HC: Eh, tengo dos hijas y un hijo. Todos ellos están en Nueva York. VD: Ah, ¿los tres? HC: Dos. VD: Dos. HC: Y, uno está en Newport, Newport Beach. Algún día voy pa allá, pero no, no tengo tiempo en primer lugar, no ha habido tiempo. Sinceramente no ha habido tiempo. VD: ¿A qué se dedica ahora, señor Heriberto? HC: Ahora sí que yo me dedico a viajar nada más. VD: ¿De aquí a Oaxaca? HC: De aquí a Oaxaca y de Oaxaca pa acá. Vengo a arreglar mis asuntos aquí, este, tengo asuntos que arreglar aquí, tengo un taxi que también tengo que arreglar los papeles, tengo que llevarlo, que tengo que pagar, que esa es la aseguranza, que tantas cosas, ¿vedá? Todo eso tengo que hacer. Por ejemplo, ahorita tengo que ver al cuate éste, ¿verdá?, también que quiere que lo lleve al, al esmoc(??). Ya que arreglo todo aquí, este, ya me voy a Oaxaca otra vez, pos allá en Oaxaca ya estoy haciendo un negocito, ¿verdá? Entonces, a eso me dedico, ahora sí que a viajar. VD: Y a atender su negocio. HC: Ya no trabajé. Ya no trabajo, ya no trabajo. Entonces, este, por eso, ¿vedá? A eso me dedico ahora. Cuando estaba aquí, cuando estaba aquí, me dedicaba pos con el asunto de las paletas, ¿no? Yo agarraba mi carrito y me iba a vender paletas también. Me agarraba una ruta y vendía de allá para acá lo que vendiera, vaciaba el carro de allá para acá, ¿vedá? Pero ya pasó todo eso, ya no. Ora estoy allá como, ¿qué decirle a usted?, descansando, ¿verdá? Ya, ni modo que trabaje todavía como antes. VD: Claro. HC: Ya no. Allá estoy, este, notificando unos terrenos, ¿verdá? Estoy haciendo un, voy a hacer un negocito, ¿vedá? VD: Pues, señor Heriberto, ya por último, ya nada más como, este, pues una reflexión a la distancia. HC: Sí. VD: Después de tantos años que estuvo usted por allá, ¿cómo se siente de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan de aquellos años? HC: Bueno, pos yo en primer lugar, de haber estado en el rancho, de 1957, o desde que empecé a tener uso de razón, pues yo creo que de ahí no hubiera salido, ¿no? Fuera yo como son allá, ahorita hay unos pobres, ¿vedá?, que no, no, no saben, no tienen nada de experiencia, no saben nomás que un ritmo, ¿no? En cambio yo no, ¿verdá?, porque por yo salí, yo me salí, ¿verdá?, a otra vida. Yo tengo más colmillo que ellos, por, yo también les digo a veces: “Yo tengo más horas de vuelo que ustedes. Primero estoy yo que ustedes”. “A ver, tú cuéntame una experiencia”, por decir así, si se trata de cabrón a cabrón, “cuénteme una experiencia a ver”. ¿No? Entonces mejor se quedan callados, porque yo me lo echo, ¿verdá? Porque yo le hice, yo sí le he pasado. Yo ya estuve en la cárcel, yo también. Sí, cuando yo fui a operar una maquinaria, ¿vedá?, por un error de los topógrafos, de topógrafos, de topografía, yo rompí un tubo de Petróleos Mexicanos en el estado de Veracruz, por un error de los topógrafos. Si vamos sobre una línea, esta es la línea de gas de cuarenta y ocho pulgadas de petróleo crudo y de aquí vamos a medir dos metros, y a esta distancia de dos metros, va una retro, va hacia la zanja para meter una línea de siete, doce pulgadas de gas, tienen que ir sondeando, ¿verdá?, que este tubo, como se va a escarbar aquí, tienen que medir a dos metros, ir sondeando, que este tubo, aquí va el tubo y a ver por dónde va el tubo. Estos señores cruzaron el tubo, y pasaron la raya de cal que me iban señalando, ¿sí? Y entonces yo con el ripe de la máquina, agarro el tubo y rompo el tubo y fui a parar hasta la cárcel. Fue imprudencial el accidente. Yo no tuve la culpa, pero de todas maneras estuve en el bote. VD: ¿Eso fue antes de que se fuera de bracero? 2do: Buenas tardes. VD: Buenas tardes. HC: Este... VD: O, ¿fue después? HC: No, fue antes. VD: Antes. HC: Ah, sí, antes, claro. Eso fue como en el, como en el [19]69, el [19]70. VD: No, o sea, ¿después de que se fue? HC: No, no, eso fue antes. Antes, antes de que yo me fuera. VD: ¿Antes de que se fuera por primera vez de bracero? HC: Sí, antes que me fuera. No, no, en el trayecto cuando vine de bracero. VD: Ándele. HC: De bracero. VD: Entre que se fue... HC: Eso. VD: De bracero y se fue por segunda vez. HC: Exacto, en ese trayecto. En ese trayecto, ¿vedá? Entonces, pos mientras eran peras, o peritas, me cargaron a mí los difuntos que hubo, porque como el gas crudo es más fuerte que el, que el gas, gas éste. Éste a mí, mata, sí mata, de acuerdo, pero aquél también es más bravo. El gas crudo y el petróleo crudo, ése también mata a la gente. Hubo dos muertos, hubo, se quemaron cañales, murieron animalitos, etcétera, etcétera. Y yo no salía del bote hasta que la compañía pagara todo, ¿verdá? Pagó la compañía todo, me sacaron bajo fianza, ya después me dieron ley libre y ya no debo nada, a nadie debo nada, ¿verdá? Todo se arregló, todo se pagó y todo y todo. Yo no tuve la culpa. Topografía, el departamento de Topografía, tuvo la culpa, ¿verdá? Porque ellos cruzaron el tubo. El tubo del gas iba por aquí y ellos pasaron así. Así pasaron ellos con la raya de cal así, así. VD: Lo, pues lo tenían que... HC: Sí. Hubieran sondeado donde iba el tubo, si sondean el tubo, agarra para acá, entonces van por acá. Pero como no sondearon el tubo, se atravesó el tubo, se atravesó el tubo y ellos pasaron la raya, pues ahí pasé yo con la máquina. No, no, no, si nomás eso me faltaba a mí un carcelazo, nomás eso me faltaba. ¿Qué más pudiera contar de mi vida? No, no, no. Y cosas, ¿verdá?, que han pasado, ¿verdá?, desde luego, ¿no? 2do: Este... HC: Dígame. 2do: ¿Interrumpo? (entrevista interrumpida) VD: Entonces me decía, ¿usted entonces cree que al fin de cuentas, toda esta experiencia haya sido, tenga algo que ver con que usted salió en aquellos años como bracero en que usted salió? HC: Sí, sí, porque se aprende mucho, no es igual estar, ¿verdá?, en casa y estar ahí en el rancho, ¿verdá? Que en el ritmo de, ¿qué decir?, del campo a la casa, ¿no? No es igual. Sale uno fuera, por ejemplo, una experiencia ir a Estados Unidos, ¿vedá? Ya conoce costumbres de los güeros, cómo son, ¿vedá?, etcétera. Y peor esa ocasión, ¿verdá?, que también fui a experimentar comercio en Estados Unidos, ¿no? Muchas cosas, no, ya para mí, ya con mis sesenta y cuatro años, ya con eso ya tengo. Tengo para contar, ¿no? Ya tengo pa contar mi historia, ¿verdá? VD: Pues ya lo último, última pregunta que le quiero hacer. HC: Sí. VD: ¿Qué fue lo que más le gustó y lo que menos le gustó de cuando estuvo por allá? HC: Bueno, lo que más me gustó de allá, ¿vedá?, por ejemplo, pos es que mi ilusión era estar allá, pos es diferente la vida, ¿no? Es mejor, todo es mucho mejor. Tanto la primera vez como la segunda vez, ¿verdá? ¿Quién no quiere ir a Estados Unidos? Orita en la actualidad, ¿quién no quiere ir a Estados Unidos? Porque en Estados Unidos pues yo llego allá, ¿verdá?, y si yo me pongo abusado, en quince días ya tengo un carro, ahorita actualmente. Sí, póngale que un mes me tardo yo para comprar un carro, ¿verdá? Por ejemplo, yo pa donde anduve, pa el lado de, ora que fui últimamente, ¿verá? Ahí [es]tán los carros en las carreteras: “Se vende carro en buenas condiciones”. Un mexicano con $300 dólares. Pásate, pásate Tavito, ahorita no te vayas, ahorita viene mijo, siéntate. Este, entonces allá en quince días, un mes, le digo a usted, ¿no?, ya se compra un carro, pos qué diferencia. 2do: Buenas noches, con permiso. VD: Buenas noches, HC: Sí, pásenle. Este, agárrate una sillita, mira. 2do: Sí, sí, gracias. HC: A ver, a ver, quién de las dos va caer a la chamba, eh. Orita las atiendo, permítame. 2do: Ah, no falta qué, a falta de... HC: Ahorita va a estar bueno, van a ver. 2do: De barrendera. HC: Permítame un segundito, ¿no? VD: Sí, sí, sí. (risas) (entrevista interreumpida) VD: Sí, me estaba diciendo esto, que lo que sí le gustaba de por allá, lo que de cuando… HC: Pos esa es la base principal, ¿vedá?, que pues claro, ¿verdá? Sí, que cambia uno, ¿verdá?, pos todo cambia, ¿verdá?, pos, ¿vedá? En esta ocasión pues yo, trabajé tranquilo, por eso me quedé tantos años, ¿no? Porque ya diez años, ya ta verde, ¿no? Para estar allá con los güeros, yo en ese tiempo yo no vine a parar a mi casa, ¿vedá? VD: Bastante tiempo. Y, ¿lo que no le gustó, señor Heriberto, desde la primera vez que estuvo y después? HC: Ah, lo de la primera vez, ¿vedá? Pos bueno, yo estaba, yo era hombre de campo, ¿no? Así es que llegaba al campo allá y ganar en dólar, pues estaba mejor, ¿no? En ese tiempo estaba a $12.50 el dólar aquí en México. Pero como le voy a repetir, yo no tenía a quién mandarle dinero. Yo allá me, allá me, le digo que compraba pistolas, gastaba mi lana, ¿vedá? Me vestía y todo, ¿no? Entonces yo lo que ganaba allá me lo gastaba, ¿vedá? Y en esta ocasión no, ¿vedá? Pos ahí lo que podía a veces mandaba, a veces también no, porque, pos ahora con, me agarró el asunto de la rodilla, ¿verdá? VD: Todavía no podía. HC: Sí, pos fueron cuatro años, largos cuatro años con la rodilla, ¿no? Ya con la lana, ¿verdá?, que me dio la aseguranza, al pagarme, según me pagó la aseguranza, pues con eso me vine, ¿verdá? Ya como le, ya me vine satisfecho, contento en esta ocasión. Inclusive me traje la cámara que usted ve, con la que filmo. Esa cámara, todo ese tiempo tiene filmando la cámara aquí en México, ¿verdá? Y ahí venimos, ya me vine tranquilazo, fue mi mujer por mí, me fue a traer allá, ¿vedá? Porque como ya venía con las maletas, ¿vedá? Pero ya me vine tranquilazo, a mí en esa ocasión, sí, muy tranquilo, ya, ya. VD: Y entonces, de experiencias que no le agradaron, o la parte que no le gustaba de estar allá. HC: Pues no, lo que no me gustaba era levantarme temprano y irme al campo todos los días, la primera vez, ¿no? VD: ¿El trabajo era el que no...? HC: El trabajo. VD: O sea, ¿saliéndole tipo de trabajo? HC: En esa ocasión, ¿verdá?, en Santa Ana, ¿verdá? Porque pos siempre andaba cambiando trabajos porque pos, son de esos trabajos, ¿verdá?, que son rústicos. Son trabajos que no quieren hacer los americanos. No, pos que vaya el mexicano. VD: Que tampoco el campo, pero entonces el campo también. HC: No, en esta ocasión yo no fui al campo, ahora sí que yo nomás fui, mire, iba también con el fin de piscar fresa. Un día fuimos al field de fresa y nos dijeron, nos dijo el mayordomo: “¿Ustedes sí han piscado fresa?”. “No, señor”. “Ah, entonces no, gracias, no los necesito. Si no saben piscar fresa, nomás no”. Ah, o sea que nos fuimos del campo, no, no piscamos fresa, porque no sabíamos, dijo él, ¿verdá? En cambio, hay gente en Santa Ana que trabaja en el campo diario, ¿vedá? Acá por ejemplo, todos alrededor de Santa Ana, todos los campos, grandes los campos, ¿verdá? Entonces yo ya no le miento, ya estoy tranquilo, ya fui, ¿para qué fui? Ahora le cuento a mis cuates, ¿vedá?, que, que: “Oiga, que, ¿cómo es?”. Porque hay unos que no quieren, quieren saber cómo es, ¿no? Ya sabemos que los güeros viven mejor que nosotros, ¿vedá? Por ejemplo, si usted pasa, ya sabe ahí cómo ta la Aduana, ¿no? La Aduana, el Freeway 5 está elegante, ¿no? Pase usted nomás del puente para acá, cómo está aquí, el basurero aquí en México, ahí Tijuana. Carros viejos, basura por todos lados, perros y todo y todo, ¿vedá? Como cambia luego luego. Ya no, no, pues claro, pues todos quieren ir ahorita, cualquiera dice: “No, yo voy a Estados Unidos”. Por ahí se va a ver como se les cuela ahí a los de la frontera, ¿no?, para pasarse. Yo ya no, yo ya gracias a Dios ya no quiero saber nada de eso, ya, sinceramente ya no quiero. VD: ¿Aunque usted crea que se vive mejor allá? o, ¿cree que se vive mejor aquí? HC: No, mire, se vive igual allá que aquí, pero yo prefiero México. Prefiero, porque como México no hay dos, así la veo. Qué diferencia, aquí es un poco de más libertad todo, allá no, está restringida la libertad, ¿vedá? Entonces, por ejemplo, aquí, hoy mismo saco una licencia, ¿vedá?, por decirlo así, ¿no? Hoy mismo voy y ya con una mordidita ya me dan una licencia. “Vete a manejar, a matar gente a la calle, toma vete”, ¿verdá? En cambio allá no, allá que, hay que aprenderse todo en primer lugar, si uno sabe inglés, ta más verde. Hay que, aunque sea sí hay que aprenderse todas las flechas, como se le indica allá, ¿no? Si usted le dice, párese aquí, pues tiene que pararse. Échese de reversa, métase y sálgase, uno una sola vuelta, al tiempo de pasar la prueba para la licencia. Si no lo hace, pues en un lado le ponen la palomita y no puede usted pasar. Y otra vez tiene que ir otra vez, porque tiene que ir, hasta que pase el visto bueno. Es decir, usted es el machote, ¿no? Entonces esos están marcados, ¿no? Tiene que hacer lo que los dedos están marcados, pero si por aquí les falta medio dedo en la torre, ya no pasó. Y ahí va el instructor aquí junto a usted, a ver cómo maneja, a ver cuantos acelerones le da al motor deoquis, ¿verdá? No, no la hizo, no la hizo, necesita otra prueba, ¿vedá? Muy delicado, muy delicado esto de sacar una licencia. Sacar una licencia ahí es como, como sacar un pasaporte para matar, digo un permiso para matar, un licencia para matar. Por eso es criminal. Ahí a una licencia se le nombra criminal, la licencia. Una persona que atropella a una persona, es criminal, ¿no? Aquí no, aquí no existe eso, aquí le pasa el carro encima a una persona y se va. Fíjese, así es la gente aquí. No, no son leyes, leyes las de allá. No, aquí son leyes elásticas. Discúlpeme pero es así, es la verdad. Entonces señorita, yo estoy como le digo, mire ya de ese tiempo, del [19]57 a, tamos en el 2002, ¿vedá? Ya estoy, ya, ya le di ya, pero sí se lo digo de una vez, eh. Yo que siempre de ese tiempo, me la he pasado viajando, de veras. Si en el trayecto del, en el trayecto del [19]64, del [19]57, [19]58, [19]59, del [19]60 al [19]44 por decir así, ¿verdá? También me la pasaba viajando porque yo trabajaba en todos los lugares de la república, ¿no? VD: Del [19]60 al [19]84 así fue. HC: Sí. Yo pasaba que, que estaba trabajando en Coatzacoalcos, por decir así. “Que no que, se va usted a Guanajuato, que no que, se va la máquina a Guerrero”, ¿verdá? Y así, eso es viajar, pues trabajaba tres meses en Guerrero, me tenía que ir a Oaxaca también a trabajar con maquinaria, vuelta y vuelta. Tenía que venir, el tiempo que le decían al tiempo de Semana Santa, ¿verdá? Pos se quedaba la máquina parada y me venía pa la casa. Otra vez viajar, ¿vedá? Ora, si es allá adentro de en la, la primera vez no viajé tanto en Estados Unidos como en esta vez, no, en esta vez viajé mucho. Me fui a, iba a San Francisco, iba yo a, me fui a Washington, me fui al West Virginia, a todos esos lugares, ¿no?, ¿vedá? Entonces pos sí viajaba yo más, pero ora también viajo, sigo viajando de ese tiempo para acá. Sigo viajando porque tengo que ir a mi terruño, ¿verdá? Tengo que venir, ahora parece que voy a Guerrero, esta semana creo que voy a ir a Guerrero antes de irme a Oaxaca, ¿verdá? Siempre me la he pasado sobre los camiones, oiga, desde el [19]57. VD: Desde que salió. HC: Desde que salí de Oaxaca, óigalo usted, cuántos años, mire usted, del [19]57 hasta, mire, desde julio de este año, del año pasado, ¿no Leonor? Desde julio empecé a ir a Oaxaca, ¿verdá? 2do: Sí. HC: Ya voy, no pobrecita(??), pero no ha comido, Leonor. 2do: Qué estaban haciendo que no es... HC: Bueno, ahorita le doy, pérame tantito. Este, ya desde julio para acá, he estado, ya de julio para acá, ya en Oaxaca llevo, qué decir, hasta dos, hasta un mes, ¿verdá? Pero entre ese mes, ya he venido, dos, tres veces para acá, otra vez a viajar, ¿vedá? Pero ya estoy más de base allá que aquí, pero nunca, nunca dejo de viajar. Mientras tenga yo asuntos que arreglar aquí, mientras tenga mi familia aquí, mientras tenga esta casita, pues siempre soy de aquí y soy de allá. VD: Para los dos lados. HC: Pa los dos lados estoy. Por ejemplo, ¿no?, que vamos a hacer una fiesterita aquí, pues ahí vengo corriendo, ¿no? Que me voy, me urge allá, me voy, que tengo un problema con el carro aquí, tengo que venir, ¿vedá? Así es las cosas. VD: Pues señor Heriberto, pues muchísimas gracias. HC: Pos sí, estoy para servirle a usted. VD: Muchas gracias por su tiempo. HC: Sí, sí, no tenga cuidado. VD: Muchas gracias por sus recuerdos. HC: Estoy pa siempre que requiera usted algún dato, por ejemplo del bracero, ¿vedá?, del año, de aquel tiempo, del [19]57 al [19]60, ¿no?, [19]57, [19]58, [19]59. VD: Hasta el [19]60. HC: Hasta el [19]60, ¿no? Pos tamos, toy pa servirle, ¿verdá?, todos los datos que requiera, ¿no? VD: Muchísimas gracias, señor Heriberto. HC: Y también yo quiero decirle, ¿verdá?, que yo pos siempre, yo quedé con Capiz, ¿verdá?, que ora, yo me voy a convertir en el vocero de los braceros. VD: Del movimiento. HC: Del movimiento, ¿no? Me acaba orita de anunciar Capiz, ¿vedá?, que yo ora en la siguientes juntas, reuniones que haiga, que yo los entreviste. VD: Sí. HC: Porque le voy a tener guardado un casete, ¿verdá?, de entrevistas, opiniones, etcétera. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:50:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cortez_Cortez_MEX005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Cortéz Cortéz Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Cortés was born in San Isidro, Oaxaca, México; in his childhood, he worked planting beans, corn, and peanuts; at the age of seventeen, he moved to Oaxaca, Oaxaca, México; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arkansas, Minnesota, and Texas picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelon; additionally, he labored in cattle ranches. Summary of Interview: Mr. Cortés recalls growing up in San Isidro, Oaxaca, México; he relates how he worked planting beans, corn, and peanuts as a child, and, at age seventeen, moved to Oaxaca de Júarez, Oaxaca, México; additionally, he remembers being advised by a friend to travel to Mexico City, México to join the bracero program; he worked as a bracero from 1957 to 1960 in Arkansas, Minnesota, and Texas; there, he picking apples, peppers, cotton, cucumbers, and watermelons; he describes his experience at the bracero contracting center in Monterrey, Nuevo León, México, and the legal requirements he needed to fulfill for the program; furthermore, he details his trip to the United States-México border, his time at the reception center in Hidalgo, Texas, and the medical exams he went through; he explains the lengths of his contracts, and how he received extensions; moreover, he outlines daily life on the farms, what housing braceros had, the rules they had to follow, and how they organized cooking duties; he also states what they did during weekends, how they spent there money, and their visits to movie theaters; to conclude, he recounts what the benefits of having been a bracero were, how his life changed, and what he did after the program ended. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Cortéz Cortéz, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-13 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Cortés Cortés creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/martinez_solis_mex013_dc99249b10.mp3 4faa87977582ba758b002a8c772ddcd7 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Heleodoro Martínez nació en Metepec, Hidalgo, México; era el tercero de seis hermanos, a muy temprana edad comenzó a trabajar en el campo; de adolescente trabajó en la construcción. Se enlistó en el Programa Bracero en 1951 y trabajó como tal en California y Texas, allí cosechó zanahorias, apio, algodón, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca sus años de crecimiento en Metepec, Hidalgo, México y el hecho de haber empezado a trabajar desde temprana edad en agricultura y construcción. Recuerda que en 1951 se enlistó en el Programa Bracero luego de atravesar problemas económicos; describe entonces el proceso de contratación en las áreas rurales y los requisitos legales que era necesario reunir para integrar la lista de aspirantes a braceros y cómo debían pagar sobornos para poder figurar en la lista. Ofrece detalles sobre cómo eran los centros de contratación en Irapuato, Guanajuato, México y Empalme, Sonora, México, los exámenes físicos a los que debían someterse, su experiencia en el centro de recepción en Calexico, California y cómo se llevaba a cabo el proceso de desinfección. Relata además sus actividades diarias en las haciendas, el trato que recibían de los capataces y cómo eran la vivienda y la comida; también menciona lo que los braceros hacían durante los fines de semana y lo que hacían para entretenerse. Cuenta también las esperanzas que tenía cuando se unió al programa bracero, las penurias que él y otros braceros padecieron en los Estados Unidos y la soledad y la tristeza que sufrió durante el tiempo que pasó en el programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Solís, Heleodoro Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heleodoro Martínez Solís Fecha de la entrevista: 15 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 15 de mayo de 2002. Estamos en casa del señor Heleodoro Martínez Solís para hacer esta entrevista. VD: Señor Heleodoro, nada más para empezar, le hago unas preguntitas igual generales, ¿qué edad tiene? HM: Sesenta y nueve años. VD: Sesenta y nueve. Me dice de nuevo su lugar de nacimiento. HM: Colonia Ignacio Zaragoza, municipio de Metepec. VD: En Hidalgo, ¿verdad? HM: Hidalgo. VD: En el estado de Hidalgo. Señor Heleodoro, ¿a qué se dedicaban sus papás? HM: A la agricultura. VD: Eran campesinos. HM: Eran campesinos. VD: ¿Cómo se llamaba su papá? HM: Félix Martínez. VD: Félix Martínez. HM: Soto. VD: ¿Su mamá? HM: Amelia Solís. VD: ¿Tenían tierras propias, o trabajaban? HM: Como cinco o seis hectáreas propias. VD: ¿Qué sembraban? HM: Maíz, frijol, cebada. VD: ¿Para consumo, o la vendían? HM: Pues cuando había de sobra, se vendía,, y cuando no, casi nunca alcanzaba. VD: Para el consumo propio. HM: Para el consumo propio. VD: ¿Su mamá no criaba animales para vender? HM: Borregos, pollos, era lo que había. VD: Y, ¿sí los vendían? HM: Algunos. VD: Sí los criaban para vender. HM: Guajolotes. Algunos novillos o vacas. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? HM: Cinco hermanas y un hermano. VD: ¿Usted es de los más grandes? HM: Yo soy el tercero, hubo una que murió, entonces fuéramos ocho. VD: Sus papás, ¿los dos eran de aquí mismo, de este lugar de…? HM: De ahí mismo, de la colonia. VD: Colonia Ignacio Zaragoza, me dice, ¿verdad? Ellos nacieron ahí en ese pueblo. HM: Antes pertenecían a la hacienda de Temascalillos, así se llama esa hacienda, todavía existe. Una iglesia preciosa que hay ahí. VD: Y a eso ahora le pusieron, le cambiaron el nombre a Colonia Ignacio Zaragoza. HM: Sí, exacto. VD: ¿A qué se dedicaba usted? Bueno, antes que eso, ¿usted fue a la escuela allá, señor Heleodoro? HM: Fue, yo creo que uno o dos años. VD: ¿Había escuela ahí en el…? HM: Había una primaria. Pero cuando yo salí de esa escuela, bueno que ya no fui… después tuve la necesidad de, o sea que necesitaba yo saber matemáticas, que en aquel tiempo no se oía la palabra matemáticas, se oía cuentas. VD: Cuentas. HM: Pues yo las cuentas las conozco, pero boludas. (risas) Me acuerdo que, nada más me sabía el tres pero así lo hacía, como un arbolito. Y en una de esas que yo pagué las clases por la tarde, después de que yo trabajaba, me iba a la escuela. En un mes aprendí todas las matemáticas, hasta cubicación, raíz cuadrada y todo eso. VD: Eso ya fue más tarde, después. HM: Como a los catorce años. VD: Ah, pues no, estaba todavía joven. HM: Como a los catorce años. VD: ¿Usted se pagaba su escuela?, ¿en dónde, allá mismo? HM: Allá en la Colonia. VD: Y, ¿le pagaba a un maestro particular? HM: Había una maestra, sí, ya murió, es una señorita. VD: Entonces en la escuela estuvo esos dos años y después por su lado con esta maestra. HM: Por mi cuenta, sí. VD: Y ya, de todas formas leer y escribir, eso se lo habían enseñado en la escuela. HM: Entonces no aprendí nada, (risas) ya después. VD: ¿Cómo? HM: Trabajando fue como aprendí. Agarraba el periódico, revistas y cosas de esas y ahí fue donde aprendí. Y la necesidad, porque cuando trabajé en la EXXA, la constructora de la EXXA de Jorge Larrea, ahí trabajé algunos años cuando yo tenía diecisiete años, dieciocho, hasta 1950, parte del [19]54, todo el [19]53. De ahí me fui a Poza Rica. De ahí regresé al rancho y había contrataciones, fue cuando me fui en 1954 para Arizona. VD: O sea que antes de salir de ahí usted trabajaba en el campo con sus papás, desde niño. HM: Desde niño. VD: ¿Estuvo ahí trabajando con ellos hasta los cuántos años? HM: Hasta como a los, bueno, hasta que mi papá murió. Después yo trabajaba, trabajábamos solo mi pariente y yo, pero, ¿cómo se llama?, no podíamos, porque no podíamos uncir la yunta, éramos unos chiquillos flacos, desnutridos. Entonces eran unos toros muy grandes y no podíamos trabajar. Fue desesperante, para nosotros fue triste. VD: Entonces empezó usted a trabajar. HM: Me pagaban en ese tiempo $1.75 [pesos] diario. VD: Era su jornada. HM: Era por todo el día, desde que, pos sería de las siete, ocho de la mañana hasta las , hasta que ya no se veía. VD: No, pos todo el día. HM: Todo el día y a veces sin comer. Sí, no, fue duro, pero aquí estamos todavía. VD: Entonces usted estuvo haciendo esto y luego dice que se fue a Veracruz. HM: A Poza Rica. VD: ¿Cómo se fue para allá? HM: Pues en EXXA se estaba terminando el trabajo del túnel que se hizo de Tepeche a Patla para la compañía de luz, para la planta que esta en Patla. Y entonces yo me fui, dije: “No, pues esto ya se va a acabar”, y me fui para Poza Rica. La gasolinera, no sé si conozca Poza Rica. VD: No, por allá no conozco. HM: Si un día va a Tuxpan, hay una gasolinera en el puente que le nombran La Balsa, enfrente así esta la carretera y del lado izquierdo yendo a Tuxpan hay una gasolinera, esa gasolinera la hicimos nosotros. VD: ¡Ah, sí!, y ahí está todavía. HM: Todavía, enfrentito al puente de La Balsa, que es la entrada a Poza Rica. Entonces se inundó Poza Rica, hubo un ciclón y me vine para el rancho, llegué y estaban con el escándalo que había contrataciones, que se iban mis tíos y parientes y algunos vecinos, conocidos, más bien. Y mi cartilla, yo ya había hecho servicio militar, pero le faltaba una hoja, tenía dos matrículas. Entonces fui a ver a este señor Gorgoño Rodríguez, que era el que estaba de enganchador, se puede decir, era compadre de uno de los jefes de contrataciones y se apellidaba, no sé si era Aguilar o Aguilera. Y fui a verlo y me dijo: “No, no te preocupes, yo te arreglo papeles”. VD: ¿Le pedía algo?, ¿le pedía algún, que le pagaran? HM: Sí, eran, no sé, $300, $400 pesos, no me acuerdo. Y ya me arregló mis papeles que fue con los primeros que yo me fui, supuestamente era yo de Acatlán, Hidalgo. VD: Eso le habían puesto ahí. HM: Y me dio ese papel, que no tenía yo parcelas que, bla, bla, bla. Y me arregló un permiso de la Defensa [Secretaria de la Defensa Nacional], que mi cartilla se había extraviado y con ese papel me fui. Por ahí lo guardo todavía. VD: Porque le faltaba que le liberaran… HM: La cartilla. VD: La cartilla. HM: Y tenía dos matrículas, eso después lo arreglé yo. Pero ya después por los años sesenta, los arreglé después del [19]60 arreglé eso, y ya, mi cartilla ya está liberada. Y me fui, nos fuimos varios a Irapuato. VD: ¿De ahí mismo de la colonia se fueron? HM: De ahí y de Acatlán y, ¿se acuerda que hay un grupo de Hidalgo? VD: Sí. HM: Bueno, de por ahí se fueron muchos, pero yo no los conocía. VD: A esos no los conoce. HM: No los conocía. VD: ¿Acatlán está cerca de la Colonia Ignacio Zaragoza? HM: Relativamente, está a un lado de Tulancingo, al lado izquierdo. Hay como veinte kilómetros o treinta de distancia. VD: Y, ¿por qué le puso que era de allá y no del rancho, de la colonia donde estaba usted? HM: Porque, ¿cómo se llama?, para que fuéramos en el grupo de él. VD: ¡Ah!, él era de aquel lado. HM: Él era de Acatlán, era de los políticos de ahí. Todavía vive, ese señor. VD: ¡Ah, sí! HM: Todavía vive. Él era el que llevaba, no sé, cien, doscientas personas a contratación, porque de Hidalgo no había permiso para que nos fuéramos. VD: ¿No podía salir gente de ahí? HM: Registrada, como grupos de Hidalgo, no. Había de Oaxaca, de Zacatecas, Durango, creo hasta Guerrero y todas partes, pero de Hidalgo no. VD: ¿Se acuerda por qué? HM: No sé. Entonces nosotros llegábamos allá y nos entrevistábamos con este señor Aguilar o Aguilera. Siempre íbamos uno de encabezado y ya empezaron a nombrar una lista y de repente cortaban esa lista y teníamos que estar muy abusados. Entonces yo no me podía acostumbrar a mi nombre de Heleodoro y empezaban a nombrar la lista de nosotros, la entreveraban con otras listas, ¿sí? Llegamos a Irapuato, estuvimos dos, tres días. Yo no conocía Irapuato y a todos, bueno, a mis parientes, a todos los regresaron, nadie pasó. VD: ¿Por qué los regresaron? HM: Porque ya cuando iban a, los americanos iban a revisar la gente, le empezaban a ver las manos, los pies, zapatos que llevaba, ropa que llevaba, todo eso y si no llevaban callos en las manos… Yo nunca he tenido callos, pero agarré. Un día nos fuimos a cortar leña mi primo y yo, el que a veces anda conmigo, Héctor, y me salieron ampollas en las manos con el machete y el hacha y todo eso. VD: ¿Eso lo hizo estando en Irapuato? HM: No, antes. VD: Antes de irse, ¿a propósito para irse? HM: A propósito. Y luego agarraba yo la cal y me la echaba en las manos, entonces llego con el americano y me toca las manos y las siente gruesas, ¿no? “Tú pasas”, y ya me pasaron, ¿no? Y todos los demás los regresaron. VD: Pero, ¿ellos no eran gente del campo, o por qué los regresaron? HM: Pues unos sí y otros no. Y ya de ahí nos fuimos a Guadalajara en autobús. VD: ¿Ese transporte se lo pagaron? HM: Sí, de Guadalajara, ahí nos quedamos en la Central, bueno, no existía la Central Camionera, era una terminal, no sé cómo se llamaba. Estaba llena de chinches, pero una cosa espantosa de animales, espantosa, espantosa, exageradamente. Yo no dormí toda la noche, yo me la pasé dando… Otro muchacho y yo nos la pasamos dando vueltas de la terminal a un billar. Caminando íbamos y veníamos todas las noches. De ahí nos fuimos al día siguiente en autobús, yo no me acuerdo si a Obregón o a Hermosillo y de ahí nos llevaron en tren hasta Nogales. VD: ¿En dónde fue que firmó el contrato? HM: En Irapuato. VD: O sea, ¿ya desde Irapuato había firmado?, ¿ahí fue donde le hicieron la revisión médica? HM: Sí, pero después allá en la frontera, otra vez. VD: También. Y entonces, o sea que de Irapuato salió ya usted con su contrato. HM: Contratado. VD: Y bueno, nada más déjeme detenerme un minuto en esto porque yo sé, es que ahorita que mencionaba que no se podía acostumbrar a su nombre, porque yo sé esa historia, pero para un ajeno que nos escuche este relato… Porque a usted ya llevaba entonces el nombre que tiene en el acta. HM: En el acta, en todos mis papeles. VD: Pero el nombre que usted no estaba acostumbrado. HM: No, porque nadie me decía Heleodoro. VD: Siempre le dijeron. HM: Siempre me decían Miguel. Eso fue lo malo. VD: Desde chiquito, ¿verdad? HM: Desde chiquillo. Yo mi nombre, o sea el nombre que tengo en mis papeles lo conocí cuando yo cumplí dieciocho años, que hice mi servicio militar. Habíamos dos personas en casa, era mi primo que se llama Pedro y yo que me llamaba Miguel, pero él se llamaba Teódolo; todavía vive y le dicen Teódolo, pero su verdadero nombre es Pedro. Y yo era Miguel, o soy Miguel; entonces llegan los documentos para que me presentara a la Defensa, Pedro y Miguel, Heliodoro. Le digo a mi mamacita, en paz descanse, le digo: “¿Quién es Pedro y quién es Heleodoro?”. Dice: “Pues tú eres Heleodoro y Teódolo es Pedro”. O sea, ahí me hubiera podido cambiar el nombre. Entonces cuando yo hice mi servicio militar, pues me empezaron a nombrar ahí por Heleodoro y a mí se me hacía raro, ¿no?, ¿por qué? Porque pues nadie me decía así, pero tuve que acostumbrarme. VD: Y ya desde ahí cualquier documento oficial ha estado así. HM: Inclusive en la EXXA, en la constructora, creo que yo nunca estuve registrado como Heleodoro, estuve con el nombre de Miguel. VD: Pero acá en sus papeles de bracero sí le pusieron Heleodoro. HM: Ya fue Heleodoro. VD: Entonces allá en Irapuato firmó su contrato ya con el nombre de Heleodoro y salió de ahí a Guadalajara, me decía, y luego entró por acá por Nogales. HM: Por Nogales. VD: Por ahí fue donde cruzó la frontera. HM: Ahí estuvimos como tres días en Nogales. VD: Oiga, y cuando llegó a Irapuato, ¿los contrataron de inmediato? HM: No. VD: ¿O tuvieron que esperar ahí? HM: Estuvimos como, no recuerdo, pero estuvimos como dos o tres días ahí. VD: Y, ¿dónde se quedaron ahí mientras? HM: Ahí tirados en el campo. VD: Afuera, había mucha gente supongo. HM: Sí, muchísima, debajo de los puentes, donde podían, en las alcantarillas, en los portales donde podía uno, ahí se quedaba uno. VD: Y ya después de esos tres días salieron, y llegando ahí a Nogales entonces, ¿cruzando la frontera se los llevaron en tren? HM: En tren, no recuerdo si fue de Ciudad Obregón o de Hermosillo, ya nos llevaron en tren hasta allá. VD: Y, ¿al cruce de la frontera fue donde le tocó la fumigación? HM: Sí, ahí lo desnudaban. Bueno, fíjese que a mí no me fumigaron. VD: ¡Ah!, ¿no? HM: Porque yo iba limpio, llevaba ropa más o menos, iba peinado y a mí no me fumigaron. VD: ¿Lo separaron, o qué? HM: Sí, a otro muchacho y a mí no nos fumigaron. Pero a los demás sí, a todos los fumigaban. VD: A usted le dijeron nomás que se separara. HM: Agarraron y me dijeron: “Te vas por acá”. VD: No, pues qué suerte, qué bueno. HM: Pero a todos los fumigaban. VD: Luego los volvían a subir al tren, ahí mismo y, ¿de ahí a dónde se lo llevaron? HM: A un centro de reclutamiento, a donde había unas barracas grandes. Ahí dormían dos, trescientas o quinientas gentes, cada quien en su cama así tirados, camas de esas de campaña. Y nos daban de comer, nos daban desayuno, nos daban todo. En la mañana había que levantarse a bañar, había que arreglarse, había que tender la cama, había que barrer, todo, sí. VD: ¿A qué hora se levantaban? HM: Temprano, yo creo que ha de haber sido a las seis de la mañana a arreglar todo. Teníamos, como en el ejército, dejar toda la cama bien limpiecita. VD: Esto era en Arizona, ¿verdad? HM: En Arizona, en Nogales, Arizona. VD: O sea, le tocó ahí luego luego pasando la frontera. HM: Sí, de ahí, ya el día que nos… Porque yo estuve dos o tres días o cuatro, no recuerdo. Ya cuando dijeron: “Pues se van con este patrón”. Entonces nos fuimos, no sé, éramos ciento cincuenta o doscientos. Llegamos para allá de Phoenix a Avondale y entonces iban doce personas para el rancho, especialmente para el rancho. Pero como llegamos de noche, ya íbamos muy cansados, esa gente no quiso esperarse, dijo: “No, nosotros estamos muy cansados, nosotros ya queremos descansar”. Porque llegando a Avondale, había una tienda que nos estaba esperando para que fuéramos a comprar… VD: Comida. HM: Lo que quisiéramos, ¿no? Yo no sabía nada qué comprar. Yo no sabía qué comprar, yo dije: “Pos, ¿qué compro?”. Lógico, no llevaba dinero americano, pero pos siempre compañeros y todo eso: “No, pues que vamos a comprar harina, vamos a comprar frijoles, vamos a comprar esto”. “Órale pues, vamos a comprar”, todo fiado, todo nos dieron fiado. VD: En esa tienda. HM: En esa tienda. Y ya llegamos como a la once de la noche. Entonces los que iban para el rancho dijeron: “No, nosotros ya no vamos al rancho, nosotros ya queremos… Porque ahí en el pueblo había un campo donde se iban a quedar algunos, había casitas y todo eso, y el rancho, pues no sabía uno donde estaba. Y estaba relativamente cerca, unos cinco kilómetros. Entonces yo le dije al mayordomo, le digo: “Si quieres, nosotros nos vamos”. “¿Cuántos son?”. Le digo: “somos nueve”. “Sí, yo necesito doce, consígase otros por ahí”. Entonces fui con los que conocía yo más o menos de vista, que íbamos de compañeros y ya les dije y me dicen: “Pues yo sí”. “Pues yo también”. Nos fuimos once, faltó uno. VD: Estos nueve, con los que usted iba, ¿de dónde eran, de ahí mismo? HM: De por ahí de Acatlán. VD: O sea, era gente de su rumbo. HM: De más para acá. Yo no los conocía, o sea, fue primera vez que nos juntamos en el camino y platicábamos y todo eso, pero no los conocía. Llegamos allá, como a las once o doce de la noche, muy cansados. Entonces al otro día nos dijo el mayordomo, se llamaba José Gutiérrez, que tenía esta mano, la tenía así y ésta la tenía así, que había sido veterano, era veterano de la Segunda Guerra Mundial, nacido allá, pero de raza mexicana, dice: “Sí quieren trabajar, si no, quédense un día o dos días y escriban a su casa y ya después van a trabajar”. Nos dieron una… En un cuarto éramos seis. VD: ¿Era como una casita que tenían ahí? HM: Teníamos un cuarto grande, como este de dos piezas y una cocina. Pues estaba grandecita la cocina, con trastos y agua caliente y todo eso, teníamos todo. VD: Tenían todos los servicios. HM: Teníamos todo, teníamos todo, teníamos que hacernos de comer. Entonces yo no sabía hacer nada, ahí aprendí a hacer tortillas de harina, que se pegaba toda la harina en las tablas. Y yo nunca pisqué algodón, porque todos iban a piscar algodón. Entonces yo como sabía manejar tractor, pues sabía algunas cosas. VD: Eso ya lo sabía de acá. HM: De acá de México, sí, de la EXXA, ahí aprendí a manejar muchas máquinas. Un día me dice José, dice: “Se va a ayudarles ahí en la engorda”. Entonces me fui, pero terminamos y me regresé a donde yo estaba. VD: ¿En la engorda de animales? HM: De ganado, sí. Y regresé a donde estaba yo en el campo, haciendo zanjas y haciendo todo eso, ¿no? Un calorón espantoso, que casi los pollos andaban asados, se los acababan yo creo en las patitas. Y ya regresé y me dice José, me ve ahí: “Y usted, ¿por qué está aquí?”. Le digo: “Pos es que ya terminamos de darle de comer al ganado”. Eran como mil reses, o más; pero con las máquinas les dábamos. “¿Que no le gustó?”. “Sí”. “Pues desde mañana se va para allá y si no le gusta, mando a otro”. “No, está bien, yo me voy para allá”. VD: O sea que ese rancho era ganadero y además algodonero. HM: Algodonero, se sembraba algodón, cebada, sorgo, esas tres cosas era lo que se sembraba ahí y ahí estuve los primeros seis meses. Se me cumplió el contrato, no recuerdo si cuando se cumplió el contrato pedí un permiso y me vine, o cuando se cumplieron dos. Me dieron un permiso por cuarenta y cinco días, me vine y ya después regresé con el mismo contrato otra vez ahí. VD: Entonces nomás como que interrumpió ese contrato. HM: Sí. VD: Y estuvo aquí en México. ¿Para qué pidió su permiso? HM: Para venir a visitar a la familia, eso, ¿no? Y aquí estuve un mes y medio, me regresé por Ciudad Juárez. VD: Por ahí entró. HM: Por ahí entré. VD: Con ese mismo contrato que traía. HM: Con ese contrato. VD: Cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, además de que usted oía lo que la gente decía ahí, pues que se estaban yendo y eso, ¿qué fue lo que lo animó a usted a irse para allá? HM: Pues en parte la necesidad, porque donde yo estaba en Poza Rica se había inundado, no tenía yo trabajo, no tenía yo dinero. Pedí para irme, pedí prestado para irme. La familia, pues estábamos mal porque yo era el único que trabajaba, algunas de mis hermanas estaban en la escuela; entonces con lo que yo ganaba, no alcanzaba. Bueno, nunca ha habido dinero que alcance definitivamente, ¿no?, pero en ese tiempo estaba mal, y allá, pues ganaba yo, no recuerdo pero $10 ó $15 dólares diarios. VD: ¿Usted sabía de ese salario que se iba a ganar? HM: No. VD: ¿Qué idea tenía usted?, porque, ¿qué decía la gente? O sea, los que ya se habían ido. HM: De por ahí se habían ido dos personas, un pariente ya lejano, ¿no? Y yo lo vi cuando regresó, arregló su casita. Y otro del pueblo, de ahí de Metepec todavía, no, ya no vive ese señor, ninguno de los dos vive. Ahí hicieron su casa bonita, bueno, más o menos bonita. Entonces la casa de donde yo nací era de adobe, es todavía, porque todavía existe. Entonces pues a mí me nacieron ciertas ilusiones si usted quiere, ¿no?, y ambición. Y dije: “Bueno, pues si ellos se fueron, pues yo también a ver si puedo irme, ¿no?”. Y pues gracias a Dios me fue más o menos bien. VD: ¿Cómo se imaginaba usted que era Estados Unidos?, ¿qué se imaginaba que se iba a encontrar por allá? HM: La verdad, yo nunca me imaginaba cómo era Estados Unidos, nunca. VD: ¿Nunca pensó qué se iba a encontrar? O qué tipo de… O sea, el trabajo pues usted sabía que era del campo, supongo pero, ¿se imaginaba pues cómo iba a ser allá? HM: No, fíjese que no. Yo no me imaginaba ni si les iba a entender o no les iba a entender, yo no conocía. VD: ¿Nunca pensó esas cosas? HM: Ni las monedas conocía, yo cuando tuve que pagar en las tiendas, para mí fue muy difícil, muy difícil. Luego tantas cosas que le platican a uno, ¿sí? Entonces yo después cuando ya empecé a conocer y todo eso, lo más que lo invitaban a uno era a la cantina, y sí, yo en ese tiempo, pos iba yo a la cantina, ¿no? Me tomaba no sé cuántas cervezas, pero fui aprendiendo, fui mirando todo eso. Ya después me quedé yo solo a vivir en el rancho, solito, seis meses estuve solito viviendo ahí; no tenía yo con quién platicar ni de día ni de noche. VD: ¿En este mismo rancho de Arizona? HM: En ese mismo rancho de Arizona. VD: ¿Por qué se fueron sus compañeros? HM: Todos se vinieron. VD: ¿Ya no quisieron renovar su contrato? HM: No, ya no quisieron. VD: Y, ¿no les llegó más gente ahí, nuevos braceros? HM: No ya no, ya no quisieron. VD: ¿Seis meses estuvo sin hablar ahí con nadie? HM: Seis meses. El mayordomo se fue para el pueblo, compró casa, el hermano también, Gustavo, el compadre también, entonces yo me quedé solito. De vez en cuando, bueno, en el día habíamos más trabajadores, ¿no?, pero ya de allá. Pero casi no platicaba con ellos. VD: ¿Era gente también como el mayordomo, nacidos allá? HM: Nacidos allá o Tejanos. VD: Y, ¿hablaban español? HM: Algunos. VD: ¿Cómo se llevaba con ellos? HM: Bien. VD: ¿Nunca tuvo problemas? HM: Nunca tuve problemas con ellos, con Gustavo, Gustavo era de Zacatecas, era el que le digo que tenía cuatro o cinco hijos. Y debe de haber por ahí una foto de ellos. Entonces el mayordomo me tuvo mucha confianza, el patrón también, Kate Siebel(??) se llamaba, por ahí tengo el papel firmado por él, de cuando yo vine con permiso. VD: El permiso que le dieron. HM: El permiso que me dio. VD: ¿Cómo dice que se llamaba? HM: Kate Siegel, él vivía ahí en Avondale y este, y regresé; digo, me tomaron mucha confianza. Entonces yo me quedaba solo ahí en el rancho, había maquinaria, había camiones, camionetas, todo eso. Entonces yo cuando tenía que ir al pueblo pues agarraba una camioneta y me iba al pueblo porque me dejaban las llave. VD: ¿Cuál era el que le quedaba más cerca? HM: Avondale, y había otro pueblo cerquitas pero es de puros ricachones, ¿cómo se llama? Cerquita, dos, tres kilómetros, como a dos kilómetros del rancho, Beachfield(??) o algo así se llama y Phoenix, estábamos a veinte o veinticinco kilómetros de Phoenix, así. Y le digo, ahí a uno me quedé bastante tiempo solo, me fastidié, me daban otro contrato pero pues estar solo, viviendo solo, nada más escuchando el radio en inglés, porque en aquel tiempo no había estación. VD: ¿No llegaban estaciones de Nogales? HM: Una sola estación había, que se escuchaba en español, pero todo lo demás era inglés. VD: ¿Se escribía con su familia? HM: Sí, sí, a mi mamá sobretodo le escribía por lo menos una vez al mes. VD: Y, ¿qué le decía ella?, ¿no le decía que se regresara? HM: Sí, mi mamá me quiso mucho, mi mamá que en paz descanse. VD: ¿Qué le dijeron cuando decidió irse para allá, señor Heleodoro, sus papás? HM: Todos lloraban, mi mamá y mis hermanas lloraban, sí. VD: No querían que se fuera. HM: No querían que me fuera. Fue triste, pero aquí estamos. VD: ¿Su papá qué le decía? HM: No, ya no vivía. VD: Ah, ya no vivía. Ah sí, ya me había dicho, murió antes, sí me dijo. HM: Yo tenía como once años, once o doce años cuando él murió. VD: Y, ¿le mandaba el dinero a su mamá cuando estaba allá? HM: Sí. VD: ¿Cómo se lo mandaba? HM: Por correo o por telégrafo, sí. Había una oficina de telégrafos ahí en la estación de Apulco. O sea la estación de Apulco y Metepec, el ranchito está en medio, entonces había más conocidos en la estación de Apulco que en Metepec, pues no había muchos, pero no había correo ahí, siendo el municipio no había correo, creo que ni hay. VD: Todavía. HM: No sé, ya tiene muchos años que no paso al pueblo, me paso por la carretera. No, no voy al pueblo. Y en la estación de Apulco, siempre hubo correos y telégrafos, porque era la estación del ferrocarril. VD: Ah, okay. HM: Que ahora ya no hay ferrocarril y ahí el jefe de correos conocía bien a mi mamá, a toda la familia y entonces les mandaba yo el dinero por telégrafo o por correo. VD: Ahí ella lo iba a recibir. HM: Ya después de Arizona me regresé, estuve aquí un tiempo. VD: ¿Se regresó al rancho? HM: Al rancho. VD: ¿Con su familia? HM: Al rancho y luego me vine aquí a México. Estuve trabajando ahí por La Lagunilla. VD: ¿Qué estaba haciendo? HM: Hacíamos coladores de esos de maya. VD: ¿Para la cocina? HM: Desde el más chiquito hasta los más grandotes, era de un señor que se llama Ricardo Cuetara. VD: ¿Tenía una fábrica pequeñita? HM: Que se fue a Cuba, y Castro le quitó todo cuando expropió todo en Cuba y regresó el señor aquí sin nada. VD: ¿Era cubano él? HM: No, era español, era de los Cuetara de la galleta esa. Yo estuve trabajando ahí y un día me avisan que iba a haber contrataciones otra vez. VD: ¿Quién le avisó, se acuerda quién le dijo? HM: No recuerdo. VD: ¿Cómo fue que se vino usted para acá?, ¿cómo decidió venirse de allá del rancho? HM: Pues la necesidad, pero en aquel tiempo era más fácil aquí en México. Era más fácil. VD: ¿Pero tenía usted conocidos aquí? HM: Algunos, algunos. VD: Con ellos llegó. HM: Con ellos llegué, ya busqué trabajo y lo conseguí. Trabajé en esa fábrica y de ahí me fui otra vez y se fueron dos o tres conmigo. VD: ¿De ahí de donde trabajaba? HM: De esa fábrica se fueron dos o tres, pero unos pasaron y otros no. Entonces nos fuimos a Empalme, Sonora. VD: O sea que de aquí del D.F. [Distrito Federal] usted pagó su pasaje hasta Empalme. HM: Hasta Empalme. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo ahí antes de que lo contrataran? HM: Como ocho o quince días. VD: ¿Ahí dónde se quedaba? HM: En el campo, bueno, no en el campo, en una huerta debajo de los arbolitos, o ahí tendidos. Sí, tengo ganas de ir a Empalme un día, porque la casita era de unos ferrocarrileros, tenían un furgón o dos y tenían una huertita. Entonces había unos árboles chiquitos como esos que están ahí enfrente, si se quedaba uno debajo de los árboles, le cobraban creo $0.60 centavos y si se quedaba uno sin árbol, eran creo $0.20 ó $0.30 centavos y se nos estaba terminando el dinero cuando nos contrataron. Lo mismo que acá en Irapuato, la lista entró entreverada con otra, pero era mucha gente, mucha gente, al grado de que del sudor se quitaba uno la camisa y la exprimía. VD: Un calorón. HM: Era un calor tremendo y toda la gente así amontonada. Entonces el día que nos contratamos, o nos contrataron, yo estaba arriba en un poste de esos durmientes del ferrocarril, había un alambrado hasta donde llegaban los aspirantes a braceros y luego estaban las oficinas. Ahí estuve como desde las cinco de la mañana y yo me subí a un poste, por el calor que estaba haciendo abajo, y había una llave de agua que era agua media salada y alguien pateó una botella de esas de tequila. Entonces le digo a mi primo: “Mira, ahí está una botella”. “¿A dónde?”. “Pues ahí, recógela”. Ya recogió la botella, fue y la llenó de agua a la llavecita esa, y le echó unos tragos y ya me dio a mí y estaba fea el agua, pues era salada, media salada. Era agua que tenían ahí, pero no era agua potable. VD: O sea que este primo que llenó la botella es el mismo que se había ido antes con usted. HM: Ese mero. VD: Se volvieron a ir juntos. HM: Pero la primera vez no pasó, ya la otra ya pasó. VD: Esta vez sí pasó. ¿Pagaron, esta vez sí le pagó a alguien, cuando estaba aquí en la Ciudad de México? HM: Sí. VD: ¿Aquí en… HM: Al mismo señor, al mismo señor de allá. VD: De allá de Acatlán. HM: De Acatlán. VD: Con ese mismo arregló. HM: Con ese mismo. VD: Y él fue el que le dijo que se fuera a Empalme. HM: Nos fuimos muchos, íbamos como, yo creo que más de quince autobuses. VD: ¿De ahí de Acatlán? HM: De todo ese rumbo. VD: Y a todos esos los mandaron ahí a Empalme. HM: A todos. Muchos pasaron y muchos no. VD: Muchos se quedaron. Y entonces, ¿dónde se tomó esa agua? HM: Después se va mi primo y llenaba la botella y la vendía a $5 pesos. Hasta que le dije: “Ya párale mano, Dios nos va a castigar”. Y ya dejó de vender agua, pero mientras estuvimos… Es que mire, se llegó el día en que ya no teníamos ni para comer. Había un mercado que le nombrábamos el Mercado Negro, pero, ¿sabe por qué se llamaba el Mercado Negro o le pusimos, o le puso la raza? Porque estaba negro de moscas. Cobraban no sé si $0.80 centavos ó $1 peso por la comida. Era un plato de frijoles negros, a veces con un pedacito de carne y no sé cuántas tortillas y agua. Y si no se apuraba, las moscas se acaban la comida. (risas) VD: ¿Ese era un mercado que estaba ahí cerquita? HM: Ahí cerca, pasando las vías. VD: Un mercado establecido. HM: Un mercado establecido, por eso le decíamos el Mercado Negro. Ahí estuvimos y pasamos, entonces me fui a San Luis Obispo, me tocó y me dieron contrato por seis meses. VD: Le dieron contrato grande. HM: Ahí me tocó, eran unas pambas espantosas. Empezábamos a veces antes de las siete de la mañana y a veces eran las diez de la noche y seguíamos trabajando en el apio. VD: ¿Le tocó cultivarlo? HM: Desde cultivarlo, bueno, desde sembrarlo hasta cosecharlo. VD: ¿Sólo apio ahí? HM: Había apio, había lechuga, había flor, había muchas cosas; pepino, pero lo que más se cultivaba era el apio y como yo era de los más altos, entonces nos seleccionaron un grupo de tapeadores para cortar el apio. Ya ve que el apio le cortan la raíz. VD: ¿Cómo dijo, tapeadores? HM: Tapeadores. VD: ¿Así le llaman? HM: Así le nombran. Entonces agarra la mata, la levanta y le dan un machetito así y le corta el tronquito y si se le pasa, se deshoja el apio y ya no sirve, hay que tirarlo. Cuando no lleva guante, las uñas se le despegan y la yema de los dedos se le acaba, yo anduve porque pues no sabía, de las siete u ocho, hasta las diez de la mañana y pues yo veía que los otros le entraban duro, pero llevaban guante de hule, de látex, y yo no llevaba. VD: ¿Nadie le dijo que tenía que usar guantes? HM: Nadie, ni el mayordomo. Era un japonés mugroso, que nos odiábamos, o era porque llegamos allá… Bueno, primero le cuento eso. Entonces Madrigal me ve y me dice, ¡ah!, porque me estaba desmayando, yo quería trabajar igual que todos, ¿no? Pero ellos unos ya tenían cinco años ahí. Entonces yo quería ir al par de ellos y me ve Madrigal que llego con una frazada a subirla a la tráila. VD: ¿Quién era Madrigal? HM: Un compañero. VD: ¿De allá, allá lo conoció? HM: Sí, pero era de Guadalajara y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo odiaba el apio, lo odiaba a muerte, porque el primer problema que tuve fue por eso y yo no quería ni verlo. Me daba hasta nauseas ver el apio. Entonces agarra y me dice: “¿Qué te pasa?”. Yo me quedé, nomás eché la frazada y me quedé así, ya me iba a caer y va Madrigal y me agarra, me dice: “Siéntate”. Ya me sentó ahí en el surco, agarra unas cañitas de apio, las pela y me dice: “Cómete esto”. “No mano, a mí eso no me gusta”, le digo. “Cómetelo”. Pues ya empecé a masticar el apio y haga de cuenta que me abrieron los ojos así rápido y ya me sentí con fuerzas, ¿no? Y yo he sido malo para desayunar. Yo en la mañana le desayuno una taza de café o un vaso con leche, o a lo mejor un par de tibios, que casi nunca los acostumbro. En un año yo creo que si me como a lo mejor un par de huevos, en un año es mucho. Entonces yo iba a desayunar, teníamos el comedor así enfrente de la barraca donde vivíamos doce personas. Pero éramos como trescientos ahí en ese campo. VD: Trescientos. Pero, ¿en las barracas vivían en grupos de trece? HM: De doce o diez o quince o veinte, cada quien su cama y así vivíamos. Y teníamos un comedor enfrente, había los baños comunitarios. Entonces ya me, yo iba a desayunar y llegaba yo: “Déme un café con leche o un vaso de leche o un jugo de esos enlatados”. “¿No va a desayunar?”. “No, pues ese es mi desayuno”. Y a veces compraba yo un jugo y me lo llevaba, entonces por eso me estaba desmayando. Ya Madrigal me da eso y me compuse rápido y me dice: “¿Sabes qué?, ¿no traes guantes?”. “No mano”, ya agarró y se quitó uno y me lo dio. “Póntelo”, ya mis uñas ya se habían despegado casi a la mitad y las yemas cuando llegó el almuerzo, la comida o no sé, yo no podía agarrar unos tacos de tortilla de harina que nos mandaban. Yo no la podía agarrar porque pues se quemaban mis dedos, ¿no? Y ya fui aprendiendo, después éramos como ocho compañeros, Madrigal, Ramón, Samuel, y no sé quién más, y yo. Y diario nos echaban uno nuevo, diario, diario, diario, porque no había quién aguantara a trabajar toda la semana ahí en ese trabajo. Y ya el que aguantaba cuatro días, era mucho, pero lo más, tres días. Tres días porque eran una pambas al grado de que llegaba uno en la tarde o en la noche, y muchos se quedaban sentados, con perdón suyo, en la taza del baño y ahí amanecían sin bañarse, sin comer, sin nada. Los pantalones Levi’s que usábamos eran batidos de lodo de arriba abajo. Usábamos gorras de esas de orejeras y un paliacate, porque se llegaba el momento que lo único que se nos veía eran los dientes y los ojos. No nos conocíamos entre compañeros, batidos y al otro día decían: “Yo no voy a trabajar”. VD: Y se quedaban. HM: Y se quedaban sin trabajar porque era muy duro. Muchos que el betabel, mentira, o sea, a nosotros nos daban un contrato forzoso. Se necesitan cuarenta tráilas o cincuenta en la empacadora. Era lo que teníamos que meter, y a mano, no había máquina. Si había máquinas, las máquinas hacían menos que nosotros, que ese grupo. Éramos el grupo número uno en ese condado y al grado de que muchos mejor renunciaban y se venían. Ganábamos bien cuando el apio estaba bueno, pero cuando el apio ya estaba un poco saltado, ya pasado, trabajábamos todo el día y parte de la noche y no ganábamos casi nada y teníamos que pagar comida y teníamos que pagar todo. VD: Y, ¿vio mucha gente que se regresó, que desertó? HM: Sí, muchos, muchos se regresaron. Y yo, bueno, no yo, algunos quedamos ahí cuando… O sea, a mí me respetaban, prácticamente me tenían como líder si usted quiere, después. Porque yo, cuando llegamos que me llevaron al escrache(??) del apio, primero la lechuga, a desahijar lechuga. Ahí fue donde tuve el problema con el japonés, porque fue un Miércoles Santo, por cierto. Nunca se me olvidará eso, nunca había trabajado en Miércoles Santo y ese día fue mi primer día de trabajo. Iba un muchachito de Guerrero, de Morelos, como de unos quince años yo creo, yo lo vi muy jovencito y cortó unas matas de lechuga con el azadón y el mayordomo fue y le dio una cachetada, el japonés. Jorge se llamaba, entonces yo vi y me le fui con el azadón, yo se lo iba a sorrajar(??). VD: ¿Por qué le pegó al otro? HM: Porque había cortado unas matas de lechuga con el azadón. VD: Y, ¿no se debe de cortar así? HM: No, pues debe dejar la lechuguita a veinte centímetros más o menos. Entonces, pero pues le dan un azadón, del azadón así, a veces se le pasa y se lleva la lechuga. Entonces a mí me dio mucho coraje y yo le iba a sorrajar el azadón, a lo mejor me hubiera dado mis patadas, pues era un japonés, pero yo en ese momento no pensé y ya me agarra Madrigal precisamente. Fue cuando ya pos me fijé en él, ¿no? Me dice: “No mano, te vas a meter en problemas”. Y ya, fue el primer día de trabajo en esa empresa. Entonces se fue el mayordomo y nos dejó ahí, le dijo a Madrigal que comiéramos y nos dijera que nos fuéramos al rancho. Estábamos pos a dos kilómetros del ojo del rancho, ¿no? VD: ¿Cómo se iban, caminando? HM: No, pues quería que nos fuéramos caminando, entonces Madrigal dijo: “No muchachos, no se vayan”. Porque éramos tres, un tabasqueño, León Sosirino Díaz se llamaba por cierto, y otro muchacho que no puedo acordarme de él que era de Guanajuato. Dice: “No se vayan”, dice, “porque si se van, les va a acusar de abandono de trabajo, así es que espérenlo”. VD: ¿Eran sólo tres que estaban trabajando ahí? HM: No, éramos muchos, pero nada más a tres nos despidió porque los tres nos habíamos metido a defender a ese muchacho. VD: ¡Ah!, entonces después de eso él les dijo que se fueran, éste japonés, ¿hablaba español? HM: Poco, poco. Y no nos fuimos, llegó y le dije, le dice a Madrigal: “¿Qué pasó?”. “No, pues no quisieron irse, que hasta que los lleves en la camioneta”. Entonces ya se subió a la camioneta y dice: “Súbanse”. Y nos llevó pero echo en la cochinilla, que hicimos yo creo un minuto o medio minuto, pero iba atravesando surcos y todo y ya llegamos y nos tiró ahí en el rancho. Estuvimos ocho o quince días sin trabajo. VD: ¿Ahí los tuvo así? HM: Ahí nos tuvo estancados, no nos dio trabajo. Entonces un día el mayordomo general, se llamaba Alex, un portugués grandote. Y un día le dije a la cocinera, se llamaba Linda: “Oiga Linda, dígale a Alex que quiero hablar con él”. “Sí, cómo no”, era colombiana. Ya llegó Alex y le dijo Linda: “Este muchacho quiere hablar con usted”. Y él entendía el español, pero no lo hablaba. “¿Qué pasó?”. “No, pues esto y esto y esto”, y ya le dije todo, ¿no? Le dije pues total, yo le dije: “Mire, si quiere, que nos manden a México, pero nosotros ya no queremos estar aquí sin trabajo y pues debemos la comida y todo eso, ¿con qué vamos a pagar? O que nos lleven al consulado o a ver a donde”. Y ya se quedó escuchando, me dice: “No”, dice, “ustedes no se van, déjenme ver”, dice, “casi es seguro que mañana trabajan. Si yo no sabía de esto, ¿cómo estuvo?”. “Pues así y así y así”, ya le dije todo. “No, pues yo no sabía”. Entonces al otro día me habla: “A ver, Martínez, súbete a la camioneta”, y Leonso, y al otro muchacho le llevó a otro rancho y a Leonso y a mí nos llevaron a otro, con otro portugués. No, pues ahí estuvimos bien conchas porque nos daba trabajo sin quien nos cuidara, a piscar chícharo, a poner hilo al chícharo. Luego no sé quién le diría que sabía yo manejar tractor, me dio el tractor, un tractor chiquito. Había un campo de avionetas para cortar todo el zacate de las pistas y todo eso. Pero él no pertenecía a la Asociación de Braceros, quería que nos quedáramos con él. Rentó una casa en la playa ahí en… ¿Le sirvo más agüita? Ahí en, ¿cómo se llama?, en Piedmond. Una casa preciosa, pero no nos dejaron, no quisieron. Estuvimos con él, toda la temporada mala estuvimos con él, ahí en el rancho no había trabajo, los compañeros en veces sacaban hasta cero en el cheque. VD: ¿Los que se quedaron en el apio? HM: Los que se quedaron en el apio, porque todavía no era tiempo de cosecha. Y nosotros pues allá sacábamos cuando menos $60 dólares a la semana o a la quincena, ya no me acuerdo. Y la comida nos la llevaba él, nos llevaba agua en el día, nos llevaba al monte. Por allá nos dejaba cortar estacas para el chícharo y allá nos dejaba todo el día y en la tarde iba a recogernos. Nos dejaba una camioneta que la llenáramos y ya iba por nosotros. “Llévate una camioneta”, y yo me llevaba una y él se llevaba otra. Y ese patrón, cuando ya no pudimos estar con él, me recomendó con Alex y con Jorge. Por eso a mí me dieron tapeo de apio, si no, no me hubieran dado tapeo de apio. VD: Tapeo es… HM: El cortar para la empacadora, porque a mí me odiaba el japonés. VD: O sea que llegó primero y lo pusieron a cortar apio. HM: No, eso ya fue después, primero a plantar. VD: ¡Ah!, y plantando fue cuando tuvo el problema. HM: Cuando tuve el problema. VD: O sea que plantar es más pesado. HM: Es pesado desde que lo planta, porque es como una ramita de cilantro, así de grande. Le llega aquí su frazadita, va el agua detrás de usted en el surco, lleva botas de hule, lleva la frazadita y agarra una ramita y la mete con el dedo en la tierra. Entonces ya no sabe si tiene uña o ya no tiene, lo tiene que agarrar la ramita así en la raíz y enterrarlo, y apúrenle porque viene el agua atrás y si no se apura, pues va a ser un atascadero. VD: Por eso es que necesitan guantes. HM: No, eso es para el tapeo. VD: Ah, ya. HM: Para sembrarlo no, para la plantación no. Después de la plantación viene el escrache y ya después ya del escrache ya va creciendo y ya nada más se limpia de vez en cuando. VD: ¿Qué es el escrache? HM: A limpiarlo, que no tenga hierbas, que no haya dos matas juntas, todo eso. VD: Y ya al final viene el tapeo que le llaman. HM: Al final viene el tapeo. VD: Ahí es donde necesitan los guantes. HM: Ahí es donde se necesitan los guantes porque las uñas se le caen. VD: Y, ¿sí les daban los guantes o ustedes se los tenían que comprar? HM: Creo que los teníamos que comprar. No nos daban guantes, teníamos que comprarlos. VD: Entonces ya cuando los recomendaron, lo pasaron a… HM: A tapeo y ya después me dieron, yo manejé la carapila [caterpillar] que le nombran. Es el tractor grande ese de bandas como tanque, porque teníamos, bueno, había un americano que era sordito, era el operador y cuando había mucho trabajo a veces no oía y salíamos a la orilla o nos quedábamos los que íbamos levantando el apio y él se seguía y no nos oía. Entonces un día dijeron: “¿Quién es el que sabe manejar?”. Entonces ya dijo Madrigal: “No, pos Heleodoro”. Y ya me subí al tractor y empecé a trabajar y ya después pues todos los trabajadores querían andar conmigo porque terminábamos un poco más temprano. Pero pues a mí no me convenía porque me pagaban por horas y ellos ganaban por destajo. VD: Por destajo. HM: Y ahí estuve, por ahí tengo el contrato, se me hace que ocho meses estuve ahí. VD: ¿Se lo renovaban? HM: No, entré. VD: ¿O fue un contrato largo? HM: Entré por seis y me dieron todavía otro periodo después, pero ya sin contrato, porque ya no quise renovar contrato. VD: Estuvo trabajando libre, digamos. HM: Libre, sí. Pero en el contrato está sellado hasta la fecha que salí. De ahí me regresé, estuve aquí otro tiempo y me volví a ir. VD: Cuando se regresaba, ¿volvía al rancho o volvía aquí a la ciudad? HM: Esa ocasión estuve como un mes ahí en el rancho y ya me vine para acá. VD: Otra vez a la ciudad. HM: Otra vez a la ciudad. VD: ¿Volvió a trabajar donde estaba antes? HM: No, en ese tiempo trabajé en una maderería ahí en Azcapotzalco. Y después de ahí entré otra vez a la misma fábrica donde había yo trabajado antes, pero ya era de Vasconia, en ese tiempo se llamaba Vascolor. Fue cuando empezaron a hacer los vasos de colores, de aluminio. VD: Ay, tan bonitos esos vasos. HM: Esos, y charolas y todo eso. Pero nosotros hacíamos puro colador, éramos especialistas en eso. Pero ahí se hacía todo, los troqueles y todo. De ahí, volví a ir a Estados Unidos, pero esa ocasión nos fue muy mal, nos tocó ahí en Ripley. VD: ¿En Ripley dónde es? HM: Ahí cerquita de Los Angeles, cerquita de Hollywood, de Hollywood por ahí. Era contrato no me acuerdo si para tres o seis meses y nos dieron, el algodón estaba así de chiquito y otro grandote, el pima, pero no sacábamos nada definitivamente ni para comer, porque no estaba bueno el algodón. VD: O había demasiada gente además. HM: Mucha gente, éramos más de cien. VD: Y no salía. HM: Había diez acres de algodón pima, ¿para qué nos servían, para cien personas? Y el mayordomo era un negro que nos trataba con la punta del zapato. VD: ¿Hablaba español con ustedes? HM: Hablaba algo de español. Entonces ahí estuvimos ahí quince días o veinte, o cerca de un mes, no recuerdo. Pero eso sí, de lo poquito que ganábamos, nos descontaban todo. No ganamos nada, nada, nada, al grado que no traíamos ni para el pasaje. Entonces un día les dije: “¿Saben qué?, ¿nos vamos?”. Pos todos me siguieron, todos me siguieron, ya no quisimos piscar porque pues sí, no ganábamos nada, pura basura era lo que había y todos me siguieron y queríamos que nos llevaran al consulado y no quisieron. VD: ¿A quién le dijo usted, al mayordomo? HM: Al mayordomo. VD: A este hombre negro. HM: Al negro. Entonces nos trajeron a, no sé si a Caléxico o a Mexicali, o no sé a dónde. No me acuerdo a dónde, creo a Mexicali, hasta ahí nos trajeron. Ya de ahí dejaron. VD: ¿Pero nunca los llevaron ni con el cónsul ni…? HM: Y ahí debíamos de haberlos demandado. Porque no cumplieron con el… pero pues éramos ignorantes. VD: ¿Usted no sabía de su contrato? HM: No sabía. VD: ¿No lo había leído? HM: No. VD: Y, ¿alguna vez le explicaron cuando se contrató con quién podía ir si tenía problemas? HM: Nada, nunca nos dijeron nada, nunca. Y esa ocasión nos fue muy mal, entonces regresamos a Empalme, ahí estuvimos un tiempo, permítame tantito. VD: Sí. HM: No me acuerdo cuánto tiempo, ¡ah!, cuándo salimos, no sé si en… ahí en el lugar donde le nombraban el centro, ahí nos encontramos con un pariente, pero él creo iba para allá. Y llevaba dinero y él nos dio, creo $5 dólares a mi primo. ¡Ah!, porque mi primo y yo estábamos separados en lugares distintos y el mismo día nos encontramos ahí, fíjese, por suerte; pero nadie traíamos dinero. VD: ¿Él por qué?, ¿él ya había acabado? HM: No, también le fue mal. VD: Y también decidió irse. HM: También se regresó y nos encontramos ahí. Y entonces encontramos a mi primo y nos dio $5 dólares a cada uno y ya llegamos a Empalme con ese dinero. Bueno, de ahí de Caléxico yo creo, nos fuimos a Empalme y ahí llegamos, pues ya conocíamos a la gente, ¿no? Donde habíamos estado en esa casa, ahí estuvimos, entonces no sé quién les dio unos papelitos de Gobernación. ¡Ah!, nos mandaron a piscar algodón a Valle del Yaqui. VD: Esta, déjeme nomás preguntarle una cosa, esta última vez que lo mandaron ahí a en Ripley, California, ¿entró también por donde, por Empalme? HM: Por Empalme. VD: Ah, ahí estuvo, entró y ahí se regresó. HM: Sí, ahí me regresé. VD: Y, ¿quién le dijo que se fuera a piscar el algodón?, ¿cómo se enteraban? HM: Ah, no me acuerdo, me llevaron a piscar algodón al Valle del Yaqui ahí cerca de Obregón supuestamente quince días y estuvimos más de un mes. Nos daban tres tortillitas o un platito con comida, una taza de agua o de café y no había más. Y ni comprado, porque había un lugar de los estos, ¿cómo se llaman?, de los yaquis de Sonora, que vendían cosas, pero no nos dejaban ir a comprar, nos tenían como esclavos. VD: Y, ¿dónde dormían? HM: En una barracan gigantesca de lámina, que era un calor espantoso. Una ocasión hubo un ciclón, ¿ha visto la película de cuando metieron la vía para Sonora, todo eso?, ¿Viento Negro? VD: No. HM: Véala. Así nos agarró una tormenta de arena espantosa en la noche, truenos y todo eso. Yo llevaba unas sábanas, era un mosquero pero horrible, horrible, horrible, un flaquito que usted ya lo haya visto, que en veces va con nosotros, se llama Celso López. De vez en cuando va porque él vive en Poza Rica, allá en Cazones, para allá de Poza Rica, ahí vive ése señor, nos tocó piscar algodón ahí a él y a mi juntos, y mi primo en otro lado y a mi tío también, a mi tío Eliseo. Y entonces una noche hubo una tormenta muy fuerte, muchas cobijas se las llevó el aire, quedaron sin nada. Yo me envolví en una sábana porque estaba yo acostado encima de la poca ropa que llevaba. VD: ¿Esas sábanas las llevaba usted?, ¿las traía cargando desde México? HM: Sí, y llevaba yo un portafolio grandote de esas maletas, que en aquel tiempo no había de esas de cargar sino de esas de… VD: Nomás de asa. HM: Y en la mañana nos levantamos batidos de arena, nos fuimos a piscar y un señor que tenía su dinerito lo puso debajo de su cabecera. Cuando el aironazo levanta su cabecera, no sé qué tenía de cabecera, alguna maleta o algo, y se le olvidó el dinero y se lo llevó el aire. Entonces nos vamos, y ahí iban comentando que ese señor había perdido su dinero. Nosotros no teníamos nada, pues ganábamos apenas para pagar la comida, no ganábamos para más. Veinte o treinta kilos diarios de algodón, ya los buenos piscaban cincuenta o cien, pero nosotros no. Yo al menos no, porque los dedos se le acaban. Ya ve cómo es el capullo del algodón en aquel y era muy pesado. Bueno, entonces le digo a Celso, que encontráramos ese dinero, íbamos caminando, aparece y me dice: “Cállate, yo ya encontré $50 pesos”. “¿A qué horas?”. Pues íbamos juntos así caminando y yo nunca lo vi que se agachara, pues ya llevaba $50 pesos. “Mira, aquí los traigo”. “Híjole mano”, le digo, “¿se los damos?”. “No”, dice, “si no tenemos para comer”. “Bueno, pues ya ni modo”, y nos quedamos con los $50 pesos. VD: ¿Ya no encontró más después? HM: No, ya no. No pos si había montones de arena por todos lados. Ahí estuvimos más de un mes y un día no nos quería llevar el mayordomo. Yo me hice amistad de un muchacho cuñado del mayordomo, era el que me pesaba el algodón. Entonces sí, si llevaba yo diez o quince kilos pues me echaba otros dos o tres kilos de más y ya nos daban a Celso y a mí, ya nos pagaban algo más de comer. Nos dejaban dormir arriba de la azotea que no llegaban muchos moscos y cositas así, ya podíamos ir a comprar a la tienda, pero nada más nosotros, los demás no. VD: ¿No los dejaban salir? HM: No nos dejaban ir a comprar. Es más, tenían prohibido que nos vendieran. Para bañarnos teníamos que acarrear agua del canal de riego, porque aunque se podía uno bañar en el canal, no lo dejaban, estaba prohibido. Y si lo encontraban bañándose eran seis meses de cárcel en Empalme, en Guaymas, seis meses de cárcel. Ya el día que hicimos prácticamente un paro, de que pues nos llevaban porque éramos por quince días y teníamos más de un mes y no nos llevaban. Entonces hicimos un paro y le dijimos, le exigimos que nos llevara, dijo que el camión estaba descompuesto, un camión de redilas y le dijimos: “¿Qué tiene?”. Ya sabe que entre los mexicanos no falta quién sepa algo, ¿no?. “No, pues que se rompió el resorte”. “A ver, vamos a ver el resorte”. Pues lo arreglamos el camión. VD: ¿Cuántos se juntaron esa vez para protestar? HM: Íbamos, el camión iba atestado de gente. VD: Y quién, ¿entre ustedes empezaron a organizarse? HM: Entre nosotros, iba así el camión que no cabía un alfiler. Entonces de enojado que estaba el mayordomo, no recuerdo a qué hora salimos de ahí, nos llevó entre el breñal, entre el monte, con peligro de que hasta los ojos nos sacáramos en las ramas de los huisaches y árboles y todo eso. VD: ¿Era un camión de redilas? HM: Un camión de redilas. Entonces yo me fui en la parte de atrás pero afuera, colgado nada más de las redilas, pues estaba yo joven. Pegaba unos saltos tremendos el camión, a veces quedaba yo colgado. Pero llegamos a Empalme ya tarde, batidos de arena así, batidos de arena, una cosa espantosa y nos dieron nuestro papelito donde decía: “Fulano de tal cumplió en el campo número tantos y así y asado”. VD: ¿En el mismo centro de contratación de los braceros les daban ese papel? HM: No, ese se lo daba el patrón creo, ya no me acuerdo y ese lo presentaba al centro de contratación. El que no llevaba ese papel, no le daban contrato. VD: Permítame un segundo, señor. (entrevista interrumpida) VD: Me decía usted entonces ya que los llevaron al centro de contratación con la hojita que les dieron. HM: Ahí presentamos la hojita y resulta de que no pasamos. VD: ¿Por qué? HM: Porque ellos dijeron que no, y nos regresaron. VD: ¿Aunque ya habían ido a piscar ahí? HM: Aunque ya hubiéramos ido a piscar y nos rechazaron. Volvimos a hacer el intento, le borramos a la hojita porque era una hoja así, de una hoja tamaño carta sacaban cuatro tramos. Le ponían el sello de Gobernación, cumplió con su contrato de esto y esto, sus obligaciones en la nación. El sello de Gobernación que nada más decía Estados Unidos Mexicanos, que así dice en las monedas. Entonces nos marcaron el papel, porque el primer papel lo borramos, no sé con qué o a alguien se le ocurrió y fuimos a comprar un líquido a la farmacia. Me imagino que era acetona y le borramos con un algodoncito pero se ponía amarillento el papel porque todo lo demás estaba escrito en máquina, entonces eso no lo borraba. Le borramos el tache y como se ponía amarillo le compramos talco y con una plancha que conseguimos lo planchamos y volvimos a entrar, pero también nos rechazaron. Después ahí estuvimos unos muchachos de Guerrero o de Morelos, no recuerdo de dónde eran dos o tres, vendían arroz con leche. De la familia donde nosotros dormíamos y ellos ya se vinieron, creo un pariente llegó y les dio dinero, no recuerdo. Y ya se vinieron para acá o se fueron para el otro lado y nosotros ya no teníamos nada de dinero, nada, nada, lo que es nada, $1 peso ó $2 pesos, ó $5, no sé, ya no teníamos para comer. Entonces me dice uno de ellos, le dice a mi primo: “Héctor, quédate con esto”, dice, “y ahí le entregas cuentas a la señora”. “No, yo no”, le digo, “yo me quedo”. Eran unas ollas de cuarenta y cinco litros de arroz con leche supuestamente, porque no eran, (risas) nomás se ponía el arroz allá adentro y diez metros por decir. Salía uno con las ollas y ahí vendía uno el arroz en vaso de estos, no sé si a $0.40 o a $0.60 centavos lo dábamos. Y ya me quedé yo, dije: “Pues a ver si se hace algo”, pues total. Ya me dijeron más o menos cómo y empecé a vender arroz. Había ocasiones que me levantaba yo porque mi primo era bien flojo, pero flojo, flojo, no se levantaba, no me ayudaba. Y entonces me levantaba yo a la una, me dormía a las once o doce y a la una o una y media tenía yo que levantarme a poner el arroz. VD: Ah, usted lo tenía que hacer. HM: Sí, y a las seis de la mañana ya lo sacaba yo y la gente así, pues había mucha gente que no tenía para otra cosa. Entonces muchos paisanos llegaban: “Ando sin comer y sin dinero”. “Pues órale, tómate un vaso”. El primer día me robaron todo lo que quisieron, ya después ya no, ya lo regalaba yo. Y le entregaba yo, Concepción se llamaba esa señora, y le entregaba yo cuentas a la señora y le entregaba yo buenas cuentas, ¿no? Entonces me daba, no sé, $2, $3 pesos, o $5 y nos daba a veces de comer y desayuno y todo, y pues nos quedábamos ahí, ya no nos cobraba. Y así estuvimos, y luego, cuando la última vez que nos rechazaron esos papeles, nos pusimos a hacer papelitos y con un peso de esos grandotes, les quitábamos la puntita a un bolígrafo, le llenábamos de tinta, pero no sé a quién se le ocurrió eso, no sé, y comprábamos las hojas de papel y le poníamos el peso y lo corríamos tantito, sí. Y así vendíamos los papeles a $20, $30 pesos, ¿cómo ve?, pero después ya andaba mucha gente atrás de nosotros y después la policía buscando a ver quién falsificaba. VD: ¿Quién lo andaba haciendo? ¿Esos papeles para qué eran? HM: Para entrar a contrataciones. VD: ¿Eran como los que daba aquí en Gobernación? HM: En Gobernación. Y ya les dijimos: “No, pues ya se echó a perder la máquina”, y ya no vendíamos papeles, pero sí vendimos algunos. VD: Oiga y ustedes mismos, ¿por qué no los usaron para entrar esos que se hicieron? HM: No, pues ya nos decepcionamos, ya no. Entonces yo alcancé a juntar unos centavos de lo que me daba la señora Concepción. VD: ¿Del arroz con leche? HM: Del arroz con leche. VD: Que dice que no era arroz con leche. HM: Que no era arroz con leche. Mire, una lata de leche Clavel era para cuarenta y cinco litros de arroz con agua. Le ponía unas rajas de canela, su azúcar y una latita de leche. Entonces imagínese cuánto se ganaba. VD: Era puro arroz con agua. HM: Era mucho, y yo le entregaba cuentas. Su marido era ferrocarrilero pero era muy borracho y yo llegaba y aunque él estuviera ahí: “Ándale, siéntate a comer”, y a mí me daba pena, ¿no? Pues cómo era que a mí me daba y a su marido a veces lo rechazaba por allá, ¿no? Y pues yo le dije: “No, pues primero al cuate”, porque así le decían, El Cuate, a su esposo, y me daba pena. Pero junté unos centavos, entonces en Ciudad Obregón estaba un hermano de mi primo, que era telegrafista ahí y nos venimos a verlo a Ciudad Obregón. Traíamos algo de dinero de lo que ya había juntado. Llegamos ahí, estuvimos ocho días con él y ya nos gastamos lo que traíamos en esos ocho días y nos quedamos otra vez sin dinero. Y ya nos pagó el pasaje hasta Guadalajara, este Jorge, él vive en Celaya. Ahora está muy rico ese muchacho. Hicimos ocho días en el tren a Guadalajara, una semana completita. VD: ¿Cómo iban comiendo? HM: No comíamos, cállese, si no traíamos dinero. Entonces venía un muchacho jovencito que trabajaba en Correos, ahí en Empalme y un día me pregunta, dice: “¿Ya comieron?”. “No mano, no hemos comido”. “¿Qué no traen dinero o qué?”. “Pues la verdad es que no”. “Y, ¿para dónde van?”. “No, pues para México”, vivía por Xochimilco, me acuerdo de ese muchacho. “Yo voy por allá”, dice, “ándele, coman algo”, pues ya sabes, en la estación de ferrocarril venden de todo, ¿no? Y el compraba tacos o lo que fuera y nos daba y así llegamos a Guadalajara. Llegamos a Guadalajara y nos dice, llegamos en la madrugada: “Y ahora, ¿qué van a hacer aquí?”. “Pues vamos a buscar trabajo, a ver qué hacemos para irnos a México”. “No muchachos, vénganse, vamos a cenar y ya después vemos”. entonces fuimos a cenar, nos llevó a un restaurán y comimos. Bueno, más bien desayunamos o almorzamos o como quiera llamarle, y ya terminando dice: “¿En qué quieren que nos vayamos, en el tren o en el autobús?”. Pues yo le dije: “En lo que tú quieras mano”, le digo, “pero yo no traigo dinero, ni mi primo”. “No”, dice, “no se apuren, ¿cuánto traen?”. Agarré, saqué de mi pantalón y creo que fueron $5 ó $15 pesos, no sé qué era lo que traía yo. No me acuerdo si los tomó o no los tomó. Entonces ya compraron los boletos y nos venimos, llegamos aquí. Su mamá de mi primo vivía en Azcapotzalco, llegamos allá a Buena Vista en la mañana. Me acuerdo que traía yo $0.40 centavos en la bolsa, dos monedas de $0.20 centavos de esas grandes, y me dice mi primo: “Ve a la casa, ¿no?, le dices a mi mamá y a mis hermanas que nos presten dinero, o algo”. “No, mano, ve tú”, total que no quiso. Ya me fui yo y llego a San Cosme a agarrar el camión para Azcapotzalco y al subirme se me cayó una moneda de $0.20 centavos y se va derechito a una coladera y, ¡chin pa adentro!, (risas) bueno, pos ya ni modo. Ya me subí y agarré la otra y se la di al chofer, eran $0.20 centavos del pasaje. Llegué allá, una de mis primas que vive ahora en Querétaro trabajaba en una tintorería, Evangelina se llama, Evangelina Solís, hermana de Héctor. Y ya habían abierto, pero yo llegaba y no llegaban, ¿verdad?, pero no traía yo ropa más o menos buena, pero todo mugroso, pues ocho días, imagínese, más de ocho días sin bañarnos, todos barbones y todo, creo que es la única vez que he andado tan mugroso. Y llegaba yo y no llegaba, me daba pena. Cuando veo que viene mi tía a dejarle desayuno a mi prima, con otra chiquilla, la más chiquita, esta Evelia, y la veo que venía por no sé qué calle y que me escondo, (risas) dije: “Yo no me dejo ver”, ¿no? Ya fue y le dejó el desayuno a mi prima y agarra mi tía a la niñ estaba chiquita, la veía y se van al mercado de Azcapotzalco, ahí por donde esta la iglesia de Azcapotzalco y ahí voy atrás de ellas, pero lejitos. Yo a veces me daban ganas de llegar con ella y veces no, era una señora alta ella y no sé, se llamaba Pulchería, nunca he conocido otro nombre como ella. VD: ¿Pulchería? HM: Pulchería Fuentes. VD: Qué nombre tan extraño. HM: Sí, nunca he vuelto a oír ese nombre, así se llamaba su mamá de mi primo, me quiso mucho esa tía y bueno, me decía hijo, bueno, hijo no sé de qué, pero así me decía. (risas) Y cuando de repente voltea y me ve y corre a abrazarme mi tía, le digo, era una señora alta ella, gordita. Y corre a abrazarme y corre la bella a abrazarme, híjole, yo sentí tan feo. “¿Qué pasó, y mi hijo dónde está?”. “No, pues por ahí está”. VD: ¿Él se había quedado en la estación? HM: En la estación de ahí de Buena Vista, ahí quedamos de vernos. “Y, ¿qué pasó?, ¿cómo están o qué?”. “Pues bien, pero no traemos dinero”. Pues no teníamos nada. Dice: “¿Pero están bien?”. “Sí, estamos bien”. Pues ya fuimos al mercado, fui con ella, compró no recuerdo si barbacoa o chicharrón, o no recuerdo qué. “Y llévate esto”. Me dio unos centavos y ya me vine, y: “Vénganse para la casa”. Nos daba pena porque pues ahí había gente que nos conocía. “No, no vamos a venir a la casa”. VD: Pero, ¿por qué no querían ir? HM: No, pues porque estábamos todos mugrosos y había chicas ahí, y todo eso y no, pues no. Entonces ya vengo a buscar a mi primo y no lo encuentro. Chin, ¿y ahora?, entonces me acuerdo que ahí en Camarones, ahí por, de la glorieta de Camarones para allá había unas amistades que viven ahora aquí por esta calle. Bueno, no viven, ahí tienen una mueblería, ese un muchacho está, uno de ellos está multimillonario, fabrica salas. Bueno, ese tipo de, bueno, no ese tipo, de esas y de otras, pero pues su taller lo tiene aquí en la Agua Azul y aquí tiene una exhibición. Ahí sus niños estaban chiquitos y su tío tenía una tiendita ahí en Camarones y mi primo se va para allá. Entonces ya me voy para allá y llego y lo encuentro sentado en la barra, en el mostrador de la tienda con una cervezota y yo buscándolo. Bueno: “¿Qué paso?”. “No, pues ya vi a mi tía, aquí te manda eso”. “Bueno”, ese mismo día agarramos el autobús y nos fuimos para el rancho. Ya llegamos allá con mi mamacita y, pues ya le dio gusto y lloró y todo, pero pues casi me regañó, pero ya nos quedamos allá un tiempo. Y ya nos arreglamos y todo y nos repusimos del viaje, del cansancio y ya nos venimos a México y ya me quedé aquí en México. VD: ¿Como cuánto tiempo se estuvo por allá? HM: Como un mes o dos meses estuvimos allá. VD: Y se regresó aquí, ¿dónde vivía? HM: En Azcapotzalco, ahí viví un tiempo. VD: ¿Allá con su tía? HM: Ahí con mi tía. Después ella se fue para el estado de Puebla y yo me quedé. Pero ya en ese tiempo, ya cuando ella se fue yo ya trabajaba en el restaurán, entré de garrotero, luego de mesero. Como al mes entré a trabajar ahí en Lázaro Cárdenas, bueno, fuera de Lázaro Cárdenas, como al mes me pasaron de mesero. VD: Estaba por ahí el, ¿en dónde dice que estaba el restaurán? HM: No, aquí en Lázaro Cárdenas, ahí en el centro. Ahí de el Cine Teresa, adelantito, en el 87. VD: Sobre el Eje. HM: Sobre el Eje. VD: ¿Cómo se llamaba el restaurán? HM: Caldos en uno. Ahí estuve hasta el [19]60, del [19]60 me cambiaron al Circunvalación, ahí a la Merced. Ahí estuve hasta el [19]68, no, [19]66, [19]67, pero después ya me quedé con el negocio, ese me lo subarrendaron. VD: El restaurán. HM: El restaurán. VD: O sea que me estaba diciendo la primera vez que se fue allá, fue en el [19]54. HM: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro. VD: [Mil novecientos] Cincuenta y cuatro, y luego estuvo, ¿hasta que año?, hasta el cincuenta y… HM: Seis. VD: O sea se estuvo esos dos años yendo y ya el último contrato que tuvo fue, más bien la última vez que estuvo por allá fue esta vez que estuvo intentando pasar en Empalme y, ¿ya no le dieron ganas de regresarse? HM: Ya no. No, y luego ahí en San Juan de Letrán, ahí en Lázaro Cárdenas, cuando a mí me pasaron de mesero. Cuando yo era garrotero me pagaban $5 pesos diarios por doce horas, de ocho a ocho, de día o de noche. Pero los meseros me daban, hubo meseros que llegaron a darme $400 pesos cada uno. Trabajaba yo para cuatro, pero no todos me daban eso. Unos $20, otros $30, pero Felipe y Manuel llegaron a darme más de $500 pesos en un día. VD: Por eso no quería irse. HM: Yo dije: “¿Qué voy a hacer por allá?”, ¿no? Después entro de mesero y el primer día me gano $120 pesos, y yo dije: “¿Cómo $120 pesos?, si yo ganaba más de garrotero”. Pero ya me había dicho el jefe de piso: “Desde mañana te pones filipina larga y corbata de moño”. Bueno, pues ya ni modo. Pero yo cuando empecé de mesero no sabía yo ni los precios, porque tenía yo poco de haber entrado y pues había que hacer cuentas rápido y todo eso. Y fui aprendiendo, fui aprendiendo y antes del mes yo ya ganaba, el día que me ganaba $1,000 pesos era poquito en un día, o sea en un turno. VD: Pues ya no le dio la menor gana regresarse entonces. HM: No, pues ya no. Después me cambian a Circunvalación, ahí el día que me ganaba $100 pesos era mucho, ¿no? Fue un cambio tremendo, pero ya no podía, ya no me quisieron regresar allá porque ya me habían cambiado para acá y dije: “Pues a ver”. Y llego un día y nos dijo: “Échenle ganas muchachos”. “No, pues necesitamos esto y esto y esto”. “Pidan lo que quieran y hagan lo que quieran con el negocio, pero quiero que trabajen”. Y ya nos quitamos la filipina, nos pusimos delantal, corbata larga y empezamos a jalar gente y hasta que subió el negocio. Se fue el encargado, dos encargados que había, después yo me quedé y ya luego me subarrendaron la casa, entonces yo llegué a pagar $850 pesos diarios de renta, más aparte tenía yo como cuarenta o cincuenta trabajadores que había que pagarles su sueldo, llegué a tener tres negocios de ellos. VD: De comida también. HM: De comida, el de Circunvalación, cuatro, Circunvalación, Madero, Brasil y Garibaldi. Pero luego empezó la política y a mí nunca me ha gustado tener problemas, porque la señora yo no sé si sea o no sea cierto, pero a uno de los gerentes que estuvo lo metieron a la cárcel hasta la Peni[tenciaría] porque supuestamente andaba con él. Y a mí un tiempo la señora pues me trató muy bien. Después por una cosita así que yo no le cumplí, porque se me hizo raro, dije: “No, pues quién sabe, ¿no?, esto a lo mejor trae cola”. Y me agarró cierta tirria como dicen vulgarmente, ¿no? Entonces ahí empezamos y un día le aventé las llaves: “Ahí están sus llaves, ya no quiero nada”. Y me habló: “No, que vente”. “No, así no”. Y después un día yo les conseguí un gerente porque estaba muy endrogada esa empresa, les conseguí un gerente que en paz descanse, salimos adelante, se compró casa para ellos en Las Lomas, la que era de María Félix antes de un año, como a los seis meses ya se había comprado la casa. Se debía a Hacienda millones de pesos, al Seguro Social, estaba embargada por el Seguro. Todas las casas estaban embargadas por el Seguro y por Hacienda. Salimos adelante y un día me dijo el gerente: “Fíjate que pasa esto y esto y esto”, él me decía a mí. Y sí, ya me imaginé, y entonces un día llegó el señor ahí a Madero precisamente. En 1972 cuando yo regresé de Estados Unidos. Tenía un año trabajando con ellos y me dice: “Sabes que te vengo a recoger el negocio”. “Está bien, pues es suyo, nomás págueme lo que tengo aquí y ahí muere”. “Te doy un cheque”. “No, en efectivo, cuando me traiga el efectivo, me lo manda y ahí está su negocio”. No quise aceptarle cheque. Y ya, al otro día fue, llevaba como unas ocho o diez personas y le digo: “¿Por qué trae guaruras? Pero mire, usted y yo nos conocimos, usted me dio el trabajo, estoy muy agradecido y yo nunca he pensado mal de usted, y sé esto y esto y esto”. “Pero no es cierto”, dice “¿quién se lo dijo?, pero quisiera que esa persona se lo dijera delante de mí para que yo quedara contento y usted también”. “No, Miguel”, dice, “no hay problema”. Le entregué su negocio, ahí nos vimos y jamás volví a ir con él, nunca. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en el restaurante? HM: No, desde 1957 hasta el [19]68. Dejé de trabajar un año, fueron once, como doce o trece años trabajé. VD: No, pues bastante tiempo. Y ese fue el trabajo que tomó justo después de que se regresó de allá. HM: Después de Estados Unidos. VD: Déjeme regresarme ahora yo un poquito, señor Heleodoro. Le quiero hacer nomás unas preguntas más sobre el tiempo que estuvo por allá. Yo le quería preguntar, en general las condiciones de vida cuando estuvo por allá en sus contratos, es decir, los lugares donde los alojaban, la comida… Porque me decía que en algunos lugares ustedes se cocinaban, ¿en algunos otros tuvieron comedor? HM: Sí, en California sí. VD: Y la comida, los lugares donde vivían, ¿cómo eran? HM: Pues ahí en California eran barracas grandes donde se alojaban unas diez, quince o veinte personas. Los baños eran comunitarios, había veinte o treinta sanitarios. El trabajo era muy pesado, pero la comida estaba más o menos buena, especialmente para los tapeadores. VD: ¡Ah!, ¿les daban diferente comida? HM: Sí, porque eran unas pambas. Mire, cuando empezamos a trabajar el tapeo, pues los que ya sabían, los que ya eran del grupo seleccionados, estaban gorditos. Yo no, porque pues yo no estaba seleccionado, pero después cuando ya entré al grupo nos daban comida especial a nosotros y a los demás no, les daban otra cosa. Lo que a mí me caía mal, que nos mandaran tacos de tortillas de harina o sándwich, ya todos… VD: ¿Batidos? HM: Sí, yo agarraba cuando un tiempo que anduve con unos filipinos, me llegaba mi lunch, sacaba un sándwich de frijoles y los demás le hacía un nudito a la bolsa y los aventaba al monte y no comía, no comía. VD: Y luego, ¿qué comía? HM: Me aguantaba hasta en la noche, hasta que llegaba ahí. VD: ¿Les daban de cenar? HM: Sí, nos daban de cenar, bueno, si pagábamos. Pero aún así nos daban comida seleccionada, a unos trabajadores una comida y a otros otra. VD: Y sus jornadas eran… bueno, ya me decía que hasta de más de doce horas a veces. Trabajaban de lunes a sábado y, ¿qué hacía en sus tiempos libres por allá, qué hacía en su día de descanso? HM: A veces nos íbamos al pueblo, nos íbamos a caminar dos o tres personas de los compañeros. Había un muchacho de por allá de Hidalgo que nos tocó juntos. Él estaba más joven que yo, no recuerdo cómo se llamaba, que por cierto fui padrino de él de primera comunión allá. VD: ¿Allá hizo su primera comunión? HM: Sí. VD: ¿Cómo? HM: Porque fue el sacerdote ahí al campo. VD: ¿Eso fue en dónde, en California? HM: En California, y todos los que quisiéramos confesarnos. VD: ¿En San Luis Obispo? HM: En San Luis Obispo, pues podía uno arrimarse. VD: Y, ¿llegó un día así al campo? HM: Pues yo creo que, no recuerdo si lo contrataron, no me acuerdo. Yo creo que alguien lo ha de haber llevado, a ese sacerdote, dijo una misa y me dice este muchacho: “Quiero que seas mi padrino”. “¿De qué?”. “No, pues de primera comunión”. “Pos órale, pos a ver”, ¿no? Ese era de un lugar que se llama La Luz, por ahí cerca de Vaquerías. VD: ¿En dónde está eso? HM: De Hidalgo. VD: Hidalgo. HM: De Hidalgo pero está la barranca de San Sebastián, la que llega a Las Vegas de Mextitlán, donde se inundó el año pasado, antepasado, ¿se acuerda? Esa barranca empieza desde donde yo soy, de ahí empieza chiquito un arroyito, ¿no?, que es el río de Tulancingo. Y ya se ve ahondando allá en Salto Chico, Salto Grande, no, Salto Chico, Salto Verde y Salto Grande y empieza la barranca de San Sebastián y llega a Las Vegas de Mextitlán. VD: Y, ¿él era de Tula, Hidalgo? HM: Él era de por ahí. VD: Y ese padre que llegó, ¿hablaba español?, ¿era como mexicano? HM: Era como español o italiano, algo así se me hace. VD: Y entonces les dijo que les podía hacer ahí la primera comunión. HM: La primera comunión. VD: ¿Hubo varios que la hicieron? HM: Sí, muchos, y yo fui padrino de uno de ellos, ¿eh? Y me respetaba como su padrino, pero ese muchacho y yo ya nos conocíamos desde Necaxa, allá estuvo trabajando también. Y por coincidencia nos encontramos en Acatlán porque había ido también a ver a ese señor Borgoño Rodríguez. VD: Para conseguir… HM: Para poderse enganchar para irse. Sí, ese muchacho nunca lo he vuelto a ver, no me acuerdo ni cómo se llamaba y de Acatlán había varios, varios. VD: ¿Qué estaban por allá en el mismo lugar? HM: Que estaban por allá. De ahí me tocó irme con la primera vez que estuve en Arizona, me tocó como con unos tres o cuatro. VD: De ahí mismo. HM: De ahí mismo de Acatlán. VD: Oiga, y la gente en general, ¿se organizaba así digamos, se encontraba con sus paisanos o ya así ya? HM: No, pues se hacían amistades y pues yo gracias a Dios, siempre he tenido la suerte de tener amistades. Allá por ejemplo, cuando me quedé solo, estaba José el mayordomo, Gustavo era el compadre de José, su esposa de Gustavo se llamaba Carmela y la de José se llamaba Cuca; una señora joven, tenía treinta y ocho años. Pero usted la veía y tenía dieciséis o dieciocho años, no tenía hijos y la de Gustavo también y tenía cinco, siete hijos Carmela. Se veían iguales las dos, bien conservadas, me tuvieron mucha confianza. Yo una ocasión me enfermé por el calor y todo eso, me enfermé y estuve muy malo. VD: En Arizona. HM: En Arizona y ellas me llevaban de comer, cuando no una, otra. Una ocasión llegué de trabajar y vi mi cama, ya vivía yo solo, no estaba, estaba nomás el puro colchón. “Ah, caray, y ahora aquí, ¿qué pasó aquí?”. ¿No? Busco las sábanas y las cobijas y no había nada, qué raro, y busco mi ropa y tampoco. Pues ropa de trabajo, pantalones Levi´s, camisas de esas de caqui y todo eso. Porque usaba yo allá, sí usaba yo camisa de manga larga por el sol y tenía yo unas que ya estaban rotas del codo, y pues yo para coser, sí sé coser ¿no?, pero no tan bien. Y las busco y no encuentro nada. “Híjole y ahora para dormir en la noche, ¿qué voy a hacer?”, ¿no? Entonces me acuerdo que en otro cuarto que había por ahí enfrente de donde vivía Jesús, un texano, había un cuarto lleno de colchones y cobijas. Bueno, pues ahí voy y agarro unas, ¿no? Me voy al pueblo a traer provisión y cuando regreso ya estaba mi cama tendida y mi ropa colgada y planchada. Dije: “Qué raro”. Pasó, no se me ocurrió preguntarle. ¡Ah!, sí le pregunté a los muchachos, nadie sabía nada, de los hijos de Carmela. “No, pues no sé”. Y pasó un tiempo, pero estaba cerrado con llave. Yo tenía la llave, y otra vez llegó fin de semana y tampoco encuentro mi ropa: “Qué raro, ¿quién será? No, pues no sé”. Y un día estaba tomando José, un hermano de él, Gustavo, había cuatro o cinco hombres y su esposa de José y su esposa de Gustavo y van y me dicen: “Miguel, véngase”. No, pues como a treinta metros de lejos, ¿no?, o cuarenta, había un llanito y su casa allá y yo vivía hasta acá. Gustavo sí vivía a espaldas de donde yo vivía, por decir pegadas las casas. Aquí yo vivía y él vivía allá del otro lado, pero las puertas eran por distintos lados. “No, pues yo no, no quiero tomar”. “No, que véngase, ya va Cuca y va Carmela, véngase”. Dije: “Bueno, pues voy”. Ya fui. Había muchas gallinas, había nidadas de huevos y todo, pero pos nadie los juntaba. Nacían los pollitos solos, ni yo los juntaba. Yo iba a la tienda y compraba docenas y docenas de huevos, los hijos de Gustavo y de Carmela, los fines de semana iban: “¿Nos das permiso de comer aquí?”. “Sí hombre, coman”, pues ahí tenía yo de todo, ¿no? Yo era vicioso de ir a la tienda y comprar y comprar y comprar y tenía yo docenas y docenas de huevos. Entonces los servíamos, los freíamos y no se los comían. Ya voy con ellos y me dan un vaso con todo y huevos adentro, crudos, y cerveza. “No, no, no, no”, les digo, “a mí no me gusta eso”. “No, no se lo tiene que tomar”. “¡Ah jíjole!”. Pues ya agarré y con asco y todo pues me los tuve que tomar, ¿no? “Ahora un vaso de cerveza”. Bueno, ya estuvimos ahí conviviendo y otro día va Cuca, estaba yo enfermo, y va Cuca y me dice: “Miguel, dice José que se levante que vamos al pueblo”. “No, pues no puedo, me siento mal”. “Pues José me dijo que vaya. Ya no vivía nadie conmigo, ya estaba, ya los demás se habían venido, ya nomás Gustavo y José que eran los de ahí. Y me dice Cuca: “Levántese porque mi marido nunca ha invitado a un mexicano y él lo está invitando”, dice, “vamos al pueblo”. “Bueno, pues vamos”. Ya me levanté, me metí a bañar y ya salí. “¿Ya está listo?”. “Ya, vámonos”, ya nos fuimos al pueblo. Llegamos allá, dejamos a las damas y: “Véngase, vamos a la cantina”. “Pues vamos”. Llegamos allá: “Ándale una copa”. “Bueno”. Me dice José: “Oiga”. “Dígame”. “¿A usted le gusta trabajar mucho?, ¿por qué, o por qué trabaja?”. “No, pues es que vine a trabajar”, le digo, “y pues mi obligación es trabajar”. “Pues es que mire, ha habido días en que usted ha hecho lo que no han hecho diez trabajadores, yo lo dejo solo”. Porque iba y me dejaba a veces por allá lejos y pues con el calorón y todo, yo me llevaba una bolsa de agua de esas de lona y me ponía yo a trabajar y no descansaba hasta no sé a qué horas. Porque yo de comer nunca llevaba, nunca. Dice: “Y lo dejo solo y regreso en la tarde por usted y usted sabe que no me bajo de la camioneta a ver qué ha hecho”, dice, “pero después regreso”. “Ah, ta bien”. Le dije yo: “Pues a mí me enseñaron a hacer también como se dice vulgarmente, coyote, ¿no?”, dije. “Y usted nunca le he creído que se haga tonto”, dice. “No”, le digo, “pues vine a trabajar”. Me tuvieron mucha confianza. Bueno, él me tenía mucha confianza al grado de decirme que fuera yo a ver televisión con su esposa, porque ella siempre estaba sola y no, pues a mí me daba pena. En primer lugar porque él era, pues yo lo consideré mi amigo, ¿sí?, y me brindó su amistad, todo eso. Entonces ir a meterme a su casa cuando ella estaba sola, pues nomás no, nomás no. Y cuando se fueron para el pueblo, había veces que iban a visitarme las dos, Cuca y Carmela. Iban, llevaban comida, llevaban a veces cerveza o refrescos y se iban las tardes un rato allá conmigo. Llegaban y me encontraban, en veces todavía no llegaba de trabajar, en veces ahí estaba yo, y ya nos poníamos ahí a platicar un rato. Fue bueno para mí, después de todo, de todas las pambas y todo eso, hasta cierto punto fue agradable, fue agradable. Pero allá en realidad, no aprendí gran cosa. VD: ¿No aprendió más su oficio del que ya sabía? HM: Para nada. VD: ¿Ni nada que le sirviera cuando se regresó? HM: Pues algo en agricultura y todo eso, pero de ahí, ¿qué aprende allá?, nada. Luego me decían: “Y, ¿dónde aprendiste esto?”. “Pues en México”. Pues sí, es la verdad, sí. VD: En los otros lugares que estuvo o ahí mismo antes de que se fueran los demás, ¿nunca hubo pleitos entre los mismos compañeros? HM: Sí, cómo no, sí. Hubo hasta muertos. VD: ¡Ah!, ¿sí? HM: Sí, se peleaban, luego se iban a las cantinas o eso, llegaban borrachos o se emborrachaban ahí, se peleaban. VD: ¿Por qué se peleaba la gente? HM: Pues por tonterías en realidad. Bueno, algunos ya llevaban resillas de aquí y se llegaban a encontrar allá o se iban a la cantina. Empezaban a discutir o por el trabajo o por lo que fuera y se peleaban. Allá en California había un muchacho ese que le digo de Guanajuato, que no sé cómo se llamaba, no recuerdo. Había sido soldado aquí y no sé por qué se iría de bracero. Entonces una ocasión, me decía casi cada ocho días: “Vamos al pueblo”, y, “vamos al pueblo”. Y siempre íbamos juntos. Luego íbamos a tomarnos una cerveza y eso que a mí casi no me vendían porque me veían muy chavo. Me acuerdo una ocasión entramos a un bar, íbamos como cuatro o cinco y había una muchacha, ahí una americana y no me quiso vender una cerveza, ni una coca. “No, que tú eres más, no tienes la edad”. Pero ya había yo ido varias veces y no me quiso vender. Entonces ya no me vendió, le digo: “Pues dame una soda”. Y ya me tomé la soda, me senté ahí, empecé a jugar ahí en una maquinita. No sé ni cómo era la máquina, pero de esas antiguas y al ratito me llama, me dice: “Oye, ven para acá”. Ya voy y me dice: “¿Quieres tomarte una copa o una cerveza?”. “Pues sí, pero no me la vendes”. “Pues si quieres tomártela vente para acá adentro y aquí te la tomas conmigo”. Bueno, y no quise, no quise meterme a la barra, no quise. Y fui otra vez y ya no volví. Bueno, pues ese muchacho una ocasión me dice: “Vámonos al pueblo”. O sea, ¿no? “Pero no, no puedo”. No sé por qué no podía yo. Creo iba yo a trabajar y no quise ir con él o no pude. Entonces se llevó a otro muchacho, grandote, no recuerdo cómo se llamaba, pues al rato en la noche llegó. “¿Cómo estuvo?”. Ahora verá, no me acuerdo si llegó primero, si llegó primero la Policía a buscarlo. VD: ¿Ahí al campo? HM: Ahí al campo. Y sí, yo estaba acostado, estaba dormido, pero era el que tenía yo mi cama aquí entrando así era la primera cama. Entonces entra la policía y van, yo tenía la cara tapada y van y me descubren y pues yo sí me medio asusté, ¿no?, pero pues yo no debía nada. Entonces ya me vieron y no, dijeron: “No, no es”. Y patrullas por todos lados, pues quién sabe qué pasaría. Y ya empezaron a buscar ahí y no encontraron nada, no estaba el muchacho ese. Resulta de que salieron del bar, tomarían o no sé, él dormía, yo dormía así y él dormía así. Total que lo buscaron y no lo encontraron, no sé si cuando salieron del bar discutieron y traía ese muchacho porque él cortaba flor, traía una cuchilla de esas que usan como los zapateros, que están así de la punta. VD: Como un gancho. HM: Chiquitas así. VD: ¿Cortaba flor de qué? HM: Flor de las plantas, andaba cortando flor. VD: ¡Ah!, para flor que cultivan para vender. HM: No, es para, pues yo nunca vi que vendieran, creo era la semilla o la cruzaban, porque se juntaba en lona la flor ya madura y ahí se ponía a secar. De muchas flores, hasta de plantas de esas, geranios y todo eso. Y la aventó no sé cuántas tajadas a ese muchacho. Le alcanzó a cortar aquí, pero todo esto se le abrió así completamente, no sé donde, todo esto así se lo abrió feo, se lo floreó y luego otra por aquí y otra por aquí. VD: ¿En el pecho, o dónde? HM: En el pecho pero aquí apenas le alcanzó y acá le rajó que casi le abre el estómago, y no lo agarró la policía, se escapó. VD: ¿Se escapó? HM: Pero lo más chistoso fue esto: A espaldas del rancho, de ese lado, o sea, todo esto había casas, barracas y el comedor y pasaba la carretera así enfrente. Y acá pasaba un canal, pues bastante hondo, no sé cuántos metros tendría, quince o veinte metros de ancho, el canal de agua para regadío y todo eso, o desagüe, no sé. Pero a mí se me hace que era para regadío y había árboles y la Policía anduvo por los campos con reflectores y todo en la noche y no lo encontraron. Se va la Policía, pero por ahí se quedó una patrulla y en la mañana nos vamos todos a trabajar. Llegó ese muchacho, se llevó su veliz, se llevó dinero casi de todos, de mí no se llevó nada. VD: Ah, ¿le robó a los demás? HM: A los demás. Había muchos que tenían alcancías, yo tenía ahí una alcancía, él sabía perfectamente y de mí no se llevó nada fíjese. Tenía yo unos cortes para pantalón creo o para vestido, no me acuerdo, pues nuevos, y tenía yo un botecito o dos de esos de refresco, de jugo, bueno de jugo lleno de monedas y billetes y no se lo llevó. VD: ¿Todo eso lo tenían en un… HM: En un veliz. VD: Ah, nomás en un veliz. HM: En un veliz ahí, o si no, en el cajón o algo, y a todos los demás, a todos les robó. Y fue en el día y la Policía no lo encontró. VD: Y después se escapó y nunca lo volvieron a ver. HM: Nunca más se supo de él. Y lo exhortaron a la frontera y nunca, bueno, quién sabe si saldría o no sé, porque él me había platicado que tenía un pariente o hermano por allá por San Francisco o no sé donde. Posiblemente en lugar de salir se haya metido. VD: Pero ya nunca supieron. HM: Pero ya nunca supimos. VD: Y, ¿el herido? HM: El herido, pues estuvo en el hospital como ocho días. VD: Y salió adelante. HM: Y yo dije: “¿A poco si hubiera yo ido me hubiera hecho eso?”. Pero lo raro fue que pues conmigo nunca discutimos. Ni cuando regresó no se llevó nada de mí. VD: Algún pleito tuvo con aquél, ¿ya no supieron? HM: Ya no supimos. VD: ¿Qué sería? HM: Pues dicen que nada más de repente medio discutieron, eso fue lo que él nos dijo, que como que se volvió loco. Porque a mí me había platicado que había sido militar y que había fumado marihuana. Posiblemente haya fumado o algo tomó y se volvió medio loco. Pero conmigo cuando íbamos, nunca discutimos. VD: Nunca tuvo problemas. HM: Nunca tuve problemas y a la hora que yo le decía vámonos, me hacía caso. VD: Y, ¿conseguían allá los que querían fumar marihuana? HM: Pues yo pienso que sí. VD: Porque ya llevaban el hábito desde aquí. HM: Sí, sí. VD: No les costaba tanto y, ¿qué iba a decir? Con otros, con gente de allá, con otros norteamericanos, ¿no tenían pleito a veces en los lugares que visitaban, no sé, en las cantinas o…? HM: En algunas partes sí. Había americanos que eran muy agresivos, muy agresivos. Pero como en ciertos lugares se juntaban muchos mexicanos, entonces pues siempre los americanos tenían cierto respeto, pero cuando agarraban a uno solo sí lo torcían. VD: ¿Pero usted nunca tuvo problema con alguien por allá? HM: No, porque nunca me metí en problemas, nunca. VD: ¿Ni tuvo algún incidente racista, alguna cosa que no los dejaran entrar? HM: Sí, sí, en Arizona sobre todo. Y una ocasión me corretearon unos negros en la noche. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí. VD: ¿En Arizona? HM: En Arizona. VD: ¿De dónde venía usted? HM: Iba yo de ahí de Avondale, y por no pagar un taxi, o no había, no recuerdo. Entonces me fui caminando para el campo. VD: Iba solo. HM: Iba yo solo. Estaba un aeropuerto muy grande por la [autopista estatal] 102, creo la que va para Los Ángeles. Estaba un campo de sandías, es fábrica de aviones o era. Iba yo por la orilla pero del lado contrario, de este lado está el campo y yo me pasé del otro lado. Entonces de repente se para un carro de negros, como todo el campo aéreo, está súper alumbrado, ¿no? Y me dicen: “Ven”. “No, pues cuál ven, yo no voy”. Eran como cuatro o cinco. “Que vengas”. “No, no voy”. Entonces estaba un algodonal para el lado derecho, había un alambradito pero bajito, era del Campo Estrella, ahí había muchos braceros, muchos, muchos. Ahí tenía muchas amistades y que se bajan tres de ellos. No, y a correr, me brinco el alambrado y me metí en el algodonal y afortunadamente encontré un matorral grande y ahí me aventé y me anduvieron buscando bastante rato y no me encontraron porque las hierbas estaban grandes y no me encontraron. Ya de ahí salí, pero ya no salí a la carretera, entonces atravesé todo el algodonal y me fui derechito al Campo Estrella. Y ya de ahí ya llegué en la noche, estaban jugando baraja y ya le dije a un muchacho que se llamaba Raúl, le digo: “Llévame al campo, ¿no?”. Dice: “Sí, vamos”. VD: ¿Ellos tenían coche? HM: Tenía, uno de ellos tenía un carrito ya viejo. VD: ¿Ellos eran de allá? HM: No, ese muchacho era de Tlaxcala. VD: Y, ¿se compraban coches por allá? HM: Algunos sí, hubo un muchacho que a los tres días ya traía carro. VD: ¿Bracero? HM: Bracero, a los tres días. Pero era bueno para la baraja, les ganó el dinero a todos. Ni siquiera había trabajado cuando ya había comprado carro. No, había de todo, había de todo, había gente muy canija. VD: Y de parte de norteamericanos blancos, ¿alguna vez tuvo algún problema? HM: Yo no, nunca. VD: ¿Algún asunto de que a veces no les daban servicio en restaurantes? HM: En un restorán fue cuando no nos quisieron vender comida porque no hablábamos el inglés. Supuestamente no entendían y casi nos sacaron a patadas. VD: ¿En dónde fue eso, en Arizona? HM: En Phoenix, pero de ahí para allá no, nunca. Había unos americanos ahí en Avondale, de la tienda, que las señora Ana, se llamaba, Ana Boa se llamaba esa señora. Me quiso mucho ella y su esposo, iba yo y me decían: “Martínez llévate lo que quieras, lo que quieras. Tu dinero déjamelo aquí, yo te lo guardo, cuando tú lo necesites pídemelo”. Yo cuando me regresé de allá, nada más me traje no sé cuánto, no recuerdo, y le dejé el dinero a ella. Bueno, a ese matrimonio y me lo mandó hasta acá, me lo mandó y ella pagó el giro y pagó todo. VD: Y le mandó su dinero. HM: Y me mandó el dinero. VD: Oiga y, ¿con la Policía o la gente en Migración, por allá? HM: Yo nunca tuve problemas. VD: Jamás. ¿Lo revisaban? Si se los encontraban usted, ¿les pedían sus documentos? HM: A mí solamente una ocasión me pidieron documentos, una sola ocasión y eso andaba yo trabajando dentro de la tierra, pues. VD: Y, ¿entraron a revisar los que estaban trabajando? HM: Y me vieron y se bajaron de la patrulla y se fueron caminando para adentro. Y yo no tenía contrato en esos días. VD: ¿Fueron los últimos días que estuvo?, ¿cuando le extendieron? HM: Cuando el segundo contrato. Entonces me dicen: “¿Con quién trabajas?”. “Con Kate Siegel”. “¿Tienes contrato, o ya se terminó?”. Le digo:“Ya se terminó, pero me lo va a renovar, no me lo ha traído”. “Está bien”, eso fue todo. VD: Ya no tuvo problema. HM: No tuve problema. Pero muchos sí, mucha gente sí tenía problemas. Otra vez nos agarraron, íbamos de Phoenix precisamente con ese muchacho que le digo que tenía el carrito. No, fue otro, era de allá ese, bueno, no sé si sería de allá o de acá, pero allá vivía. Varios íbamos, era un carrito [19]48, que esos carritos en aquel tiempo valían $15 ó $20 dólares. Bueno, los encontraba parados en la carretera, ahí los dejaban y ahora ya no. Y nos íbamos, pues habíamos tomado, yo no iba borracho. El hijo del dueño de la tienda, ese era policía. Tenían una gasolinera ahí en la esquina y nos pararon porque este José, creo se llamaba el del carro, iba zigzagueando en la carretera y nos vio la patrulla y nos paró. Y ya me vio el policía, el hijo de ese matrimonio y me dice: “Oh, Martínez y, ¿tu qué andas haciendo aquí? Tú no debes de andar aquí”, me dice, “¿por qué andas con ellos? Tú no has tomado”. Le digo: “Pues no”. Dice: “Entonces llévate el carro, porque si no, nos los llevamos a la cárcel y ya, llévate el carro”. Y ya nos dejó, si no, nos hubiera llevado a los… VD: A los tres. HM: A todos, éramos como seis o siete. VD: ¡Ah, eran más ahí en el coche! HM: Sí, éramos varios. Y allá conocí a Pedro Infante. VD: ¿Allá lo vio? HM: Allá en Phoenix. Ahí estuvimos con él, este Raúl precisamente el que le digo que era de Tlaxcala, era amigo de el Indio, el que andaba de guardaespaldas con Pedro, un grandote, el que era motociclista. Y cuando Pedro salía a giras, siempre pedía permiso a Tránsito para que le prestaran a ese señor, y se iba con él. Ahí estuvimos en el Teatro Azteca, precisamente. Y enfrente había el restaurán Azteca y ahí estuvimos con él como tres, cuatro días seguidos. VD: Ah, ¿sí? HM: Con Pedro, muy buena gente. VD: Llegó y, ¿convivía con todos allá? HM: Convivía con nosotros. Tenía yo una fotografía de él autografiada, pero no sé quién de mis hermanitas la tenga, se perdió, sí. VD: ¡Mire, qué tal! HM: Ahí lo conocí. Y después cuando estaba yo allá en Madero y Palma, conocí a una señora que fue, no sé si fue esposa o amante de ese mentado Indio, del guardaespaldas de Pedro y tenía un hijo de él y lo llevó a platicar conmigo esa señora. VD: Ah, ¿sí? HM: Lo llevó dos veces, era clienta de ahí. Y un día platicando salió eso y me dice: “No, yo voy a traer a mi hijo”. Y lo llevó a platicar de esa historia. Entonces Pedro me recomendó la película de Los Gavilanes, el de Los Gavilanes, la película esa y Tizoc. En esa película, uno de mis tíos, que en paz descanse, les ayudó a hacer ciertas construcciones ahí en Necaxa, porque parte de esa película… ¿Ya la vio esa película de Los Gavilanes?, donde sale una pequeña caída de agua, esa estaba donde empieza la barranca de Tepeche y donde le pegó la pedrada al caballo, Pedro supuestamente, que se cayó María Félix, bueno, que tiró al caballo y se cayó María Félix. Tizoc fue al otro lado de la presa de Tenango; Tenango, Huauchinango, donde está la presa que alimenta a la planta de Tepeche. VD: Y eso fue por allá por sus rumbos. HM: Allá en el estado de Puebla. VD: Qué chistoso que lo fue a conocer por allá. HM: Allá lo conocí y sin guaruras y sin nada, ey. VD: Y, ¿ahí estuvo conviviendo con toda la gente? HM: Ahí convivió con nosotros, después las meseras, ¡uy! Cuando íbamos nos atendían a las mil maravillas a Raúl y a mí, sí. VD: Oiga, señor Heleodoro, usted que estuvo por allá soltero, ¿verdad? HM: Sí. VD: Los dos años que estuvo, ¿nunca se consiguió una novia por allá? HM: Sí, pero no quise casarme. VD: ¿Era ella de allá? HM: De allá, sí. Tuve dos, pero no, no me animé a casarme. VD: ¿No se quería quedar por allá? HM: No. VD: ¿Por qué no, oiga? HM: No, mi idea era regresar a México con la familia. O sea, yo a mi mamá la quise mucho y ella pos también me quiso mucho. Tenía yo a mis hermanas, a mí hermano, que pues yo era el único sostén de ellos, ¿sí? Entonces pues si yo no les mandaba dinero, ellos no tenían nada y por eso dije: “No”. VD: Y la vida por allá, ¿le gustó? HM: Hasta cierto punto. VD: Lo que pudo conocer de vida como bracero, porque también pues… HM: Era limitado. VD: Era una cosa, sí, en las barrancas y eso, pero, ¿le gustó el estilo de vida de allá? HM: Para vivir allá no. Nunca me gustó, nunca. Y ahora que estuve allá, tampoco me sigue gustando. No, no me acostumbro. VD: ¿Qué no le gusta de por allá? HM: No sé, el tren de vida que lleva toda la gente, ¿no? Y toda la gente anda así, igual que aquí en México o peor. Todos nerviosos, todos enfermos de los nervios, todos mal y yo no. No soy para vivir así, prefiero no, prefiero aquí en México. VD: ¿Qué echaba de menos cuando estaba por allá?, ¿qué extrañaba? HM: A la familia, a los amigos, platicar con ellos. Yo he sido… Me encanta por decir salir a los pueblos, al monte si usted quiere, la naturaleza. Aunque allá podía hacerlo, pero no igual que aquí. Una ocasión me acuerdo que fui con un americano y me dice: “Vente, vámonos, vamos dejándoles el ganado”. Cuando estaba yo en Arizona, había un cerro de aquel lado de Avondale, que se veía, pues no muy grande el cerro, pero sí era de una dimensión regular. Entonces veía polvareda y agarramos el jeep. Tenía un jeep y nos fuimos y llegamos y encontramos, está lejos, unos treinta o cincuenta kilómetros a lo mejor. Y encontramos alrededor del cerro un alambrado y llevábamos unas pinzas de esas grandes con que cortábamos los cuernos a los toros. Se baja el americano y corta el alambrado y nos metemos, pues en el jeep de doble tracción, pues nos metimos. Más tardamos en entrar, agarrar una carreterita de terracería, cuando salen quién sabe cuántos con carabinas y todo, ametralladoras, en esos carros de Ejercito. “¿Qué andan haciendo? ¿A quién buscan o qué buscan?, o se salen o ya nunca salen”. Máquinas gigantescas trabajando, yo no sé qué guarden en ese cerro o qué hacen o qué hacían, porque dicen que todo el cerro ese está agujerado, ahí donde estaba en Arizona. VD: Y los que le salieron, ¿eran militares? HM: Militares. Y todos los que traían máquinas, pero unos maquinones de esos tornapules y bulldozer gigantescos y nos sacaron. No, pues nos salimos ya por la buena, ¿pues quién se opone, no? Sí, nos salimos y ya no regresamos. VD: Ese tipo de caminatas por ahí con más libertad, ¿no? HM: Sí, ya nos íbamos por allá cerca del Gran Cañón. Me iba con el americano ése, era el sobrino del dueño, del Tracy, se llamaba Michael este cuate. Estaba medio loquito, luego agarraba a patadas al tractor, al jeep, todo con un fierro lo golpeaba, era tremendo. VD: Sin razón. HM: Se enojaba, se enojaba y golpeaba al tractor o a lo que fuera. No era casado, vivía con su mamá, una viejecita ya grande la señora. Dos veces fui a su casa, ¡uy! Cuando iba yo me abrazaba la señora y todo, me quería mucho. Él en el día casi no comía, un sandwichito partido en dos con mermelada, era lo que comía. Pero en su casa comía como desesperado. Platos y platos con comida y cinco o seis refrescos se comía, se tomaba. Bastante, como él era el único familiar de ese señor. Y ese señor había estado aquí en México en la época de la Revolución. Ya cuando yo me vine, tenía ochenta y seis años. Tenía una pistola de Emiliano Zapata. VD: Ah, ¿sí? HM: Y tenía en su casa, tenía… Yo fui a su casa, tenía para recibir a los americanos y a los mexicanos. Tenía una cocina, todo, con todo lo mexicano, metate, este, ¿cómo se llama? VD: Molcajete. HM: Molcajete, cazuelas de barro, platos de barro, pisos de tierra y brasero con hornillo para hacer lumbre. VD: ¿Había vivido mucho tiempo por acá? HM: Dice que él cuando la Revolución se escondió en Chapultepec y que tuvo muchas propiedades aquí y el Gobierno se las expropió. Pero quería mucho a los mexicanos ese señor. VD: Y ya luego se regresó. 2.18.06 HM: Y se fue para allá. Tenía mucho terreno, tenía no me acuerdo, 120 acres. Y en otro terreno que tenía para allá de Litchfield, tenía quién sabe cuántos acres. Maquinaria tenía muchísima, mucha maquinaria ese señor, pero ya estaba grande. Ya apenas podía. Y no sabía cambiar una llanta de su carro, ¿cómo ve? (risas) VD: Medio inútil. HM: Sí. VD: Mire, y además de la familia, ¿había alguna otra cosa que estando allá extrañaba?, ¿la comida? HM: Fíjese que no. La comida de cuando yo me fui la primera vez… bueno, yo no conocía ni la mayonesa, ni la mostaza menos; entonces cuando a mí me dieron el primer sándwich con eso, me daban ganas de no sé qué hacer. A mí no me pasaba, se me atoraba, pero pues ya después allá, pues ya fue distinto porque poníamos a cocer frijoles, poníamos a cocer pollo, todo eso. Nos hacíamos de comer nosotros, lo que le echaba menos era la salsa, porque en ese tiempo no había chiles, había chiles güeros, pero de otro chile casi no había. Tortillas de maíz no había. VD: De harina se las hacían. HM: De pura harina. Pan tampoco había, había pan de caja. VD: Bimbo, el que así. HM: Puro Bimbo. Y ya empezaban las conchitas empacadas, ¿no? Pero pues no tienen el mismo sabor, nunca. VD: Y, ¿alguna otra cosa, pues no sé, sus amigos? HM: A los amigos, a mis parientes que echábamos relajo y todo eso, les echábamos mucho. Y luego mi primo y yo que habíamos andado mucho tiempo juntos y separarnos, pues fue difícil. VD: Eso no, no se acostumbraba. HM: Y luego cuando él se fue para California yo también, pero nunca supimos ni donde estaba uno ni donde estaba el otro, entonces no nos escribíamos. Y fíjese las coincidencias, yo me vine no sé en qué mes, creo en octubre o noviembre, por ahí; y él llegó después, al mes o más o menos aquí. Y traíamos el mismo tipo de chamarra y el tipo de camisas. En ese tiempo había una tela muy delgadita, transparente casi, bueno, no casi, sino transparente de camisas blancas, de manga corta, de esas nylon que les decían pero transparentes chinitas. Y los dos traíamos camisas de esas. Y me acuerdo que yo compré una chamarra ahí en San Luis Obispo, o en Océano, no sé, de lana pero cortita, con cuadritos. Una tela como paño, pero de lana y llega mi primo y traía otra igualita a la mía, igualita. No sé, coincidencia o quién sabe. VD: Y similitudes de carácter y esas cosas. Y estando allá que llegaba a comparar alguna vez la vida que tenía por allá, o sea, entre los dos países, ¿cómo se sentía, no se le antojo nunca quedarse por allá? HM: En parte sí, por ciertas comodidades en aquel tiempo. Todavía cuando yo entré no lo cuidaban a uno mucho en las tiendas, pero ya después el mexicano mismo fue echándose a perder si usted quiere, ¿no? Porque entraba a las tiendas, como no nos cuidaban, se robaban las cosas y todo eso. Y ya después empezaron a poner vigilancia en las tiendas, pero antes no. A mí me tocó por ejemplo, cuando entré para Arizona, le entregaban a uno un librito y le decían ahí lo que podía hacer lo que no podía hacer, las palabras que uno podía decir, las que estaban prohibidas. VD: Ah, ¿sí?, ¿en español? HM: Sí, en español. VD: ¿Quién se lo daba ese? HM: No recuerdo, pero era cuando ya entrábamos para allá. VD: O sea, a todos los braceros se los daban. HM: A todos, a todos. Y se subieron unas chicas a vender paletas con sus shortcitos y uno de los que íbamos, quiso agarrar a una de ellas y alguien le dijo: “No, ten cuidado porque aquí te meten al bote”, sí. Había muchas cosas, muchas restricciones. Luego había muchas mujeres que llegaban a los campos a buscar hombres. VD: Hombres. HM: Para hacer dinero, pues. Y había muchos abusos en ese sentido, muchas cosas, muchas enfermedades. VD: Ah, ¿sí? HM: Sí, muchas enfermedades. Me acuerdo una ocasión fue una, iban varias, pero entre ellas una italiana, muy guapa. Una señora ya de unos treinta años a la mejor, o menos, por ahí; ya era una señora y se metió uno que le decimos el brother. VD: ¿Qué le decían? HM: Pues yo no sé, pero así le decían a este señor. VD: ¡Ah!, así le decían a uno. HM: Por qué le dirían así, no recuerdo cómo se llamaba. Y se enfermó tan fuerte que no lo quisieron curar ahí, tuvo que venirse a Tijuana. VD: Ah, ¿sí? Y eso que tenían servicio médico, ¿verdad? HM: Exacto. Y no lo quisieron curar ahí y tuvo que venir a curar a Tijuana. VD: Y, ¿les pasaba mucho? HM: Sí, esa ocasión se enfermaron como unos veinte yo creo. VD: Con la misma mujer. HM: Con la misma mujer. Porque pasaba uno y pasaba otro y pasaba otro. A lo mejor alguien de ahí estaba enfermo, no se sabe, o nunca se supo. Sí, no, era una cosa tremenda. A mí, yo decidí, soy hombre y me encantan las mujeres, pero en ese sentido ya no. VD: Pues hay que tener muchísimo cuidado. HM: Sí, no. VD: Así. HM: Imagínese. VD: Pero pues sí, yo creo que como sea, en un campo con puros hombres y lejos de la familia y todo y siempre se presta ese tipo de cosas, claro. HM: Había una chica que iba que se llamaba Petra. Morenita ella, muy guapita, bajita, ella iba conmigo, siempre que llegaba iba conmigo. Me buscaba esa chica, me quería mucho, me quería mucho y antes de llegar con cualquiera, llegaba conmigo. Ya sabía donde estaba yo, llegaba conmigo. VD: ¿Las dejaban entrar ahí al campo? HM: Sí, pues yo creo, no me acuerdo, pero creo que nunca tuvimos vigilancia. VD: Ah, ¿no? HM: No. VD: O sea podía entrar y salir quién fuera. HM: Todo mundo entraba y salía ahí. Llegaban vendedores, llegaba todo eso. VD: Ah, ¿sí? HM: Pero yo nunca les compré nada. VD: ¿Qué les vendían? HM: Ropa, zapatos, hasta pistolas llegaban a vender ahí, había de todo. A los campos iban también a vender, pero con nosotros no iban porque el mayordomo era muy estricto, era muy estricto ese mayordomo. VD: Entonces ahí al campo entraba, entraba esta muchacha a buscarlo. HM: Llegaban muchas, muchas mujeres llegaban ahí, pero yo siempre he tenido, ¿cómo le diré? Pues ciertas precauciones, ¿no? Porque pues veía yo tantos que se enfermaban, entonces yo de plano sí tenía miedo. VD: No, claro. HM: Sí, no. VD: Claro. HM: Olvídese. VD: Sí, pues también en aquellos años pues sí era difícil controlar, así las enfermedades. No, pos me imagino que lejos de la familia y de las esposas, pues. HM: Pues digo, muchos que estaban allá ya eran casados, había muchos que no aguantaban y se venían, se venían. Había ocasiones que aguantaban un mes o dos meses, “¿saben qué? Que yo ya me voy y ya me voy, y ya me voy”, y se venían. VD: Y, ¿a usted nunca le entró la nostalgia fuerte como para querer abandonar el contrato? HM: Sí, pero el orgullo me levantaba. (risas) ¿Sabe por qué? Porque alguien de la familia, de los que no se fueron, dijeron que yo no iba a aguantar, sí. Entonces yo dije: “¿Por qué no voy a aguantar, si estoy acostumbrado a trabajar?”, ¿eh? Entonces también por eso, dije: “¿Por qué no voy a aguantar?, ¿no?”. Si a usted le hieren su amor propio, pos no. VD: Claro. HM: Y eso fue también lo que me detuvo. VD: ¿En qué momentos le ganaba? HM: Sí, no, olvídese, mire, cuando yo viví solo, tenía en mi cuarto, así estaba precisamente, la puerta estaba por aquí así, acá tenía yo la cama y acá tenía yo la entrada para la cocina y el baño, salía por allá. Llegaba yo, prendía yo el radio y a escuchar el radio, a veces en inglés, allá de vez en cuando en español. Entonces llegaba yo tan cansado, tan agotado porque había ocasiones que entraba yo a las siete de la mañana y eran las seis o siete de la noche y no terminaba, sin comer. Llegaba yo, tenía yo que hacer de comer. VD: ¿Allá aprendió a cocinar? HM: Sí, en parte. Me desesperaba, me desesperaba y sí había veces que, un día llegué a aventar el radio. Después dije: “Bueno y el radio, ¿qué culpa tiene?”. Tuve que comprar otro. (risas) Tenía yo un ventilador como ese así y ese era el que me ayudaba porque el calor estaba muy fuerte, muy fuerte. Pero le digo, me aguantaba, me daban ganas de llorar a veces, sí. Sí, estar solo, ¿se imagina? No tenía con quién platicar en el día, ni en la noche, ni nada. VD: Y aguantó mucho así. HM: Sí. VD: Porque seis meses es bastante tiempo, en esas condiciones. HM: Por eso luego me dicen: “Que no, que yo estoy solo, qué”. “Pues aguántate mano”. Pues aquí como quiera que sea se sale a platicar a donde sea, a la esquina, ¿y allá con quién platica?. VD: Qué duro, sí. HM: Allá no. VD: Sí, sí. HM: Allá no es igual. Ahora ya hay muchos mexicanos y americanos y hindúes y de todas partes que hablan español. Pero en aquel tiempo no, en aquel tiempo iba a las tiendas o a un restorán o a donde fuera y nadie le hablaba español. VD: Y, ¿cómo se entendía con la gente? HM: Pos a veces a señas. Me acuerdo en una ocasión que fuimos… Pues esa ocasión que le digo que no nos quisieron vender comida, fuimos a otro restaurán que estaba de frente así con unos ventanales grandes, ahí en Phoenix y ahí nos dieron de comer. Íbamos tres o cuatro, iba Raúl, yo y otro muchacho, no sé quién, no me acuerdo y no nos entendían. Entonces llegó el gerente, o sea el manager y fue a buscar quién hablara español y nos dieron de comer. VD: Ah, mire. HM: Nos dieron de comer, pero en el otro lugar no. Y no crea que era de más categoría, porque ahí el manager salió hasta de traje. Bueno, ahora ya casi ni se usa el traje allá, pero en ese tiempo sí. Salió de traje y nos atendió y en el otro changarro, más feo y no nos quisieron atender. Y muchos lo primero que aprende uno era a pedir cerveza, a pedir huevos con jamón o cosas de esas, porque no podía uno, no sabía pedir uno otra cosa. La mayoría huevos con jamón, pero como dice el cuento: “Se sufre, pero se aprende”. VD: Claro, seguro. Eso es seguro. HM: Sí, señorita. VD: Y pues ya así como, por último, unas cosas que a mí me queda siempre la pregunta, ¿tuvo algunos hábitos que cambiaran después que regresó? Digo, usted estuvo, bueno, es que hay gente que estuvo muchos años. Como sea dos años sí es un tiempo de estar allá y ahí, pero, ¿alguna cosa que le haya quedado, como hábito que se haya hecho allá? HM: Fíjese que… VD: Usted regresó. HM: Yo he estado en muchas partes, he andado con personas que son adictas a ciertas cosas, han llegado a ponerme las pastillas o lo que sea en la mano, lo que sea, el único hábito que se me quedó fue el de trabajar, ese sí. Yo puedo trabajar diez o quince horas; mientras mis pies me aguanten, puedo aguantarle a trabajar hasta lo que quiera. Lo que no aguanto, ¿sabe qué es? Estar sin bañarme. Eso sí no, (risas) eso sí no. A mí con que me digan: “Vas a trabajar, vas a tener comida y te vas a tener donde bañarte”, encantado de la vida. Pero si me dicen: “No hay donde te bañes”. “Ya la torcimos, mejor me voy”. Sí, ese es mi vicio, de bañarme diario o veces hasta dos veces al día. Ahora sí qué bueno, yo mismo, pero bueno, no soporto estar sin bañarme, sin rasurarme, no. VD: Oiga, y de regreso cuando ya se vino otra vez para acá, ¿le costó trabajo adaptarse a la vida aquí otra vez? HM: Fíjese que sí. Sí, porque bueno, sobre todo cuando llegué aquí, me costó trabajo en primer lugar porque conocí a dos o tres personas. No tenía yo carta de recomendación. No conocía yo industrias ni nada de eso. Me acuerdo en una ocasión que fui a pedir trabajo, anduvimos una hermana de mi primo y yo. Él era el más chiquillo, chico, chico. Muchos días sin conseguir trabajo, un día nos fuimos caminando desde Tacuba hasta por allá cerca de la Universidad y de allá anduvimos caminando hasta la Merced. VD: Tremendas caminatas. HM: Y pues no, no conseguía trabajo. Entonces un día nos fuimos ahí por Santa Julia y conseguimos trabajo de cargadores, a cargar camiones con material de construcción, alambre eléctrico, cajas que no sé que llevarían. Un día sí nos pagaron muy bien, pero los otros días no y eran unas pambas tremendas. En una ocasión los pantalones y los zapatos que llevaba quedaron terminados llenos de harina y no sé qué, al grado que jamás me volví a poner ni los zapatos ni los pantalones. Porque no se los quitó de tanto sudor y todo eso, y me dieron $15 pesos en todo el día. VD: ¡Uy! HM: Y esa vez sí me dieron ganas de regresarme otra vez para allá, pero resulta que no tenía yo dinero también. VD: Para pagar. HM: Para pagar el pasaje y bueno, ¿no? Coyote, el coordinador, para el caso da lo mismo. Y pues ya fue cuando fui conociendo gente aquí y ya me fueron conociendo. Cuando le digo que fui a esa industria me dice: “¿Qué sabe hacer?”, era un martes. Le digo: “Pues no sé qué se haga aquí, pero sé hacer algunas cosas”. “A ver, pase señor”. Me dijieron, un español: “¿Conoce esa máquina?”. Le digo: “Pues más o menos”. “¿Podrá trabajarla?”. Le digo: “Creo que sí”. “A ver, préndala”, era una troqueladora. Y agarro y la prendo, subo el switch y no trabaja, entonces me levanto y bajo el switch y lo abro y le digo: “Le falta un fusible”. Agarra, se mete la bolsa al saco y saca el fusible este, agarro y: “Toma”, y se lo pongo y le echo a andar la máquina. Y dice: “Pues sí sabe”, y se estuvo como hora y media parado atrás de mí. Veía como se soltaba uno, eran bancos de esos redondito, se estaba uno jugando con los pies o si estaba uno quieto y trabajando. O sea fijo en lo que estaba uno haciendo. Entré ganando en esa empresa $9.50 [pesos]. Ese mismo día me llamó en la tarde, me dice: “¿Sabes qué?, en lugar de $9.50 vas a ganar $10.50”. Fue el martes, el miércoles ya gané $12.50, así me aumentó un peso diario. Cuando yo le pedía aumento me dice: “No puedo dárselo”. Le digo: “¿Por qué?”. “Porque no acostumbro a decirle o a enseñarle la lista de raya a nadie, pero voy a hacer una excepción”, saca su lista, dice: “Mira, aquí está Ramón, es el jefe de turno, Jorge que es su segundo y usted que es un trabajador”, dice, “Ramón gana $26 pesos, Jorge gana $24 y tú ganas $22”. Le dije: “Bueno pues, auménteme a mí aunque a ellos no les aumente”. “No”, dice, “no puedo, no puedo”. Y ahí estuve un tiempo, pero después pues, siempre tuve ambiciones y todo eso y pues fui buscándole, buscándole hasta que llegué a ganar dinero. Que a veces no lo sabe uno cuidar, eso es otra cosa. Cuesta más trabajo cuidarlo que ganarlo. Pero pues no me quejo, ahí va. VD: Y ya como última cosa, señor Heleodoro, a la distancia después de varios años que estuvo usted por allá, en general, como un balance, los recuerdos que le quedan de su época de bracero, ¿cómo son?, o sea, ¿cómo se siente de haber estado por allá? HM: Bien y bonitos, porque pos conocí algunos lugares, conocí a mucha gente, que eso es lo más importante. Por ejemplo, como yo les digo a algunos compañeros, si en este pleito, se puede decir, no conseguimos nada, cuando menos nos reconocimos, convivimos, hicimos amistades y eso es muy importante para mí, es muy importante, sí. Y a lo mejor tengo muchas ganas de ir al estado de Arizona, a lo mejor llego a encontrar ahora que estuve allá, quise pasar pero pues como me acababan de operar y todo eso, pues ya no. Pero mi intención era venirme de Los Ángeles a Phoenix a Avondale, específicamente a Avondale y buscar o en el radio a ver si hay alguien de la familia de los que conocí ahí. Y a Empalme, porque ahí una chiquilla se enamoró de mí. VD: ¿En Empalme? HM: En Empalme. Cuando yo me vine de ahí, toda la familia lloró. Ellos querían que yo me quedara ahí, pero ella tenía trece o catorce años y yo le dije: “Mira, no tengo nada de ofrecerte, mi intención no es quedarme aquí”. Sus hermanos querían que yo me quedara y me metieran al ferrocarril a trabajar, pero pues yo no quise, no quise y toda la familia lloró, hasta la abuelita. Y luego me dice la chica: “Me llevo todo el dinero de mi abuelita y me voy contigo”. “No, no, no, párale, ahí no quiero, no”. Y sus hermanos eran bien grandototes y me querían mucho, me querían mucho, teníamos muy buena amistad. Luego nos poníamos a jugar baraja ahí, pues no había dinero, bueno, de mi parte no tenía dinero, ¿no? Luego me invitaban un refresco o a comer o eso ahí en su casa. Cuando se inundó Empalme, nosotros estábamos ahí, se quedó sin ferrocarril, sin aviones, sin camiones, sin nada; se estaba acabando los pocos alimentos que había. Yo era el único que salió a vender arroz con leche, bueno, entre comillas. Y era el único que tenía agua dulce, porque la señora Concepción ese día yo le dije, o sea, habían anunciado en el radio que al otro día llegaba el ciclón como a las diez de la mañana. Entonces le dije, llegó la pipa de agua dulce, le digo: “Señora, si quiere llenamos todo de agua”. Y era bien conchuda, por eso le decían Concha yo creo. Dice: Pues ahí métase a la cocina y saque lo que quiera”. Entonces entré a la cocina y hasta el traste más chiquito llené de agua, y ya tenía mucha leña, todo eso. Y al día siguiente amanecimos sin agua, bueno, amaneció el pueblo sin agua, y nosotros éramos los únicos que teníamos agua dulce y éramos los únicos que, bueno yo, el único que salió a vender arroz con leche. VD: Y fue un gran éxito. HM: Y vendía yo, sacaba yo dos ollas con arroz con leche y en quince minutos ya no tenía. Más tardar, no me daba abasto y mucha gente sin comer y todo eso y yo le daba. “Órale, tómatelo”. Se ponía un señor y una señora ahí junto a mí a vender pan, unos panes grandes así y ellos también les regalaban pan, mucha gente. VD: Entonces era como una cierta solidaridad a la gente. HM: Sí, sí había gente. Una ocasión cuando estábamos sin dinero nos encontramos $120 pesos, pasó un… VD: ¿Tirados? HM: Pasó un par de novios por la calle, iban agarrados de la mano y así jugando, entonces a la chica se la cayó algo y mi primo y otro muchacho de Acatlán, precisamente que estaba con nosotros, vieron que algo se cayó y ahí van. Pero llegó otro, antes que ellos, echa el manotazo el otro y le dice mi primo, mi primo era bien bravero: “Deja eso que eso es de nosotros”, pero el muchacho apenas se había dado cuenta quién los tiró. Y ya agarra y se los avienta. “Pues ahí está tu dinero”, pues ya. Y yo estaba enojado porque habíamos ido a buscar trabajo y ya nos había dado para comer nada más para, o sea, trabajar por la comida. Pero resulta que mi primo se levantó tarde y ya llegamos y ya estaba ocupado el puesto, por eso estaba yo enojado. Y ya regresan y me dicen: “Vente, vente”, yo no les hice caso, yo seguí sentado ahí en un palo que estaba ahí atravesado en la huerta. Cuando los veo que salen los dos con unos, ya con sombrero, disfrazados y me dice el otro muchacho: “Vente, nos encontramos $20 pesos”, pensé entre mí: “a lo mejor a alguien se los quitaron”, ¿no? Y ya nos vamos y empiezan a desenvolver y eran $120 pesos. Nos tardaron quince días, los hicimos que nos alcanzaran. Ese día nos fuimos a peluquear, nos arreglamos pues, porque pues no teníamos dinero. VD: Pues para suerte que le tocó con eso. HM: Sí, no, olvídese. Bueno, en parte es una historia muy grande que como usted dice no terminaríamos de platicar, pero en parte es bonito y en parte es triste. Como le digo a mi esposa, en mi vida he tenido de todo, bueno, malo, regular, accidentes y de todo, ha tenido sabor. VD: Eso sin duda alguna. HM: Ha tenido sabor. VD: Yo le agradezco muchísimo, pero muchísimo, señor Heliodoro, el tiempo que me compartió y los recuerdos que nos compartió además. HM: Gracias, espero que le sirvan para algo. VD: Pues espero que se puedan dar a conocer estas historias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:47:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Solis_MEX013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heleodoro Martínez Solís Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heleodoro Martínez was born in Metepec, Hidalgo, México; he was the third of six brothers; at an early age, he worked in agriculture; as a teenager, he worked in construction; he joined the bracero program in 1951, and worked in California and Texas; there, he picked carrots, celery, cotton, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Metepec, Hidalgo, México, and working from an early age in agriculture and construction; he remembers that, in 1951, he joined the bracero program after suffering economic hardships; additionally, he describes the hiring process in rural areas, the legal requirements he needed to fulfill to get on a list of people who could become braceros, and the bribes he had to pay to get on that list; he details what the contracting centers were like in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México, the physical exams he endured, his experience in the reception center in Calexico, California, and how the disinfection process was carried out; furthermore, he relates his daily activities on the farms, the treatment he received from foremen, and what his housing and food was like; he also expresses what braceros did during weekends, and what they did for entertainment; moreover, he explains his hopes when he joined the bracero program, the hardships he and other braceros endured in the United States, and his feelings of loneliness and sadness during his time in the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Solís, Heleodoro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heleodoro Martínez Solís creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso