11 25 402 https://braceroarchive.org/files/original/heynes_garcia_dgo016_b8c7dd5efd.mp3 c1dc147806d3b6bf4673a273dc53af2a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Heynes García, Roberto Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Roberto Heynes García Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Roberto Heynes García, en la ciudad de Durango, Durango. El día 31 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral, de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Roberto. RH: Buenas tardes. LM: Don Roberto, me gustaría empezar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? RH: Yo nací en 1917, el primero de mayo. LM: ¿En dónde? RH: En El Mineral de Sauces, Municipio de Tepehuanes, Durango. LM: ¿Cómo se llamó su papá? RH: Alfredo Heynes. LM: Y, ¿su mamá? RH: Secundina García. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia, don Roberto? RH: Fuimos cuatro. LM: De esos cuatro, ¿usted es el mayor o el menor? RH: Soy el menor, los otros… LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? RH: Dos hombres y dos mujeres. LM: Cuéntenos un poquito, ¿cómo es ese lugar de El Mineral de Sauces? RH: ¿En cuestión de explanadas? LM: El lugar en sí, el pueblo. RH: No, es en medio de un arroyo y cerros al los dos lados. LM: En la sierra. RH: Poca explanada, muy poca explanada, casi puro terreno quebrado. LM: ¿Había más familias por ahí? RH: Sí, sí había mucho, pos [es]taban trabajando el mineral. Y los trabajadores, había el molino de moler el metal. LM: Moler el metal. RH: Viciar el metal. LM: Ahí la gente se dedicaba a la minería. RH: A la minería y algo a la agricultura porque había explanaditas, que algo a la agricultura. Al criadero de ani[males], de ganado, animales. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don Roberto? RH: Era ingeniero minero, era el que se entendía ahí con las minas y el molino. LM: ¿Él era el encargado de…? RH: Sí, era el encargado del mineral. No sé si una compañía de, lo tenía ahí una compañía de Nebraska. Pos de allá lo mandaron allá a trabajar y trabajaba. LM: ¿De dónde era originario su papá? RH: Oiga, no me di cuenta porque como… No, él murió el [19]18, él y mi madre, murieron en el [19]18. Quedamos muy chicos, nos ignoramos de muchas cosas, ignoramos. Ni de dónde vino, porque él era de familias alemanas. Sus estudios fueron en México. LM: Él había estudiado en México. RH: En la ciudad de México. Según, eso me platicaron. No, no lo vi yo porque, pos no me tocó. LM: Estaba muy chico. RH: Ey. LM: Y, ¿qué hicieron?, ¿dónde?, ¿con quién crecieron? RH: Oiga, unos familias, porque él no tenía familias aquí. Unas familias de parte de mi madre nos acogieron a nosotros. Que fue una abuela, y un hermano de mi madre. Y la familia de mi abuela, ahí entre ellos crecimos. LM: ¿Su mamá era de ahí de la zona? RH: Era de San José de la Boca. LM: Ándele. RH: Durango. También Municipio de Tepehuanes, San José de la Boca. LM: Y, ¿ahí crecieron? RH: Sí, crecimos. Ellos siguieron en El Mineral. LM: ¿A qué se dedicaba su mamá? RH: Mi mamá, al hogar. LM: Al hogar. RH: Al hogar, a la casa. LM: Y, ¿usted y sus hermanos? RH: Pos, ahí crecimos y en la agricultura. LM: ¿A qué edad empezó usted a trabajar en la agricultura? RH: Oiga, nosotros empezamos desde muy chicos, porque quedamos muy pobres. Al lado de mi tío que estaba pobre y pos antes atendía a mantenernos. LM: ¿Recuerda más o menos a qué edad empezó usted a trabajar ahí? RH: Pos, oiga, yo empecé, que me acuerdo, como a los seis años. A cuidar cochinos. LM: ¿Eran de su tío los cochinos? RH: Sí, ahí criamos, no, él compraba animalitos y fuimos creciendo. Y fuimos haciendo, hicimos buen capital. LM: Qué bueno. RH: Lo que sea. LM: ¿Sembraban? RH: Se hizo buen capital sembrando, de ahí compró unas vaquitas, dos, tres vaquitas, y, o becerritas eran y fuimos aumentando. Él no era viciante [vicioso], mi tío. Y ahí nos enseñó a crecer, a vivir, a trabajar y a tenerle amor al trabajo. LM: Claro, qué bueno. RH: Y es lo que seguimos, hasta la fecha, ya nos estamos acabando, pero ya mis hermanos murieron. Quedé nomás yo. LM: ¿Cómo se llamaban sus hermanos? RH: Uno, el hombre se llamaba Arturo. LM: ¿Él era el mayor? RH: Era el segundo. La primera era mujercita, mujercita. LM: ¿Cómo se llamaba ella? RH: Eloísa. LM: Y luego, Arturo. RH: Y luego Arturo y luego Enriqueta y luego yo. Cuatro éramos. LM: Don Roberto, ¿fue usted a la escuela? RH: Oiga, pos sí me metieron, como, serían dos meses. LM: Dos meses. RH: Porque me sacaron para ir a cuidar a los animalitos. Una escuela que pagábamos, nos daban un peso cada mes para que le pagáramos al maestro. Era escuela particular, no, no del gobierno. LM: ¿Usted le pagaba al maestro, le daban el dinero? RH: Sí, me daban un peso y a mi hermano otro, porque pagábamos a un maestro un peso cada mes, fíjese, nos cobraba. LM: ¿En dónde fue eso? RH: Fue en un ranchito, pusieron esa escuela en un ranchito cercano, ahí a donde estábamos, a Los Sauces, que le dicen, le decían, Piedralumbre. LM: Piedralumbre. RH: Así le decía al ranchito. Había unos cuatro, cinco vecinos allí. Que se dedicaban a lo mismo, a criar animales y la agricultura. LM: ¿Cómo era la vida en esos años? RH: Oiga, pos, era dura, era dura. LM: Era dura. RH: Sí señor, era pesada. No crea que era como ahora. LM: Se sufría bastante. RH: Se sufría, a nosotros nos tocó, tiempo duro. No nos tocó carro, no nos tocó camioneta, no nos tocó nada. Nos tocó los burros, las mulas, los caballos. Fuimos creciendo enseñándonos a educarlos a que nos ayudaran. LM: Claro. RH: Así fue. LM: ¿Trabajó usted en el mineral? RH: No. Se paró porque, que la Revolución y quién sabe qué. Se fue la compañía. Pero mi padre quedó allí, pero no trabajaba. Él siempre trabajaba solo. Ocupaba un hombre, o dos. Sacaba sus espejos de plata, iba y los vendía a Culiacán. Porque pa acá había mucha revuelta, pa Durango. LM: Para Durango había… RH: Y, iba y los vendía por ahí en Culiacán. Y de allá es de donde nos traía el sustento mi padre, según esto. LM: De plata, era el mineral. RH: De plata. LM: Y, ¿cómo fue que murieron sus padres? RH: Hubo una enfermedad, que decían que se había envenenado el aire, eso me han dicho. Que hubo mucho en todos los pueblos esos, no se daban abasto a enterrar los que se iban muriendo, los que estaban vivos. ¿Cómo le decían? No me acuerdo cómo le decían a esa enfermedad. Gripa y tifo y viruela y quién sabe qué tanto. El caso es que se acabó mucha gente. LM: Y, ¿de qué sería eso? RH: Pos decían que era, que había habido la guerra. LM: La Primera Guerra [Mundial]. RH: Y que habían quedado los aires envenenados. LM: Probablemente la Primera Guerra Mundial. RH: Esa fue, la Primera Guerra Mundial. Lo que yo no sé cuándo sería la Guerra Mundial, en qué fecha. LM: De la Revolución, ya se había terminado, ya no le tocó a usted ver. RH: Pues no, no me acuerdo, pero, pos ya se había terminado, porque según esto había nomás maleantes. Quedaba maleado, robando y mortificando y todo, pa, por un lado. Y maleantes, que llegaban, que sabía yo que llegaban con mi padre y hasta los golpeaban por sacarle centavos. LM: Y era muy duro. RH: Era muy duro. Y como ese camino de ese mineral, está pasando de aquí a Durango a Culiacán. Ahí pasaban las tropas por ahí, las tropas. LM: Así es. RH: Y si tenía un cochino se lo robaban, se lo quitaban, o se los comían. Si tenía una vaca, se la mataban y se la comían. Pos llegaban cuarenta o cincuenta o cien hombres y al pueblito y así iban por todos los pueblitos. Haciendo eso, no nomás con nosotros. LM: Claro, muy bien. RH: Así es. LM: Su primer trabajo, don Roberto, de paga, que le hayan pagado, ¿cuál fue? RH: Allí con mi tío. LM: Con su tío. RH: Porque tenía yo una tía, que era la que se había responsabilizado más de mí. Y me llega un día y ya le dije yo a mi tío: “Oiga tío”, ya habíamos hecho algo, “yo quiero tener responsabilidad de mi tía”. Y él me contestó: “¿Qué quieres?”. “Yo voy a buscar trabajo donde pueda, pa ayudar a mi tía”, porque yo la quería como mi madre. Aquí murió conmigo. Bueno, entonces, él me contesta: “Hijo, ¿qué quieres?”. Ella ya había venido de trabajar y me había dejado ya, y había ido al Mineral de Promotorio. Y yo no estaba a gusto porque ella había venido a trabajar. Y dice: “Si quiere”. “No, yo quiero ir a trabajar pa que no trabaje mi tía, yo ya puedo tío”. “No, bueno, pos haz lo que te dé gana, yo no puedo más, ella se quiso ir”. “Pos sí, pero va a trabajar y yo no quiero que vaya a trabajar, mientras que estuvo aquí, estoy yo con usted”. “Pos quieres”. Me dijo bien, no era malo. “Si quieres mándale dinero, dile”. Le dije: “No, yo quiero que de mi sudor salga eso”. Y me vine a Promontorio, se sintió y vine a trabajar en Promotorio. Allí hay un señor que tenía burros, yo era arriero. Sabía manejar burros, acarreando tierra pa las construcciones que les hacían a los mineros, a los trabajadores. Y reparaciones y todo, yo le acarreaba la piedra, porque es puras piedras, ahí en el mineral. Pero había un lugar que había tierra, y en los burros, les acarreaba yo la tierra pa que se batieran el lodo, y arreglaran las casas. Ahí fue la primera. LM: ¿Cuánto le pagaban? RH: Entonces me pagan $0.50 centavos. Las ocho horas, pero ya me daban ocho horas. Allá con mi tío trabajaba las doce horas o más. LM: Y sin paga. RH: Sí, porque era agricultura. Los desgranes del maíz y todo. Y así me fui. De ahí se descubrió un mineral que le dicen el huíjalo, que íbamos a sacar huíjalo. LM: ¿Qué es el huíjalo? RH: Ya dejé la raya y me jui al huíjalo. LM: ¿Cuántos años tenía cuando se fue a trabajar allá al mineral? RH: ¿Al huíjalo, a sacar? LM: Al otro, al primero. RH: Al primero, tenía diecisiete años. LM: Diecisiete, ya estaba muchacho. RH: Sí, ya me conocía yo poder. LM: Y en el huíjalo, ¿cuántos tenía? RH: Pues, no, luego me fui, pos todavía, dieciocho, pos. Como dieciocho años, un año más. Y allí sacaba metalito, lo vendía, porque habíamos muchos trabajadores ahí. Unos campos muy grandes en la sierra. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? RH: Estaba así, pero, pa qué le voy a decir, muchos cientos, todos los árboles, porque hay puro árbol. No había casas, cuando fui yo. Y en cada árbol, pos había una familia, pos una ciudad que, (risas) y todos queriendo sacar. Escarbando en los montes, en los arroyos pa lavarle la tierra y sacarle el metal. LM: Y sacaba. RH: Sí sacaba. LM: ¿Plata u oro? RH: No sé. Nosotros nos pagaban por kilo ahí mismo. Los compradores ahí andaban con la balanza. Allí nos pagaban los centavitos. LM: ¿A cómo le pagaban el kilo? RH: Nos pagaban a $1.20 el kilo de metal. Y a mi tía, la había dejado yo en el mineral de Promontorio, en la casa de la hermana mayor que tenía yo. Ahí la había dejado. Ya, me cansé de trabajar allá, trabajé como unos ocho o diez meses en el huíjalo. Sí juntaba centavitos, ya traía yo mis centavitos. Porque ahí en el mismo mineral del Promontorio me adaptó la compañía, me ayudó, a darnos una casita cuando empecé a acarrear tierra en los burros. Nos dio una casita de tableta, un cuartito y, y ahí, ahí me vine. Entonces mi tío, comprendió, como andaba yo. Empezó a llamarnos, que se fuera mi tía pa que me fuera yo. LM: Pos sí, pa que le fuera a ayudar. RH: Por ayudar, bueno fui. Entonces él me dijo: “Vente hijo, no andes batallando, que se venga mi hermana”. Era hermana de él. “Te voy a pagar un peso diario, pa que me ayudes, pa que, tú ves qué haces con el peso”. “Pos encantado yo de la vida”, le dije. Me prestó unos cuartitos pa vivir, y, mi tío. Y ya me asenté ahí a trabajar con él. LM: Otra vez a la agricultura. RH: Otra vez ahí con él. Ya le hice compañía, porque él y yo fuimos muy amigos. Él me crió y no me dio un pellizco. Él me crió, no me regañó. Él me crió, me enseñó y todo y llegué a donde llegué. Bueno, de allí, ya junté, ya llegué a los veintitrés años, me casé. LM: ¿Allá se casó? RH: Allá en Los Sauces. LM: ¿Cómo se llama su esposa? RH: María Saucedo. LM: María Saucedo de Favela. No, es María Favela de Saucedo. Y siguimos [seguimos] trabajando allí, haciendo siembras y todo, y yo ayudándole a él. Y cuando no tenía trabajo, ponía yo a la agricultura, a dedicar algo a criar al marranito, a algo ya, pero ya aparte de mi tío, ya yo trabajando pa mi tía y pa mí. LM: Oiga, don Roberto, y, ¿en qué año se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? RH: Oiga, me fui en el [19]44. LM: ¿Cuántos años tenía? RH: Pos ahí sáquele la cuenta. LM: Diez y tres, veinte. Tenía, ¿veintitrés años? RH: Veinticuatro. LM: Veintisiete años, ¿no? RH: ¿Eh? LM: ¿Veintisiete? RH: Veintisiete, sí, porque ya tenía yo, uno, dos niñitos. Ya dos hijos. LM: Ya tenía dos de familia. ¿Cómo fue que se enteró?, ¿qué decía la gente? RH: No, no mire, el principio fue así, que sabíamos que había, porque antes de todo eso, de las guerras y todo, había habido gente que había ido a Estados Unidos. Y le había ido muy bien, veíamos, antes. LM: Antes de eso. RH: Antes de la guerra, que todo eso que había braceros. Se iba gente y, y víamos [veíamos] que les iba bien. LM: ¿Cómo es que se iban? RH: ¿Eh? LM: ¿Cómo es que se iban? RH: Pos de contrabando. Puro contrabando, no había modo de arreglar pasaporte. LM: ¿Qué decía la gente?, ¿qué allá ocupaban?, o, ¿que habían…? RH: No, pos víamos. Decían que, pos había, víamos como venían, con buenos centavos, buenas chachaguas. A parte nosotros acá los víamos, ¿verdá? En ese entonces yo estaba medianito. Y teníamos deseo de que los que iban pa allá, les iba bien. Y cuando empezó a hacer el, a decirse de los braceros, empezamos a que estaba bueno. Porque en Estados Unidos hubo en ese tiempo que se iban, unas leyes allá, me platicaron los que estaban, venían, que, no les, hubo una infracción que no le daban trabajo al mexicano. LM: ¿No le daban? RH: No, pa que se saliera, y se salieron solos. Como ahora que dicen que no los pueden echar. Nomás que digan que no les den trabajo, y se salen todos los mexicanos de allá. (risas) Así le hicieron los gringos, a los mexicanos. Al no darles trabajo a nadie, uno que otro, un amigo mío que vivía allá, en Chicago, después de que fui yo, [ah]ora después. Me platicaba, dice: “Yo no pude irme, aquí la hice”. Tenía su familia, dice: “Puse un, hice un carretoncito y yo lo jalaba, y mis niñas, por toda la calle. Y mis muchachitas me juntaban los papeles, puro juntando papeles por las calles para ir a venderlos, pa sacar, pa medio comer. Así le hice”, dice. Ay, le sufrimos, onde quiera, otros iban a la vía a ver si tiraban los carros, las góndolas mazorcas, pa venir a hacer el esquite. LM: Mucha pobreza. RH: Sí, pero de esa mucha de la gente, no la echan porque no quieren, les conviene. Nomás dijeron, el gobierno que iba a multar al fabricante o al que tuviera un trabajador mexicano, lo multaba duramente. Pos, siendo mexicano no lo dejaban entrar ni a los hoteles, ni a los cuartos, ni a nada. Ni a las tiendas casi. LM: Ni nada. RH: Pos, ¿qué hacía la gente? Tuvieron que venirse toditos. Había muchos familiares míos en ese entonces allá, parientes, todos se vinieron. Bueno, nosotros teníamos acá en ese tiempo, maíz, cosechas de maíz. Le alcanzaba uno muy bueno, estaba muy bien. Pues bien nuestros familiares, pos ahí peleaban un costal de maíz. Este de otro, otro de frijol, pos si venían limpios. LM: No traían nada. RH: Ya nadie se jue. Pero hubo las contrataciones y ta [todavía] teníamos miedo. No, el que jue el [19]42 me parece, cuando empezaron. LM: El [19]42 empezaron. RH: Bueno, pos iban unos, pero otros no nos arrojábamos. Cuando ya vimos que venían, y nos platicaban cómo estaba allá. Entonces sí, yo por eso el [19]44 fui a dar una paseadita. LM: Y, ¿cuál era el miedo que tenían? RH: El miedo era de que nos fueran a llevar a la guerra. LM: Estaba la Segunda Guerra Mundial. RH: Taba la Segunda Guerra Mundial, muy macizo. LM: ¿Qué oían ustedes de la guerra?, ¿qué sabían de la guerra? RH: ¿Qué, qué? LM: ¿Qué sabían de la guerra? RH: No, pos que andaban allá los alemanes matando toda la gente, era lo que sabíamos. Que había acabado con sabe qué tantas naciones ya, se las había traga[d]o, los dominaba allá. Y luego que, que no va la gente. Y luego después empezaba a salir en las películas como los arrimaban en camiones a toda la gente que juntaban y la embocaban pa la lumbre. Pos teníamos miedo. LM: Y, ¿qué decían: “No, no vamos”? RH: No, no vamos, pa, no, quién sabe. No, cuando ya se vio que, que venían bien vestidos, y ya nos sabe que no, que a su trabajo, vamos. Por eso yo fui hasta el [19]44, y no. LM: ¿Cómo fue que se enlistó y que se fue a trabajar? RH: No, pos mire, yo tenía amistades en Tepehuanes. Unos amiguitos, unos amigos, de los que valían ahí algo, ¿verdad?, en cuestión de la política. Y vine yo a verlos sobre un negocio de una mina, pa denunciarla entre él y yo. Y ya quería yo entrarle como mi padre a la minita. Y ya me dijo don Abel Zaragoza, se llamaba, dice: “Oye Roberto, ¿no tienes ganas de irte de bracero?”. Yo creo que él era el que tenía allá el negocio de buscar gente. Y, dice: “Uno de mis hijos quiere ir, no por necesidad”. Ellos no tenían necesidad. “Sino por conocer y yo quisiera, si te vas, si te animaras tú y te jueras junto con él”. Le dije: “Y, ¿cómo está eso?, pos, ¿qué se necesita?”. “No”, dice, “mira, yo de aquí te voy a dar una carta, van a llevar una carta de aquí, a Querétaro. Allá está la contratación ahorita”. LM: Y estaba en Querétaro. RH: Entonces, llegamos a Querétaro. Ya fui presenté, ya me dijo a qué licenciado y qué dirección llevaba y todo. Se lo entregué a uno de los licenciados la carta. La leyó, y entonces me dijo: “[Es]tan a las ocho en tal parte, los dos”. Bueno pos que ya se había acabalado el grupo. LM: ¿De cuántos era el grupo o qué? RH: No supe yo. Eran unos trenes llenos. Y en las contrataciones se juntaba mucha gente. Ya empezaba a juntarse ya, no cupo, ya iba lleno. (risas) Bueno, entonces dijo: “Ya se cerraron. Pero no, dejen hablar”. Habló por teléfono. Y ya, ya nos llevó él mismo allá a [d]on[de] taba la contratación, lo que era, a los dos. Pero pos siempre, yo no sé por qué hizo esa movida él, que dirían, por su hijo. Y entonces llegamos y ya salió uno y dijo ahí entre la gente: “Pos, aquí sobran dos”. Pos sacó dos pa meternos a nosotros. (risas) Después entendí yo las cosas, primero no las entendí. LM: Claro. RH: Pero después las entendí. LM: ¿Qué dijo, ahora ya no sobra nadie? RH: Y así vine yo a dar a las contrataciones. LM: ¿Cómo era ese centro de contratación ahí en Querétaro? RH: Oiga, pos había un salón grande. Y pos ahí nos juntaban haciendo cola y empezaban a examinarnos. Y pos, yo ya no, no alcancé, ni a examinarme. LM: No lo examinaron. RH: No, oiga, no, yo no. LM: ¿Porque llevaban…? RH: Pos la carta, digo yo, bueno, ¿cómo? LM: Pero, ¿qué se dio cuenta usted que les hacían ahí a los demás? RH: No, pos lo que vi yo que me platicaron ellos, que les habían hecho. Porque ahí estaba un pariente mío, que estaba ahí adentro. Dice: “¿Cómo le fue en la examinada, salió bien?”. “No nos examinaron a nosotros, no me doy cuenta”. Dice: “A nosotros hasta nos echaron polvo aquí en la cintura”. Un polvo blanco, desinfectándolo, ¿me entiende? Y yo, pos yo no, nosotros no. LM: Ah pos, qué bueno. RH: Así pasó. Entonces hasta ahí llegamos juntos, el hijo de él y yo. Porque ya nos, ya de allí nos separaron, él a un grupo y yo en otro. Y agarrar el tren para… LM: Para la frontera. RH: Creo que entramos por Nogales esa vez, yo. LM: Por Nogales. RH: Por Nogales, pasé por Nogales, nos metieron. LM: No salía ahí en… RH: A California. Sí, iban varios carros. Pero, es una cosa bonita. Porque ahí nos llevaban nuestra cajita con los alimentos a cada hora que se necesitaba. LM: Le llevaban de comer. RH: De comer. Una cajita, con lonches y una manzana, una naranja, algo así. LM: ¿Comían bien? RH: Bien, yo no me quejo. LM: Y, ¿qué platicaban ahí entre los braceros? RH: No, pos nomás pelábamos los ojos. (risas) Nomás pelábamos los ojos. LM: Pos no sabían a lo que iban. RH: No, no, pos a ver a ónde. A mí me tocó ir a California, pero a la sierra de Sacramento. LM: ¿Dónde firmó el contrato? RH: Pos aquí. LM: ¿Ahí en Querétaro? RH: En Querétaro. LM: ¿De cuánto tiempo le dieron su contrato? RH: De seis meses. LM: Y los mandaron ahí a California, ¿verdad? RH: A California. LM: ¿En qué trabajó ahí en California? RH: En una casa redonda del ferrocarril. LM: Desde que firmó el contrato, ¿sabía que iba a ir al ferrocarril? RH: No, yo no sabía a dónde iba. Si me iban a poner a, en qué. LM: ¿Les dijeron cuánto les iban a pagar, o cómo? RH: No, no, no, hasta que, allá fue donde supimos, onde nos pagaron. LM: Y, ¿qué ilusiones llevaba usted? RH: De conocer, pa trabajar y a ver si, iba con una chamarra como, los que… (risas) Bueno, pos así estábamos. Eran tiempos muy ciegos que teníamos. LM: Un cambiecito nomás llevaban, o, ¿qué? RH: Pos nomás, nomás eso, un cambiecito. Allá nos dieron, antes de llegar a onde íbamos, nos llevaron ropa. Hasta capote pal agua porque allá llueve mucho en la sierra. Es mucho frío allá cerca de Nevada. Y botas y camisa, pantalones. LM: ¿Cuántos empezaron a trabajar ahí en ese? RH: Ahí nos cortaron a nosotros diez. Caímos diez. LM: Y, ¿cómo era el trabajo, don Roberto? RH: El trabajo que tenía yo era prender las máquinas del ferrocarril, porque entonces eran de chapopote. Tenerles el vapor a las que llamaban. Ponían un, un, llegaba el tren, iban a sacar una máquina al camino. Y yo vía aquella tabla, a qué hora iba a salir para tenerla en el vapor alto. Unas en doscientos, grandes, otras en doscientos cincuenta libras. Según lo grande de la máquina, ahí lo decía. Ahí lo marcaba. LM: Cuando llegaron, ¿alguien le enseñó a usar la máquina de ferrocarril? RH: Sí, allí, allí un hombre anduvo conmigo dos días, un americano. Vi, nomás viendo qué hacía. Yo nomás viendo a ver qué hacía. LM: ¿Hablaba español el americano? RH: Un poquito. Pero yo nomás viendo qué hacía, qué buscaba, nomás dos días, nomás viendo. Atrás de él, atrás de él, iba y prendía una máquina y prendía otra, y apagaba. Y llegaba una máquina del camino, y llegaba una máquina del camino y a la redonda y luego a ver. A ponerle lumbre, a ver cómo venía de agua, a ver cómo. Otros se encargaban de ayudarle a uno, al maquinista, a sacar, pero ese sabía en inglés, era de aquí de Vicente Guerrero. A sacar las máquinas, a echarles agua y arena. LM: Agua y arena. RH: Yo nomás el vapor. LM: ¿Para qué les echaban agua y arena? RH: No, pal camino les echan, en un, traen un boiler, traían eso, un boiler. Y lo llenaban de arena para, finita, para en las cuestas, trae la máquina un, la rueda, y una manguerita que le echa arena, le cae al riel. LM: Al riel. RH: Y anduve viendo tu sabes pa qué. Y entonces la rueda de la máquina se agarra. Se agarraba con la arena. (risas) LM: Mire. RH: Eso era. LM: ¿A qué horas empezaba a trabajar? RH: ¿Yo? Todo el tiempo. Me parece a las ocho, oiga. LM: Y, ¿cuántas horas trabajaba? RH: Ocho. Porque allá no, no lo dejan a uno trabajar un minuto más. LM: ¿Cuánto le pagaban, se acuerda? RH: Me acuerdo que a $0.63 centavos la hora. Así me pagaban. LM: Y trabajaban qué, ¿de lunes a…? RH: De lunes a, en toda la semana. Y de que, yo me tocaba hasta meter mucho hora extra. Esa la pagaban, hora y media. LM: ¿Cada hora? RH: Cada hora. LM: ¿Le pagaban hora y media? RH: Sí. LM: ¿Trabajaban también los domingos? RH: No. LM: Nomás hasta el sábado. RH: Iba otro señor y reemplazaba el domingo, un tejano. Iba ahí y trabaja él. LM: ¿Aprendió un poquito de inglés? RH: No, oiga, casi nada. LM: Casi nada. Pero, ¿había mayordomos ahí? RH: ¿Eh? Sí había, sí había. Y los otros diez que fueron, uno cargando la arena, el agua y allí meneando la mesa redonda onde volteaban las máquinas. Ese le ayudaba a otro. Ese ahí lo pusieron en buen trabajo porque él sabía inglés, había nacido allá. Y había estado allá cuando lo salieron solo. (risas) Era de Vicente Guerrero, el muchacho ese. Y por eso le tocó mejor. Pos es igual y los otros limpiando los aceites, en la casa redonda, los fierros, los aceites. Porque las máquinas derramaban aceite, en veces. LM: ¿Qué es lo de la casa redonda? RH: Mire, es, está en la vía, aquí está un hoyo grande y llega una vía aquí del ferrocarril, llega otra aquí del ferrocarril, llega otra aquí. Y esta mesa, esta redonda, tiene una vía en medio. Y esta vía se encausa, cuando viene la máquina por esta vía, le dan vuelta a la mesa y luego se encausa hasta, hasta… Los rieles aquellos se pegan a estos y ya entra aquí la máquina y aquí le dan vuelta a la máquina, en esa rueda, hasta que la ponen en su lugar. Y la meten a la casa redonda. LM: Y sale, ¿ahí le daban dirección a las máquinas? RH: Sí, ahí les daba la dirección a las máquinas. LM: ¿Cuántos hombres trabajaban ahí? Me dice que diez, ¿verdad?, llegaron… RH: Eh, de nosotros llegamos diez ahí. No sé los otros pa dónde se los llevarían, porque iban muchos. LM: Y, ¿cómo era el clima del lugar ahí? RH: Muy duro, unos nortes muy duros. Unos nortes muy duro, digo no, ya que vi botas y capote. Y nos ayudaron, pero no lo sentíamos. Porque, pa qué voy a decir, ahí nos dieron muy bien. En la estación estaba un hotel, grande arriba y con muchos cuartos y luego abajo un restaurant muy bonito. Y ya nos dieron nuestro cuarto a cada uno, en, arriba. LM: ¿Les dieron un cuarto en el hotel? RH: Bien alfombrado, con su baño, bien. De allí bajábamos y comíamos en el restaurante. LM: ¿Les daban los alimentos? RH: Nos daba la compañía acá, un librito, pa que pagáramos. Los primeros días, mientras que agarrábamos dinero. Muy bonito. LM: Vivían a gusto. RH: Yo, pa mí fue un paseo. LM: Vivían a gusto. RH: No, yo muy a gusto. LM: El trato que recibían de los americanos, ¿cómo era? RH: Oiga, para mí ha sido muy bueno. No nomás esa vez he ido. LM: Siempre se han portado bien. RH: Y para mí, ha sido un trato muy bueno. Lo cual es que, yo no tengo más de que agradecerles. Me decían que discriminaban, que esto que el otro. No, yo no. A mí, me tocó que me respetaron de orilla a orilla. Ahí tengo las cartas todavía de ahí. LM: A ver si me las… RH: ¿Quiere verlas? LM: Sí, ahorita que acabemos, ahorita que acabemos. RH: Ah bueno. LM: Y cuénteme, ¿ese cuarto, vivía usted solo ahí, o lo compartía? RH: Solo. Cada quien su cuarto. Y el que limpiaba, nos lo limpiaba todos los días. ¿Qué más quiere? LM: No, pos taba como rey. RH: ¿Qué voy a hablar yo de esa gente? LM: Me imagino. RH: Yo no puedo hablar de esa gente. LM: Pues lo que es. RH: Y, ¿cada cuándo les pagaban, don Roberto? RH: Era cada quincena. LM: Cada quincena. RH: Por quincena las… LM: ¿En cheque o en efectivo? RH: En cheque. LM: Y, ¿dónde cambiaban el cheque? RH: Pos yo en las marquetas. LM: ¿Iban a comprar algo? RH: Algo, compraba algo. Y de todos modos había una marqueta, sería por orden de la compañía, que juera uno y compraba, le cambiaba. Si no le compraba le cambiaba, aquellos cheques de la compañía aquella. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba la compañía? RH: Sí, Oster Wester. LM: ¿Mandaba dinero usted, don Roberto? RH: Pos cómo no. Y toavía tengo ahí los rollos de los talones que me daban allá. Todos los conservo. Y, de, que me daban allá, para mandarle a mi familia. LM: ¿A quién le mandaba usted, a su tía? RH: ¿Eh? LM: ¿Le mandaba a su tía? RH: No, ya estaba casa[d]o. LM: Ah, ya estaba casado. ¿Cómo lo mandaban? RH: Eh? LM: ¿Cómo mandaban el dinero? RH: Por correo. Iba y registraba la carta. Y, nomás que tenía que registrar la carta con el cheque adentro. Que viera la del correo para registrarla que ahí llevaba dinero. LM: ¿Siempre llegó el cheque? RH: Todo el tiempo. Nunca me falló. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? RH: ¿Quién? LM: La compañía. RH: No, a mí nunca me quedó a deber nada, todo me pagó. Y me despidieron muy lindamente, que estoy muy agradecido. LM: Oiga, don Roberto, y, ¿qué hacían los fines de semana, el día que no trabajaban? RH: Pos no, yo todo el tiempo he sido muy aparta[d]o. Ahí me encerraba en mi cuarto a leer algo que llevaba yo mismo de por acá. Había yo echado unos libritos y me devertía [divertía]. Y luego había ahí unas gentes de Sacramento, me llevaban libros en español. LM: ¿Tenía radio? RH: Los otros salían y se vagueaban y se llegaban todos borrachos, cantando y ahora, última hora los cambiaron de allí, yo me quedé allí. Por esa movida creí yo que, van a un cajón de un tejabán. (risas) Porque, porque llegaban borrachos, cantando, peleándose, oiga, en el hotel. Unas gentes de Guerrero, de, unas gentes hasta de ahí de la Colonia Hidalgo eran. LM: Ándele. RH: Pos ahí llegaban igual de borrachos, todos se salían y se cambiaban y buscaban. Los primeros meses no. Fueron agarrando orilla. (risas) LM: ¿Agarraron confianza? RH: Sí. LM: Se echaron a perder. RH: Y yo, no fue nomás seis meses. De ahí, me pidieron que les renovara. LM: ¿Le renovaron su contrato? RH: Y, y me renovaron por seis, pero, por otros seis meses. LM: ¿Qué le dijeron? RH: Que les ayudara. Trajeron un, que un tejano y que les ayudara un poquito más. Dije que sí, que a ver qué podía. Que les iba a ayudar, les dije, hasta que se acabe la guerra. Sean seis meses, o diez, si es que quieran que les siga mi trabajo hasta entonces. Se corta la guerra, les dije: “Ya me voy”. A los ocho meses les dije. (risas) LM: ¿A los ocho meses? RH: A los ocho meses les dije. No acabé el otro contrato, porque yo, el compromiso que les dije: “Yo les voy a ayudar hasta que se acabe la guerra”. Que fue el [19]45. Ya les proteste yo que, pos ya, ya me quería venir, porque ya parecía que ya había pasa[d]o la tempestad. (risas) LM: ¿Extrañaba por acá? RH: Cómo no, pos siempre uno su tierra, es madre. LM: Claro. RH: Es su tierra. LM: Y, ¿qué es lo que más…? RH: Y por eso no estoy allá. Arreglé pasaporte de residencia allá. LM: ¿Qué es lo que más extrañaba, don Roberto? RH: Eh, mi gente. Mi gente, ya ve que allá estaba solo. Y que, y yo lo pensaba. Y bueno: “Y, ¿qué me obliga?, yo pos estoy bien”. Pero siempre extrañaba mucho no ver mi gente. LM: ¿Se escribía con su familia? RH: Ah, cómo no. Pos es lo que lo hace a uno arrastrarse pa donde quiera. LM: ¿Se acuerda qué le platicaban en las cartas, qué les platicaba usted en las cartas? RH: ¿A dónde, a la gente? LM: A la familia. RH: No, no, pos que estaba bien. Porque ellos también acá estaban con pendiente. En mandarles centavo, y pos que se ayudaran, comieran y que yo estaba bien, trabajando. Y que ya pronto venía. Aunque les decía: “Ya pronto voy”. Porque estaban mis muchachitos, medianitos. LM: ¿Cuántos hijos tuvo? RH: ¿Eh? LM: ¿Cuánto hijos tuvo? RH: ¿Yo? Seis. LM: Y, ¿en aquel entonces tenía dos? RH: Dos. LM: ¿Conoció algún pueblo ahí cerca? RH: Pos casi no, oiga, yo no, pos yo no salía. Los otros compañeros se iban hasta Reno, y andaba. Y como daban, querían ir a alguna parte, daban el boleto libre a los que trabajaban en la vía. LM: El Pasaje del tren. RH: Pa que fueran a pasearse y vinieran. LM: ¿Usted no? RH: No, yo no lo ocupé nunca la vía. Yo allá en mi cuarto. LM: Tranquilo. RH: La hacía bien y limpiando ahí mí cuarto, bajando a comer. Hasta tenían unas meseras ahí que sabían español, pa que atendieran a los mexicanos. No, yo trabajé con esa compañía muy bien. Trabajé en Chicago, en Aurora, Illinois, con otra. Igualmente me pasó, muy bien. LM: Y se regresó. ¿Cuántas veces se contrató, don Roberto? RH: Yo nomás una, esa nomás, contratado nomás esa. Después fui de moja[d]o. LM: Cuando se regresó a México, ¿cómo se regresó, qué le dieron al terminar su contrato? RH: No, no me dieron, mi pago, mi pago y mi boleto. LM: ¿Hasta dónde le dieron el boleto? RH: Hasta la frontera. LM: ¿Ahí en El Paso? RH: No, si me parece creo que hasta aquí, no me acuerdo bien, oiga, ya tanto año, sesenta años de eso, no, ya casi ni me acuerdo. (risas) LM: ¿Dónde cruzó la frontera?, ¿se acuerda? RH: Ya para acá, ¿por dónde nos salimos?, de eso no me acuerdo, oiga, ¿cree? ¿Por dónde salimos esa vez? No me acuerdo. LM: Y, ¿se vino en el tren, o en qué se vino de allá para acá? RH: El caso es que, cuando me vine de allá, llegué a Guadalajara, tuvimos que pasar por Guadalajara. LM: Por Guadalajara. RH: Sería por Mexicali, yo no me acuerdo bien, o por Tijuana. Nos echaron porque entonces no había comunicaciones como ahora. Para venir de allá a acá a Durango, rodeaba uno por acá de donde había comunicación. Llegamos a Guadalajara y de Guadalajara a Durango, así le hacían todos. Y ahora no, ahora por donde quiera hay carreteras que atraviesan, no necesita uno hacer rodeos. LM: Claro, pero antes… RH: Pero antes sí. LM: Cuénteme, don Roberto, qué comían allá. RH: ¿Allá? Pos había mucha comida, huevos, lechi, jaquequis [hot cakes], carne lo que… LM: ¿No extrañaba la comida de aquí de México? RH: No. LM: Se acostumbró bien al… RH: Sí, sí, la comida de allá me cayó bien, pues es la ca… Me fijo que pues es la misma. Únicamente acá era más corta, porque había, estaba las situaciones más tristes, no había suficiente dinero. Pero en, pero yo para mí la leche es la misma, el huevo es igual, la carne de la misma. LM: Claro. RH: Yo no extrañé nada. Los jaquequis. [hot cakes]. Yo el chile nunca me ha gustado. Los jaquequis [hot cakes] pues aquí los hacían en mi casa. LM: También. Así que en ese sentido era la misma. RH: Yo para mí, no hubo extrañeces en la comida. LM: ¿Hizo alguna amistad buena en ese tiempo? RH: ¿Amistades? En ese tiempo no hice ahí amistades. Porque poco salía, y para eso necesita uno salir a comunicarse con la gente. LM: ¿Había americanos y gente de color negro ahí trabajando en la misma? RH: Sí había. LM: Y, ¿cómo se llevaban con ustedes? RH: Bien, muy bien. Yo conmigo, yo no tengo que decir ni que un americano me haiga hecho una mala cara o algo, pos que voy a decir. LM: Eran amables. RH: Amables son los americanos, y entienden las cosas. Le harán mal al que los provoca. LM: Claro. RH: Eso es lo que pienso yo, porque muchos se quejan, pero es que provocan la cosa. LM: ¿Recuerda alguna queja que haya habido ahí en el trabajo de los compañeros? RH: No, pues andábamos ahí enterrados como (ininteligible) de lo que le decía, lo que tenía que hacer. LM: ¿En alguna ocasión se enfermó usted por allá? RH: No, nunca sufrí enfermedades yo por allá. LM: Nunca. RH: No. LM: ¿Qué hacían los mismos compañeros después de que se acababa el trabajo? RH: ¿En la tarde? LM: En la tarde. RH: Pos ellos eran curiosos, no le digo, si yo, al principio estaban ahí como asustados, ¿verdad?, (risas) como asustados. Pero empezaron a agarrar la corriente y ya después no paraban ahí, de buscar la cervecita, de buscar la cosita esa, que… Porque a unos les gustaba mucho y con centavitos. LM: ¿Echaban novio por allá? RH: No, que, de eso no pos, luego se acordaba uno de eso. [Es]taba uno con la preocupación que, yo me figuraba que nada se puede hacer porque estaba uno siempre en casa ajena. LM: Claro, había que comportarse. RH: Un poco, no, no. Pero ya le digo así pasamos, no sé. Muchos se quedaron allá todavía porque pos renovamos por los ocho meses, por los doce meses, otros seis meses. Pero yo con ellos claramente les dije: “Yo voy a ayudarles hasta que se acabe la guerra”. “Ya se va a acabar”. “Bueno pues”. LM: ¿Se acuerda de las noticias cuando se acabó la guerra? RH: Sí, empezaba el movimiento, veía yo y ya los que sabían un poquito, porque ahí en Sacramento en California había gente que sabía un poquito español, ¿verdad? Ya me empezaron a platicar unos tejanos que ya se había acabado la guerra y a rabiar y bueno. LM: ¿Hicieron algún desfile, o algo? RH: No, oiga, yo no vi que hicieran ahí. Nomás muy contenta la gente, en los restauranes, estaban abrazándose y eso, felicitándose unos a los otros y yo nomás viéndolos. Pues yo no sabía qué, (risas) pues era que se había acabado la guerra. LM: ¿Usted no los felicitó? RH: No, no pues no, no sabía yo qué, pues. LM: Cuénteme, ¿qué hizo cuando se regresó a México? ¿A qué se dedicó? RH: No pues vine y compré unos bueyecitos para la agricultura, compraba mueblecitos, hay aunque sea camas para mi familia, era lo que hacía uno. LM: ¿Qué trajo de allá, don Roberto? RH: ¿De allá? Pues nada. LM: Ropita. RH: Ropita pa mí, y ropa que usaba allá, pero no hice por traer cosas, no, todo eso no. LM: ¿Cómo lo recibieron por acá la familia? RH: No, pos cómo no, mi pobre familia, cómo no, ya se le hacía que ya no volvía, que ya no volvía. Eso es, porque así era entonces. Teníamos esa ignorancia y ahora no, no es igual ahora. Entonces eso, en esos tiempos, uh cómo se sufría, salirse uno de su lugarcito y dejar su gente. Si se casaba quería estar ahí en un ladito. Igualmente a los padres de uno, querían que estuviera uno ahí también, no que vaya a trabajar allá que no, ahí cerquitas, sabiendo uno del otro, ese era el, las costumbres de entonces. LM: Claro, así se vivía. Muy bien. RH: Así se vivía. LM: Entonces trabajó en la agricultura, o, ¿en qué trabajó? RH: Aquí en México. Entré a la agricultura y entonces compré… Había muerto un herrero que trabajaba el fierro y lo había matado un caballo de una patada, y la señora tenía la herramientita pues en su casa. Yo traje centavitos y le compré la herramientita y me empecé a hacer zapatos pa los caballos, pa los burros. En la arrierada compraban mucho eso y rejas de los arados de madera, pa labrar la tierra, todo eso hacía, chapas de puerta. Bueno, empecé a desatarme ahí con los fierros. LM: ¿De herrero? RH: De herrero, así les decían, herreros. LM: Y, ¿sí le salía? RH: Y todavía están ahí por ahí los fierros, todavía, desde entonces. LM: Todo guardó. RH: Eso que compré todavía existe ahí, los fierros más grandes. LM: Y, ¿ganaba bien? RH: Sí, sí sacaba mis centavitos, sí, no le echaba mucho menos a Estados Unidos, si yo sacaba de ahí, la gente me buscaba y… LM: ¿No le dieron ganas de regresar? RH: Pues sí, sí quedé con la espina de regresar. Y cuando me cambié para aquí a Durango, me vi un poco, porque trabajaba en la agricultura, no llovió y todo lo que había invertido, se nos acabó. Entonces me fui. LM: ¿En qué año se vino a Durango? RH: Era el [19]52. LM: El [19]52. RH: Fue el [19]52. Y entonces me fui a trabajar a Estados Unidos de moja[d]o. LM: De mojado. ¿Por qué ya no se fue de bracero, si todavía había contrataciones? RH: No, pues ya no había, si hubiera braceriada, no me acuerdo ya ni cómo bracereaba. LM: Ya no. Y se fue de mojado. RH: Yo me fui, me fui hasta Chicago. LM: ¿Por dónde cruzó RH: Por El Paso. LM: Por El Paso. RH: Texas. LM: ¿Por el río? RH: Por el río. LM: ¿Estaba fácil? RH: Sí, estaba fácil, estaba fácil. Sí se sumía uno pero, era poco. LM: Y de ahí ya estando de aquel lado, ¿no le preguntaron nada? RH: No, había arreglado yo ahí en Ciudad Juárez, una señora, de por ahí de Texas que tenía carro, que viniera como coyota, en tal parte me iba a esperar de aquel lado en El Paso, a tales horas. Y ya nomás pasé y me fui y la señora me llevó, ¿cómo se llama?, Amarillo, Texas. LM: Allá a Amarillo. ¿Le cobró la señora? RH: Sí. LM: ¿Cuánto le cobró? RH: No me acuerdo, creo que $300 pesos, por ahí. LM: Mire. RH: Y de allí, de Amarillo, ella misma me orientó al dejarme, ónde iba a agarrar el tren, para que agarrara el tren hasta Chicago. Que buscara ahí a ver quién me ayudaba a sacar el boleto, para que no entrara yo y me fuera a agarrar La Migración, a la oficina. LM: ¿Había Migración? RH: Pos sí hallé un señor, que fue y me sacó el boleto. Decía que pa cuando pasara el tren. (risas) LM: Vámonos. Y se fue en el tren. RH: Y luego me fui hasta Chicago, y allá no hallaba yo una persona que supiera español. LM: No había. RH: ¡Un problemón! Y yo iba buscando unos parientes que vivían en Aurora, Illinois, yo tenía la dirección. Pa agarrar el tren de Chicago a Aurora, había uno pero corría por arriba del edificio. Pa llegar allá, pa subir, pos a ver por dónde, pos hubo que, un policía, era texano que parecía de ahí, ya le hablé. LM: Hablaba español. RH: Sí, hablaba español, era de Texas, y ya le pregunté. Dice: “Vente”. Él me llevó donde subí, dice: “Allá arriba llega el tren y ahí lo agarras pa Aurora”. Pos así le hice. LM: Y, ¿llegó? RH: Y llegué a Aurora. Ya allá a un taxi le di la dirección, donde estaban los parientes, conocidos. Y un taxi me llevó. LM: Y, ¿qué pensaba en el camino, no le daba miedo que lo fueran a…? RH: No, no, no, yo ya sabía que los americanos no le hacen mal a nadie, ya sabía. Le tenía miedo nomás a los negros, de color. LM: ¿Por qué? RH: Decía: “Los americanos, ¿qué me hacen?, nada, no me hacen nada. Ellos no me van a robar, no me van a matar, yo sé que no”. LM: Y al negro, ¿por qué le tenía miedo? RH: Porque decían que eran malos. LM: Pues sí. RH: Sería o no, yo, nunca me hicieron daño a mí, pero eso decían, se oía, las versiones que daban. LM: Y, ¿de qué trabajó ahí en Chicago? RH: Entonces, en la Aurora. LM: En la Aurora, perdón. RH: Fui a una papelera y ahí agarré el trabajo. Una fábrica de hacer cartones, hacían ahí, papelera, le decían. Y ahí ya no me gustó el trabajo porque era muy caluroso donde me tocó. Trabajé unas cuantas semanas y luego fui a buscar el traque, en la compañía de la Burlington. LM: Donde había trabajado. RH: No, no es la misma, pero es traque. La que había trabajado pues acá está por Nevada. LM: Claro. RH: Y allí trabajé hasta que ya tenía yo como unos ocho meses. Pero hallé un texano que se llamaba José Gallegos, que me platic[aba], me buscaba. Y me decía, cuando yo quería, quise venirme: “No te vayas, Roberto”. Él tenía su esposa nomás porque había tenido un hijo y se había muerto en la guerra que había habido, en la Segunda Guerra. ¿Por qué? Dice: “Mira, si trabajas aquí, te va mejor. Trabajas cinco años y te dan seguro”. Y como acá en la compañía que trabajé en California, me dieron mi seguro. LM: ¿Le daban su seguro? RH: Que es el que tengo. Bueno, entonces me decía ese texano eso. Dice: “Mira, ya tienes tiempo trabajando, estás desde hace ocho meses, aquí ya tienes otros ocho, aviéntate”, me decía, “no te vayas. Sacas tu seguro y pa tu mujer también, te dan tu seguro”. Ya había seguro. Y por siempre me vine. LM: No lo convenció. RH: Dije: “Voy a venir”. Pos sí, a los dos años fui otra vez, entonces entré acá por Ciudad Acuña. LM: Ciudad Acuña, Tamaulipas. RH: Por Tamaulipas. Un coyote le pagué porque me orientara en el río, íbamos yo y otros dos de Guanajuato. LM: ¿Dónde se habían conocido con los de…? RH: ¿De Guanajuato? Allá buscando la orilla del río, (risas) allá en la misma tarea, allá nos conocimos. Y pagamos un coyote y el coyote le tuvimos que dar luego $15 dólares. LM: ¿Estaba fácil la pasada ahí también? RH: Se prestaba un poco. [Es]taba la pasada por Piedras Negras, allá íbamos. Pero en Piedras Negras llegamos a un hotel y había otros señores que iban de aquí y que usted los conocía, iba conmigo don Pablo Chaidez. ¿Los conoces? LM: De, son de por allá de… RH: De Carreras. Bueno, y que estaban unos de Herrera, uno se espera, eran de la Judicial que le decían Herrera, bueno, listo. Pero ellos les tocó primero ir a pasar por Piedras Negras y nosotros yendo a ver, pos que van llegando. Estábamos en el mismo hotel. Llegando al hotel casi desnudos, porque los agarraron por ahí en el jarillar del río y les quitaron hasta los pantalones. LM: Válgame. Y, ¿se vinieron con ellos? RH: Entonces ya no quisimos don Pablo y yo entrar por ahí. Entonces dijo él: “No pues aquí no se puede, yo estoy impuesto por Tijuana. ¡Vámonos pa allá!”. Le dije: “No, yo ya estoy aquí, aquí le voy a atorar, a ver por dónde sale”. Él se fue, se vino y ya me quedé yo allá, y ya fue cuando hallé a los de Guanajuato. LM: Y, ¿ahí cruzó? RH: Y luego con los $15 dólares, el coyote en San Juan del Río, ¿cómo le dicen? San Juan del Río, no, no, no. Del Río, Texas, la ciudad que está al otro lado. LM: Del Río, Texas, se llama. RH: Iba a comprar un carro en $15 dólares pa llevarnos a Chicago, a Aurora, Illinois, a donde había trabajado yo. Pos lo compró. LM: Con los $15 dólares. RH: Con los $15 dólares, el carrito. LM: Muy barato. RH: Era muy barato, pos ir a quedarnos en el camino, pos cómo estaría ese carro. Bueno, pos va a creer que nollegó hasta allá día y noche, zumbe y zumbe. Acá nos dejaba, cuando iba a echar gasolina, él sabía el camino, nos dejaba acá escondidos en la orilla de la ciudad que iba a pasar, a echar gasolina. Para ir a echar gasolina y ya venía a levantarnos. LM: ¿Qué carrito era?, ¿se acuerda? RH: No me acuerdo, creo que era chevroletito, no me acuerdo bien. Entonces, llegamos a donde yo había trabajado, que es un pueblito de ahí de Aurora, cerquita, que se llama Montgomery. Entonces dijo el coyote: “Aquí es donde quedé de traerlos”. Le pagamos. LM: ¿Cuánto les cobró? RH: Me parece $300 pesos, no dólares, pesos. LM: Trescientos pesos. RH: A cada uno. Y iban dos de Guanajuato, el papá y el hijo y casi nos morimos del hambre, pues si no queríamos ni comer, no queríamos correr pa llegar pronto. Llegamos y dije: “Oye, sí, aquí es la estación donde trabajaba yo”. “Bueno”. Entonces los de Guanajuato, se fueron con él, no se fueron con él. Dijo: “Nosotros también nos quedamos aquí”. Ellos iban directo a Chicago. “Al cabo ya conocemos aquí, de aquí vamos a agarrar la ruta del autobús que pasa por el otro lado de la vía y nos vamos a Chicago”. Entonces él, se bajó, hizo el carrito a un lado de la carretera, ¿sabe lo qué hizo?, ahí lo parquió [estacionó] y él se fue a agarrar el autobús, para venirse pa Texas. LM: ¿Ahí dejó el carro? RH: Ahí dejó el carro, ahí estuvo, nomás dejó (ininteligible). LM: Y volvió a trabajar ahí en el traque. RH: Allí llegué, no, pos ahí luego luego me agarró. LM: Era fácil, ya lo conocían. RH: Ey, pues era donde había trabajado yo ocho meses, luego luego. LM: Y, ¿cuánto tiempo trabajó esa vez? RH: Esa vez trabajé como diez meses. Cuando me vine. LM: Y se regresó. RH: Bueno ya, ya le iba juntando algo al seguro. Estando aquí había oportunidad, con familiares, amistades, de poder arreglar pasaporte. LM: Y, ¿así fue que arregló residencia? RH: Arreglé la residencia. A ir a acabalar nomás los cinco años. Fui y trabajé, hasta acabalar los cinco años. Dije: “Ya me voy”. LM: Y ya a los cinco años, y, ¿cada vez que entraba, trabajaba con ese mismo número? RH: Con ese mismo número del seguro. Y ya cuando estaba aquí que acabalé los, eran sesenta y dos años entonces, cuando lo jubilaban a uno. Ya escribí yo al Consulado en Monterrey y vinieron dos del Consulado de Monterrey a verme donde estaba. LM: Vinieron a verlo. RH: A ver si era verdad que vivíamos, yo creo. Ya llegaron, ya me estuvieron haciendo preguntitas de esas, de cuándo había ido, cuánto había estado, y que les enseñara mi seguro, llevaban el número de mi seguro. Cuando ya me empezaron a pagar mi jubilación. Tengo más de veinte años que me estaban pagando ahí. Me llegó mi ayudadita. LM: Y, ¿ha ido otra vez a Estados Unidos? RH: No, ya no he ido. LM: Ya después que recibió su residencia, ¿ya no? RH: No, si no me gustó mucho, ¿verdad?, como para asentar mi familia allá. Porque yo veía, sabía y oía, Estados Unidos siempre todo el tiempo está peleando y yo tenía cuatro varoncitos. LM: Sabía que siempre estaban… RH: De pleito, con una nación, con otra, pos queriendo poner el orden, porque yo sé que andan poniendo el orden donde andan. Alineando a la gente a su derecho, no chueco, yo eso lo veo bien. Y han andado sacando a muchas pueblos de la humildad y de muchas, de muchas discriminaciones, como andan ahora con Irak. Porque esa gente muriéndose de hambre y ellos hasta con los pisos de oro, pues qué es eso. Todo eso ellos andan corrigiendo. Sí, está bueno, pero yo, mis varones no quería que fueran. LM: Dijo: “No”. RH: Dije: “No, pues aquí toda la vida están en guerra, están con ese pleito y cuándo van a acabar los pobres”. LM: Y decidió quedarse en… RH: Sí, dije: “No. Todavía cuando vinieron a arreglarme el seguro, a verme, me preguntaron, que si quería ir a vivir a Estados Unidos o quería seguir yo aquí. Que allá me podían dar más, el seguro, allá. Dije: “No, aunque sea poquito, por favor aquí”. Y así fue. LM: Qué bueno, qué bueno. RH: Porque la tierra es madre y luego uno lo que hay, se fija. Poquito de no tener tanto tormento. LM: ¿Qué es lo que más le gustó de Estados Unidos, don Roberto? RH: Los modos de la gente, los modos de la gente. Eso me gustó mucho. LM: Y, ¿algo que no le haya gustado? RH: El modo de vivir, el modo de, hasta de caminar me gustó, hasta ir en un autobús, no es igual donde quiera. LM: El orden. RH: El orden que se ve. Que quisiera yo que nosotros tan cerquita no copiamos eso, pa que nuestros hijos tuvieran otra vida, eso quisiera yo. Pero no se puede, no se ha podido, quizá más después. LM: Pues ojalá. RH: Yo preguntaba y lo que me decía la gente allá. Decía: “No, es que México va cincuenta años atrás”. Bueno y por qué no se pone también delante, por qué no adelanta, de que le quite tanta pobrería. Porque se queda todos pidiendo limosna, que pa la escuela, que pa esto y pal otro. Una ciudad de que me da lastima. Yo estuve allá en Yucatán, veo que en cada tienda está una alcancía. Ayuda pa esto, ayuda pal otro, [se] sube uno al autobús, suben con un botecito también, que pa los viejitos, que pa los… Eso no se ve bien. LM: Está mal eso. RH: Es triste, pa qué piden, si hay, yo sé que sí hay. LM: Que trabajen. RH: Da vergüenza que vienen de esos países acá, como dicen allá en Mérida, una vez salió en las noticias, que por los turistas no los dejaban andar los limosneros, pidiendo que no dejan ni caminar, oiga. LM: Así es. RH: ¿Cree que no es triste eso? LM: Sí. RH: Y vergonzoso, yo no sé nuestras autoridades cuándo quiten eso. LM: Qué piensan, ¿verdad? RH: ¿Qué piensan? Si hay mucho petróleo, hay minería, hay agricultura, mucho modo de que pudiera remediarse todo eso. Así es y así estamos, y no crea que estoy contando mentiras. LM: No, no, yo sé que no, don Roberto. Don Roberto, para finalizar, me gustaría preguntarle, a usted, ¿qué sentimiento le causa el escuchar el término bracero? RH: Oiga, pos el escuchar el término, muy bien. Porque fui a ayudar un poco a que estos hombres pongan las cosas en su lugar un poquito. Porque desde que empezamos a haber braceros, empezamos a tener zapatos, eso es lo que digo yo. LM: Fue de ayuda, de beneficio para el pueblo. RH: Cómo no, pos y si no. (ininteligible) Oiga, pues cómo va a hablar uno del que le está dando la comida. (risas) ¿No cree? LM: Claro. ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero, de que lo identifiquen como bracero? RH: Se siente muy bien. LM: ¿Se siente orgulloso? RH: Seguro, de que la ayude usted, con que andan buscando la paz donde quiera. Y quisiera que vinieran a ponernos aquí en nuestro lugar. LM: ¿Le gustaría que viniera? RH: Ah, cómo no. LM: Para vivir mejor. RH: Pos si los texanos viven reagusto. ¿Por qué?, porque están allá al lado de ellos. LM: Claro. RH: Como dicen ellos mismos, me lo decían: “No”. Pero digo: “Son mexicanos, vámonos pa allá”. “No”, dice, “aquí comemos y allá no comemos”. ¿Sabe qué me decía uno? Dice: “Mire Roberto, no te vayas. Mira, aquí comemos comida de primera. Lo que se cosecha, lo que se junta en México, cosecha de primera de una papa que se levanta allá, la de primera se viene pa acá, aquí nos la comemos. Y ustedes se comen la segunda y la tercera”. Y sí veo que sí es bien. “Aquí cómo nos vamos a ir a meternos, que aquí está bonito”. “No, no, vivir a gusto es sentir uno alivio en su persona”, me decía. Sí, tiene razón. Les decía: “Pues yo no puedo, hombre”. Ni modo de quedarme aquí. (risas) LM: Sus recuerdos de haber trabajado allá y vivido allá, ¿son positivos? RH: Sí, me gusta mucho acordarme que estuve allá trabajando, aprendiendo, viendo, deseando lo que está allá. Porque yo deseo allá, porque aquí anda un hombre sin trabajo, pidiendo y allá no. “Oye, ¿dónde trabajas?”, le dices, por decir. “Enséñame un talón”. Bueno. “No, no trabajo”. “Ah, bueno, repórtate y te dan tu cheque, mientras de que no hallas trabajo. Aquí vaya repórtese usted a ver qué le dan”. Oiga, una hermosura, pues quién tiene hambre así. Muchos no hallaban trabajo de adrede. Y si hallaban trabajo pronto lo dejaban para ir a pedir compensación. Iban y se enlistaban. “No hallo trabajo”. Llevaban el reporte de la fábrica donde iban, pues iban donde no podían. LM: Claro. RH: No los ocupaban. Ya venían ahí, reportaban, el reporte de la compañía aquella que no hallaron trabajadores, su cheque en la semana, pa que no robe. Les dije: “Y bueno, ¿pa qué hacen eso?”. “No”, dice, “pues porque una gente que no come, roba”. LM: Muy cierto. RH: Y así no roba. LM: Muy cierto. RH: A ver, esas hermosuras vi yo allá. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera, don Roberto? RH: ¿Cambió qué? LM: ¿Cambió su vida? RH: Sí cambió, porque ya compré en que dormir. (risas) Bueno, pues es la verdad. Cambié de tablitas a spring, pos cómo no me voy a acordar. LM: Muy bien. RH: Y no nomás yo. LM: Muchos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Roberto Heynes García. Don Roberto, le decía que, pues, quiero agradecerle mucho que nos haya compartido… RH: No hay por qué. LM: Su vida. RH: [Es]tamos a sus órdenes. LM: Sus experiencias. RH: Y pa decirle la verdad, yo se la digo a cualquiera. Porque en estas edades, estas personas de que están en edad, no usábamos la mentira, ahora se está entrando macizo. Pero, en esos años, lo que se decía era documento. Así nos impusieron los que nos llegaron a hombres. LM: Era más honesta la gente. RH: Yo no sé por qué, lo que decía uno aunque fuera en contra de uno y que ya lo decía, tenía que cumplirse, porque era la palabra que había dado. LM: Oiga, don Roberto, le gustaría ya, una pregunta más, ¿le gustaría que el Programa Bracero volviera a implementarse? RH: Pos sí, porque, se ayu[darían], no por mí, se ayudarían mis hijos, se ayudaría mucha humanidad. Cantidad de humanidad se beneficiaría. LM: ¿Cree usted que sería…? RH: Tanta gente pobre que vemos, muchos alcanzamos a librar un poco mejor, pero hay que fijarse en que otro no alcanza. Y a ver si así alcanzarían porque es donde agarramos toda la región de sus papás. Es donde agarramos principios para ir aquí a comprar una vaca, un catre, hacer una casita, algo. De ahí, de ahí lo agarramos, ni pa qué negarlo. LM: Mucha de la gente de su pueblo, ¿vive allá? RH: Sí, ya la gente pos no ya no puede sacar, pero es muy fácil. Nomás no les dan trabajo y se vienen, pos, ¿qué hacen? LM: Don Roberto, pues muchas gracias, y con esto vamos a dar… RH: Me va a dispensar. LM: Por terminada la entrevista. RH: En lo que podamos ayudarles aquí estamos a las órdenes. LM: No, muchas gracias. RH: Su papá me conoce, y nos conocemos y ya sabemos, él todavía alcanzó la verdad. Porqué también él ya está en la edad de que supo de la verdad. LM: Claro. RH: Todo el tiempo. LM: No, al contrario. RH: Y luchar, para poder vivir. Auxiliar a su familia. LM: No, al contrario, es un gusto y un honor, a nombre de la Universidad de Texas, del Instituto de Historia Oral, y mío en lo personal. RH: Muchas gracias. LM: Le agradezco mucho que nos haya brindado este espacio. RH: Qué bueno y lo que gusten que este de mi parte. LM: Muy bien. RH: Que su papá lo sabe. Y todo, yo fui amigo de todos los de esa región de Carreras, muchos me estimaron y yo los estimaba. Ahora vengo, que don Agustín ya se jue, ya se acabó, y que válgame y bueno. Así pasa, y ya nos están esperando pa ver si nos volvemos a ver. LM: Esperemos que sí. RH: Ojalá. LM: Gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:18:05 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Heynes_Garcia_DGO016 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Roberto Heynes García Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Roberto Heynes was born on May 1, 1917, in Tepehuanes, Durango, México; he was the youngest of four siblings; their parents died when he was only a year old, and they were raised by their maternal relatives; during his teenage years, he worked in the mines; in spite of the fear instilled by rumors that Mexican workers could also be sent to fight in World War II, he enrolled in the bracero program in 1944; as a bracero, he worked in California and Illinois as a railroad line worker until 1956. Summary of Interview: Mr. Heynes recalls his childhood and adolescence; sometime later, he had heard of the bracero program and the rumors that Mexican workers could also be sent to fight in World War II; in spite of this, he and a friend enrolled in the program in 1944; they signed their contracts in Querétaro, Querétaro, México; from there, they were transported by train to the border; as a bracero, he worked in California and Illinois as a railroad line worker, shoveling gravel on roadbeds and repairing the rails; he goes on to explain, what his first activities for the railroad company were, the training he underwent, his work hours, wages, methods of payment, contract amendments and extensions, the housing in hotel rooms, and the food; in addition, he comments that he was treated well by his American employers and the people in general; he concludes with fond memories of his experiences as a bracero and with the thought that the program should be reinstated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Heynes García, Roberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Roberto Heynes García creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/avila_hernandez_dgo005_700bacc469.mp3 95a5d9e2aa630c52893e46dbbfd1d7f0 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Ávila Hernández, Ramón Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ramón Ávila Hernández Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Ramón Ávila Hernández, en la ciudad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral, de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Ramón, ¿cómo está? RA: Bien, bendito sea Dios. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació? RA: Pos nací en Durango, Durango. LM: ¿Cuándo? RA: El 20 de octubre de 1939. LM: ¿Cuántos años tiene? RA: Voy en sesenta y cuatro, treinta y nueve cumplidos, ya ando en los sesenta y cuatro. LM: ¿Cómo se llama su papá? RA: Ramón Ávila Lizardo. LM: Y, ¿su mamá? RA: Francisca Hernández Reyes. LM: ¿De dónde son originarios ellos? RA: Pos de aquí de Durango, ¿no? 2do: De Zacatecas. RA: ¿Mande? 2do: De Zacatecas. RA: De Zacatecas es mi papá. LM: De Zacatecas, ajá. Y, ¿su mamá? 2do: De aquí de Durango. LM: ¿A qué se dedicaba su papá o a qué se dedica su papá? RA: Bueno, cuando yo tuve uso de razón mi papá trabajaba en el Cerro Mercado. LM: En el Cerro Mercado. Es una mina, ¿verdad? RA: Sí. LM: ¿Qué hacía su papá ahí? RA: Pos era barretero, ¿verdad? LM: Barretero. Y, ¿su mamá? RA: Pos ama de casa. LM: Al hogar. RA: Exactamente. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? RA: Catorce. LM: Catorce, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? RA: Somos… 2do: Cuatro hombres. RA: Cuatro hombres y diez mujeres. LM: De esos, ¿tú eres el mayor? RA: El mayor de todos. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Ramón? RA: Sí. LM: ¿Hasta qué año? RA: Hasta el cuarto año. LM: Hasta el cuarto año. ¿Por qué? RA: Porque ya no había más en el rancho onde estábamos nosotros ahí, hasta ahí había nada más. LM: ¿Dónde vivían?, ¿en qué rancho? RA: En Benjamín Aranda, Municipio de Canatlán. LM: O sea que nació usted aquí en Durango y se fue. RA: Sí, de la edad de once años nos fuimos para el rancho. LM: ¿Le ayudabas a tu papá? RA: Pos ahí, todos siempre. Con él nos la llevamos trabajando en la labor, viendo los animalitos que tenía y eso era todo. LM: ¿Está bien que te hable de tú? Porque como los conozco. RA: Sí, no, está correcto. Así es la cosa. LM: ¿A qué le ayudabas? RA: Pos en lo que se podía, a llevar las vacas, a ordeñar, con el tronco en la labor. LM: ¿Cómo era el trabajo del tronco, cómo nos explicarías? Para la gente que no sabe, ¿verdad? RA: Sí, pos arrimaba uno sus animales, los agarraba, los enguarnecía pegado del arado y se iba a la labor a dar vueltas con el arado. LM: ¿Qué sembraban? RA: Maíz y frijol. LM: ¿Tenían vaquitas? RA: Sí. Había más o menos como unas veintidós en ese entonces, ¿verdad? LM: ¿Cómo era la vida en esos años? RA: Pos dura, porque luego llovía y luego no llovía y andaba uno batallando. LM: Claro, sembraban de temporal. RA: Sí, puro temporal, así es. LM: ¿Te acuerdas cuál fue tu primer trabajo de paga donde hayas ganado algo de dinero? RA: Pos cuando se empezó aquí la Ciuda[d] Industrial aquí en el Palacio Federal, ahí empecé yo a trabajar. LM: Aquí en Durango. RA: Ajá. LM: ¿Cuántos años tenías? RA: Pos ya hace varios, ¿cuántos hace? No pos no recuerdo bien, pero ya le digo, cuando se empezó. 2do: En el [19]66 caímos aquí, el [19]66, como el [19]67, [19]68 por ahí. RA: Ahí fue donde empecé yo a trabajar. LM: ¿Ahí fue? RA: Sí. LM: Y, ¿cuánto le pagaban? RA: Pos, más o menos ganábamos entonces un sueldo de $70, $80 pesos por semana. LM: ¿Rendía el dinero? RA: Pos no. LM: ¿O no alcanzaba? RA: No. LM: ¿Era dura, verdad? RA: Era dura la cosa sí, ya le digo y siempre trabajé yo. Pos ahí, cuando trabajamos ahí, trabajé de noche. LM: ¿Qué hacía? RA: Yo, pos construyendo el Palacio, subiendo material para arriba, cemento. LM: ¿En la obra? RA: Sí, en la obra. LM: ¿En qué año se entera, te enteras de que hay oportunidad de irse de bracero a Estados Unidos?, o, ¿cómo fue que supiste de los braceros? RA: No, porque pos, había cada año. Y yo entonces, en ese entonces que fui yo, fue en el 1960, la primera vez que entré. LM: ¿En el [19]60? RA: Sí. LM: La gente comentaba. ¿Tu papá había sido bracero? RA: Sí ya, ya había ido muchas veces él. Entonces ese año nos fuimos los dos juntos. LM: ¿Te fuiste con tu papá? RA: Sí. LM: Y, ¿cómo fue que se enlistaron?, ¿dónde se enlistaron? RA: De aquí fuimos a Vicente Guerrero. LM: A Vicente Guerrero. RA: Y de ahí salimos a Empalme, Sonora. LM: ¿Qué pedían en aquellos años para enlistarse? RA: No pos nada más la cartilla. LM: La cartilla nada más. RA: Sí. LM: ¿Cuántos años tenía? RA: Pues fue en el [19]60, veintiún años. LM: Veintiún años, estabas jovencito. RA: Sí. LM: Y, ¿qué pensabas tú de Estados Unidos? RA: No, pues iba a conocer la primera vez, yo iba a conocer, a ver cómo estaba y pos sí, a ver qué había. LM: ¿Qué platicaba tu papá de que…? RA: No, pos no, pues luego que: “Me fue bien, y luego me fue mal”. Una vez llegó nomás con puros costales. 2do: ¡Buenas tardes! LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Ramón Ávila, y me decía de lo que se imaginaba, qué pensaba que… RA: No, pos nomás que íbamos a traer dinero, pos sí. Vamos a trabajar y pues yo sabía que íbamos a trabajar y a traer centavos. Por cierto, más o menos no nos fue mal ese año, más o menos sí nos fue… LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a irse a Estados Unidos a trabajar? RA: No, pos que se echó una droga mi papá de un rancho y pos vamos a pagar. LM: Claro. RA: Pa pagar y como así se hizo. LM: Claro. ¿De ahí de Vicente Guerrero se fueron a Empalme? RA: Sí. LM: Y, ¿en qué se fueron a Empalme? RA: En autobús a Mazatlán. LM: En autobús a Mazatlán y de Mazatlán a… RA: A Empalme, en el tren. LM: En el tren. ¿Cómo fue ese viaje? RA: Pos más o menos. LM: ¿Estaba cansado el viaje? RA: Sí, claro porque pos iba uno como en jaulas del tren. LM: Pos lo mandaron en jaulas. RA: Sí. LM: Muy bien. Cuando llegaron a Empalme, ¿a dónde fueron? RA: A donde se quedaba la gente, había gente que tenía corrales grandes y hacía cuartitos de cartón y ahí pagaba uno y le daban un tapete pa quedarse, un cartón y ahí se quedaba uno. LM: ¿Te acuerdas cuánto les cobraban? RA: Pos parece que $1 peso diario. LM: Un peso diario. ¿Cuántos días estuvieron ahí en Empalme? RA: Pos se me figura que duramos como unos ocho días. LM: Y, ¿qué comían en esos días? RA: Pos allá le nombraban a la sopa de arroz y frijoles de la olla y un chile arrimado ahí, gallina. Y, cuando llegamos nosotros, le dije a mi papá: “Pos vamos”. “¿Pos qué vas a querer?”. “Pos gallina”. Pos oiga me sirvieron primero el arroz y los frijoles y yo seguía esperando la gallina y nunca llegó la gallina. “Pos oiga y, ¿la gallina?”. “Esa es la gallina”, me dijo. Sí, pos es que se iba uno a limitar, no iba uno a gastar, porque pos no sabía cuántos días podría durar uno ahí, ¿verdad? LM: ¿Había mucha gente ahí? RA: Sí, de a bola, mucha. LM: ¿Como cuánta gente? RA: No, pos más de diez mil gentes, sí se ponían ahí en las cosas esas. LM: ¿Ahí llegaba gente de todos lados? RA: De todas partes, sí, exactamente. LM: ¿Cuántos se fueron con usted?, ¿nomás ustedes dos o iba más gente? RA: No, iba mucha gente, iban de aquí del lado de Canatlán, de un rancho que se llama Medina, iban unos compañeros. Eran mi compadre Pedro, Javier y José, eran tres, había otro de aquí de Durango, Rafael Grajeola y otro que se llamaba Rosendo y otro de aquí que vivió en El Veinte pero vivía en Durango, se llama Nacho Salazar y unos de la fábrica de La Constancia y de aquí que nos haigamos ido. LM: Y, ¿llegando allá se siguieron viendo, o ya se separaron? RA: No, nos seguimos viendo y nos tocó juntos trabajar juntos todos. LM: Está bien, ¿cómo era ese centro de contratación allá en Empalme? ¿Te acuerdas? Que me lo puedas describir. RA: Pues era un corral grande de tela y un tejabán grandote nada más. De ahí pasaba uno a que lo examinaran, lo polveaban pa los piojos y las… LM: ¿Había oficinas adentro?, ¿había cuartos? RA: No, era un simple tejabán y ahí acomodaban para entrar la gente. Ahí le hablaban por micrófono y ahí corría uno. “El estado de la gente del estado de Durango”, y ya, se arrimaba toda la gente cuando ya le tocaba a uno. LM: ¿A qué horas iban ustedes ahí a esperar el llamado? RA: En la mañana, temprano. LM: Como a eso de las qué, de las… RA: Pos más o menos de las ocho en adelante. LM: De las ocho, ¿hasta qué horas? RA: Pos, a veces hasta las diez que decían: “No hay contratación”. Y cuando ya le llamaban a uno, pos ya. LM: Sí. RA: Y ahí le decían a uno: “No va a haber”. Y pos no había y no se arrimaba uno, ahí se andaba uno a veces. Y como en el último año que fui, que duramos vario tiempo ahí, pos nos íbamos a, llegaban trocas y se iba uno a piscar tomate. LM: ¿Ahí mismo en los…? RA: Sí, en los ranchitos. LM: ¿Para…? RA: Pos pa ayudarse uno. LM: Claro. RA: Pos no va a haber contrataciones, ya llegaban las trocas de los ranchos, ¿verdad?, y se iba uno a piscar tomate, le pagaban a uno $16 pesos. LM: Dieciséis pesos. Pero bueno, pos sacaban el día, ¿no? RA: Efectivamente, sí. Sí, porque pos andar todo el día ahí pa arriba y pa abajo, pos no, no era negocio. Ya salía esa cosa: “No va a haber en tantos días”. Pos tantos días, según. “Hasta tal día va a haber, se arriman”. Pos ya, ese día no iba uno y se arrimaba. LM: ¿Cuántas veces se contrató? RA: Dos, nada más. El [19]60 que fuimos yo y mi papá y el [19]63. LM: Y, ¿las dos veces por Empalme? RA: Sí, la primera vez fuimos a Stockton, California, al valle de San Joaquín. LM: Platícame un poquito de los exámenes médicos que les hacían ahí. RA: No, pos en primer lugar, lo revisan a uno de todo a todo. Todo de todo y luego ya lo polvean a uno. LM: ¿Los desnudaban? RA: Sí. Efectivamente, pa no tener almorranas, de aquí de sus cosas también, le picaban a uno y todo pa… LM: Las partes nobles. RA: Sí. Y eso es todo. Revisar si está malo uno de la sangre y todo, las manos si a ver si tenía callos o no. LM: ¿Le revisaban las manos? RA: Sí, a ver si era un hombre trabajador. LM: ¿Les hacían preguntas de si conocían el trabajo del campo? RA: No, nada, nada, nada. LM: Y esas personas que revisaban, ¿eran mexicanos? RA: No, americano. LM: ¿Eran americanos? ¿Cómo los trataban? RA: Pos bueno, tratándose de aquí de empezar a, pos yo digo que bien, porque mal a mí no me trataron mal. Nunca me trataron mal y en el trabajo menos. Tampoco en las partes, en las… Cuando anduvimos juntos nunca nos trataron mal, es más, caímos con un mayordomo que ya conocía mi apá por mucho muy allá, nomás llegó: “Y que lo conoce, un filipino”. “¡Uh, Ramón!”. Y pos caímos parados ahí. Luego se iba: “Me voy al rancho”. Lo dejaba encargado él con la gente y luego: “Me voy al rancho, me voy a llevar tu…, ¿le das permiso de irse conmigo?”. Pos yo me iba con él. “Sí, vamos”. LM: ¿Dónde firmaste el contrato?, ¿ahí en Empalme? RA: Pos ahí firmaba unos papeles. Y allá ya no firmaba uno nada, desde aquí ya iba uno contratado desde Empalme. Ya llegaba uno a Caléxico aquí por Mexicali, pos ya nomás pasaba también a revisión y ya salía de revisión y… LM: ¿Qué era esa revisión? RA: Pos igual, el examinado de todo a todo, sí. Ya le sacaban más sangre a uno y si estaba enfermo ahí le ponían una inyección a la gente y seguía. LM: ¿Se acuerda que lo hayan inyectado ahí? RA: A mí no, ninguna de las dos veces. Y ya salía uno al comedor y ya comía uno y le daban a uno pa en el camino, que en el autobús que iba le daban pal camino. LM: ¿Qué les daban de comer?, ¿qué les dieron? RA: Pos panes con jamón, así todo eso y jugos, fruta. LM: ¿Se llenaban con eso? RA: Sí, así es. LM: Y luego de ahí dices que los mandaron a Stockton, ¿verdad? RA: Sí, caminamos todo ese día, más o menos, como de las tres de la tarde hasta otro día a las ocho de la mañana a llegar allá, a donde nos repartieron. LM: ¿Cuántas gentes mandaron a Stockton?, ¿cuánta gente? RA: Pos de nosotros éramos varios. LM: De los que iban de aquí. RA: Sí. LM: Les tocó, ¿verdad? RA: Sí, más o menos éramos como unos treinta. Había de Guanajuato, de Nayarit, de distintas partes, de Sinaloa. LM: Y cuando llegaron a Stockton, ¿a dónde llegaron? RA: No, no, nos llevaron directamente a donde íbamos, al campo que íbamos a trabajar. Y ya de ahí ya estando ahí en el campo, llegó una troca de la tienda de ahí, ahí ya. “Pos lo que se les ofrezca ahí, de ropa o todo”. Tanto que también el señor de la tienda conocía a mi papá. Luego luego me regaló unas camisetas y unas… “Ahí te van chavo”. “Muy bien”. LM: O sea, estimaban a tu papá y ya… RA: Sí y ya le digo. Y así, pues yo estuve bien. Ahí nos abordaba una señora que era de Jalisco, [es]taba casada con un señor también que se llamaba Ramón, el señor. LM: ¿Ellos eran los que cocinaban? RA: Sí y allí nos daban de comer. También yo la llevé muy bien con esa señora y… LM: Y, ¿qué tal cocinaba la señora? RA: Pos bien. LM: ¿Sí? RA: Sí. LM: Era, ¿les daba bien de comer? RA: Sí, pa qué voy a decir que… Las dos veces que yo fui, a mí me trataron bien y sí le daban a uno bien de comer, lo que acá en la… En el [19]63 que fui, pos éramos más de cinco mil almas en el campo y era un comedor muy grandote y ahí lo que uno quería le daban. “Yo quiero esto”. “Pos no”. “Nomás deme de esto, nomás de esto”. LM: ¿Qué les daba de comer la señora?, ¿qué les preparaba? RA: Pos mire, nos daba carne, blanquillos, café con leche en la mañana. Al medio día vendía refrescos ella y comía uno, hacía agua fresca y eso nos daba. LM: ¿Les cobraban por la comida? RA: Dos pesos de borde pagaba uno. LM: ¿Al día? RA: Sí, por las tres comidas. LM: ¿Qué trabajo llegaron a hacer ahí en Stockton? RA: Nosotros fuimos a la pisca de espárrago, en el [19]60. LM: Pisca de espárrago, ¿cómo es ese trabajo del espárrago? RA: Es una plantita que la corta uno así, verde. LM: Como de unos… RA: Todos los días. LM: Treinta y cinco centímetros. RA: Sí, más o menos. Es una cuchilla que la va cortando al ras de la tierra. Porque si no la corta bien, pa otro día esa misma planta se echa a perder y todos los días hay que cortar eso mismo todos los días, porque todos los días crece. Si no se corta bien, se echa a perder. LM: ¿Como cuántos cortes le dan? RA: Pos todos los días. Nosotros duramos lo que fue todo abril, mayo y junio, tres meses, era todos los días. LM: ¿Fue de tres meses el contrato? RA: Sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? RA: En la mañana temprano. Más o menos como a las siete, siete y media. LM: Y, ¿hasta qué hora trabajaban? RA: Depende de lo que uno se bullera(??), luego a veces acabábamos a la una, luego a las dos, luego a las tres. Luego a veces que rendía mucho y se tardaba uno más, luego a veces era menos y eran menos. LM: Y, ¿cómo les pagaban? RA: Pos por lo que salía. LM: Por lo que hacían. RA: Exactamente. LM: ¿Llenaban cajas o lo pesaban? RA: No, se llenaban puras cajas de tractor. Y así se iba según y así nos pagaba. Y nosotros veíamos cuando salía mucho y nos salía más dinero. Cuando salía menos, salía también menos dinero. LM: ¿Te acuerdas a cómo les pagaban la caja? RA: No, eso sí no. LM: Y, ¿a qué horas comían? RA: Pos siempre más o menos, es por ahí como a las dos de la tarde. LM: Como a las dos de la tarde y, ¿la cena? RA: A las seis más o menos. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? RA: Sí, el filipino ese que se llamaba Benito. LM: Benito, ¿hablaba español? RA: Sí. LM: Y, ¿cómo se portaba él? RA: Pos bien. LM: Era de buen carácter el hombre. RA: Sí. LM: ¿Conociste a algún patrón por ahí? RA: No, yo no. LM: Los tres meses, ¿los trabajaron en el espárrago? RA: Sí, los tres. LM: Y, ¿dónde dormían? RA: Nos tenían unas barracas con camas. LM: Unas barracas, ¿cómo eran esas barracas? RA: Eran casas de madera. Había como pa unos, dividida por departamentos, en esa nos quedábamos mi papá y yo, y otro señor de aquí mismo y después cayó un puertorriqueño ahí con nosotros y también nos hizo compañía, ahí. Entonces buscaba uno, avenir con la gente pa no discutir ni nada de que más, así. LM: ¿Había un puertorriqueño por ahí? RA: ¿Mande? LM: ¿Había un puertorriqueño? RA: Sí. LM: ¿Había más gente por ahí que no fuera mexicana? RA: Había otra cuadrilla de… Con nosotros nada más ése. Pero ahí mismo, en el mismo rancho sí había una cuadrilla de filipinos también, que ellos traiban [traían] también, pero era independiente. Ellos, era del mismo patrón. Pero, ellos tenían su parte y nosotros la de nosotros. Y ellos también dormían aparte y ellos comían aparte de nosotros. LM: ¿No los juntaban para comer? RA: No, no. Yo les robaba el café (risas) y los pasteles. Esos tenían un bate(??) de café caliente en cada cabecera y pasteles, yo y procuraba salir adelante pa írselos a robar. LM: ¿No tuviste amistad con ellos? RA: No, pos nomás así: “Buenos días y buenos días”. Y eso era todo. LM: ¿Qué más cosechaban ahí en ese rancho? RA: No, nada más eso, nada más, eso nada más. LM: Muy bien, ¿cómo era el ambiente con los compañeros, con los demás braceros? RA: Pos era bien, porque todos nos llevábamos bien, todos bien, en el trabajo bien. Ya cuando llegaba uno del trabajo cada quien se recogía a su cuartito y ahí se estaba, oyendo música, o viendo la tele y nomás. LM: Ya había una que otra tele en aquellos años. RA: No, sí. Cuando íbamos al pueblo allá, nos llevaban al pueblo y íbamos y veníamos. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? RA: Cada ocho días. LM: Cada ocho días, ¿el sábado? RA: No, me parece que los viernes, no, no, sí, los sábados. LM: Los sábados, ¿les pagaban con cheque o en efectivo? RA: Con cheque, fíjese. LM: Con cheques. Y, ¿dónde cambiaban el cheque? RA: En la tienda, o lo mandaba uno. Pos más bien en la tienda del cuate ese, porque yo creo que era sobrino del dueño de ahí, eran italianos ellos. LM: Eran italianos, ¿la compañía era de unos italianos? RA: Ajá. LM: Ahí cambiaban el cheque y mandaban dinero a la casa. RA: Sí, así es. LM: ¿Le mandabas tú a tu mamá? RA: No, pos yo de ahí, vámonos pa pagar la cosa, eso es todo. LM: ¿Era caro mandar el cheque, mandar el dinero? RA: No. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? RA: No, pos yo, en ese particular yo le digo, pos yo se lo entregaba a mi papá. Y él se encargaba de ese negocio. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? RA: ¿Mande? LM: ¿Qué hacían los fines de semana? RA: Pos ahí nos [es]tábamos. LM: ¿No iban al pueblo? RA: No, nada más cuando nos llevaban. “¿Que si quieren ir?”. “Sí vamos”. Pero no, es que había que pasar un canal muy grande, en una plataforma grandota que pasaba muchos carros cargados. Y pa ir uno, pos no. Y taba lejos siempre de ahí. Y nada más cuando lo llevaban a uno a la tienda, iba uno. LM: ¿Estuviste a gusto esos tres meses? RA: Yo sí estuve a gusto. LM: ¿Sí te gustó el lugar? RA: Sí, así es. LM: Qué bueno, muy bien. ¿Jugaban ustedes a algo?, ¿se divertían de alguna manera? RA: No. LM: Ya que estaban… RA: No, pos luego así yo y un amigo, o otro por ahí nos íbamos a alrededor de ahí a juntar moras, o a andar por ahí. Pasaba el canal ese, se iba uno a pescar, ahí con el filipino ese pa darle los pescados, juntar almejas y se las daba uno a él. LM: Estaban cerquita al mar. RA: Ya le digo. Luego me paseaba en lancha ahí, porque al otro lado había un americano que tenía unos niños y se encariñaron mucho conmigo y ellos me dijeron: “No te andes pasando nadando, es peligroso”. Porque yo lo pasaba y ya después cuando me pasaba, ellos me pasaban de allá pa acá en la lancha. LM: Y, ¿cómo era el trato de los americanos? RA: Pos pa mí, aquellos que estaban en aquel rancho fueron muy buenos, porque las chamaquitas se encariñaron conmigo y… LM: ¿Ibas seguido con ellos? RA: Pos cuando estaban las niñas que se paraban ahí pa que no se arrimaran a la orilla sí, me iba pa allá. LM: ¿Aprendiste algo de inglés? RA: No, nada, nada, nada. LM: Y, ¿los señores hablaban español? RA: Sí. LM: Mira qué bien. RA: Luego me paseaban en la lancha por todo el canal. LM: ¿Qué pensabas tú de Estados Unidos ya que estabas allá trabajando? RA: No, pos seguir trabajando nada más y si seguían tratando a uno bien, durar y si no pos regresarse pos, ¿qué está haciendo uno allá? LM: ¿Escribían a la casa?, ¿se comunicaban con la familia? RA: Sí, sí. LM: Y, ¿qué les escribías? RA: No, pos que cómo estaban aquí, por aquí, que cómo estaba la cosa, pero pos en ese entonces…Todavía eran puras secas, picaba uno nopal, como van las cosas de las vacas, sacar agua, darles pastura. Porque en ese entonces se quedó una hermana mía casi al pie del negocio, Dios la haiga perdonado, ya murió. LM: ¿Eran muy unidos ustedes en la familia? RA: Siempre hemos sido. LM: Qué bueno. RA: Siempre hemos sido. Qué nos puede pasar a uno o a otro que no andemos ahí, en friega, por todo. LM: El pueblo ahí más cercano que había, ¿te acuerdas cómo se llamaba? RA: ¿Dónde, oiga? LM: Ahí cerca de donde estaban trabajando. RA: No, pos había muchos pero no, pa qué voy a decir: “Este se llamaba así y este”. No. LM: Dices que… RA: Había muchas… LM: Muy de vez en cuando iban, ¿verdad? RA: Sí, así ya le digo. Había muchas granjitas, muchos ranchitos, pos son como islitas. LM: Eran como islas, estaban rodeados por agua. RA: Sí. LM: ¿Qué es lo que más te gustaba de lo que veías, de lo que conocías? RA: Pos todo, porque pa mí era raro, muchas cosas que pues uno no conoce, ¿verdad?, así es. El tren que pasaba que parecía, lo veía uno y de rato ya no veía nada de repente. LM: Claro, muy bien, ¿alguna vez te tocó estar por allá en 16 de Septiembre o en Navidad? RA: No, no, nosotros fuimos en marzo y nos venimos en junio. LM: Marzo y en junio. RA: Así es que no nos tocó nada de negocios de esos. LM: ¿Qué les dijeron cuando se iba a terminar su contrato?, o, ¿cómo les avisaban? RA: No, ahí, ya el negocio se terminó, ya se cumplió la cosa y van pa México. LM: Los regresaban ellos a… RA: Sí. LM: ¿A dónde los regresaban? RA: Hasta, le daban a uno el pasaje hasta aquí hasta Mexicali. LM: ¿Cruzaron por Mexicali? RA: Sí. LM: Y de ahí de Mexicali, ¿en qué se fueron, en qué se vinieron a Durango? RA: Pos todavía de ahí, todavía agarraba uno el tren. Y ya de aquí de Mazatlán pa acá en el autobús. LM: ¿Qué traían?, ¿qué traías tú de allá? RA: Pos lo que podía traer uno, ropa, pantalones, camisas y eso. LM: Claro. ¿Cómo los recibieron aquí cuando llegaron? RA: Pos bien. LM: Muy contentos. RA: Sí, exactamente. LM: Qué bueno y, ¿cuándo te volviste a contratar? RA: Fue en septiembre del [19]63. LM: En el [19]63, por Empalme también, ¿no? RA: Sí, también. LM: Y, esa vez, ¿a dónde lo mandaron? RA: Me tocó en Oxnard, California. LM: ¿Cada vez que se contrataban había que hacer los exámenes médicos? RA: Sí, cada vez que pasaba uno. LM: Lo revisaban. RA: Y entonces pos ya nomás firmaba uno el contrato, ya demás papeles ya no le daban porque le dieron a uno la primera vez una mica, que le daban el número. LM: ¿Cuándo les daban esa mica? RA: Cuando salía uno de allá pa acá y ya con esa misma mica pos ya pasaba uno, ya no había necesidad de hacer papeles. Nomás de firmar el contrato la vez que iba uno. LM: Ya nada más el contrato. Ese segundo contrato también, ¿por cuánto tiempo fue? RA: Pos yo estuve, vamos a suponer, septiembre, octubre y noviembre. LM: Septiembre, octubre y noviembre. Y, ¿en qué trabajaste ahí? RA: En varias partes, en varias cosas, porque era un campo muy grande y lo sacaban a uno luego al chile, luego a tomate y así. LM: Al chile. RA: Que entonces esa vez no sirvió esa cosa. LM: ¿No sirvió la contratación? RA: No. LM: ¿Por qué? RA: Porque le pagaban a uno por horas. Luego a veces trabajaba uno tres horas, cuatro horas, dos horas y pos a veces nomás sacaba uno pa el borde. Muchos compañeros de los que fuimos juntos se vinieron luego luego. Y yo a ver si se remediaba y a ver si se remediaba, yo cumplí el contrato. Con el fin de que a ver si le renovaban a uno y le tocaba otra parte buena para… Y ya no hubo pa mí y me vine. LM: ¿Había muy poco trabajo? RA: Pos en el campo con que caímos con el compañero ése, pos taba mala la cosa. LM: ¿Cómo era el trabajo del chile, Ramón? RA: Piscar chile. Igual que aquí. LM: ¿De qué chile piscaban? RA: Chile ancho. LM: ¿Nada más? RA: Sí. LM: Y ahí, ¿a cómo lo pagaban, no te acuerdas? RA: No, pos nos pagaban por horas. LM: Por horas, ¿a qué les pagaban la hora? RA: Pos parece que a $2 pesos. LM: Pero dices que no trabajaban a veces. RA: No. Llevábamos, trabajábamos una hora, dos horas y vámonos ya no hay, Pos ya. LM: Y de ahí los pasaban al tomate. RA: Pos una vez en el chile, una vez en el tomate y así andábamos. LM: ¿Se quejaron los compañeros?, ¿se quejaron ustedes de que no les salía? RA: Pos sí, pos que no salía y pos no. Yo le empecé a coyotear. Me quedaba al, pa no ir a donde íbamos yo ahí me agarraba en otros autobuses onde costeaba tantito y de todas maneras sí me pagaban. LM: O sea que te ibas a otras granjas a… RA: Sí, pues de ahí mismo del campo me subía a otro autobús y: “Pos tú eres”. “No, pos ya me dejó [el camión], yo no me quería quedar sin trabajo”. “Ándale pues”. Ya nomás me daban un papel. LM: Pero, ¿de la misma empresa? La misma compañía. RA: Sí. LM: Muy bien, ¿qué les dijo ahí el patrón?, o, ¿con quién hablaron cuando se quejaron? RA: Pos ahí nos hablaron ellos claramente, que ahí juéramos [fuéramos] a exponer nuestras quejas, ahí y ahí. “Y, ¿qué quieren que haga?, pos si está mala la cosa”. LM: Claro, y, ¿qué les dijo?, el que se quiera quedar… RA: Sí y pos muchos… Pero esto se puede componer, a fin del contrato se puede contratar pa otra parte y allá les puede ir bien y por eso muchos se quedaron con ese fin, que a ver si en la segunda. Y eso es si había y si no había pos nomás no, de todas maneras pos tenía que cumplir uno el contrato. LM: Claro. RA: De hambre no se iba a morir, ahí tenía que… (risas) LM: No, ahí tenían que darles algo de trabajo. RA: Así es, pos cuando menos pa comer sí le daban a uno. LM: Y, ¿ahí dónde se quedaban? RA: También nos tenían departamentos. LM: También tenían departamentos. RA: Barracas grandotas con tejabanes y camas así. LM: ¿Cómo estaban amuebladas esas? RA: No, no, no, nada más las camas así como en el seguro, en el hospital. LM: ¿Tenían baños? RA: Sí. LM: ¿Con regadera? RA: Sí todo, muy limpio, esa última vez yo… Que estaba muy limpio ahí todo. LM: ¿La comida también era de buena calidad? RA: Sí, sí. Un día le daban de una clase y otro día de otra y otro día de otra. Todo siempre estaba cambiado toda la cosa, había puros cocineros. LM: ¿Ahí había algún pueblo cerca también? RA: Sí, de a tiro, ahí se iba uno a pie. LM: ¿Podían ir y venir cuando quisieran? RA: Sí, sí, pos ya nomás caiba [caía] uno ahí pos se iba uno a desalocarla por ahí. (risas) Andar, nomás. LM: Claro. ¿Ibas seguido al pueblo? RA: Pos casi todos lo días, pos… LM: No había trabajo. RA: Pos no. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo ahí con ustedes? RA: Bueno, cuando estuvimos los amigos que nos fuimos juntos de ahí de La Tinaja, pos más o menos bien. Después me hice amigos de unos muchachos de San Luis Potosí, que tanto que me dijeron: “Vente pa acá con nosotros, estamos nomás los cuatro y tú, queda una cama”. “Sí, sí me voy”. Y la hacía mejor con ellos que con los compañeros de acá. Y con ellos, luego me invitaban al pueblo: “Vente, vamos”. “No, pos yo no tengo dinero”. “Vente vamos”. “No”. Se iban ellos y ya me traían mi nieve y no faltaba que me trajeran, cuando iban. LM: Muy bien, y ahí, ¿en qué se divertían también los fines de semana? RA: No, pos iba uno al pueblo. LM: ¿Era toda la diversión? RA: Sí. LM: ¿Cuándo lavaban la ropa? RA: Yo nunca lavé. LM: ¿No? RA: No, la traje mugrosa, compraba nuevo. LM: Comprabas nuevo. RA: Sí. LM: Entonces no te iba tan mal. (risas) Muy bien, ¿cuánto fue ahí?, ¿otros tres meses? RA: Sí, también. LM: Y, ¿te regresaste? RA: Sí, pos se acabó la cosa. Y ya ahí le están llamando a uno. LM: En tren también te regresaste hasta Durango o, ¿en qué te regresaste? RA: No, en autobús también. LM: En autobús. RA: Sí, en autobús a Mexicali, de Mexicali hasta Mazatlán en tren y de ahí en autobús para acá. LM: ¿A todos los braceros les pagaban igual? RA: Bueno, donde nosotros estábamos con el patrón que estábamos era lo mismo. Y cuando en el tomate, cuando le pagaban a uno por lo que hiciera pos el que fuera más liviano ganaba más si piscaba más tomate, el que piscaba menos pos ganaba menos, ¿eh? LM: Ahí en el tomate, ¿lo piscaban y lo ponían en cajas? RA: En cajas efectivamente y de ahí pasaba la cosa recogiendo. LM: Y, ¿cargaban en un camión? RA: Los sacaba uno a las cabeceras. Y ya estaba el mayordomo ahí recibiendo las cajas que uno piscaba. LM: ¿Cuál trabajo fue el que te gustó más de los que hiciste? RA: Pos en las dos, pues en los que a mí me tocó, pos lo sabía hacer y todo me gustaba. LM: Ajá, todo. RA: Dos veces pisqué tomate a contrato pero no con el patrón que [es]taba, sino onde yo me colaba a veces que me iba. Sí llegué a piscar doscientas veinte cajas de tomate. LM: Doscientas veinte, ¿en cuánto tiempo? RA: Pos en el plazo de que estaba uno a las ocho hasta la tarde que se venía uno. Cuando había y cuando no había pos no piscaba uno, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta a lo más. LM: Claro, muy bien. RA: Y ahí que me, había unos pelones onde vivíamos que me decían: “Pos no puede ser”. “Pos bueno, ahí está y limpiecito”. LM: Así es, ¿se pisca verde o se pisca maduro el tomate? RA: Rayado. Pa que madure en el… Bueno, cuando lo mandan a la parte que va ya llega maduro y cuando se pisca rojo, pos ya es pa salsas. LM: ¿Ahí había mayordomo? RA: También. LM: Y, ¿era mexicano o era americano? RA: Americanos. LM: Pero hablaban español. RA: Sí. LM: Y, ¿cómo se portaban ahí? RA: Pos, bien también. LM: Bien. RA: Bien. LM: Siempre te tocó… RA: Bueno, ahí onde andábamos sí. Y ahí muchos decían que eran unos muy malos, pero el que es malo, no es malo con todos. LM: Así que, así tú no puedes decir… RA: No nada, exactamente, no. “¿Cómo ves?”. “Pos oiga a mí nunca me ha dicho ni media palabra, ni esto ni lo otro. Yo nomás también de esto y esto y cómo va a ser, nada más una pura vez quiero que me diga y eso es todo”. “No pos sí”. Y ya nunca… LM: Claro. RA: Sí. LM: Pos si no dabas motivo no había… RA: Luego había órdenes. “Va a haber nuevas órdenes”. “A ver dígame, pa que no vuelva a andar detrás de mí”. Eso era todo. LM: ¿Ahí la comida también era buena? RA: Sí, sí, muy buena. No le digo que nos cambiaban todos los días. LM: ¿Alguna vez te tocó enfermarte por allá? RA: Bendito sea Dios, ni una. LM: Qué bueno. RA: Ni una, ¿para qué? LM: A ver, alguna anécdota que te acuerdes de ahí de los compañeros, algo. RA: No, pos no, muy aparte de todos. Y como le digo no pos, andaba uno fuera, ¿cómo iba a andar uno haciendo y deshaciendo? No, pos es que está duro. LM: ¿Alguna ocasión llegó La Migración por ahí a…? RA: Nunca. LM: ¿Revisar documentos o algo? RA: Nada. LM: Cuando se acabó ese segundo contrato que te regresaste, ¿de qué trabajaste en México? RA: ¿Aquí? LM: Aquí. RA: Llegué al rancho acabando de rozar el tasole. LM: ¿En qué mes fue? RA: Pos en diciembre. LM: En diciembre. RA: Todavía había poquito tazole parado y llegamos juntándolo. LM: A trabajar. RA: Sí, no tiene remedio. Y con los animales igual. LM: ¿Ya no te volvieron a dar ganas de ir a Estados Unidos? RA: Ya no hubo. LM: ¿Se acabó el…? RA: Sí, ya no hubo. Que si ha habido a la mejor sí voy o a la mejor ya no. Como me fue mal y yo no envidio ir allá ya. LM: ¿No?, nunca. Se te quitaron las ganas. RA: Sí, pos no. LM: Claro. RA: Aquí van muchos mojados. Y ahora ya menos, si cuando podía, no nunca, ahora menos. Aquí les digo yo a muchos que les tengo miedo cuando vienen y lástima cuando ya tienen días. LM: Al principio llegan… RA: Sí y después andan dando lástima. LM: ¿Alguno de tus hermanos fue bracero también? RA: Sí, nomás que no está aquí ahorita, Felipe. LM: Muy bien. RA: Él nomás fue un año también. LM: ¿Era común que la gente se fuera de los ranchos? RA: Sí. LM: ¿Cómo le llamaron a lo de los braceros aquí en los ranchos?, ¿cómo le decían? RA: Pos va haber braceriada. “Se fue de bracero”. LM: La braceriada. RA: Sí. Y cuando, pos se iba uno así: “Pos se va de mojado”. LM: ¿Nunca pensaste en irte de mojado? RA: Yo nunca he pensado, nunca. Y si cuando estuve nuevo no, ahora ya menos. LM: En aquellos años, sobre todo cuando te fue muy bien en el primer contrato, ¿alguna vez pensaste en quedarte por allá? En decir: “Bueno y, ¿si me quedo a trabajar aquí, a vivir?”. RA: No, pos teníamos aquí también tantito de donde mantenerse uno, ¿verdad? Pos hasta allá tenemos, si íbamos nomás con el fin de pagar la droga que teníamos y punto. LM: ¿Tenían tierras aquí y ranchos y todo? RA: Sí, así es. Y ya ve que muchas de las veces tiene uno y no tiene con cómo. “Voy a ver si Dios me ayuda pa mover aquello que tengo pa no… LM: ¿En qué trabajaste, aparte de lo propio, cuando regresaste de allá de Estados Unidos? RA: Yo no. Ya trabajé cuando nos venimos del rancho de allá pa acá aquí en el Palacio. LM: En el Palacio, en la construcción, en la obra. RA: Sí. Y luego de ahí nos pasamos a la compañía de toda la zona industrial haciendo hoyos pa postes de luz, haciendo excavaciones, trayendo postes de luz, poniendo la luz con los electricistas. Anduve de mayordomo también, con puros estudiantes, porque la gente no podía, yo les día y pude con ellos. Les daba tareas: “Y oiga, esto”. “Sí, acabando eso vaya a poco”. “Sí”. “Oiga pero mire que esto le quedó mal”. “Ahorita se lo hago”. “Ah, órale”. “Ahora sí ya está bien, váyase”. Las pirámides esas que estaban ahí enfrente, ahí anduve yo de mayordomo picando con los puros estudiantes. Porque les daban preferencia entonces a los estudiantes, que picaran las piedras. LM: Las piedras para construir. RA: Las anduvimos llenando en los moldes, las anduvimos sentando. LM: Ya para finalizar la entrevista me gustaría preguntarte, ¿qué significa el término bracero para ti, la palabra bracero? RA: Pos, en una palabra es, pos se oye mal, pero esta… Fue como si fuera uno rentado allá. Rentado a trabajar porque pos, tanteo yo que al gobierno le pagan una parte por esto y el gobierno nos renta a nosotros, o sea que nos rentaba, ¿mande? LM: ¿Se oía eso? Comentaba la gente algo de eso. RA: No, yo digo. Eso se me viene a mi pensamiento que eso es, porque a poco nomás de barbas ahí va la gente a… LM: Claro. RA: Entonces yo me digo: “Que la deuda externa”. Acá piensa uno y platica, pos se debería de pagar con la renta de braceros y si hubiera otra vez, como hay todavía, pos la renta de esos braceros pos que sirva por… LM: Claro, a cambio de… RA: De lo que se le debe, o, ¿no es cierto? (risas) Digo yo eso. LM: ¿Cómo te sientes de que te identifiquen como bracero? RA: Pos no. Pos en una palabra pos bien, porque de todas maneras va uno en busca de la vida y va contratado, no va exponiendo su vida como mojado. LM: Claro. RA: ¿Verdad que sí? Yendo contratado pos ellos responden por uno. LM: Claro. RA: Si le pasa algo, pos responden y de mojado, ¿quién va a responder? LM: ¿Estás orgulloso de haber sido bracero? RA: Pos bueno en una palabra, sí. LM: Tus recuerdos de esa época, ¿son positivos? RA: Así es. LM: Qué bueno. RA: Sí, porque estuve a gusto, no me trataron mal, yo no tengo que hablar mal de… Hablo mal en cuestión de renta, pero del gobierno de aquí de nosotros mismos los mexicanos, ¿verdad? De allá no puedo decir porque a mí me trataron bien. Yo no puedo decir, como aquí mismo, hay mucha gente que pos es mala con otra y con uno no. Pa usted no es mala, pero pa otra es. LM: Claro. RA: ¿Verdad? LM: Así es. ¿Sientes que el haber sido bracero cambió tu vida en algo? RA: Pos en una palabra no, pos sigue igual. Me ayudé ese año, pero pos sigue siendo igual la mía. Me sentiría en cuanto dijeran: “Ya me dieron esto”. Sí sirvió haber ido porque me dieron una… LM: Una ayuda. RA: Exactamente, me correspondieron. LM: Claro. RA: Pero de otro modo, pos no. Fui a trabajarles, me pagaron. Pero fui a trabajarles, deoquis, no me lo dieron. Aquí le he dicho al patrón, a mucha gente: “No, pero que es el patrón”. Bueno, le dije: “Y el patrón, ¿de dónde está comiendo?”. Nosotros le estamos dando porque le estamos moviendo su negocio, él nos está manteniendo y nosotros también a él. “Dado no nos da nada”, le dije. LM: Claro. RA: ¿Eh? ¿Verdad que sí es cierto? LM: Sí, si es cierto. RA: Si no nos tuviera ocupados, yo ahí estaría su dinero hecho, ¿qué ganaría? Entonces está comiendo de con nosotros y nosotros también de con él. LM: ¿Crees que fue benéfico el Programa Bracero en aquellos años? RA: ¿Mande? LM: ¿Crees que fue benéfico?, ¿crees que le sirvió a la gente? RA: A mucha gente sí, pos a la mayor parte claro que sí. Porque sí, ¿por qué se iba uno? Porque sí ayudaba y eran los años que estaban mal y sí se ayudaba uno. LM: ¿Piensas que sería bueno que lo volvieran a implementar el Programa Bracero? RA: En una palabra, sí, porque ya no habría tanto mojado ni se andarían exponiendo tanta gente a morirse por ahí, o a que la roben, a que la maten. Y habiendo esto, pos vámonos mejor por acá. LM: A la segura. ¿Qué es lo que más te gustó de Estados Unidos?, de lo que viste de Estados Unidos. RA: Pos lo poquito que vi sí me gustó, por que más otra cosa no. A mí me habría gustado ver un rancho donde había muchos animales para decir: “Esto me llamó la atención, esto y esto otro”. Pero fue puro trabajo de campo. LM: Pura agricultura.Y, ¿algo que no te haya gustado? RA: No nada, de todo. A mí todo me gustó, lo que yo vi por ahí. LM: ¿Tienes familiares en Estados Unidos? RA: Yo no. Bueno que vivan pos sí, tengo mis hermanos, mis hermanas, tengo una hija y un yerno. LM: ¿Cómo es que se fueron ellos a vivir para allá? RA: Pos mi hija se fue porque su esposo se fue pa allá. Y allá estuvo y entonces él la estaba mandando pedir y se fue. Y no hace mucho que se fue, se fue el 26 de abril y allá está ya en Washington, con todo y su hija que tiene. Una chamaquita de nueve años. LM: Ramón, pues quiero darte las gracias. RA: Y, ¿de qué? LM: Por habernos compartido tus… RA: No, pos pa eso estamos. Ya le digo yo, pos si hubiera braceros pos cómo no. Yo porque mis hijos también se van de mojados y pos se exponen. Y si hubiera, ya iban contratados, yo sabía que pos iban a responder en caso de un accidente de algo y así de mojados, ¿cómo sabe uno qué pasó?, o, ¿cómo está la cosa? Entonces, es un beneficio muy grande pa México que haiga braceriada, no se expone la gente. ¿Verdad que sí? Y sí se ayuda a la gente. RA: A unos, póngale que a unos nos vaya mal y a otros les va bien, no todo. Y es como aquí, unos tenemos buen trabajo y otros lo tenemos malo. Es como donde quiera todo eso y allá el vivir un matrimonio de aquí de México allá, haga de cuenta que está aquí, o pior [peor] tantito. Porque es muy cara la luz, que la renta y que el agua. Hay mucha gente que está allá pos toda su familia, se le muere un familiar aquí, pos mandan uno entre todos lo que están porque no tienen pa venir todos. Aquí ha pasado ya. Nada menos cuando se murió la señora y el hermano de este señor que es mi cuñado. [E]stan todos los hijos allá y nomás vino un par de ocho, nueve hijos que hay. “¿Por qué no?”. “Pos no teníamos, nomás pa los dos, nomás nosotros dos venimos”. Cuando se murió la mamá, cuando se murió el papá pasó lo mismo. LM: Claro. RA: ¿Entonces qué quiere decir? LM: Pos que está dura la situación. Así es, pues muchas gracias a nombre de la Universidad de Texas, del Instituto de Historia Oral. RA: No, gracias a ustedes que de todas maneras pos, hay que… LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 54:54 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Avila_Hernandez_DGO005 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ramón Ávila Hernández Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Nombre del entrevistado: Ramón Ávila Hernández Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Ramón Ávila Hernández, en la ciudad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral, de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Ramón, ¿cómo está? RA: Bien, bendito sea Dios. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació? RA: Pos nací en Durango, Durango. LM: ¿Cuándo? RA: El 20 de octubre de 1939. LM: ¿Cuántos años tiene? RA: Voy en sesenta y cuatro, treinta y nueve cumplidos, ya ando en los sesenta y cuatro. LM: ¿Cómo se llama su papá? RA: Ramón Ávila Lizardo. LM: Y, ¿su mamá? RA: Francisca Hernández Reyes. LM: ¿De dónde son originarios ellos? RA: Pos de aquí de Durango, ¿no? 2do: De Zacatecas. RA: ¿Mande? 2do: De Zacatecas. RA: De Zacatecas es mi papá. LM: De Zacatecas, ajá. Y, ¿su mamá? 2do: De aquí de Durango. LM: ¿A qué se dedicaba su papá o a qué se dedica su papá? RA: Bueno, cuando yo tuve uso de razón mi papá trabajaba en el Cerro Mercado. LM: En el Cerro Mercado. Es una mina, ¿verdad? RA: Sí. LM: ¿Qué hacía su papá ahí? RA: Pos era barretero, ¿verdad? LM: Barretero. Y, ¿su mamá? RA: Pos ama de casa. LM: Al hogar. RA: Exactamente. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? RA: Catorce. LM: Catorce, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? RA: Somos… 2do: Cuatro hombres. RA: Cuatro hombres y diez mujeres. LM: De esos, ¿tú eres el mayor? RA: El mayor de todos. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Ramón? RA: Sí. LM: ¿Hasta qué año? RA: Hasta el cuarto año. LM: Hasta el cuarto año. ¿Por qué? RA: Porque ya no había más en el rancho onde estábamos nosotros ahí, hasta ahí había nada más. LM: ¿Dónde vivían?, ¿en qué rancho? RA: En Benjamín Aranda, Municipio de Canatlán. LM: O sea que nació usted aquí en Durango y se fue. RA: Sí, de la edad de once años nos fuimos para el rancho. LM: ¿Le ayudabas a tu papá? RA: Pos ahí, todos siempre. Con él nos la llevamos trabajando en la labor, viendo los animalitos que tenía y eso era todo. LM: ¿Está bien que te hable de tú? Porque como los conozco. RA: Sí, no, está correcto. Así es la cosa. LM: ¿A qué le ayudabas? RA: Pos en lo que se podía, a llevar las vacas, a ordeñar, con el tronco en la labor. LM: ¿Cómo era el trabajo del tronco, cómo nos explicarías? Para la gente que no sabe, ¿verdad? RA: Sí, pos arrimaba uno sus animales, los agarraba, los enguarnecía pegado del arado y se iba a la labor a dar vueltas con el arado. LM: ¿Qué sembraban? RA: Maíz y frijol. LM: ¿Tenían vaquitas? RA: Sí. Había más o menos como unas veintidós en ese entonces, ¿verdad? LM: ¿Cómo era la vida en esos años? RA: Pos dura, porque luego llovía y luego no llovía y andaba uno batallando. LM: Claro, sembraban de temporal. RA: Sí, puro temporal, así es. LM: ¿Te acuerdas cuál fue tu primer trabajo de paga donde hayas ganado algo de dinero? RA: Pos cuando se empezó aquí la Ciuda[d] Industrial aquí en el Palacio Federal, ahí empecé yo a trabajar. LM: Aquí en Durango. RA: Ajá. LM: ¿Cuántos años tenías? RA: Pos ya hace varios, ¿cuántos hace? No pos no recuerdo bien, pero ya le digo, cuando se empezó. 2do: En el [19]66 caímos aquí, el [19]66, como el [19]67, [19]68 por ahí. RA: Ahí fue donde empecé yo a trabajar. LM: ¿Ahí fue? RA: Sí. LM: Y, ¿cuánto le pagaban? RA: Pos, más o menos ganábamos entonces un sueldo de $70, $80 pesos por semana. LM: ¿Rendía el dinero? RA: Pos no. LM: ¿O no alcanzaba? RA: No. LM: ¿Era dura, verdad? RA: Era dura la cosa sí, ya le digo y siempre trabajé yo. Pos ahí, cuando trabajamos ahí, trabajé de noche. LM: ¿Qué hacía? RA: Yo, pos construyendo el Palacio, subiendo material para arriba, cemento. LM: ¿En la obra? RA: Sí, en la obra. LM: ¿En qué año se entera, te enteras de que hay oportunidad de irse de bracero a Estados Unidos?, o, ¿cómo fue que supiste de los braceros? RA: No, porque pos, había cada año. Y yo entonces, en ese entonces que fui yo, fue en el 1960, la primera vez que entré. LM: ¿En el [19]60? RA: Sí. LM: La gente comentaba. ¿Tu papá había sido bracero? RA: Sí ya, ya había ido muchas veces él. Entonces ese año nos fuimos los dos juntos. LM: ¿Te fuiste con tu papá? RA: Sí. LM: Y, ¿cómo fue que se enlistaron?, ¿dónde se enlistaron? RA: De aquí fuimos a Vicente Guerrero. LM: A Vicente Guerrero. RA: Y de ahí salimos a Empalme, Sonora. LM: ¿Qué pedían en aquellos años para enlistarse? RA: No pos nada más la cartilla. LM: La cartilla nada más. RA: Sí. LM: ¿Cuántos años tenía? RA: Pues fue en el [19]60, veintiún años. LM: Veintiún años, estabas jovencito. RA: Sí. LM: Y, ¿qué pensabas tú de Estados Unidos? RA: No, pues iba a conocer la primera vez, yo iba a conocer, a ver cómo estaba y pos sí, a ver qué había. LM: ¿Qué platicaba tu papá de que…? RA: No, pos no, pues luego que: “Me fue bien, y luego me fue mal”. Una vez llegó nomás con puros costales. 2do: ¡Buenas tardes! LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Ramón Ávila, y me decía de lo que se imaginaba, qué pensaba que… RA: No, pos nomás que íbamos a traer dinero, pos sí. Vamos a trabajar y pues yo sabía que íbamos a trabajar y a traer centavos. Por cierto, más o menos no nos fue mal ese año, más o menos sí nos fue… LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a irse a Estados Unidos a trabajar? RA: No, pos que se echó una droga mi papá de un rancho y pos vamos a pagar. LM: Claro. RA: Pa pagar y como así se hizo. LM: Claro. ¿De ahí de Vicente Guerrero se fueron a Empalme? RA: Sí. LM: Y, ¿en qué se fueron a Empalme? RA: En autobús a Mazatlán. LM: En autobús a Mazatlán y de Mazatlán a… RA: A Empalme, en el tren. LM: En el tren. ¿Cómo fue ese viaje? RA: Pos más o menos. LM: ¿Estaba cansado el viaje? RA: Sí, claro porque pos iba uno como en jaulas del tren. LM: Pos lo mandaron en jaulas. RA: Sí. LM: Muy bien. Cuando llegaron a Empalme, ¿a dónde fueron? RA: A donde se quedaba la gente, había gente que tenía corrales grandes y hacía cuartitos de cartón y ahí pagaba uno y le daban un tapete pa quedarse, un cartón y ahí se quedaba uno. LM: ¿Te acuerdas cuánto les cobraban? RA: Pos parece que $1 peso diario. LM: Un peso diario. ¿Cuántos días estuvieron ahí en Empalme? RA: Pos se me figura que duramos como unos ocho días. LM: Y, ¿qué comían en esos días? RA: Pos allá le nombraban a la sopa de arroz y frijoles de la olla y un chile arrimado ahí, gallina. Y, cuando llegamos nosotros, le dije a mi papá: “Pos vamos”. “¿Pos qué vas a querer?”. “Pos gallina”. Pos oiga me sirvieron primero el arroz y los frijoles y yo seguía esperando la gallina y nunca llegó la gallina. “Pos oiga y, ¿la gallina?”. “Esa es la gallina”, me dijo. Sí, pos es que se iba uno a limitar, no iba uno a gastar, porque pos no sabía cuántos días podría durar uno ahí, ¿verdad? LM: ¿Había mucha gente ahí? RA: Sí, de a bola, mucha. LM: ¿Como cuánta gente? RA: No, pos más de diez mil gentes, sí se ponían ahí en las cosas esas. LM: ¿Ahí llegaba gente de todos lados? RA: De todas partes, sí, exactamente. LM: ¿Cuántos se fueron con usted?, ¿nomás ustedes dos o iba más gente? RA: No, iba mucha gente, iban de aquí del lado de Canatlán, de un rancho que se llama Medina, iban unos compañeros. Eran mi compadre Pedro, Javier y José, eran tres, había otro de aquí de Durango, Rafael Grajeola y otro que se llamaba Rosendo y otro de aquí que vivió en El Veinte pero vivía en Durango, se llama Nacho Salazar y unos de la fábrica de La Constancia y de aquí que nos haigamos ido. LM: Y, ¿llegando allá se siguieron viendo, o ya se separaron? RA: No, nos seguimos viendo y nos tocó juntos trabajar juntos todos. LM: Está bien, ¿cómo era ese centro de contratación allá en Empalme? ¿Te acuerdas? Que me lo puedas describir. RA: Pues era un corral grande de tela y un tejabán grandote nada más. De ahí pasaba uno a que lo examinaran, lo polveaban pa los piojos y las… LM: ¿Había oficinas adentro?, ¿había cuartos? RA: No, era un simple tejabán y ahí acomodaban para entrar la gente. Ahí le hablaban por micrófono y ahí corría uno. “El estado de la gente del estado de Durango”, y ya, se arrimaba toda la gente cuando ya le tocaba a uno. LM: ¿A qué horas iban ustedes ahí a esperar el llamado? RA: En la mañana, temprano. LM: Como a eso de las qué, de las… RA: Pos más o menos de las ocho en adelante. LM: De las ocho, ¿hasta qué horas? RA: Pos, a veces hasta las diez que decían: “No hay contratación”. Y cuando ya le llamaban a uno, pos ya. LM: Sí. RA: Y ahí le decían a uno: “No va a haber”. Y pos no había y no se arrimaba uno, ahí se andaba uno a veces. Y como en el último año que fui, que duramos vario tiempo ahí, pos nos íbamos a, llegaban trocas y se iba uno a piscar tomate. LM: ¿Ahí mismo en los…? RA: Sí, en los ranchitos. LM: ¿Para…? RA: Pos pa ayudarse uno. LM: Claro. RA: Pos no va a haber contrataciones, ya llegaban las trocas de los ranchos, ¿verdad?, y se iba uno a piscar tomate, le pagaban a uno $16 pesos. LM: Dieciséis pesos. Pero bueno, pos sacaban el día, ¿no? RA: Efectivamente, sí. Sí, porque pos andar todo el día ahí pa arriba y pa abajo, pos no, no era negocio. Ya salía esa cosa: “No va a haber en tantos días”. Pos tantos días, según. “Hasta tal día va a haber, se arriman”. Pos ya, ese día no iba uno y se arrimaba. LM: ¿Cuántas veces se contrató? RA: Dos, nada más. El [19]60 que fuimos yo y mi papá y el [19]63. LM: Y, ¿las dos veces por Empalme? RA: Sí, la primera vez fuimos a Stockton, California, al valle de San Joaquín. LM: Platícame un poquito de los exámenes médicos que les hacían ahí. RA: No, pos en primer lugar, lo revisan a uno de todo a todo. Todo de todo y luego ya lo polvean a uno. LM: ¿Los desnudaban? RA: Sí. Efectivamente, pa no tener almorranas, de aquí de sus cosas también, le picaban a uno y todo pa… LM: Las partes nobles. RA: Sí. Y eso es todo. Revisar si está malo uno de la sangre y todo, las manos si a ver si tenía callos o no. LM: ¿Le revisaban las manos? RA: Sí, a ver si era un hombre trabajador. LM: ¿Les hacían preguntas de si conocían el trabajo del campo? RA: No, nada, nada, nada. LM: Y esas personas que revisaban, ¿eran mexicanos? RA: No, americano. LM: ¿Eran americanos? ¿Cómo los trataban? RA: Pos bueno, tratándose de aquí de empezar a, pos yo digo que bien, porque mal a mí no me trataron mal. Nunca me trataron mal y en el trabajo menos. Tampoco en las partes, en las… Cuando anduvimos juntos nunca nos trataron mal, es más, caímos con un mayordomo que ya conocía mi apá por mucho muy allá, nomás llegó: “Y que lo conoce, un filipino”. “¡Uh, Ramón!”. Y pos caímos parados ahí. Luego se iba: “Me voy al rancho”. Lo dejaba encargado él con la gente y luego: “Me voy al rancho, me voy a llevar tu…, ¿le das permiso de irse conmigo?”. Pos yo me iba con él. “Sí, vamos”. LM: ¿Dónde firmaste el contrato?, ¿ahí en Empalme? RA: Pos ahí firmaba unos papeles. Y allá ya no firmaba uno nada, desde aquí ya iba uno contratado desde Empalme. Ya llegaba uno a Caléxico aquí por Mexicali, pos ya nomás pasaba también a revisión y ya salía de revisión y… LM: ¿Qué era esa revisión? RA: Pos igual, el examinado de todo a todo, sí. Ya le sacaban más sangre a uno y si estaba enfermo ahí le ponían una inyección a la gente y seguía. LM: ¿Se acuerda que lo hayan inyectado ahí? RA: A mí no, ninguna de las dos veces. Y ya salía uno al comedor y ya comía uno y le daban a uno pa en el camino, que en el autobús que iba le daban pal camino. LM: ¿Qué les daban de comer?, ¿qué les dieron? RA: Pos panes con jamón, así todo eso y jugos, fruta. LM: ¿Se llenaban con eso? RA: Sí, así es. LM: Y luego de ahí dices que los mandaron a Stockton, ¿verdad? RA: Sí, caminamos todo ese día, más o menos, como de las tres de la tarde hasta otro día a las ocho de la mañana a llegar allá, a donde nos repartieron. LM: ¿Cuántas gentes mandaron a Stockton?, ¿cuánta gente? RA: Pos de nosotros éramos varios. LM: De los que iban de aquí. RA: Sí. LM: Les tocó, ¿verdad? RA: Sí, más o menos éramos como unos treinta. Había de Guanajuato, de Nayarit, de distintas partes, de Sinaloa. LM: Y cuando llegaron a Stockton, ¿a dónde llegaron? RA: No, no, nos llevaron directamente a donde íbamos, al campo que íbamos a trabajar. Y ya de ahí ya estando ahí en el campo, llegó una troca de la tienda de ahí, ahí ya. “Pos lo que se les ofrezca ahí, de ropa o todo”. Tanto que también el señor de la tienda conocía a mi papá. Luego luego me regaló unas camisetas y unas… “Ahí te van chavo”. “Muy bien”. LM: O sea, estimaban a tu papá y ya… RA: Sí y ya le digo. Y así, pues yo estuve bien. Ahí nos abordaba una señora que era de Jalisco, [es]taba casada con un señor también que se llamaba Ramón, el señor. LM: ¿Ellos eran los que cocinaban? RA: Sí y allí nos daban de comer. También yo la llevé muy bien con esa señora y… LM: Y, ¿qué tal cocinaba la señora? RA: Pos bien. LM: ¿Sí? RA: Sí. LM: Era, ¿les daba bien de comer? RA: Sí, pa qué voy a decir que… Las dos veces que yo fui, a mí me trataron bien y sí le daban a uno bien de comer, lo que acá en la… En el [19]63 que fui, pos éramos más de cinco mil almas en el campo y era un comedor muy grandote y ahí lo que uno quería le daban. “Yo quiero esto”. “Pos no”. “Nomás deme de esto, nomás de esto”. LM: ¿Qué les daba de comer la señora?, ¿qué les preparaba? RA: Pos mire, nos daba carne, blanquillos, café con leche en la mañana. Al medio día vendía refrescos ella y comía uno, hacía agua fresca y eso nos daba. LM: ¿Les cobraban por la comida? RA: Dos pesos de borde pagaba uno. LM: ¿Al día? RA: Sí, por las tres comidas. LM: ¿Qué trabajo llegaron a hacer ahí en Stockton? RA: Nosotros fuimos a la pisca de espárrago, en el [19]60. LM: Pisca de espárrago, ¿cómo es ese trabajo del espárrago? RA: Es una plantita que la corta uno así, verde. LM: Como de unos… RA: Todos los días. LM: Treinta y cinco centímetros. RA: Sí, más o menos. Es una cuchilla que la va cortando al ras de la tierra. Porque si no la corta bien, pa otro día esa misma planta se echa a perder y todos los días hay que cortar eso mismo todos los días, porque todos los días crece. Si no se corta bien, se echa a perder. LM: ¿Como cuántos cortes le dan? RA: Pos todos los días. Nosotros duramos lo que fue todo abril, mayo y junio, tres meses, era todos los días. LM: ¿Fue de tres meses el contrato? RA: Sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? RA: En la mañana temprano. Más o menos como a las siete, siete y media. LM: Y, ¿hasta qué hora trabajaban? RA: Depende de lo que uno se bullera(??), luego a veces acabábamos a la una, luego a las dos, luego a las tres. Luego a veces que rendía mucho y se tardaba uno más, luego a veces era menos y eran menos. LM: Y, ¿cómo les pagaban? RA: Pos por lo que salía. LM: Por lo que hacían. RA: Exactamente. LM: ¿Llenaban cajas o lo pesaban? RA: No, se llenaban puras cajas de tractor. Y así se iba según y así nos pagaba. Y nosotros veíamos cuando salía mucho y nos salía más dinero. Cuando salía menos, salía también menos dinero. LM: ¿Te acuerdas a cómo les pagaban la caja? RA: No, eso sí no. LM: Y, ¿a qué horas comían? RA: Pos siempre más o menos, es por ahí como a las dos de la tarde. LM: Como a las dos de la tarde y, ¿la cena? RA: A las seis más o menos. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? RA: Sí, el filipino ese que se llamaba Benito. LM: Benito, ¿hablaba español? RA: Sí. LM: Y, ¿cómo se portaba él? RA: Pos bien. LM: Era de buen carácter el hombre. RA: Sí. LM: ¿Conociste a algún patrón por ahí? RA: No, yo no. LM: Los tres meses, ¿los trabajaron en el espárrago? RA: Sí, los tres. LM: Y, ¿dónde dormían? RA: Nos tenían unas barracas con camas. LM: Unas barracas, ¿cómo eran esas barracas? RA: Eran casas de madera. Había como pa unos, dividida por departamentos, en esa nos quedábamos mi papá y yo, y otro señor de aquí mismo y después cayó un puertorriqueño ahí con nosotros y también nos hizo compañía, ahí. Entonces buscaba uno, avenir con la gente pa no discutir ni nada de que más, así. LM: ¿Había un puertorriqueño por ahí? RA: ¿Mande? LM: ¿Había un puertorriqueño? RA: Sí. LM: ¿Había más gente por ahí que no fuera mexicana? RA: Había otra cuadrilla de… Con nosotros nada más ése. Pero ahí mismo, en el mismo rancho sí había una cuadrilla de filipinos también, que ellos traiban [traían] también, pero era independiente. Ellos, era del mismo patrón. Pero, ellos tenían su parte y nosotros la de nosotros. Y ellos también dormían aparte y ellos comían aparte de nosotros. LM: ¿No los juntaban para comer? RA: No, no. Yo les robaba el café (risas) y los pasteles. Esos tenían un bate(??) de café caliente en cada cabecera y pasteles, yo y procuraba salir adelante pa írselos a robar. LM: ¿No tuviste amistad con ellos? RA: No, pos nomás así: “Buenos días y buenos días”. Y eso era todo. LM: ¿Qué más cosechaban ahí en ese rancho? RA: No, nada más eso, nada más, eso nada más. LM: Muy bien, ¿cómo era el ambiente con los compañeros, con los demás braceros? RA: Pos era bien, porque todos nos llevábamos bien, todos bien, en el trabajo bien. Ya cuando llegaba uno del trabajo cada quien se recogía a su cuartito y ahí se estaba, oyendo música, o viendo la tele y nomás. LM: Ya había una que otra tele en aquellos años. RA: No, sí. Cuando íbamos al pueblo allá, nos llevaban al pueblo y íbamos y veníamos. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? RA: Cada ocho días. LM: Cada ocho días, ¿el sábado? RA: No, me parece que los viernes, no, no, sí, los sábados. LM: Los sábados, ¿les pagaban con cheque o en efectivo? RA: Con cheque, fíjese. LM: Con cheques. Y, ¿dónde cambiaban el cheque? RA: En la tienda, o lo mandaba uno. Pos más bien en la tienda del cuate ese, porque yo creo que era sobrino del dueño de ahí, eran italianos ellos. LM: Eran italianos, ¿la compañía era de unos italianos? RA: Ajá. LM: Ahí cambiaban el cheque y mandaban dinero a la casa. RA: Sí, así es. LM: ¿Le mandabas tú a tu mamá? RA: No, pos yo de ahí, vámonos pa pagar la cosa, eso es todo. LM: ¿Era caro mandar el cheque, mandar el dinero? RA: No. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? RA: No, pos yo, en ese particular yo le digo, pos yo se lo entregaba a mi papá. Y él se encargaba de ese negocio. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? RA: ¿Mande? LM: ¿Qué hacían los fines de semana? RA: Pos ahí nos [es]tábamos. LM: ¿No iban al pueblo? RA: No, nada más cuando nos llevaban. “¿Que si quieren ir?”. “Sí vamos”. Pero no, es que había que pasar un canal muy grande, en una plataforma grandota que pasaba muchos carros cargados. Y pa ir uno, pos no. Y taba lejos siempre de ahí. Y nada más cuando lo llevaban a uno a la tienda, iba uno. LM: ¿Estuviste a gusto esos tres meses? RA: Yo sí estuve a gusto. LM: ¿Sí te gustó el lugar? RA: Sí, así es. LM: Qué bueno, muy bien. ¿Jugaban ustedes a algo?, ¿se divertían de alguna manera? RA: No. LM: Ya que estaban… RA: No, pos luego así yo y un amigo, o otro por ahí nos íbamos a alrededor de ahí a juntar moras, o a andar por ahí. Pasaba el canal ese, se iba uno a pescar, ahí con el filipino ese pa darle los pescados, juntar almejas y se las daba uno a él. LM: Estaban cerquita al mar. RA: Ya le digo. Luego me paseaba en lancha ahí, porque al otro lado había un americano que tenía unos niños y se encariñaron mucho conmigo y ellos me dijeron: “No te andes pasando nadando, es peligroso”. Porque yo lo pasaba y ya después cuando me pasaba, ellos me pasaban de allá pa acá en la lancha. LM: Y, ¿cómo era el trato de los americanos? RA: Pos pa mí, aquellos que estaban en aquel rancho fueron muy buenos, porque las chamaquitas se encariñaron conmigo y… LM: ¿Ibas seguido con ellos? RA: Pos cuando estaban las niñas que se paraban ahí pa que no se arrimaran a la orilla sí, me iba pa allá. LM: ¿Aprendiste algo de inglés? RA: No, nada, nada, nada. LM: Y, ¿los señores hablaban español? RA: Sí. LM: Mira qué bien. RA: Luego me paseaban en la lancha por todo el canal. LM: ¿Qué pensabas tú de Estados Unidos ya que estabas allá trabajando? RA: No, pos seguir trabajando nada más y si seguían tratando a uno bien, durar y si no pos regresarse pos, ¿qué está haciendo uno allá? LM: ¿Escribían a la casa?, ¿se comunicaban con la familia? RA: Sí, sí. LM: Y, ¿qué les escribías? RA: No, pos que cómo estaban aquí, por aquí, que cómo estaba la cosa, pero pos en ese entonces…Todavía eran puras secas, picaba uno nopal, como van las cosas de las vacas, sacar agua, darles pastura. Porque en ese entonces se quedó una hermana mía casi al pie del negocio, Dios la haiga perdonado, ya murió. LM: ¿Eran muy unidos ustedes en la familia? RA: Siempre hemos sido. LM: Qué bueno. RA: Siempre hemos sido. Qué nos puede pasar a uno o a otro que no andemos ahí, en friega, por todo. LM: El pueblo ahí más cercano que había, ¿te acuerdas cómo se llamaba? RA: ¿Dónde, oiga? LM: Ahí cerca de donde estaban trabajando. RA: No, pos había muchos pero no, pa qué voy a decir: “Este se llamaba así y este”. No. LM: Dices que… RA: Había muchas… LM: Muy de vez en cuando iban, ¿verdad? RA: Sí, así ya le digo. Había muchas granjitas, muchos ranchitos, pos son como islitas. LM: Eran como islas, estaban rodeados por agua. RA: Sí. LM: ¿Qué es lo que más te gustaba de lo que veías, de lo que conocías? RA: Pos todo, porque pa mí era raro, muchas cosas que pues uno no conoce, ¿verdad?, así es. El tren que pasaba que parecía, lo veía uno y de rato ya no veía nada de repente. LM: Claro, muy bien, ¿alguna vez te tocó estar por allá en 16 de Septiembre o en Navidad? RA: No, no, nosotros fuimos en marzo y nos venimos en junio. LM: Marzo y en junio. RA: Así es que no nos tocó nada de negocios de esos. LM: ¿Qué les dijeron cuando se iba a terminar su contrato?, o, ¿cómo les avisaban? RA: No, ahí, ya el negocio se terminó, ya se cumplió la cosa y van pa México. LM: Los regresaban ellos a… RA: Sí. LM: ¿A dónde los regresaban? RA: Hasta, le daban a uno el pasaje hasta aquí hasta Mexicali. LM: ¿Cruzaron por Mexicali? RA: Sí. LM: Y de ahí de Mexicali, ¿en qué se fueron, en qué se vinieron a Durango? RA: Pos todavía de ahí, todavía agarraba uno el tren. Y ya de aquí de Mazatlán pa acá en el autobús. LM: ¿Qué traían?, ¿qué traías tú de allá? RA: Pos lo que podía traer uno, ropa, pantalones, camisas y eso. LM: Claro. ¿Cómo los recibieron aquí cuando llegaron? RA: Pos bien. LM: Muy contentos. RA: Sí, exactamente. LM: Qué bueno y, ¿cuándo te volviste a contratar? RA: Fue en septiembre del [19]63. LM: En el [19]63, por Empalme también, ¿no? RA: Sí, también. LM: Y, esa vez, ¿a dónde lo mandaron? RA: Me tocó en Oxnard, California. LM: ¿Cada vez que se contrataban había que hacer los exámenes médicos? RA: Sí, cada vez que pasaba uno. LM: Lo revisaban. RA: Y entonces pos ya nomás firmaba uno el contrato, ya demás papeles ya no le daban porque le dieron a uno la primera vez una mica, que le daban el número. LM: ¿Cuándo les daban esa mica? RA: Cuando salía uno de allá pa acá y ya con esa misma mica pos ya pasaba uno, ya no había necesidad de hacer papeles. Nomás de firmar el contrato la vez que iba uno. LM: Ya nada más el contrato. Ese segundo contrato también, ¿por cuánto tiempo fue? RA: Pos yo estuve, vamos a suponer, septiembre, octubre y noviembre. LM: Septiembre, octubre y noviembre. Y, ¿en qué trabajaste ahí? RA: En varias partes, en varias cosas, porque era un campo muy grande y lo sacaban a uno luego al chile, luego a tomate y así. LM: Al chile. RA: Que entonces esa vez no sirvió esa cosa. LM: ¿No sirvió la contratación? RA: No. LM: ¿Por qué? RA: Porque le pagaban a uno por horas. Luego a veces trabajaba uno tres horas, cuatro horas, dos horas y pos a veces nomás sacaba uno pa el borde. Muchos compañeros de los que fuimos juntos se vinieron luego luego. Y yo a ver si se remediaba y a ver si se remediaba, yo cumplí el contrato. Con el fin de que a ver si le renovaban a uno y le tocaba otra parte buena para… Y ya no hubo pa mí y me vine. LM: ¿Había muy poco trabajo? RA: Pos en el campo con que caímos con el compañero ése, pos taba mala la cosa. LM: ¿Cómo era el trabajo del chile, Ramón? RA: Piscar chile. Igual que aquí. LM: ¿De qué chile piscaban? RA: Chile ancho. LM: ¿Nada más? RA: Sí. LM: Y ahí, ¿a cómo lo pagaban, no te acuerdas? RA: No, pos nos pagaban por horas. LM: Por horas, ¿a qué les pagaban la hora? RA: Pos parece que a $2 pesos. LM: Pero dices que no trabajaban a veces. RA: No. Llevábamos, trabajábamos una hora, dos horas y vámonos ya no hay, Pos ya. LM: Y de ahí los pasaban al tomate. RA: Pos una vez en el chile, una vez en el tomate y así andábamos. LM: ¿Se quejaron los compañeros?, ¿se quejaron ustedes de que no les salía? RA: Pos sí, pos que no salía y pos no. Yo le empecé a coyotear. Me quedaba al, pa no ir a donde íbamos yo ahí me agarraba en otros autobuses onde costeaba tantito y de todas maneras sí me pagaban. LM: O sea que te ibas a otras granjas a… RA: Sí, pues de ahí mismo del campo me subía a otro autobús y: “Pos tú eres”. “No, pos ya me dejó [el camión], yo no me quería quedar sin trabajo”. “Ándale pues”. Ya nomás me daban un papel. LM: Pero, ¿de la misma empresa? La misma compañía. RA: Sí. LM: Muy bien, ¿qué les dijo ahí el patrón?, o, ¿con quién hablaron cuando se quejaron? RA: Pos ahí nos hablaron ellos claramente, que ahí juéramos [fuéramos] a exponer nuestras quejas, ahí y ahí. “Y, ¿qué quieren que haga?, pos si está mala la cosa”. LM: Claro, y, ¿qué les dijo?, el que se quiera quedar… RA: Sí y pos muchos… Pero esto se puede componer, a fin del contrato se puede contratar pa otra parte y allá les puede ir bien y por eso muchos se quedaron con ese fin, que a ver si en la segunda. Y eso es si había y si no había pos nomás no, de todas maneras pos tenía que cumplir uno el contrato. LM: Claro. RA: De hambre no se iba a morir, ahí tenía que… (risas) LM: No, ahí tenían que darles algo de trabajo. RA: Así es, pos cuando menos pa comer sí le daban a uno. LM: Y, ¿ahí dónde se quedaban? RA: También nos tenían departamentos. LM: También tenían departamentos. RA: Barracas grandotas con tejabanes y camas así. LM: ¿Cómo estaban amuebladas esas? RA: No, no, no, nada más las camas así como en el seguro, en el hospital. LM: ¿Tenían baños? RA: Sí. LM: ¿Con regadera? RA: Sí todo, muy limpio, esa última vez yo… Que estaba muy limpio ahí todo. LM: ¿La comida también era de buena calidad? RA: Sí, sí. Un día le daban de una clase y otro día de otra y otro día de otra. Todo siempre estaba cambiado toda la cosa, había puros cocineros. LM: ¿Ahí había algún pueblo cerca también? RA: Sí, de a tiro, ahí se iba uno a pie. LM: ¿Podían ir y venir cuando quisieran? RA: Sí, sí, pos ya nomás caiba [caía] uno ahí pos se iba uno a desalocarla por ahí. (risas) Andar, nomás. LM: Claro. ¿Ibas seguido al pueblo? RA: Pos casi todos lo días, pos… LM: No había trabajo. RA: Pos no. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo ahí con ustedes? RA: Bueno, cuando estuvimos los amigos que nos fuimos juntos de ahí de La Tinaja, pos más o menos bien. Después me hice amigos de unos muchachos de San Luis Potosí, que tanto que me dijeron: “Vente pa acá con nosotros, estamos nomás los cuatro y tú, queda una cama”. “Sí, sí me voy”. Y la hacía mejor con ellos que con los compañeros de acá. Y con ellos, luego me invitaban al pueblo: “Vente, vamos”. “No, pos yo no tengo dinero”. “Vente vamos”. “No”. Se iban ellos y ya me traían mi nieve y no faltaba que me trajeran, cuando iban. LM: Muy bien, y ahí, ¿en qué se divertían también los fines de semana? RA: No, pos iba uno al pueblo. LM: ¿Era toda la diversión? RA: Sí. LM: ¿Cuándo lavaban la ropa? RA: Yo nunca lavé. LM: ¿No? RA: No, la traje mugrosa, compraba nuevo. LM: Comprabas nuevo. RA: Sí. LM: Entonces no te iba tan mal. (risas) Muy bien, ¿cuánto fue ahí?, ¿otros tres meses? RA: Sí, también. LM: Y, ¿te regresaste? RA: Sí, pos se acabó la cosa. Y ya ahí le están llamando a uno. LM: En tren también te regresaste hasta Durango o, ¿en qué te regresaste? RA: No, en autobús también. LM: En autobús. RA: Sí, en autobús a Mexicali, de Mexicali hasta Mazatlán en tren y de ahí en autobús para acá. LM: ¿A todos los braceros les pagaban igual? RA: Bueno, donde nosotros estábamos con el patrón que estábamos era lo mismo. Y cuando en el tomate, cuando le pagaban a uno por lo que hiciera pos el que fuera más liviano ganaba más si piscaba más tomate, el que piscaba menos pos ganaba menos, ¿eh? LM: Ahí en el tomate, ¿lo piscaban y lo ponían en cajas? RA: En cajas efectivamente y de ahí pasaba la cosa recogiendo. LM: Y, ¿cargaban en un camión? RA: Los sacaba uno a las cabeceras. Y ya estaba el mayordomo ahí recibiendo las cajas que uno piscaba. LM: ¿Cuál trabajo fue el que te gustó más de los que hiciste? RA: Pos en las dos, pues en los que a mí me tocó, pos lo sabía hacer y todo me gustaba. LM: Ajá, todo. RA: Dos veces pisqué tomate a contrato pero no con el patrón que [es]taba, sino onde yo me colaba a veces que me iba. Sí llegué a piscar doscientas veinte cajas de tomate. LM: Doscientas veinte, ¿en cuánto tiempo? RA: Pos en el plazo de que estaba uno a las ocho hasta la tarde que se venía uno. Cuando había y cuando no había pos no piscaba uno, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta a lo más. LM: Claro, muy bien. RA: Y ahí que me, había unos pelones onde vivíamos que me decían: “Pos no puede ser”. “Pos bueno, ahí está y limpiecito”. LM: Así es, ¿se pisca verde o se pisca maduro el tomate? RA: Rayado. Pa que madure en el… Bueno, cuando lo mandan a la parte que va ya llega maduro y cuando se pisca rojo, pos ya es pa salsas. LM: ¿Ahí había mayordomo? RA: También. LM: Y, ¿era mexicano o era americano? RA: Americanos. LM: Pero hablaban español. RA: Sí. LM: Y, ¿cómo se portaban ahí? RA: Pos, bien también. LM: Bien. RA: Bien. LM: Siempre te tocó… RA: Bueno, ahí onde andábamos sí. Y ahí muchos decían que eran unos muy malos, pero el que es malo, no es malo con todos. LM: Así que, así tú no puedes decir… RA: No nada, exactamente, no. “¿Cómo ves?”. “Pos oiga a mí nunca me ha dicho ni media palabra, ni esto ni lo otro. Yo nomás también de esto y esto y cómo va a ser, nada más una pura vez quiero que me diga y eso es todo”. “No pos sí”. Y ya nunca… LM: Claro. RA: Sí. LM: Pos si no dabas motivo no había… RA: Luego había órdenes. “Va a haber nuevas órdenes”. “A ver dígame, pa que no vuelva a andar detrás de mí”. Eso era todo. LM: ¿Ahí la comida también era buena? RA: Sí, sí, muy buena. No le digo que nos cambiaban todos los días. LM: ¿Alguna vez te tocó enfermarte por allá? RA: Bendito sea Dios, ni una. LM: Qué bueno. RA: Ni una, ¿para qué? LM: A ver, alguna anécdota que te acuerdes de ahí de los compañeros, algo. RA: No, pos no, muy aparte de todos. Y como le digo no pos, andaba uno fuera, ¿cómo iba a andar uno haciendo y deshaciendo? No, pos es que está duro. LM: ¿Alguna ocasión llegó La Migración por ahí a…? RA: Nunca. LM: ¿Revisar documentos o algo? RA: Nada. LM: Cuando se acabó ese segundo contrato que te regresaste, ¿de qué trabajaste en México? RA: ¿Aquí? LM: Aquí. RA: Llegué al rancho acabando de rozar el tasole. LM: ¿En qué mes fue? RA: Pos en diciembre. LM: En diciembre. RA: Todavía había poquito tazole parado y llegamos juntándolo. LM: A trabajar. RA: Sí, no tiene remedio. Y con los animales igual. LM: ¿Ya no te volvieron a dar ganas de ir a Estados Unidos? RA: Ya no hubo. LM: ¿Se acabó el…? RA: Sí, ya no hubo. Que si ha habido a la mejor sí voy o a la mejor ya no. Como me fue mal y yo no envidio ir allá ya. LM: ¿No?, nunca. Se te quitaron las ganas. RA: Sí, pos no. LM: Claro. RA: Aquí van muchos mojados. Y ahora ya menos, si cuando podía, no nunca, ahora menos. Aquí les digo yo a muchos que les tengo miedo cuando vienen y lástima cuando ya tienen días. LM: Al principio llegan… RA: Sí y después andan dando lástima. LM: ¿Alguno de tus hermanos fue bracero también? RA: Sí, nomás que no está aquí ahorita, Felipe. LM: Muy bien. RA: Él nomás fue un año también. LM: ¿Era común que la gente se fuera de los ranchos? RA: Sí. LM: ¿Cómo le llamaron a lo de los braceros aquí en los ranchos?, ¿cómo le decían? RA: Pos va haber braceriada. “Se fue de bracero”. LM: La braceriada. RA: Sí. Y cuando, pos se iba uno así: “Pos se va de mojado”. LM: ¿Nunca pensaste en irte de mojado? RA: Yo nunca he pensado, nunca. Y si cuando estuve nuevo no, ahora ya menos. LM: En aquellos años, sobre todo cuando te fue muy bien en el primer contrato, ¿alguna vez pensaste en quedarte por allá? En decir: “Bueno y, ¿si me quedo a trabajar aquí, a vivir?”. RA: No, pos teníamos aquí también tantito de donde mantenerse uno, ¿verdad? Pos hasta allá tenemos, si íbamos nomás con el fin de pagar la droga que teníamos y punto. LM: ¿Tenían tierras aquí y ranchos y todo? RA: Sí, así es. Y ya ve que muchas de las veces tiene uno y no tiene con cómo. “Voy a ver si Dios me ayuda pa mover aquello que tengo pa no… LM: ¿En qué trabajaste, aparte de lo propio, cuando regresaste de allá de Estados Unidos? RA: Yo no. Ya trabajé cuando nos venimos del rancho de allá pa acá aquí en el Palacio. LM: En el Palacio, en la construcción, en la obra. RA: Sí. Y luego de ahí nos pasamos a la compañía de toda la zona industrial haciendo hoyos pa postes de luz, haciendo excavaciones, trayendo postes de luz, poniendo la luz con los electricistas. Anduve de mayordomo también, con puros estudiantes, porque la gente no podía, yo les día y pude con ellos. Les daba tareas: “Y oiga, esto”. “Sí, acabando eso vaya a poco”. “Sí”. “Oiga pero mire que esto le quedó mal”. “Ahorita se lo hago”. “Ah, órale”. “Ahora sí ya está bien, váyase”. Las pirámides esas que estaban ahí enfrente, ahí anduve yo de mayordomo picando con los puros estudiantes. Porque les daban preferencia entonces a los estudiantes, que picaran las piedras. LM: Las piedras para construir. RA: Las anduvimos llenando en los moldes, las anduvimos sentando. LM: Ya para finalizar la entrevista me gustaría preguntarte, ¿qué significa el término bracero para ti, la palabra bracero? RA: Pos, en una palabra es, pos se oye mal, pero esta… Fue como si fuera uno rentado allá. Rentado a trabajar porque pos, tanteo yo que al gobierno le pagan una parte por esto y el gobierno nos renta a nosotros, o sea que nos rentaba, ¿mande? LM: ¿Se oía eso? Comentaba la gente algo de eso. RA: No, yo digo. Eso se me viene a mi pensamiento que eso es, porque a poco nomás de barbas ahí va la gente a… LM: Claro. RA: Entonces yo me digo: “Que la deuda externa”. Acá piensa uno y platica, pos se debería de pagar con la renta de braceros y si hubiera otra vez, como hay todavía, pos la renta de esos braceros pos que sirva por… LM: Claro, a cambio de… RA: De lo que se le debe, o, ¿no es cierto? (risas) Digo yo eso. LM: ¿Cómo te sientes de que te identifiquen como bracero? RA: Pos no. Pos en una palabra pos bien, porque de todas maneras va uno en busca de la vida y va contratado, no va exponiendo su vida como mojado. LM: Claro. RA: ¿Verdad que sí? Yendo contratado pos ellos responden por uno. LM: Claro. RA: Si le pasa algo, pos responden y de mojado, ¿quién va a responder? LM: ¿Estás orgulloso de haber sido bracero? RA: Pos bueno en una palabra, sí. LM: Tus recuerdos de esa época, ¿son positivos? RA: Así es. LM: Qué bueno. RA: Sí, porque estuve a gusto, no me trataron mal, yo no tengo que hablar mal de… Hablo mal en cuestión de renta, pero del gobierno de aquí de nosotros mismos los mexicanos, ¿verdad? De allá no puedo decir porque a mí me trataron bien. Yo no puedo decir, como aquí mismo, hay mucha gente que pos es mala con otra y con uno no. Pa usted no es mala, pero pa otra es. LM: Claro. RA: ¿Verdad? LM: Así es. ¿Sientes que el haber sido bracero cambió tu vida en algo? RA: Pos en una palabra no, pos sigue igual. Me ayudé ese año, pero pos sigue siendo igual la mía. Me sentiría en cuanto dijeran: “Ya me dieron esto”. Sí sirvió haber ido porque me dieron una… LM: Una ayuda. RA: Exactamente, me correspondieron. LM: Claro. RA: Pero de otro modo, pos no. Fui a trabajarles, me pagaron. Pero fui a trabajarles, deoquis, no me lo dieron. Aquí le he dicho al patrón, a mucha gente: “No, pero que es el patrón”. Bueno, le dije: “Y el patrón, ¿de dónde está comiendo?”. Nosotros le estamos dando porque le estamos moviendo su negocio, él nos está manteniendo y nosotros también a él. “Dado no nos da nada”, le dije. LM: Claro. RA: ¿Eh? ¿Verdad que sí es cierto? LM: Sí, si es cierto. RA: Si no nos tuviera ocupados, yo ahí estaría su dinero hecho, ¿qué ganaría? Entonces está comiendo de con nosotros y nosotros también de con él. LM: ¿Crees que fue benéfico el Programa Bracero en aquellos años? RA: ¿Mande? LM: ¿Crees que fue benéfico?, ¿crees que le sirvió a la gente? RA: A mucha gente sí, pos a la mayor parte claro que sí. Porque sí, ¿por qué se iba uno? Porque sí ayudaba y eran los años que estaban mal y sí se ayudaba uno. LM: ¿Piensas que sería bueno que lo volvieran a implementar el Programa Bracero? RA: En una palabra, sí, porque ya no habría tanto mojado ni se andarían exponiendo tanta gente a morirse por ahí, o a que la roben, a que la maten. Y habiendo esto, pos vámonos mejor por acá. LM: A la segura. ¿Qué es lo que más te gustó de Estados Unidos?, de lo que viste de Estados Unidos. RA: Pos lo poquito que vi sí me gustó, por que más otra cosa no. A mí me habría gustado ver un rancho donde había muchos animales para decir: “Esto me llamó la atención, esto y esto otro”. Pero fue puro trabajo de campo. LM: Pura agricultura.Y, ¿algo que no te haya gustado? RA: No nada, de todo. A mí todo me gustó, lo que yo vi por ahí. LM: ¿Tienes familiares en Estados Unidos? RA: Yo no. Bueno que vivan pos sí, tengo mis hermanos, mis hermanas, tengo una hija y un yerno. LM: ¿Cómo es que se fueron ellos a vivir para allá? RA: Pos mi hija se fue porque su esposo se fue pa allá. Y allá estuvo y entonces él la estaba mandando pedir y se fue. Y no hace mucho que se fue, se fue el 26 de abril y allá está ya en Washington, con todo y su hija que tiene. Una chamaquita de nueve años. LM: Ramón, pues quiero darte las gracias. RA: Y, ¿de qué? LM: Por habernos compartido tus… RA: No, pos pa eso estamos. Ya le digo yo, pos si hubiera braceros pos cómo no. Yo porque mis hijos también se van de mojados y pos se exponen. Y si hubiera, ya iban contratados, yo sabía que pos iban a responder en caso de un accidente de algo y así de mojados, ¿cómo sabe uno qué pasó?, o, ¿cómo está la cosa? Entonces, es un beneficio muy grande pa México que haiga braceriada, no se expone la gente. ¿Verdad que sí? Y sí se ayuda a la gente. RA: A unos, póngale que a unos nos vaya mal y a otros les va bien, no todo. Y es como aquí, unos tenemos buen trabajo y otros lo tenemos malo. Es como donde quiera todo eso y allá el vivir un matrimonio de aquí de México allá, haga de cuenta que está aquí, o pior [peor] tantito. Porque es muy cara la luz, que la renta y que el agua. Hay mucha gente que está allá pos toda su familia, se le muere un familiar aquí, pos mandan uno entre todos lo que están porque no tienen pa venir todos. Aquí ha pasado ya. Nada menos cuando se murió la señora y el hermano de este señor que es mi cuñado. [E]stan todos los hijos allá y nomás vino un par de ocho, nueve hijos que hay. “¿Por qué no?”. “Pos no teníamos, nomás pa los dos, nomás nosotros dos venimos”. Cuando se murió la mamá, cuando se murió el papá pasó lo mismo. LM: Claro. RA: ¿Entonces qué quiere decir? LM: Pos que está dura la situación. Así es, pues muchas gracias a nombre de la Universidad de Texas, del Instituto de Historia Oral. RA: No, gracias a ustedes que de todas maneras pos, hay que… LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Ávila Hernández, Ramón Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ramón Ávila Hernández creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/jaquez_lopez_dgo017_6703572e96.mp3 9d245ae4daf5a9814f6b311b1e7f64af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Jaquez López, Miguel Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Miguel Jáquez López Fecha de la entrevista: 27 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Miguel Jáquez López en la ciudad de Durango, Durango, el día 27 de mayo de 2003. Conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en el Paso. LM: Buenos días don Miguel. MJ: Buenos días. LM: Don Miguel, me gustaría comenzar la entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? MJ: Yo nací en San José de Gracia María Morelos, así se le nombra al pueblo ese. LM: María Morelos. ¿En dónde? MJ: Chalchihuites, Zacatecas. LM: Chalchihuites, Zacatecas. (canto de un gallo) MJ: El 7 de mayo de 1931. LM: ¿Cuántos años tiene, don? MJ: Setenta y tres, seten… ¿qué será? LM: Setenta. MJ: Treinta y uno. LM: Setenta, setenta y tres. MJ: A los setenta, completé los setenta y tres años, setenta y dos ahora que entró el año, el mes. LM: Don Miguel, ¿a qué se dedicaba su papá? MJ: Mi [p]apá, él se dedicaba, él era, ¿cómo diría?, él era agricultor o nosotros. O sea que nosotros éramos campesinos todos. Mi apá, él se dedicaba al trabajo de la sierra, nosotros lo seguíamos. Ése era su trabajo de él, sembrar y a la sierra. LM: ¿Qué hacía en la sierra? MJ: En la sierra se hacía carbón, se hacía leña, se hacía madera, de toda la madera. LM: Ah, okay. Carbón, leña, ¿verdá? MJ: Ey. LM: ¿Había algún aserradero por ahí? MJ: No, no. No había en esos tiempos, habían ciertos por ahí lugares libres y ahí se metía uno. LM: Con el hacha. MJ: Sí, ahí duraba uno meses, ahí temporadas ahí. Casi casi le voy a decir que allí vivía uno, duraba mucho tiempo pa bajar pal pueblo, pal rancho, pa onde vivía uno. Ese fue el trabajo de mis padres y nosotros, de mi padre, pues. Y nosotros, pos lo mismo. LM: Claro, siguieron. MJ: Sí, seguimos nosotros en la agricultura, en sembrando, este… LM: ¿Qué sembraban? MJ: Maíz, frijol. LM: Don Miguel, ¿cuántos hermanos tuvo?, ¿cuántos fueron ustedes de familia? MJ: Nosotros semos [somos] nueve con ese, éramos nueve, ya nomás quedamos siete, pero éramos nueve, cuatro hombres y cinco mujeres. LM: Y de esos nueve, usted era el mayor, el menor, o… MJ: No, de mí pa arriba hay cinco. LM: Usted era de los de en medio. MJ: Sí, yo soy el número seis. LM: Usted es el número seis. MJ: Ey. LM: Muy bien, su mamá. MJ: No, es más ya le eché mentira. Son seis los, bueno, ya le puso. LM: No, no. MJ: Eran, eran seis los que más arriba de mí. Tres mujeres, no, [es]tá bien. LM: ¿Usted era el sexto? ¿Había seis antes que usted? Muy bien. Su mamá, ¿a qué se dedicaba? MJ: No, ella al hogar de la casa, pos siempre. LM: Tenía a lo mejor ahí gallinitas, ¿o algo? MJ: Sí, gallinitas, marranitos por allí que cuidaba por allí. Y el hogar, pues ella casi nomás con nosotros no se daba abasto, hasta en la familia. Nosotros fuimos muchos, como escalerita todos. LM: ¿Cómo se llamó su papá? MJ: Esteban Jáquez González LM: Y, ¿su mamá? MJ: Juana López Guerrero. LM: Le ayudaba, dice usted que le ayudaba a su papá, ¿a qué edad le empezó usted a ayudar a su papá? MJ: Yo anduve con mi apá por la sierra desde, yo creo que más o menos por ahí de unos ocho o diez años. Nosotros no tuvimos escuela porque no nos daban, porque siempre andábamos en la pura sierra en el puro monte. LM: ¿No había? MJ: Nosotros le ayudábamos al papá pos a, por ahí en lo que podíamos con nuestras hachas, a bajar al rancho a llevar bordas. Pos que tan chiquillo no estaría yo fíjese, había tres puertas, había potreros empotrerados, tenían sus puertas y yo me bajaba del burro a abrir la puerta y pa subirme era una lata, (perro ladrando) porque no le alcanzaba. LM: Batallaba. MJ: Pos [es]taba yo chiquillo. LM: Pos sí. Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar donde usted nació, donde usted creció? MJ: No, pos onde yo nací, no nos criamos allí nosotros. Nosotros, como le digo, como le dije al principio, nosotros nos criamos en Súchil. LM: En Súchil. MJ: Allí crecimos, allí cayimos [caímos] chiquillos, allí crecimos, allí nos hicimos hombres todos. Allí nos empezamos a regar ya cada quien su rumbo. Allí fue donde crecí, donde… Pos qué decir, se puede decir que es mi tierra allí. LM: Así es. MJ: Pero ahorita tengo más años viviendo aquí que lo que viví en Súchil. LM: Ya es de Durango. MJ: Sí. LM: El lugar ahí, Súchil es, ¿tienen río por ahí? MJ: Sí, hay un río casi que pasa por en medio del pueblo, casi por en medio. La vía del tren pasa por en medio del pueblo. Y es, pos un rancho, un pueblo ganadero, de agricultura, nomás. Allí no hay otro, no hay otra fuente de trabajo más de la pura siembra, la ganadería ahí. Toda la gente de ahí se dedica a sembrar, a… Que ya ahora ya, ya ni siembran, ya mejor se van de mojados ya. LM: Se van a Estados Unidos. MJ: Sí, hay muchas casas cayéndose por allí. LM: Son pueblos donde ha emigrado la gente a Estados Unidos. Muy bien, don Miguel, ¿cómo fue su infancia?, ¿cómo fueron sus primeros años?, ¿tuvo una infancia feliz? MJ: No, pos mi infancia pos sí, por una parte fue feliz pero por otra parte pos nosotros crecimos muy pobres. Todo el tiempo fuimos pobres y hasta la fecha. Pos quiere decir, qué bueno de todos modos dicen que una vida tan bonita como la primera, y sí. Ya cuando [es]tá uno viejo, ya que ya no sirve, ya ni lo ocupan en ninguna parte, ni nada, ni… Como yo ahorita pues a estas alturas, usted cree, aparte de eso tengo dos operadas. Me mantienen ahí mis hijos que están en Estados Unidos, pero pues muy riquitamente [raquíticamente]. LM: Claro. ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también? MJ: Nomás uno, el mayor, el mayor de los hombres. Pero él jue [fue] a un contrato que le nombrábamos cuarenta y cinco días aquí a Texas. Nomás esa pura vez jue. No le sé decir si cumpliría el contrato o no, porque muchos, muchos contratos no se cumplían por esto, porque no servían los trabajos. A lo menos yo no cumplí uno, jue el único. Estuve en un pueblo que se llama Brosvil, [Brownsville] Texas, cerquitas allí. LM: Sí, cómo no. MJ: Allí estuve cerquitas. Entonces ese contrato me lo dieron por cuarenta y cinco días, duré ocho días, porque no sacaba uno ni pa comer. Entonces el patrón dijo: “El que se quera ir pa México”, dijo, “se les da su contrato como cancelado”. Le nombraban, ¿verdad?, o sea terminado. Lo sellaban como si lo hubiera cumplido, sí. Bueno, pos entonces pos, ¿qué estamos haciendo aquí? LM: Don Miguel, ¿cuál fue su primer trabajo? Después de que creció y todo aquí en México. ¿Cuál recuerda usted que haya sido su primer trabajo donde le hayan pagado? MJ: Donde me haigan [hayan] pagado, que ya empecé yo a trabajar en casas ajenas, yo trabajé con un señor, ¿qué tenía yo?, creo por ahí como unos trece, catorce años, pos yo creo que to[da]vía ni los tenía. Yo trabajé como, ¿cómo le diría yo ahí?, como, pos como sirviente. Allí acarreándoles agua a las gentes aquellas, este, pa que lavaran, pa los gastos de la casa, porque entonces no había llaves en ese pueblo de Súchil. No había agua, había agua pero en las esquinas, como hora ahí había una llave y otra acá. Entonces la gente acarreaba el agua en botes y ese era mi trabajo que hacía yo allí. LM: ¿Cuánto le pagaban? MJ: Setenta y cinco centavos. LM: Setenta y cinco centavos. ¿Al día? MJ: Al día. LM: Muy bien. MJ: Eso ganaba yo. Y el último, al último como no aguanté yo, ni me pagó el viejo. Le dije: “Si quiere págueme, si no ahí déjelo”. (risas) Eran, eran $4.50, pos era una semana. LM: Una semana le ayudó y no le pagó. MJ: No, ya el día que le entregué el trabajo, no quería. “No, no”, le dije, “no es que, y el asunto, el negocio con usted”, le dije, “según usted arregló con mi apá, que usted aquí me iban a dar la comida”, le dije, “no me la da la sirvienta”, le dije, “yo voy a mi casa a comer, hasta la noche que llego”, le dije. Y me dijo: “Y, ¿por qué no habías dicho?”, le dije, “pos no”. “No, no”, dijo, “eso lo arreglo”. “No, no, no”, le dije, “de todos modos, ya no, ya no. Yo ya no le trabajo”, le dije. Es que era mucho el trabajo, yo llegaba oscura la mañana a ayudarle a la patrona a ordeñar las vacas. LM: Ordeñaban. MJ: Y ya que ordeñaba, yo seguía acarreando agua pa que se bañaran toda la gente y lavaran, pa la hierba, pa macetas, pa todo. Y pa unas vacas flacas que tenía ahí en un corral, bueno todo ese trabajo y darles de comer a las vacas. Y yo nomás volteaba pa la cocina a ver si ya me hablaba la sirvienta, no, se le olvidaba. LM: Y no le daba de comer. MJ: No, no. Pos de plano yo me tuve que rajar con el patrón. Dijo: “No, eso lo arreglo”. “No, no, no”, le dije, “arréglelo, pero búsquese, yo ya no”. No pos ya llegué con mi apá y mi apá era una persona muy dura, muy, con nosotros. LM: Muy estricto. MJ: Sí, ya le dije y dijo: “No, pos a la sierra”. Le dije: “Pos prefiero yo mejor andar en la sierra y no aquí”, le dije, “yo trabajo mucho y luego sin comer, pos no”. Le dije: “Si no me rajé el primer día porque, porque pos dije, a ver si cambia la cosa”. No, no cambiaba. LM: No, pos no. MJ: Y luego otra cosa, que no me gustaba a mí tampoco, eso sí no me gustaba. La patrona se bañaba todos los días y luego luego me hablaba: “Ey muchacho, ven”. A que le tallara la espalda. LM: Válgame Dios. MJ: Ey. LM: Mire. MJ: Bueno, cosas ahí que no, pos que realmente no, no me gustaban a mí. LM: Estaba usted muy joven. MJ: Sí, eso fue mi… Cuando yo empecé a ganar dinero, ya le digo $0.75 centavos. LM: Y de ahí, ¿en qué trabajó, don Miguel? MJ: Bueno, yo ya de allí ya después por paga, que ya empecé yo a crecer ya, yo trabajaba con un señor en lo mismo, en la agricultura. A los $3 pesos todo el día, entonces ya era más, ya era el doble. LM: Ya, ¿ya eran $3 pesos por semana? MJ: Sí. No, no, diarios. LM: Diarios. MJ: Ya como quiera, ya eran $18 pesos a la semana. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Era muy dura? MJ: No pos era dura, porque de todos modos, ciertamente pos era más barato pero pos yo pa mí que era más dura que ahorita. ¿Sabe por qué? LM: ¿Por qué? MJ: Porque en ese tiempo, en esos tiempos de que jue mi juventud, casi todos los jóvenes, todos los de mi época andaban muy pobres con unos parchezotes desde aquí hasta acá en los pantalones, en las camisas. Y ahora no ve usted una persona allá que ande remendado como en esos tiempos. LM: Ey, muy cierto. MJ: Por eso digo yo que a lo mejor ahora, ahora está mejor. No a la mejor, ¡está mejor! Ciertamente todo está más caro, pero pa mí que es mejor la vida ahorita, que cuando yo estaba joven. LM: Y, ¿hasta cuántos años, hasta qué edad trabajó en agricultura? MJ: Yo trabajé hasta el [19]66 que me vine pa acá. LM: En el [19]66 se vino a Durango. MJ: Hasta entonces dejé trabajar yo de como campesino. Me vine quesque a echar una trabajada porque no llovió, no levantamos cosecha. Me vine y aquí me parquié. Ya después me hice de este pedacito de terreno, pos ya no me regresé. Porque yo acabé todo lo que tenía allá, vendí todo, desde gallinas, perros y gallinas, lo que en un rancho hay que tener. LM: Claro. MJ: Alguna cosa. LM: ¿Ya se había casado usted? MJ: Sí, ya venía amolado. Ya me había casado ya tres veces, ya. LM: Válgame. ¿A qué edad se casó? MJ: Yo me casé a los dieciocho años. LM: Dieciocho años, muy joven. MJ: Sí, andaba yo dando el servicio militar. LM: Cuénteme, ¿cuándo se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero?, ¿a qué edad? MJ: A la edad que yo me jui, cuando a la edad que yo me empecé a ir, yo tenía veintidós años. LM: Que eso fue, ¿en qué año? MJ: En el [19]53. En el medio de septiembre del [19]53 fue mi primera entrada a Estados Unidos. LM: ¿Cómo se enteró de que se podía ir? ¿Comentaba la gente ahí en el pueblo? MJ: No, pues es que para ir uno de bracero le pedían la gente al presidente municipal de los ranchos, de los pueblos. LM: Al presidente municipal. MJ: Entonces el presidente municipal ponía un sonido y allí anunciaba: “Se solicitan tanta gente”. No, pues ahí va uno que hasta se cae. LM: ¿Iba mucha gente? MJ: Sí, esa vez que me fui yo, nomás de puro Súchil nos fuimos cien. LM: Cien y les pedían la cartilla, para poderse inscribir. MJ: Pos ese requisito que siempre ha sido como el número uno, como primer requisito. Ahora ya no, pos ya ahora, bueno, ya pa mí ya no. Y sin embargo una vez que arreglé un pasaporte pa ir a ver a los muchachos, batallé mucho para arreglarlo porque no tenía yo cartilla. Es que yo cuando yo di el servicio militar, yo vine dando el servicio militar sin jugar el sorteo. Había un presidente ahí que yo creo que a lo mejor era como yo de inorante [ignorante]. Él se ponía en la vía los domingos en la mañana, ahí con sus policías, pasaba usted, lo miraba joven más o menos que tenía la edad: “Ey muchacho, ven. ¿Cómo te llamas tú?”. “Fulano de tal”. “¿Cuántos años tienes?”. “Pos tantos”. “Órale, échale”. Ya tenía el montón allí, iba uno a misa y ya no lo dejaba ir. “Órale, te toca pues dar el servicio, que sí, sí, tú tienes dieciocho años, órale éntrale”. LM: Pero sin la… MJ: Pero nosotros creíamos que al rato nos iba a sortear o algo. No, no, así salimos como setenta, ochenta jóvenes en ese tiempo. LM: Y, ¿les dio cartilla o no? MJ: No. Cuando se llegó el año que entregamos, viníamos [veníamos] a entregar a Vicente Guerrero, que está más acá. Al llegar, ahí estaba el municipio porque en Súchil no, no, no tenía municipio. Entonces el Municipio era Vicente Guerrero, allí veníamos, allí veníamos a entregar. ¡Ah, cómo nos maltrató un viejo! Allí, un general, teniente, quién sabe qué sería. LM: ¿Por qué? MJ: Bueno, hasta pendejos nos dijo ahí. Pos ya ve esos hombres se van grandes por lo que, por lo que son. Por el, por el grado que tiene, pero al último, pos son igual de hombres que cualquiera, ¿verdad?, más que por el grado. Ahí nos pendejeó a todos ahí. Que cómo nos poníamos a marchar así. Dijo: “Así es de que no hay cartillas”, dijo, “el que quiera cartillas tiene que doblar el año”. Yo ya no, ya no. LM: No, pos ya no. MJ: No, ya no. Muchos sí. LM: Cuénteme, don Miguel, entonces usted se inscribió ahí en Súchil. MJ: Sí, cuando yo me fui de bracero, sí. LM: Y de ahí, ¿a dónde lo mandaron? MJ: Fui a dar al estado de Arkansó [Arkansas], fue la primera vez que entré. LM: No, no, pero, ¿lo inscribían en una lista? MJ: Sí. LM: Y luego, ¿dónde iba? MJ: Aquí. LM: Aquí. MJ: Aquí estaba el centro de contratación en ese tiempo, ya de aquí lo llevaba el gobierno por su cuenta. LM: ¿Se acuerda cómo era ese centro de contratación? MJ: Sí. LM: ¿Cómo era? Platíqueme, ¿cómo era, qué había ahí? MJ: No, pos era una casa, que le decían la Casa del Campesino. Entonces esa la utilizaron pa contratar la gente, como tenían mucha. Pos era, pos lo ponemos como un hotel, ¿vedá?, tenía muchas piezas ahí. Esa Casa del Campesino, ya no esiste [existe]. Bueno, sí existirá pero ya no se oye mentar. Esa casa era pa si usted venía de un rancho y no traiba [traía] dinero ahí llegaba, ahí le daban hospedaje, ahí le daban comida. LM: ¡Ah, mire!, está bien. MJ: Pero se acabó eso. LM: Y luego ahí, ¿Qué les pidieron o qué? MJ: Allí, aquí, aquí pa contratarnos lo único que nos pedían eran los documentos. LM: ¿Qué documentos? MJ: La cartilla nomás. LM: Y, ¿cómo le hizo usted si no tenía? MJ: Yo traiba, yo traiba un comprobante del instructor, el que me dio a mí el servicio militar. Ese me dio un comprobante pero el comprobante no, pos no tenía fuerza porque nomás estaba firmado por el instructor. Pos de todos modos yo con eso entraba, y seguí entrando. LM: ¿Les hicieron algún examen médico aquí en el centro? MJ: Sí, aquí sí. Pos lo encueraban a uno de a tiro. LM: ¿Cómo fue? Platíqueme todo eso. MJ: Aquí lo encueraban a uno de a tiro, le abrían la boca, le revisaban los ojos, muelas, todo eso, todo lo, todo, todo. Esos registros sí, eran como Dios lo echó al mundo a uno, todo. LM: Me imagino que ha de haber sido algo difícil, ¿no? O, ¿ya sabía usted a lo que venía? MJ: No, yo no. Pos era la primer vez, yo no sabía los registros que había. Le picaban a uno aquí. LM: En el estómago. MJ: Claro. Sí, lo agarraban, lo agarraban descuidado, tenía que hacer usted esto. Con esto que se haga usted, ya no iba porque tenía hernia. LM: ¿Así de plano? Y, ¿eran mexicanos los que hacían esas revisiones, o eran americanos? MJ: De todo había ahí como le acomodaban en la… Y luego aparte, allá le hacían otro registro a uno. LM: ¿Les hacían algunas preguntas aquí en el centro de contratación? MJ: No, pues aquí nomás, pues casi aquí no le hacía[n] a uno preguntas, nomás los papeles que le pedían a uno. LM: Y la revisión. MJ: Y luego allá otra revisión igual que esta. LM: Y, ¿de aquí a dónde lo mandaron? MJ: De aquí nos mandaban, la primer, de aquí… Yo nomás un año me contraté aquí, que jue ese año, se acabó. Ese año fue el último año que hubo contrataciones aquí en Durango, ya después uno las seguía. Yo jui a Monterrey, yo jui a Empalme. Ya de perdida iba uno por su cuenta pa allá. Pero de todos modo[s] iba enlistado de la misma presidencia. LM: Igual le daban una lista. MJ: Iban, iban las listas. LM: Y se iba… MJ: Pero allá ya estaba peor si lo arrendaban a usted por enfermo. LM: ¿Dónde se contrató más, en Empalme o en Monterrey? MJ: En Monterrey. LM: Y, ¿ahí ya también era un centro de contratación? MJ: Ahí era centro de contratación. LM: ¿Ahí firmó usted contrato? MJ: Sí. LM: ¿Qué revisiones les hacían ahí en Monterrey? MJ: Igual, igual como las que le estoy platicando. Ahí nos hacían una revisión ahí igual. Y no, ora verá, en Monterrey no nos hacían revisión, no. Allí, allí no nos hacían revisión, nomás los documentos si usted iba bien: “Pásale”. Le veían las manos, a ver si tenía callos, a ver. Lo único que le hacían aquí en Monterrey era revisarle los ojos, las muelas y allá no. Ya en la frontera allí lo volvían a uno a desvestir de a tiro, ahí le echaban polvo allí, lo fuligaban [fumigaban] a uno ahí. LM: ¿En dónde cruzó usted la frontera la primera vez? MJ: Piedras Negras. LM: Y, ¿las revisiones médicas fueron cuando cruzó la frontera, o antes de cruzar la frontera? MJ: Allá. LM: Allá. MJ: No, adentro ya. LM: Ya en Estados Unidos. ¿Se acuerda cómo era ese centro de contratación ya, bueno de recepción porque ahí los recibían, en la frontera de ahí en Estados Unidos? MJ: Pos mire, ese año que yo entré, que ahora le nombran ahí pasando el puente de, pasando Piedras Negras el puente al otro lado. Creo que ahí se le nombra el pueblo, ¿cómo se le nombre a ese? Eagle Pass, creo, ¿no? LM: Sí, Eagle Pass. MJ: Bueno, en ese tiempo no existía. LM: No, ¿qué había? MJ: Ahí lo llevaban a uno, ahí lo metían a uno ahí debajo de unos mezquites ahí como borregas, ahí buscaba uno la sombra. (risas) Y ya de ahí ya estaban llegando camiones y lo llevaban a uno pos retirado, duraba buen ratito el camión. Pero por lo pronto ahí lo concentraban entre los mezquites ahí. En ese tiempo no exis[tía], apenas iría empezando allí el pueblo que existe ahora. Reynosa igual, había unas cuantas casillas ahí. Pero en Reynosa sí estaba el registro, luego luego entrando el puente. LM: Entonces esos pueblos casi se formaron de la actividad que hubo cuando fueron ustedes, ¿verdad? MJ: Sí ya le digo, nosotros entramos el puente. “Luego luego a mano derecha, ahí, ahí busquen su, ahí acomódense”. Mientras que estaban llegando los camiones y los estaban llenando, los estaban llevando igual. LM: ¿Se fue usted solo de aquí? MJ: No. LM: O, ¿iba algún familiar? MJ: No, familiares míos no iba ni uno, yo siempre me la navegaba solo. Con conocidos, con amigos de ahí mismo, pero con mis familiares yo nunca anduve en la aventura. LM: ¿Se acuerda qué llevaba de ropa? MJ: Nada más la que llevaba puesta. LM: Nada más. MJ: Ey. LM: Y, ¿era costoso irse para allá? ¿Llevaban algo de dinero? MJ: Sí, pues tenía uno que llevar dinero. A veces, porque de aquí mire, de aquí ya llevaba enlistado, ya en la lista, la llevaba uno mismo. El mismo presidente escogía a uno, por ejemplo si éramos veinticinco o cincuenta, el mismo presidente: “Toma, tú te vas a encargar de la lista, cuando llegues a la frontera donde íbamos, tú tienes que entregarla”. Ey, y así, así era, la lista uno mismo la llevaba. Llegaba uno allá a Monterrey, a onde cualquiera que juera y ya llevaba uno la lista ya aquel encargado buscaba el modo de entregarla. Ya estaba uno listo ahí nomás pal día que le hablaran. LM: Y a esperar. ¿Cuánto duró ahí en Monterrey para que le hablaran? MJ: Yo casi no duraba, a lo más un día o dos. LM: Era rápido. MJ: Sí. Una vez sí me aventé un mes. LM: ¡Un mes! MJ: Porque por esto, ya andábamos todos mal, todos ya todos bueno, todos piojentos, todos mugrosos. Ya desgarrados ya todos sin ropa, porque no tráibamos [traíamos]. Esa fue la vez que le platico que entramos a Brownsville y luego a los ocho días nos echaron pa juera, nos dieron el pasaje en el tren pa regresarnos a Monterrey. LM: Ese fue su contrato más malo, yo creo. MJ: Sí, que no conocimos los dólares, porque no sirvió el trabajo. No me acuerdo cuánto nos cobraban de border, le decían border a la comida. No me acuerdo si $1.30, $1.35, pero era más de un dólar diario por las tres comidas. LM: Por las tres comidas. MJ: No, no ganaba uno ni lo que se comía ahí. Entonces el patrón diría: “Pos a estos los estoy manteniendo y no me pagan”. LM: No había suficiente, ¿qué piscaban algodón ahí? MJ: Algodón. LM: ¿No había suficiente? MJ: No, no, ya no había. Ya entramos en agosto, en agosto. Ya pa fines de agosto, entramos ya en agosto ya no había algodón ahí, ya lo habían piscado. Nomás que como, pos digo yo que a lo mejor el gobierno de nosotros le convenían, o sea nos rentaba. LM: Pues… MJ: Váyales como les vaya. LM: Pues yo creo que sí. MJ: Bueno, así me imagino yo, porque íbamos rentados. LM: ¿Ustedes sabían que iban rentados? MJ: Entonces sí, entonces no salíamos, ya le digo ahí en Reynosa, ahí cuando salimos del pasaje pal tren, en el tren colorado, en el tren carguero, no crea usted que en los de pasajeros. De Reynosa a Monterrey nos venimos arriba de los carros ahí unos con otros agarrados así otra, andábamos siete de acá de Súchil. LM: Arriba. MJ: Arriba. Así abierto y agarrado uno al otro así para… LM: ¿Por qué? No traían para pagar el pasaje a… MJ: No pos el boleto era pal tren colora[d]o y nosotros no tráibamos pa venirnos en el pasajero. Llegamos a Monterrey, ni con qué venirnos pa acá. Y ahí nos anduvimos, duramos un mes pa volvernos a contratar. Nos tocó la buena, que al mes nos contratamos y juimos [fuimos] a dar al estado de Arkansó [Arkansas]. Pos ya de perdido ya empezamos a comer. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo fue ese viaje de Monterrey a la frontera? Que me comentaba que había ido en un tren carguero, cuando iban a penas, ¿cómo fue ese viaje? MJ: Sí, pos así lo llevaban a uno de ahí. Yo entré tres veces por Reynosa, tres veces. LM: ¿No era tren de pasajero? MJ: No, no, eran carros colorados de esos que le nombré. Esos carros colorados, cargueros. LM: De ganado. MJ: Ey, le ponían bancas en medio, en los costados y en medio. Y allí iba uno, aquí se iba uno viendo con el de allá pa acá. LM: Incómodo. MJ: Si tenía ganas usted de hacer su necesidad, pos… LM: ¿Qué hacía? MJ: Se tenía que aguantar hasta que llegaba. Y luego era toda la noche de Reynosa, de Monterrey a Reynosa es toda la noche en tren. LM: ¿A qué horas salieron? MJ: Salíamos más o menos por ahí como a las ocho de la noche, por ahí de las, entre, entre cuatro y cinco de la mañana, llegábamos a Reynosa. Y ahí ya nos estaba esperando la gente, ahí los viejos ahí. Ya se iba uno bajando y ya va agarrando fila pa dentro. LM: Ahí en ese centro de recepción los médicos eran, ¿americanos, o eran…? MJ: Había de todo allí. Pos, bueno había unos ahí que, pos que, como que jugaban con la raza. Conmigo no llegaron a jugar, pero yo miré allí a uno allí. Un pobre muchacho que es de aquí de mi tierra, también del Súchil, sabe, sabe por qué luego luego le dijeron: “Mira este cabrón”, así le dijo, “mira este cabrón”, dijo uno al otro, dijo, “éste se parece a Cantinflas”. Y ahí lo traen. Nombre, el muchacho se agüitó de a tiro. Y nos sacaron sangre y no le hallaban al muchacho porque se asustó, yo creo así, sí. LM: Y no le encontraban. MJ: Se achicó y no pudo, ni sangre tenía en ese momento. “Mira, este cabrón no tiene sangre”. Pos más. LM: O sea los maltrataban, ¿verdad? Abusaban, les hablaban con groserías. MJ: Sí, así me tocó ver ese muchacho que lo tráiban pa allá y pa acá. Uno le tiraba el otro y luego el muchacho pos andaba, pos agüitado. LM: Pues sí. MJ: Y allí ni cómo hacer uno nada, pos cómo. LM: ¿Eran de los mismos médicos? MJ: Sí, de los médicos. De lo que, esos nos iban formando a los rayos X. LM: ¿De ahí de la sangre lo pasaban a los rayos X? MJ: Ey. LM: Y luego, ¿de dónde le sacaban radiografías? MJ: Todo, más bien de aquí. LM: Del tórax. MJ: Sí, sí porque se ponía uno parado en el aparato. Entonces yo creo que le, esto era lo que le recargaba uno nomás, en la barbilla, de arriba y todo esto, los brazos así. Ya después las sangre y luego le sacaban mucho, oiga. LM: ¿Sacaban mucha sangre? MJ: Muchos, a mí tampoco no me llegó a pasar, pero muchos caiban [caían], azotaban, de… LM: Se desmayaban. MJ: Sí, después de que les sacaban la sangre, yo llegué a ver varios. Y bueno una vez vi uno que se volvió loco, sabe qué le pasaría a ese. LM: ¿Por qué, oiga? A ver, ¿cómo fue? MJ: Ese era por ahí otro de otro, del estado de, quién sabe donde dijeron, de Jalisco, sabe de [d]onde era. Muy jovencillo, no pos íbamos todos puros nuevos. Raro era el señor que juera de unos cincuenta años, en ese tiempo íbamos puros jóvenes así como usted, nuevos de a tiro. Pos ya le digo yo cuando jui tenía veintidós años. LM: Veintidós años, estaba muy joven. MJ: Ey, ya después seguí yendo ya. LM: De ahí de los rayos X. Y, ¿a dónde lo pasaban? MJ: Ya de los rayos X, ya salía uno a formarse pa la sangre, o no me acuerdo si la sangre se la sacaban a uno primero y después los rayos X. Y ya de los rayos X ya salía usted a firmar los contratos. LM: A firmar los contratos. Entonces lo de estar desnudos, las revisiones de las partes nobles y de, ¿todo eso ya era antes? MJ: Sí. LM: ¿Eso era lo primero? MJ: Era lo primero, sí. Luego luego que entraba lo metían a unos salonones ahí ya de a cuántos cabían, le paraban, ya salía aquel viaje y entraba otro: “A ver, bájense todos pa bajo”. LM: Y, ¿luego? MJ: Ahí nos empezaban a revisar con lámparas y pa verle a uno pa adentro de la boca, los dientes y los ojos, le picaban a uno aquí. LM: ¿Cuánto duraban esos exámenes? MJ: No, eran pronto, rápido. LM: Eran rápidos. MJ: Ey. LM: Y a la hora de firmar su contrato, este… MJ: Ese era lo último, el último ya. LM: El último paso. MJ: Ya salía uno, ya con su firmó, con su contrato ya firmado. LM: ¿Le explicaron a usted su contrato? ¿Leyó su contrato, o alguien que se lo haya explicado? MJ: No, ya nomás llena uno el contrato. LM: ¿Qué le decían? “Nomás fírmale aquí”. MJ: Entonces sí, pues firmaba uno el contrato como bracero. Entonces ya salía uno pa allá pa juera, ya de las del cónsul ya, ¿verdad?, pa juera, de La Migración, pues pa juera. Y ahí era onde andaban los patrones, ahí se acomodaba uno. Haga de cuenta usted, mala comparación, como hatajo de borregas, de ganado, ahí en el puro sol, ¡chinga! Ahí llegaban los patrones, taban cayendo los patrones de distintas estados. LM: ¿Los dejaban que se bañaran después de la polveada? MJ: Sí, si. Sí se iba uno a bañar. LM: Y, ¿les daban algo de comer? MJ: Sí, daban comida. Eso que la comida taba muy malita pos, pero pos tiene uno que… LM: ¿Qué les daban? MJ: Nos daban, nos daban desde que salíamos, de onde de la frontera que saliera uno, es decir de la parte como de Monterrey, como cuando salimos de aquí, nos daban unos lonchecitos de pan Bimbo. Bueno, pues muy malita y donde quiera era la misma. En Monterrey también nos daban. En Monterrey, cuando salía uno le daban a uno de comer ahí ya en el comedor, ya salía usted. Y cuando ya estaba subiendo a los carros de tren, que ya estaban acomodando a la gente, ahí le estaban dando un lonchecito también. Lo mismo, y cuando ya se iba uno de ahí de la frontera ya pa onde iba, también le daban otro lonchecito. Le daban a uno unos botecitos más o menos de este tamaño que le decía que winnie. No, y a mí no me gustaron, y luego botecitos de frijoles y unas rebanaditas de pan. No, pos yo no me comía todo eso. (risas) Bueno, en primer, en primer lugar no conocía uno y luego yo probé los mentados winnies. “No”, le dije a un compañero, le dije, “yo creo que es carne pa perros esto”. (risas) Y los frijoles, los frijoles pos bueno son buenos, ¿verdad? Yo me los he comido los de bote, pero hay que lavarlos. Ahí había que abrirlos y éntrale, nomás abrirlos. Hasta que llegaba uno por allá. LM: Oiga, y cuando llegaban los patrones a escoger, como, ¿ahí llegaba al mismo centro? MJ: Ahí llegaban. LM: Y, ¿cómo era ese proceso de selección? MJ: No, no, pues uno estaba ahí formado como le digo, como hatajo de animales ahí. Llegaba un patrón y empezaba a verlo así mire y le decían: “Fórmense aquí”. Ahí se formaba uno ahí las hileronas. “Fórmense”. Y empezaba el patrón, ahí va a usted a mirarlo, ahí va mirando la gente la gente. Si le gustaban… Ya agarraba la orilla él. “Tantos”. Vamons pa allá. Pero primero le decía a uno a donde va. “Ellos van a tal parte, van a ganar tanto”. Porque en los contra[tos] ahí no nos decía a cómo, cuánto íbamos a ganar. LM: No les decían. MJ: En los contratos, no, no. El que nos decía era el patrón: “Yo pago a tanto, van por tanto tiempo”. LM: Les daban opciones, si querían ir o no querían ir. MJ: Y pues muchos de los que ya sabían, si no les convenía y había chanza, se zafaban, le coyoteaban. No, yo ni le coyotié, pos yo no sabía. Y la primer vez no, pero me tocó buen estado. LM: ¿Sí? ¿A dónde fue? MJ: Al estado Arkensó. LM: Arkansas. MJ: Sí. LM: Y en qué, ¿de qué trabajó ahí? MJ: En algodón, pisca de algodón. LM: ¿Cuánto duró el viaje de ahí? MJ: De Piedras Negras a allá duró el viaje… Pos no le quiero mentir, pero pa mí se me hizo mucho tiempo, como unas diez, doce horas. LM: Y, ¿en qué se fueron? MJ: En tráiler. LM: También carguero. MJ: Ese jue la primer vez, en el primer viaje, en un tráiler de ahí de Piedras Negras pa allá. LM: Igual le ponían banquitas… MJ: Ándele, sí, también. Con una ca[rpa], lona arriba. LM: ¿Fue en la tarde o fue en la mañana? MJ: No, fue en la mañana. LM: Hacía calor. MJ: Sí. LM: ¿Les dieron agua? MJ: Y nos agarró la noche. Sí, pos sí, sí nos daban agua ahí. LM: ¿Como diez horas dice? MJ: Más o menos. LM: Y, ¿qué pensaba usted de todo eso? MJ: No, no pos yo nomás, pos ya vine a Estados Unidos a conocer y voy a trabajar en el algodón. Bueno, el algodón ya lo conocía porque había andado yo piscando aquí por Delicias, ahí por el estado aquí de Chihuahua. En Coahuila también ya conocía yo el algodón. Y era lo que le preguntaban a usted cuando se contrataba: “¿Ya has piscado algodón?”. Eso era lo que le preguntaban ahí en Monterrey los americanos. LM: Que si ya había piscado algodón. MJ: Sí. “Bueno, ¿ónde ya has piscado algodón?”. “Pos en tal parte”. “¿Cuántos kilos piscabas?”. “Pos tantos”. “Okay”. Le veían lo de las manos: “Pasa”. Y el que le pase, o uno que otro arrendado, yo creo les caiba mal la mentira. Porque a veces de todos modos, una que otra mentira metía uno. No crea usted que todo iba legal. Tenía uno que meter una que otra mentira. LM: Tenían que. MJ: Sí. LM: Mentirillas blancas. MJ: Fíjese, a mí me tocó una vez en Monterrey que iba un muchacho adelantito aquí de mí. Y luego me preguntaba: “Oiga amigo”. Él iba todavía yo creo estaba preparando, dijo: “Oiga amigo, ¿ya había venido usted aquí?”. “Sí”, le dije, “ya, ya he venido aquí, ya hasta me conocen a mi aquí”, le dije yo. Y luego, y luego dijo, dijo: “Pues yo es la primer vez”, dijo, “pero no traigo cartilla”. “Bueno”, dije, “a ver si le vale”, dije, “pero son muy cabrones”, le dije, “a ver”. No, lo echaron pa juera. El viejo le dijo, dijo: “Tú, muchacho, no tienes gracia ni pa echar mentiras”. No le creyó que la edad que tenía, porque no llevaba ni un documento, si quiera hubiera mandado hacer uno falso. LM: Pues sí. MJ: Pero no llevaba nada, dijo: “Ni pa echar mentiras tienes gracia”. Rompió los papeles y al tambo. Y me tocó con el mismo y dije: “Ya valió”, yo dije, “a ver si lo entretiene ese pa que me toque con el otro, porque lo va a dejar caliente”. LM: No, pues sí y luego. MJ: Eran tres, uno de así, tres. No, pronto lo arreglaban a uno ahí. No, ya me dijo el viejo: “Echa tus papeles ahí, ahí tan, la cartilla”. “No, no traigo”, dije, “traigo ese mire, este papel”, le dije, “yo no tengo cartilla”. “¿Por qué no tiene?”. Le dije: “Porque”, ahí fue onde yo eché una mentira, dije, “en el tiempo que yo di el servicio militar”, le dije, “se quemaron, se quemó la presidencia y se quemaron los archivos y por lo pronto me dieron eso”. “Okay, pásale pues”. Ya me dijo: “¿Dónde has piscado algodón?”. Ahí dije, dije: “Ya jui a, ya había ido yo a Arkansó”. LM: No, pues ya… MJ: “¿Cuántas libras piscaba allá?”. Le dije: “Doscientas, doscientas cincuenta”. “Ah”. Me tocó oír un pelado, yo creo que oyó mal el amigo, es ese que va diciendo, que le preguntaron: “¿Cuántas libras piscas tú de algodón?”. Oiga, va diciendo que mil. Dijo: “No, no, no”, dijo, “vámonos, pa juera”, dijo, “no le vas a dejar nada a nadie”. Oiga, ¿no gusta un refresquito? LM: No, muchas gracias. MJ: ¿Una coquita? LM: No, ahorita nos la tomamos. Vamos a, oiga, pues ese sí se fue grande. MJ: Sí, pues a él de seguro se le chispoteó, o quién sabe. Pero él dijo que mil. “No, no”, dijo, “tú no le vas a dejar a los demás, vámonos”. (risas) LM: Cuénteme, cómo es el trabajo de la pisca del algodón, para los que no conocemos bien. MJ: No, pues es bueno porque de todos modos, pos, pos si usted no, no, si salió malo pa piscar, pos va a ganar poquito y si salió bueno… Yo, había unos ahí muy buenos pa piscar, yo salí malo. LM: Pero en sí, ¿cómo es? Imagínese que está en el campo, ¿qué es lo que tiene que hacer? Yo, para que la gente que nos vaya a escuchar se pueda dar una idea de cómo hacían el trabajo ustedes, si es de ir agachados… MJ: No, pues agachados o de rodillas, o cómo, ahí sabe uno sus habilidades, compraba uno unas rodilleras de cuero. Entonces usted se cansaba ahí de volada porque es doblado. Pal estado de Arkansó, los algodones son así chiquitos, son de temporal. LM: Es de temporal. MJ: Entonces usted, si usted se cansaba, pues se hincaba y ahí va hincado piscando. LM: Y, ¿dónde echaban lo que…? MJ: En, le daba a uno unos costales largos que les nombraban sacas de, son sacas de lona. LM: De lona. MJ: Ey, que agarraban cien libras, más de cien libras. Ese era con unas, con unas, aquí se la amarraba usted mire. LM: En la cintura. MJ: Y luego aquí se lo echaba por debajo y aquí lo iba usted arrastrando. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? MJ: Nosotros empezábanos [empezábamos] a trabajar, a veces empezándose a ver, hasta que ya no veía. LM: Aclarando hasta que… MJ: Aunque era por contrato, pos lo que, entre más piscaba uno, más ganaría. LM: ¿Cuánto piscaba usted, don? MJ: No, yo salí malo. Yo a lo más llegué a piscar trescientas libras. A lo más y eso no diario, por allá de vez en cuando. LM: Y, ¿a cómo le pagaban? MJ: A $2.50. LM: ¿Dos cincuenta las cien libras? MJ: Sí. Entonces una vez me tocó a mi una huelga aquí en Texas porque aquí la pagaban a $2 pesos [dólares] y tuvieron huelga los las, los en el… Jue en el [19]56 que tuvieron huelga los presidentes de nosotros y el de allá, porque el presidente de aquí quería que nos pagaran igual que toda la república americana. LM: Que en Arkansas y… MJ: No. Sí, por eso duramos mucho ahí hasta que se acomodaron los presidentes. Nombre, el día que empezaron había gente a lo, jijo de su. LM: O sea, ¿la huelga fue acá o allá? MJ: No, no, aquí en Monterrey. LM: En Monterrey. MJ: Ey. LM: ¿Qué dijeron: “No vamos si no nos… MJ: Suspendieron. No, no, los presidentes. LM: Okay. MJ: El de aquí estaba terco que nos pagaran igual que al estado de Arkansó. LM: ¿El Presidente de la República? MJ: El presidente de aquí de nosotros en ese tiempo. Y aquel no quería pagar. LM: ¿Quién estaba de presidente en aquel entonces, se acuerda, en Estados Unidos? MJ: No, oiga… LM: Y, ¿aquí? MJ: Ya no me acuerdo. Ni aquí me acuerdo. En el año ese que jui se me hace que estaba don… Se me hace que estaba don López este, ora verá, Adolfo López Mateos. LM: Adolfo López Mateos. MJ: Se me hace a mí que ese estaba cuando, cuando yo jui. LM: Y luego cuénteme, ¿tenían cocinero ahí en el…? MJ: No, no, ahí cada quien hacía su comida. LM: ¿Cómo? MJ: Allí, allí de lo que usted ganaba allí compraba su comida. Allí se hacían, nos hacíamos grupitos, dos o tres compañeros. Nos daban estufas con… A veces unas estufillas de dos quemadores, algunas así de esas de cuatro, con petróleo. Ahí estaba el petróleo afuera, ahí llenaba uno los, eran de galoncitos. Se acababa aquél y iba uno y llenaba otra vez y a jalar. No, no, ahí llegaba uno y a bañarse, a lavarse las manos y arremangarse y a vámonos. LM: A hacer de comer. MJ: Ey, y acababa uno de cenar y descansa tantito y otra vez pa… No, no, era mucha friega, bien cansados y luego a hacer de comer. Hacer el lonche pa llevar en la mañana. LM: ¿Cómo eran ese lugar donde vivían? MJ: No, pues el lugar estaba muy bonito en la ahí onde, en esa parte onde me tocó. Jue la única parte onde me tocó a mí muy bonito allí, la parte onde vivíamos. Era una barraca así de larga, tenía sus departamentos, ahí estaba la gente regada. Lo único que no tenía era baño, pero estábamos cerquitas. Estábamos cerquitas de un río, o sea la guardarraya del estado de San Luis, Misurí y Arkansó. Tábamos en la mera guardarraya nosotros. Entonces nos íbamos a bañar ahí al río, taba cerquitas, eso era lo único que no teníamos ahí. LM: A gusto. MJ: En ese, en ese campo. En los demás no, en los demás en las partes que jui sí teníamos un baño. LM: ¿De qué eran las barracas ahí? MJ: Madera. LM: ¿Cuánta gente cabría ahí en las barracas? MJ: Yo en una onde estuve, que fue en acá en el estado de Arizona. Ahí estuve en un campo que éramos ochenta. LM: Ochenta, grande, ¿verdad? MJ: Sí, estaba un salonón así largo con sus camitas de esas que le nombran literas (risas), nos daba gotas arriba. LM: ¿Dormían a gusto? MJ: Pos sí. LM: Llegaban muy cansados los… MJ: Sí, si hasta la noche se hacía cortita (risas). Allí en ese estado, en el estado de Arizona, allí lo que estaba mal, era muy mala comida. Ahí sí nos daban, ahí sí pagábamos nosotros la comida. Ya nos lo descontaban de lo que ganábamos. LM: ¿Qué les daban de comer ahí? MJ: Ahí nos daban pues siempre lo mismo, nomás. Ahí no había, ahí nos daban, casi más bien era pura verdura. A la carnita usted le hallaba un pedacito por allá de a suerte, por allá andan en los… Pa llevarle lonche, se lo llevaban a uno el lonche. El mayordomo venía por el lonche. En la mañana nomás nos daban unos blanquillos ahí estrellados, un vasito de avena y unas dos rebanaditas de pan, y párale. LM: Comían bien en la mañana. MJ: No, no, pos iba uno a veces… LM: Se quedaban hasta con hambre. MJ: Habemos muchos hombres muy comedores. No, no, con esa cosa, ni pa qué. LM: Y, ¿cómo le hacían para aguantar tanta hora trabajando? MJ: Pos así. Hasta en la, que ya llegaba el lonche y gritaba el viejo: “El lonche, el lonche”. Y salía uno y ya le llevaba su envoltorito. ¡Nombre!, poquito más grueso el envoltorio que los sacos que le llevaban a uno, era pura tortilla. Allá adentro, allá nomás pos casi más bien era puro repollo y lechuga, sería y quién sabe qué le echarían ahí. Pintaba así coloradito y pedacitos de carne así, pero así muy poquito. LM: Y, ¿no se quejaban ustedes de la comida? MJ: Pos, pos sí, nos quejábamos [quejábamos] con los cocineros. El cocinero decía que pos que ellos qué, esa orden tenemos aquí, el que llenó llenó y el que no, no. Bueno, es más, en ese comedor yo me llegué a quedar muchas veces sin comida, sin cena, porque era un como una tarifa, ¿verdad?, nomás eso. Si yo no alcanzaba. “No, pos ya no hay, te jodiste, te aplomaste”. LM: ¿Así de plano? MJ: Sí. “Oye que unos blanquillos”. “No, no. No tenemos orden de darles a ustedes más de lo que es”. Nos íbamos por ahí. Había una tiendita cerquitas ahí, nos íbamos ahí a comprar galletas, comprar un juguito o leche por ahí. LM: Y, ¿aparte les cobraban? MJ: Sí, sí aparte. De todos modos teníamos que pagar aquella cantidad, si alcanzara uno comida o no alcanzara. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? MJ: Sí. LM: ¿Era mexicano el mayordomo? MJ: El mayordomo era mexicano y el patrón era americano. Por cierto, era malo, había sido emigrante. LM: Ah sí. MJ: Había andado en La Migración. LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? MJ: No, pos el mayordomo nos trataba bien, pues él era mexicano. Con el patrón casi no nos metíamos, el patrón nomás llegaba y nos veía. LM: ¿Qué les decía el patrón? MJ: No, no, nomás, nomás nos miraba ahí. LM: No se… MJ: Él no se metía, bueno, los patrones nunca se metían con uno. Los mayordomos eran los que se encargaban. LM: Y, ¿no se quejaban ustedes con el mayordomo de la comida? MJ: Sí, sí le decíamos pero pos él hablaba con el mayordomo. Y una vez hasta hicimos una huelga. LM: ¿Cómo fue esa huelga? MJ: Y lo único que contestó el patrón, dijo: “Bueno, pos al que le convenga bien y al que no, ahí ta la carretera”. LM: Así de plano. MJ: Sí. LM: O sea, ni siquiera… MJ: Bueno, una vez, una vez en inglés, éste creía que no había, no había personas que ya mascaban inglés. Y en inglés se le ocurrió al patrón, pues esa vez que le hicimos huelga por la comida, en inglés dijo que nosotros los mexicanos estábanos [estábamos] impuestos a comer puros nopales. Y allí había uno que hablaba inglés y ese le contestó. LM: ¿Qué le contestó? MJ: Dijo: “Te equivocas”, dijo, “te equivocas, si nosotros por eso venimos a Estados Unidos”, dijo, “¿tú crees que aquí no habemos quien habla inglés?”, dijo, “yo sé hablar inglés”, dijo, “yo sé”, dijo, “aquí te contesto tú lo que… Y no se había destapado ese amigo hasta ese día. Por cierto ese, ese señor dicía [decía] que él entendía la medicina. LM: ¿Que él había estudiado medicina? MJ: Sí. Ahí los que se enfermaban por ahí de, él pa pronto los curaba, por ahí una cortadilla así a… LM: Ajá, pues a lo mejor sabía… MJ: Ey, y ese jue el que le contestó. “No”, dijo, “te equivocas”, dijo, “mira aquí en Estados Unidos las cosas mejores que tiene Estados Unidos vienen de México”, dijo, “si nosotros tenemos bueno”, dijo, “nomás que a lo mejor nos gusta el mal trato”, dijo, “por eso venimos a Estados Unidos, a que nos traten mal”. Ese le contestó en español, porque el viejo hablaba español. Y una que otra en inglés, también. Las preguntas que seguro no podía el patrón contestarlas en español, le dicía en inglés y el otro las contestaba. LM: ¿Ustedes qué hicieron? MJ: Nosotros pos oyéndolos, el mayordomo también se quedó también sorprendido porque nunca había oído hablar inglés al amigo ese. Pos es que no se ofrecía, ¿pa qué lo iba a hablar? LM: Claro. MJ: ¿Verdad? LM: Y, ¿no hubo represalias contra él? MJ: No, pues eso jue lo que dijo. Dijo: “El que no le convenga, bueno”, así. LM: Eso dijo… MJ: Está bueno… LM: Eso, ¿en dónde fue? MJ: En el estado de Arizona. Se empezó a venir la gente, se empezó a venir, a venir. No, yo sí aguanté, me faltaron creo que cinco días para cumplir el contrato. LM: ¿De cuánto era su contrato? MJ: Pon tú, cuatro meses. LM: Eran, ¿de cuánto eran los contratos, más o menos? MJ: El estado de Arkansó eran tres meses. Y en Arizona, eran meses, yo creo por cuatro. Y aquí en Texas, entré tres veces, eran de cuarenta y cinco días. Aquí sí no servían. LM: ¿Texas era de los más malos? MJ: Lo más malo. En lugar de traer usted una camisa, dejaba la que llevaba. Ahí sí no servía. Y sin embargo pos yo antes, pos es que uno con la esperanza de que jueran a dar pa San, pa San Luis Misuri, pa el estado de Arkansó, esos todavía son buenos. Nebraska, todos esos, Louisiana, pero no. Pos aquí uno ahí, ey. LM: Y eso, de ninguna manera lo podían resolver, ¿verdad?, pos onde los mandaban… MJ: No. LM: De lo que ustedes, cuando ustedes se cocinaban, ¿qué preparaban? ¿Qué hacían? MJ: Pos nosotros preparábamos lo más fácil, papa, blanquillo, carne, eso lo que comíamos. Avena, café, esas eran las comidas que comíamos nosotros ahí. LM: Tortillas. MJ: Tortillas, sí. Pos hacíamos tortillas de harina. LM: De harina. MJ: Ey. LM: ¿Cómo se llevaban ustedes entre braceros? ¿Cómo era el ambiente? MJ: No, no, pos entre braceros pos ahí nos llevábamos como hermanos. Sabe, cuando había los desmadres era los sábados porque muchos nos emborrachaban. Y era cuando había por ahí, pero pos no, no llegaba a gran cosa. LM: No llegaba a gran cosa. MJ: Ya los que estábamos vivos por ahí buenos, ya metíamos. “Uh no, mira que en la… ya los silenciábamos”, pero nomás. De todos modos, como le dije, en el estado de Arkansó, fue el primer año que yo entré habíamos cuarenta de ahí de Súchil, todos nos veíamos ahí como hermanos, ahí. Había unos de Guanajuato, eran como unos quince. Esos sí estaban allá, allá que ni resondeaban, nos tenían miedo, (risas) sí, sí. LM: ¿Se distinguían las gentes de los estados, algunos por trabajadores, otros por más flojos o era igual? MJ: No, no, pos era igual. Pos si andaba uno todo regüelto [revuelto] ahí, sí. No, no de distinguirse no, no, se distinguía uno. Se distinguía uno en la cosa de que, como allí el único que se daba cuenta quién, en un trabajo como el de esos, tiene que haber un campeón. En cualquier trabajo de esos. Y ahí se daba uno cuenta cuál era el campeón del grupo. Como yo acá en el estado de Arizona, yo allí era el número uno, sí. Me dijo a mí el mayordomo un día, yo ni cuenta me daba y él jue que salió con eso. Dijo: “Aquí hay un cabrón”. Porque era muy mal hablado, dijo: “Aquí hay un cabrón de Guanajuato”, dijo, “que es, ese es el que te empareja a ti”, dijo, “pero”, dijo, “pero ese pisca muy puerco”, dijo, “le voy a llamar la atención”. No, ya después entramos a otra clase de pisca, cambiamos no de trabajo, sino de pisca. LM: ¿Cuántos tipos de pisca hay? ¿Cómo los diferenciaban? MJ: Bueno, hay tipo de pisca que lo pisca uno limpio, limpio. Y hay otro que lo piscábamos, usted agarraba la mata y la agarraba así. Por eso había que usar guante, había que, pues se protegía uno aquí con lona, con lo que podía. Algo sale, ese le nombraban pule. Y hay otro que se llama mapeo. Ese mapeo, ese es el puro, el puro hueso, lo agarra usted aquí. No, todo se friega aquí si no sabe, yo no pude piscar ese. LM: ¿Se cortaban los dedos? MJ: Sí, se pica uno y ya después no puede ni agarrar ni la tortilla caliente ya. Bueno, yo no pude hacer ese trabajo. Cuando nos cambiaron a allá en Arizona, que nos cambió al pule, no al mapeo, luego luego uno de acá de Puebla, luego luego me dijo: “No, tú de Durango”, dijo, “serás la chingada, pero de aquí en adelante”, dijo, “te vas a joder”. Oiga y viera que sí. Yo me ganaba lo mismo que, que en los limpio, ese día me ganó. Había individuos allí que piscaban siete, ochocientas libras a $2.10. Y yo no salía de cuatrocientas libras por más que me forzara. Ya después le agarré como tarea, ya piscando las cuatrocientas libras taba, pero había individuos que pasaban de quinientas, seiscientas, setecientas libras. LM: ¿Sí había…? MJ: Sí, y eran de los más malos cuando anduvimos en la, piscando limpio. LM: Es que es cuestión de, pues de ir adquiriendo experiencia, ¿verdad? MJ: Pues sí. LM: ¿Les pagaban con cheque?, o, ¿les pagaban con efectivo? MJ: En unas partes nos pagaban… En Arizona, nos pagaban en efectivo. LM: ¿Cada cuándo? MJ: No, pos casi por lo regular nos pagaban todo en efectivo. Porque pos si nos pagaban con cheque dónde iba uno a feriar. LM: Y, ¿cada cuándo les pagaban? MJ: Cada ocho días. LM: ¿El sábado les pagaban? MJ: Sí, sí, los sábados. Sí, pos, sino que comprar comida, pos tenían que… LM: ¿En dónde compraban la comida? MJ: Íbamos a los pueblos. Había pueblos grandes. LM: ¿Los llevaban de ahí del rancho? MJ: Sí. Sí, de ahí de los campos nos llevaban, el mismo mayordomo, pos sería el que nos navegaba pa todo. “Órale, vámonos a la comida”. No, pos ahí va uno y la comida. Y ahí el mismo mayordomo decía: “El que no quiere ir, en la tarde voy o mañana”. Y así íbamos a la comida. LM: Y, ¿mandaba usted dinero para su casa? MJ: Sí, pos poquito. LM: De ahí del pueblo, o, ¿de dónde lo mandaba? MJ: El dinero se los daba uno a los mayordomos, ellos lo ponían pa acá. Ellos se los daban según esto a los patrones, eran los que se encargaban según eso de mandarlo, ey. Ya después nomás nos daban el recibito de donde lo habían mandado. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo de dinero? MJ: No. LM: Que no le hayan pagado. MJ: No. Onde me quedaron a deber fue una vez que anduve de mojado. Ahí sí me quedaron a deber y nunca llegó aquí el dinero. LM: Cuando iban a los pueblos, ¿cómo los trataba la gente, los americanos de ahí? MJ: No pues los americanos, no, nos trataban bien. Según como se portara uno, porque… Porque mire, a mí me tocó ver un caso una vez, en ese estado de Arkansó. Éramos cuatro, todos de la misma tierra, del Súchil. Estaba lloviendo y luego, no pos a lo mejor yo creo que hoy no vamos a trabajar. Amaneció muy nublado, lloviznando y ya le dije yo a otro, le dije: “Oiga, vamos al pueblo”, le dije, “voy a comprar una chamarra porque ya va a empezar a hacer frío”. Ya se nos juntaron otros dos ahí. Bueno, pa no hacérsela larga, uno de los que iban conmigo, se quiso robar una chamarra. Le jue mal porque lo vieron. Entonces según como se porte uno… LM: Claro. MJ: Lo tratan. LM: No, no, claro. MJ: Sí, lo golpearon. Cuando yo salí, que yo les dije: “vámonos, ¿ya están listos?”. Ya había yo, yo ya salí con lo que había comprado, yo le, ya salí con ella puesta. Allí mismo el viejo le arrancó la etiqueta y yo me lo puse, pa eso lo quiero. Me lo puse, ya salí con él puesto, salí yo adelante y los otros detrás de mí. Saliendo yo y cayó una petaca que traiba el que se había robado la chamarra. Aquí me pasó la petaca y cayó allá. Entonces volteé yo y traiban al amigo en friega. Es que ya lo habían visto, pos tienen espejos. Eran dos nomás, dos viejos, uno nos andaba atendiendo allí y el otro estaba allá abusado, él. LM: Y lo vieron. MJ: Lo vieron. LM: ¿Lo golpearon mucho? MJ: Le dieron unas guantadas y unas patadas y lo aventaron pa juera. Ya cuando íbamos: “No andes haciendo eso hombre, fíjate. ¿Qué tal si nos llevan a la cárcel? Vamos a ir todos, por culpa tuya”. LM: Pues sí. MJ: Le quitaron la chamarra a tirones y sus guantadas. LM: Y se le quitó la maña. MJ: Pos, pos casi no, no. No, total que siguió. (risas) No, una vez terco que quería robarse unos zapatos. “No, no, no”, le digo, “¿cómo?”. Dijo: “No”, dijo, “dejo los que traigo en la caja y me pongo los otros”. Porque en esos tiempos que iba uno, pos andaba uno como anda aquí en las tiendas mirando allí. Allí usted se medía los zapatos si le quedaban ya, salía y los pagaba. Entonces él pensaba hacerlo así, no pagar, sino ponerse los nuevos. “No, no, no”, le dije, “sácate, ahí si quieres póntelos, pero yo no, yo no”. LM: Entonces los trataban bien los… ¿Hablaban español ellos? MJ: No, pues en ese tiempo casi no hablaban español los americanos. LM: ¿Cómo se entendían para comprar cuando pagaban? MJ: A las, a las señas. Ey, ahí con los dedos. LM: ¿Se tomaban alguna que otra cerveza, también? MJ: No pos sí, la cerveza se la llevaba uno pal campo. LM: La compraban y se la llevaban al campo. MJ: Ey, ey. LM: En el pueblo no tomaban, ¿no iban a las…? MJ: No, no, no, en el pueblo no. Esa vez que le pasó el caso a ese de la chamarra, ya nos orinábamos. “¿Dónde nos meteremos y dónde nos meteremos?”. Vimos una cantina ahí, pos el anuncio se conoce, no sabíamos hablar inglés, pero, yo aquí dije: “Aquí esta una cantina”. Y nos metimos, era de puros negros. Cabrón, nomás gruñían y volteaban y nos veían feo, (risas) dije: “A ver si no nos agarran aquí”. No, siempre nos metimos al baño y salimos. Nomás les hacíamos así. (risas) LM: ¿Había algo de racismo que le haya tocado ver? ¿Actos de racismo, de los negros o de los americanos? MJ: No. LM: O de los mismos mexicoamericanos. MJ: No, no, de esos no. Pues uno acá se la llevaba en los, los campos estaban lejos de los pueblos. Casi más bien taba uno en el, pos, pos no en el desierto, pero los campos los tenían ellos lejos de la ciudad. LM: Estaban aislados. MJ: Sí, lejos. Ahí nomás nos manejábamos los puros que trabajábamos ahí. Si uno quería ir al pueblo, a veces hasta, pues hasta ni iba porque no hallaba en qué, ni que de un modo que llegara el patrón, a la seña le hacía uno que se quería, al cine le hacía, a ver el cine. Uno le entendía a la vista, a la pura seña. Que si quería uno ir al show que cerca, el show. “¿Cuál show?”, le decíamos nosotros, pos era el cine (risas), que si queríamos ir. “Sí, llévanos”. Y ya él nos decía allí con los dedos: “A tales horas vengo”. Él ya sabía a qué horas salíamos. Ya iba y nos llevaba. LM: El patrón MJ: Pero muy pocos patrones había de esos, sí. LM: ¿Qué más hacían los fines de semana? Cuénteme, ¿qué hacían? MJ: No, pos los fines de semana lo único que nos dedicábamos a lavarnos. LM: A lavar su ropa. MJ: Lo que era el domingo. Bañarnos, lavarnos. LM: Ir al pueblo. MJ: Ir al pueblo a veces, y a veces pues ya habíamos, íbamos los sábados. Más bien nos llevaban el sábado a comprar la comida. LM: Y, ¿al cine? MJ: No, yo del tiempo que anduvo contratado una pura vez fui al cine. LM: Y, ¿eran películas en español o en inglés? MJ: Eran en español. No, no, ahí le pasaban a uno puras películas de Antonio Aguilar. (risas) Sí, sí, jui un pueblo que se llama Big Spring. No, Big Spring no, este, Big Spring es otro, este, a no, Raymondville se llama el pueblo a onde jui yo al cine. LM: ¿En dónde están? MJ: Ese está aquí en Texas. LM: ¿Iban a misa una que otra vez? MJ: No, pues no nos llevaban. La única vez que jui yo a misa, jue cuando estuve en Arizona pal 25 de Diciembre. Llegó ahí el mayordomo: “Órale, quien quiera ir a misa”. Fuimos a la misa de gallo, fue la única vez. LM: ¿Cómo fue esa Navidad? MJ: No, pos bien. Ahí nos la pasamos ahí, durmiendo. LM: ¿No hicieron cena? MJ: Otro día no, otro día nos venimos. LM: ¿Otro día se vinieron para México? MJ: Pa acá. El 26 nos venimos. LM: Oiga y, ¿había comunicación con la familia?, ¿se escribían cartas? MJ: Sí, sí, yo escribía. Yo mandaba dinerito, aunque juera poquito pero yo mandaba. LM: ¿Cada cuándo le escribían? MJ: No, yo, yo escribía. LM: ¿O escribía? MJ: Cada vez que mandaba así dinero, ya me contestaba, que llegó el dinero, bueno [es]tá bien. LM: ¿Cómo les avisaban que tenían carta? MJ: Las cartas llegaban al campo onde estábamos, había buzones. Son unos buzoncillos que están allí, allí llegaban (tocando puerta). Pásele. 2do: ¿Qué pasó? LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (Entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Miguel Jáquez. Y me decía, don Miguel, cuénteme de las cartas, ¿cómo les avisaban? MJ: Las cartas llegaban directamente, los cocineros eran los que nos las entregaban. Porque ahí llegaba, ahí llegaba el manojo de cartas de a todos, de todos los que andábamos ahí. Diariamente entregaban los cocineros, eran los que entregaban las cartas. Ya después de que nos daban de cenar, ya iba el cocinero allí a las barracas ahí onde tábamos. “Fulano de tal”. Le iban entregando a uno su carta. LM: ¿Qué les escribían?, ¿qué escribía usted, se acuerda? MJ: No, pos yo nomás escribía que estábamos bien, que andábamos trabajando ahí. LM: Y, ¿su señora qué le escribía? MJ: Pos también nomás, pos que estaban bien, que había recibido el dinero, y… LM: Decía: “Ya vente”. MJ: Pos sí. No pos ella ya sabía, yo le decía los contratos son cortitos, tres meses, cuatro meses, se pasan. LM: ¿Era fácil volver a recontratarse? MJ: Sí. LM: ¿Cómo les ofrecían? MJ: Acá para esta área, de acá… Pa volverse, pa volverse a recontratar, pos yo nunca me recontraté. Ahí mismo no, pero era más fácil. Yo cuando me iba a recontratar, yo no quise. LM: ¿Qué le dijeron? MJ: Querían que me recontrataran por dieciocho meses. A los dieciocho meses nos arreglaban los papeles los patrones. Pero fui a dar a una compañía. LM: Y no le interesó. MJ: Y ahí sí estaba muy buena la comida, viera. LM: ¿Sí? MJ: De ese que le digo yo que, que nos daban los taquitos en… Entonces ya cuando nos juimos de allí, ¡nos corrieron!, porque era un pueblito así como un ranchito, ¿no? Eran casas así regadas. Y muchos salían a tender su ropa en puros calzoncillos y los vecinos no les gustaban esos, juntaron firmas, nos corrieron de allí. LM: Ah, ¿sí? MJ: Porque muchos salían encuerados en puro calzoncillo a tender su ropa. Una vez entró uno encarrerado porque le apuntó una gringa ahí con un veintidós [calibre. 22], (risas) no le iba a tirar, nomás le gritó: “Hey”. Y que volteó aquél, que le estaba apuntando. No, se mete a madres, (risas) pero… LM: ¿Eso dónde fue? MJ: En Arizona. LM: En Arizona. MJ: Y ya de ahí nos cambiaron a acabalar el contrato a otra parte a un pueblo que se llamaba Pacar [Parker], Pacar, Arizona. Y ahí sí estaba muy buena la comida, ahí sí nos, sí nos la variaban todos los días. LM: ¿Qué les daban ahí? MJ: Bueno, en la mañana era lo mismo, eran un par de blanquillos con tortillitas recién hechas de harina, así grandotas y un vaso de leche y café, lo que usted quisiera. Usted ahí se servía lo que, si usted no completaba con aquel par de blanquillos iba y le decía al cocinero: “Ora, échame otra”. “Ándale, ahí te va”. Allí había leche, ahí estaban los galones, los botes. Ahí iba usted y se servía cuantas veces quisiera, ahí sí estaba bueno. LM: Ahí sí estaba bien. MJ: Ahí a medio día también, todos los días a medio día era la comida muy distinta, la variaban, en la noche igual. LM: Pollo y carne les daban. MJ: Ey, sí. Sí, ahí sí no daban, ahí era compañía. Y con el que estuvimos primero no, ese era patrón, por eso ese nos veía más mal. Y es mejor estar en una compañía y no con un patrón porque los patrones, un puro patrón lo que trata es de hacer dinero. Y en la compañía no, sí había ahí mucho qué comer. Allí no había, no había: “No, ya no hay”. No allí, allí se quedaron unos que me dicían: “Quédese, Miguel, quédese”. No, no, yo ya me voy a… Era onde me iban a recontratar por dieciocho meses. A los dieciocho meses sí yo hubiera aguantado allá viviera. LM: ¿Por qué no se quedó? MJ: Pos la ignorancia a veces, porque dice uno: “Pal año que viene me vengo otra vez”. Yo tuve oportunidades de haber arreglado y las desprecié. LM: Pensaba usted que podría regresar e iba a ser lo mismo. MJ: Ey. LM: ¿En qué año fue eso? MJ: En el año, de eso que me recontrataban por dieciocho meses, el mayordomo era de Gómez Palacios. Y a él, y sabe de aquí toda la gente que habíamos allí en ese campo, nomás dos durangueños habíamos. Entonces al mayordomo le dio mucho gusto, dijo: “Miren muchachos, a mí me da mucho gusto tener la gente de México”, dijo, “pero más de mi estado”. Y él era el que nos iba a arreglar. Dijo: “Miren quédense”. ¡Ah, cómo nos dijo! Todavía estábamos arriba de la camión pa venirnos y: “No se vayan muchachos, no se vayan”. Nos rogó mucho pa que nos quedáramos. LM: Y nada. MJ: Que él, que él nos iba a arreglar, a ayudar a arreglar, pues. Dijo: “Miren, el día primero de enero”. Pues ya faltaba poquito, nosotros nos venimos el 26 de diciembre… LM: ¿De qué año? MJ: Del [19]57. Y no, no quisimos quedarnos. “No, no, vámonos, no”. Nos vinimos. El hombre ese en todo, dijo: “Yo aquí yo soy el que seleccionó a la gente”, dijo, “ustedes van a ser los primeros”, dijo, “yo los voy a seleccionar como si ya tuvieran aquí un año o dos conmigo”, y dijo, “yo mismo voy a dar pa que arreglen, nomás necesito que aguanten año y medio”, dijo, “miren, pa tal tiempo ustedes se van, ahora en enero o febrero”, dijo, “se pueden ir pa México”, dijo, “se les da el permiso pa que se vayan. Duran dos meses allá y se vienen, entrando marzo se vienen, pero ustedes ya van con permiso”. No, no quisimos, a veces desecha uno las cosas. LM: Claro, pues la ignorancia, como dice usted. MJ: Ey, ey. LM: ¿Verdad? Y, ¿le hubiera gustado haber arreglado? MJ: Pos fíjese que sí, pero no quise. Uno que dice: “No, no un año y medio es mucho tiempo”. LM: Y cuando regresaban, ¿qué hacía en México? MJ: No, pos a trabajar en lo mismo, onde, onde salía. Sí, a la agricultura, a hacer adobes, a hacer… A la sierra, bueno onde se podía. LM: ¿Cuánto tiempo llegó a durar aquí en México antes de volverse a ir? MJ: No, pos no, pos yo me iba cada año. LM: ¿Cumplía sus contratos cada año? MJ: Me venía y el siguiente año volvía a venir otra vez. LM: ¿En qué época más o menos eran las contrataciones? MJ: En septiembre. LM: Que es la época de la cosecha ya. MJ: Había unas en el mes de julio, esas eran pa acá pa Empalme. Pero pa acá nomás una pura vez entré yo. Pero por lo regular, para acá pa Texas, pa estos otros estados de acá de… Bueno, de acá de este rumbo, toda acá, todavía eran en septiembre. Y eran las buenas. LM: Que eran las épocas de la cosecha. MJ: Ey. LM: Hasta diciembre. MJ: Ey. LM: ¿Hasta qué mes duraban? MJ: Hasta en, pos entraba uno septiembre, octubre, noviembre, ¡en diciembre!. Y acá no, acá por Arizona, acá nosotros nos venimos en últimos de diciembre y todavía había pisca pa enero y febrero. Pero ya no quisimos. LM: ¿Le tocó pasar alguna vez el 16 de Septiembre allá en Estados Unidos? MJ: No, se me hace que no. LM: ¿Alguna fiesta patria en Estados Unidos? MJ: No, no, yo todo el tiempo entré de septiembre pa dela… En agosto para adelante. Yo aquí en Texas, yo llegué a entrar en agosto. LM: Oiga, don Miguel y, ¿se acuerda cuáles eran las quejas más comunes que tenían los braceros?, ¿de qué se quejaban? Algo que no les gustara. MJ: No, pues yo creo que ni se quejaba uno, no decía nada. LM: Salvo la comida, yo creo que… MJ: No pues la comida, pues nomás la única vez que le digo yo que nos, que nos quejamos con el patrón fue esa vez acá. Porque de ahí en más en todas, nosotros mismos hacíamos. Sí, nosotros mismos. LM: Ya ustedes haciendo pues ya, comían a gusto. MJ: Sí. Aquí en, ese patrón que le digo que a las ocho días nos echó, ese también nos daba la comida. También taba más o menos. Allí lo que, ese fue aquí en Brownsville. Allí nos hablaban a comer a mala comparación, como a un hatajo de marranos. Llegaba, mire, llegaba él, andábamos piscando ahí, pos buscándole ya. Iba uno como acá en la estación no sacaba nada, iba y venía y no traiba nada, ya no tenía el algodón. Entonces el lonche llegaba un bonche ansina, mire, de comida, ahí iba revuelto todo. Taba malona la comida, ey. LM: Claro. MJ: Tenía un saborcillo medio, pero tenía uno que comerse. Ahí iba revuelto todo, ahí zanahoria y todo, sopa y frijoles y todo revuelto. Cuando callimos [caímos] ahí al campo nos dieron un vaso, un tenedor, una cuchara, un plato y una truchita. Cada pieza de aquellas valía $0.10 centavos, si usted la perdía, la tenía que pagar. Entonces la cuidaba uno más que ni a uno, porque los mismos de ahí por maloría, ¿verdad?, le escondían a uno las cosas. Usted se acostaba y las ponía abajo de la almohada, o amarradas aquí. Entonces en el trabajo… LM: Salía peor… MJ: No, yo entregué todo, yo entregué, nomás dejé el vaso y el plato y la cuchara, dije: “¿Pa qué quero tenedor y trucha?”. Se lo entregué al cocinero. Le dije: “Ahí ta eso”, le dije. “Todo tenemos apuntado ahí”. Le dije: “Bórrame eso”, le dije, “¿por qué quiero yo eso?”. Nomás dejé el vaso, el plato y la cuchara. Y le hicimos un agujerito al plato, mire aquí, aquí. Y aquí lo tráibamos con todo y vaso y la cuchara aquí. LM: Trabajando. MJ: Trabajando y aquí la sonadera. (risas) LM: Qué bárbaros. MJ: Entonces llegaba el del lunch, y luego empezaba a gritar el viejo: “Lonchi, lonchi, lonchi”. Nos desatábamos las, los costales, ahí los dejábamos y ahí va uno desatándose el plato, (risas) ey. Esos eran los tratos más, pos más malos que me tocaron a mí. LM: Más malos. MJ: Sí, porque al último pos onde hacíamos nosotros nuestra comida, pos hacíamos a nuestro gusto y a lo mejor más limpio. Ey, porque la otra comida que nos daban pos, ¿cómo íbamos a saber cómo estaba? LM: Pues eso sí. Oiga, y de las cosas que más le hayan gustado de Estados Unidos, ¿qué fue lo que más le gustó? MJ: No, pos de Estados Unidos, pos más lo que me gustó más a mí pues era ir a los pueblos a paseo. LM: Conocer. MJ: Sí, conocer, porque ya le digo, los campos estaba aislados del… En el estado de Arkansó nos tocó un campo que nomás nosotros. Mire, alrededor, no divisaba usted un rancho, ranchos de los demás, de los demás patrones que tenían terrenos. Pero, ahí salía usted del campo aquél y lo que vía usted alrededor era puro algodón, puro sembradío. LM: ¿Le parecía interesantes los pueblos?, ¿le gustaban?, ¿eran bonitos? MJ: Sí, pos cuando íbanos al pueblo se nos hacía pronto regresarnos al…. Ahí de perdida andaba uno ahí echándose su nieve, su paletita ahí. Y en el campo, pos no. Pos ahí nomás lo que tenía uno ahí pa comer. LM: ¿Jugaban baraja los compañeros? MJ: Sí había unos ahí largos, ahí. Pues casi por lo regular en todos, de cuando íbamos, había de todo ahí. Unos al hueso, a mí nunca me gustó ese juego, ese sí no. Lo que es el juego y el hueso, el ese la baraja y el hueso. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Miguel Jáquez López. Me decía, don Miguel, del juego de las cartas. Cuénteme, ¿cuándo jugaban, o…? MJ: No, pos, los ahí los jugadores esos jugaban los sábados, amanecían a veces, ey. LM: Amanecían, ¿tomaban y…? MJ: Sí, como quera tenían que llevar ahí tomadilla pa, pos pa aguantar. Había un señor ahí de acá de mi tierra que ese era de… No nomás él, había muchos, pero había dos ahí muy picados, que como que tenían riña, que se querían ganar uno al otro y esos amanecían. Y una vez hicimos una, pos una tranza porque ya estábamos pa venirnos y ese amigo no había comprado ni una camisa ni nada, con lo mismo que se jue, se vino. LM: De plano. MJ: Porque todo le ganaban. LM: Todo. MJ: Pica[d]o. LM: Todo lo perdía. MJ: Y ahí onde quiera les debía los $5, los $10 dólares. Ya nadie le quería prestar, pos, ¿con qué pagaba? Entonces nos pusimos de acuerdo. Cuatro o cinco dijimos: “Oye, ya mero nos vamos y este”, se llamaba Remedios, “y Remedios, pues este cabrón no tiene nada, ¿cómo se ira a ir? Vamos haciendo esto”. Porque él, porque los sábados, ahí onde nos pagaban, ya ahí estaban: “Órale, échale, échale”. Y esa vez hicimos esa cosa, nos pusimos de acuerdo allí, creo que éramos cinco. Sin que se diera cuenta el amigo, nomás nosotros. “Pos qué, como qué, ¿cómo vamos a hacerle?”. Ya nos pusimos de acuerdo. “Sabes que el sábado pagándole porque, porque ya nos vamos a ir y este no tiene dinero, siquera pa que se vaya”. Pos ya nos pusimos de acuerdo, que ahí le íbamos a hacer al valiente al enojado nosotros, y en cuanto en cuanto recibió el dinero él, nos le juimos nosotros todos. “Órale, órale cabrón”, tratándolo mal, “órale cabrón échale, échale, porque me debes, traite todo”. Y se lo quitamos todo. De ese modo seguí, ya los otros que les debía nomás quedaron viendo. “No pos que a nosotros también nos debe”. “Bueno, pos que les deba”. (risas) “A nosotros también nos debe, a nosotros ya le quita… con esto”, le decíamos nosotros, “con esto no nos alcanza a pagar”. Así que era un abono. Pero no era eso, a nosotros no nos debía. Pero nosotros en ver qué, oiga, no lo dejaban, bueno él, pos los otros no los llevaban a fuerzas. LM: ¿Qué no entendía el, no, no…? MJ: No, no, muy picado al juego. LM: Gente que tiene vicio. MJ: Ya le digo, ahí había muchas ahí que: “Órale que traigo este que compré ayer, unos calcetines”. “Órale, ¿Por cuánto?”. “Pos ahí”. LM: Apostaba… MJ: A $.05, a $.10 centavos, nos robaban mucho porque no ganaba uno mucho. A lo más ganaba uno los $5, con $6 dólares al día. LM: Y yo creo que las familias de ellos pues no les mandaba. MJ: No, pues no les mandaba. Yo allí me daba cuenta que había, hubo individuos que ni siquiera escribían, hasta que cayeron aquí. ¿Cómo escribían? Si el juego no los dejaba. En esa vez yo llegué a ver que muchos se venían así como llegaron allá. LM: Y los patrones, los mayordomos, ¿no les prohibían jugar? MJ: No, no, no, los mayordomos a la contra, iban y se revolvían ahí un rato. LM: También. MJ: También, (risas) ey. No, no, los patrones, los patrones sí les gusta el juego. Ya saben que los mexicanos, semos [somos] buenos pa todo. Ellos mismos van y le buscan ahí al… LM: Hasta para eso, ¿verdad? MJ: Sí. LM: Don Miguel, ¿qué hizo usted cuando se regresó de Estados Unidos, ya que se le acabó su último contrato? MJ: No, pues yo lo que hice yo que ya se acabaron las contrataciones, que ya no juimos, pos yo me dediqué a lo que me he dedicado siempre, a sembrar, a… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? MJ: Pos viera que el último contrato no me acuerdo. LM: ¿No fue ese de los dieciocho meses que le ofrecían? El que ya no… MJ: No, se me hace que el último contrato me lo eché aquí en Texas. LM: En Texas. MJ: Porque mire, yo entré el [19]53, deje le digo, esa fue la primera vez. LM: Sí. MJ: Y luego ya no jui hasta el [19]56, dos veces. Entré a Texas y Arkansó otra vez el mismo año. Y luego, el [19]57 jui a Arizona, entonces los otros dos que entré a Texas y ese sí no me acuerdo, porque entré yo otras dos veces. Des[pués], yo creo que fue el [19]58, [19]59 por ahí. Ese sí no me acuerdo de esas fechas. LM: Y cuando estaba ya acá en México de repente, ¿no le daban ganas de regresarse a Estados Unidos? MJ: No, pues sí me daban y, ¿que ganaba? Como esa vez que le digo que nos querían dejar los dieciocho meses, después nos encontrábamos el compañero y yo. “No, pos, ¿pa qué nos venimos?”. “¿Pos pa qué?”. Ya después que andábanos aquí fracasados, pos no traiba uno nada, hombre. No era gran cosa lo que se ayudaba uno. LM: No. MJ: Yo la vez que traiba más dinero, que jue la vez que estuve en acá en Arizona. (gallo cantando) Fue la única vez que salí con más dinero en cuatro meses que duré allá, cuando yo salí de la frontera traiba $125 dólares. LM: Y fue la vez… MJ: Valía $12.50 en ese tiempo. Y ya creía uno que no se le iba a acabar (risas), por eso se venía uno. LM: ¿Traía ropita para la familia, algo? MJ: No sí, no sí. No, no, yo a mí en el estado de acá de, en el estado de Arkansó y en Arizona a mí me jue bien, yo venía con mi ropa pa la mujer, pa mí. Hasta pistola llegué a traiba yo, porque había facilidades. Se las traiba uno, no le decían a uno nada. El mismo Gobierno de allá decía: “Ustedes pueden llevar lo que quieran”. En México, aquí respondemos nosotros por ustedes, pero ya entrando a México, ya responden ustedes por ustedes mismos. Ahí venía uno, batallándole ahí para traer una… Yo dos veces traje armas. LM: ¿En qué se venían desde allá hasta acá? MJ: En, acá cuando entramos por Arizona en el tren nos venimos. Desde Mexicali nos venimos en el tren hasta Mazatlán. LM: Hasta Mazatlán, varios días y, ¿de Mazatlán a Durango? MJ: Camión. LM: Camión. MJ: Ey, y acá no, por acá por estas otras fronteras, por Piedras Negras no, nos echaban ahí pa juera. Nos daban, ya tráibanos dinero, yo creo de perdido pa venirnos. Nos daban el boleto pa Monterrey. Ya después que ya empezó a cambiar la cosa ya nos daban, ya nos daban el boleto pa los camiones o pal tren, en lo que juera era válido. LM: ¿Hubo alguna ocasión en que le tocó ver alguna autoridad mexicana allá en Estados Unidos que fuera a los campos? MJ: No. LM: ¿El cónsul? MJ: No, no, allá en los campos tocó ver era La Migración. LM: La Migración. MJ: La Migración sí nos cáiba seguidón. LM: Y, ¿qué les decían? MJ: No, no, nomás a ver papeles, los contratos. LM: Les pedían identificación. MJ: Sí, ya si todo salía bien, “okay”. Ellos iban a buscar mojados porque, el mojado siempre se ha usado desde hace muchos años. LM: ¿Había mojados trabajando ahí? MJ: No, en las partes que a mí me tocó, no. No, no, nunca me tocó que anduvieran mojados. LM: ¿Le dieron a usted alguna identificación? MJ: Sí. LM: ¿Su mica o algo? MJ: Me dieron la mica, pero la de malas que a mí me robaron una vez en Mazatlán, ahí se fue, yo la cargaba. Y ahí se fue la mica esa. LM: ¿Cuándo le dieron la mica? MJ: Desde el primer año que entré yo. Ya después con esa mica ya a mí se me ponía fácil porque ya la presentaba yo. Ya no necesitaba yo cartilla, ya no necesitaba yo contratos, más bien la pura mica. LM: Y era más fácil contratarse. MJ: Sí. Los contratos los tengo, pero no aquí, uno de mis muchachos está en Chicago se los llevó, porque allá hubo el escándalo también de que nos iban a ayudar, ¿verdad?, como anda aquí. Entonces el muchacho los llevó y allá, y allá estoy anotado yo también. LM: Ah, qué bien. MJ: Allá, pero no, anda más caliente la cosa aquí que allá. LM: Oiga, ¿recuerda usted que le hayan descontado dinero? MJ: No. LM: ¿Impuestos, algo? MJ: No, no, porque los contratos de nosotros eran a contrato. LM: ¿Alguna vez se llegó usted a enfermar cuando anduvo por allá? MJ: Sí, una vez. LM: ¿De qué se enfermó? MJ: Pos no me, del estómago y jue cuando estuve acá en Arizona, fue la única vez que me enfermé. Y ya le dije al mayordomo, dijo: “Pues te voy a llevar con el… Ya me llevó con el doctor. El doctor me dijo que esa era una infección que traiba por las comidas. Dijo: “Es que a ustedes les dan una comida que tiene cuatro o cinco años de refrigerada”, dijo. Y era la carne. LM: La que les daban ahí. MJ: Ey, dijo: “Esa carne”, dijo, “tiene de cuatro a cinco años”, dijo. “No crean”, dijo. Porque no podía ni cortarla, la cortaba en pedacitos porque era, pues una piedra. Ahí vivía en el refrigerador siempre. Tenían unos refrigeradores muy grandes y ahí están. Esa fue la única vez que me enfermé yo allá. LM: ¿Le cobraron algo? MJ: No, no, no, teníamos seguro. LM: Seguro para… MJ: Ey, ey. LM: ¿Cómo era que ustedes adquirían el seguro, o se los daban…? MJ: No, no, el seguro ya venía en los contratos, según esto. LM: ¿Ya venía? MJ: Sí. Entonces se enfermaba uno, se arreglaba uno con el mayordomo. “Estoy enfermo”. “Ándale vamos”. Él ahí ya se entendía ahí. Pero no nos, no nos cobraba nada, ni la llevada ni la traída porque era obligación del patrón. LM: Y le pagaban el día. MJ: No, no, el día se perdió porque andaba uno a contrato. LM: Andaba a contrato… MJ: El día se perdía. LM: Sí, era contrato. MJ: Ey, el día se perdía. LM: Ya en… MJ: Y yo acá en Arizona anduve nomás como dos días que me ocuparon a mí. Creo que dos o tres días. Por horas, nos pagaban a $0.50 centavos la hora. Pues ganaba lo mismo. LM: Generalmente era contrato, ¿no? MJ: Sí. Ganábamos lo mismo, trabajábamos diez horas, eran $5 dólares. Yo trabajaba el algodón, me ganaba $7 y no me gustaba. A mí mejor me gustaba mejor el algodón que por hora. LM: ¿Cuál fue el lugar donde usted estuvo más a gusto? MJ: No, pues el lugar donde estuve yo más a gusto, pues fueron en, pos en tres partes. En Arizona y en el estado de Arkansó. Porque aquí no, aquí en Texas ahí era un infierno ahí. Las barraquitas onde vivíamos estaban de este alto y luego de madera y luego chiquitas. LM: Parecían cajitas. MJ: Estuvimos en un pueblo que se llama, cercas de un pueblo, creo que era una milla, el pueblo ese que le nombre, que íbamos al cine, el que se llama, ¿cómo le dije que se llamaba?, Raymondville, sí, Raymondville, Texas. Ahí los campitos eran, el campo ese se llamaba Campo Militar, era campo de soldados. Entonces las barriquitas no eran, no eran más que de cuatro. Cada quien su camita, uno en aquel rincón, otro acá y otro allá y otro y la estufa. ¡Un calorón señor! Cuando llegábamos, salían luego muchos zancudos. Ahí sí estuvo ahí en esos, en lo que fue en el estado de Texas, sí no me gustó, pero todos modos iba. LM: Claro. MJ: Ahí sí, ahí sí, ahí sí tuvimos muy calurientos ahí. Luego muy malas las viviendas pues muy… Las tres veces que entré yo, a esas partes. No, no en el estado de Arkansó y acá en Arizona no. Ahí el galerón estaba largo, así largo, más largo que aquella pared. Pero estaba altísimo señor y luego teníamos aire acondicionado allí también. LM: Ahí sí estaba… MJ: Estaban los rehiletes ahí. LM: Estaba a gusto. MJ: Sí, y luego el baño. El baño creo que estaba más grande que aquí mi terreno, ahí se metía uno ahí, ahatajos a bañarse uno ahí. LM: Don Miguel, ya para finalizar con la entrevista me gustaría preguntarle, ¿qué sentimiento le provoca el término bracero? ¿Qué siente usted cuando escucha hablar de los braceros? MJ: No, no, pos siente uno, se acuerda uno, siente uno. Pos bueno, yo siento así como una emoción que yo pienso entre mí y digo: “[Es]taría bueno que volviera a haber braceros y que yo pudiera ir”. Porque nada ganaría yo con hacerme ilusiones, ¡hombre!, qué va a haber braceros, ¿verdad? LM: Claro. MJ: Pero sí es cierto, yo bueno, como si pudiera ir yo otra vez, lo haría. LM: Claro, fue bueno. MJ: Sí. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? MJ: Sí. LM: Podemos decir que los recuerdos que usted tiene de esa época son positivos. MJ: Sí, sí. LM: Son buenos. MJ: Sí, pos como le digo nomás lo único más malo fueron aquí estos de Texas, pero los demás, en las demas partes que estuve, [es]tuve muy a gusto, muy… yo era más feliz ahí. Vivía, como le digo, vivíamos aislados de la, pero taba mejor. LM: ¿Se ayudó económicamente usted y su familia de lo que trabajó como bracero? MJ: Pos sí, sí. Pos sí nos ayudábamos porque cuando menos yo traiba ropa pa mi familia, pa mí. Yo venía cargado de ropa, no traiba dinero, pero yo venía cargado de ropa. Yo me ajuareaba pa mí y pa mi familia. Entonces mis muchachos estaban chiquillos. Yo les traiba sus juguetes ahí de allá, sus carros, sus pistolas. Y si yo hubiera arreglado en ese tiempo, que le digo en Arizona, a mí me hubieran arreglado ahí, porque cayó una señora ahí también. Quería cinco, cinco braceros pa arreglarles ella y ella decía que tuviéramos de tres hijos pa abajo. En ese tiempo conmigo había dos nomás. Y me preguntó: “¿Cuántos hijos tienes tú?”. Le dije: “Tengo dos”. “No”, dijo, a todos nos preguntó, dijo: “Yo les arreglo con todo y mujeres”. Oiga, y no quisimos tampoco. No, nadie se animó. LM: Nunca, nunca pensó que, que pudiera necesitar el… MJ: Y después ya, pues, pues sí ahora que ya… Pos sí, me acuerdo yo y digo: “Si yo hubiera arreglado a lo mejor no estaba en esta situación”. LM: Probablemente. MJ: Cuando menos ya estuviera yo pensionado de allá. Póngale que no viviera allá, pero a la mejor vivía yo en otra clase de vida. Pero no sabe uno lograrlo, pos por la ignorancia, que se le figura uno que todo el monte es de orégano. LM: Exactamente. MJ: Y no. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? MJ: Pos no. Pos por una parte sí, porque cuando menos, como le digo yo, pos yo siempre ya desde que empecé a entrar yo de bracero a Estados Unidos, yo siempre ya andaba cuando menos otro modo de vestir. Ya, cuando menos ya conocí los zapatos. Porque yo toda andaba acá, taba de joven, yo todavía usaba, usábamos guarache. LM: Usaban guarache. MJ: Ey. LM: De ese de… MJ: De hule, ahí nomás trozaba una llanta y ahí mero forjaba uno. LM: De tres agujeros. MJ: De cuatro y de tres. LM: Siempre el haber conocido un poquito otro país, otra cultura, le ayudó a ampliar su horizontes, a… MJ: Lo único que no me gusta a mí de Estados Unidos es vivir. Y yo, si yo quisiera allá estaba. Yo tengo mis hijos que me pueden arreglar, yo tengo mi mujer enferma. Yo aquí le navego, yo aquí hago todo en mi casa, yo aquí la lavo, yo aquí hago todo, a ella la lavo, aquí a ella la atiendo por que ya no ve, allá está. LM: ¿Se vive más a gusto en México? MJ: Sí, pa vivir, atole de nuestro México. Pa mí, porque en Estados Unidos, si usted tiene papeles, de todos modos siempre vive encerrado. Yo me fijo allá con mis muchachos, una vez estuve seis meses con ellos. No, yo fui con permiso, tengo yo permiso, tengo pasaporte. LM: Tiene su visa. MJ: Pero ellos me han querido arreglar bien. “No”, le digo, “ya pa qué”. Yo ya no he querido, pero yo, yo si, si yo quisiera ellos tan que hacen por arreglarme. O cuando yo estuve allá, una vez me dio a representar uno de ellos y dijo: “Mira, este es mi papá, te lo representó un abogado”. “No, qué bueno”. Ya le dijo mi muchacho: “Oye, ¿no le arreglas a mi papá?”. Dijo: “A tu papá le arreglo más pronto que a tu mujer”. Le andaba arreglando a la mujer de él. Y dijo: “Tu papá se me pone más fácil, tu papá se me pone más fácil a mí, que tu familia propia”. LM: Mire. MJ: Ey, no, yo no quise, nunca he… Yo conseguí permisos pa ir pa allá, pero allá ya no puedo salir. LM: Cuando usted quiere ir, va. MJ: Sí, pero ya… LM: A visitar a sus hijos. MJ: Ey, pero no, ya ahora ya tengo, ya no voy desde el [19]89. Ellos vienen cada año y cuando andan por venirse: “Prepárense porque nos los vamos a trair, y que nos vamos a… “No”, pos ya sigue la mujer, en primer lugar no quiere, ella no puede viajar. Y ya así como está, está enferma de diabetes, ya no ve, ya, ya no hace nada. LM: Muy bien, don Miguel. Pues don Miguel, quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias y su historia, sus anécdotas. Nada más pues le doy las gracias y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:33:42 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jaquez_Lopez_DGO017 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Miguel Jáquez López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Miguel Jáquez was born on May 7, 1931, in Chalchihuites, Zacatecas, México; he grew up in Súchil, Durango, with his nine siblings; when he was eight years old, he began working cutting wood and planting beans and corn; one of his brothers was a bracero and encouraged him to enroll in the bracero program; in 1953, he enlisted, and he worked in Arizona, Arkansas, and Texas, picking cotton; he continued working with the program until 1959. Summary of Interview: Mr. Jaquez recalls his family, childhood, and adolescence; one of his brothers was a bracero and encouraged him to enroll in the bracero program; in 1953, he enlisted, and began the hiring process; he describes the contracting centers in Durango, Durango, Monterrey, Nuevo León, and Empalme, Sonora, México, and the entire hiring process, as well as the extensive medical exams; as a bracero, he worked in Arizona, Arkansas, and Texas, picking cotton; he goes on to explain what daily life was like on the farm, including work, wages, payments, contract amendments and extensions, housing, food, weekend outings, and common complaints; in addition, he mentions specific instances of racism the braceros experienced in various towns; he concludes with fond memories of his overall experiences as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Jaquez López, Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Miguel Jaquez López creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/vidaña_canales_dgo035_d43b6a3ba6.mp3 f55db081ceffc9ab28a44ccb840cf236 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Vidaña nació el 15 de febrero de 1923 en Cuencamé, Durango, México; es único hijo; su padre falleció cuando el tenía dos años; trabajó en agricultura desde los ocho años hasta los veinte. En 1942 se enlistó en el Programa Bracero, como tal, trabajó en Arkansas, California, Michigan, Texas y Washington; cosechó manzanas, algodón, uvas, peras, chícharos, pepinos, papas, ciruelas, fresas y betabel; realizó estas tareas hasta 1960. Resumen de la Entrevista: El Sr. Vidaña creció con su madre luego de que muriera su padre, un general de la Revolución Mexicana; recuerda la Guerra de los Cristeros y explica las causas del conflicto. Trabajó como bracero entre 1942 y 1960 en Arkansas, California, Michigan, Texas y Washington; describe el proceso de reclutamiento y el centro de contratación en Durango, Durango, México. Cuenta además sobre los exámenes médicos por los que debió pasar, sobre un viaje que hizo hasta la frontera y sobre el tiempo que pasó en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas; recuerda su arribo a un campamento militar en el estado de Washington, sus actividades diarias en una fábrica de conservas de chícharos y su trabajo en el campo. También describe la clase de vestimenta que usaban, las viviendas y la comida que preparaban; se refiere al miedo que tenían los braceros acerca de la Segunda Guerra Mundial. Habla además sobre el buen trato que recibían de los estadounidenses durante las salidas del fin de semana, sobre la relación entre los braceros y los trabajadores japoneses, así como sobre las visitas a los campos que recibían de los representantes del consulado mexicano; cuenta también cómo extrañaba su país, los beneficios de haber sido bracero, sobre su decisión de quedarse en México y las memorias positivas que le quedaron del programa. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Vidaña Canales, José Isidro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:26:55 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96k File Name Identifier The identifier for the sound file. Vidaña_Canales_DGO035 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Isidro Vidaña Canales Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Vidaña was born on February 15, 1923, in Cuencamé, Durango, México; he was an only child; at the age of two, his father died; he worked in agriculture from age eight until he was twenty; in 1942, he enlisted in the bracero program; as a bracero, he worked in Arkansas, California, Michigan, Texas, and Washington; he picked apples, cotton, grapes, pears, peas, pickles, potatoes, prunes, strawberries, and sugar beets; he did these activities until 1960. Summary of Interview: Mr. Vidaña grew up with his mother after his father, a general in the Mexican Revolution, died; he remembers the Cristero Revolution, and explains why the conflict began; a bracero from 1942 to 1960, he worked in Arkansas, California, Michigan, Texas, and Washington; he describes the hiring process at the contracting center in Durango, Durango, México; additionally, he discusses the medical exams he endured, a train trip he took to the border, and his time at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he recalls their arrival at a military camp in Washington state, their daily activities on a pea cannery, and their work on farms; furthermore, he states what kind of clothing they had, their housing, and the food they prepared; he also details the fears braceros had about World War II; moreover, he explains the good treatment they received from Americans during weekend outings, the relationship braceros had with Japanese workers, and visits from representatives of the Mexican consulate to their camps; he discusses feeling homesick, the benefits of being a bracero, his decision to stay in México, and his positive memories of the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Vidaña Canales, José Isidro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Isidro Vidaña Canales creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Domínguez Hernández, José Isabel Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Isabel Domínguez Hernández Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Isabel Domínguez Hernández, en la ciudad de Durango, Durango, el día 3 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don José. JD: Buenas tardes. LM: Don José, me gustaría comenzar nuestra entrevista, preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JD: Nací en 1926, en Vicente Guerrero, Durango. LM: ¿Qué día? JD: Ocho de julio del [19]26. LM: ¿Cuántos años tiene? JD: Setenta y seis. LM: ¿Cómo se llamó su papá? JD: Salomé Domínguez Alonso. LM: Y, ¿su mamá? JD: Silvina Hernández de Acevedo. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JD: Nomás juimos dos. LM: De esos dos, ¿usted es el mayor o el menor? JD: Yo, yo jui [fui] el mayor. LM: ¿Cómo se llama?, ¿es hermano o hermana? JD: Hermano. LM: ¿Cómo se llama su hermano? JD: Sí, pero falleció él, el [19]58. Se llamaba Isaías Domínguez Hernández. LM: Cuéntenos un poquito, don José, cómo es ese lugar donde usted nació, ¿cómo es Vicente Guerrero? JD: Aquí en Vicente Guerrero. LM: ¿Cómo es el lugar? JD: No, pos aquí en Vicente Guerrero todos semos [somos] trabajadores, puros agricultores. LM: ¿Es un ranchito grande? JD: No, es grande, es grande. Gente trabajadora, (ininteligible) luego alrededor también. LM: Muy bien. JD: Puros braceros, sí, trabajadores campesinos. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? JD: A la agricultura. LM: ¿Tenía tierras? JD: También, sí, tenía… Era propietario de dos lotes. Y trabajó también al otro lao [lado]. LM: ¿También fue bracero? JD: En Indiana, trabajó. Y deso [de eso] le vino lo viejo, porque lo tenían cuidando una pila donde chorreaba el fierro caliente. LM: Y, ¿se enfermó? JD: Sí. LM: ¿En qué año fue su papá bracero? JD: Ah pos no. fíjese eso sí no sé de explicarle, porque pos, yo ta [todavía] no nacía. Sí, yo ta no nacía. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando su papá falleció? JD: Cuando él, cuando mi papá falleció, tenía, como sesenta y dos años. LM: Él, y, ¿usted? JD: Ah, ¿él? No yo, él, él falleció de noventa y, noventa y ocho. De noventa y ocho años falleció él. LM: O sea que fue una enfermedad larga la que tuvo él. JD: Sí, sí. LM: Muy bien, ¿fue usted a la escuela don José? JD: No. No, tuve muy poquita escuela. No cursé segundo año, porque mi papá era muy, muy duro en el trabajo. Muy duro y nos traiba [traía] a mí y a mi hermanillo trabajando, trabajando en lo que se ofrecía. Trabajé de jornalero libre y todo y, y en lo propio con él. LM: ¿A qué edad le empezó usted a ayudar a su papá? JD: Ah, no, pos tabanos [estábamos], tabanos de ocho años, ocho años, sí. LM: ¿Cómo era su papá de carácter? JD: No, era muy enérgico él, muy enérgico para todo. Él no le gustaba que anduviéramos jugando a las canicas, al trompo, a los patoles, nada de eso. Él puro trabajo. Que estuviera allí sucio el mere… Este sí puerco la casa o el corral, nada, vámonos todos pa [para] juera. Y había de traer, de allá para acá, no me había de venir deoquis, leña o piedra. Sí, sí señor. LM: ¿Su mamá como era don José? JD: No, mi mamá era pos, trabajadora, trabajadora en el hogar, sí. LM: Los defendía de… JD: Pos, pos no, pos estaban de acuerdo los dos, los dos estaban de acuerdo, pos así se necesitaba. LM: Así era como educaban los hijos. JD: Ándele, sí. LM: ¿Qué sembraba su papá? JD: Frijol y maíz, calabaza. LM: Don José, ¿se acuerda usted cuál fue su primer trabajo que le hayan pagado? JD: Sí, sí, porque yo anduve ahí al otro lado, cuando me contraté yo anduve en el betabel. LM: No, no pero en México, cuando usted estaba chico. JD: Ah cuando yo estuve chico aquí, mi primer trabajo, pues en la labor, en la agricultura, sí. En la agricultura con el arado y con los animales, sí. LM: ¿Usaban animales? JD: Sí, sí, entonces no, no se usaban tractores. LM: ¿Cómo era esa siembra? JD: Esa siembra pos en este mes llovía bastante. Buenas cosechas antes, y sembrábamos maíz y frijol, calabaza. Y eso era nuestro trabajo de la agricultura. Agarrar el frijol, agarrar el frijol y tumbar. Y acarrear en carro pa la casa. LM: ¿Cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JD: No, era propio. Pero yo empecé a trabajar también chico así, ganaba $8 pesos. LM: ¿Ocho pesos? JD: Ocho pesos, sí señor. LM: ¿De qué edad empezó a trabajar? JD: No pos ya de unos once o doce años. LM: ¿Por semana? JD: Sí, por semana, eso ganábanos [ganábamos]. LM: ¿En lo mismo? JD: En lo mismo ahí trabajando. LM: ¿Se dedicó a la agricultura? JD: Sí, a la agricultura. LM: En sus años de adolescencia. JD: Ey, ándele sí. LM: Don José, y, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar como bracero?, ¿qué decían en los ranchos?, o, ¿qué se comentaba? JD: Ah, eso sí, en los ranchos allá cuando llegábanos [llegábamos], cuando llegábanos a trabajar ya nos tenían preparado allí donde teníamos que, donde dormir. Donde hacer cocina, nuestras estufas para hacer de comer. LM: No, pero digo aquí, cuando estaba usted en Vicente Guerrero, ¿de qué edad se contrató la primera vez?, ¿cuántos años tenía? JD: ¡Ay caray! ¿Cuántos tendría? Unos veintiséis años. LM: Y, ¿cómo fue que se contrató? JD: No pos, es que, había contrataciones y yo le pedí permiso a mi padre para salir para allá. Y había contrataciones aquí en Durango, aquí en Durango y en Monterrey, en Chihuahua, en San Pedro, Tlaquepaque, y en Guanajuato. LM: ¿Usted habló con su papá para que lo dejara? JD: Sí, sí. LM: ¿Qué le dijo? JD: No, pos me dijo: “Esta bien”. Porque el cuar… Yo quería ir el [19]45, cuando el traque, cuando la guerra. Y no me dejó porque estaba chicambiano (??). LM: ¿Estaba muy chico? JD: Sí, sí, estaba muy chico y no me dejó. Dijo: “¡No!, tas muy chico tú todavía”. Y no me dejó el [19]45, pero yo sí tenía ganas, sí. LM: Y se esperó. JD: Sí, sí me esperé después. Y ya me dio permiso. Y ya después, después, el trabajo es salir la primer vez. LM: ¿Dónde se contrató usted? Se vino a Durango, o, ¿qué hizo? JD: Aquí a Durango, y luego a Chihuahua. LM: De aquí lo mandaron a Chihuahua. JD: Sí. LM: ¿Se acuerda? JD: ¡Va!, también había contrataciones allá, también, cuando no había aquí, había contratación allá. LM: Pero esa primera vez, ¿se acuerda qué les pedían para contratarse? JD: Para contratarnos, no, nos pedían únicamente, únicamente cua, cua… Había veces que durábanos [durábamos] allí para poder salir en las contrataciones. En Chihuahua duré estar dos meses, para poder salir. Para poder salir, allí en Chihuahua había mucha multitud de gente trabajando, no había trabajo dónde trabajar, pero bendito sea Dios a mí, yo no me quejo de nada, de nada. Porque el único, que hacían las contrataciones era nomás, empolvarnos, nomás pa, por si juéramos piojientos nomás. LM: ¿Era lo único? JD: Nomás, era lo único. Yo no tengo que dicir [decir] nada de las contrataciones, más que eso. Porque allá al otro lado, a mí me jue bien. Yo no tengo que dicir de al otro lado. Allá nos ponían ya donde cociniar [cocinar], donde quedarnos, aunque jueran en el monte una carpa pero después acá en Los Ángeles a diez millas acá. Ya se me olvidó onde es, allí, allí sí, allí tuvo muy bueno. Allí ni mujeres, ni mujeres nos iban a visitar porque teníamos un guardia en la puerta, un guardia allá, allí nos asistían. Nos asistían por $0.75 centavos las tres comidas, ya se me olvidó cómo se llama. Ya se me olvidó ahí. Son, son 10 millas de Los Ángeles así, andaba en la uva. LM: En la uva trabajaba. JD: En la uva. LM: Vamos a regresarnos un poquito, para que me platique cuando se contrató. ¿Cómo fue ahí en Chihuahua? JD: No, ahí en Chihuahua, los dos, pos… Me contraté varias veces. LM: La primera. Vamos a recordar de la primera. JD: Sí, sí pues es, pos fíjese que en Chihuahua, no recuerdo la primera vez cuando me contraté, pero yo digo que sí ahí en Chihuahua. LM: ¿Cómo fue?, ¿Los formaban? ¿Cómo era? JD: Allí entrábamos por lista. Entrábamos por lista, según el patrón de al otro lado, la de su personal que él requería, llevarse las personas pa llevárselas a su rancho a trabajar. Y así entrábanos todos. Se contrataba un porcentaje diario y nos formábanos [formábamos]. Nos formábanos para llegar al conteo, al a… Según al pedido que estaban haciendo. Si no alcanzábamos [alcanzábamos], otro día. “Hasta aquí nomás”, nomás nos decían a las tres de la tarde, “hasta aquí nomás”. A las tres de la tarde. LM: ¿A qué hora llegaban ustedes ahí?, ¿en la mañana? JD: En la mañana, no ahí, ahí unos hasta se quedaban. LM: ¿Sí? JD: Sí nos quedábamos allí, fuera uno a perder el campo, no perder el campo allí. LM: ¿Dormían ahí? JD: Sí, allí, allí la hacíamos. Si no dormíamos pos era, si nomás eso, para agarrar el campo pa poder entrar adentro. Pa los pedidos que estaban haciendo de adentro. Entonces le hablaban a uno de adentro por micrófono. Le hablaban según el lugar: “Vicente Guerrero, Durango”. Pues le hablan y entraba según los lugares ya entraba. LM: Cuándo usted se fue, ¿se fue solo?, o, ¿se fue alguien más con usted? JD: No, íbamos más, iba más gentes. No, pos a veces nos íbanos [íbamos], nos íbanos siete. Y otros a veces se iban en bonchecitos así según pa allá. Íbanos de a siete, de a diez, doce. Allá a contratarse uno. Eso sí le digo, que, cuando entraba uno ahí que la formación, no estaba chiquita la formación. LM: ¿No? JD: Era un colón grandísimo. ¿Usted cree que yo iba a entrar? Poniéndome allá atrás. No, allá que ha de ser listo uno allí. Porque cuando llega, los más listos que duermen, son los que entran. LM: Son los que entran. JD: Y los desvelados no, esos se quedan atrás. Así me la jugaron a mí, pero ya después ya no. LM: Muy bien. JD: Usted madruga en la mañana, a las seis de la mañana, seis, y se hace, yo me hice de la mera puerta, de la mera puerta. Yo me paré en el quicio y salía tanto así pa arriba del quicio, del bolotón que estaba así. No jui el primero porque munchos [muchos] los golpeaban allí, los golpeaban al entrar allí por hacer bola, o esto o lo otro o había broncas. Pero con los polecías [policías] allí y ellos. Sí, pero se pone uno listo, es el primero que entra. Pero entraban primero los golpeados, los que y luego ya uno. LM: Muy bien. Y, ¿había médicos allá adentro? JD: ¿Médicos? No. LM: Alguien que les hiciera preguntas o les revisara las manos. JD: No, no, nada. Nomás nos polveaban y nos contrataban y vámonos. LM: ¿Dónde cruzó usted la frontera? JD: ¿Yo? Pos por este por, ¡ay caray! Pos yo aquí por este, por este Juárez. LM: ¿Ahí por Ciudad Juárez? JD: Por Ciudad Juárez, y en avión también jui. LM: ¿En avión también fue? JD: Ahí hasta Michigan. LM: Pero ya de, de Estados Unidos para allá. JD: No, no, no, de aquí contratado. LM: ¿Dónde agarró el avión? JD: De aquí de Irapuato. LM: ¿De ahí se lo llevaron en avión? JD: De allí de Irapuato en avión. LM: ¿Cómo fue ese avión? JD: No esos aviones, eran pos, estaban garritas. Que decían que eran de la guerra pasada, se llamaban Los Tigres. LM: Los Tigres. JD: Y en esos nos llevaban hasta Michigan. Yo estuve en Saginaw, estado de Michigan. En Santa Rosa también aquí en California, en Santa Rosa, en Bakersfield. En varios trabajos estuve yo, muchos. LM: Cuando cruzó, don José, ¿a dónde lo llevaron?, ¿los llevaron a algún lugar especial para de ahí mandarlos a las granjas?, o, ¿cruzaban directamente a las granjas? JD: No, ya de aquí íbamos directamente allí de las partes aquí. Ya de aquí ya íbanos ya a la parte de, o es decir los granjeros, ya llevaban la gente a donde iban destinada a las granjas. LM: ¿Dónde los escogían a ustedes los granjeros? JD: Ah pos, donde nos contrataban. LM: Ahí. JD: Ey, en Irapuato, allí en, yo me acuerdo que ahí nos, ya estaba el granjero ahí: “A tal parte van a ir ustedes”. LM: Ahí, ahí les dijeron en Irapuato. ¿Ya se había subido usted a algún avión? JD: No, no. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista, dígame. JD: Ya vamos. LM: Sí dígame, platíqueme. Platíqueme eso de que le dieron la lista aquí en Durango y lo iban a mandar a Texas. JD: Sí, me dieron aquí la lista cuando nosotros nos contratábamos para salir para Texas, a contratarme. A contratarme me parece a Monterrey. Entonces les dije yo a los compañeros, les dije: “¿Les gusta irse a Texas al algodón?”. “No”, dijeron, “pos ahí donde tú quieras”. Dije: “Bueno”, les dije, “nos vamos a ir a Irapuato a contratar”. Yo temiendo que allá nos fueran a rechazar mi lista, pero no. El señor que estaba contratando allí, que estaba contratando, no me rechazó nada. Me hablaron hasta dos veces, se repitió la lista, dos veces se repitió. LM: ¿Por qué no les gustaba Texas? JD: No, pos porque muchos no sabíamos piscar algodón. LM: Eso era. JD: Eso era todo. LM: ¿Era muy pesado la pisca del algodón? JD: Sí, nos caía gordo estar sacudiendo el saco en el tráiler. (risas) LM: Déjeme le cierro aquí la puerta. Y, ¿se fueron a Irapuato? JD: Sí. LM: Y, ¿de ahí? JD: De allí, sí nos habló al… Sí nos hablaron a Durango. Y nos hablaron dos veces. No, no afiladas, en un semana una y luego otra. También otra vez se volvió a repetir la lista. LM: ¿Cuánto duró ahí en Irapuato? JD: En Irapuato, duré más o menos como unos doce días. Unos doce días ahí en Irapuato pa que me hablaran, pa que corrieran mi lista. LM: Y, ¿dónde se quedaban? JD: Allí en el campo libre. LM: A la intemperie. JD: En la intemperie, sí. LM: Y, ¿qué comían, don José? JD: Ah no, pos íbamos ah, allí había que comer. Allí mismo iban a, allí estaban vendiendo y ahí comíamos. Comíamos comida, la leche y todo ahí había, plátanos. LM: Muy bien. JD: Sí, tábanos [estábamos] bien. LM: ¿Cuál se acuerda que fue su primer trabajo cuando cruzó? JD: Cuando crucé, el betabel. LM: El betabel. ¿Cómo es ese trabajo del betabel? JD: El betabel es un trabajo en el field que le llamamos aquí las labores. Es, le dan un azadoncito chiquito pal desahije. Desahije y que andará enclinao [inclinado] uno desahijando, desahijando. LM: Desahijando significa dejar nomás una plantita. JD: Sí, sí, nomás dejar una plantita, y le pagaban a uno por acres. LM: ¿A cómo le pagaban el acre? JD: Ay fíjese que, fíjese que éramos siete. Y a veces nos salían de a $13 dólares a cada quien. LM: ¿Era suficiente dinero?, o, ¿era poco? JD: Pos, pues no. Pues era poco porque en el field, en la labor, era, pos era duro allí. Pero al final uno estaba impuesto a esos trabajos, a los trabajos de las labores. No, no, no, nos reducíamos. LM: ¿En dónde fue?, ¿en qué estado fue ese del betabel? JD: Aquí en en Colorado, en el tuve [estuve] en La Junta, Colorado. LM: Y, ¿qué pensaba usted de Estados Unidos, don José?, ¿qué pensaba que se iba a encontrar por allá? JD: No, no, uno va a trabajar, a trabajar a donde lo pongan. LM: Ahí vienen. Vamos a hacer otra pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor José Isabel Domínguez. Me decía que eso, eso fue ahí en, en… JD: Sí en, en los files [fields], ah eso allí. A eso en ___(?) anduve en el pepino también. LM: En el pepino. JD: Pepino. LM: ¿Cómo es el trabajo del pepino? JD: El pepino es andar inclinado, agachado. Seleccionándolos de este tamañito. LM: ¿Así chiquillos? JD: Así, no, más chiquitos. LM: Cinco a… JD: Sí más chiquitos, sí. Si usted deja un pepinito, para los tres días que va otra vez a dar otra pisca ahí, ya está el pepino grande así. Y ese, y ese ya no. LM: Ya no lo quieren. JD: Ya lo cortaba uno y lo tiraba uno así pa atrás. Y ahora he preguntado, que dicen que ya también lo utilizan. Yo, no me costa, pero me dijeron que ya lo utilizan. Porque en pláticas se poner uno a platicar. LM: Claro. JD: Con unos y otros. LM: Pero antes de… JD: Ándele. LM: ¿Qué más sembraban ahí en ese rancho? JD: Ah no, no pos, pepino y pos anduve en el pepino. Y también anduve en California en la uva, en la uva y en la manzana y en la naranja. Yo tengo varios contratos. LM: ¿Cuántas veces se contrató usted? JD: Pos como unas ocho veces, siete. LM: Ocho veces. JD: Sí. LM: ¿Cómo es la pisca de la uva? JD: La pisca de la uva, le dan a usted, cuando está en el árbol, le dan a usted unas tijeritas chiquitas, así como de este tamaño. Así, y tan los racimos grandes, así. A mí me tocó empacarla en el field, en la labor me tocó empacar. Y el que no sabe empacar, lo echan a la caja grandota, que no deje ni pa los pájaros porque es pal wine. Entonces esas tijeritas se las dan a uste para que al racimo lo corte de esa medida. Pero antes de eso, cada rama tiene nueve racimos. Cada rama le debe de dejar nueve racimos, los demás van pa abajo, con las tijeras, zas, zas, zas. Y uste va a dejar los que, los que van a sirvir [servir] allí en esa rama. Sí usted le ve una manchita a un racimo, que tenga como cagadita de mosca, con la punta de las tijeritas, de los nueve racimos que dejó, se la quita así con cuidado. Eso es todo, de los nueve racimos a cada rama. Cuando va usted ya a piscarla, ya está el racimo grande, así mire, racimo grande. Entonces a usted, nos daban unas cajitas así con papel encerado, pa ponerle en los lados y arriba taparse, como dos desagües, dos desagües. Habían de ser de treinta y dos libras y yo las echaba de treinta y cuatro. No había de pintar usted las yemas de los dedos en el racimo de uvas de las uvas, no los había de pintar uste allí, nada. Porque allá lo rechazaban y lo echaban a la caja grande. Usted empacaba, agarraba el racimo del racimito y lo acomodaba bien, así como iba bien, bien, bien, todo acomodadito. Que formara el jacal, eso era todo. LM: ¿Ellos les decían antes de empezar a piscar? JD: Nomás cuando iba a empezar a piscar uno que iba a trabajar, eso le dicían a uno. LM: El primer día. JD: El primer día. LM: Y, ¿de la naranja? JD: La naranja, con medida también, le dan un aro, para que usted pisque la naranja le dan un aro, a la medida del aro, por horas. LM: Por horas. JD: Y la uva, ¿también por horas? LM: ¿A cómo les pagaban la hora? JD: A $0.95 centavos la hora. Pero a mí me daban un diez más, por empacar, según las cajas que hice. LM: Le pagaban a $1.05 dólares. JD: Y la naranja, las cajas que hiciera, me hacía cincuenta, cincuenta cajas me echaba yo de naranja seleccionada. Nomás un rato usa uno el aro, ya no, ya no le sirve, yo a puro ojo, a puro ojo pisca usted la naranja en un saco que le dan así, aquí y le abrochan acá la mita, se lo abrocha aquí. LM: ¿Se lo abrocha entre el estomago y la cintura? JD: Aquí así, aquí así, ay, así se lo abrocha. Lo llena usted de naranja, se baja usted de la escalera y vacía usted en el hemp o era en la reja. Vacía en la reja, desgancha, lo pone uno sin golpearse, sin golpearse. Al pasito, que se va así la naranja, nada de golpeada. LM: Nada. Muy bien. JD: La manzana es igual. LM: ¿También? JD: La misma, con aro, con medida. Nomás un rato lo usa, y ya después no. LM: Ya después ya sabe usted. JD: Usted piscaba por horas también. LM: ¿A cómo le pagaban ahí la hora? JD: A peso o a $0.95. LM: ¿Todos los braceros ganaban igual? JD: Sí. Más o menos sí, a eso estaban ganando, sí. LM: Oiga don Jose, y, ¿cómo se llevaban ustedes los braceros? JD: No, bien. LM: ¿Cómo era el ambiente? JD: Porque eran unas galeras grandes. Todos teníamos nuestros camarotes grandes así, bien trabajando. LM: ¿Cómo eran esas galeras? Cuénteme. JD: Eran como, ¿qué le diré? Pos esas galeras son unos, unos, de dos desagües así muy grandes, de dos desagües con láminas, así. LM: ¿De dos aguas? JD: De dos aguas, sí. Y allí nos metían así, metían con todos sus camarotes y todo, sus baños y todo muy bien, la cocina, todo. Yo, se encendió la cocina allí en Colorado. Y todos estaban, todos estábamos muy cansados, muy cansados. Pero un primo hermano que estaba en lado de mi, y estaba hasta medio tomado, me dice: “Primo, nos estamos quemando”. Y el humo hasta acá mire, así onde estábamos acostados así. Y me levanto y quebré una ventana al lado del comedor, y al lado de donde nos quedábamos quebré una ventana para entrar a apagarla la cocina, el comedor. Ya cuando llegaron los bomberos, yo ya tenía apagado, andaba nadando ya en agua yo hasta acá. Pero, por error mío por no saber manejar los extinguidores. Y los extinguidores estaban en los baños. LM: Pero no sabía. JD: Pero yo no sabía. LM: Conecté las mangueras largas hasta de los baños y los metí por la ventana. Cuando llegaron los bomberos, echando trancazos al candado de afuera de la cocina al puertón, yo, yo había acabado de apagar. LM: ¿Ya había apagado usted? JD: Sí, ya había apagado. Pero llega un perito, un, pos como inspector buscando. Buscando a ver de dónde había sido el incendio y por qué se había provocado. Y le ayudé y anduvimos allí, anduvimos… Y luego, él iba adelante, y dio a la ventana por donde yo entré y vio sangre. Y dice: “Bueno, y, ¿esta sangre?”. Entonces ya empecé yo a ver, es que me corté un dedo y yo no me había fijado. Yo no me había fijado. Sí, para eso allí yo de allí, pos el comedor fue bueno para mí, todo esto. LM: ¿Lo felicitaron por…? JD: Sí pos, y luego a mí y a mi primo nos traiban aparte en un carro, en un carro. Los otros en camión. En un carro nos llevaron a parte al trabajo. LM: ¿Por esa acción? JD: Sí, no, ya andábamos antes de la acción. LM: ¿Por qué, por qué a ustedes en carro y los otros en camión? JD: Porque íbamos a veces más lejos, a con los rancheros a hacerles el trabajo. LM: Muy bien. ¿Había mayordomos ahí? JD: Pues en unas partes sí y en otras partes no. Así como en la que nos llevaban en carro, ese yo no sé cómo andaría con el, con el dueño allí de todos allí. Porque nos llevaban aparte a nosotros en carro. LM: ¿Nada más a ustedes? JD: Y nos traían en las tardes, ya tarde, ya cuando llegábanos ya habían salido todos del comedor. Y nosotros éramos los últimos, pero los cocineros nos tenían… LM: Tenían buena comida. JD: Sí. LM: ¿Cómo era la comida? JD: No pos era buena la comida, muy bien. LM: Sí, ¿qué les daban? JD: No, pos carne, sopas, macarrones, todo bueno, más güeno acá onde estuve. Acá que no me acuerdo, con el señor Márquez en, acá en un lado de Los Ángeles así, así que no me acuerdo, Bakersfield. LM: Bakersfield. JD: Allí era cocina grande, puros hermanos y hermanas, muy buen comedor. Ni para qué, $0.75 centavos por las tres comidas, todos muy bien. Y el que quería irse a pasear, los domingos íbanos a Los Ángeles. Íbanos a Los Ángeles, nos paseábamos nos veníamos en la tarde. Tenía ahí en el puertón, no entraban mujeres malas, tenía un guardia ahí. No sabía que había billar adentro, fíjese. LM: Mire. JD: Y ahí taba un billar, pa que me saliera a pasear teniendo ahí. LM: Y, ¿iba al billar? JD: Sí, estaba grande allí, estaba grande y buen comedor. Ahí lo que quisiera uno comer, le ponían las comidas en la mesa como aquí, un banco por aquí, el otro por allá, le ponían las comidas. Le ponían bread, es decir, pan, pan y tortillas para lo que usted quisiera comer. El pollo y el menudo, todos los domingos había menudo. Allí no andaban que quesque no, que no hay, ni que esto, ni nada. Allí nos dicían en la noche antes de cenar: “El que quiera menudo, todavía hay”. Allí no hay. Yo para mí, yo no, yo no, en donde quiera que anduve, no anduve nada porque, en las demás partes nosotros cociniabamos [cocinábamos], en las parrillas. Pero hubo bordes que estuvieron muy buenos para mí. LM: Cuando ustedes cocinaban, ¿qué preparaban?, ¿qué cocinaban? JD: No pos, sopas, carne. Como íbanos a la, nos llevaba el patrón a las provisiones todos los sábados, todos los sábados íbanos a las provisiones. LM: ¿Cada cuándo les pagaban, don José? JD: Cada semana. LM: ¿Qué día? JD: Los sábados, cuando llegábamos de trabajo. Llegábamos de trabajo. LM: ¿Les pagaban con cheque, o les pagaban con…? JD: Con cheque. LM: ¿Dónde cambiaban su cheque? JD: En el banco. LM: ¿Estaba lejos? JD: Sí. No, él mismo nos llevaba, nos llevaba él mismo a veces ahí. A veces como muchos no sabíamos poner el cheque, había los que sabían español y inglés pos, ellos les ayudaban a ponerlo a nuestras casas. LM: Ellos les ayudaban para cuando querían mandar dinero. JD: Sí, sí. LM: ¿Mandaba usted dinero? JD: Sí, a mi casa. LM: ¿Cada cuándo mandaba? JD: No, pos yo cada quince días. LM: ¿Qué hacían los fines de semana, don José? JD: ¿Los fines de semana?, ¿cómo los domingos? LM: Pues sí, sábado en la tarde. JD: No, pues los sábados, los sábados llegábamos en la tarde también de trabajar. Los domingos pos que todos los días a bañarse y todo y a lavarse, y lavar también a uno mismo. LM: ¿Lavaban? JD: Uno mismo. Nomás un ranchero me dijo: “La lavadora no la vayas a usar porque esta descompuesta”. Y yo jui de curioso en la noche y la eché a andar y lavaba. LM: ¿Sí lavaba? JD: Sí, allá estaba él retirado y echaba a andar la lavadora, pos yo lavaba. LM: ¿Se reunían ustedes después del trabajo, los mismos compañeros a platicar? JD: Sí, nos reuníamos a platicar o otros se iban a pasear al pueblo. Pero casi a mí no me gustaba salir. LM: ¿Por qué? JD: No me gustaba, no, no me gustaba salir. A mí si en el monte me tuvieran era mejor. Allá me gustaría allá mejor, mejor que andar cercas del pueblo. LM: ¿Cómo se portaba la gente en el pueblo con ustedes? JD: No, antes se portaba bien, era muy buena, todo muy bien, nos iban a ver. Los puertorriqueños cuando llegábamos, mucha gente mexicana, nos visitaban. Y platicaban y nos preguntaban de onde éramos y todo, ya les dicíamos. Y me tocó platicar con un muchacho que estaba en La Junta, Colorado, él de ahí era, era mexicano. Y jue como unos tres domingos a platicar con nosotros. Y el último día se jue a despedir, que porque ya se lo iban a llevar a la guerra. LM: ¿Era en épocas de la guerra? JD: Ey, entonces el papá, cuando ya él ya falleció por allá, el papá fue a decirnos, sí. Él fue a decirnos el papá, que ya había fallecido y le tocó la mala suerte. Y así muchos preguntaban. Pero los puertorriqueños iban, nos invitaban a pasear a salir y a mí nunca me gustó. LM: ¿No?, ¿por qué? JD: Porque no faltaba, y viera lo que pasaba. Le pasó a unos compañeros que por ahí se jueron a un dichi [ditch], ¡se mataron unos! Y otro quedó quebrado de un brazo. Y pos no, no me gustaba a mí salir. LM: ¿Había muchos puertorriqueños? JD: Pos no muchos, pero sí, sí nos visitaban, venían pa acá a visitarnos. LM: ¿Les gustaba a ellos platicar con el mexicano? JD: Sí, platicaron con nosotros, sí. Saben mucha música, la guitarra la tocan como nada. Tienen mucha música, muy bien la guitarra. LM: Oiga, don José, y, ¿celebraban algunas veces cumpleaños o el 16 de Septiembre? JD: Sí, ahí onde estaba yo, onde estaba yo con esos muchachos ahí en Colorado, les gustaba mucho que fuéramos porque a mí me gustaba. Lo que me gustaba era mucho era el baile, ¡eso sí! El baile, y me gusta el baile, nomás que ya estoy mal de mi… Pero el baile serio serio acá y allá también. Y los muchachos cocineros nomás me divisaban que iba llegándole y hasta por micrófono nos hacían relajo, sí. Sí, y eso era lo que nos gustaba, el baile, nomás bailar. LM: ¿Dónde bailaban? JD: Había salones de baile allá, salones allá donde iba uno a bailar, a bailar allí. Había un polecía en la puerta. Sí, pero no, ahí nada de escándalos, pleitos, nada. LM: ¿Cuánto les cobraban? JD: Un dólar. LM: ¿Un dólar? JD: O $5 dólares, pero no, no. Pero esos de tomada, yo no. No, yo nada de tomada nada, no. LM: Nada, nada, y, ¿había bailadoras? JD: Sí, sí había bailadoras, sí había. LM: Muy bien, cuénteme de esas épocas de la guerra, ¿qué comentaban ustedes, qué oían, qué pensaban ustedes de la guerra? JD: No, no, no, cuando empezó el 19[45] la guerra aquí de los primeros braceros que salieron, pos mucha gente creía que se los iba a llevar a la guerra. No, eso no era cierto. Es que iban a destituir [sustituir] para trabajar por los que se iban, por los que se iban, para eso querían la gente. Pero ya ve las señoras, las mujeres, que se les van, unas hasta lloraban, lloraban porque se iban. Pero como le digo, el trabajo es la primer vez salir. LM: ¿Ya después ya? JD: No. Ya después ya no. Yo hasta de la labor de con mi papá me iba. Le decía: “Papá, ya me voy”, le decía, “hay si usted quiere cierre la tierra, nomás falta la esquina esa, yo ya me voy, hay contratación en Chihuahua”. LM: ¿Cómo sabía usted cada cuando había contrataciones? JD: Nos pos, pos se sabía porque, yo no sé sí se comunicaban de allá de los centros de contratación a los pueblos. LM: ¿Les avisaban? JD: Sí, sí les avisaban sí. LM: En el radio, ¿se acuerda? JD: Sí también en el radio. LM: También les avisaban. JD: Ey, ey. LM: ¿Se acuerda de que haya habido alguna queja de los mismos compañeros ahí en los campos por alguna cosa? JD: Una queja, no. Lo que pasa es que habemos muchos rebeldes que protestan y eso es malo. Eso es malo para cuando anda uno ahí trabajando. LM: Y, ¿qué protestaban? JD: “¿No quiere trabajar?, ¿pos para qué sales?”. “Sí, sí pos sí”. Y eso de andar poniendo contras, ¿para qué? No, si ya saliste, vamos a trabajar. LM: Y, ¿de qué se quejaban?, o, ¿qué? JD: No, pos serían que les pagaban poco o quién sabe ahí, ya qué. LM: Claro. JD: No había… LM: ¿En qué otro lugar trabajó, don José, aparte de California? JD: La Junta y… LM: En Michigan. JD: En Michigan y en Colorado y en Bakersfield. Bakersfield ahí en la uva y en Santa Rosa también. LM: ¿Ahí en Santa Rosa qué hacía? JD: Sí, en muchas partes. LM: ¿Ahí que hacía? JD: En el betabel también, sí. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más les gustó? JD: Todo, para mí todo. LM: ¿Todo? JD: Yo, yo me gustaba trabajar, me gusta. LM: Alguna vez, ¿hubo algún contrato que no le fuera tan bien? Que no sacara suficiente dinero. JD: No, bueno pues ya, ya de eso no tengo que decir nada porque ya íbamos contratados. Y allá nos pagaban eso en los contratos eso decía. Ahí explicaba todo en el contrato, todo en el contrato, lo que se iba a hacer y lo que, cómo íbamos a contratar. Porque yo supe que en esos contratos, acá Estados Unidos le daba $10 dólares por cabeza al presidente de la república. LM: Diez dólares. JD: Diez dólares, así supe yo. Quién sabe, a mí no me lo crea. LM: ¿Eso lo comentaban entre ustedes? JD: Ándele sí, sí. Pero para salir, para salir bien, necesitaba usted estar sano, sano. El que no querían, no lo quería, no, no salía. Sí y por eso nos daban esas polveadas también pa que no llevara uno cochinada. LM: ¿Sí había algunos que llevaban? JD: Pos sí. Pos sí, no le digo que nos quedábamos en la calle, ahí en la desta, ahí sí. LM: Oiga, don José, ¿alguna vez se enfermó usted por allá? JD: No. Yo he sido sano, hasta ahora ya de las piernas. No, yo he sido sano todo. Luego a mí no me dieron mama. No me amamantaron, puro caldo de frijoles, puro caldo de frijoles. LM: ¿Por qué? JD: Porque no me dieron chichi. Y me gustan los frijoles. LM: ¿Le sabían igual allá los frijolitos? JD: Sí, sí. LM: Muy bien. JD: Allá se enseña uno mismo todo. Yo sé cocinar todo. LM: ¿Se enseñó allá? JD: Sí allá. LM: ¿Acá no? JD: No, aquí, aquí si yo veo que la señora no puede, yo voy y hago. Y ellos van a comer. LM: ¿En qué año se casó usted? JD: En el [19]52. LM: Y, ¿seguía yendo? JD: El 14 de febrero. LM: Y, ¿seguía yendo? JD: Sí. LM: Y, ¿qué le decía su señora cada vez que se iba? JD: No, no pos Dios te ayude, Dios te ayude y ya nomás. LM: ¿Sabía que iba usted a buscar el sustento? JD: Sí, sí, sí sabía. LM: ¿De cuánto fueron sus contratos, don José? JD: De tres meses. LM: ¿Todos eran de tres meses? JD: Sí, y unos de cuarenta y cinco días. Pero se acababan los cuarenta y cinco días, me volvía a recontratar allí mismo. LM: ¿Cómo era eso de la recontratación? JD: Ahí mismo en, ya se me olvidó cómo, ahí mismo lo recontrataban a uno. Y lo llevaban a otra parte a trabajar, a otro, con otro ranchero. LM: ¿Qué le preguntaban?, o, ¿qué le decían? JD: No: “El que quiera, el que no se quera ir, igual o el que quera recontratarse hay trabajo en tal parte”. Y se recontrataba uno. E iba uno con este otro ranchero. LM: ¿Era fácil recontratarse? JD: Sí, ahí mismo adentro. LM: Alguna de las veces que estuvo por allá, ¿sintió nostalgia?, ¿tristeza? JD: No, no nada, nada. Trabajar, levantarse uno temprano, trabajar. La misma migración me hablaba en inglés. Decía: “Como, ¿cómo que no vas a saber si eres de”. No mire: “Mi no sabe speak, mi no sabe speak english, speak spanish”. Llegaban a veces, estaba una vez sentado yo ahí afuera del comedor, llegó muy temprano un carro que iba persiguiendo a unos. Y luego me hablan en inglés y les digo: “No”. Pos iban, pero ya me dijo: “Unos que haigan [hayan] pasado aquí por un carro”. “No”, le dije, “aquí no ha pasado nada”. En el (ininteligible) también, andaba una vez que me quería salir, así. Nomás: “Adiós, adiós, adiós”. Creían que era yo de allá. “¿Qué tú no eres de aquí?”. “No, no soy de aquí”. LM: Lo veían, lo veían blanco, ¿verdad? JD: “No, yo soy de aquí, soy de allá de México”. LM: ¿Les dieron alguna mica? JD: Yo sí la tengo. Yo no la di ahora en los contratos que nos quitaron, que nos dieron que pagamos esto. Tengo dos allá en El Paso, allá y uno aquí, y otro aquí en este asunto. Son cuatro, y tengo más, tengo recibos de pago y tengo todo. LM: ¿Los tiene aquí a la mano o los tiene allá en Vicente Guerrero? JD: No, en Vicente Guerrero, en Vicente Guerrero los tengo. En Vicente Guerrero los tengo, no pos no los iba a traer. LM: Qué bueno que no entregó los originales. JD: No, no. LM: Esos consérvelos. JD: Yo, yo lo que yo quiero, lo que supe yo que, que creo en eso le iban a dar un papel para que pudiera entrar, no sé, no estoy seguro yo de eso. ¡Ay Caray! Creo que no traigo aquí la mica, no, no la traigo aquí. No traigo mi mica aquí, pero allá la tengo. LM: Chéquele bien. JD: Este papelito… LM: A ver déjeme ver. (entrevistador leyendo papel) No este es de aquí de Hacienda [Secretaría de Hacienda y Crédito Público]. JD: Es de Hacienda, ¿verdad? No, no traigo mi mica. LM: Muy bien. JD: No traigo mi mica. LM: No, pos por eso la tiene, la tiene muy bien guardada. JD: No, no la traigo. LM: Tenga don José, para que la guarde. Muy bien, ¿hizo alguna amistad por allá?, ¿alguna amistad duradera?, ¿un buen amigo? JD: No, no. LM: ¿Por qué? JD: No, pos con los de aquí mismo, los de aquí mismo. LM: Pero, sí. JD: Con mujeres no, no tampoco. LM: No, no pero con los mismos mexicanos, ¿hizo alguna amistad? JD: Sí, sí todo es amistosos, todo. LM: De ahí del mismo pueblo, ¿conoció gente de otros estados? JD: Sí pues los que nos visitaban, sí nomás. No, no me traje la mica. LM: Oiga don José, y, ¿le escribía a su familia? JD: Sí, sí le escribía. LM: ¿Cada cuándo escribía? JD: No, yo cada vez que mandaba cheque, casi no escribía. Yo mandando cheque, con eso era feliz. LM: Era mejor que escribir. JD: Sí, sí, yo cartas casi no escribía, ¡ahí va el cheque, vámonos! LM: Y, ¿le escribían a usted? JD: A veces, y a veces no, pero casi escribir no, casi no, no. Se ofrecía mandar dinero eso sí, eso sí. LM: ¿Llegó a conocer a algún patrón por allá? JD: Fíjese que allá los patrones casi no se hacen presentes. Los mayordomos son los que se hacen presentes, esos. Esos son los que andan allí con uno, sí. Una vez se me quedó un dinero debajo de la almohada, unos billetes debajo de la almohada, porque hasta los domingos iba a trabajar. Y llegaba el del carro y me movía con el pie. “¡Vámonos!, vámonos a trabajar, vámonos”. Bueno pos los sábados se cambia uno y se baña y todo. Y me cambié y metí el dinero abajo de la almohada y se me quedó. Como íbamos lejos a trabajar, llegábamos me acuerdo allá en la mañana. “¡Ay!, dejé mi dinero debajo de la almohada”. Y el que nos iba a hablar, ya sabía onde dormía, el del carro. Dije, y ya le dije a él, y se vino. Sí lo halló y se lo entregó al patrón, se llama, le decía Carl, se llamaba Carlos, Carl y se lo entregó a él. Pos pasó un domingo, el lunes, no a mi no me decía nada, yo… Hasta el martes en la tarde me habló el mero bueno. “Oye, ven pa acá”, dice, “no andes dejando dinero ahí debajo de la almohada, no andes dejando dinero, si tienes dinero dámelo a mí pa alzártelo”. No, sí me entregó mi dinero. Se lo, el del carro se lo entregó a él, al patrón. LM: Creyó usted que ya no se lo iban a entregar. JD: No, pos no decían nada, yo nada vi ni nada. LM: ¿Cómo se portaban, en general, los mayordomos con ustedes? JD: No, bien. LM: ¿Eran amables? JD: Sí, sí. Y es que, pos uno esta impuesto a trabajar. Llegó una vez a, una vez ahí en California andábamos en la hoja de la uva, quitándole la hoja pa que le entrara el aire bien. Y nos llevaron y hicimos buen viaje, buen viaje. Llega el mayordomo: “Oigan, ¡mire nomás!, ustedes ya acabaron este field”, dice, “este field es pa dos días”. “No, pos ya lo acabamos, pos ya qué”. Esta impuesto uno a trabajar. LM: Claro, lo acabaron en un dos por tres. ¿Les daban algún premio a los que trabajaban mejor? JD: No, no, no nada. Nomás puro pago. LM: Ni una felicitación. JD: Nada, nada. LM: Entonces, ¿dónde guardaba su dinero? JD: No, en la bolsa, lo traíamos en la bolsa todos. LM: ¿Lo cargaba siempre? JD: Sí. Sí todos lo traíbamos en nuestra bolsa. Pero si se ofrecía que ya tenía una cantidad, entonces lo mandaba. LM: Oiga don José, ¿iban a misa? JD: Sí. Bueno, yo sí soy de esa religión. Yo iba a misa. LM: ¿De cuál?, ¿de la católica? JD: De la católica, sí. LM: ¿Cada cuándo iba? JD: Mucho, cada ocho días. LM: ¿Los domingos? JD: Sí. LM: ¿Estaba lejos de ahí del rancho? JD: No, no, no estaba lejos. LM: No estaba. ¿Iban por ustedes y los llevaban? JD: No, nosotros íbamos, nosotros solos por nuestro pie íbanos. LM: ¿Escuchaban radio por allá? JD: Sí, a veces radio. A veces iban a poner las sinfonolas ahí en la puerta de la nave, fuerte ahí. Bueno pero usted sabe que hay unos muchachos muy listos. ¿Agarrarían dinero esas sinfonolas? LM: Pues no sé don José. JD: Pos no, porque le hacían averías y tocaban bien nochi [noche]. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? JD: No, nada. LM: ¿Siempre le pagaron puntual? JD: Sí, siempre me pagaban. LM: Y, ¿siempre le pagaban con efectivo? JD: Sí, a veces en efectivo y a veces con cheque. LM: ¿Qué le gustaba a usted más?, ¿el efectivo o el cheque? JD: No, en efectivo. LM: ¿Por qué? JD: Porque tenía que ir al banco uno a cambiar el cheque. Y luego a veces, hicieron una vez un error ahí ellos mismos en el campo. Dicirnos que muy buenos por México y era domingo y no había donde cambiar cheque. Y juimos a las tiendas y comprábanos aunque fuera toallas. Lo que queríamos era traer nuestro dinero. LM: Claro, se sentía usted más tranquilo con su dinero en la bolsa. JD: Sí, sí. Y luego hasta me robaron. LM: ¿Cómo hombre? JD: Pos sí, pos nos dieron la salida el domingo, siendo que no esperábamos esa salida, y luego en domingo. LM: Y, ¿cómo fue que les robaron? JD: Sí, pues me robaron en el camino. LM: ¿Cómo fue eso? Platíqueme. JD: No pues es que, es que los mismos, aquí en El Paso, agarré el avión, no había avión aquí. El error de uno mismo, no había avión y lo agarre a Guadalajara. Y, ¿qué iba a hacer yo a Guadalajara? Entonces me dicen ahí en El Paso, me dicen: “De qué se necesitaba”. Yo venía bien ajuariado. LM: ¿Qué traía usted? JD: Pos bastantes maletas, velices y todo, con ropa pa la mujer y todo, todo. Hasta una máquina tráiba, Singer. LM: ¿De esas de cocer? JD: Sí, entonces me iba en avión y no había aquí a Durango. Y entonces, ahí mismo me dicen: “¿De quién es ese equipaje?”. Le dije: “Es mío”. Dice: “Pues sabes que tú te vas a ir y el equipaje lo dejas, mañana lo esperas allá”. Y dije: “No, si me voy yo se va el equipaje si no, no”. Pero ya me estaban esperando allá. LM: ¿Ahí mismo, en El Paso fue eso? JD: Sí, sí antes de pasar pa acá. LM: Y se vino y nunca llegó el equipaje. JD: No, no. Sí me traje el equipaje. Me lo traje, pero ya me estaban esperando acá. Ya me estaban esperando pa fregarme. LM: ¿Y luego? JD: Pos que, ya alcance a comprar el boleto nomás, pero yo ya había ganado buenos centavos. LM: ¿Le quitaron su equipaje? JD: No, el dinero, el dinero. LM: ¿Cómo fue que le quitaron el dinero? JD: Nos, pos me agarraron y me asaltaron y me quitaron mi ca[rtera]. Desde entonces se me quitó la maña de usar cartera, nunca, desde el [19]53. Eso de traer cartera no es bueno. LM: No, porque se llevan la cartera y se llevan todo el dinero. JD: Sí, sí. Y se llevaron mi Social Security también, que me lo arreglaron en, no recuerdo si en Holly o en Granada. Ahí me lo mandaron a arreglar a la capital de Colorado. Y me llegó y ahí iba mi security. Y como era nuevo, yo no agarré los números ni nada. Y ese anda trabajando, anda otro haciendo dinero con el. LM: Mire. ¿Había siempre bandidos? JD: Sí. LM: ¿Sabían que ustedes venían de Estados Unidos? JD: Sí, pues sí y me quitaron un peso del cero siete veinte [0.720], un peso que pedí en Estados Unidos juerte, y se jue todo. Gloria a Dios que yo ya había comprado el boleto. LM: Pos sí, si no ni con que regresarse le dejan. Y después, ¿cuándo fue su último contrato, don? JD: Mi último contrato fue en el [19]56. En el [19]56 porque en el [19]57 yo no entré, no entré por esto. Sí jui hasta Piedras Negras. Iba como especial, iba como especial. Taba un primo allá al otro lado y se me hace que era patrón. Y nos mandó llevar a un bonchi de Vicente Guerrero. Entonces llegando a Piedras Negras, a las ocho de la noche, llegando, y llegamos a la oficina donde teníamos que llegar. Y nos dicen: “No más, no más especiales, se acabaron los especiales”. De ahí me regresé, pisqué tres días ahí en Piedras Negras. LM: ¿Qué piscó? JD: Algodón, dije: “Ya me voy con mi familia mejor”. LM: Los que iban de especiales no hacían lista, o, ¿cómo era? JD: No, no hacían lista. Entraban porque los mandaba pidir [pedir] el otro de allá, directo. LM: Y, ¿ya nomás iban directo a la frontera? JD: Sí, a la frontera, pa entrar como especiales. LM: ¿Cuántas veces entró como especial? JD: No. no entré. LM: ¿Pero había gente que la pedían así? JD: Sí, pos sí entraron muchos. Sí, sí entraron. LM: ¿Era americano el que les dijo que no más? JD: Sí, pos ahí en la oficina de ahí onde teníamos que vernos ahí cómo le hiciéramos y todo. LM: ¿Qué le dijo usted? “Oiga yo vengo de especial”. JD: Sí, no todos dijimos especiales. Dijo: “Ha llegado la orden que especiales ya nada”. Nos regresamos. Yo traía con qué regresarme, con qué regresarme. Le dije a mi compadre Honorio, era muy bueno pa trabajar también, chiquito, chaparrito pero muy bueno. Le dije: “Oiga compadre, oyes ese tren que pita, que pasa aquí a la una, ese carguero”, le dije, “yo me voy a ir ahí”. Dijo: “¿Cómo?”, dice, “no, pos yo no me quedo”, dice, “yo me voy con usté”. Le dije: “Mire si llega a agarrar una góndola es mejor, no se vaya a meter en un carro cerrado”. No, les dio pitazo y nos venimos todos. Y llegamos bien todos aquí a Vicente Guerrero. LM: ¿Venía para acá el tren? JD: Sí, a Torreón, de Torreón ahí. Pero llegando a Paderón, ahí agarraron rites [rides] de camiones, y yo rodié por Torreón pagando. Y ya cuando vine, ya estaban ahí ellos también aquí. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera algún cónsul mexicano a los campos? JD: No, a la country iban a ver el cónsul, los que tenían problemas. LM: ¿Cómo era eso? Cuénteme JD: Pos iban a verlo pa decirle sus problemas que tenían. LM: ¿Conoció usted a alguien que fuera a verlo? JD: Pos todos los campos, no eran de ahí de Vicente Guerrero. Eran otros de otro estado. LM: Y, ¿qué problemas tenían? JD: Pos no, pos según con los rancheros. Como fíjese, como a nosotros éramos como cinco y nos tocó con un ranchero que yo creo ese nunca había tenido contratados. Y llegamos el sábado de trabajar. Pos estábamos esperando el cheque para ir a la provisión, y, ¡nada! Y se hizo tarde y, ¡nada! Hasta que un compañero mismo de aquí de que conmigo, de acá de Vicente Guerrero, le dijo: “Oiga, oiga, ¿qué? Y, ¿el cheque?”. “¡Ah!”, dice, “ya ni me acordaba, ya ni me acordaba”. Y luego dice el compañero: “Este hombre, esta impuesto a trabajar con puros mojados y nos les paga. Se le van porque no les paga”. Y por eso a nosotros así... LM: ¿No les quería pagar? JD: No, pos al olvidársele, ¿cómo se le iba olvidar que andábamos trabajando? LM: No, pues sí. JD: Y llevarnos a la provisión, pues sí. LM: Oiga, cuando estuvo usted trabajando por allá, ¿le tocó ver uno que otro compañero que fuera mojado?, ¿que fuera ilegal trabajando ahí mismo? JD: Sí. LM: ¿Sí había? JD: Sí hay, sí hay. Como anda con los contratados no se echa de verse pero sí hay. LM: Los patrones les convenía, ¿les pagaban menos? JD: Pos, oiga, quién sabe ellos, pos ellos si ya cuando llegamos ya estaban allí. LM: ¿Conoció usted a alguno? JD: Pos no, porque eran de otros partes, sí. LM: ¿Pero sí había? JD: Sí, pero también hay unos patrones que son bellacos, duros, sí. LM: ¿Abusaban? JD: Sí. LM: ¿De qué forma abusaban? JD: Pos en el trabajo. Pos abusaban porque, pos unos quisieran que, quisieran que hicieran más trabajo. Y a otros no les decían nada. LM: ¿Algunos sí los presionaban? JD: Sí. LM: Me comentaba usted que sentía que algunos les caían bien y los trataban mejor, ¿se acuerda de esos? JD: Y esos son que les, esos les echaban la piedrada más grande. LM: ¿Sí? JD: Pos sí. LM: ¿Alguna vez…? JD: Pero acá donde andamos por hora no, ahí no había dificultad. Ahí hacíamos las cajas que quisiera uno y ya sabíamos como andábanos. Ocho horas, ocho horas era lo menos. Lo que, los que trabajábamos ocho horas. LM: Platíqueme de alguna de las visitas que hacían al pueblo. JD: No, no pos nomás los sábados cuando íbamos a la provisión, sí. LM: ¿Qué compraban? JD: No pos, qué comer nomás. Muchos pos sí, pos traíban su cervecita, su botecito pa tomar ahí, pero no, nomás uno o dos. LM: ¿Tomaban ahí en las barracas? JD: Sí, sí ahí, pero no para emborracharse, ahí nomás. LM: Algo poco. JD: Ándele, sí. LM: ¿Qué es lo que más le gustaba de los pueblos, don? JD: No, que no me gustaba, lo que me gustaba era allá en el monte. LM: En el campo. JD: Sí, en el campo. Sí, no pos yo casi en los pueblos no andaba, no me gustaba. Y tampoco, si vivía un compañero o un amigo así, que iba a agarrar algo de la tienda, tampoco me gustaba andar con él. LM: ¿Sí había algunos? JD: Sí, había unos pero, sí había unos. Una vez así me invitó uno, pero yo no sabía. Lo miré, jamás me junté. No me vine con él. Al campo no regresé con él. LM: ¿Qué le dijo? JD: No, ni me dijo, pues regresó con velices y todo. No, nunca jamás salí con él ni regresé con él. “Dios te ayude”. LM: ¿De dónde eran ellos? JD: Él era del Rancho del Calabazar. De ahí de Guerrero así poquitito… Estado de Zacatecas, no es Durango, colinda Zacatecas con Durango. Sí, le dije: “Ahí nos vemos”. LM: Sí mejor. Cuando se regresó a México ya, don, ¿alguna vez sintió ganas de regresar a Estados Unidos? JD: Sí, yo muchas veces. Allí en Irapuato, ahí en Irapuato taba un gringo, taba la mesa así onde estábamos pasando, enseñando los contratos, los papeles para pasar ya pa dentro pa revisarnos. Y estaba un gringo al lado de adentro de la barra, taba desechando mucha gente de aquí de mi pueblo. Estaba desechando pura gente trabajadora. LM: Y, ¿por qué? JD: Pos sabe, pos usted sabe que se estaba uno, no ve que yo estuve dos meses en Chihuahua. Las manos lisas porque se las ve lisas que no tenía callos aquí. Los que no tenían callos los desechaba. Entraban y decían: “No, ya me torcieron a mí, ya me torcieron”, dice, “cuídate tú, ahí está un americano ahí, que pasas con él y luego te dice, te desecha”. “¿Cómo que te desecha?”, les dije, “es que ustedes tienen miedo, tienen miedo, cómo los va a desechar, ¡hombre! Pos sí yo los conozco a ustedes pura gente trabajadora, ¿cómo?, ¿por qué los desecha? ¿Por qué? Es que ustedes tienen miedo, no lo esperen aquí. Váyanse derecho con él”. Y yo gané derecho con él. Y me metí con él. Yo llevaba un papel que me dieron en Bakersfield en la uva, la mayordoma, la muchacha, de recomendación. Y lo saqué, y se lo presenté, lo vio, Y luego le hace así, hijo de la… LM: ¿Se lo rompió? JD: Me lo rompió, eso fue lo que me pudo. LM: Y, ¿por qué lo rompió? JD: Pero me dio el pase. LM: ¿Le dio el pase? JD: Sí, pero me pudo mi papel que me habían dado acá de recomendación. LM: Claro. JD: Todo. LM: ¿Ésa se la dio una mayordomo? JD: Sí, la mayordoma. LM: ¿Cómo se portaba ella? JD: No bien, ella nomás recibía. Cada quien les dan a uno su numeración, tíquetes [tickets] así numerados, tíquetes numerados. Su número y le va poniendo a sus cajas que va haciendo, ya sabe quién es. LM: ¿Eran mejor las mujeres que los hombres para mayordomo? JD: Pos, pos sí, sí eran mejor. LM: ¿Por qué? JD: Que porque, el mayordomo le metía muchos peritos o algo así. Pues caería mal o algo así. LM: Y, ¿la mujer no? JD: No, no ellas, no todas. Y ellas me arreglaron una hoja de recomendación y me la dieron. Y se me ocurrió sacarla ahí. Dije: “Ahorita, yo no, yo no espero acá, yo me voy directamente con él”. No, la saqué y la vio. Usted sabe esa hoja, no nomás me la dieron nomás por que sí. LM: ¿Pero no le dijo usted nada? JD: No, no le dije nada. LM: Ya cuando no volvió a regresar a Estados Unidos, ¿en qué trabajó acá en México? JD: En acarrear postería de la Comisión Federal [de la Electricidad] a los pueblos pa electrificar. LM: ¿Trabajó en la Comisión Federal? JD: Sí, estoy jubilado desde ahí. Estoy jubilado. LM: ¿Le pagaban bien? JD: Sí, nos pagan bien. Ya soy jubilado de la Comisión. Desde el [19]58 pa acá trabajé. LM: ¿Desde el [19]58? JD: Pos ya no entré el [19]57. El [19]58 me tocó hacer líneas y todo y acarrear posterías para poner en los pueblos. LM: ¿Ya no le volvieron a dar ganas? No pensó una que otra vez… JD: No, ya estaba yo acá, ya estaba yo acá con este trabajo acá en Comisión. LM: Y, ¿ganaba bien? JD: Sí. Ya, ya no jui. LM: Oiga don José, este, cuénteme, ¿cuántos años trabajó ahí en Comisión? JD: Como unos veinticinco años trabajé. LM: Veinticinco. JD: Y me jubilaron por la edad. Pero deberían de ser treinta. LM: Pero por la edad lo jubilaron. JD: Por la edad me jubilaron. LM: ¿Estuvo usted contento en ese trabajo? JD: Sí, cómo no. Tengo dos muchachos trabajando adentro. LM: ¿Alguna de las veces…? JD: Cuando yo me jubilé, se recibieron. Ellos ya sabían, porque yo me los llevaba y los entrenaba, y subir poste y arriba y todo. Y me daban mis vacaciones. Así es que ellos cuando se ofreció que yo los dejé, que ya me jubilé y los metí. Ellos ya nomás iban a registrarlos a ver cómo estaban de si no estaban enfermos o algo, y adentro. Traigo dos muchachos adentro. LM: Alguna de las veces que estuvo usted allá, ¿le ofrecieron que se quedara a vivir allá en Estados Unidos? JD: No, sí me ofrecieron una, a podar. LM: ¿A podar? JD: Sí, que me quedara a podar. Y no quise. LM: Y, ¿le iban a arreglar su residencia? JD: Sí, y no quise. LM: ¿Por qué? JD: No, pos no. No quise también. El modo de las mujeres también allá. LM: ¿No le gustaba?, ¿qué es lo que no le gustaba? Cuénteme. JD: No, no, pos eso. LM: ¿Cómo son? JD: No, pos mujeres sí son, hay muchas y todo. No me gustó el modo de las señoras. LM: ¿Eran muy diferente el modo al de la mexicana? JD: Sí, sí. LM: ¿Cómo es la mexicana? JD: No, no, pos aquí no están impuestas a que les dice uno: “¿Vamos al baile?”. Y allá aunque sea la esposa y todo, la lleva usted al baile, y no. Usted entra a la cantina, lleva a su esposa. Después agarra para onde están los hombres y el hombre pal otro lado. Al rato le dice la señora: “Ahorita vengo, ahorita vengo”. Y se fue con el otro en el carro. Y eso fue lo que no me gustó. LM: ¿Tuvo usted alguna novia por allá? JD: Muchas, muchas, pero nomás una respeté. Una respeté ahí en La Junta, Colorado. Trabajaba en la fábrica, ahí se entendía de todo, manejar fierros y todo. Si se desbarataba, ella lo componía. LM: ¿Era mexicana ella? JD: Sí. LM: ¿Ella era de allá? JD: Yo creo era de allá, pero nomás esa respeté. LM: Y, ¿a las demás no? JD: No. LM: ¿Por qué a las demás no? JD: No, pos no me gustaba su modo de ser. LM: ¿Eran americanas las demás? JD: Sí, pos sí eran chicanas de allá. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Isabel Domínguez. Don José, ¿no le hubiera gustado quedarse a vivir en Estados Unidos? JD: No, no me gustó. Y me ofrecieron dinero, una señora. LM: Una señora. JD: Señora grande, me servía de abuela. Me dijo: “Tengo cuarenta, te doy veinte y veinte para mí”. Si yo he sido muy interesado en el dinero yo me había quedado, pero no, yo tenía mi familia aquí. LM: ¿Ella quería que se quedara con ella? JD: Sí, dice: “No te quiero pa que trabajes, te quiero pa que te estés en mi casa”. LM: ¿Era americana ella? JD: Sí. Ella trabajaba ahí en la fábrica, onde te, la novia esa, que es Toña, se llamaba Antonia. LM: Y no le gustó a usted. Don José, ya para terminar con nuestra entrevista, me gustaría comentarle, para usted, ¿qué significa la palabra bracero? JD: ¡Ah caray! Pues para mí la palabra bracero es, los contratos que hacen los patrones para ir a trabajar. LM: ¿Qué siente usted de que lo identifiquen como bracero?, ¿cómo se siente de ser bracero, de haber sido bracero? JD: No pos para mí, pos me gustaría porque yo jui uno, yo jui uno de los que jui de bracero a trabajar en los campo o onde juera. LM: ¿Está usted orgulloso de haber sido bracero? JD: Sí. LM: ¿Asocia usted la palabra con el trabajo honrado? JD: Perdón, no le… LM: ¿Asocia usted la palabra bracero con trabajo? JD: Sí. Con trabajo sí, sí trabajo. LM: Sus recuerdos de esa época que usted trabajó como bracero, ¿son positivos? JD: Son positivos todos. Yo no anduve con, como trabajando la mitad, ni haciendo relajos ni nada. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera, don José? JD: Pos cambió porque me quedé aquí en mi pueblo con mi familia. Y me tocó buena suerte para trabajar donde quiera que sea. LM: ¿Cree usted que fue bueno ese programa? JD: Sí. Sí es bueno todo. LM: ¿Por qué fue bueno? JD: Porque, pos porque no le faltó el sustento a mi familia. LM: ¿Se ayudó económicamente? JD: Y se está ayudando, y se está ayudando todavía. LM: Muy bien. ¿Le gustaría que hubiera nuevamente contrataciones? JD: Me gustaría que hubiera contrataciones como las que hubo. Como las que hubo, llevando su contrato y explicando todo como ha de ser. Y tener médicos también allá, allá por si se enfermara uno. Porque sí los teníamos, pero a veces hacían poco caso. Tuve un compañero malo que le picó la hiedra. Y brincábamos los dos a trabajar ahí el arroyito, a trabajar. Y pasábamos ahí y le picó la hiedra y a mí no me hizo nada. Y duró más de semana malo allí que no lo atendían. Llegaba yo y lo hallaba ahí. Y me daba unas develadas buenas porque él quería como arrancar. Me daba unas desveladas buenas y así iba a trabajar. LM: Y, ¿así iba a trabajar? JD: Sí, pues era compañero de allí mismo de mi pueblo. LM: Y, ¿los médicos no hacían nada? JD: No, lo llevaban a trabajar. Y les dicía yo, les dicía yo, ahí a la compañía ahí que lo llevaran a trabajar, este a con el médico, con el médico. Y venía y no lo llevaban. Hasta que me les puse bien, y a los ocho días lo llevaron, y se compuso. LM: Entonces sí había… JD: Sí, sí es mala la hiedra. LM: ¿En dónde fue eso? JD: Fue en California, sí, andábamos en la naranja. LM: Pero, ¿si sería bueno que hubiera nuevamente contrataciones? JD: Sí, a mí me gusta que hubiera. Porque el contrato ahí explica todo. Ahí explica todo, todo lo que debe decir, tanto de allá como de aquí. LM: Don José pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros su vida y sus experiencias. Estamos muy agradecidos, a nombre de la Universidad de Texas, del Instituto de Historia Oral y en lo personal, le agradecemos mucho que nos haya dado este espacio para platicar. JD: Esta bien. Y yo también así me gusta, que me hubiera platicado de eso, porque yo sí estoy contento de haber trabajado allá. LM: Qué bueno, qué bueno. JD: Yo no tengo que dicir nada de allá. Porque para eso se contrata uno, para ir a trabajar. LM: Exacto, muy bien. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista, muchas gracias. JD: ¿Todavía estará ahí mi camión? LM: Espero que sí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Dominguez_Hernandez_DGO008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Isabel Domínguez Hernández Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Domínguez was born on July 8, 1926, in Vicente Guerrero, Durango, México; he was the eldest of two brothers; when he was eight years old, he began helping his father by sowing beans, corn, and squash; the extreme economic hardships his family faced convinced him to join the bracero program in 1952; as a bracero, he worked in California, Colorado, Michigan, and Texas, picking apples, cucumbers, grapes, oranges, and sugar beets; he continued working with the program until 1957. Summary of Interview: Mr. Domínguez briefly relates what his family and childhood were like; the extreme economic hardships his family faced convinced him to join the bracero program in 1952; as a bracero, he worked in California, Colorado, Michigan, and Texas, picking apples, cucumbers, grapes, oranges, and sugar beets; he describes the hiring process he went through at the contracting centers in Chihuahua, Chihuahua, and Irapuato, Guanajuato, México, as well as the long waiting periods and the disinfecting procedures; some of the braceros at these centers preferred working only in certain states; he details what life was like on the farms including the various kinds of work performed, wages, contract amendments and extensions, housing, food, weekend activities and hobbies, and how some braceros were able to send money home to México; in addition, he also recalls that representatives from the Mexican consulate would often visit; he concludes by describing what the benefits of having worked as a bracero were, and how he has fond memories of the program. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Domínguez Hernández, José Isabel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Isabel Domínguez Hernández creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/astorga_corral_dgo004_ddc6b7deb0.mp3 0dbe0813ccc2cab502410812c7bb0f70 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Astorga Corral, José Ignacio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Ignacio Astorga Corral Facha de la entrevista: 17 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Ignacio Astorga Corral, en la ciudad de Durango, Durango, el día 17 de marzo de 2003. Conducida por Laureano Martínez para el Projecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenos días don José. JA: Buenos días. LM: ¿Cómo está? JA: Pos bien, y, ¿ustedes cómo están? LM: Muy bien, gracias a Dios. JA: Con su trabajo, ¿cómo andan? LM: Pos bien, aquí. JA: Pos nosostros aquí andamos echándole ganas a ver qué es lo que nos dicen ustedes. LM: Muy bien, don José, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JA: Agárrate, yo nací en Palomas Canelas, Durango. LM: ¿En qué año? JA: El año [19]33, el 31 de julio a las seis de la tarde. LM: ¿Cómo se llamó su papá? JA: Francisco Astorga Chávez. LM: Y, ¿su mamá? JA: Pastora Corral González. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo, don José? JA: Mire, tuve muchos, ahí le va, pero de mi mamá juimos ocho. LM: ¿Se acuerda de los nombres de sus hermanos? JA: Sí, el primero fue yo, José Ignacio y luego sigue Rosalba Astorga Corral, Carolina Astorga Corral, Austriberto Astorga Corral, Ricardo Astorga Corral, Jesús Astorga Corral, Aureleano Astorga Corral, el socoyote Fidel Astorga Corral, los ocho. LM: ¿Usted era el mayor de ellos? JA: Así es, el primero. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don José? JA: Agricultor, ganadero y campesino. Hay que hablar la cosa como es, él era agricultor, ganadero y campesino. LM: ¿Qué sembraban, don José? JA: Maíz, papa y frijol, era lo que se levantaba en esa sierra de Durango, es en la Madre Sierra de Durango donde está ese rancho. LM: Maíz, papa y frijol. Y, ¿tenían ganado?, ¿tenían vaquitas? JA: Ey, vaquitas, bestias. LM: Y, ¿tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? JA: No, estábamos en un rancho incomunicado de maestros, de todo, ya cuando quisimos salir a estudiar, pos casi nos quedamos analfabetas, porque no pudimos pues. Los recursos de nosotros eran muy bajos pa salir a estudiar a los pueblos, bajar a Tepehuanes, a Santiago, a Canela. LM: Que era lo más… JA: Lo más acertado pa estar. LM: ¿Qué tan lejos estaba Tepehuanes? JA: En el Valle de Topia tuvimos un mes en la escuela, ¡un mes!, fíjese. En un mes, de clases que tuve yo, aprendí a poner mi nombre, a hacer cuentas y eso, hasta ahí llegamos. LM: ¿Aprendió usted a leer y a escribir? JA: No, muy mal, no, hay que ponerle como es. LM: ¿Qué tan lejos estaba usted de Tepehuanes? JA: Mire a caballo eran, el pueblo más cerca era el del Valle de Topia, eran, por decir así, salía uno en la mañana, a las dos, doce horas a caballo. A caballo es en remudas pues, usted sabe. LM: ¿Por la sierra? JA: Por la sierra, por lo bruto de la sierra. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá, don José? JA: ¿Eh? LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JA: Ey, ey, yo de la edad de siete años fui agricultor también, ganadero y campesino, ¡de la edad de siete años, ponga cuidado! Atrás sembrando y viendo ganado, viendo bestias y viendo todo, un chavalito flaquito. Bueno, de ahí de ese rancho, sseguí yo en Las Joyas, era vecino el rancho ahí, pero ese es la, ¿cómo se dice?, ¿matriz o motriz?, de onde yo me crié, Paloma, Canelas, Durango. Entonces, ya cuando llegamos a la edad, fíjese, de diecisiete años, cuando tenía yo diecisiete años me, me jui al pueblo de Canelas con el Presidente Municipal Alberto Monárrez. No me acuerdo del otro apellido, creo, Alberto Monárrez. Y nos prestó la cartilla para ser contratados en Hermosillo, Sonora. LM: En Hermosillo, a ver, espéreme tantito, vamos a regresarnos un poquito, cuénteme un poquito cómo es ese lugar donde usted nació. JA: Es un rancho, y rancho, rancho y el, se llama Palomas y el río de Palomas va y cae pal lado de Culiacán, pal lado de Sinaloa. LM: ¿Hay un río por ahí? JA: Hay un río. Y Palomas es un palomar que está hasta la fecha, todavía está una sierra, un cerro como palomar con cuevita, muy, muy bonito. LM: Muy bonito. ¿En el mero corazón de la sierra? JA: Así es, entonces… LM: Cuénteme cómo era su papá. JA: Mi papá era un hombre moreno, altote, de muy buena estatura y… LM: Y de carácter, ¿cómo era? JA: Era muy buena persona, mi papá, no porque haiga sido él, él nunca pelió, nunca fue de pleito. Era músico de acordeón, tocaba el acoredeón él, enamorado como pocos. LM: Ah, ¿sí? JA: Ey, ¡semos cuarenta y tres hijos de ese señor en siete mujeres! LM: Cuarenta y tres. JA: Quedamos vivos ya pocones pero todavía, cuarenta y tres, medios hermanos. Los míos son ocho. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio Astorga. Así que tuvo cuarenta y tres, fueron cuarenta y tres. JA: En siete mujeres. LM: ¿En el mismo pueblo? JA: No, no, no, no, (risas) no, estaba pesado, mire, a vieja que le ponía… Y él, no era muy bien parecido, pero siempre estaba bien parecido, vieja que le ponía el ojo se le salía a madre. Cuando yo ya crecí, le dije un día a mi papá: “Oiga, papá, yo ya estoy de unos quince años arriba y de hay para arriba pues ya le pongo cuidado a las mujeres también”. Entonces dice mi papá: “¿Por qué me haces esa pregunta? Me estás faltando al respeto”. “No, no es que le falte al respeto, es que usté en toda esta región ya no dejó ninguna mujer pa comadre de pila, ¿qué le pasa?”. LM: Pos sí. JA: Pos sí, ya siete mujeres en esa región, está pesao. LM: Y no era muy fácil hablarle así al padre. JA: No, no y, yo no sé qué tenía este hombre. Un día le dije a mi mamá: “Oiga, mamá, ¿pos qué le dio a usted casarse con mi papá?”. Me dice: “Mira, tu papá era un hombre que le hablaba uno las cosas, bueno, no sé explicarte cómo”. LM: Oiga, don José, ¿se acuerda de cuál fue su primer trabajo de paga que se haya ganado un que otro peso? LM: Ahí le va, yo el primer trabajo de paga que recebí [recibí] fue sembrador, con un agricultor, sembrando maíz. LM: ¿En dónde? JA: En el rancho de Palomas, ahí mismo. LM: ¿Cuántos años tenía, don José? JA: ¿Yo? Siete años, andaba en los siete años. Entonces, me pagan $0.50 centavos, ¡a la semana, compa! No vaya a creer que diario. ¿Cuánto estaba ganando?, nada. LM: Nada. JA: Pero en la semana, $0.50 centavos, en la otra semana otros $0.50, ya hacía $1 peso, se lo daba a mi mamá y a veces dejaba pa traer ruidito, yo. Pero eran pesos, de estos mire. LM: De oro. ¿De qué eran? A ver. JA: A ver si lo traigo, debo de traer. 2do: ¿Lo podría interrumpir un segundito? LM: Vamos a hacer una pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Me decía que le pagaban $0.50 centavos por semana. JA: Así es. LM: Y, ¿rendía de algo ese dinero? JA: Pos fíjese que en dos semanas sacaba los $2 pesos, $2 pesos, pero con el que trabajaba yo, me ayudaba con la comida pa la casa. Pos sí, éramos tres de familia. Entonces él cooperaba comida pa mi mamá y nosotros. Habíamos nomás las dos mujeres y yo de hombre y él cooperaba, después de que me pagaba los $0.50 por semana. Era un agricultor muy bueno, él me daba en la tarde pa que llevara frijol, llevara papas o maíz, no teníamos, lo que no teníamos me daba él. LM: ¿Cómo se vivía en esos años? JA: Pos una, una cosa, cómo le quisiera decir, una cosa muy, pos muy apenas, muy apenas porque no había intervención de dinero, no había nada. Así es de que el rancho, todo lo que teníamos bueno, era los que teníamos ganado, pos ordeñábamos vacas para hacer quesos, bestias para movernos. Matábamos una que otra res en el mes de diciembre que estaban gordas, que estaban buenas, ey. LM: Y, ¿secaban la carne? JA: Así se secaba y de ahí comía uno caldos y carne seca y mataba…Eso sí, engordábamos muchos puercos. LM: ¿Cómo fue su infancia, don José? JA: Pos una, una cosa dura, dura pa que mejor me entienda, una cosa, no, sobre la agua no, limitado de todo, más bien de dinero, ropa… Ropa, yo me acuerdo que comprábamos metros de mezclilla, metros de, así de orlanda pa hacer camisitas, de manta trigueña. LM: Y, ¿su mamá les hacía la ropa? JA: Ey, mi mamá, las muchachitas vestidas, cortecitos de batista le decían, también, las dos hermanitas, pos sí. Y ahí hubo ocho, ocho de familia. LM: ¿Cómo era su mamá, don José? JA: Chaparrita, blanca con los ojos de color, por eso mi familia ahora, mi familia están saliendo güeros, les digo: “Bueno, y, ¿por qué?”. Mi mamá se terminó ora el día 5 de este mes, hizo un año que se murió ahí en mi casa, aquí en la José Revueltas. Y la llevé a enterrar a [Los] Mochis, Sinaloa. LM: ¿Ella era de Los Mochis? JA: Allá están mis hermanos, dos de ellos y quiso que allá la enterráramos,bueno pues alla la llevé. LM: Cuénteme, cuando fue creciendo, ya de quince, diesiséis años, en qué trabajaba, don José. JA: Entonces trabajábamos en la carretera que se metío a [Valle] Topia. Empezábamos a trabajar ya a ganar $8 pesos, a peso la hora, los de raya, pero nosotros trabajábamos de contrato tres chavos del mismo… Nos sacaban, nos pagaban a $8 pesos el metro y nosostros ahí nos atorábamos, a trabajar como, como negros y ganábamos feria. LM: Ganaban, ya rendía. JA: Ey, tonces ya estábamos alivianaos. Y ya así mi trabajo fue campesino, mi trabajo de a tiro, después de la agricultura, del beneficio de la agricultura ya, ya trabajábamos de raya con los contratistas y pos ya. Ya fue otro el ambiente de nosotros. LM: ¿A qué edad se casó usted, don José? JA: De veintidós años. LM: De veintidós, ahorita vamos a esa parte. Ahora sí, cuénteme cuando se fue a la presidencia municipal para enlistarse como bracero. JA: Nos juimos cuatro, y a los cuatro nos prestaron las cartillas y salvoconducto, éramos los cuatro del mismo año, unos mayores, unos del mismo año, otros de once meses. LM: ¿Usted tenía diesisiete años? JA: Diesisiete años, íbamos dos de diesisiete y dos de dieciocho, pero les prestaron la cartilla porque pos nos urgía ir a trabajar en Estados Unidos, porque pos oíamos que dólares. LM: Pos sí. ¿Qué les pedían para enlistarse? JA: La cartilla, la cartilla o salvo conducto de la presidencia, donde no teníamos antecedentes penales, sí. Pero la cartilla era uno de los papeles en muy buen reglamento, en muy buen reglamento, la cartilla. Porque la cartilla quiere decir que uno es ciudadano mexicano. LM: Exactamente. JA: Así es. LM: ¿Acta de nacimiento? JA: Ey, también, pero casi nomás la cartilla de, salvoconducto, bueno, llevábamos la acta de nacimiento, pero… LM: ¿Quién se las dio? JA: El presidente municipal, nos las prestó para que cumpliéramos el servicio cuando viniéramos de Estados Unidos, como así lo hicimos el [19]56. LM: ¿Qué año fue ese?, ¿se acuerda? JA: En 1955. LM: Y luego de ahí, ¿a dónde los mandaban, o qué?, ¿cómo era? JA: A ver, nos fuimos por la quebrada de Canelas para abajo, salimos a Tamazula y de ahí agarramos el tranvía a Culiacán. Y de Culiacán nos fuimos a Hermosillo, porque ya en Empalme ya no estaban. LM: Cuando iba por la sierra, ¿a caballo? JA: A pie. LM: A pie. JA: Por la quebrada, allá por la costa, por la costa. LM: ¿Cuánto hacían? JA: Salimos del pueblo de Canelas a las seis de la mañana y llegamos a las doce de la noche, a pie al agua caliente, ahí en la guardarraya de Sinaloa y Durango. LM: ¿Cuántos iban? JA: Cuatro, nomás y eso en el Valle Imperial, ahí nos desbarataron a uno pa un lado y otro pa otro. LM: Y, ¿qué llevaban de comer? JA: Pos a tortillas, ahí llegábamos a los ranchitos. 2do: ¿Sí me permiten pasar para allá? No, ahí está bien, ahí están bien. LM: Cuatro. JA: Sí, cuatro. LM: Siéntese don José, siéntese, ahí está ya. JA: Cuatro, cuatro compas. LM: ¿Se acuerda qué llevaba de ropa? JA: Sí, un pantalón de mezclilla y una camisa de dril, (risas) pos sí me acuerdo de las hazañas, qué no ve que pos uno anda en eso, pues. LM: Y era… JA: Ni más cobija, ni más nada, un cambiecito llevábamos puesto, ya pa cuando nos contratábamos ya casi se estaban pudriendo de mugre. LM: ¿Llevaban comidita, lonches? JA: Lonche y luego llevábamos, el costo fueron $50 pesos de Tamazula, sí, fueron $50 pesos. LM: ¿De ahí en Tamazula? JA: Sí, de Tamazula a Empalme. No y nos regresamos, porque no había nada en Empalme, a Hermosillo nos regresamos. LM: Y, ¿ahí se fueron en tren? JA: Ey, no, en Hermosillo nos echaron en camiones, en autobuses. LM: Pero, ¿para llegar a Hermosillo? JA: Ah, íbamos en, en, ya íbamos en camión, en autobús. LM: ¿Cómo era ese viaje?, ¿ya había carretera? JA: No, no, no, ahí todo eso ya había carretera, menos pavimento de Tamazula a Culiacán, no había pavimento, terracería. Y no, muy bien, fíjese que, me pongo yo a pensar que yo he tenido muy buena entendimiento en los pensamientos de, de, ¿cómo le quiero decir?, de saber ónde ando, cómo ando y todo. Y en 1955 jue cuando me contraté la primera vez. LM: La primera vez. JA: A Estados Unidos. LM: Oiga, entonces llegaron a Empalme y no había nada en Empalme. JA: Nada, nos regresamos a Hermosillo y ahí estaban las contrataciones. LM: ¿A qué horas llegaron a Hermosillo? JA: Ya llegamos en la tarde. LM: Y, ¿cómo era ese lugar donde estaban contratando?, ¿se acuerda? JA: Pues era un, fuera del pueblo, un [El] Trocadero, les dicen a esos, Trocadero donde se va a contratar uno ahí. LM: ¿Había mucha gente? JA: Sí, había del sur, estaba lleno, nomás de Durango habíamos arriba de unos, ¿qué?, arriba de unos cinco mil. LM: ¿Nomás de Durango? JA: Ey. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? JA: Habríamos unos de veinticinco a treinta mil gentes, era lo menos. LM: Y, ¿cómo era ahí?, ¿qué había que hacer o qué? JA: No, nada, estar escuchando a ver, metimos la lista, los que íbamos de Canelas, metimos la lista y esperar a escuchar nuestros nombres. LM: ¿Cuántos días duraron ahí? JA: Nosotros duramos quince días. LM: ¡Quince días! JA: Ey, para contratarnos. LM: Y, ¿dónde se quedaban? JA: En el pleno mon[te], en el pleno piso, ahí en un petate, ni más cobijas, ni más nada, ahí como los animales donde hay, como hay afuera en la calle, cantidad de gente así. No había, los hoteles, ¿usted cree que toda esa gente mugrosa nos iban a admitir en los hoteles? ¡Nombre! LM: ¿No había ni dónde bañarse? JA: Nada, nada, no y luego, temprano se cerraban las contrataciones, pero yo al último me puse listo y vi que estaba un amigo echándose algo en las bolsas, es que era ese amigo, llegaba yo con mis papeles, ahí le atacaba un billetito de a $5 pesos. Y luego, lo sacaba muy bien: “Pásale pa allá”. Pues ese agarró la pura feria, luego descubrí yo a los demás compañeros: “Háganle así”. “¿A poco ya?”. “A mí ya me dieron el pase, pos seguro”. LM: Sí, no, ¡pos yo creo que todavía estaría ahí esperando! JA: ¡No, pos sí! (risas) Y empezamos a chorrear por ese punto. Oiga, pos si muchas veces, está como aquí, aquí le voy a platicar, ahí estaba la cola hasta la vuelta. Me vine yo, me vine y llegué a la puerta y dije: “Haga cola”. “Preste el número”. Me dieron el número y me jui a hacer cola, buscando los demás a ver qué número traigan, ahí me acomodo ahí, y los demás allá pa allá. (risas) LM: Oiga, don José, así que en cuanto se dio cuenta… JA: Ey, es que mire, hay unas cosas, no todas, pero sí hay unas cosas verídicas y las estamos mirando cada día más y más. Hay que hablarle a las personas, yo le hablo a usted sinceramente, le digo: “Oiga, ¿de qué se trata?”. “¿Se trata de esto o de qué se trata? Quiero que me informe usted, por eso le estoy hablando en español el cien por ciento”. LM: Claro. JA: Usted si no es egoísta o usted me hace una pre[gunta], así hágale en esta forma o claro. Como le dije a la muchachita: “Necesitamos saber qué es lo que vamos a hacer con usted”. Porque si usted no nos dice yo necesito su voto de ustedes, para lo que… o no va a haber nada o, ¿qué? LM: Así es. Oiga, bueno y luego ya lo nombraron. Y, ¿qué pasó? JA: Pa allá nos nombraron, otro día, a los quince días de estar ahí nos nombraron y ya nos fuimos. Nos dijeron a dónde y ya todos formados juntos. Y yo muy carajo oiga, un plebe muy, muy aventao, luego yo mismo les dije: “Hum”. Que fuéramos más, y la raza me hacía caso. LM: Pos ya. JA: Llegamos a una parte y ahí nos, ya el, un dirigente, como ahora usted que se da de dirigente aquí: “Se forman todos”. Ya llegaban los autobuses y vamos pa arriba. “Y vámonos a El Paso”. LM: Y, ¿cómo eran esos? JA: Luego llegábamos a Mexicali, al Valle Imperial. LM: Y, ¿cómo eran esos autobuses? JA: Pos ahí andaban hasta, hasta azules con blanco, pos andaban de varios colores. LM: ¿Tenían asientos? JA: Eh, muy buena, buen servicio, de ahí nos dio hasta, ¿cómo le quiero decir?, mugrosos nosotros pos nos dio hasta, hasta chiva en lo limpio. Nomás que tenían un trapo en el asiento y otro en el respaldo pa quitalo pa lavalo, pos allá ellos. LM: Oiga, don José… JA: No, pos sí está pesada la cosa compa. LM: Sí. ¿No les hicieron exámenes médicos ahí? JA: Ahí no, pero allá donde nos iban a contratar sí. LM: A ver, ¿cómo fue el viaje de ahí de Empalme hasta la frontera?, de Hermosillo, de donde se contrató. JA: De Hermosillo. LM: Sí. JA: A la frontera sin tomar agua y sin comer. Si llevábamos algun lonchecito, eso íbamos comiendo, si llevábamos una agua o algo, antes no había el agua esa de botella, que ora, pos ora le tira unos tres gritos al diablo. Compra uno su botella de agua y, sí, eso es duro. LM: ¿No les dieron nada de comer? JA: Duro, nada, nos dieron de comer allá onde ya nos metieron. LM: ¿Cuánto duró el viaje de ahí de Hermosillo a la frontera? JA: No, rápido nos pusieron allá. Salimos en la tarde y pa otro día en la mañana ya estábamos, casi dormidos toda la noche. LM: ¿Dónde cruzó la frontera usted? JA: En Mexicali, en Mexicali ahí, la primerita vez que fui contratado yo. LM: Cuénteme, ¿qué hicieron cuando cruzaron al frontera, a dónde los llevaron? JA: Allí al Valle Imperial, ahí estaban las oficinas de contratación. Ahí llegaban los rancheros: “Necesito cuarenta hombres, necesito cincuenta, necesito… LM: ¿Ahí fue donde les hicieron los exámenes? JA: Así es, ahí pasamos por los médicos, todo, todo, nos inyectaron, alguno que llevaba gripa o alguna cosa: “Vámonos”. Y luego nos polvearon pal asunto de la laica. ¿Usted sabe qué es laica?, el piojo. LM: El piojo, a ver, y cuénteme, ¿cómo fue eso?, ¿los formaron? JA: Una mandera, un negro, ahí iba pasando uno y: “Abrele a tu maletín”. “¿Cuál?”. Pos si no llevábamos, nosotros no llevábamos nada, los demás sí. “Pos on [es]tá”, decía el negro que ónde estaba el maletín. “No hay”. Vámonos, nomás los dientes nos blanqueaban. Ya, ya pasamos a una oficina, ya allí a comer, compa, ahí había comida buena. LM: Ahí había comida buena. JA: Ey. LM: ¿Los inyectaron? JA: Ey, de ahí pa delante, sí los que: “¿Cómo te sientes?, ¿enfermo?”. “Pos sí, medio”. “Ándale”. ¡Pum! Y vámonos. LM: ¿Los exámenes se los hacían con ropa o sin ropa? JA: Eh, con la camisa en la mano, así de aquí pa arriba desvestidos. Oiga, muy bien, muy bien. LM: ¿Le sacaron sangre? JA: Ey, sí, sí. LM: ¿Radiografías? JA: No, nos arrimaban a una pared ahí, ¡palo! Y rápido, vámonos y vámonos. Claro que era la primera vez que me contrataban yo, tenía que ir pos poniéndose uno a la chiva, ¿ónde, cómo y cuándo? De ahí pa delante, lo que sea nos trataron muy bien, llegó una chaparrita japonesa. Y contrató setecientos cincuenta hombres pal campo o pa un campo que estaba en Watsonville, California. Ahí me tocó a mí. LM: ¿Ahí le tocó? JA: De los cuatro, a mí, otro le tocó a Santa Cruz, otro a Santa… Bueno, a los demás a otro lugar. Pero a mí me tocó en Watsonville, California, con los, en los setecientos cincuenta hombres. LM: Y, ¿en qué trabajó? JA: En la fresa. LM: En la fresa. JA: Piscando fresa. LM: ¿Cómo es ese…? JA: Noventa días. LM: ¿Le dieron un contrato por noventa días? JA: Ey, por noventa días, que hasta la presente yo tengo mi tarjeta que jue la que traje. Y les puse aquí en una hoja, las copias, les puse un seguro, pero el seguro ese me lo prestó un muchacho pa que trabajara con él, pero eso no, no es válido ese seguro. Pero la tarjeta es válida porque está puesta la fotografía, [es]tá retratada la fotografía en el papel, no es que se la ponga uno, no, esa sí está bien. Y esa fue la que les presenté aquí, porque la otra la, la que me gané yo, fue esa, la primera. LM: Sí. JA: Y la última estuve contratado. [Es]tuve por Texas, toditito Arkensó [Arkansas], toditito eso estuve contratado. Pero la última contratación cuando se cerraron las contrataciones, estaba yo en Michigan y de ahí me traje la, la esta, una tarjetita con la foto, la mica, que le dicen. LM: La mica. JA: Entonces, esa mica, pos esa la mandé de Vicente Guerrero pa Estados Unidos y fue por eso, llegué en la lista ahí, si no, había llegado mangas. LM: Pos sí. Oiga, don José, a ver, cuénteme, ¿cómo era el trabajo de la fresa? JA: En cuclillas y incao, o agachao, bien empinao, pos está la matita así mira, boscosa. Lo que no me gustaba es que aquí empezábamos hoy en la mañana y sacábamos el cuadro hasta allá y otro día en la mañana volvíamos aquí mismo, todos los días en la mañana ahí mismo, terminábamos esa file [field] y nos cambiábamos a otro. Bueno, entre más calentábamos la mata, más fresas daba. LM: Grande la fresa. JA: Grande la fresota, luego piscábamos la fresa para canería y para marqueta. Lo de canería es, usted sabe que es en lata, sí esa es, la fresa y la de marqueta hay que trozale el pezoncito, que se vaya con todo y pezoncito. LM: Muy diferente. JA: Sí, se lo trozábamos, allí nos pagaban de raya. LM: ¿Cuánto les pagaban? JA: Pos ahí ganábamos de raya como $8 dólares. LM: ¿Al día o la hora? JA: Al día, al día, no, pos sí, entonces…Desde la vida de nosotros, fue una vida dura en Estados Unidos. Porque los güeros o los güeros nosotros tuvimos, o los güeros, tuvimos mucho trabajo nosotros en Estados Unidos, sí. Ellos peleando, como sucede hoy, el día de hoy, que se hace la guerra o no. Ellos peleando y nojotros piscando algodón, aquí por Texas, por Pecos, [es]tuve en Arkansó, tuve, entrada por El Paso, Hidalgo, ahí por Ciudad Juarez, por El Paso, Texas, ahí toditito eso anduve. LM: Oiga y, cuénteme, qué se oía de la guerra. ¿Ustedes qué sabían de…? JA: No, no, nosotros no sabíamos que se andaban peleando los güeros, eso era asunto de ellos, nosotros matados en el jale. Luego en Pecos nos tocaba en el, en el algodón, pima de eso que estaba metida en el castillo, todititos los dedos nos desgraciábamos pa sacarlo de ahí. Piscábamos trescientas, cuatrocientas libras. Cuando estuvimos en Pecos, Texas contratados, salimos con cartones, con veliz cartón a la frontera. Porque pos lana de ónde, pa comprar una petaca o un maletín de uno. LM: Una cajita de cartón y se acabó. JA: Así es. LM: Oiga, don José, ¿a qué horas empezaba su día de trabajo, cuando trabajaba en la fresa? JA: A las ocho. LM: A las ocho. JA: Nos presentábamos, mire, espéreme, nos presentábamos temprano, a las seis de la mañana ya estábamos levantados en el campo con la lonchera ya listos. Y con es japones trabajábamos nomás dos, Alfonso Villa Corral y Nacho Astorga Corral, nomás dos personas. A los dos meses, ponga cuidado, a los dos meses se me reventó la apéndice en el trabajo. Y de allí me llevaron a operarme, a lavarme las tripas. LM: ¿A dónde lo llevaron? JA: Ahí al pueblito de, de ese punto de Watsonville, ahí ya me estuve nueve días en el hospital. Y de ahí ya salí a trabajar, a cumplir los tres meses. LM: ¿Le cobraron algo por lo que le hicieron? JA: Nada, nada, por cuenta de la compañía, no, no, no, andaba hasta muy asustada la, la dueña del campo. Caramba, un día hubo una huelga grande de setecientos cincuenta pelados, nos echaron la comida jedionda, la carne. La pusimos cuando íbamos a comer, estaba hiviendo, ¿cómo estaría? Y todos, ya no quisimos trabajar, nos juimos al campo a ver qué pasaba, sin comer. No, andaba la japonesa en jodicia, pum, pum, con los cocineros. Les dijo: “¿Qué pasó ahí?”. Pos esos eran los culpables. LM: ¿Estaba mala la comida? JA: No, no, pos la sacaron del refrigerador la carne, ponga cuidado, la sacaron y luego la pusieron a hervirla y no la metieron otra vez al refrigerador, sino que la dejaron ahí caliente, pos pa en la mañana amaneció hirviendo. Y como en la madrugada tenían que hacer los lonches, hacer los lonches. Y luego nosotros la lonchera la poníamos en el sol, pos qué, nos valía madre. Cuando fuimos a comer, le hablé al japonés, le dije: “Mira, ven, ya llegó”. “¡Oh!”, dice, “no”. Fue y nos trajo manzanas, jugos y… LM: Y, ¿les cobraban la comida? JA: No, no, no, la comida la ponía la compañía, no, no, nada, ni dormitorios, todo nuevecito. Luego había una gente del sur que se lavaban, como las tazas estaban limpias y de ahí agarraban agua pa lavarse la cara. Pos es que no sabían ellos pa qué era eso, ellos no conocían eso. LM: No sabían. JA: Entonces les decía yo: “¡Ey! Compadre, no, no ahí no, acá está, mira, acá está el lavabo pa la cara”. Y había arriba dos baños, oiga, nuevecito el campo, de todo y todo. LM: ¿Cómo eran las casas donde vivían? JA: Barracas techadas con lámina, son barracas techadas con lámina. LM: ¿Cómo estaban amuebladas?, ¿qué había? JA: Muy… Pura, puras camas de tres, ¿cómo son?, lipis(??), tres lipis(??) LM: ¿Literas? JA: Literas, todas las camas, oiga, para setecientos cincuenta hombres. LM: ¿En un solo…? JA: No, eran dos, tres, tres bodegas. LM: Tres bodegas. JA: Así es. LM: ¿Cómo de a doscientos cincuenta? JA: Ey, por pelado, por barraca, eran tres. LM: Y, ¿la camita cómo era? JA: De esas, esas chiquitas, no de esponja, sino de borra, colchoncito de borra. LM: ¿Dormían a gusto? JA: Ey, pos matados del jale, ¿usted cree? Llegábamos en la tarde del trabajo, un baño y a cenar. Había la hora de cenar, el que no se arrimaba a la hora a cenar se quedaba sin cenar. LM: ¿A qué horas era la hora de cenar? JA: Eran a las ocho de la noche. LM: Oiga, don José y, ¿para bañarse y eso? JA: Ahí estaba la línea de baño, cuartos de baño, una limpieza mucho muy grande, nomás que pos uno es muy socroso, ¿usté cree? Habían personas o habíamos que no conocíamos los baños. No sabíamos pa qué era aquella regadera, pos yo onde yo nací, quebraba el hielo en el río pa bañarme, ya más, ¿pa qué le platico ya más? (risas) LM: Y, ¿jabones, rastrillos y eso? JA: Ahí, uno compraba en el primer pago ya compraba uno su… LM: ¿Cómo les pagaban? JA: Cada ocho días nos estaban pagando, cada ocho días. LM: ¿En efectivo? JA: Ey, en efectivo, entonces nosotros pa mandar dinero a México, comprábamos, ¿qué?, un money order, ¿es money order? LM: ¿Money order? JA: Ey. LM: ¿Dónde lo compraban? JA: Ahí en el banco. LM: ¿Los llevaban al pueblo? JA: Sí. LM: ¿Quién los llevaba? JA: Pos a nosotros el patrón. El patrón nos pagaba el día sabado y ahí nos llevaba y órale él, yo no sé cómo tendría arreglado él, porque ahí depositábamos y nos daban el talón del money order. Yo todos los talones me los traje y a muchos les sirvieron aquí esos, la carta de, de cuando cumplía uno el contrato. Nomás que en el movimiento de que me vine de la sierra aquí a Durango quemé todos esos papeles. Dije: “Pos los contratos, ¿pa qué?”. Y que no supe en qué papeles se fueron, si no, los quemo a madre, pos sí. LM: Oiga, don José, cuénteme cuántos días trabajaban a la semana. JA: Los seis, los seis, de lunes a sábado a la tar[de], a medio día. Y había veces que nos decía el japonés: “Bueno, métanle hasta en la tarde”. El sábado al medio día y ya nos daba overtime y si queríamos trabajar el domingo, nos daba overtime, si queríamos. Pero no era obligación. Entonces nosotros íbamos a ganar dinero, pos trabajábamos overtime, nos valía madres. El Alfonso era un pelado, nomás dos andábamos con el japonés. Y decía el japonés: “De estos quiero, a ver cuáles otros son”. ¿No? LM: ¿Hablaba español el japonés? JA: Ey, él quería hombres de esos, jóvenes nuevos, oiga, pos¬… LM: ¿Cuántos años tenía usted? JA: Pos no le digo diecisiete. Fue cuando, cuando me contraté la primera vez, con la cartilla, así está. LM: Oiga, y, ¿cómo se divertían?, ¿qué hacían? JA: Nada, nada, unos se iban a emborracharse el día sábado y nosotros no, nosotros, íbamos a ganar dinero pa trair [traer] pa México. Eso [es]tuve yo, en seis veces que fui contratado a Estados Unidos, unos llegaban pedotes, borrachotes: “Que yo soy hombre”. “Pos yo no soy hombre, pero yo vine a llevar dinero, no vine a dejárselos ahí en la cantina”. LM: Y, ¿eran muchos los que le entraban a la…? JA: ¡Uy! Pos de cada cien, más del cincuenta por ciento, de cada cien hombres. LM: Y, ¿dónde ahorraba usted?, ¿dónde guardaba sus centavitos? JA: En la bolsa, en la bolsa los navegábamos. Y luego ya al mes mandaba yo el dinero a mi mamá. LM: ¿Cada mes? JA: Ni casao ni nada, cada mes. LM: Muy bien. ¿Qué hizo cuando se le acabó el contrato ahí, don? JA: Pos ya, vámonos. Ah, como me habían operao, me puse otra vez malo, entonces me dijo el japonés: “A ver si te arreglo, pa que estés en el campo con los cocineros”. “No”, dije, “a mí no me conviene estar ahí nomás”. Nomás, ¿qué?, ¿comiendo, duermiendo y sin ganar lana? No, no. Le dije, me faltaban pa los tres meses, ¿qué?, ocho días, “mi pase pa México”, ¡pum! LM: De ahí, el patrón los llevaba, ¿a dónde los llevaba? JA: A la oficina de los autobuses, de los de la perra flaca. LM: Ah, esos de la perra flaca. JA: Ey y esos nos llevaba a Los Ángeles y luego de Los Ángeles tras, a El Paso, ahí a Mexicali, ahí. LM: A Mexicali. JA: Al Valle Imperial, porque unos entrábamos y otros salían, unos entrábamos y otros salían. LM: Era un caminar de gente. JA: Ey, era un caminar de gente. LM: Y, ¿qué hizo usted cuando salió? JA: No, pos salí, saqué el boleto en Mexicali hasta Durango, hasta aquí y de aquí me fui pa, pa Santiago Papasquiaro, a Tepehuanes y de Tepehuanes a… LM: ¿Se acuerda cómo estaba el dólar en aquellos años, cuando usted salió? JA: El primero que cambié, yo los primeros dólares, [es]taban a $12.50, que ya andan cercas otra vez. LM: ¿Rendían los dolaritos? JA: Pos era cuando rendían, pos sí, ¿ora qué?, pos $1 dólar anda en $11 pesos pos ahí así. Pero antes me acuerdo yo que cambié $3,750 dólares, a parte de lo que había mandado pa la, pa la casa, sí, fíjese. LM: ¿Le fue a usted bien? JA: Bien, sí luego, pos sí, teníamos mucha, hacíamos rifas, hacíamos cosas. LM: ¿Qué hacían?, cuénteme. JA: Rifábamos chamarras, pantalones, camisas, nomás le sacábamos de sacarle algo, ¿me entiende?, eso es. LM: ¿Pa sacar más? JA: Más dinero. Y luego, pos habíamos muchas cosas que hacer. Muchos no hacían nada porque les pagan en lugar, a un señor, se llama José Gamboa. Yo lo hice comprar un rancho porque le manoteaba el cheque y le daba $10 dólares. Con esos $10 dólares se ponía pedo hasta la madre. Entonces, ya el lunes, me decía: “Cuñado, préstame $5 dólares pa mi pasaje pa irme a trabajar”. “Aquí están”. Eran $15. Entonces yo estaba juntándole la raya al mes: “Mira tanto rayaste, aquí están, pero no te los voy a dar”. Se los mandaba a la esposa, y la esposa los daba. Cuando vine, no hallaba la mujer dónde ponerme, me conoció. Dice: “Por usted tenemos este rancho”, dice. LM: Mire. JA: Ranchito barato, barato. LM: Pero si no hubiera sido por usted… JA: No, viejo borracho, no, no, yo he sido, a mí los borrachos me han dado mucho dinero. A donde yo vivía hice mucho dinero. Pero yo soy enemigo de los borrachos, porque los borrachos se desentienden de sus familias, de su mujer, de todo, un borracho, no, no, ¿pos qué? LM: Pos sí. JA: Pos sí LM: No sirve para nada. JA: No sirve para nada, compa, ¿para qué? LM: ¿Cuándo se volvió a contratar, don José? JA: A ver, a ver, el [19]55, el mismo [19]55 en septiembre, aquí en Durango pa entrar por El Paso, a Lamesa, Texas. LM: ¿También hubo exámenes? JA: Sí. LM: ¿Dónde fue la contratación?, ¿aquí en Durango? JA: En Durango nos mandaron a Chihuahua y de Chihuahua nos fuimos a El Paso. LM: ¿Fueron igual los exámenes? JA: Igual, igual, lo que no me gustaba que le agarraban a uno y, ¡pum! Hasta uno, hasta sangre le salía. A veces no llevaba uno una enfermedad. [Ah]ora los que llevaban almorranas ya afuera, pos iban todos, los mandaban a bañarse. Pos sí, porque ya iba el granero por fuera y los que no, pos nos valía madre. (risas) Eso sí es duro, cuate, eso sí es…Dijo la viejita: “Pos digo yo ya qué, ¿pero mi hija?”. (risas) Compa no, mucho cuidado, fíjese compa, bueno, a ver qué más… LM: ¿Polvo también? JA: ¿Eh? LM: ¿Polvo también les echaban? JA: Sí, pos pa la laica decía el negro. (risas) Entramos por ahí, luego entramos ¿por, qué? LM: Por El Paso. JA: Sí, por El Paso entré yo dos veces. LM: ¿A dónde lo mandarón? JA: A Lamesa, Texas. LM: A Lamesa, Texas. LM: ¿Ahí qué hizo? JA: Al pule, al algodón, al pule. LM: Cuénteme, cómo es ese jale del algodón. JA: El pule es, era cortar el algodón con todo y bola. Pero muchos la regábamos, le dábamos el sogón a la mata y va pa dentro ochocientas y mil libras, la pura feria, matados en el jale, pero la pura feria. LM: ¿A cómo les pagaban ahí? JA: Ahí sí le sacábamos nojotros diarios hasta $12, $13 dólares, nos salía a más de, a más de peso la hora, nos salía. LM: Vamos a hacer una pausa. JA: A ver cómo andamos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio. Me contaba del trabajo del pule. JA: Ese, ese trabajo del pule de, se… Piscábamos algodón con todo y bola y a veces matas, también van pa dentro de la saca, pa que pudiera rendir la lana pues, que saliera. LM: ¿Cómo era el…? JA: La mata, la mata de algodón y ahí le sobábamos desde abajo hasta la punta y va pa dentro. LM: ¿Usaban guantes? JA: Nada, puro tirón, las manos despedazadas aquí con todo y dedos. No, oiga, estaba pesada la cosa. LM: Y, ¿el costal ese que…? JA: Saca, de larga como de aquí a aquella pared. Largas las sacas de, ¿qué? LM: ¿Cómo unos tres metros? JA: Sí, de tres a cuatro metros la saca. LM: Y, ¿ahí le echaban? ¿A cómo me dice que les pagaban? JA: Como a, pos sí ganábamos, $13 y hasta $16 dólares diarios. Pos sí, ya ganábamos bien porque allá pos compra uno la comida con, pos en una marqueta allá se gasta $1 peso como aquí en México otro, es la misma.Nomás que aquí rinde mucho, el dólar, aquí en México. Pero allá, pos $1 peso es $1 peso y, y aquí $1 peso es $1 peso. LM: Ahí ya, me dice que fue en el [19]55, ¿verdad? JA: Ey, en septiembre. LM: ¿Ya tenía veintidós años? JA: No. LM: ¿Cuántos tenía? JA: No, no, en el [19]55 tenía, sí, sí andaba, ora verá, no, no, andaba en dieciocho, dieciocho. Porque me vine y al siguiente año presté servicio. LM: ¿Cuánto tiempo le dieron su contrato ahí? La segunda vez, cuando usted se vino. JA: Tres meses, noventa días, eran de noventa días los contratos. LM: No daban más de… JA: No, luego si queríamos renovar los de Texas, de Arkansó si queríamos renovar, nos daban otros, otros noventa días a Arkansó, sí a otros lugares a onde queríamos renovarlo. Si hasta eso, nos (initeligible) propuestas, pero yo estuve contratado en Arciola(??), Arciola(??), Arkansas en aquí. Y luego estuve, la última contratación tuve en Pecos, en Lamesa, Texas, en California y luego estuve en, en la última contratación cuando se cerraron las… Taba en Michigan. LM: En Michigan. JA: Jue de onde me traje yo ya, me traje la, la mica, así le nombramos a esa tarjetita, con la fotografía puesta. Es que no, no era pegada, ese retrato va retratado como ahí. Ahí no hay que hay que arrancarlo y poner otra, no, ese viene… LM: Ya venía impresas. JA: No como éste mira, no. Ese está en el cartón, en el papel, ¿no? LM: Oiga, don José, cuénteme, ¿cuántas veces se contrató usted? 2do: A eso venían, y como no ha venido… JA: Seis veces. LM: Vamos a regresarnos al trabajo del algodón, ¿ahí también tenían cocinero? JA: No, no, pos nomás en California tuvimos, los demás en ninguna parte tuvimos cocinero. LM: Y, ¿cómo le hacían? JA: Nos tenían estufa, de esas parrillitas en, así en las paredes, ahí mismo a un lado, por ejemplo, aquí están las camas pa allá y allá teníamos las estufas pa hacer comida. Nosotros le hacíamos de cocineros, de todo eso le hacíamos nojotros, nosotros lavábamos la ropa, cocineros, tendíamos las camas y todo eso. LM: Todo eso. JA: Pos era trabajo, ¿cómo le quiero decir?, trabajo campesino. Esos son trabajos, no son trabajos de oficina, de nada. Por eso los güeros nomás nos ponían cuidado, los mayordomos y todos esos, pelaban los ojos. Porque nosotros íbamos a ganar dinero, nos valía madre. Y luego había unos muy averigüistos en el trabajo. “Te vas a llevar la, la hija del patrón y andas matado en el jale, jalando la gente”. No, pero, ¿cómo?, si es que, andabámos trabajando. LM: Claro. JA: Yo el, ¿ónde?, ¿en qué parte? A ver, orita me acuerdo, estuve contratado y se jue en, en noviembre se jue de cacería el patrón, entonces nos quedamos solos. Habíamos cuarenta y cinco hombres ahí en ese, en ese campo. Se nos acabó el lonche y la comida pues. Y agarré una camioneta Chevron, tres toneladas que estaba ahí. Y les dije: “El que no tenga miedo a morirse, que se suba”. LM: Vámonos. JA: “Vámomos a traer lonche”. Y juimos a la marqueta de una hermana del americano, del patrón. Y no llevaba agua la camioneta, llegó calentándose, taba cerquitas. Le echamos agua y compramos el mandado, después los demás querían que los llevara. “No, yo les dije que el que no tuviera miedo a morirse que se subiera”. “¿Pero por qué nos dijiste eso?”. “Porque no sabía manejar”, le dije. Pos de a tiro por nada, pos sí, porque así es. LM: Había que comer. JA: Había que comentale, los poquitos que no tuvieron miedo a morirse, se subieron y… LM: Y comieron. JA: No, pos tuve que llevar a los otros en la nochi otra vez. (risas) Y de ahí pal real, pegaba yo así rapiditos así. Prendía la traila, me llevaba la gente al trabajo, parqueaba yo mi gente, ahí le echaban el algodón a la traila y ya iba la muchacha. Y a esa la puse de pesadora, a la hija del patrón. Y con su respeto a los muchachos: “Esta muchachita”, les dije, “está muy joven, muy nueva”. Salía de la escuela, iba a dar ahí en su carro. Uh me querían a mí la vieja y la hija, no tenían más de esa hija. Pos de ver que era aventao pues pal negocio. En las tardes, echaba la camioneta a jalar y ya llegaba ella a la casa y dejaba el carro y agarraba la camioneta y nos íbamos a entregar el algodón. LM: ¿Eso dónde fue? JA: Fue en Texas. Pero no me acuerdo del rancho cómo se llamaba. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba el patrón? JA: No, no. LM: ¿Eran güeros ellos? JA: Güeros, gringos y la muchacha casi no sabía español, pero lo poquito, le decía yo, le apuntaba con el dedo esto así y esto y ella entendía qué era lo que le decía yo. LM: ¿Entonces usted era como el mayordomo ahí? JA: Pos sí, andaba haciéndola de mayordomo sin ser. Hasta que ya vino el patrón de cacería, trajo un venado y nos convidó carne, el viejo. No hallaba dónde ponerme porque el trabajo no se paró. 2do: Es bueno para platicar. JA: Sí, pos ya llevamos dos hojas. (risas) LM: A ver, don José, o sea que, ¿quedó muy agradecido el patrón con usted? JA: Ey, quería que me quedara, que cómo le hacía yo… Le hacía él para que me quedara yo a trabajar con él como, pos como mayordomo después de que contratara más gente en otro año. Bueno, que viviera una casita que tenía ahí, me llevó y que cómo… “No”, le dije, “yo soy mexicano y yo me voy pa México”. LM: ¿No le llamaba a usted la atención? JA: No, no, no. LM: ¿Qué es lo que no le gustaba? JA: Es que, yo trabajé mucho en Estados Unidos y fui muy matado en el trabajo. Y yo veía que estaba dominado en el trabajo. Entonces dije: “No trae caso seguir trabajando aquí los días de mi vida aquí como trabajan estos hombres”. Luego ya en eso se acabaron las contrataciones y se acabó todo. En la última estaba en Michigan Nacho, José Ignacio entre cuarenta y cinco hombres. LM: ¿Qué hacían ahí en Michigan? JA: En el pepino, piscando pepino. Trabajé una semana piscando pepino y de ahí me sacó el mayordomo al empaque a seleccionar el pepino, porque me vio que era, era chiva pal negocio. Entonces ahí estaba seleccionando yo y me decían: “No seas barbero”, me decían los otros, “te vas a llevar la hija del patrón y que hasta la vieja le vas a quitar”, me decían. A mí me valía madre, yo ganando lana pos. LM: ¿Verdad? JA: Pos a eso va uno a Estados Unidos. LM: Claro. ¿Era pepino como el que conocemos aquí? JA: Sí de ese, del mismo, barricas de a madre de pepino. Y luego andábamos delante dos. Y luego decían que andábamos jalando los otros. No, cada quien trabaja como puede, venimos a trabajar por contrato: “Quedense, ahí llevense de huevones”. LM: ¿Cuánto le pagaban ahí? JA: A según lo que hacíamos, como era contrato. Y luego vieron que nosotros jalábamos y el cuñado mío, andaba un cuñado conmigo, dijo, dijo: “Oye, ¿cómo está la chamba ahí onde estás?”. Le dije: “Está así, así nomás, no, no, vale más que no dejes ahí, porque ahí nomás te apuras, ¿verdad?”. “No”, dice, “ya me anda con la raza, porque los ando jalando”. “No les hagas caso, tú saca la pura lana, y les vale madre”. LM: Oiga, don José y, ¿cómo los trataban los americanos? JA: Muy bien, muy bien, yo no tengo que decir que nos trataran mal, no señor. Todas las garantías de los americanos, el que se enfermara, a llevalo y, no, no, muy bien, muy bien, no. LM: ¿Nunca le quedaron a deber? JA: Nada, nada, todo nos pagaron, sí. LM: El único detalle fue ese de la huelga de la comida. JA: Ese fue toditito el problema que hubo, en las veces que fui yo a Estados Unidos, no, muy bien. Estados Unidos, por eso quiere pelear con Irak, porque quieren ser los poderosos de todo el mundo, pero están equivocados. Ora nosotros no les debemos pa que nos vayan a meter en su problema de ellos. El día de hoy, en la tarde sabemos en las noticias a ver qué pasó, el día de hoy, ¿cómo ve? Esta mañana estaban diciendo algo en las noticias, ve, pero, pero ahí quién sabe. Y por eso es la razón que andamos aquí en esta oficina. Porque ese dinero que nos, que queremos recabar nojotros es de trabajo de nosotros, no es de trabajo de otras personas, no, no, trabajo de nosotros, que nos quitaron en el social security, es de nosotros. LM: Cuénteme, don José, ¿en qué se divertían ustedes?, ¿salían al pueblo? JA: Cada ocho días íbamos al pueblo a traer la comida, el mandado, a las marquetas porque allá no les dicen tiendas, marquetas. A las marquetas y unos compraban litros de vino, otros cajas de cerveza, si no se emborrachaban en el pueblo, se emborrachaban en el campo. Y las personas que no, yo no, nunca fui tomador pero, nos molestaban los borrachos. Por eso le digo que yo soy enemigo de los borrachos y a mí los borrachos me dieron muchos billetes. LM: ¿Por qué le dieron billetes? JA: Porque donde vivía yo les vendía cerveza de a madre, hay que hablar las cosas como son. LM: Oiga y, ¿iban a algún baile? JA: Sí, una vez. LM: ¿Muchachas? JA: No, no, deje le platico, en Arkensó, me sucedió un caso, fuimos a traer el mandado y se me fue la camioneta y me dejó, pero yo había subido con los compañeros mi mandado junto con ellos a la camioneta. Entonces iba a comprar yo, ¿qué?, un reloj, un reloj iba a comprar. Entonces, me embromé en la tienda y se jue, la… Iba por la banqueta cuando oí una musiquita, pa dentro, un boogie, el boogie, abrí la persiana y me metí pa dentro, cuando un bailazo de negros ahí, puros negros. (risas) Negritas y luego me dice una, me tiró un agarrón al brazo y: “Véngase pa acá, ¡vamos!”. Y me arranco, pos estaba joven, luego ahí ando con ellos baile y baile. Se acabó la pieza y luego me decía que me fuera pa allá con ella a chinquechi(??) a sentarse de chinquechi(??), me decía. Nomás peló los ojos, dije: “Ni madre, aquí no ando bien, yo me voy”. Me salí y me jui. Y ya andaba, fíjese lo que son las cosas, ya andaba la patrona en la calle, en el carro buscándome, ya me divisó, jue y le dio vuelta y luego me pitaba. Voltié, pos no, pos la patrona, ya me subí con ella. “¿Qué pasó?”, me dijo, “ónde”. “No”, le dije, “andaba comprando un reloj”. Y me dejó la camioneta y ella entendió lo que le dije. No, nos juimos pa la casa. Ya llegó el viejo pos allá me lo hallé, (risas) cerquita de la cantina de los negros. Allá andaba cerquita, pero unas negritas, cosa chula las… Platiadonas así, buenas pal baile. Nunca vi otra viejas tan buenas pa bailar como esas. LM: ¿Cómo era el trato entre los negros y los mexicanos? JA: No, ahí sí que nunca nos pusimos de acuerdo. Una vez juimos, bueno, no se vale decir ahí porque se escucha. LM: No, dígalo, dígalo. JA: Juimos a, de Texas al estado de Colorado, a los dos meses de estar allá, pos a buscar una mujer. Y nos metimos a un lugar, jue donde conocí yo una güerita, prestando servicios. Y ya nos andaba con un negro, con una navajota así de esas blancas de, que se esconden y salen. Ya nos andaba, nomás que éramos ocho los que andábamos, nos valió madre. Orita le, un de ellos le dio una patada, le quitó la navaja y decían: “Lo matamos a este guey ahí en un obscuro”. “¡No!, déjalo”. De otras patadas y lo corrimos, entonces corrimos y nos subimos en el camión, el camión lo llevábamos de contrabando. Nos pesaron con todo y camión. ¡En la pesa, oiga! (risas) ¡Hijo de la! ¡Ay caramba! Me acuerdo yo, no pos, usté sabe que la juventud es juventud. Y debe de andar uno, pos a la chiva, listo, pa no fracasar. LM: ¿Alguna vez sintió usted un acto de racismo? JA: No, no, muy bien todo, muy bien. LM: ¿Compraban los braceros ropita? JA: Ropita. LM: ¿Siente usted que hayan ayudado a la economía de Estados Unidos? JA: Sí, pos tráibamos unas petacotas, onde, como de, cuando estuve yo la primera vez en California, traiba la petaca rasita de ropa. Y cuando llegué a, le llevé cortes a mi mamá pa que les hiciera a los muchachos, a todos. Lo que sí le quiero decir que, fíjese lo que es, cada quien piensa a su favor o a su contra, como en la vida. Yo pensaba en mis hermanos, mi mamá, pensaba yo en la familia, yo les llevaba cortes de ropa, ya cuando yo me casé, a mi familia, a mi mujer, a mis cuñadas, a mi suegra. Cuando me iba bien en los Estados Unidos, porque no crea que todo el tiempo nos iba bien. LM: No, ¿verdad? JA: No, pero sí les hicimos un trabajazo a los güeros, ellos peleando y nojotros peleando con el algodón y en el desahije, ¡ay, ay, ay! LM: ¿Cómo es el desahije? JA: El desahije del algodón hay que dejar una matita sola, sola. Y luego el betabel, en el betabel trabajé una semana, al ancho del azadón, con cabito corto, así. LM: ¿De qué sería de unos…? JA: Al ancho, no, es de este ancho. LM: De unos veinte centímetros. JA: Veinte centímetros, al ancho, al ancho y empina[d]o todo el día, pa irse a sentar uno a las tazas. Casi se le salían gritos, gritos, compa, porque no podía uno agacharse, a los tres días de andar trabajando, nombre. LM: ¿Es muy duro? JA: Yo si le platico no acabo nunca de las cosas, pero sí, trabajábamos. LM: Y, ¿el sol era pesado? JA: Sí, pero, ¿cómo le quiero decir? Trabajábamos mataos pero ganábamos dinero, eso es. Tuve en Colton en la pisca del durazno, en muchas partes estuve yo trabajando en los Estados Unidos. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de los que hizo? JA: En Estados Unidos, el trabajo que me gustó a mí más, de todo el trabajo fue en la pisca de durazno, en la pisca de manzana y la pisca de fresa. LM: Esos. JA: Esos tres cosas me gustó a mí mucho. LM: El durazno y la manzana, ¿dónde trabajó? JA: La manzana en San José, ahí pegado a Watsonville. Esos nos íbamos a trabajar, ponga cuidado, el día domingo con pajaporte [pasaporte] de trabajo nojostros allí, ese que tráibamos, ese pasaporte nos íbamos a trabajar. Y trabajábamos extra, pa traer lana, pos, rejas de a madre, de manzana y luego en el durazno también, en Colton, acá abajo. LM: Acá en… JA: No, rejas de a madre. LM: ¿Les pagaban tiempo extra? JA: Ey, con la uñas bien arrecortaditas pa no malearlos. Y el durazno, porque iba un papel, el durazno amarillo, el blanco y, ¡nombre!, una chulada de trabajo, rejas de a madre, veinticinco, treinta, cuarenta rejas. LM: Y esas, ¿cómo se las pagaban? JA: Nos pagaban muy bien, muy bien, oiga, muy bien, pero nomás una semana. LM: ¿Nada más una semana? JA: Sí. LM: Y los puros domingos. JA: Ey, los domingos, eso era en San José, cuando la manzana. LM: ¿Por qué?, ¿entre semana trabajaba en otro lado? JA: Pos sí, donde tiene uno el contrato. (risas) LM: ¿Ese era por abajo del agua? JA: Ey, por abajo del agua, no, no pos es que nojostros hubimos, de aquí del estado de Durango hubimos gente muy matada pal trabajo. Yo reconocí algunos hombres jóvenes como yo, pegaditos aquí de La Joya, Durango, aquí de los cerros de algunos lugares, pegaditos de esos lugares. Y, ¡órale! Y, ¡órale!, vámonos. LM: Oiga, don José, ¿cuántas gentes trabajaban ahí en ese rancho? JA: ¿En el de Watsonville? LM: Sí. JA: Pos no le digo, setecientos cincuenta. LM: Y, ¿en los del durazno y la manzana? JA: No, ahí nomás cuatro, cinco hombres, no crea que nadien [nadie] más iba ahí en San José en la manzana, nadien más iba. Entonces, fue un día un dueño del negocio, fue y le dijo allá al patrón que si no nos dejaba ir a trabajar. “Sí, cómo no”, dice, “al cabo ellos se identifican con su pajaporte aquí en California, con su mica que traen, que son trabajadores de tal parte, pero aquí está pegado,esta Watsonville y San José está pegao”. Es el mismo valle, Santa Clara, San Bernardino todo eso es el mismo valle. LM: Y, ¿ahí también le pagaban en efectivo? JA: Sí, ahí acabando de trabajar en la tarde, tanto, vámonos, ¡échale! LM: Pa la bolsa. JA: Pos sí, sí cuando ocupábamos una mujer, pos la ocupábamos. Japonesas no vi yo ni una que anduviera en el, en el y tanta vez que jui, ni una andaba en el, en el negocio, sí. LM: Puras… JA: Puras gabachas y la mexicana pos no se diga, negras, filipinas, italianas. LM: Don José, ¿en alguna ocasión le tocó que lo parara La Migración, que le pidiera sus documentos? ¿Cómo era La Migra en aquellos años? JA: Pos le voy a decir que, que yo ni la conocí, porque pos los contratados entraban, llegaba y parqueaban el bus y ahí se bajaba uno y más no sé, si el que nos estaba pidendo el pajaporte era de Migración o era… Porque ahí nos metían a los corralones y por lista, ahí por nombre: “Fulano de tal, fulano, mangano”. Cuarenta hombres o cien o los que… Ese día de los setecientos cincuenta se me hizo a mí muy grande lo que estaban anunciando allí, pero por el nombre. “Vas pa dentro y hágase pa acá y va pa allá y va pa allá”. Y ahí atacaron los autobuses hasta el Campo Nuevo. LM: Y después, cuando usted volvía y regresaba, ¿le decían a dónde quería ir o lo mandaban nada más? JA: No, ahí mandaban, no, por ejemplo, cuando nos renovábamos contrato en El Paso, Hidalgo o en Piedras Negras o en El Paso, Texas o cuando renovábamos contrato, decían: “Hay contratos pal que quiera renovar a Arkensó”. “Sí”. “Órale, yo mero”. Hay renovación de contrato a La Mesa, Texas, a Pecos. “Órale vamos.” (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio Astorga. Cuénteme de… JA: De Monterrey. LM: De Monterrey, don. JA: Nos contratamos de aquí, de aquí en Durango y nos mandaron a Monterrey. LM: A Monterrey. ¿Cómo era el lugar a dónde llegaron en Monterrey? JA: En un destrocadero allá pa la estación, un, allá de atiro. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Monterrey? JA: En autobús. LM: ¿De pasajeros? JA: Sí. LM: Con asientos y todo. JA: Sí todo, íbamos aseados, no íbamos mugrosos, pues. Entonces llegamos a Monterrey y metió el, el que llevaba el primer autobús, metió la lista de los asipirantes a braceros. Él metió la lista y ahí nos estuvimos hasta que escuchamos cada quien su nombre. LM: ¿Cuánto tiempo se estuvieron? JA: Doce días, dos semanas, dos semanas. LM: Y, ¿a qué horas se iban? JA: Entraban las listas a las nueve y salían a las cinco de la tarde, a las tres, a según. LM: Entonces de nueve a cinco ustedes ahí estaban afuera. JA: Sí, ahí. Y era un lugar que no he visto yo en mi vida, un lugar tan cochino como ese. Estaba usted sentado en una piedrita así y se fijaba en el piso y ahí se, se veían los piojos, toditita la gente piojosa, estábamos piojosos. Entonces, nosotros pa poder vivir, agarramos clientela en un restaurancito con una muchacha que si todavía vive, Dios le dé salud, porque de esas mujeres hay pocas. Hacíamos el aseo, regábamos y barríamos y hacíamos el aseo. Y nos daba un plato de gallina deshuesada. La gallina deshuesada era un plato de frijoles de la olla y dos tortillas, eso era todo. Los que tráiban dinero, pos comían carne y eso. LM: Ah, pero ustedes… JA: Bueno, pos estábamos jodidos. Entonces de ahí, a los doce días nos hablaron a El Paso, Hidalgo, nos mandaron a El Paso, Hidalgo. LM: Y, ¿dónde dormía? JA: Ahí en… Élla nos prestaba un petate ahí. En El Paso, Hidalgo ya llegaron los camiones ahí con la gente. Y ahí nos bajaron y luego nos formaron y pusimos los maletines, llevábamos ya maletines con ropa. Y ahí nos fumigó un negro, pal piojo. Y de ahí ya nos pasaron al baño a bañarnos y de hay sí ya estábamos listos pa, pa, pa ver a dónde nos iban a mandar, nos mandaron… LM: ¿También los exámenes médicos? JA: Todo, todo, ya listos, pasaportes para la mica. Ahí agarré yo la mica de trabajo esa. Y me tocó a Michigan, a cuarenta y cinco nos tocaron a Michigan, en las últimas contrataciones. LM: ¿Dónde dice que cruzó la frontera? JA: En El Paso, Hidalgo. LM: ¿Eso dónde es? JA: De Monterrey es la última frontera pa abajo, de Reynosa. LM: De Tamaulipas. JA: Sí, en Tamaulipas, El Paso, Hidalgo, Tamaulipas. LM: ¿En qué se fueron de ahí de Monterrey? JA: En un autobús, en autobuses nos juimos. LM: Ya por parte de la… JA: De sí, ya de la compañía, de ahí pa delante ya va uno, pos desde aquí de Durango ya va con gastos de ellos. LM: Ya eran gastos pagados. JA: Ey, y ya de ahí nos contrataron pa Michigan, dos días y dos noches en el bus con relevo de dos choferes. Onde nos daban comida, estaba esperándonos una camioneta con lonches, un lonchi pa cada quien, un tambo pa hechar la basura y baños pa si alguno quería ir a alguna taza, a alguna, en lo disierto. LM: ¿En el camino? JA: En el camino había muy buenas atenciones compa, pa los braceros, con eso le digo todo, porque yo, yo fui varias veces y me las supe de todas todas. Porque no fui broncoso ni nada, más de pelado de trabajo, porque así es. LM: ¿Qué les daban de comer en el camino? JA: Oiga, lonches, aquí pos son lonches, así les dicen ellos en Estados Unidos, un lonchi de carne o de algo, con su mayonesa, todas sus cosas, lo que es un lonche. Lonchi de los que dan de pan. LM: ¿No se quedaban con hambre? JA: Y luego con su jugo, su manzana o su naranja, no, no, no, cállese la boca. Y dos días, dos noches y luego ya onde nos llevaban a pueblo. Ahí todos, no nos desertábamos, ¿pa qué? Es que nos llevaban a pueblo y ahí estaba el baño y ya estaban los otros, ahí y cada quien su lonche, cada quien su lonche. Allí no había con que agarraba dos, no, no a cada quien le daban su lonchi y sigue pa dentro. LM: Y, ¿quién se los daba, había…? JA: Una, una, un mexicano o alguna persona. LM: ¿No eran policías? JA: No, no, nada, hay entraba usted al baño muy aseado todo, entraba y hacía del baño, si llevaba ganas, ¿qué ganas iba a llevar? Los pieses hinchaos con dos días y dos noches aquí así, así. LM: Estaban reducidos. JA: Reducidos, sí. LM: Ya lo que querían era bajarse. JA: Ey, ya, ya. LM: Y, ¿a dónde llegaron? JA: A Michigan, dos días. LM: ¿A un rancho? JA: A un rancho. LM: ¿O al…? JA: No, a un rancho. No, nos dejaron en la orilla del pueblo y de ahí vinieron los rancheros y nos levantaron al rancho. Cuarenta y cinco hombres se llevó ese en dos o tres viajes se echó. LM: ¿Todos los que iban en el autobús se fueron con él? JA: Ey, ey, pero ahí lo bajaban a uno y ya. LM: ¿En qué trabajaron en ese rancho? JA: En el pepino, éramos, de ahí me jui yo a trabajar a la empacadora, nomás una, ahí poquito me tuvieron y de ahí ya. LM: ¿Primero piscando? JA: ¿Eh? LM: Primero lo… JA: Ey, lo calan a uno piscando a ver si de veras la deshuesa. LM: Y, ¿cómo es ese, cómo es la pisca del pepino? JA: [Es]tá la mata, ya como la de las calabazas, ya. LM: ¿Chaparrita? JA: Sí, no, no, de a tiro y de ahí la calienta. A veces hay hasta víboras ahí, pero primero le hace uno al ruido a ver si no chilla y arranca con barricas de esas. La llena y va y la vacía en el costal, la llena y va y la vacía en costales. LM: ¿Cada trabajador tenía su costal? JA: Sí, ya hasta pasa un camión tirando los costales en los surcos. Y de ahí en la otra surquería del otro lado ya entra, entra el otro cargando. Y a unos les toca cargando y a otros pos sí, aquellos más flojos, como les decía yo: “Ustedes vienen a flojear [o] a cargar”, les digo, “no, hay que ganar dinero, pos si venimos a… “No”, me decían, “como tú eres matadillo pal jale, te vale madre”. Pos sí. LM: Y luego de ahí lo pasaron a la fábrica. JA: A la empacadora, sí, a seleccionar, va por banda el, la banda, el pepino en la banda. Y el que está dañao lo quita uno. Ese no tiene exportación, está dañao, está muy amarillo, o está podrido o tiene… Porque el que anda piscando al contrato, le vale madre, echa de todo, pa que se llene pronto la barrica, eh. Entonces, va la banda trabajando y, y el que va malo lo quita uno, porque hay que llenar reja. LM: Llenan rejas. ¿Cuánta gente trabajaba en esa fábrica? JA: Ahí trabajaban doce. Doce gnetes. LM: Doce, y, ¿eran mexicanos todos? JA: No, no, nomás yo había de mexicano, compa. LM: ¿Usted era el único mexicano? JA: Sí, los demás puro americano, un negro mala chiva. El negro, los negros son malas chivas, compa. LM: ¿Por qué?, ¿tuvo algún detalle ahí con alguno? JA: No, no, otro, se hicieron de palabra ahí y el negro y no, no, pos fíjese que hay veces que le platico yo, porque mi historia fue larga. Desde la primera vez hasta la última está camarón. Muchos no se acuerdan de qué hacían ni qué, cómo andaban ni nada, y yo sí. La mentalidad está concentrada en los trabajos, en el sufrimiento, onde había sufrimiento y onde no había… LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en la fábrica? JA: Trabajamos, ahí cumplimos el contrato de noventa días. LM: ¿Pagaban bien? JA: Sí. LM: ¿Cuánto le pagaban? JA: Pos ahí estaba ganando yo lo que ganaba más, el trabajador que trabajaba en el field, así le dicen ellos, el field, yo trabajaba, allí yo ganaba por el que ganaba más. Pero pos a veces ese diario ganaba $12, $13 pesos, así es de que yo ganaba por el que gabana más. LM: ¿En qué época se cosecha el pepino?, ¿en qué meses? JA: En, a ver, fue septiembre, sí, octubre, de septiembre pa delante, octubre. LM: ¿Hacía frío ya? JA: Ya quiere esta mujer que la atienda y él. LM: Orita ya vamos a… JA: A salir. LM: A terminar. JA: Bueno. LM: ¿Ese fue su último contrato? JA: Ese, de ahí tengo la mica, quién sabe dónde andará. LM: Don José, cuénteme, ¿cómo fue su vida después de haber sido bracero ya cuando se regresa a México?, ¿a qué se dedica? JA: Ahora vera, con el dinero que me quedó a mí de que traje de Estados Unidos, me puse a trabajar, a comprar ganado y bestias. Trabajé nueve años en la compra y venta de ganado y en la compra y venta de bestias y hice crecer mi fortuna, en los nueve años. De ahí me dediqué al comercio. LM: Y, ¿con qué comerciaba, don? JA: Abarrote. LM: Abarrote. JA: Puro abarrote. LM: ¿En dónde? JA: En el Ojito de Camellones, Canelas, Durango, porque me fui de Palomas a vivir al Ojito. Ya casado el viejo. (risas) LM: ¿En qué año se casó usted? JA: Yo me casé en mil novecientos, ora verá, en 1956. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JA: Bueno, tengo dos, tenía dos. Con la que me casé, se llamaba, se llama todavía, todavía vive, pero con la que vivo, se llama María Jáquez Velázquez, es la que está en todos los papeles ya. LM: ¿Se separó o se divorció? JA: Tenemos cuarenta y tres años, no, ahorita la tengo hasta enferma. Cuarenta y tres años tenemos viviendo juntos, siete pa las de oro, y ahí lo veo. (risas) LM: ¿Cuántos hijos tuvieron? JA: Cinco, tres hombres y dos mujeres, que vivos todos. LM: Don José, ¿alguna vez sintió ganas de regresar a trabajar en Estados Unidos? JA: No, ya no, yo llené de trabajar en Estados Unidos, llené, porque fui muy matado en el trabajo allá. LM: Y, ¿le iba bien aquí? JA: Así es, con lo que hice de allá, ya salí bien aquí. Ya me puse a trabajar y [es]toy trabajando pa vivir. LM: ¿Ahorita en qué trabaja? JA: También en el comercio, tengo un comercito. LM: ¿Ya vive aquí en la ciudad de Durango? JA: Sí, en la Colonia José Revueltas, ahí está en la hoja. LM: Don José, me gustaría que me dijera, ya para finalizar, ¿qué significado tiene para usted la palabra bracero? JA: Hombre trabajador, agricultor, agricultor campesino, esa es la palabra de bracero. LM: ¿Cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero? JA: Bien, porque yo fui de los que atendí ese negocio, así es de que me siento complacido de mi vida que me dijeran: “Ese es bracero”. A toda madre, porque sabía que era pelado de lana. LM: Exacto. ¿Le da orgullo a usted? JA: ¡Orgullo!, me siento orgulloso yo. LM: En términos generales, podemos decir que, que lo que usted vivió allá, ¿fue muy positivo? JA: Sí, en lo que trabajé fue positivo todo. 2do: Oiga, ¿todavía le falta mucho? JA: No, ya. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? JA: Ey, porque fuimos muchos braceros, pero unos no supieron aprovechar. No le digo que con el dinero que estuve ahorrando, trabajé nueve años y de ahí empezó mi capital pa arriba y pa arriba y pa arriba. Gracias a Dios que supe hacerme de Monterrey codito, eso es el codo. (risas) LM: Don José pues quiero darles las gracias por haber platicado con nosotros, por compartir con nosotros parte de su vida, sus experiencias. JA: ¡Ándele! El gusto es para mí, porque me siento yo muy complacido de ver que así jue mi historia desde joven nuevo de diesisiete años hasta la presente, de sesenta y nueve años, de diesisiete a sesenta y nueve, ¿cómo ve? LM: Muy bien, pues muchas gracias. JA: Ay, pero hay que quitar esto, ande. LM: Muchas gracias, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. JA: Ándele pues, que Dios lo ayude y a mí que no me olvide. LM: Exactamente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:32:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Astorga_Corral_DGO004 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Ignacio Astorga Corral Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Nombre del entrevistado: José Ignacio Astorga Corral Facha de la entrevista: 17 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Ignacio Astorga Corral, en la ciudad de Durango, Durango, el día 17 de marzo de 2003. Conducida por Laureano Martínez para el Projecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenos días don José. JA: Buenos días. LM: ¿Cómo está? JA: Pos bien, y, ¿ustedes cómo están? LM: Muy bien, gracias a Dios. JA: Con su trabajo, ¿cómo andan? LM: Pos bien, aquí. JA: Pos nosostros aquí andamos echándole ganas a ver qué es lo que nos dicen ustedes. LM: Muy bien, don José, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JA: Agárrate, yo nací en Palomas Canelas, Durango. LM: ¿En qué año? JA: El año [19]33, el 31 de julio a las seis de la tarde. LM: ¿Cómo se llamó su papá? JA: Francisco Astorga Chávez. LM: Y, ¿su mamá? JA: Pastora Corral González. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo, don José? JA: Mire, tuve muchos, ahí le va, pero de mi mamá juimos ocho. LM: ¿Se acuerda de los nombres de sus hermanos? JA: Sí, el primero fue yo, José Ignacio y luego sigue Rosalba Astorga Corral, Carolina Astorga Corral, Austriberto Astorga Corral, Ricardo Astorga Corral, Jesús Astorga Corral, Aureleano Astorga Corral, el socoyote Fidel Astorga Corral, los ocho. LM: ¿Usted era el mayor de ellos? JA: Así es, el primero. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don José? JA: Agricultor, ganadero y campesino. Hay que hablar la cosa como es, él era agricultor, ganadero y campesino. LM: ¿Qué sembraban, don José? JA: Maíz, papa y frijol, era lo que se levantaba en esa sierra de Durango, es en la Madre Sierra de Durango donde está ese rancho. LM: Maíz, papa y frijol. Y, ¿tenían ganado?, ¿tenían vaquitas? JA: Ey, vaquitas, bestias. LM: Y, ¿tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? JA: No, estábamos en un rancho incomunicado de maestros, de todo, ya cuando quisimos salir a estudiar, pos casi nos quedamos analfabetas, porque no pudimos pues. Los recursos de nosotros eran muy bajos pa salir a estudiar a los pueblos, bajar a Tepehuanes, a Santiago, a Canela. LM: Que era lo más… JA: Lo más acertado pa estar. LM: ¿Qué tan lejos estaba Tepehuanes? JA: En el Valle de Topia tuvimos un mes en la escuela, ¡un mes!, fíjese. En un mes, de clases que tuve yo, aprendí a poner mi nombre, a hacer cuentas y eso, hasta ahí llegamos. LM: ¿Aprendió usted a leer y a escribir? JA: No, muy mal, no, hay que ponerle como es. LM: ¿Qué tan lejos estaba usted de Tepehuanes? JA: Mire a caballo eran, el pueblo más cerca era el del Valle de Topia, eran, por decir así, salía uno en la mañana, a las dos, doce horas a caballo. A caballo es en remudas pues, usted sabe. LM: ¿Por la sierra? JA: Por la sierra, por lo bruto de la sierra. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá, don José? JA: ¿Eh? LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JA: Ey, ey, yo de la edad de siete años fui agricultor también, ganadero y campesino, ¡de la edad de siete años, ponga cuidado! Atrás sembrando y viendo ganado, viendo bestias y viendo todo, un chavalito flaquito. Bueno, de ahí de ese rancho, seguí yo en Las Joyas, era vecino el rancho ahí, pero ese es la, ¿cómo se dice?, ¿matriz o motriz?, de onde yo me crié, Paloma, Canelas, Durango. Entonces, ya cuando llegamos a la edad, fíjese, de diecisiete años, cuando tenía yo diecisiete años me, me jui al pueblo de Canelas con el Presidente Municipal Alberto Monárrez. No me acuerdo del otro apellido, creo, Alberto Monárrez. Y nos prestó la cartilla para ser contratados en Hermosillo, Sonora. LM: En Hermosillo, a ver, espéreme tantito, vamos a regresarnos un poquito, cuénteme un poquito cómo es ese lugar donde usted nació. JA: Es un rancho, y rancho, rancho y el, se llama Palomas y el río de Palomas va y cae pal lado de Culiacán, pal lado de Sinaloa. LM: ¿Hay un río por ahí? JA: Hay un río. Y Palomas es un palomar que está hasta la fecha, todavía está una sierra, un cerro como palomar con cuevita, muy, muy bonito. LM: Muy bonito. ¿En el mero corazón de la sierra? JA: Así es, entonces… LM: Cuénteme cómo era su papá. JA: Mi papá era un hombre moreno, altote, de muy buena estatura y… LM: Y de carácter, ¿cómo era? JA: Era muy buena persona, mi papá, no porque haiga sido él, él nunca pelió, nunca fue de pleito. Era músico de acordeón, tocaba el acoredeón él, enamorado como pocos. LM: Ah, ¿sí? JA: Ey, ¡semos cuarenta y tres hijos de ese señor en siete mujeres! LM: Cuarenta y tres. JA: Quedamos vivos ya pocones pero todavía, cuarenta y tres, medios hermanos. Los míos son ocho. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio Astorga. Así que tuvo cuarenta y tres, fueron cuarenta y tres. JA: En siete mujeres. LM: ¿En el mismo pueblo? JA: No, no, no, no, (risas) no, estaba pesado, mire, a vieja que le ponía… Y él, no era muy bien parecido, pero siempre estaba bien parecido, vieja que le ponía el ojo se le salía a madre. Cuando yo ya crecí, le dije un día a mi papá: “Oiga, papá, yo ya estoy de unos quince años arriba y de hay para arriba pues ya le pongo cuidado a las mujeres también”. Entonces dice mi papá: “¿Por qué me haces esa pregunta? Me estás faltando al respeto”. “No, no es que le falte al respeto, es que usté en toda esta región ya no dejó ninguna mujer pa comadre de pila, ¿qué le pasa?”. LM: Pos sí. JA: Pos sí, ya siete mujeres en esa región, está pesao. LM: Y no era muy fácil hablarle así al padre. JA: No, no y, yo no sé qué tenía este hombre. Un día le dije a mi mamá: “Oiga, mamá, ¿pos qué le dio a usted casarse con mi papá?”. Me dice: “Mira, tu papá era un hombre que le hablaba uno las cosas, bueno, no sé explicarte cómo”. LM: Oiga, don José, ¿se acuerda de cuál fue su primer trabajo de paga que se haya ganado un que otro peso? LM: Ahí le va, yo el primer trabajo de paga que recebí [recibí] fue sembrador, con un agricultor, sembrando maíz. LM: ¿En dónde? JA: En el rancho de Palomas, ahí mismo. LM: ¿Cuántos años tenía, don José? JA: ¿Yo? Siete años, andaba en los siete años. Entonces, me pagan $0.50 centavos, ¡a la semana, compa! No vaya a creer que diario. ¿Cuánto estaba ganando?, nada. LM: Nada. JA: Pero en la semana, $0.50 centavos, en la otra semana otros $0.50, ya hacía $1 peso, se lo daba a mi mamá y a veces dejaba pa traer ruidito, yo. Pero eran pesos, de estos mire. LM: De oro. ¿De qué eran? A ver. JA: A ver si lo traigo, debo de traer. 2do: ¿Lo podría interrumpir un segundito? LM: Vamos a hacer una pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Me decía que le pagaban $0.50 centavos por semana. JA: Así es. LM: Y, ¿rendía de algo ese dinero? JA: Pos fíjese que en dos semanas sacaba los $2 pesos, $2 pesos, pero con el que trabajaba yo, me ayudaba con la comida pa la casa. Pos sí, éramos tres de familia. Entonces él cooperaba comida pa mi mamá y nosotros. Habíamos nomás las dos mujeres y yo de hombre y él cooperaba, después de que me pagaba los $0.50 por semana. Era un agricultor muy bueno, él me daba en la tarde pa que llevara frijol, llevara papas o maíz, no teníamos, lo que no teníamos me daba él. LM: ¿Cómo se vivía en esos años? JA: Pos una, una cosa, cómo le quisiera decir, una cosa muy, pos muy apenas, muy apenas porque no había intervención de dinero, no había nada. Así es de que el rancho, todo lo que teníamos bueno, era los que teníamos ganado, pos ordeñábamos vacas para hacer quesos, bestias para movernos. Matábamos una que otra res en el mes de diciembre que estaban gordas, que estaban buenas, ey. LM: Y, ¿secaban la carne? JA: Así se secaba y de ahí comía uno caldos y carne seca y mataba…Eso sí, engordábamos muchos puercos. LM: ¿Cómo fue su infancia, don José? JA: Pos una, una cosa dura, dura pa que mejor me entienda, una cosa, no, sobre la agua no, limitado de todo, más bien de dinero, ropa… Ropa, yo me acuerdo que comprábamos metros de mezclilla, metros de, así de orlanda pa hacer camisitas, de manta trigueña. LM: Y, ¿su mamá les hacía la ropa? JA: Ey, mi mamá, las muchachitas vestidas, cortecitos de batista le decían, también, las dos hermanitas, pos sí. Y ahí hubo ocho, ocho de familia. LM: ¿Cómo era su mamá, don José? JA: Chaparrita, blanca con los ojos de color, por eso mi familia ahora, mi familia están saliendo güeros, les digo: “Bueno, y, ¿por qué?”. Mi mamá se terminó ora el día 5 de este mes, hizo un año que se murió ahí en mi casa, aquí en la José Revueltas. Y la llevé a enterrar a [Los] Mochis, Sinaloa. LM: ¿Ella era de Los Mochis? JA: Allá están mis hermanos, dos de ellos y quiso que allá la enterráramos,bueno pues alla la llevé. LM: Cuénteme, cuando fue creciendo, ya de quince, diesiséis años, en qué trabajaba, don José. JA: Entonces trabajábamos en la carretera que se metío a [Valle] Topia. Empezábamos a trabajar ya a ganar $8 pesos, a peso la hora, los de raya, pero nosotros trabajábamos de contrato tres chavos del mismo… Nos sacaban, nos pagaban a $8 pesos el metro y nosostros ahí nos atorábamos, a trabajar como, como negros y ganábamos feria. LM: Ganaban, ya rendía. JA: Ey, tonces ya estábamos alivianaos. Y ya así mi trabajo fue campesino, mi trabajo de a tiro, después de la agricultura, del beneficio de la agricultura ya, ya trabajábamos de raya con los contratistas y pos ya. Ya fue otro el ambiente de nosotros. LM: ¿A qué edad se casó usted, don José? JA: De veintidós años. LM: De veintidós, ahorita vamos a esa parte. Ahora sí, cuénteme cuando se fue a la presidencia municipal para enlistarse como bracero. JA: Nos juimos cuatro, y a los cuatro nos prestaron las cartillas y salvoconducto, éramos los cuatro del mismo año, unos mayores, unos del mismo año, otros de once meses. LM: ¿Usted tenía diesisiete años? JA: Diesisiete años, íbamos dos de diesisiete y dos de dieciocho, pero les prestaron la cartilla porque pos nos urgía ir a trabajar en Estados Unidos, porque pos oíamos que dólares. LM: Pos sí. ¿Qué les pedían para enlistarse? JA: La cartilla, la cartilla o salvo conducto de la presidencia, donde no teníamos antecedentes penales, sí. Pero la cartilla era uno de los papeles en muy buen reglamento, en muy buen reglamento, la cartilla. Porque la cartilla quiere decir que uno es ciudadano mexicano. LM: Exactamente. JA: Así es. LM: ¿Acta de nacimiento? JA: Ey, también, pero casi nomás la cartilla de, salvoconducto, bueno, llevábamos la acta de nacimiento, pero… LM: ¿Quién se las dio? JA: El presidente municipal, nos las prestó para que cumpliéramos el servicio cuando viniéramos de Estados Unidos, como así lo hicimos el [19]56. LM: ¿Qué año fue ese?, ¿se acuerda? JA: En 1955. LM: Y luego de ahí, ¿a dónde los mandaban, o qué?, ¿cómo era? JA: A ver, nos fuimos por la quebrada de Canelas para abajo, salimos a Tamazula y de ahí agarramos el tranvía a Culiacán. Y de Culiacán nos fuimos a Hermosillo, porque ya en Empalme ya no estaban. LM: Cuando iba por la sierra, ¿a caballo? JA: A pie. LM: A pie. JA: Por la quebrada, allá por la costa, por la costa. LM: ¿Cuánto hacían? JA: Salimos del pueblo de Canelas a las seis de la mañana y llegamos a las doce de la noche, a pie al agua caliente, ahí en la guardarraya de Sinaloa y Durango. LM: ¿Cuántos iban? JA: Cuatro, nomás y eso en el Valle Imperial, ahí nos desbarataron a uno pa un lado y otro pa otro. LM: Y, ¿qué llevaban de comer? JA: Pos a tortillas, ahí llegábamos a los ranchitos. 2do: ¿Sí me permiten pasar para allá? No, ahí está bien, ahí están bien. LM: Cuatro. JA: Sí, cuatro. LM: Siéntese don José, siéntese, ahí está ya. JA: Cuatro, cuatro compas. LM: ¿Se acuerda qué llevaba de ropa? JA: Sí, un pantalón de mezclilla y una camisa de dril, (risas) pos sí me acuerdo de las hazañas, qué no ve que pos uno anda en eso, pues. LM: Y era… JA: Ni más cobija, ni más nada, un cambiecito llevábamos puesto, ya pa cuando nos contratábamos ya casi se estaban pudriendo de mugre. LM: ¿Llevaban comidita, lonches? JA: Lonche y luego llevábamos, el costo fueron $50 pesos de Tamazula, sí, fueron $50 pesos. LM: ¿De ahí en Tamazula? JA: Sí, de Tamazula a Empalme. No y nos regresamos, porque no había nada en Empalme, a Hermosillo nos regresamos. LM: Y, ¿ahí se fueron en tren? JA: Ey, no, en Hermosillo nos echaron en camiones, en autobuses. LM: Pero, ¿para llegar a Hermosillo? JA: Ah, íbamos en, en, ya íbamos en camión, en autobús. LM: ¿Cómo era ese viaje?, ¿ya había carretera? JA: No, no, no, ahí todo eso ya había carretera, menos pavimento de Tamazula a Culiacán, no había pavimento, terracería. Y no, muy bien, fíjese que, me pongo yo a pensar que yo he tenido muy buena entendimiento en los pensamientos de, de, ¿cómo le quiero decir?, de saber ónde ando, cómo ando y todo. Y en 1955 jue cuando me contraté la primera vez. LM: La primera vez. JA: A Estados Unidos. LM: Oiga, entonces llegaron a Empalme y no había nada en Empalme. JA: Nada, nos regresamos a Hermosillo y ahí estaban las contrataciones. LM: ¿A qué horas llegaron a Hermosillo? JA: Ya llegamos en la tarde. LM: Y, ¿cómo era ese lugar donde estaban contratando?, ¿se acuerda? JA: Pues era un, fuera del pueblo, un [El] Trocadero, les dicen a esos, Trocadero donde se va a contratar uno ahí. LM: ¿Había mucha gente? JA: Sí, había del sur, estaba lleno, nomás de Durango habíamos arriba de unos, ¿qué?, arriba de unos cinco mil. LM: ¿Nomás de Durango? JA: Ey. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? JA: Habríamos unos de veinticinco a treinta mil gentes, era lo menos. LM: Y, ¿cómo era ahí?, ¿qué había que hacer o qué? JA: No, nada, estar escuchando a ver, metimos la lista, los que íbamos de Canelas, metimos la lista y esperar a escuchar nuestros nombres. LM: ¿Cuántos días duraron ahí? JA: Nosotros duramos quince días. LM: ¡Quince días! JA: Ey, para contratarnos. LM: Y, ¿dónde se quedaban? JA: En el pleno mon[te], en el pleno piso, ahí en un petate, ni más cobijas, ni más nada, ahí como los animales donde hay, como hay afuera en la calle, cantidad de gente así. No había, los hoteles, ¿usted cree que toda esa gente mugrosa nos iban a admitir en los hoteles? ¡Nombre! LM: ¿No había ni dónde bañarse? JA: Nada, nada, no y luego, temprano se cerraban las contrataciones, pero yo al último me puse listo y vi que estaba un amigo echándose algo en las bolsas, es que era ese amigo, llegaba yo con mis papeles, ahí le atacaba un billetito de a $5 pesos. Y luego, lo sacaba muy bien: “Pásale pa allá”. Pues ese agarró la pura feria, luego descubrí yo a los demás compañeros: “Háganle así”. “¿A poco ya?”. “A mí ya me dieron el pase, pos seguro”. LM: Sí, no, ¡pos yo creo que todavía estaría ahí esperando! JA: ¡No, pos sí! (risas) Y empezamos a chorrear por ese punto. Oiga, pos si muchas veces, está como aquí, aquí le voy a platicar, ahí estaba la cola hasta la vuelta. Me vine yo, me vine y llegué a la puerta y dije: “Haga cola”. “Preste el número”. Me dieron el número y me jui a hacer cola, buscando los demás a ver qué número traigan, ahí me acomodo ahí, y los demás allá pa allá. (risas) LM: Oiga, don José, así que en cuanto se dio cuenta… JA: Ey, es que mire, hay unas cosas, no todas, pero sí hay unas cosas verídicas y las estamos mirando cada día más y más. Hay que hablarle a las personas, yo le hablo a usted sinceramente, le digo: “Oiga, ¿de qué se trata?”. “¿Se trata de esto o de qué se trata? Quiero que me informe usted, por eso le estoy hablando en español el cien por ciento”. LM: Claro. JA: Usted si no es egoísta o usted me hace una pre[gunta], así hágale en esta forma o claro. Como le dije a la muchachita: “Necesitamos saber qué es lo que vamos a hacer con usted”. Porque si usted no nos dice yo necesito su voto de ustedes, para lo que… o no va a haber nada o, ¿qué? LM: Así es. Oiga, bueno y luego ya lo nombraron. Y, ¿qué pasó? JA: Pa allá nos nombraron, otro día, a los quince días de estar ahí nos nombraron y ya nos fuimos. Nos dijeron a dónde y ya todos formados juntos. Y yo muy carajo oiga, un plebe muy, muy aventao, luego yo mismo les dije: “Hum”. Que fuéramos más, y la raza me hacía caso. LM: Pos ya. JA: Llegamos a una parte y ahí nos, ya el, un dirigente, como ahora usted que se da de dirigente aquí: “Se forman todos”. Ya llegaban los autobuses y vamos pa arriba. “Y vámonos a El Paso”. LM: Y, ¿cómo eran esos? JA: Luego llegábamos a Mexicali, al Valle Imperial. LM: Y, ¿cómo eran esos autobuses? JA: Pos ahí andaban hasta, hasta azules con blanco, pos andaban de varios colores. LM: ¿Tenían asientos? JA: Eh, muy buena, buen servicio, de ahí nos dio hasta, ¿cómo le quiero decir?, mugrosos nosotros pos nos dio hasta, hasta chiva en lo limpio. Nomás que tenían un trapo en el asiento y otro en el respaldo pa quitalo pa lavalo, pos allá ellos. LM: Oiga, don José… JA: No, pos sí está pesada la cosa compa. LM: Sí. ¿No les hicieron exámenes médicos ahí? JA: Ahí no, pero allá donde nos iban a contratar sí. LM: A ver, ¿cómo fue el viaje de ahí de Empalme hasta la frontera?, de Hermosillo, de donde se contrató. JA: De Hermosillo. LM: Sí. JA: A la frontera sin tomar agua y sin comer. Si llevábamos algun lonchecito, eso íbamos comiendo, si llevábamos una agua o algo, antes no había el agua esa de botella, que ora, pos ora le tira unos tres gritos al diablo. Compra uno su botella de agua y, sí, eso es duro. LM: ¿No les dieron nada de comer? JA: Duro, nada, nos dieron de comer allá onde ya nos metieron. LM: ¿Cuánto duró el viaje de ahí de Hermosillo a la frontera? JA: No, rápido nos pusieron allá. Salimos en la tarde y pa otro día en la mañana ya estábamos, casi dormidos toda la noche. LM: ¿Dónde cruzó la frontera usted? JA: En Mexicali, en Mexicali ahí, la primerita vez que fui contratado yo. LM: Cuénteme, ¿qué hicieron cuando cruzaron al frontera, a dónde los llevaron? JA: Allí al Valle Imperial, ahí estaban las oficinas de contratación. Ahí llegaban los rancheros: “Necesito cuarenta hombres, necesito cincuenta, necesito… LM: ¿Ahí fue donde les hicieron los exámenes? JA: Así es, ahí pasamos por los médicos, todo, todo, nos inyectaron, alguno que llevaba gripa o alguna cosa: “Vámonos”. Y luego nos polvearon pal asunto de la laica. ¿Usted sabe qué es laica?, el piojo. LM: El piojo, a ver, y cuénteme, ¿cómo fue eso?, ¿los formaron? JA: Una mandera, un negro, ahí iba pasando uno y: “Abrele a tu maletín”. “¿Cuál?”. Pos si no llevábamos, nosotros no llevábamos nada, los demás sí. “Pos on [es]tá”, decía el negro que ónde estaba el maletín. “No hay”. Vámonos, nomás los dientes nos blanqueaban. Ya, ya pasamos a una oficina, ya allí a comer, compa, ahí había comida buena. LM: Ahí había comida buena. JA: Ey. LM: ¿Los inyectaron? JA: Ey, de ahí pa delante, sí los que: “¿Cómo te sientes?, ¿enfermo?”. “Pos sí, medio”. “Ándale”. ¡Pum! Y vámonos. LM: ¿Los exámenes se los hacían con ropa o sin ropa? JA: Eh, con la camisa en la mano, así de aquí pa arriba desvestidos. Oiga, muy bien, muy bien. LM: ¿Le sacaron sangre? JA: Ey, sí, sí. LM: ¿Radiografías? JA: No, nos arrimaban a una pared ahí, ¡palo! Y rápido, vámonos y vámonos. Claro que era la primera vez que me contrataban yo, tenía que ir pos poniéndose uno a la chiva, ¿ónde, cómo y cuándo? De ahí pa delante, lo que sea nos trataron muy bien, llegó una chaparrita japonesa. Y contrató setecientos cincuenta hombres pal campo o pa un campo que estaba en Watsonville, California. Ahí me tocó a mí. LM: ¿Ahí le tocó? JA: De los cuatro, a mí, otro le tocó a Santa Cruz, otro a Santa… Bueno, a los demás a otro lugar. Pero a mí me tocó en Watsonville, California, con los, en los setecientos cincuenta hombres. LM: Y, ¿en qué trabajó? JA: En la fresa. LM: En la fresa. JA: Piscando fresa. LM: ¿Cómo es ese…? JA: Noventa días. LM: ¿Le dieron un contrato por noventa días? JA: Ey, por noventa días, que hasta la presente yo tengo mi tarjeta que jue la que traje. Y les puse aquí en una hoja, las copias, les puse un seguro, pero el seguro ese me lo prestó un muchacho pa que trabajara con él, pero eso no, no es válido ese seguro. Pero la tarjeta es válida porque está puesta la fotografía, [es]tá retratada la fotografía en el papel, no es que se la ponga uno, no, esa sí está bien. Y esa fue la que les presenté aquí, porque la otra la, la que me gané yo, fue esa, la primera. LM: Sí. JA: Y la última estuve contratado. [Es]tuve por Texas, toditito Arkensó [Arkansas], toditito eso estuve contratado. Pero la última contratación cuando se cerraron las contrataciones, estaba yo en Michigan y de ahí me traje la, la esta, una tarjetita con la foto, la mica, que le dicen. LM: La mica. JA: Entonces, esa mica, pos esa la mandé de Vicente Guerrero pa Estados Unidos y fue por eso, llegué en la lista ahí, si no, había llegado mangas. LM: Pos sí. Oiga, don José, a ver, cuénteme, ¿cómo era el trabajo de la fresa? JA: En cuclillas y incao, o agachao, bien empinao, pos está la matita así mira, boscosa. Lo que no me gustaba es que aquí empezábamos hoy en la mañana y sacábamos el cuadro hasta allá y otro día en la mañana volvíamos aquí mismo, todos los días en la mañana ahí mismo, terminábamos esa file [field] y nos cambiábamos a otro. Bueno, entre más calentábamos la mata, más fresas daba. LM: Grande la fresa. JA: Grande la fresota, luego piscábamos la fresa para canería y para marqueta. Lo de canería es, usted sabe que es en lata, sí esa es, la fresa y la de marqueta hay que trozale el pezoncito, que se vaya con todo y pezoncito. LM: Muy diferente. JA: Sí, se lo trozábamos, allí nos pagaban de raya. LM: ¿Cuánto les pagaban? JA: Pos ahí ganábamos de raya como $8 dólares. LM: ¿Al día o la hora? JA: Al día, al día, no, pos sí, entonces…Desde la vida de nosotros, fue una vida dura en Estados Unidos. Porque los güeros o los güeros nosotros tuvimos, o los güeros, tuvimos mucho trabajo nosotros en Estados Unidos, sí. Ellos peleando, como sucede hoy, el día de hoy, que se hace la guerra o no. Ellos peleando y nojotros piscando algodón, aquí por Texas, por Pecos, [es]tuve en Arkansó, tuve, entrada por El Paso, Hidalgo, ahí por Ciudad Juarez, por El Paso, Texas, ahí toditito eso anduve. LM: Oiga y, cuénteme, qué se oía de la guerra. ¿Ustedes qué sabían de…? JA: No, no, nosotros no sabíamos que se andaban peleando los güeros, eso era asunto de ellos, nosotros matados en el jale. Luego en Pecos nos tocaba en el, en el algodón, pima de eso que estaba metida en el castillo, todititos los dedos nos desgraciábamos pa sacarlo de ahí. Piscábamos trescientas, cuatrocientas libras. Cuando estuvimos en Pecos, Texas contratados, salimos con cartones, con veliz cartón a la frontera. Porque pos lana de ónde, pa comprar una petaca o un maletín de uno. LM: Una cajita de cartón y se acabó. JA: Así es. LM: Oiga, don José, ¿a qué horas empezaba su día de trabajo, cuando trabajaba en la fresa? JA: A las ocho. LM: A las ocho. JA: Nos presentábamos, mire, espéreme, nos presentábamos temprano, a las seis de la mañana ya estábamos levantados en el campo con la lonchera ya listos. Y con es japones trabajábamos nomás dos, Alfonso Villa Corral y Nacho Astorga Corral, nomás dos personas. A los dos meses, ponga cuidado, a los dos meses se me reventó la apéndice en el trabajo. Y de allí me llevaron a operarme, a lavarme las tripas. LM: ¿A dónde lo llevaron? JA: Ahí al pueblito de, de ese punto de Watsonville, ahí ya me estuve nueve días en el hospital. Y de ahí ya salí a trabajar, a cumplir los tres meses. LM: ¿Le cobraron algo por lo que le hicieron? JA: Nada, nada, por cuenta de la compañía, no, no, no, andaba hasta muy asustada la, la dueña del campo. Caramba, un día hubo una huelga grande de setecientos cincuenta pelados, nos echaron la comida jedionda, la carne. La pusimos cuando íbamos a comer, estaba hiviendo, ¿cómo estaría? Y todos, ya no quisimos trabajar, nos juimos al campo a ver qué pasaba, sin comer. No, andaba la japonesa en jodicia, pum, pum, con los cocineros. Les dijo: “¿Qué pasó ahí?”. Pos esos eran los culpables. LM: ¿Estaba mala la comida? JA: No, no, pos la sacaron del refrigerador la carne, ponga cuidado, la sacaron y luego la pusieron a hervirla y no la metieron otra vez al refrigerador, sino que la dejaron ahí caliente, pos pa en la mañana amaneció hirviendo. Y como en la madrugada tenían que hacer los lonches, hacer los lonches. Y luego nosotros la lonchera la poníamos en el sol, pos qué, nos valía madre. Cuando fuimos a comer, le hablé al japonés, le dije: “Mira, ven, ya llegó”. “¡Oh!”, dice, “no”. Fue y nos trajo manzanas, jugos y… LM: Y, ¿les cobraban la comida? JA: No, no, no, la comida la ponía la compañía, no, no, nada, ni dormitorios, todo nuevecito. Luego había una gente del sur que se lavaban, como las tazas estaban limpias y de ahí agarraban agua pa lavarse la cara. Pos es que no sabían ellos pa qué era eso, ellos no conocían eso. LM: No sabían. JA: Entonces les decía yo: “¡Ey! Compadre, no, no ahí no, acá está, mira, acá está el lavabo pa la cara”. Y había arriba dos baños, oiga, nuevecito el campo, de todo y todo. LM: ¿Cómo eran las casas donde vivían? JA: Barracas techadas con lámina, son barracas techadas con lámina. LM: ¿Cómo estaban amuebladas?, ¿qué había? JA: Muy… Pura, puras camas de tres, ¿cómo son?, lipis(??), tres lipis(??) LM: ¿Literas? JA: Literas, todas las camas, oiga, para setecientos cincuenta hombres. LM: ¿En un solo…? JA: No, eran dos, tres, tres bodegas. LM: Tres bodegas. JA: Así es. LM: ¿Cómo de a doscientos cincuenta? JA: Ey, por pelado, por barraca, eran tres. LM: Y, ¿la camita cómo era? JA: De esas, esas chiquitas, no de esponja, sino de borra, colchoncito de borra. LM: ¿Dormían a gusto? JA: Ey, pos matados del jale, ¿usted cree? Llegábamos en la tarde del trabajo, un baño y a cenar. Había la hora de cenar, el que no se arrimaba a la hora a cenar se quedaba sin cenar. LM: ¿A qué horas era la hora de cenar? JA: Eran a las ocho de la noche. LM: Oiga, don José y, ¿para bañarse y eso? JA: Ahí estaba la línea de baño, cuartos de baño, una limpieza mucho muy grande, nomás que pos uno es muy socroso, ¿usté cree? Habían personas o habíamos que no conocíamos los baños. No sabíamos pa qué era aquella regadera, pos yo onde yo nací, quebraba el hielo en el río pa bañarme, ya más, ¿pa qué le platico ya más? (risas) LM: Y, ¿jabones, rastrillos y eso? JA: Ahí, uno compraba en el primer pago ya compraba uno su… LM: ¿Cómo les pagaban? JA: Cada ocho días nos estaban pagando, cada ocho días. LM: ¿En efectivo? JA: Ey, en efectivo, entonces nosotros pa mandar dinero a México, comprábamos, ¿qué?, un money order, ¿es money order? LM: ¿Money order? JA: Ey. LM: ¿Dónde lo compraban? JA: Ahí en el banco. LM: ¿Los llevaban al pueblo? JA: Sí. LM: ¿Quién los llevaba? JA: Pos a nosotros el patrón. El patrón nos pagaba el día sabado y ahí nos llevaba y órale él, yo no sé cómo tendría arreglado él, porque ahí depositábamos y nos daban el talón del money order. Yo todos los talones me los traje y a muchos les sirvieron aquí esos, la carta de, de cuando cumplía uno el contrato. Nomás que en el movimiento de que me vine de la sierra aquí a Durango quemé todos esos papeles. Dije: “Pos los contratos, ¿pa qué?”. Y que no supe en qué papeles se fueron, si no, los quemo a madre, pos sí. LM: Oiga, don José, cuénteme cuántos días trabajaban a la semana. JA: Los seis, los seis, de lunes a sábado a la tar[de], a medio día. Y había veces que nos decía el japonés: “Bueno, métanle hasta en la tarde”. El sábado al medio día y ya nos daba overtime y si queríamos trabajar el domingo, nos daba overtime, si queríamos. Pero no era obligación. Entonces nosotros íbamos a ganar dinero, pos trabajábamos overtime, nos valía madres. El Alfonso era un pelado, nomás dos andábamos con el japonés. Y decía el japonés: “De estos quiero, a ver cuáles otros son”. ¿No? LM: ¿Hablaba español el japonés? JA: Ey, él quería hombres de esos, jóvenes nuevos, oiga, pos¬… LM: ¿Cuántos años tenía usted? JA: Pos no le digo diecisiete. Fue cuando, cuando me contraté la primera vez, con la cartilla, así está. LM: Oiga, y, ¿cómo se divertían?, ¿qué hacían? JA: Nada, nada, unos se iban a emborracharse el día sábado y nosotros no, nosotros, íbamos a ganar dinero pa trair [traer] pa México. Eso [es]tuve yo, en seis veces que fui contratado a Estados Unidos, unos llegaban pedotes, borrachotes: “Que yo soy hombre”. “Pos yo no soy hombre, pero yo vine a llevar dinero, no vine a dejárselos ahí en la cantina”. LM: Y, ¿eran muchos los que le entraban a la…? JA: ¡Uy! Pos de cada cien, más del cincuenta por ciento, de cada cien hombres. LM: Y, ¿dónde ahorraba usted?, ¿dónde guardaba sus centavitos? JA: En la bolsa, en la bolsa los navegábamos. Y luego ya al mes mandaba yo el dinero a mi mamá. LM: ¿Cada mes? JA: Ni casao ni nada, cada mes. LM: Muy bien. ¿Qué hizo cuando se le acabó el contrato ahí, don? JA: Pos ya, vámonos. Ah, como me habían operao, me puse otra vez malo, entonces me dijo el japonés: “A ver si te arreglo, pa que estés en el campo con los cocineros”. “No”, dije, “a mí no me conviene estar ahí nomás”. Nomás, ¿qué?, ¿comiendo, duermiendo y sin ganar lana? No, no. Le dije, me faltaban pa los tres meses, ¿qué?, ocho días, “mi pase pa México”, ¡pum! LM: De ahí, el patrón los llevaba, ¿a dónde los llevaba? JA: A la oficina de los autobuses, de los de la perra flaca. LM: Ah, esos de la perra flaca. JA: Ey y esos nos llevaba a Los Ángeles y luego de Los Ángeles tras, a El Paso, ahí a Mexicali, ahí. LM: A Mexicali. JA: Al Valle Imperial, porque unos entrábamos y otros salían, unos entrábamos y otros salían. LM: Era un caminar de gente. JA: Ey, era un caminar de gente. LM: Y, ¿qué hizo usted cuando salió? JA: No, pos salí, saqué el boleto en Mexicali hasta Durango, hasta aquí y de aquí me fui pa, pa Santiago Papasquiaro, a Tepehuanes y de Tepehuanes a… LM: ¿Se acuerda cómo estaba el dólar en aquellos años, cuando usted salió? JA: El primero que cambié, yo los primeros dólares, [es]taban a $12.50, que ya andan cercas otra vez. LM: ¿Rendían los dolaritos? JA: Pos era cuando rendían, pos sí, ¿ora qué?, pos $1 dólar anda en $11 pesos pos ahí así. Pero antes me acuerdo yo que cambié $3,750 dólares, a parte de lo que había mandado pa la, pa la casa, sí, fíjese. LM: ¿Le fue a usted bien? JA: Bien, sí luego, pos sí, teníamos mucha, hacíamos rifas, hacíamos cosas. LM: ¿Qué hacían?, cuénteme. JA: Rifábamos chamarras, pantalones, camisas, nomás le sacábamos de sacarle algo, ¿me entiende?, eso es. LM: ¿Pa sacar más? JA: Más dinero. Y luego, pos habíamos muchas cosas que hacer. Muchos no hacían nada porque les pagan en lugar, a un señor, se llama José Gamboa. Yo lo hice comprar un rancho porque le manoteaba el cheque y le daba $10 dólares. Con esos $10 dólares se ponía pedo hasta la madre. Entonces, ya el lunes, me decía: “Cuñado, préstame $5 dólares pa mi pasaje pa irme a trabajar”. “Aquí están”. Eran $15. Entonces yo estaba juntándole la raya al mes: “Mira tanto rayaste, aquí están, pero no te los voy a dar”. Se los mandaba a la esposa, y la esposa los daba. Cuando vine, no hallaba la mujer dónde ponerme, me conoció. Dice: “Por usted tenemos este rancho”, dice. LM: Mire. JA: Ranchito barato, barato. LM: Pero si no hubiera sido por usted… JA: No, viejo borracho, no, no, yo he sido, a mí los borrachos me han dado mucho dinero. A donde yo vivía hice mucho dinero. Pero yo soy enemigo de los borrachos, porque los borrachos se desentienden de sus familias, de su mujer, de todo, un borracho, no, no, ¿pos qué? LM: Pos sí. JA: Pos sí LM: No sirve para nada. JA: No sirve para nada, compa, ¿para qué? LM: ¿Cuándo se volvió a contratar, don José? JA: A ver, a ver, el [19]55, el mismo [19]55 en septiembre, aquí en Durango pa entrar por El Paso, a Lamesa, Texas. LM: ¿También hubo exámenes? JA: Sí. LM: ¿Dónde fue la contratación?, ¿aquí en Durango? JA: En Durango nos mandaron a Chihuahua y de Chihuahua nos fuimos a El Paso. LM: ¿Fueron igual los exámenes? JA: Igual, igual, lo que no me gustaba que le agarraban a uno y, ¡pum! Hasta uno, hasta sangre le salía. A veces no llevaba uno una enfermedad. [Ah]ora los que llevaban almorranas ya afuera, pos iban todos, los mandaban a bañarse. Pos sí, porque ya iba el granero por fuera y los que no, pos nos valía madre. (risas) Eso sí es duro, cuate, eso sí es…Dijo la viejita: “Pos digo yo ya qué, ¿pero mi hija?”. (risas) Compa no, mucho cuidado, fíjese compa, bueno, a ver qué más… LM: ¿Polvo también? JA: ¿Eh? LM: ¿Polvo también les echaban? JA: Sí, pos pa la laica decía el negro. (risas) Entramos por ahí, luego entramos ¿por, qué? LM: Por El Paso. JA: Sí, por El Paso entré yo dos veces. LM: ¿A dónde lo mandarón? JA: A Lamesa, Texas. LM: A Lamesa, Texas. LM: ¿Ahí qué hizo? JA: Al pule, al algodón, al pule. LM: Cuénteme, cómo es ese jale del algodón. JA: El pule es, era cortar el algodón con todo y bola. Pero muchos la regábamos, le dábamos el sogón a la mata y va pa dentro ochocientas y mil libras, la pura feria, matados en el jale, pero la pura feria. LM: ¿A cómo les pagaban ahí? JA: Ahí sí le sacábamos nojotros diarios hasta $12, $13 dólares, nos salía a más de, a más de peso la hora, nos salía. LM: Vamos a hacer una pausa. JA: A ver cómo andamos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio. Me contaba del trabajo del pule. JA: Ese, ese trabajo del pule de, se… Piscábamos algodón con todo y bola y a veces matas, también van pa dentro de la saca, pa que pudiera rendir la lana pues, que saliera. LM: ¿Cómo era el…? JA: La mata, la mata de algodón y ahí le sobábamos desde abajo hasta la punta y va pa dentro. LM: ¿Usaban guantes? JA: Nada, puro tirón, las manos despedazadas aquí con todo y dedos. No, oiga, estaba pesada la cosa. LM: Y, ¿el costal ese que…? JA: Saca, de larga como de aquí a aquella pared. Largas las sacas de, ¿qué? LM: ¿Cómo unos tres metros? JA: Sí, de tres a cuatro metros la saca. LM: Y, ¿ahí le echaban? ¿A cómo me dice que les pagaban? JA: Como a, pos sí ganábamos, $13 y hasta $16 dólares diarios. Pos sí, ya ganábamos bien porque allá pos compra uno la comida con, pos en una marqueta allá se gasta $1 peso como aquí en México otro, es la misma.Nomás que aquí rinde mucho, el dólar, aquí en México. Pero allá, pos $1 peso es $1 peso y, y aquí $1 peso es $1 peso. LM: Ahí ya, me dice que fue en el [19]55, ¿verdad? JA: Ey, en septiembre. LM: ¿Ya tenía veintidós años? JA: No. LM: ¿Cuántos tenía? JA: No, no, en el [19]55 tenía, sí, sí andaba, ora verá, no, no, andaba en dieciocho, dieciocho. Porque me vine y al siguiente año presté servicio. LM: ¿Cuánto tiempo le dieron su contrato ahí? La segunda vez, cuando usted se vino. JA: Tres meses, noventa días, eran de noventa días los contratos. LM: No daban más de… JA: No, luego si queríamos renovar los de Texas, de Arkansó si queríamos renovar, nos daban otros, otros noventa días a Arkansó, sí a otros lugares a onde queríamos renovarlo. Si hasta eso, nos (initeligible) propuestas, pero yo estuve contratado en Arciola(??), Arciola(??), Arkansas en aquí. Y luego estuve, la última contratación tuve en Pecos, en Lamesa, Texas, en California y luego estuve en, en la última contratación cuando se cerraron las… Taba en Michigan. LM: En Michigan. JA: Jue de onde me traje yo ya, me traje la, la mica, así le nombramos a esa tarjetita, con la fotografía puesta. Es que no, no era pegada, ese retrato va retratado como ahí. Ahí no hay que hay que arrancarlo y poner otra, no, ese viene… LM: Ya venía impresas. JA: No como éste mira, no. Ese está en el cartón, en el papel, ¿no? LM: Oiga, don José, cuénteme, ¿cuántas veces se contrató usted? 2do: A eso venían, y como no ha venido… JA: Seis veces. LM: Vamos a regresarnos al trabajo del algodón, ¿ahí también tenían cocinero? JA: No, no, pos nomás en California tuvimos, los demás en ninguna parte tuvimos cocinero. LM: Y, ¿cómo le hacían? JA: Nos tenían estufa, de esas parrillitas en, así en las paredes, ahí mismo a un lado, por ejemplo, aquí están las camas pa allá y allá teníamos las estufas pa hacer comida. Nosotros le hacíamos de cocineros, de todo eso le hacíamos nojotros, nosotros lavábamos la ropa, cocineros, tendíamos las camas y todo eso. LM: Todo eso. JA: Pos era trabajo, ¿cómo le quiero decir?, trabajo campesino. Esos son trabajos, no son trabajos de oficina, de nada. Por eso los güeros nomás nos ponían cuidado, los mayordomos y todos esos, pelaban los ojos. Porque nosotros íbamos a ganar dinero, nos valía madre. Y luego había unos muy averigüistos en el trabajo. “Te vas a llevar la, la hija del patrón y andas matado en el jale, jalando la gente”. No, pero, ¿cómo?, si es que, andabámos trabajando. LM: Claro. JA: Yo el, ¿ónde?, ¿en qué parte? A ver, orita me acuerdo, estuve contratado y se jue en, en noviembre se jue de cacería el patrón, entonces nos quedamos solos. Habíamos cuarenta y cinco hombres ahí en ese, en ese campo. Se nos acabó el lonche y la comida pues. Y agarré una camioneta Chevron, tres toneladas que estaba ahí. Y les dije: “El que no tenga miedo a morirse, que se suba”. LM: Vámonos. JA: “Vámomos a traer lonche”. Y juimos a la marqueta de una hermana del americano, del patrón. Y no llevaba agua la camioneta, llegó calentándose, taba cerquitas. Le echamos agua y compramos el mandado, después los demás querían que los llevara. “No, yo les dije que el que no tuviera miedo a morirse que se subiera”. “¿Pero por qué nos dijiste eso?”. “Porque no sabía manejar”, le dije. Pos de a tiro por nada, pos sí, porque así es. LM: Había que comer. JA: Había que comentale, los poquitos que no tuvieron miedo a morirse, se subieron y… LM: Y comieron. JA: No, pos tuve que llevar a los otros en la nochi otra vez. (risas) Y de ahí pal real, pegaba yo así rapiditos así. Prendía la traila, me llevaba la gente al trabajo, parqueaba yo mi gente, ahí le echaban el algodón a la traila y ya iba la muchacha. Y a esa la puse de pesadora, a la hija del patrón. Y con su respeto a los muchachos: “Esta muchachita”, les dije, “está muy joven, muy nueva”. Salía de la escuela, iba a dar ahí en su carro. Uh me querían a mí la vieja y la hija, no tenían más de esa hija. Pos de ver que era aventao pues pal negocio. En las tardes, echaba la camioneta a jalar y ya llegaba ella a la casa y dejaba el carro y agarraba la camioneta y nos íbamos a entregar el algodón. LM: ¿Eso dónde fue? JA: Fue en Texas. Pero no me acuerdo del rancho cómo se llamaba. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba el patrón? JA: No, no. LM: ¿Eran güeros ellos? JA: Güeros, gringos y la muchacha casi no sabía español, pero lo poquito, le decía yo, le apuntaba con el dedo esto así y esto y ella entendía qué era lo que le decía yo. LM: ¿Entonces usted era como el mayordomo ahí? JA: Pos sí, andaba haciéndola de mayordomo sin ser. Hasta que ya vino el patrón de cacería, trajo un venado y nos convidó carne, el viejo. No hallaba dónde ponerme porque el trabajo no se paró. 2do: Es bueno para platicar. JA: Sí, pos ya llevamos dos hojas. (risas) LM: A ver, don José, o sea que, ¿quedó muy agradecido el patrón con usted? JA: Ey, quería que me quedara, que cómo le hacía yo… Le hacía él para que me quedara yo a trabajar con él como, pos como mayordomo después de que contratara más gente en otro año. Bueno, que viviera una casita que tenía ahí, me llevó y que cómo… “No”, le dije, “yo soy mexicano y yo me voy pa México”. LM: ¿No le llamaba a usted la atención? JA: No, no, no. LM: ¿Qué es lo que no le gustaba? JA: Es que, yo trabajé mucho en Estados Unidos y fui muy matado en el trabajo. Y yo veía que estaba dominado en el trabajo. Entonces dije: “No trae caso seguir trabajando aquí los días de mi vida aquí como trabajan estos hombres”. Luego ya en eso se acabaron las contrataciones y se acabó todo. En la última estaba en Michigan Nacho, José Ignacio entre cuarenta y cinco hombres. LM: ¿Qué hacían ahí en Michigan? JA: En el pepino, piscando pepino. Trabajé una semana piscando pepino y de ahí me sacó el mayordomo al empaque a seleccionar el pepino, porque me vio que era, era chiva pal negocio. Entonces ahí estaba seleccionando yo y me decían: “No seas barbero”, me decían los otros, “te vas a llevar la hija del patrón y que hasta la vieja le vas a quitar”, me decían. A mí me valía madre, yo ganando lana pos. LM: ¿Verdad? JA: Pos a eso va uno a Estados Unidos. LM: Claro. ¿Era pepino como el que conocemos aquí? JA: Sí de ese, del mismo, barricas de a madre de pepino. Y luego andábamos delante dos. Y luego decían que andábamos jalando los otros. No, cada quien trabaja como puede, venimos a trabajar por contrato: “Quedense, ahí llevense de huevones”. LM: ¿Cuánto le pagaban ahí? JA: A según lo que hacíamos, como era contrato. Y luego vieron que nosotros jalábamos y el cuñado mío, andaba un cuñado conmigo, dijo, dijo: “Oye, ¿cómo está la chamba ahí onde estás?”. Le dije: “Está así, así nomás, no, no, vale más que no dejes ahí, porque ahí nomás te apuras, ¿verdad?”. “No”, dice, “ya me anda con la raza, porque los ando jalando”. “No les hagas caso, tú saca la pura lana, y les vale madre”. LM: Oiga, don José y, ¿cómo los trataban los americanos? JA: Muy bien, muy bien, yo no tengo que decir que nos trataran mal, no señor. Todas las garantías de los americanos, el que se enfermara, a llevalo y, no, no, muy bien, muy bien, no. LM: ¿Nunca le quedaron a deber? JA: Nada, nada, todo nos pagaron, sí. LM: El único detalle fue ese de la huelga de la comida. JA: Ese fue toditito el problema que hubo, en las veces que fui yo a Estados Unidos, no, muy bien. Estados Unidos, por eso quiere pelear con Irak, porque quieren ser los poderosos de todo el mundo, pero están equivocados. Ora nosotros no les debemos pa que nos vayan a meter en su problema de ellos. El día de hoy, en la tarde sabemos en las noticias a ver qué pasó, el día de hoy, ¿cómo ve? Esta mañana estaban diciendo algo en las noticias, ve, pero, pero ahí quién sabe. Y por eso es la razón que andamos aquí en esta oficina. Porque ese dinero que nos, que queremos recabar nojotros es de trabajo de nosotros, no es de trabajo de otras personas, no, no, trabajo de nosotros, que nos quitaron en el social security, es de nosotros. LM: Cuénteme, don José, ¿en qué se divertían ustedes?, ¿salían al pueblo? JA: Cada ocho días íbamos al pueblo a traer la comida, el mandado, a las marquetas porque allá no les dicen tiendas, marquetas. A las marquetas y unos compraban litros de vino, otros cajas de cerveza, si no se emborrachaban en el pueblo, se emborrachaban en el campo. Y las personas que no, yo no, nunca fui tomador pero, nos molestaban los borrachos. Por eso le digo que yo soy enemigo de los borrachos y a mí los borrachos me dieron muchos billetes. LM: ¿Por qué le dieron billetes? JA: Porque donde vivía yo les vendía cerveza de a madre, hay que hablar las cosas como son. LM: Oiga y, ¿iban a algún baile? JA: Sí, una vez. LM: ¿Muchachas? JA: No, no, deje le platico, en Arkensó, me sucedió un caso, fuimos a traer el mandado y se me fue la camioneta y me dejó, pero yo había subido con los compañeros mi mandado junto con ellos a la camioneta. Entonces iba a comprar yo, ¿qué?, un reloj, un reloj iba a comprar. Entonces, me embromé en la tienda y se jue, la… Iba por la banqueta cuando oí una musiquita, pa dentro, un boogie, el boogie, abrí la persiana y me metí pa dentro, cuando un bailazo de negros ahí, puros negros. (risas) Negritas y luego me dice una, me tiró un agarrón al brazo y: “Véngase pa acá, ¡vamos!”. Y me arranco, pos estaba joven, luego ahí ando con ellos baile y baile. Se acabó la pieza y luego me decía que me fuera pa allá con ella a chinquechi(??) a sentarse de chinquechi(??), me decía. Nomás peló los ojos, dije: “Ni madre, aquí no ando bien, yo me voy”. Me salí y me jui. Y ya andaba, fíjese lo que son las cosas, ya andaba la patrona en la calle, en el carro buscándome, ya me divisó, jue y le dio vuelta y luego me pitaba. Voltié, pos no, pos la patrona, ya me subí con ella. “¿Qué pasó?”, me dijo, “ónde”. “No”, le dije, “andaba comprando un reloj”. Y me dejó la camioneta y ella entendió lo que le dije. No, nos juimos pa la casa. Ya llegó el viejo pos allá me lo hallé, (risas) cerquita de la cantina de los negros. Allá andaba cerquita, pero unas negritas, cosa chula las… Platiadonas así, buenas pal baile. Nunca vi otra viejas tan buenas pa bailar como esas. LM: ¿Cómo era el trato entre los negros y los mexicanos? JA: No, ahí sí que nunca nos pusimos de acuerdo. Una vez juimos, bueno, no se vale decir ahí porque se escucha. LM: No, dígalo, dígalo. JA: Juimos a, de Texas al estado de Colorado, a los dos meses de estar allá, pos a buscar una mujer. Y nos metimos a un lugar, jue donde conocí yo una güerita, prestando servicios. Y ya nos andaba con un negro, con una navajota así de esas blancas de, que se esconden y salen. Ya nos andaba, nomás que éramos ocho los que andábamos, nos valió madre. Orita le, un de ellos le dio una patada, le quitó la navaja y decían: “Lo matamos a este guey ahí en un obscuro”. “¡No!, déjalo”. De otras patadas y lo corrimos, entonces corrimos y nos subimos en el camión, el camión lo llevábamos de contrabando. Nos pesaron con todo y camión. ¡En la pesa, oiga! (risas) ¡Hijo de la! ¡Ay caramba! Me acuerdo yo, no pos, usté sabe que la juventud es juventud. Y debe de andar uno, pos a la chiva, listo, pa no fracasar. LM: ¿Alguna vez sintió usted un acto de racismo? JA: No, no, muy bien todo, muy bien. LM: ¿Compraban los braceros ropita? JA: Ropita. LM: ¿Siente usted que hayan ayudado a la economía de Estados Unidos? JA: Sí, pos tráibamos unas petacotas, onde, como de, cuando estuve yo la primera vez en California, traiba la petaca rasita de ropa. Y cuando llegué a, le llevé cortes a mi mamá pa que les hiciera a los muchachos, a todos. Lo que sí le quiero decir que, fíjese lo que es, cada quien piensa a su favor o a su contra, como en la vida. Yo pensaba en mis hermanos, mi mamá, pensaba yo en la familia, yo les llevaba cortes de ropa, ya cuando yo me casé, a mi familia, a mi mujer, a mis cuñadas, a mi suegra. Cuando me iba bien en los Estados Unidos, porque no crea que todo el tiempo nos iba bien. LM: No, ¿verdad? JA: No, pero sí les hicimos un trabajazo a los güeros, ellos peleando y nojotros peleando con el algodón y en el desahije, ¡ay, ay, ay! LM: ¿Cómo es el desahije? JA: El desahije del algodón hay que dejar una matita sola, sola. Y luego el betabel, en el betabel trabajé una semana, al ancho del azadón, con cabito corto, así. LM: ¿De qué sería de unos…? JA: Al ancho, no, es de este ancho. LM: De unos veinte centímetros. JA: Veinte centímetros, al ancho, al ancho y empina[d]o todo el día, pa irse a sentar uno a las tazas. Casi se le salían gritos, gritos, compa, porque no podía uno agacharse, a los tres días de andar trabajando, nombre. LM: ¿Es muy duro? JA: Yo si le platico no acabo nunca de las cosas, pero sí, trabajábamos. LM: Y, ¿el sol era pesado? JA: Sí, pero, ¿cómo le quiero decir? Trabajábamos mataos pero ganábamos dinero, eso es. Tuve en Colton en la pisca del durazno, en muchas partes estuve yo trabajando en los Estados Unidos. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de los que hizo? JA: En Estados Unidos, el trabajo que me gustó a mí más, de todo el trabajo fue en la pisca de durazno, en la pisca de manzana y la pisca de fresa. LM: Esos. JA: Esos tres cosas me gustó a mí mucho. LM: El durazno y la manzana, ¿dónde trabajó? JA: La manzana en San José, ahí pegado a Watsonville. Esos nos íbamos a trabajar, ponga cuidado, el día domingo con pajaporte [pasaporte] de trabajo nojostros allí, ese que tráibamos, ese pasaporte nos íbamos a trabajar. Y trabajábamos extra, pa traer lana, pos, rejas de a madre, de manzana y luego en el durazno también, en Colton, acá abajo. LM: Acá en… JA: No, rejas de a madre. LM: ¿Les pagaban tiempo extra? JA: Ey, con la uñas bien arrecortaditas pa no malearlos. Y el durazno, porque iba un papel, el durazno amarillo, el blanco y, ¡nombre!, una chulada de trabajo, rejas de a madre, veinticinco, treinta, cuarenta rejas. LM: Y esas, ¿cómo se las pagaban? JA: Nos pagaban muy bien, muy bien, oiga, muy bien, pero nomás una semana. LM: ¿Nada más una semana? JA: Sí. LM: Y los puros domingos. JA: Ey, los domingos, eso era en San José, cuando la manzana. LM: ¿Por qué?, ¿entre semana trabajaba en otro lado? JA: Pos sí, donde tiene uno el contrato. (risas) LM: ¿Ese era por abajo del agua? JA: Ey, por abajo del agua, no, no pos es que nojostros hubimos, de aquí del estado de Durango hubimos gente muy matada pal trabajo. Yo reconocí algunos hombres jóvenes como yo, pegaditos aquí de La Joya, Durango, aquí de los cerros de algunos lugares, pegaditos de esos lugares. Y, ¡órale! Y, ¡órale!, vámonos. LM: Oiga, don José, ¿cuántas gentes trabajaban ahí en ese rancho? JA: ¿En el de Watsonville? LM: Sí. JA: Pos no le digo, setecientos cincuenta. LM: Y, ¿en los del durazno y la manzana? JA: No, ahí nomás cuatro, cinco hombres, no crea que nadien [nadie] más iba ahí en San José en la manzana, nadien más iba. Entonces, fue un día un dueño del negocio, fue y le dijo allá al patrón que si no nos dejaba ir a trabajar. “Sí, cómo no”, dice, “al cabo ellos se identifican con su pajaporte aquí en California, con su mica que traen, que son trabajadores de tal parte, pero aquí está pegado,esta Watsonville y San José está pegao”. Es el mismo valle, Santa Clara, San Bernardino todo eso es el mismo valle. LM: Y, ¿ahí también le pagaban en efectivo? JA: Sí, ahí acabando de trabajar en la tarde, tanto, vámonos, ¡échale! LM: Pa la bolsa. JA: Pos sí, sí cuando ocupábamos una mujer, pos la ocupábamos. Japonesas no vi yo ni una que anduviera en el, en el y tanta vez que jui, ni una andaba en el, en el negocio, sí. LM: Puras… JA: Puras gabachas y la mexicana pos no se diga, negras, filipinas, italianas. LM: Don José, ¿en alguna ocasión le tocó que lo parara La Migración, que le pidiera sus documentos? ¿Cómo era La Migra en aquellos años? JA: Pos le voy a decir que, que yo ni la conocí, porque pos los contratados entraban, llegaba y parqueaban el bus y ahí se bajaba uno y más no sé, si el que nos estaba pidendo el pajaporte era de Migración o era… Porque ahí nos metían a los corralones y por lista, ahí por nombre: “Fulano de tal, fulano, mangano”. Cuarenta hombres o cien o los que… Ese día de los setecientos cincuenta se me hizo a mí muy grande lo que estaban anunciando allí, pero por el nombre. “Vas pa dentro y hágase pa acá y va pa allá y va pa allá”. Y ahí atacaron los autobuses hasta el Campo Nuevo. LM: Y después, cuando usted volvía y regresaba, ¿le decían a dónde quería ir o lo mandaban nada más? JA: No, ahí mandaban, no, por ejemplo, cuando nos renovábamos contrato en El Paso, Hidalgo o en Piedras Negras o en El Paso, Texas o cuando renovábamos contrato, decían: “Hay contratos pal que quiera renovar a Arkensó”. “Sí”. “Órale, yo mero”. Hay renovación de contrato a La Mesa, Texas, a Pecos. “Órale vamos.” (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Ignacio Astorga. Cuénteme de… JA: De Monterrey. LM: De Monterrey, don. JA: Nos contratamos de aquí, de aquí en Durango y nos mandaron a Monterrey. LM: A Monterrey. ¿Cómo era el lugar a dónde llegaron en Monterrey? JA: En un destrocadero allá pa la estación, un, allá de atiro. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Monterrey? JA: En autobús. LM: ¿De pasajeros? JA: Sí. LM: Con asientos y todo. JA: Sí todo, íbamos aseados, no íbamos mugrosos, pues. Entonces llegamos a Monterrey y metió el, el que llevaba el primer autobús, metió la lista de los asipirantes a braceros. Él metió la lista y ahí nos estuvimos hasta que escuchamos cada quien su nombre. LM: ¿Cuánto tiempo se estuvieron? JA: Doce días, dos semanas, dos semanas. LM: Y, ¿a qué horas se iban? JA: Entraban las listas a las nueve y salían a las cinco de la tarde, a las tres, a según. LM: Entonces de nueve a cinco ustedes ahí estaban afuera. JA: Sí, ahí. Y era un lugar que no he visto yo en mi vida, un lugar tan cochino como ese. Estaba usted sentado en una piedrita así y se fijaba en el piso y ahí se, se veían los piojos, toditita la gente piojosa, estábamos piojosos. Entonces, nosotros pa poder vivir, agarramos clientela en un restaurancito con una muchacha que si todavía vive, Dios le dé salud, porque de esas mujeres hay pocas. Hacíamos el aseo, regábamos y barríamos y hacíamos el aseo. Y nos daba un plato de gallina deshuesada. La gallina deshuesada era un plato de frijoles de la olla y dos tortillas, eso era todo. Los que tráiban dinero, pos comían carne y eso. LM: Ah, pero ustedes… JA: Bueno, pos estábamos jodidos. Entonces de ahí, a los doce días nos hablaron a El Paso, Hidalgo, nos mandaron a El Paso, Hidalgo. LM: Y, ¿dónde dormía? JA: Ahí en… Élla nos prestaba un petate ahí. En El Paso, Hidalgo ya llegaron los camiones ahí con la gente. Y ahí nos bajaron y luego nos formaron y pusimos los maletines, llevábamos ya maletines con ropa. Y ahí nos fumigó un negro, pal piojo. Y de ahí ya nos pasaron al baño a bañarnos y de hay sí ya estábamos listos pa, pa, pa ver a dónde nos iban a mandar, nos mandaron… LM: ¿También los exámenes médicos? JA: Todo, todo, ya listos, pasaportes para la mica. Ahí agarré yo la mica de trabajo esa. Y me tocó a Michigan, a cuarenta y cinco nos tocaron a Michigan, en las últimas contrataciones. LM: ¿Dónde dice que cruzó la frontera? JA: En El Paso, Hidalgo. LM: ¿Eso dónde es? JA: De Monterrey es la última frontera pa abajo, de Reynosa. LM: De Tamaulipas. JA: Sí, en Tamaulipas, El Paso, Hidalgo, Tamaulipas. LM: ¿En qué se fueron de ahí de Monterrey? JA: En un autobús, en autobuses nos juimos. LM: Ya por parte de la… JA: De sí, ya de la compañía, de ahí pa delante ya va uno, pos desde aquí de Durango ya va con gastos de ellos. LM: Ya eran gastos pagados. JA: Ey, y ya de ahí nos contrataron pa Michigan, dos días y dos noches en el bus con relevo de dos choferes. Onde nos daban comida, estaba esperándonos una camioneta con lonches, un lonchi pa cada quien, un tambo pa hechar la basura y baños pa si alguno quería ir a alguna taza, a alguna, en lo disierto. LM: ¿En el camino? JA: En el camino había muy buenas atenciones compa, pa los braceros, con eso le digo todo, porque yo, yo fui varias veces y me las supe de todas todas. Porque no fui broncoso ni nada, más de pelado de trabajo, porque así es. LM: ¿Qué les daban de comer en el camino? JA: Oiga, lonches, aquí pos son lonches, así les dicen ellos en Estados Unidos, un lonchi de carne o de algo, con su mayonesa, todas sus cosas, lo que es un lonche. Lonchi de los que dan de pan. LM: ¿No se quedaban con hambre? JA: Y luego con su jugo, su manzana o su naranja, no, no, no, cállese la boca. Y dos días, dos noches y luego ya onde nos llevaban a pueblo. Ahí todos, no nos desertábamos, ¿pa qué? Es que nos llevaban a pueblo y ahí estaba el baño y ya estaban los otros, ahí y cada quien su lonche, cada quien su lonche. Allí no había con que agarraba dos, no, no a cada quien le daban su lonchi y sigue pa dentro. LM: Y, ¿quién se los daba, había…? JA: Una, una, un mexicano o alguna persona. LM: ¿No eran policías? JA: No, no, nada, hay entraba usted al baño muy aseado todo, entraba y hacía del baño, si llevaba ganas, ¿qué ganas iba a llevar? Los pieses hinchaos con dos días y dos noches aquí así, así. LM: Estaban reducidos. JA: Reducidos, sí. LM: Ya lo que querían era bajarse. JA: Ey, ya, ya. LM: Y, ¿a dónde llegaron? JA: A Michigan, dos días. LM: ¿A un rancho? JA: A un rancho. LM: ¿O al…? JA: No, a un rancho. No, nos dejaron en la orilla del pueblo y de ahí vinieron los rancheros y nos levantaron al rancho. Cuarenta y cinco hombres se llevó ese en dos o tres viajes se echó. LM: ¿Todos los que iban en el autobús se fueron con él? JA: Ey, ey, pero ahí lo bajaban a uno y ya. LM: ¿En qué trabajaron en ese rancho? JA: En el pepino, éramos, de ahí me jui yo a trabajar a la empacadora, nomás una, ahí poquito me tuvieron y de ahí ya. LM: ¿Primero piscando? JA: ¿Eh? LM: Primero lo… JA: Ey, lo calan a uno piscando a ver si de veras la deshuesa. LM: Y, ¿cómo es ese, cómo es la pisca del pepino? JA: [Es]tá la mata, ya como la de las calabazas, ya. LM: ¿Chaparrita? JA: Sí, no, no, de a tiro y de ahí la calienta. A veces hay hasta víboras ahí, pero primero le hace uno al ruido a ver si no chilla y arranca con barricas de esas. La llena y va y la vacía en el costal, la llena y va y la vacía en costales. LM: ¿Cada trabajador tenía su costal? JA: Sí, ya hasta pasa un camión tirando los costales en los surcos. Y de ahí en la otra surquería del otro lado ya entra, entra el otro cargando. Y a unos les toca cargando y a otros pos sí, aquellos más flojos, como les decía yo: “Ustedes vienen a flojear [o] a cargar”, les digo, “no, hay que ganar dinero, pos si venimos a… “No”, me decían, “como tú eres matadillo pal jale, te vale madre”. Pos sí. LM: Y luego de ahí lo pasaron a la fábrica. JA: A la empacadora, sí, a seleccionar, va por banda el, la banda, el pepino en la banda. Y el que está dañao lo quita uno. Ese no tiene exportación, está dañao, está muy amarillo, o está podrido o tiene… Porque el que anda piscando al contrato, le vale madre, echa de todo, pa que se llene pronto la barrica, eh. Entonces, va la banda trabajando y, y el que va malo lo quita uno, porque hay que llenar reja. LM: Llenan rejas. ¿Cuánta gente trabajaba en esa fábrica? JA: Ahí trabajaban doce. Doce gnetes. LM: Doce, y, ¿eran mexicanos todos? JA: No, no, nomás yo había de mexicano, compa. LM: ¿Usted era el único mexicano? JA: Sí, los demás puro americano, un negro mala chiva. El negro, los negros son malas chivas, compa. LM: ¿Por qué?, ¿tuvo algún detalle ahí con alguno? JA: No, no, otro, se hicieron de palabra ahí y el negro y no, no, pos fíjese que hay veces que le platico yo, porque mi historia fue larga. Desde la primera vez hasta la última está camarón. Muchos no se acuerdan de qué hacían ni qué, cómo andaban ni nada, y yo sí. La mentalidad está concentrada en los trabajos, en el sufrimiento, onde había sufrimiento y onde no había… LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en la fábrica? JA: Trabajamos, ahí cumplimos el contrato de noventa días. LM: ¿Pagaban bien? JA: Sí. LM: ¿Cuánto le pagaban? JA: Pos ahí estaba ganando yo lo que ganaba más, el trabajador que trabajaba en el field, así le dicen ellos, el field, yo trabajaba, allí yo ganaba por el que ganaba más. Pero pos a veces ese diario ganaba $12, $13 pesos, así es de que yo ganaba por el que gabana más. LM: ¿En qué época se cosecha el pepino?, ¿en qué meses? JA: En, a ver, fue septiembre, sí, octubre, de septiembre pa delante, octubre. LM: ¿Hacía frío ya? JA: Ya quiere esta mujer que la atienda y él. LM: Orita ya vamos a… JA: A salir. LM: A terminar. JA: Bueno. LM: ¿Ese fue su último contrato? JA: Ese, de ahí tengo la mica, quién sabe dónde andará. LM: Don José, cuénteme, ¿cómo fue su vida después de haber sido bracero ya cuando se regresa a México?, ¿a qué se dedica? JA: Ahora vera, con el dinero que me quedó a mí de que traje de Estados Unidos, me puse a trabajar, a comprar ganado y bestias. Trabajé nueve años en la compra y venta de ganado y en la compra y venta de bestias y hice crecer mi fortuna, en los nueve años. De ahí me dediqué al comercio. LM: Y, ¿con qué comerciaba, don? JA: Abarrote. LM: Abarrote. JA: Puro abarrote. LM: ¿En dónde? JA: En el Ojito de Camellones, Canelas, Durango, porque me fui de Palomas a vivir al Ojito. Ya casado el viejo. (risas) LM: ¿En qué año se casó usted? JA: Yo me casé en mil novecientos, ora verá, en 1956. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JA: Bueno, tengo dos, tenía dos. Con la que me casé, se llamaba, se llama todavía, todavía vive, pero con la que vivo, se llama María Jáquez Velázquez, es la que está en todos los papeles ya. LM: ¿Se separó o se divorció? JA: Tenemos cuarenta y tres años, no, ahorita la tengo hasta enferma. Cuarenta y tres años tenemos viviendo juntos, siete pa las de oro, y ahí lo veo. (risas) LM: ¿Cuántos hijos tuvieron? JA: Cinco, tres hombres y dos mujeres, que vivos todos. LM: Don José, ¿alguna vez sintió ganas de regresar a trabajar en Estados Unidos? JA: No, ya no, yo llené de trabajar en Estados Unidos, llené, porque fui muy matado en el trabajo allá. LM: Y, ¿le iba bien aquí? JA: Así es, con lo que hice de allá, ya salí bien aquí. Ya me puse a trabajar y [es]toy trabajando pa vivir. LM: ¿Ahorita en qué trabaja? JA: También en el comercio, tengo un comercito. LM: ¿Ya vive aquí en la ciudad de Durango? JA: Sí, en la Colonia José Revueltas, ahí está en la hoja. LM: Don José, me gustaría que me dijera, ya para finalizar, ¿qué significado tiene para usted la palabra bracero? JA: Hombre trabajador, agricultor, agricultor campesino, esa es la palabra de bracero. LM: ¿Cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero? JA: Bien, porque yo fui de los que atendí ese negocio, así es de que me siento complacido de mi vida que me dijeran: “Ese es bracero”. A toda madre, porque sabía que era pelado de lana. LM: Exacto. ¿Le da orgullo a usted? JA: ¡Orgullo!, me siento orgulloso yo. LM: En términos generales, podemos decir que, que lo que usted vivió allá, ¿fue muy positivo? JA: Sí, en lo que trabajé fue positivo todo. 2do: Oiga, ¿todavía le falta mucho? JA: No, ya. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? JA: Ey, porque fuimos muchos braceros, pero unos no supieron aprovechar. No le digo que con el dinero que estuve ahorrando, trabajé nueve años y de ahí empezó mi capital pa arriba y pa arriba y pa arriba. Gracias a Dios que supe hacerme de Monterrey codito, eso es el codo. (risas) LM: Don José pues quiero darles las gracias por haber platicado con nosotros, por compartir con nosotros parte de su vida, sus experiencias. JA: ¡Ándele! El gusto es para mí, porque me siento yo muy complacido de ver que así jue mi historia desde joven nuevo de diesisiete años hasta la presente, de sesenta y nueve años, de diesisiete a sesenta y nueve, ¿cómo ve? LM: Muy bien, pues muchas gracias. JA: Ay, pero hay que quitar esto, ande. LM: Muchas gracias, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. JA: Ándele pues, que Dios lo ayude y a mí que no me olvide. LM: Exactamente. Fin de la entrevista Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Astorga Corral, José Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Ignacio Astorga Corral creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/jurado_perez_dgo018_bc14ca1612.mp3 4d28741bbf74210c57fe2b8ed4bcadbf Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Jurado nació el 10 de diciembre de 1935 en Canatlán, Durango, México; es el mayor de cuatro hermanos; empezó a ayudar a su padre en los trabajos agrícolas a muy temprana edad. Cuando tenía once años el padre abandonó a la familia y él se vio forzado a vivir con los familiares paternos; en 1951 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Nuevo México y Texas en la cosecha del algodón; se dedicó a estas tareas hasta 1956. Resumen de la Entrevista: El Sr. Jurado recuerda el cruce entre Estados Unidos y México junto a su padre, una vez del otro lado de la frontera los contrataron como mano de obra indocumentada en un campo algodonero en El Paso, Texas; después de un año, ambos decidieron enlistarse en el Programa Bracero en Chihuahua, Chihuahua, México. Describe el centro de contratación que había en dicha ciudad, el cuestionamiento por el que debieron pasar y los exámenes médicos a los que se sometieron, así como el centro de tramitación en El Paso, Texas. Trabajó como bracero entre 1951 y 1956 en Nuevo México y Texas; hace un recuento de las actividades diarias en los ranchos, cómo eran las viviendas, los muebles que les proveían y la comida que preparaban. Además explica los distintos tipos de contratos que firmaban los braceros, la duración de los mismos y sus extensiones; también cuenta cuánto les pagaban y en qué forma, así como el trato que recibían de los capataces. Se refiere además a las visitas que recibían por parte de representantes del consulado mexicano, continúa con detalles sobe cómo enviaba dinero a su familia en México, sobre la relación que tenían los braceros entre sí, los viajes que hizo a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y a qué se dedicaban los fines de semana; finalmente explica la felicidad y el orgullo que siente por haber sido bracero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Jurado Pérez, José Guadalupe Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Guadalupe Jurado Pérez Fecha de la entrevista: 29 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Guadalupe Jurado Pérez en la ciudad de Durango, Durango, el día 29 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenos días señor Guadalupe, ¿cómo está? JJ: Buenos días. Bien, gracias. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista, don Guadalupe, preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JJ: Yo nací el 10 de diciembre de 1935. LM: ¿En dónde? JJ: Nací en Puerto de Cañas, Municipio de Canatlán, Durango. LM: ¿Cómo se llamó su papá? JJ: Jesús Jurado Gallegos. LM: Y, ¿su mamá? JJ: María Concepción Pérez Amaya. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JJ: Somos, bueno, vivos somos cuatro, pero me parece que hubo otros tres más. LM: Y, ¿ellos murieron al…? JJ: Murieron chiquitos. LM: De esos, de esos cuatro, don Guadalupe, usted, ¿qué lugar ocupa? JJ: Yo soy el mayor de los cuatro que quedamos, sí. LM: ¿Cuántos hombre y cuántas mujeres? JJ: Tres hombres y una mujer. LM: ¿Se acuerda de los nombres? JJ: Sí, cómo no. LM: ¿Cómo se llaman? JJ: Modesto Jurado, Raúl Jurado, María Ester Jurado. LM: Ella es la más chica. JJ: Ella es la más chica. LM: Cuéntenos un poquito, ¿cómo es ese lugar dónde usted nació?, ¿cómo es? JJ: Es un ranchito pequeño, al pie de la sierra y ahí nos dedicamos a, mis padres ahí pues, agricultores y a criar animales de, como decía mi abuelito: “De gata para arriba, nomás que juera [fuera], y hembra”, decía mi abuelito en aquel tiempo, sí. Y ahí nacimos, ahí nos criamos, ahí nos hicimos viejos. LM: Ahí, ¿se dedicaron a la agricultura? JJ: A la agricultura, a criar el animalito, a todo eso. LM: ¿Tenían tierras propias? JJ: Tenía unas tierritas propias, él y mi pues mi abuelito, los hermanos de él, mis tíos. Se hicieron de unas tierritas ahí y ahí, al final se salió mi papá de ahí, y se fueron quedando unos con las tierras y de ahí nosotros ya, ya viejo, ya me cansé yo, de ahí ya salí para acá, tengo veinticinco años aquí. LM: Sí, ya tiene. JJ: Aquí, en Durango, sí. LM: ¿Qué sembraba su papá? JJ: Maíz y frijol nada más. LM: Maíz. JJ: Sí. LM: Dice que tenían unas vaquitas también. JJ: Vaquitas, chivitas, sí, de todo poquito. LM: ¿Ésas las vendían? JJ: Pues sí, de ahí vivía uno, vendía uno el animalito. LM: Compraban y vendían. JJ: Sí, pos sí. De ahí comíamos, de ahí todo y era el medio de ahí viví nada más, criar el animal y vivir del animal y de la agricultura, de la poca agricultura en aquel tiempo. LM: Muy bien. ¿Tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? JJ: Tuve nada más hasta segundo año, yo. LM: ¿Por qué? JJ: Porque no había, no había maestro allá, no había escuela, sino que ahí mis papás contrataban a una muchacha, a un muchacho, que supiera un poquito y nos daba clases ahí en un cuartito en una casa. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? JJ: Pos mal, mal, fue todo lo que aprendí. Además y al final, ya cuando ya estuve ya grande, entonces ya vieron por hacer una escuelita. Y ya iban maestros y ya mandaban maestros de aquí, ya me registraron y todo, pero yo ya no alcancé eso, ya no alcancé a ir. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JJ: Yo le ayudaba a mi papá, a mis papás. Pues mi papá se jue de con nosotros y quedamos con mi mamá, sí. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudar? JJ: A los once años empezamos a trabajar. LM: ¿Recuerda qué fueron las primeras cosas que hizo para ayudarle? JJ: Pos sí. Mire, las primeras cosas que yo hice fue ayudarles en el campo. Así chiquito, a caballo, o a pie, como fuera, pero les ayudaba con los animales, a sembrar. Pues ya ve que empieza uno de sembrador, y ya después ya le dan el tronquito ya. LM: ¿Sembraban con tronco? JJ: Sembraban con tronco todos, todos. Ahí no había máquinas, no había nada de eso. Todos con su puño y en mano, como dice luego. LM: De mulas o de… JJ: De mulas, de caballos, sí. Ellos tenían siempre, ya de burritos no alcanzaron a tener ellos, pero mulas, caballos y bestias. LM: ¿Cómo era su papá? JJ: Pos mi papá era una buena persona, fue una buena persona, nada más que pos desgraciadamente, como que hay una, pos hay un cambio de vida, hay un cambio de etapa. No sé por qué, por los problemas que surgen o no sé. Entonces él ya, se echó un poquito al vicio, y le dio por vender los animales e ir acabando con ellos. Al último ya mis tíos ya, pos le llamaron la atención, mi abuelito y todo eso y ya le dijeron: “Mejor vete, deja esa familia, déjala aquí, aquí están con nosotros. Y vete tú a hacer tu vida más delante, porque pos los estás perjudicando aquí”. ¿Vedá?, y todo eso. Y no, pues ya así, dio él por retirarse y ya nos dejó un poquito ahí. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando eso? JJ: Yo tenía once años o doce años, a la más, doce sí. Y ya le digo, yo de once años ya quedé, ya mi hermana había nacido en compañía mía, sí, fue la última que nació. LM: Y, ¿cómo fue la vida?, ¿cómo subsistieron usted y su mamá y sus hermanos después de que él se fue? JJ: Pues, se sufre un poquito, pero al calor de ellos salimos adelante. Ellos, los tíos, lo hermanos de mi papá y hermanos de mi mamá, nos dieron mucho la mano de chicos, sí, mucho la mano. Y de ahí fue como fuimos saliendo adelante. Ya crecimos, ya mi mamá nos inculcó a cuidar el animal, a ver por él y todo eso. Y ya cambié un poquito la vida, pero ya de por ahí a los quince años en adelante. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga, cuando estaba chico? JJ: Yo, pues en el campo no trabajé, es decir en el rancho, no le trabajé a nadie. Gracias a mi padre Dios, así por sueldo, no. Yo les ayudaba ahí a mis tíos y todo y nos daban para comer y todo. No sé cuánto nos darían, o qué nos darían, total que nosotros les ayudábamos así. Pero de sueldos no, porque ya no nos, pos no había trabajo para eso, por ahí una que otra vez. LM: Trabajaban en lo… JJ: En lo propio. LM: En lo propio. JJ: Sí había trabajos, pero en tiempo de levantar la cosecha nada más. Le trabajábanos a usted y al que necesitaba por ahí, ¿verdad? Los dos, tres días a la semana a lo más, y ya se acababa aquello y ya, nos dedicábanos a cuidar el animal, a… LM: Claro. JJ: A seguir navegando ahí, así es. LM: Don Guadalupe, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? JJ: Yo como bracero, mi papá la primera vez me invitó. Después porque él radicó en Juárez mucho tiempo. Entonces ya me invitó para allá, para Juárez y ahí me dijo: “Mira, en tal tiempo va a haber braceros. Si quieres, yo te echó la manita y te vienes para acá. Ya ahorita ya tú puedes, ya puedes trabajar acá”. Y él me ayudó. Él me llevó pa allá a que nos contratamos en Chihuahua y él me llevó a contratar. LM: Me comentaba que antes de eso usted había cruzado ilegalmente. JJ: Sí, yo fui una vez, él mismo me llevó una vez. LM: ¿Cómo se cruzó? JJ: A Juárez. Me llevó, me invitó para allá y él andaba trabajando en el algodón ahí pasando El Paso luego, por ahí cerquitas. Y me invitó para allá y de ahí él me pasó, él me pasó por el río. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda? JJ: Ahí de sí, ahí sí no recuerdo bien exactamente. LM: ¿Cuántos años tenía más o menos? JJ: Debo de haber tenido yo creo como unos dieciséis años, algo así. LM: Dieciséis, pues muy joven. JJ: Sí, muy jovencito. LM: Y, ¿cómo lo pasó? JJ: Nos pasaron a varios ahí, un señor por entre el agua nadando, en los hombros de ellos nos pasaron de los más grandes que iban. LM: ¿Era difícil pasar? JJ: Pues no, no se me hizo difícil, no era difícil en aquel tiempo. LM: ¿No había mucha seguridad? JJ: No, ahí nos fuimos que pa lado de, una parte que le nombran Casetas. Por ahí nos sacaron, vamos y atravesamos el río, y pasamos a trabajar allá. LM: Y, ¿en qué trabajó? JJ: En el algodón. En la limpia del algodón, y hasta piscar algodón, sí. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando? JJ: Debo de haber estado como unos dos meses, dos y días, dos y medio por ahí. LM: ¿Pagaban bien? JJ: Pos eran, estaban bien, porque pos, aquí ya ve, aquí no había sueldos. Los sueldos eran diferentes así que sí ganaba uno. No recuerdo si serían $4 o $5 pesos, dólares, ¿verdad? Pos entonces ya era un dinero. Ya le rendía a uno un poquito más. LM: Dos meses. JJ: Dos meses. LM: Y, ¿cómo lo trataba el patrón? JJ: Bien, bien, bendito sea Dios, muy bien. Muy buen patrón tenía mi papá ahí, sí. LM: ¿Su papá cambió después? JJ: Cambió. Cambió mucho, sí. LM: Qué bueno. JJ: Cambió mucho. Inclusive aquí falleció, aquí conmigo. LM: Mire. JJ: Sí, falleció en León, pues. Pero me lo traje yo para acá y aquí está sepultado, aquí, sí. Ya mi mamá ya había muerto, murió en un accidente. Un accidente de un carro de mulas que yo mismo traía. LM: ¿En qué año? ¿Cómo fue eso? JJ: La traía yo en el carro de mulas, la llevaba al doctor. Iba a un médico de aquí de Canatlán a San Lucas de Ocampo, que es el pueblito que nos queda más cercas, y él la estaba tratando de una gripa, pos una infección, algo que traía. Y ya ella estaba un poquito mejor, o ya más o menos bien, pero queriendo lograr la oportunidad de que un día señalado iba al pueblo ese de San Lucas, y para no venir hasta Canatlán, le dije: “Mamá, vamos ahí, vamos a Canatlán”, digo, “vamos a San Lucas, hoy viene el doctor”. Dijo: “Bueno pues, iremos ahí”. Y ya mandé a Raúl, el más chico, que fuera a arrimar las mulas por ahí temprano para irnos en el chasis, en un carro de mulas. Y fue y las buscó y no las encontró. Entonces ya de ahí las, había unas, dos animales de color, y es una laguna ahí por la laguna de Santiaguillo y las divisamos ya más tardecito, y le dije: “Mira, allá vienen los animales. Ve pa que te los traigas, termina de almorzar y vas y te los traes y vamos, al cabo el médico viene por ahí como a las tres de la tarde o cuatro”. Y se fue, se fue y las arrimó y vámonos luego. Pero luego ahí, salimos y al salir, al potrero de las tierras hace una mediana bajadita, pero iba un compadre de ella, con ella y se sentó atrás del carro y a mí espalda y otra en el carro. Y a mi espalda se sentó ella, pero en una sillita de esas bajita de tule que les decían así. Y así en la media vueltecita del camino, y ahí se movió y se fue, se nos fue para, se cayó. LM: Se cayó. JJ: Se cayó de arriba del carro, se zafó las vértebras. Y de ahí ya la movías y igualmente al doctor, pero ya me dijo: “No”, dijo, “llévenmela a Canatlán, ahoritita voy yo. Váyase a Canatlán con ella”. Y ya de ahí me la pasaron aquí a Durango, y aquí la regresamos otra vez a Canatlán y ahí se nos murió. Sí, es que se zafó las vértebras de por aquí. LM: ¿Cuántos años tenía usted? JJ: Yo tenía, ¿cuántos habré tenido? Yo tenía como dieciocho años cuando murió, como veinte años tenía yo, ya. LM: Veinte años. JJ: Yo tenía dos niños, sí, así fue. LM: Y regresando un poquito, don Guadalupe, de cuando trabajó esos dos meses, ¿se regresó a Durango? JJ: Me regresé otra vez aquí a mi, mi rancho. Ahí me estuve otra temporada, hasta que ya me invitó mi papá otra vez, de braceros pues. Ésa fue cuando fue de mojado. LM: Y se fue de bracero. JJ: Y me fui de bracero. LM: Y, ¿se fue a Juárez con él? JJ: Me fui a Juárez con él y de ahí nos venimos a Chihuahua y ya arreglamos los papeles y nos fuimos hasta Anthony, Nuevo México. LM: ¿Cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? ¿Cómo fue que se contrataron que se inscribieron? JJ: Pos sí, ahí se inscribía uno, habíamos mucha gente, cantidad de gente ahí. Pero luego ahí se acercaba, yo creo por mi papá más conociencia ahí, se acercaba ahí con los que andaban inscribiendo y ya, ya nos inscribió como a cuatro, a cinco que íbamos de compañeros, de aquí de los mismos pueblos. Y nos tocó, nos tocó que pasamos, que nos contrataron. LM: ¿Era muy grande el lugar ese? JJ: Era grande, era grande. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? JJ: No, pos miles gentes, cientos de gentes cuanto menos. No, no sé exactamente, pero sí había mucha gente, mucha gente. LM: ¿A qué horas llegaron al centro? JJ: Yo me acuerdo que estuvimos todo un día ahí, oiga. Todo un día estuvimos ahí. Y otro día, me parece otro día o dos, a los dos, tres días salimos de ahí, pero ya contratados, ya con papeles. LM: ¿Ya había hecho antes el servicio militar? JJ: Ya lo había hecho. LM: Ya, ¿cuántos años tendría? JJ: Pos yo creo, ora verá, no, pos eso ya fue el [19]57. LM: ¿Le hicieron algún examen médico ahí en el centro? JJ: Sí, nos hicieron un examen médico a todos ahí. LM: ¿Cómo fue? JJ: Pues el examen médico fue general. Un examen general, nos pasaron al doctor, nos examinó bien y todo, lo pesan a uno y todo, y lo revisan ahí. LM: ¿Lo pesaron? JJ: Sí, nos pesaron. LM: ¿Los medían? JJ: Nos medían. LM: ¿Qué preguntas les hacían?, ¿se acuerda? JJ: Pos le preguntaban a uno en qué había trabajado, y más o menos a ver qué conocían del campo, ¿verdad?, de trabajos del campo. Y porque como íbamos a trabajar al campo, me imagino que para eso eran esas preguntas. Lo revisaban a uno sus manos, y a ver que tan finas las tenía yo creo, algo de eso, ¿veá? LM: Sí, sí. JJ: Y no, pos ya le dije: “No, pos yo estoy acostumbrado desde chiquillo a pico y pala, pos ahí agarra uno, ayuda a traer leña y todo eso”. LM: Claro. JJ: Y: “¿Conoce la mata de algodón?”. “Sí la conozco”. “¿Dónde la conoció?”. “En la laguna”. Porque aquí de chiquillo, me trajo mi mamá de la (ininteligible) aquí en Mermejillo y ahí sembraban algodón. LM: Claro. JJ: Entonces yo ya le dije cómo era la mata y todo, y no. “Ya bien, todo está bien”. LM: ¿Eran mexicanos? JJ: Había mexicanos y había americanos, también. LM: Preguntando. JJ: Ey, preguntando. LM: ¿Le sacaron sangre ahí? JJ: Fíjese que no me acuerdo eso, sí. LM: Que lo hayan inyectado. JJ: No me acuerdo bien, que me hayan inyectado, no, no me acuerdo. Pero sí, que le hicieran a uno un examen de todo. Pero, pos no, yo creo no me acuerdo si sangre, solamente que así como ahora, así que en el dedo, ya ve que le sacan a uno un poquito de muestra nada más. LM: ¿Les quitaban la ropa? JJ: Sí. LM: ¿Ahí mismo? ¿En Chihuahua? JJ: Ahí en Chihuahua. LM: Y, ¿para qué? JJ: Pos no, para examinarnos, examinarnos, sí examen nada más, que no fuera a tener una infección, alguna enfermedad o algo. “De qué padece”. Le preguntaban a uno los padecimientos que había tenido antes. “No, yo nada”. Gripas y catarros, lo total, calenturas, nomás, nunca he estado internado, nunca, no. Nunca he estado en manos del médico, algún tiempo, no señor, nada. LM: ¿Le revisaban sus partes nobles? JJ: Sí, también, sí, todo. LM: Que no fuera a llevar enfermedades venéreas. JJ: Sí, ándele, algo de eso, sí. Así es, sí. LM: Y de ahí, ¿a dónde se fueron?, ¿a dónde los mandaron? JJ: De ahí ya nos mandaron ahí a El Paso. LM: ¿En qué los mandaron? JJ: Ahí llegamos en autobús. LM: En autobús. JJ: De Chihuahua en autobús. LM: ¿Los subían ellos?, ¿ya pagaban el viaje ellos? JJ: Ya pagaban ellos todo ya, ya uno ya no hacía gastos, y ya ahí a El Paso, de ahí ya nos trasladaron a cada quien a su destino. LM: ¿Ahí en El Paso los llevaron a algún centro de recepción? JJ: A un centro de, pos eran ahí, había oficinas ahí, ¿veá?, pero una parte ahí nada más como, pos embarrado así, ¿verdá? Ahí nos tenían, ahí. LM: ¿Cuánta gente había en ese centro? JJ: Como unos quinientos habíamos en ese tiempo ahí. Y ya empezaban a salir a diario, a diario se los llevaban. LM: ¿Ahí le hicieron exámenes médicos también? JJ: Ahí también nos volvieron a revisar. LM: ¿Otra vez de todo? JJ: Otra vez de todo, sí. LM: Ahí, ¿recuerda si lo inyectaron ahí, o le sacaron sangre? JJ: No me acuerdo, oiga. No, ya no me acuerdo, pero no. LM: Pero lo que era el cuerpo. JJ: Lo que era el cuerpo, sí todo, ey. LM: ¿La vista? JJ: La vista, todo eso, sí. Eso sí nos examinaban todo. LM: Y, ¿ahí también eran americanos? JJ: Americanos, había casi ahí puro americano, pero habían unos que hablaban español, sí. Entre los que andaban ahí, pos hablaban español también. LM: ¿Cómo se portaban ellos con ustedes? JJ: Muy bien se portaban. LM: ¿Sí? JJ: Bien se portaban con nosotros, sí. Ahí le daba a uno sus alimentos, hasta el día que sale uno, le daban su lonche para que… LM: ¿No recuerda que le hayan echado algún polvo insecticida, a usted, o a su ropa? JJ: Sí, pos a la ropa, sí le echaban, a la ropa sí le ponían un polvo. Luego ya nomás polveaba a uno y las sacudía uno y se la ponía y vámonos, listo. LM: ¿Qué les daban de comer ahí? JJ: Pos nos daban lonches así que de jamón con queso, con aguacate, eso nos daban ahí. Unos los tres lonches y su refresco, le daban a uno su bolsita, sus tres lonches, y… LM: Y, ¿era suficiente? ¿Sí se llenaban? JJ: No, pos sí, sí le daban tres lonches pos ya llenaba uno, y en la tarde le volvían a dar. LM: ¿Cuánto duró ahí en ese centro? JJ: Duramos el resto del día nomás, ese día, y el día que habíamos llegaron todo el día y en la tarde salimos, ya a nuestro destino. LM: ¿A dónde lo mandaron, don Guadalupe? JJ: A Anthony, Nuevo México. LM: ¿En qué trabajó ahí? JJ: Ahí trabajamos en la limpia del algodón y, hasta piscar algodón. Desde chiquito verlos nacer hasta verlo frutar. LM: ¿De cuánto?, ¿ahí en ese centro firmó su contrato? JJ: Ahí lo firmé. LM: ¿Por cuánto tiempo firmó? JJ: Por seis meses. LM: ¿Le explicaron en su contrato las cláusulas, a lo que tenía derecho o no? JJ: No, no, nomás el tiempo que íbamos a estar, y todo eso, nada más. LM: ¿Le dijeron cuánto le iban a pagar? JJ: Pos ahí sí no recuerdo si nos dijieron o no, pos que le dijo ahí, no recuerdo que si ahí nos dijeron lo que íbamos a ganar, sí o no. LM: Cuénteme, ¿qué hicieron cuando llegaron a la granja? JJ: Al campo, al campo. No, pos ahí no dieron, ahí nos llevaron a un ranchito, en su rancho de, yo creo que el señor, donde habían muchas viviendas ahí ya nos destinaron un cuarto a cada, a mi papá, pues, y a otros dos señores y a mí. En dos cuartitos, y ahí ya le dijo, tenían ahí su estufita y todo ahí para… LM: ¿Cómo eran esos cuartitos, de qué? JJ: Eran de, me parece que pos, eran material, no me acuerdo si eran de madera, pero era como un ranchito, como un pueblito así, como un ranchito, pues, porque era una murallita, unas cuadras ahí. LM: ¿Estaban bien amuebladas? JJ: Estaban bien, estaban bien. Bueno, tenían puras camitas de campaña, pero sí, camita individual de campaña. Ya recoge uno su camita y la doblamos y vámonos, al trabajo. Y tenía su estufa, sus trastes. Ya uno, ya después empezaba uno mismo a comprar lo que necesitaba. LM: Claro. JJ: Más, más trastecitos. Pero sí le daban a uno para que empezara, ey. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? JJ: A las ocho de la mañana. LM: A las ocho. JJ: Ey, para salir a las tres. LM: De ocho a tres. JJ: Ey, solamente cuando había más trabajo se quedaba uno más. Ey, según esto le pagan horas extra, cuando había trabajo. LM: Oiga, don José y, ¿cuánta gente trabajaba ahí? JJ: Los que estábamos ahí, en ese pueblito, éramos como unos sesenta y cinco, como sesenta y cinco personas con ese patrón. LM: ¿Un rancho grande? JJ: Era grande, taba grandecito. LM: Puro algodón. JJ: Puro algodón, tomate. LM: ¿Tomate? JJ: Tomate también, sí. LM: ¿En qué mes fue más o menos que empezó usted a trabajar? JJ: Pos ora verá, yo creo, debemos de haber ido por ahí como en, como en abril, como abril, mayo, por ahí de esos meses. Sí, porque ahí mismo sembraba el algodón, o más bien ya cuando fuimos ya estaba grandecito. Bueno, unos cuadros y otros no. Sí, así que más o menos en esos meses. LM: ¿Le tocó con su papá? JJ: Me tocó con él mismo, sí. Sí, con él. LM: Bien, y, ¿cómo era el trabajo del algodón? Platíquenos a los que no nos damos la idea, ¿cómo es ese trabajo? JJ: Sí. No, pues el nacimiento del algodón, pos ya ve que lo siembran muy chorriadito. Y ahí lo desahija uno. Ahí me platicaban, o vimos también desahíjan a mano, agachado y a quitarlo y a dejarlo así a cierta medida. No, no uno más o menos de unos… LM: Veinte. JJ: Sí, más o menos, y todo el demás lo va uno, lo va uno tirando. Después de nosotros, no. Nosotros ya nos tocó con un azadoncito, y es la medida del azadón. LM: ¿Cómo era el azadón? JJ: Chiquito. Un azadoncito con su mango largo, lo agarra uno lo atravesaba, agarra uno de acá y ya le va uno tanteándole el… LM: Agachado todo el día. JJ: No. LM: ¿No? JJ: No, con el azadón ya es parado. LM: Ah, okay. JJ: Ey, ya es parado. Ey, y así lo va uno desahijando. Que ya cuando entra la cultivadora, lo cultiva, después el desyerba igual, con el azadón, ya todo con azadón. LM: ¿Eran largos los surcos? JJ: Ey, largos, largos. LM: ¿Como de cuánto? JJ: De unos trescientos metros, hasta quinientos metros. Según los cuadros, pero sí, ey. Y ahí trabajamos ya la pisca, pues ya es otra cosa, ya cuando ya afruta, pues sí le dan a uno unos sacos de cien libras, de trescientos libras, de según. No, a mí me daban una chica. También una saquita chica, saca, saca le nombran, pues sacas algo, sí. Ey, ése se lo ponía en las piernas, se la amarra a la cintura. Y ahí le va uno piscando, agarrando de dos surquitos y luego le dan uno ahí, lo traen arrastrando ahí, hasta que la llena. LM: Hasta que la llena. Y luego, ¿qué hace cuando la llena? JJ: Luego, ya la llena y ya se la lleva a la traila y ahí está una traila. Ahí ya se la sube, la vacía y vámonos otra vez de nuevo. LM: ¿Se la pesaban? JJ: Se la pesaban ahí mismo en la pesa. LM: ¿Quién la pesaba? JJ: Ahí pos había un sobrestante, le decían. Ey, y ya ahí un señor se encargaba de ahí pesarlo y a vaciarlo ahí en la traila. LM: ¿Cuántas libras llegó a piscar usted? JJ: Pos yo, que me acuerde, llegué a piscar pos hasta unas doscientas libras por ahí, de doscientas para arriba, sí. O menos, a veces cuando, según como estaba el algodón. LM: Claro. JJ: En partes mejor, en partes más malito. Sí, porque había unos familiares de nosotros que sus quinientas libras piscaban, cuatrocientas. Había un señor muy bueno para piscar, familiar de nosotros, nuevo, el hombre. No, muy bueno para piscar, sí. Pero así ya, pues de cien libras para arriba, pues ya, ya decimos que ya podíamos… LM: Pues ya. JJ: Ganar un centavo. LM: ¿A cómo les pagaban?, ¿se acuerda? JJ: No, no me acuerdo. No me acuerdo hasta cuánto nos llegarían a pagar. LM: De acuerdo a lo que piscaba, ¿verdad? JJ: Sí, de acuerdo a lo que se piscaba. Así era, sí. LM: ¿Qué comían? JJ: Comíamos mejor que en nuestra casa, yo creo, porque… LM: Sí. JJ: Sí. LM: ¿Ustedes se hacían, o les daban? JJ: Nosotros, no, nosotros nos hacíamos. Íbamos a la tienda y pos ya el papá ya como ellos ya habían estado allá, otros dos señores que eran de Donato Guerra ya habían estado ahí, pues ya conocían mucho de provisión, ¿vedá?, de mandado para comer, oiga. Pues comíamos carne de pollo, de res, de puerco, de todo llevaban. LM: Lo que querían. JJ: Sí, y como éramos cuatro o cinco, pues entre todos comprábamos su, mandado para la semana. Si algo nos faltaba, pos ya ellos iban y traían más. Pero casi siempre teníanos mandado, pues ya empezaba uno a trabajar, y ya había con qué. LM: Y, ¿tortillas? JJ: También tortillas de harina, lo hacía mi papá, le gustaba mucho hacerlas, sí. Y otro señor que iba de aquí, del pueblo de nosotros, compadre de mi papá, le gustaba mucho hacer tortillas. En la mañana se levantaban temprano y hacía muchas tortillas de harina, pa todo el día, ya para no hacer hasta otro día tempranito. LM: Y, ¿ustedes llevaban lonche? JJ: Llevábamos lonche, o como andábamos cerquitas, o sea el ranchito estaba en medio de las tierras, veníamos a comer ahí. Nos daban dos horas para comer, o una hora, hora y media, según. Y ahí comíamos, ahí calientito y ya nos íbamos otra vez, otro ratito en la tarde. LM: ¿Tenían mayordomo en ese rancho? JJ: Teníamos mayordomo, sí. LM: ¿Era americano o era mexicano? JJ: Era, americano. Era como, pos era nacionalizado, ¿cómo le llaman a los que nacen allá? LM: ¿Era chicano? JJ: Chicano, sí. Él era chicano y muy buen señor, muy buena persona, ya un señor ya mayor y ahí traía un hijo con nosotros, un hijo de él. LM: ¿Se portaba bien? JJ: Muy bien se portaba el señor, sí. Muy comprensivo los… LM: ¿Llegaron ustedes a ver a algún patrón?, ¿alguna de las veces? JJ: Sí, yo sí lo llegué a ver, casi todos los días iba, sí. LM: Y, ¿cómo los trataba el patrón? JJ: No, bien, muy risueño era el señor. LM: ¿Sí? JJ: Gail Hensey, Gail le decían. Gail Hensey le decían, ey, un señor blanco grandote él. LM: ¿Hablaba español? JJ: Hablaba poco, poco. LM: ¿Qué les decía? JJ: “Oh, Jesús”. A mi papá. “Jesús”, sí. Y ya me hablaba y platicaba con él y ya se iba, ya decía adiós. No, buena persona, buena persona, ey. Llegaba ahí gritándoles ahí en la, a la a los muchachos ahí en la puerta. Al que necesitaban para hacerle una pregunta o algo, ey. LM: ¿Recuerda alguna anécdota del patrón? JJ: Pues, no pues era, ¿cómo le diré? Era como medio bromista él, ahí porque en una ocasión íbamos entre el algodón, ¿veá?, y ya el algodón grandote. Y era medio bromista y le dice a un ahí: “Ahí ta una mata de tomate entre en el algodón, con muchos tomates”. Y empezó uno de los muchachos a comer tomate, y luego nos dice: “¿Qué, qué es?”. “Oh, tomate”, dice. Y le dice así, dice un hombre cagando aquí. (risas) Salió de la mata de tomate. Oiga usted, eso va a salir ahí. Ey, sí. “Oh, mira un hombre cagando aquí”. No, pero era muy, muy buena gente, bueno, con nosotros fue muy bueno, sí. LM: ¿Cómo era el ambiente de los braceros de ahí en el rancho?, ¿cómo se llevaban ustedes? JJ: Pos fíjese que ahí nosotros donde estábamos, como nosotros habíamos cinco compañeros conocidos, juntos conocidos, nos llevábanos bien y entre los otros también, no tuvimos dificultad nunca, gracias a Dios. Siempre ahí, pos ya ellos ya hombres grandes. Luego se ponían a tomar ahí sus cervezas el domingo por ahí, no, muy tranquilo. Digo, si alguno quería seguirle pues se salía y se venía por acá al pueblo y por acá ahí. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? JJ: No, no estaba muy lejos, unos dos kilómetros, estaba el pueblito. Pero no, pero estuvimos a gusto, muy a gusto. LM: Qué bien. JJ: Muy a gusto estuve allá. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? JJ: Pues ya al último nosotros nos veníamos a Juárez, porque acá había familia de nosotros y veníamos a Juárez, uno que otro domingo. Y si no, ahí estábamos todo el día. LM: A Juárez. Pues no está lejos, ¿verdad? JJ: No, no estaba muy lejos. No estaba muy lejos. LM: ¿No tenían problemas para cruzar? JJ: No, no, nada, nada. LM: ¿Les dieron a usted o a su papá alguna identificación? JJ: Una mica. LM: Una mica. JJ: Una miquita que yo aquí la, yo la tiré, no la guarde, fíjese. Pos dije: “Aquí, ya pa qué”. Y aquí fue donde yo la, dije: “Pos estos papeles, ¿para qué?”. Y yo guardaba mi miquita con la foto igual, como las identificaciones de ahora, como las que trae uno ahora, sí, así es. Y con esa entraba uno y salía. Sí, no tenía problemas para cazar. LM: ¿Cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? JJ: ¿Ahí con nosotros? LM: Con los mexicanos JJ: No, bien, bien, sí. O sea que, pos por ejemplo, si usted no los, trata mal, no les hace ninguna, no. Pos a nosotros, a nosotros nos trataban bien. Llegábamos ahí a la marqueta ahí, y ahí con la señora Mary, Mary le decían a la señora, sí. No, pues le daba mucho gusto que entráramos ahí a comprar ahí con ellos, ahí, sí. LM: ¿Hablaban español? JJ: Hablaba poquito español, sí. No, pues, muy buena la señora Mary, Mary le decían todos, sí. LM: Fíjese. JJ: Buena señora, y no, ¿para qué va uno a decir que no?, pues, lo trataban mal, o esto lo otro, no, nada. LM: Claro. JJ: Nada. LM: ¿Cada cuándo les pagaban, don Guadalupe? JJ: Cada quince días. LM: ¿Les pagaban con cheque o con…? JJ: Con cheque. LM: Y, ¿dónde lo cambiaban? JJ: Ahí en ese pueblito de Anthony. LM: ¿En cualquier? JJ: En cualquier marqueta, en cualquier tienda. Ahí las cambiaba uno. LM: Y, ¿qué le gustaba a usted de Estados Unidos en esa época?, ¿qué se le hacía diferente? JJ: Pues a nosotros, como nosotros estamos acá acostumbrados a un ranchito muy aislado, ¿vedá?, pues ahí unos pueblitos muy bonitos, muy simplemente al rancho, pues muy bonito ahí, diferente a los de nosotros, donde nos criaríamos nosotros, ¿vedá? Claro que extraña uno su rancho aunque, aunque sea el más feo, aunque sea lo que sea, pero lo extraña. LM: Claro. JJ: Pero sí, pues ahí sí lo admira uno, los ranchitos bonitos, todo eso, ey. LM: ¿Le gustaba? JJ: Sí, sí me gustaba. Hasta la fecha, ahora hemos ido aquí pa al lado del Chicago con mis hijos que están, están unos en Chicago en, adelante de Chicago, en Wisconsin, y desde que entra uno aquí en Laredo, bien bonito en todas esas partes. LM: Sí, es muy bonito. JJ: Y hace dos años que fuimos allá, y comer elotes a Dios dar sí mucho elote allá hay. LM: Oiga, y, ¿saben igual los elotes allá? JJ: No, qué, muy sabrosos, unos elotes amarillos, muy sabrosos, sí. Íbamos ahí con un señor donde trabaja uno de mis yernos ahí, y estaban los cuadrotes de maíz. “Corta elotes, corta elotes pa que lleves”. No, si nos da. LM: Mire, qué bien. JJ: Sí. LM: ¿Cuántos de sus hijos viven en Estados Unidos? JJ: Viven cinco. LM: Cinco. JJ: Cinco. Ya casados están ellos allá. Sí, allá están. LM: Muy bien. JJ: Allá están. LM: Vamos a continuar con lo del pago. ¿Mandaba usted dinero? JJ: Yo mandaba todo mi dinero para acá, lo poquito que, lo mandaba, se lo mandaba a mi mamá. Y a mi señora pues ya, ya tenía teníamos niños, pero vivían con ella. LM: ¿Ya se había…? JJ: Ya. LM: Ya se había casado, dice. JJ: Sí, pero estaba con mi mamá. LM: ¿Qué año dice que se casó usted? JJ: Yo me casé, como el [19]56, [19]55. No es cierto, como el [19]54. LM: [Mil novecientos] cincuenta y cinco. JJ: Yo me casé muy nuevo también. LM: ¿De cuántos años se casó? JJ: De dieciocho años, así que, espéreme, ¿cuántos tendría? Porque en el [19]57 ya tenía yo el segundo de mis hijos, chiquito, de un año. Sí, como el [19]54, yo creo, [19]55 por ahí. LM: Y, ¿cuántos años tenía su esposa cuando se casaron? JJ: Tenía dieciséis años. LM: Dieciséis, y usted dieciocho. JJ: Yo dieciocho. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JJ: Jovita, Jovita Núñez Rivera. LM: Y me dice que mandaba dinero. JJ: Sí. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? JJ: Pues yo creo en carta registrada. LM: En carta. JJ: Al pueblo de San Lucas de Ocampo, ahí iban a recogerlo. LM: Porque vivían en… JJ: Sí, vivíamos en un ranchito apartado. Y ahí a San Lucas de Ocampo, ahí sí, ahí había correo y de todo eso, ahí los mandábamos ahí. LM: ¿Siempre llegó el cheque? JJ: Siempre, siempre llegó. Siempre llegaba el centavito ahí, sí. LM: Qué bueno. Y, ¿se escribían también? JJ: Sí, escribíamos hasta a la casa. No había teléfono, no había nada. LM: Nada. JJ: No había nada para allá, sí. LM: ¿Cada cuándo escribía? JJ: Pos ahí, pos a veces cada mes, cada quince días, cuando iba mandar uno el dinerito. Más o menos, cada mes. Cada quince días, no, pero cada mes sí, sí cada dos meses. LM: ¿Qué es lo que le preguntaban o le escribía su familia?, ¿se acuerda? JJ: Pos sí. LM: O, ¿qué les platicaba usted? JJ: Pos sí. No, pos yo les platicaba que era muy bonito y que, ya fácil se hacía ahí de un carrito y todo eso porque era muy fácil para hacerse y que, un día podemos tener uno. “Se vienen para Juárez.” “No, no, nos vamos para Juárez”. LM: No querían. JJ: No querían. (risas) “Aquí estamos bien”. Y no, pues, comentaba uno poco de esas cosas pero… LM: ¿Qué decían? JJ: “Te encargo mi caballo, te encargo esto, te encargo”. Pos sí, ¿qué más encargaba uno?, ¿verdá?, sí. LM: Claro. JJ: Sí, y mis hijos, ¿pos qué más? Así es. LM: Mire, qué bien. JJ: Sí, yo estuve muy a gusto. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? JJ: Ahí nos la pasábamos, echándonos agua con la regadera, nomás. Teníamos un pinadete, me acuerdo que había pinadete en la puerta, y había un primo más o menos de mi edad ahí que estábamos juntos. No, pues a echarnos agua con la manguera ahí porque hacía unos calores del caramba ahí. Sí, y pusimos una, pa poner regadera pusimos un bote agujerado arriba colgado del pinadete y le metíamos la manguera, y ahí estaba la regadera, ahí. LM: ¿Jugaban alguna cosa? JJ: Sí, pues no, pues no, casi era eso. Ellos se ponían a jugar su baraja por allá, los hombres grandes, y nosotros no. LM: ¿Jugaban al béisbol o algo así? JJ: No, nada de eso, nada de eso, (tren pasando) ahí nos la llevábamos ahí. El domingo que tenía uno de descanso. LM: Claro. JJ: Así es. LM: Mire nomás. JJ: Pos íbamos a visitar a uno de los muchachos ahí a los ranchitos cerquita ahí, estaban ahí, al hijo del sobrestante, o del mayordomo, pues. LM: ¿Hicieron amistad con ellos? JJ: Hicimos mucha amistad con ellos, muy buen muchacho también, ya macizo él, pero muy buena persona. LM: ¿Encontraron gente por ahí en la zona que hablara español de descendencia mexicana? JJ: Sí, sí había muchos. Pos ahí trabajaban puros campos de mexicanos, iba uno al pueblo y había muchos mexicanos, muchísimos. Ahí se juntaban los sábados, los domingos. El domingo pues más bien, los sábados en la tarde. LM: ¿El idioma no fue problema? JJ: Pues no porque pos ahí había muchos, muchos mexicanos y, o inclusive los americanos, pues había muchos que hablaban español, sí. LM: Claro, de los mismos americanos. JJ: Sí, de los mismos americanos. Yo me acuerdo que nosotros, tenía amistad con otro señor, Raúl, yo creo, Roy le decían, Raúl le decían al patrón, nosotros. Muy buen señor, muy buena persona, nos llevaba, nos daba leche, tenía sus vaquitas ahí. Y nos llevaba al ranchito a que le ayudáramos a limpiar allí a cualquier cosa, nos… Ya se nos, yo creo le pedía a mi papá: “Préstame unos muchachos”. Y: “Vénganse, vámonos, vamos con Roy”. Y un viejito chaparrito él, pero muy trabajador, oiga, porque él se metía a trabajar en la labor junto con nosotros, el americano, sí. Y se bajaba y de su camioneta y: “Vente y vámonos aquí y vámonos por aquí”. Nos hacía limpiarle ahí alrededor de su ranchito ahí, y de sus casas. El establo ahí sus vaquitas, pues no establo, eran unas dos, tres vaquitas, yo creo para el gasto, nos daba leche para lleváranos. LM: Mire. ¿Él era americano? JJ: Americano. LM: ¿Pero no era su patrón? JJ: No, era mi patrón, no era nuestro patrón, pero íbamos de ahí del ranchito de él, con él. LM: ¿Llegó usted a conocer la familia de él? JJ: Sí, tenía dos hijas nada más. Dos, dos mujeres, dos muchachas y la señora. LM: ¿Lo invitaron alguna vez? JJ: Nos invitaban ahí, a veces nos daban panecitos que hacían ahí las muchachas ahí, y nos sacaba la señora panecitos. “Oh, querer comer tú. Tú ven comer una”. Y nos daban galletitas. LM: Y la hijas, ¿cómo se portaban? JJ: No, no, también las muchachas. LM: ¿Hablaban español ellas? JJ: No, nomás nos veían ellas. Sí, quién sabe, yo creo que no hablaban, yo creo no hablaban español, pero el señor sí, poco, pero sí. Pero muy buen señor también nos tocó. LM: Qué bueno. JJ: Buena persona. LM: Muy bien. JJ: Así era, y no, pues nos la pasamos muy a gusto, muy tranquilos, de los… Nomás porque nos renovaban el contrato. No me acuerdo si por otros tres meses, nos renovaban ahí mismo el contrato. LM: Les renovaron ahí. JJ: Sí. LM: ¿Cómo era el proceso de la renovación? JJ: Pues mire, quién sabe cómo sería, total que nos pidieron la mica y las llevaron al pueblo y, y ahí la renovaron, por otros tres meses. LM: ¿No tuvo que ir otra vez hasta, salir del país, ni nada? JJ: No, ahí mismo. Nomás firmarlas, yo creo. Nada más, nada más firmarlas. LM: Mire, qué bien. JJ: Firmamos la mica por atrás. Firmamos el contrato. LM: El contrato. JJ: Por otros tres meses. LM: Firmó su extensión. JJ: Sí. LM: ¿Qué le dijo él?: “¿Te quieres quedar a trabajar?”. JJ: Sí nos, sí les preguntaba a los que querían quedarse. No pos ahí casi todos nos quedamos otra vez. LM: En lo mismo. JJ: En lo mismo, sí. Porque le estaba quedando trabajo, y ya se le iba a cumplir y nomás ya de lo único que le dije: “Yo quería ir a mi casa.” “Oh, vas esta semana, y luego te vienes”. Ahí le dijo a mi papá, que, que sí, que viniera yo a Durango. Y en una semana, una semana vine y me regresé. Dije: “A ver si no tengo problemas”. No, no tuve nada, nada. LM: ¿No tuvo problemas en la pasada? JJ: Nada, para pasar otra vez no. LM: Y, ¿cómo lo recibieron por acá cuando vino? JJ: Bien. No, pos bien, bien, a gusto, sí. LM: ¿Era duro volverse a ir? JJ: No, no era, no era, yo estaba a gusto, de todas maneras también allá y otros tres meses iba a servir y ya. LM: ¿La familia qué decía?, ¿estaba de acuerdo? JJ: Sí estaba de acuerdo, también. LM: ¿Sabían que iba a usted a…? JJ: Sabían que iba otra vez a regresar, a regresar y que iba a trabajar otra vez, sí. Y pos de ahí estábamos viviendo, pos, ¿qué remedio tenía? LM: Claro. JJ: Sí, de ahí vivimos esa temporada, así es. LM: ¿Recuerda don Guadalupe que haya habido alguna queja ahí entre los compañeros en el trabajo o algo? JJ: No, oiga. LM: ¿Algo que no les haya gustado? JJ: No, no. En cosas del trabajo, no. Ahí todos estuvieron muy, muy a gusto, ahí con ese señor, con el patrón, porque no, no había problemas. Todos traían su pago, pos en la mañana ya estaba ahí, salíamos el sábado, salíamos a medio día a las dos, a las doce, según, y ya estaba ahí el cheque de cada uno. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? JJ: No, nada, nunca. LM: ¿Era puntual el señor? JJ: Era puntual el señor. Siempre las traiba don Jesús, se llamaba Jesús el señor y nos traiba nuestros cheques ahí. LM: ¿Le tocó ir al cine por allá? JJ: No, nunca. LM: ¿Al pueblo? JJ: No, nunca fuimos. LM: ¿Algún restaurante? JJ: Nunca fuimos acá, no. LM: Puro trabajo. JJ: Puro el trabajo nomás. Del trabajo a la casa, donde veníamos al cine era cuando, pues unas dos veces o tres venimos a Juárez. Nos tocó venir a Juárez, era cuando veníamos al cine. LM: ¿Qué familiares tenía en Juárez? JJ: Había unas primas, una prima nada más en Juárez, sí. LM: Y, ¿se venían el sábado saliendo? JJ: Veníamos aquí el sábado. LM: Y, ¿cuándo se regresaban? JJ: Nos regresábamos el domingo en la tarde, pa estar ahí el lunes tempranito. LM: ¿Cómo era la pasada ahí en el puente cuando iban y venían? JJ: No, pos no había problema, haciendo su filita, ahí en su fila salía y, y ya la entrada igual, vámonos. LM: ¿Se venían en autobús? JJ: En autobús hasta El Paso. Y nos bajábamos ahí en la Placita de los Lagartos, ahí lo bajaban a uno. Por ahí estaba cerca de la oficina, me acuerdo, y de ahí salíamos para, ya caminando para Juárez. LM: ¿En alguna ocasión le tocó que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul? JJ: Ahí al autobús, no. LM: ¿Al rancho? JJ: Al rancho sí. LM: ¿Al rancho sí? JJ: Como, ¿qué sería? Pos no sé si inmigración, yo creo algo así por, ¿vedá? LM: Ajá. Y, ¿que les…? JJ: Como unas dos veces, yo creo nada más, nos pedían los papeles nada más. Y nos saludaban, nos saludan con buena atención y los papeles sí. “Oh, okay, okay”. LM: ¿Cargaban ustedes siempre? JJ: Cargábamos, sí. La mica la tráiba uno siempre en la bolsa. LM: ¿Les dijeron que la cargara? JJ: Que la cargara uno en la bolsa, sí. Y ahí la traíamos siempre. LM: Muy bien. JJ: Si por algo a alguno se le olvida: “No, pos está en mi casa”. “Oh, ¿sí la tienen?”. Y ya los mismos compañeros: “Sí, sí la tiene”. “Okay”. LM: Entonces duró, duró otros tres meses. JJ: Otros tres meses más, sí. LM: Y, ¿luego se regresó a…? JJ: Ya nos regresamos, ya se acabó el contrato, se acabó el trabajo y nos regresamos. Pos ahí yo creo fue el último año que hubo contratación, pos ya no me acuerdo que fuéramos otra vez. A lo mejor ya fue la última vez, no me acuerdo si habría después. LM: ¿Nomás esa vez fue usted? JJ: Nomás esa vez fui yo. Nomás esa vez. LM: Y, ¿qué pensaba cuando regresó?, ¿no extrañaba allá? JJ: Pues sí extrañaba uno porque pos, extrañaba el cheque y todo eso, ¿veá? LM: Claro. JJ: El centavito, pos sí, sí lo extrañaba uno, cómo no, sí. LM: ¿Le daban ganas de regresar? JJ: Me daban ganas de regresar otra vez, otra temporada a trabajar. Sí, sí porque, pos tal vez por eso que estuvimos muy a gusto y si nos hubieran tratado mal o algo, ¿veá?, a lo mejor que no. LM: Claro. JJ: Pero como estuvimos muy a gusto, pos muy tranquilos. LM: ¿Recuerda alguna anécdota de ahí del trabajo entre los compañeros, algo divertido? JJ: Pues no, no. LM: Los familiares que tenían en Juárez, ¿no iban a visitarlos a ustedes allá? JJ: No, no. Había una prima nada más la que había ahí, pero no, ella no iba, no iba. LM: Entonces me dice de La Migración, iban y les pedían… JJ: Sí. LM: Las identificaciones. JJ: Nada más, nada más. LM: ¿Muy amables ellos? JJ: Muy amables. LM: ¿Se portaban bien? JJ: Se portaban bien. Llegaban, se paraban ahí en el rancho, si era el domingo, se paraba y: “¿Cuántos hay aquí?”. “Pos tantos”. Que siempre hablaba uno español. Y no, pos ya los que había: “¿Pos estaban todos aquí?”. “No, no están todos, algunos andan fuera”. “Ellos traen sus papeles”. “Sí”. “¿Trae su mica?”. “Sí”. “Ya, okay”. LM: ¿Ahorró dinero usted en esos…? JJ: Pues sí, sí ahorraba por ahí un poquito. Y lo mandábamos para acá, siempre a aquí a la casa porque pos taban apenas acá, sí. LM: ¿Qué dejaba para sus…? JJ: Sí, para mis gastos. LM: Para lo necesario. JJ: Para lo necesario, como los sábados se iba uno a traer su… En la tarde ya, el sábado en la tarde que ya salía, ya traiba su cheque, se iba a traer el mandado y ya tenían para la semana. Pero si algo faltaba, pos no le faltaba a uno un centavito en la bolsa. Dejar algo por ahí para lo que se ofrecía. LM: ¿Su papá también se quedó? JJ: También él se quedó, sí, pues él siguió allá, no sé hasta cuánto tiempo duraría más él allá, sí. Porque como él vivía ahí, en Juárez, ahí se la llevó casi siempre por allá, por Estados Unidos, él estaba allá. Yo me vine hasta acá, hasta mi casa. LM: Cuando se vino que se le terminó su contrato, ¿ellos lo regresaron a La Asociación?, ¿lo regresaron al centro? JJ: Sí, nos regresaron al centro de donde mismo nos sacaron, ahí nos, ahí nos mandaron. LM: Y de ahí los… JJ: De ahí nos conducieron ya para juera. LM: Los mandaron en autobús. JJ: Sí. LM: Y, ¿en qué se regresó hasta Durango? JJ: Yo, en autobús. LM: ¿Cuántas horas se hacían en autobús? JJ: No pos, son como trece horas, de aquí a Durango. LM: ¿Venían varios? JJ: Pos yo me acuerdo que veníamos a uno, uno de aquí del lado de Corneto y yo y uno Donato Guerra, tres conocidos. Nada más veníamos tres en el autobús, sí. Ahí ellos se quedaron, uno se quedó ahí en el crucero de San Juan del Río, el que iba para el Municipio de Corneto, y el otro se vino hasta acá. LM: ¿Qué traía usted de allá, qué les trajo? JJ: ¿Pos qué traía? Pos un vestidito para mi amá, ropita para mis niños, para mis hermanos, un lo que juera, una camisa, algo para cada uno, sí, y ya. LM: ¿Radio, algo más? JJ: Poquitos centavitos, sí. Me traje un radiecito también de allá. LM: Un radio. JJ: Sí, un radiecito. Pos era lo que, mi ilusión a veces. LM: Había pocos radios. JJ: Había pocos, sí. Sí, pos casi no había. Casi no había, pero sí, era mi ilusión traer una camisa, por ahí, un pantalón. LM: Y, ¿en qué trabajó cuando regresó, don Guadalupe? JJ: Aquí a mi pueblo. No, pos lo mismo, seguimos en lo mismo. LM: La agricultura. JJ: La agricultura, y a navegar con los animalitos, poquitos ahí, pero teníamos que ver por ellos, cuidarlos, sí. Y ya le digo, yo nunca trabajé sino hasta que caí aquí, hasta que caí aquí. LM: Después se vino a Durango. JJ: Me vine. LM: ¿En qué año se vino a Durango?, ¿se acuerda? JJ: Ah, pos hace, ora verá, hace veinticinco años, veinticinco años que caí aquí, así que yo creo que, caímos aquí como, ¿cuánto será, oiga? LM: ¿En el [19]80, por ahí más o menos? JJ: En el [19]80, setenta y… LM: [Mil novecientos] setenta y ocho. JJ: [Mil novecientos] setenta y ocho, por ahí, sí. LM: Y aquí, ¿a qué se dedicó? JJ: Aquí caí a trabajar a una casa, de una tienda de composturas de ropa, ey. Y entré a trabajar con un primo. Como no queriendo, un día vine a visitarlo y él tiene una tienda de esa de compostura de ropa, aquí mismo, aquí en Durango y jui yo ahí a visitarlo y le dije: “Oye, pos ya me deberías de ocupar aquí”. Dijo: “¿De veras quieres trabajar?”. “Sí, de veras”. “¿A poco te vienes ya?”. “Sí, sí me vengo”. “¿De verás, en serio?”. “Sí”. Y como acá ya estábamos un poco reducidos porque entró en el lienzo, o sea el lindero del ejido con la pequeña propiedad, estaban pegados, y echaron el lienzo y nos quedó muy reducido ahí, en las tierritas de mis abuelitos de mis papás, y ya nos quedó muy reducido. Y ya después crecieron mis hijos y no teníamos más que una tierrita para sembrar, nada más yo. Y, ya ellos no quisieron sembrar a eso que le nombra uno a medias. Sembramos un año y no les gustó porque trabajamos mucho y pos para irle a llevar la cosecha al patrón hasta dentro la casa y ya no quisieron, no les gustó mucho. LM: ¿Por qué no? JJ: No, no me dijeron, no. “Pos vámonos mejor. Vaya y compre por allá un terrenito, un algo”. Vine y compré este terrenito y, y hicimos ahí unos dos cuartitos y nos venimos para acá. Pero ya, ya ahí empezamos, yo. Pero ya tenía yo trabajo ahí seguro. Ahí con él, con mi primo, ahí duré… De ahí me pensioné, ahí duré veintidós años trabajando con él. LM: Veintidós años. JJ: Sí. LM: ¿Qué hacían?, ¿bastillas? JJ: Bastillas, cierres, hacían ropa primero, no, pura ropa de dama todo. Y ya después venían las composturas, que el largo del saco, que el largo de la camisa, que el cuello de la camisa, bueno, algo. Quitarle la campana al pantalón, hacérselo un short, algo y todas esas cosas. LM: ¿Le daba bien el negocio? JJ: Sí, pos sí, sí dejaba, todavía lo tiene mi primo, todavía fíjese. Y ya de ahí me pensionó, me pensioné yo. Y ya me dediqué ya a vender mis llaveros, yo vendo llaveros de alacrán. LM: ¿Llaveros de alacrán? JJ: El llavero de ese de resina de alacrán. LM: Artesanales. JJ: Artesanía, ey. LM: Mire, y, ¿de dónde consigue los alacranes? JJ: A mí me los mandan el llavero ese de México. LM: De México. JJ: De México, el patrón es de aquí de Durango, pero aquí por medio de mis hijos, de los más chiquitos. De esos que venían chiquitos, que ahora, que ahora son hombres. Entonces, por medio de ellos, ellos los conocieron por allá en el centro, esos los señores y vinieron hasta aquí y ellos vendían eso. Ya después me dejaron a comisión a mí de venderlos. Y hasta ahorita todavía. LM: Y, ¿el llavero se lo mandan de México? JJ: De México y yo lo distribuyo de aquí. Yo lo, yo lo… LM: O sea, ya lo mandan con el alacrán y todo. JJ: Ya, ya listo. LM: Mire. JJ: Sí. LM: Qué bien. Yo creí que los hacían aquí en Durango. JJ: No, no, allá lo hacen en México. El señor es de aquí pero, por la, simplemente la resina no la consigue aquí. Tuvo que irse a México para ir… Ya trabajó todo eso, ya tiene muchos años de trabajar él. LM: Muy bien. Le quería preguntar de cuando estaba allá todavía, ¿alguna ocasión fueron a misa? JJ: Allá sí, los domingos íbamos a misa. Sí yo llegué a ir varios domingos a misa. LM: ¿Ahí mismo? JJ: Ahí mismo, ahí en el pueblito, en Anthony. LM: ¿Era en inglés o en español? JJ: En las dos, en las dos formas. Pero la misa de doce casi siempre era español, también había en español. Y como había mucho ameri[canos], mucho mexicano también, sí. Igual como hay ahorita también, como en Chicago nos ha tocado muchas veces ir a misa. Cuando hemos a estar allá vamos a misa y también la hay en español y hay en inglés. Uno ya sabe el horario de ir a oír misa a esa hora. LM: Muy bien, ¿le tocó estar por allá en alguna ocasión en Semana Santa? JJ: No, no, en Semana Santa no. LM: ¿Para el 16 de Septiembre? JJ: En esa sí, pero nos la pasamos ahí dormidos. LM: ¿No celebraron allá nada? JJ: No, ahí en el ranchito donde estábamos no. Y luego eran como dos kilómetros siempre para ir al pueblito. Pero no, pos íbamos nomás a traer el mandado, regrésate para atrás. LM: Claro. JJ: Cualquier vueltecita y estábamos por ahí, íbamos. Ya otro día no íbamos, los domingos no. LM: ¿Navidad le tocó en alguna ocasión?, ¿pasó Navidad por allá? JJ: Pos sí, nos tocó también allá Navidad, sí. LM: ¿Qué hicieron? JJ: Ahí, igual, nomás de comer y ya. Pero no salíamos del, del ranchito, no. LM: ¿Hicieron alguna cena? JJ: Ahí, hacíamos cada quien lo que podíamos. LM: Claro. JJ: Ey, nada más, ey. Pos sí nos tocó también estar por ahí. LM: Oiga, don Guadalupe, quiero preguntarle ya para ir finalizando con la entrevista, para usted, ¿qué recuerdos le trae, o qué emoción le causa el término bracero? JJ: Pues para mí me recuerda más que nada, un medio de vida bueno que fue para nosotros en ese tiempo. O sea, en el tiempo que nosotros trabajamos allá, pos después de pasárnosla bien a gusto, pos contentos porque estábamos ganando un centavito y que sabía uno que acá le rendía a su familia, en México, y pos fue un tiempo bonito que sabíamos que cuando menos no tenían hambre acá y que tenían un centavo a la mano, sí. Y no, pos a la mejor que no hay gente, a la mejor que no hay gente. LM: Muy bien. Sus experiencias de haber sido bracero, ¿son positivas? JJ: Son positivas, sí. LM: Qué bien. JJ: Sí, son positivas. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber…? JJ: Yo me sentí orgulloso de haber ido a trabajar un tiempo allá, (tocando puerta) ey. Más que nada porque le digo, económicamente, pos en ese tiempo nos sentíamos muy bien, mejor, sí. LM: Claro. ¿Se ayudaban? JJ: Nos ayudábamos. LM: Económicamente. JJ: Económicamente nos ayudaba mucho, con mucha ayuda, sí cómo no. LM: ¿Le sirvió para educar a sus hijos? JJ: Sí, sí. Para el alimento más, más que nada. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. JJ: Sí. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Guadalupe Jurado. Me decía, don Guadalupe, que pues se ayudó económicamente. JJ: Sí, económicamente sí nos ayudamos mucho. LM: ¿Usted siente que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JJ: De alguna manera cambió, en el tiempo que yo estuve trabajando allá. Sí, sí cambió mucho. LM: ¿A qué le ayudo a…? JJ: Me ayudó a, pues simplemente acá, vivía uno de… Tenía que deshacerse de lo poquito del animal que tenía para el fin de comer y en esa temporada pues no, no hubo necesidad en ese entonces. Quiere decir que, pues de mucho nos servía, ¿vedá?, nos sentíamos muy… Por esa parte, pos sabíamos que estábamos, teníamos el alimento seguro cuando menos. LM: Claro. JJ: En ese tiempo. LM: ¿En alguna ocasión tuvo usted oportunidad de hacerse residente de los Estados Unidos? JJ: Fíjese que sí, en el tiempo que estuve allá mi papá me insistió mucho que me quedara para y el señor nos echaba la mano pa que arregláramos, arregláramos los papeles. Más a nosotros, más que a él, porque él ya estaba grande. Sí, pero más a nosotros y no, no. No, pues yo no pensé que, no me inspiré [aspiré] por aquello. Pos, por luego dije: “No, pues yo vengo a trabajar un tiempo nada más y me regreso”. Y como yo era el más grande, entonces no, no me llamó mucho la ilusión. Hasta después dije: “¡Caray!, si me hubiera quedado allá, tuviera como este otro”. Porque uno de ellos sí quedó y sí llevó su familia a Juárez. Pues él ya estaba casado, también y ya tenía su familia allá, más grande. LM: Y, ¿cuál fue la razón principal? JJ: Yo creo la razón principal para que le haya ofrecido arreglar fue eso, que mi mamá no quería salir de ahí, y al salirme yo, al haberme ido yo, se habría quedado sola. Se había quedado sola con los otros más chiquillos, y esa fue la razón de no, y pues no. Porque yo pensaba que, que al arreglar yo, por ley tenía que estar allá y pues no había sido así. Pues habría ido y habría venido. O los habría acercado para allá, pero pues de esas veces que uno está muy ilusionado en su rancho, ahí donde nació, donde se crió y se le hace uno malo deshacerse de lo poco que tiene para irse así como así a otro lado. LM: Claro. JJ: Dice: “Ay caray, ¿cómo me voy a deshacer yo de esto nomás para irme para allá? No”. LM: ¿Se le hacía muy duro? JJ: Se le hacía muy duro. LM: Y después… JJ: Después sí lo lamenté un poquito cuando ya veía, cuando ya vi aquel, aquel señor que pues cambió totalmente su vida. Hasta la fecha vive la familia por ahí por en El Paso. LM: Claro. JJ: Ey, después dije: “Mire, yo hubiera arreglado también, pues a lo mejor me hubiera servido”. En eso ya falleció mi mamá y pues ya, bueno pues ni modo, ya ahí nos quedamos. LM: ¿Nunca más sintió ganas de regresar a Estados Unidos a trabajar? JJ: No, en eso ya mi papá se salió de allá y se vino por acá, acá a León Guanajuato, para Manzanillo, creo que es donde anduvo. Y no, ya, ya, cambió y ya ahí nos venimos para acá que mi mamá había fallecido, y nos venimos aquí y aquí nos hicimos… LM: ¿En alguna ocasión regresó usted a trabajar como ilegal? JJ: No, ya no volví. LM: Ya no. JJ: Jamás volví para allá. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el Programa Bracero? JJ: Pues sí estaría bien o arreglar un medio de, otro medio si bracero o no, algunos papeles legales o digamos residencia, un algo. Porque pos sí ayuda mucha gente y aquí, no hay medios de trabajo, hay pocos medio de trabajo, o sea que yo creo somos muchos ya, aquí en México y no hay en qué ocuparse aquí la gente. Ya uno no, uno ya va de salida, pues ya, ¿qué le busca? Pero pues toda esa gente nueva que hay y que le digo porque como hay gente por allá trabajando y que pues por fin de, de vivir y se ayuda mucha, mucho la gente aquí. Yo viajo aquí a Torreón o a Gómez Palacio a vender mis artículos que vendo y de aquí a Santiago y platico con gente y también dicen: “Oiga, si no fuera por esa gente que hay en Estados Unidos trabajando y que cae ese dinero aquí, pues estaríamos peor, aquí”. Pero pues ahí entra mucho dinero de Estados Unidos aquí. LM: Así es. JJ: Así es, sí, así que pues, si se pudiera que arreglaran muchas gentes, como ahora, ahorita que están, ya ve que hay como contrataciones, como que contratan gente por ahí. He oído yo decir por ahí de gentes que se van contratados por seis meses por algo de los trabajos. Pos ta bien, porque se ayuda la gente, ¿verdá? Y se ayuda mucha gente, también, sí. Y así que si arreglaba sus papeles pues no se andaría arriesgando la gente a pasar como anda pasando, y a veces hasta, pues lamentarlo de otra manera, de accidentes o alguna cosa. LM: Se acabarían esos problemas. JJ: Se acabarían esos problemas. Y esa gente que se va legalmente, pues, pues mire bien a gusto se va a trabajar por allá. Y no, pues hay veces que sí les dan buena oportunidad. Oiga, mire, de acá del pueblo de nosotros se fueron dos, un sobrino mío, y un hijo de un primo, se fueron juntos a Estados Unidos. Se fueron de mojados. Entraron a trabajar, estuvieron trabajando allá y los agarraron y se vinieron, y ahí en onde los agarraron por aquí me platican ahí los tuvieron y ahí les preguntaron: “¿Quién quiere ir a trabajar tres meses a Estados Unidos?”. “No, pos que yo”. “Tú sabes trabajar, tú estabas trabajando en el campo”. “Sí”. Y les dieron su permiso para trabajar en el Estados Unidos tres meses y tienen permiso. Yo no sé cómo les dieron ese permiso ahí, de ir a trabajar tres meses allá, y están trabajando en Estados Unidos. Y otros que arreglan aquí mismo. Yo no sé cómo, cómo le hacen, o pos hay personas que se dedican a eso, ¿veá?, a arreglarles y a arreglar sus papeles y se van legalmente. LM: Ahí escucha que hay gente va a trabajar al campo, ¿veá? JJ: Ey, y esos dos muchachos, primos están trabajando en el campo, trabajan en el campo, no sé qué trabajan, qué trabajo será, en el campo, pero sí trabajan en el campo y ahí mismo les regresaron para atrás en lugar de echarlos para afuera. LM: Mire. En el tiempo que usted estuvo trabajando por allá, ¿vio americanos trabajando en el campo? JJ: No, salvo ese, ese señor que le digo, Roy. Era el único que se metía a trabajar con nosotros. LM: De ahí en más. JJ: De americano no, yo no vi trabajar en el campo. LM: O, ¿gente de raza negra? JJ: No, pos había uno o dos, que iba uno que otro día ahí con nosotros, pero pos uno que otro día se veía por ahí. LM: Pero normalmente… JJ: Normalmente puro mexicano. Así puro mexicano, más bien. LM: Muy bien, don Guadalupe, pues quiero darle las gracias. JJ: Pues a usted. Pos muy amable por haber dedicado su tiempo a venir a platicar conmigo. LM: No, es un placer, un honor. A nombre del Instituto de Historia Oral, de la Universidad y en lo personal le damos las gracias por… JJ: Muy amable, igualmente. LM: Por habernos compartido su vida y sus experiencias. JJ: Muy amable, muchas gracias por haberse molestado en esto. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. JJ: Sí, cómo no. LM: Gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jurado_Perez_DGO018 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Guadalupe Jurado Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Jurado was born on December 10, 1935, in Canatlán, Durango, México; he was the oldest of four siblings; to help his father, he worked in agricultural from an early age; at age eleven, his father left the family and he was forced to grow up with paternal relatives; in 1951, he enrolled in the bracero program, and worked in New Mexico and Texas picking cotton; he performed these duties until 1956. Summary of Interview: Mr. Jurado recalls crossing the United States-México border with his father; once there, they were hired as undocumented workers at a cotton field in El Paso, Texas; after one year, they both decided to enlist in the bracero program in Chihuahua, Chihuahua, México; he describes the bracero contracting center there, the questioning process they endured, the medical exams performed on them and the reception center in El Paso, Texas; a bracero from 1951 to 1956, he worked in New Mexico and Texas; he remembers daily activities on the farms, their housing, the furniture they were provided, and the food they prepared; additionally, he discusses the different contracts given to braceros, the lengths of those contracts, and their extensions; he also recounts what their wages were, how they were paid, and the treatment they received from foremen; furthermore, he relates how they received visits from representatives of the Mexican consulate; he continues to detail how he sent money to his family in México, the relationships braceros had with each other, the trips they took to Ciudad Juárez, Chihuahua, México and what they did on weekends; moreover, he explains his happiness and pride in having been a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Jurado Pérez, José Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Guadalupe Jurado Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/blanco_ortega_dgo006_df5c45fc70.mp3 9b2e55060f6ebaf3840787dc98f316d8 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Blanco Ortega, José Guadalupe Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Guadalupe Blanco Ortega Fecha de la entrevista: 31 de enero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez LM: Buenas tardes don José Guadalupe. JB: Buenas tardes, buenas tardes, licenciado. LM: Primero que nada quiero que me platique, ¿dónde y cuándo nació usted? JB: Le voy a decir como lo tengo en las credenciales. Yo nací en 1923. El día 12 de diciembre. LM: ¿En dónde? JB: En Canelas, Durango. LM: Muy bien, hábleme un poquito de Canelas, ¿cómo es Canelas? JB: Canelas es bonito, un pueblo chiquito pero es muy bonito, muy agradable. LM: ¿En dónde está Canelas? JB: Está por, saliendo de la Sierra Madre. Por una parte, ya baja, una cuesta abajo y ahí llega usted, allí el clima es muy bueno, muy agradable. Ahí se da café, guayaba, durazno, chabacano, manzana, plátano y caña. Melón, papaya también, naranja. LM: ¿Es un lugar tropical? JB: Lugar tropical muy bonito y café, de ese bueno. LM: Muy bien. JB: Sí, señor. LM: Don José, cuénteme, ¿cómo se llama su papá? JB: Él se llamaba Manuel Blanco Zaldívar. LM: Y, ¿su mamá? JB: Pomposa Ortega Núñez. LM: Okay, ¿de dónde eran ellos? JB: Eran originarios del Municipio de Topia. Sí señor. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? JB: Al puro trabajo, puro trabajo, de jornalero, así es. LM: ¿Cuántos hermanos tiene? JB: Yo tengo, ora hasta ahorita tengo nueve. Nueve hermanos, semos nueve hermanos. LM: Y, ¿usted qué es dentro de esos nueve?, ¿es el más chico, es el más grande? JB: Yo soy el más grande. LM: El más grande. JB: Segundo, porque tengo una hermana mayor que yo, se llama Teresa y luego sigo yo. LM: ¿Cuántos años tiene usted, don? JB: Setenta y pos nueve años. LM: Setenta y nueve, mire, qué bien. Cuénteme, ¿a qué se dedicaba usted junto con sus hermanos cuando estaban chicos?, ¿qué hacían? JB: Mire, primeramente le voy a platicar, que yo fui solo, me crié con mi papá, le voy a platicar bien como fue la historia. Porque ellos se desafiaron y yo andaba en ocho años cuando me jui yo con mi papá y ahora después de grandes, me falta una hermana que no la conozco que vive en Ciudad Juárez, por allá está, esa no la conozco, los demás sí los conozco. LM: Mire. JB: Sí, señor. LM: ¿Tenía usted ocho años cuándo se fue con su papá? JB: Todavía no cumplía los ocho año cuando yo me jui con mi papá. LM: ¿Fue a la escuela, don? JB: Estuve muy poquito, hasta segundo año nomás. LM: ¿Hasta segundo año? JB: Sí, señor. LM: ¿Allá en…? JB: Allá en Canelas. LM: Canelas. JB: En Canelas, sí. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? JB: Pos poquito, poquito porque en segundo año, pos fíjese usted. LM: Pues sí, pero, ¿sí sabe leer y escribir? JB: Poquito, poquito. LM: Muy bien, ¿alguno de sus hermanos fue bracero también? JB: También, sí, cómo no. LM: ¿Cuántos de ellos? JB: Uno que sepa, Isidro, pero él ya murió. Ya falleció, pero él fue bracero. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar? Antes de irse de… Digamos que de joven. JB: Yo tenía doce años cuando comencé a trabajar. LM: Y, ¿en qué trabajaba? JB: Trabajaba arrimando ahí con una señora las vacas, ordeñar y los becerros, sí. LM: Y, ¿le pagaban por ese trabajo? JB: Pos ahí estaba como hijo. LM: ¡Ah, okay! JB: Ahí duré cerca de tres años hasta que ya, yo dije: “Yo ya”. Ya estaba yo más… Ya tenía quince años y dije, pos yo quería un sueldito. Pues me dije: “Por $0.50 centavos de la comida”. En entonces, que no podía en ese entonces, yo me fui a parar con unos amigos míos ahí, al corte de trigo con la hoz. Sí y corté eso. LM: ¿Ahí mismo en Canelas? JB: Allí mismo en Canelas. LM: Y, ¿le pagaban ya en el corte de trigo? JB: Me pagaban $0.50 centavos y la comida, eso ganaba yo. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí, se acuerda? JB: Trabajé dos años en eso, con ellos, sí, con ellos. LM: ¿Todavía vivía con su papá? JB: Todavía. Nada más que pos él trabajaba en otro negocio y yo en otro. LM: Claro, sí, bueno, vamos a hablar un poquito de lo que fue su contratación, de las contrataciones. JB: ¿Ah? LM: ¿Cómo se enteró usted de que se podía ir a trabajar a Estados Unidos? JB: Mire, yo ya cuando me enteré de eso, yo ya tenía a mi señora. LM: ¿Ya estaba…? JB: Y ya estaba una niña. Y ella ya pa tener otra, cuando yo me jui. Es que avisaban allá que iba a haber contrataciones, íbamos en… Nos salían en una lista en Canelas, y pos ya nos poníamos todos ya enlistados como unos diecisiete o veinte. Diecisiete o veinte compañeros nos veníamos, andando, por Camino Real. LM: A ver, ¿en que año se casó usted? JB: El [19]48. LM: Y lo de las contrataciones, ¿qué año fue? JB: El [19]49. LM: Entonces dice que les avisaron allá que había contrataciones. JB: Había contratación, sí señor. LM: ¿Quién les avisó?, ¿se acuerda? JB: No me acuerdo, pero dieron aviso allá en las autoridades, nos dieron aviso que iba a haber contrataciones. Entonces jue [fue] cuando juimos [fuimos] a la presidencia, allí nos dieron una lista y traíamos un representante con la lista para que él… Entonces nos tocó estar a las contrataciones en Chihuahua. LM: A ver, cuénteme, ¿cómo le hizo cuando se vino?, ¿de Canelas a dónde se fue? JB: De Canelas nos venimos a Tepehuanes y de ahí de Tepehuanes agarramos el tren para acá. LM: ¿Qué tan lejos está Tepehuanes? JB: De aquí no está lejos. LM: ¿De Canelas? JB: De Canelas está, pos tres días pa andar a pie. LM: Y, ¿se vinieron a pie? JB: A pie, sí señor, hasta Tepehuanes, sí. Ya el siguiente año que nos tocó venir otra vez a la contratación que fue el [19]50, pos anduvimos como dos días bien correteados y ya venía un camión y ese nos dio un raite a Tepehuanes, ya fue otro… LM: Pero esa primera vez, ¿cuántos venían en el grupo? JB: Veníamos diecisiete. Sí éramos, éramos diecisiete de allá, de Canelas. LM: Diecisiete, ¿hasta Tepehuanes? JB: Hasta Tepehuanes. LM: Y al llegar a Tepehuanes, ¿se vinieron a Durango? JB: Nos veníamos aquí a Durango. LM: Y, ¿cómo se vinieron? JB: En el tren. LM: ¿Cuánto les cobraba el tren?, ¿se acuerda? JB: Ocho pesos. LM: Ocho pesos. JB: Sí señor. LM: Y, ¿cuántas horas hacía el tren a Durango? JB: Ora verá, por ejemplo, salíamos como a las ocho de allá y llegábamos aquí pos ya como a las tres, cuatro de la tarde, no le puedo decir la hora exacta. Ya hace muchos, muchos años sí, sí señor. LM: Y aquí al llegar a Durango, ¿a dónde fueron? JB: A un hotel, a un hotel y de aquí ya nos decían: “Tienen que ir a tal parte”. Y nos juimos hasta Chihuahua. LM: ¿De aquí se fueron a Chihuahua? JB: Sí señor. LM: ¿Aquí les dieron alguna especie de documento o les dijeron a dónde ir o…? JB: No, no, pos hicimos preguntas, preguntas con un señor, ya nos dijo él que contrataciones estaban en Chihuahua, que teníamos que ir allá, nos preguntó que si íbamos enlistados de los diferentes _____(?). “Ta muy bueno. Con su lista, ya van empadronados qué bueno”. LM: ¿Aquí los empadronaban? JB: Allá. LM: ¿Allá en Chihuahua? JB: En Canelas. LM: En Canela. JB: traíamos nuestra lista. Y ya él: “No”, dice, “no, qué bueno que ya llevan su lista ya, porque ya van listos con su lista y allá, el cabecilla de ustedes tiene que entrar, allí con los señores grandes que están haciendo sus contrataciones pa que hablen por ustedes entonces ya de allí los van a estar nombrando”. Y así jue. LM: Entonces, ¿se fue a Chihuahua? JB: A Chihuahua. LM: ¿En qué se fueron a Chihuahua? JB: En un camión. LM: ¿De autobús? JB: De autobús, sí. LM: ¿Cuántos iban? JB: Íbamos, ¿compañeros? Éramos diecisiete. LM: Y, ¿ese camión, era pura gente que iba a contratarse o era…? JB: No, no, pos ya ahí, ahí pos, este, no, no, no está, allí iba otras presonas también. Porque pa contratar un camión de esos, pos necesita uno contratarlo especial. Y entonces le cobran más mucho a uno. LM: Y en Chihuahua, ¿cuántos años tenía usted en ese entonces? JB: Tenía, andaba en veinticuatro años. LM: Cuando llegó a Chihuahua qué, ¿a dónde fueron? JB: Allí en Chihuahua rentamos un cuarto de una sala y ahí dormíamos todos, los diecisiete ahí dormíamos, en el piso porque pos, no había camas, sí señor. LM: ¿Llevaba algo de dinerito? JB: Poquito, poquito, porque ahí lo poquito que llevaba se me acabó y hay otro muchacho me prestó unos, me parece que $10 pesos y con eso la hice y ya nos fuimos. LM: ¿Qué ropa llevaba?, ¿cuánta ropa llevaba? JB: No, pos llevaba uno dos cambiecitos, pos va uno de pobre. Sí señor. LM: Y, ¿cuántos días estuvieron ahí en Chihuahua? JB: Ahí en Chihuahua, pos le voy a dar un pormenor, porque ya tanto año que hace. Estuvimos como unos cuatro días. Y ahí íbamos y comprábamos que un… Porque yo le dije a una: “Oiga señora, véndame tortillas”. “No, yo no soy señora, dígame señorita”. “Ándele pues señorita, véndame tortillas”. “Sí, sí cómo no”. LM: ¿Había mucha gente ahí? JB: Había mucha gente, había mucha gente. LM: ¿Cuántos? JB: No, ande pos no puede uno ver, porque había mucha gente. LM: Era muy grande. JB: Muy grande, que no ve que de aquí del estado de Durango pos iban y de otras partes también. Porque había las contrataciones, pues había mucha gente. LM: ¿Ahí era un centro de recepción? JB: Ándele, sí señor, un centro de recepción había, donde se contrataba la gente. LM: Y, ¿ustedes entregaban la lista? JB: Llevábamos un representante. Ese representante, nojostros [nosotros] allí, allí lo estábamos nomás mirándolo. Y ese pretante, representante que iba nunca habló allí. Entonces entró otro, se llamaba Jesús Susé. Ese nomás agarró la lista y luego se metió y al ratito ahí nos están nombrando. Braulio Valenzuela era el primero, ese llegaba y se sentaba y ahí estaba sentado. Entonces nosotros desesperados que no entraba pa dentro a hablar. LM: Claro, ya después de cuatro días. JB: Entonces ya entró este Jesús, en paz descanse, ya murió y luego este era muy listo, que hubiera sido hasta profesor. Luego luego entró y empezó ahí con su lista y al poquito ya nos están nombrando y ya. LM: ¿Quiénes trabajaban en ese centro?, ¿eran mexicanos, eran americanos? JB: Oye pos allí, pos había de todo. LM: ¿Había americanos? JB: Había americanos, sí. LM: Y, ¿qué les preguntaban o qué les pedían? JB: Mire, a nosotros, luego luego que ya que nos contrataron, que ya nos nombraron, al desamen [examen] médico, al desamen. LM: ¿Al examen médico? JB: Al desamen. LM: Y, ¿cómo era ese examen médico? JB: Nos ponían los rayos X. Y luego, pos teníamos que despojarnos los pantalones pa que nos vieran. Ey y luego la cosita nos las hacían una… LM: ¿Sí? JB: Una pellizcada también. Y aun así no nos hallaban nada, listo. LM: Listo. JB: Porque le, a ver si no llevaba uno almorranas o, o alguna enfermedad en los… LM: O sea que los desnudaban. JB: En el medio, sí, sí señor, bien, bien. LM: ¿Inyecciones?, ¿los inyectaban? JB: Inyecciones no, ahí no. LM: Nomás era… JB: A mí nunca me pusieron inyecciones. Nomás eso, que nos revisaban bien. LM: Y, ¿qué pensaba usted de…? JB: No, todo mundo avergonzado, ya pa qué, ¿verdad? Pos ni modo. (risa) LM: Ni modo. JB: Ni modo, pos tiene uno. Va uno y pos tiene que enfrentarse a lo que venga, eh. LM: Y del trabajo, ¿qué les preguntaban? JB: A mí me preguntaron que si sabía yo piscar algodón, y yo les dije que sí, eh. Que había ido a la pisca a Sinaloa, a Culiacán, porque allá, allá también pero … Y luego pos tenemos que salir delante, de alguna manera o de otra. LM: Había que echar una mentirita ahí. JB: “¿Cuántas libras, cuántos kilos pesabas?”. “Pos a veces pesaba cien, a veces piscaba yo cien, a veces piscaba yo ciento cincuenta kilos”. “No”, dice, “está muy bueno, ta bien”. LM: ¿Era americanos los que les preguntaban? JB: Pos sí, o mexicanos, pos tanto tiempo. Pero sí nos preguntaban, que si conocíamos, habíamos…Conocemos el algodón y yo les dije que yo sí, quién sabe los compañeros que les dirían de eso. Si yo, es lo que… Me hacían las preguntas, yo se las contestaba. LM: Usted aseguró lo suyo. ¿Cuántos días? Dice que estuvo cuatro días ahí. JB: Sí señor. LM: Después de ahí, ¿a dónde se fue? JB: De ahí nos pasamos por Ciudad Juárez. Ya nos llevaron ahí a… Y luego en el, cuando ya nos dieron ahí en Chihuahua, nos dieron el contrato, ya íbamos ya, pos nuestro contrato y a un compañero que era de la pura sierra, jue al baño, y este no se acordó y se le fue pa abajo. LM: ¿El contrato? JB: El contrato y nos dijieron ahí: “Tengan mucho cuidado con su contrato porque si lo tiran, usted ya se quedó y se lo halla otro ese se va con su contrato”. LM: O sea que el contrato no traía nombre. JB: Allí, pos ahí está, ahí lo vio. Decían: “Si lo halla otro, con este se va”. Entonces aquel pos estaba un poco feo, ahí ya lo estuvo lavando, lo sacó, metió la mano y lo alcanzó y ya. LM: Mire… JB: Sí, señor. LM: De ahí de Chihuahua a Juárez, ¿en qué se fueron? JB: Nos juimos en un camión, entonces había unos camiones que les decían la Flecha Roja me parece, muy buenos camiones. LM: Y, ¿ya llegando a Juárez? JB: Ahí luego luego. LM: ¿En la pasada? JB: En la pasada, luego ya, ahí ya no nos hicieron, pos nomás que pasamos. LM: ¿Enseñaban el contrato? JB: Así, cómo no, pos todos ya íbamos con nuestro contrato y luego de ahí ya nos embarcaron en un, en un camión como tráiler. Todos los que íbamos ahí y otros que también, que les tocó ir a otro lado, ahí pos iban todos. LM: Los echaron atrás. JB: Atrás todos. LM: En las redilas. JB: En las redilas, todo lleno el camión. Entonces allá onde llegamos, allá nos estaban nombrando. LM: ¿Ahí llegaron a un lugar donde ahí los concentraban? JB: Allí en Nuevo México, ahí a La Asociación, entonces ahí nos estaban nombrando. LM: Ya cuando cruzaron la frontera, ¿allá les hicieron exámenes médicos o ya no les…? JB: No, ya no, es que los exámen[es] médicos esa vez nos los hicieron… LM: En Chihuahua. JB: Allí en Chihuahua, todo bien. LM: ¿No le tocó que hubiera fumigaciones? JB: ¿Cuando ya pasamos? LM: Mm huh. JB: Allá entonces sí ahí nos estaban pasando y nos estaban echando polvo. LM: ¿Qué?, ¿cómo era el…? JB: Pos, polvito blanco así como casi como, pos estaba siempre jediondito, casi como el polvo de esos de avión. LM: De avión. JB: Nomás que estaba más… LM: Y, ¿tenían que quitarse la ropa o qué? JB: No, así nomás nos abrochábamos ahí y nos metían, hasta ahí nomás le chiflaban por acá por el cuerpo así y ya así nos lo echaban y vámonos. LM: ¿Ahí no los inyectaron? JB: No, no señor. LM: Ah, okay y ya después de eso, dice que los mandaron a una asociación. JB: De ahí nos juimos, ya íbamos a Nuevo México. LM: ¿Dónde estaba el centro ese, de donde los recibieron y los fumigaron? JB: Ahí en El Paso, Texas, pero no le sé decir, pos pasando en el río este, Río Vista por ahí, por ahí. LM: Río Vista, okay, y, ¿de ahí ya los mandaron a …? JB: A Nuevo México, sí. Allá de Nuevo México como estaba el patrón, ahí ya, ya nos tuvo nombrando ahí a cada quien, tenía yo creo su lista él allá, creo ahí nos tuvo ya, todos nos juimos allá con él, una parte y de los… como los que vinieron todos de Canelas. Todos nos juimos con este señor que nos contrató, que nos tocó estar con ellos, con él, Roberto Lares. LM: Roberto Lares se llamaba, ¿así se llamaba el patrón? JB: Así se llamaba, Roberto Lares. LM: Y, ¿qué hacía en ese primer trabajo en Nuevo México? JB: Allí, piscar algodón. LM: Piscar el algodón. JB: Sí señor. LM: ¿Dónde dormía? JB: Pos ahí teníamos una barraca ahí donde dormir. LM: Una barraca, ¿cómo son esas barracas? Cuénteme cómo eran. JB: Mire son, así son hechas en madera. Y tienen, tan techadas como de dos aguas, así techadas de dos aguas, de madera. LM: Y, ¿tenían camitas ahí? JB: Teníamos unas camitas, teníamos unas colchonetas ahí donde dormíamos. LM: ¿Dormían a gusto? JB: A gusto, sí, ¿pa qué le voy a decir que no? A gusto. LM: Y, ¿qué?, ¿tenían baño ahí? JB: Pos ahí íbamos al monte, ahí. Allá al monte, ahí íbamos. LM: Y, ¿para lavarse, para bañarse? JB: Pa lavarnos, pos ahí sacábamos agua y nos dábamos una bañada. LM: ¿Un baño vaquero? JB: Baño vaquero sí y la ropa pos a veces la lavábamos nosotros, a veces iban a platicar ahí con nosotros y ya de ahí ya les dábamos ropita que nos lavaran. LM: ¿Cómo es la pisca del algodón? Cuénteme. JB: Mira, la pisca del algodón, ¿usted conoce el algodón? LM: Mm huh. JB: Es una mota. Entonces tiene casquillo, hay que estarlo manotenado para que salga el puro algodón limpio, que no lleve casquillo, y pos a amarrarse uno su saca, en la cintura y estarlo echando ahí. LM: Y ahí lo echaban. JB: Estarlo echando ahí, a que llena su saca y se lo echa al lomo e irlo a pesar. LM: ¿Cuánto le pagaban a usted en ese…? JB: En ese entonces el patrón nos dijo, pues era a $2 dólares. LM: A $2 dólares qué, ¿la libra? JB: La libra, pos ganábamos los cien, las cien libras. LM: Ganaban, ¿cuánto ganaban al día o por semana? JB: Pos por día ganábamos a veces $6 dólares, a veces otros poquitos más, porque piscábamos como ciento treinta libras, pos ya era otro poquito más de los cien. LM: Okay, entonces, ¿ciento treinta libras eran como $6 dólares? JB: Pasaditos, como $6 dólares, $0.60 centavos por ahí. LM: Y, ¿a qué horas empezaban a trabajar? JB: Mire, a veces trabajábamos a las, como a las ocho, ya nos levantábamos y a hacer almuerzo, porque pos ahí ni modo que, ahí nos ayudábamos nosotros a hacer… LM: Y, ¿qué comían? JB: Comíamos, cocíamos, después tuvimos un cocinero, nos cocía frijolitos. Y él arreglaba lo que podía y luego pos hacía tortillas de harina. LM: O sea que cuando ustedes se levantaban ya había comida. JB: Ya, él tenía… Ya cuando pusimos cocinero, él hacía la comida, ya íbamos a almorzar o íbamos y piscábamos un ratito, como ahí estaba cerquitas y luego a almorzar en la comida. LM: Y, ¿hubo un tiempo que no había cocinero? JB: Hubo un tiempo que no, porque inclusive a mí me quisieron poner de cocinero y le dije yo que no. Le dije: “Para mí es muy duro darles gusto a la gente de lo que uno hace, le dije, “es muy duro, vale más que ponga a otro”. Y así lo hicieron, pusieron a un señor llamado Eugenio, de acá de Zacatecas y otro compañero de él, Antonio, Antonio Arjona. LM: Y, ¿quién le pagaba a él? JB: El patrón. LM: El patrón. JB: El patrón. LM: ¿Ustedes no le daban nada? JB: No, el patrón le pagaba, hasta eso sí, porque él, el patrón lo que quería era que le avanzáramos a la pisca de algodón. Lo más rápido que se pudiera, pa que no perdiera peso y luego en la tarde, en la tarde, ya en la tardecita, pos a irnos pa la casa. LM: ¿Tenían mayordomos ahí en el trabajo? JB: Era un pesador. A veces que iba la mujer del patrón, a pesar, a pesarnos el algodón. LM: ¿Hablaban español? JB: Ella sí, pos sí hablaba poquito, pero sí hablaba, el patrón sí hablaba un español así como nosotros, eso sí. LM: ¿Muy bueno? JB: Muy bueno, sí y se portó muy bien porque se nos hinchaban las manos y luego me… Me dijo: “vamos pa la casa”. Y ya me dio una pomada, dice: “Pa que te cures, te cures y a los que estén malos pos les convidas pa que se curen también”. Y así lo hacía yo. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo usted allí en ese…? JB: Ahí estuve yo poquito más de tres meses. LM: ¿Era el término de su contrato? JB: Eran de tres meses. Pero entonces yo hice unas compritas ahí, mi veliz y una ropita pa mí y luego zapatos y luego pa llevarles algo a mi familia, unos cortes que compré allí. Entonces, este ya, los otros se fueron y quedamos nomás tres, nomás nos quedamos tres. LM: ¿Cómo se portaban los demás compañeros? JB: No, muy bien, bien. Únicamente que entre los tres compañeros, que nos quedamos allí, era un señor Carlos Chaires y otro Leandro Rodríguez. Y con Leandro no hacíamos buenas migas con él, no por no haberlo, lo que le gustaba era mucho agarrar lo que no era de él. LM: ¡Ah! JB: Entonces nojotros apartito, apartito. LM: Claro. JB: Apartito. LM: ¿Les llegó él a agarrar algo? JB: Sí, pos cómo no, si una vez no me metieron a mí a la cárcel porque no me agarraron con un pantalón que me… Entró a la tienda, a la marqueta y fue y sacó un pantalón de los puros buenos de esos de mezclilla gruesota, Levi’s. “Aquí tenme aquí el pantalón, ahorita vengo”. Pos yo era muy buena gente y ahí estaba yo, pero se lo había robado y hasta le quedó grande, porque se lo arremangaba, él estaba altito, se lo arremangaba mucho y siempre… LM: Y, ¿no hubo problema? JB: No, no hubo, gracias a Dios que no. Ya nomás salió él, yo le di, le entregué su pantalón y ya me dijieron: “Mira, este se lo robó, ¿qué tal si te agarran a ti y a ti te friegan?”. LM: Pos sí. JB: Sí, pos yo no sabía, yo no sabía. Entonces y él se acompañó con un Carlos Pacheco, de aquí de Torreón y robaban lo que podían ellos, ya cuando Carlos Pacheco se vino, se repartieron de camisas que traían allí. Cuando íbamos al pueblo: “Mucho cuidado con estos”. LM: Ustedes no lo denunciaban, ni… JB: No, uno, cada quien agarraba una bolsa y se iba, unos por un lado y otros por otro, ¿eh? LM: ¿Entonces los patrones se portaban bien? JB: Bien, sí, cómo no. LM: ¿Cuántos días trabajaba usted a la semana? JB: Los seis días, el domingo pos no, había que descansar y lavarse uno sus… LM: Y, ¿qué días les pagaban? JB: Los sábados, los sábados. LM: ¿Les pagaban con cheque o con…? JB: No, con puro dinero. LM: Puro efectivo. JB: Puro dinero, ya nomás comenzamos a agarrar, lo primero que yo hacía, agarraba unos centavitos y vámonos a pagar las cuentas pa acá y mandarles a la familia porque… LM: ¿Ya estaba usted casado? JB: ¿Eh? Ya, ya. LM: Y, ¿de dónde les mandaba?, ¿cómo le hacía para mandar a…? JB: Mire, como yo estaba en un rancho muy incomunicado del pueblo, entonces ahí lo que hacía yo, que se los mandaba a un familiar mío o a un amigo pa que se los llevaran allá a mi señora, así. LM: ¿Usted de ahí se los mandaba a un amigo o a un familiar? JB: Así, así, a Canelas o a Topia. LM: Ah, okay, ¿de ahí de dónde?, ¿del pueblo, del rancho? JB: Sí, de acá de donde estaba yo. Como estaba en Nuevo México, allí estábamos, comprábamos nuestro cheque y luego mandarlo para allá. LM: ¿Cuál era el pueblo más cerca de ahí de donde usted trabajaba? JB: Artesia. LM: ¿Artesia? JB: Artesia, Nuevo México. LM: Y, ¿iban a comprar cosas al pueblo? JB: Sí señor. LM: ¿De ahí mandaban el dinero? JB: Sí, o se lo dábamos al patrón. LM: El patrón. JB: Sí, pa que nos lo pusiera y no. LM: Nunca… JB: Nunca nos falló nada, gracias a Dios, muy bien. LM: Qué bueno. JB: Y, ¿cómo se comunicaba con su familia, le escribían…? JB: Por medio de cartas. LM: ¿Sí? JB: Sí, así. LM: ¿Le escribía usted a ellos? JB: Les escribía yo: “Ya estoy aquí, gracias Dios”. Y ya me contestaban, se estaba mucho porque de ahí pa al rancho, de ahí al rancho donde vivía yo pos estaba muy lejos Topia, [es]taba muy lejos. LM: Pos sí. JB: Porque yo me cambié, ya cuando me casé yo con esta mujer ya me cambié de Canelas acá a un rancho allí da al Municipio de Topia y de allí me vine yo para acá. LM: O sea que usted se casó antes de irse. JB: Me jui yo a trabajar con un pariente mío, se llamaba Agustín Monárrez y ese jue mi patrón hasta que él se murió. Entonces yo trabajé mucho en la herrería con él. Dejaba aquel trabajo y me iba con él. LM: Y cuando iban al pueblo, ¿iban a misa o los llevaban a la iglesia? JB: No, allá nunca nos llevaron a la iglesia, no. LM: No. JB: Íbamos como los domingos, como era el día más preferido, íbamos al pueblo a comprar algo y a comprar algo pa llevar que comer. LM: ¿El patrón los llevaba? JB: Sí señor. LM: Y, ¿en qué los llevaba? JB: En una camioneta, una camioneta. LM: Y, ¿cuántos empleados había trabajando ahí en el rancho? JB: Mire, él tenía, tenía dos trabajadores ahí que… Uno se llamaba Cipriano y el otro Jesús, que son los trabajadores que hacían el trabajo allí. Entonces tenía, había otros, tenía otros dos, uno se llamaba Toribio y el otro señor, Vicente. El señor, el señor Vicente me agarró mucha confianza y iba a platicar conmigo, ahí con todos, pero luego luego. Y luego me decía… Un día estaba yo a medio día comiendo con mi sombrero puesto y me dijo: “Oyes, oye Blanco, ¿cuánto te costó tu sombrero allá en tu pueblo?”. “Tanto”. “¡Ah!”, dice, “pos con razón no te lo quitas ni pa comer”. (risas) LM: ¿Hizo buenas amistades ahí con los…? JB: Sí, bien, muy bien, sí, gracias a Dios que sí. LM: Qué bueno. JB: Porque, va, pos no es porque yo lo diga, pero no me gusta faltarle el respeto a la gente. Hay que guardarle su lugar aunque sea un chiquito, aun más grandecito, a cualquier gente que sea, hay que guardarle su lugar. LM: ¿De dónde había más gente? Que se diera usted cuenta, ¿de qué estado? JB: No, pos de allí, pues no era más que nosotros, el señor, esos dos, uno era de… Este Cipriano era muy bueno pa piscar, piscaba quinientas libras, ese era de aquí de Torreón. Y Jesús pos yo creo que también de ahí. Y esos son los que tenía trabajadores el viejo ahí y luego el señor don Vicente y don Toribio, nomás que don Toribio en esos, en esas temporaditas se jue pa Texas, ya no quiso estar ahí. LM: Y el sábado que les pagaban, algunos de los compañeros, ¿qué hacían? JB: No, pos nos estábamos, a veces que hasta en la nochecita íbamos a la marqueta, a traer que comer. LM: ¿Había algunos que se echaban algún traguito? JB: No, esa vez ahí no, muy seria la gente, muy seria la gente. Que sí les gustaba, sí pero ahí no. Yo no me di cuenta, ¿pa qué le voy a decir lo que no es? LM: Y la gente ahí en los pueblos, ¿cómo los trataban? JB: A nojostros, no, pos no tuvimos que decir de la gente allá nada, nojotros entrábamos a las tiendas, comprábamos lo que podíamos y pa atrás. LM: Y, ¿asunto arreglado? JB: Sí. LM: ¿No le tocó ningún incidente desagradable? JB: No, no, gracias a Dios que no, todo bien. LM: Cuando se terminó su contrato, ¿a dónde se fue? JB: Mire, de ahí, porque salí yo un poco disgustado con un[os] compañeros que estaban allá, porque íbamos por el field. Y yo le ganaba a la pisca, yo piscaba más que él, a piscarlos. Entonces íbamos piscando y quedaban dos surcos últimos, entonces saqué yo los míos y le di la vuelta a los otros, a los otros surcos. Y ya me dijo: “Déjame esos surcos, porque esos surcos son míos”. Y le dije: “Pero toda [todavía] no sacas los que traes y este ya los estás peleando. No señor”, le dije, “pos son… LM: Claro. JB: “No, que si no me los dejas, te va llevar esto y lo otro”. “Pero mira, mira si yo también tengo con qué responderte”. “Pero no igual”. “Eso sí, no te sé decir”, le dije, “pero los dos tenemos con qué”. Y cuando eso me dijo, Dios lo ayuda a uno. Estaban un pedazo de raíces de mezquite grueso, le di vuelta y lo eché a la saca, pos al rato ahí va: “¿Me vas a dejar los surcos, o qué?”. “¿Por qué te los voy a dejar?, si ta [todavía] no sacas los que traes”. “Me los dejas o te lleva esto y lo otro”. Pos sabrá Dios a cuál, entonces eso hice, saco yo el leño y él traía un palito así en la mano, de algodón. “No, no”, dice, “pos entonces lo vamos a dejar pa cuando estemos los dos parejos”. “Cuando tú quieras”. Entonces ya otro día en la noche, otro día le dije al patrón: “Ya me voy, ya”. LM: Ya no sé… JB: Yo andaba muy bien, y luego me salió con aquella cosa dije al rato va a salir con otra. Y antes de que otra cosa mejor me fui ya, ya el contrato ya se había cumplido, andábamos en la pisca con un cuñado del patrón. LM: Y, ¿a dónde se fue? JB: Al [El] Paso. LM: Al El Paso. JB: Ahí me echaron al [El] Paso. LM: Y, ¿cómo se fue? JB: Ahi nos llevaron en un camión. LM: ¿El patrón le daba…? JB: Sí, el patrón tenía la concesión de pagar el pasaje hasta la frontera. Allí de ahí, ya nos echaban del puente pa juera entonces ya va… Ya era de nuestra cuenta. LM: ¿Ahorró usted algo de dinero cuando estuvo allá? JB: No, pos era muy poquito. LM: Más bien lo que mandaba. JB: Más bien, en comer y mándales cualquier cosita allá a la gente mía de… Y cuando me fui yo compré un veliz bien bueno y llevaba, les llevaba algo de ropa, pa mí y pa mi familia, pa mi señora, a mi papá que todavía vivía. LM: Y, ¿se regresó usted hasta Canelas? JB: A acá en el rancho donde estaba, porque ya me estaba yo acá. LM: Ah, okay. JB: En ese rancho de San Francisco. LM: ¿Cuántas veces se contrató usted, don José? JB: Mire, el [19]50, a fines del [19]50, en septiembre, era cuando eran las contrataciones y ya me contraté otra vez, que me tocó en Pecos, Pecos, Texas. En la misma pisca de algodón, pero entonces ya nos tocó la contratación acá en Chihuahua, había en Chihuahua. Entonces en esa vez, pos nos venimos también de allá de la lista de Canelas, porque yo iba y me enlistaba allá. Y otros paisanos de acá también iban porque en Topia el presidente municipal no quiso darles listas, no quería que se viniera la gente. “Vamos a Canelas, allá hay una lista y… LM: ¿Qué tan lejos está Canelas de Topia? JB: Está cerquitas, a pie, hace uno tres horas. LM: Bueno, pos está bien. JB: En el avión ahí, pos hay como cinco, diez minutos. LM: Pos sí. JB: Está cercas, con el viento, pos la agarra cortito. LM: Entonces ustedes se iban a Canelas. JB: Y de ahí nos veníamos. LM: ¿Tenían que venir a Durango otra vez? JB: Sí, venir aquí. LM: Sacar la lista aquí. JB: Sí, traíamos la lista de allá. Únicamente que allá nos dijeron, dice: “Ahora la contratación está en Chihuahua, allá tienen que ir, llévense su lista”. Ya como veníamos enlistados de allá, de la presidencia, todos los que veníamos de allá, pos ya íbamos con nuestra lista. LM: Y, ¿fue otra vez el proceso de…? JB: Otra vez. LM: ¿Las revisiones médicas? JB: ¡Ándele! Sí. Entonces ya no[s] lo hicieron y ya acá en, allá adentro, adentro ya de… LM: Y, ¿ya para ese…? JB: Ahí desde el río. LM: Para ese entonces, ¿usted ya tenía alguna identificación de que había trabajado? JB: No, no señor, no. LM: ¿Como si no hubiera ido? JB: No, nunca hubiera ido, pos sí nos daban el contrato, sí, el papel, pero ese lo dejábamos allá y si íbamos otra vez, nos daban otro contrato, cuando íbamos con otro patrón. LM: Y, ¿de Chihuahua otra vez al El Paso? JB: Otra vez. LM: ¿Usted cruzó en El Paso? JB: Sí señor, ahí por El Paso, Texas. LM: ¿Y ahí llegaban a un centro? JB: Había un centro, entonces, ahí nos revisaban y vámonos. LM: Y ya los mandaban a donde iban. JB: Sí señor, sí. LM: Y, ¿en qué los mandaban? JB: Mire, en la primera vez que nos tocó en Nuevo México en un tráiler. En el segundo año pos también nos llevaron en un tráiler, nomás que ya cuando nos echaron pa acá pa Ciudad Juárez, en camión. LM: ¿Entonces trabajó en el algodón también allí? JB: También. LM: ¿En Pecos? JB: En Pecos, Texas, sí. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó allí? JB: Ahí trabajamos, entramos en septiembre, entonces trabajamos, octubre, noviembre, diciembre y enero y parte de febrero, unos días de febrero. Entonces nomás dos estábamos ya, de allá de Canelas, dos compañeros. Entonces ya de ahí, le dije yo, se llamaba, se llama Rosario Bueno, le digo: “Vamos ya, esta la pisca ya… Ganábamos muy poco. LM: ¿Cuánto les pagaban?, ¿igual? JB: Pos igual, pero como era puro algodón pima, es un… Las bolitas, es pura motita así, chiquita, esa tiene tres gajitos. Nomás que ese algodón pima, pos pesa mucho ese algodón, pero entera, la pura bolita, andábamos cortando. LM: Y en aquellos años que usted se iba, ¿cómo estaba la situación acá en México? JB: [Es]taba durito, nomás que no estaba como ahora, andaba uno más libre, por esto, porque no había la siembras esas de hierba, ahí por la sierra ni allá y ahora, ora está muy difícil, pos esta peligroso. Agarraba un camino para ir a un rancho porque pos tienen sus siembras y luego ya dicen: “No”, dicen, “pos este va, nos va a denunciar”. Ora si lleva uno, una bestia buena y su montura buena y su cobija buena y algún peso en la bolsa ya lo encuentran los federales, allí lo esculcan, lo encuentra ahí la [Policía] Judicial y, y luego pos: “Este es comprador, usted es comprador”. Sí, está dura la cosa. LM: Bueno, vamos a regresarnos otra vez a Pecos, ¿verdad? Trabajó ahí como… JB: Ahí trabajé. LM: Cuatro meses, y, ¿le tocó el frío, qué tanto frío hacía? JB: Ande, allí sí hacía mucho frío. LM: ¿No estaba acostumbrado al frío? JB: No, pos ta uno acostumbrado ya porque también allá hace frío, el tiempo que hace frío pero ahí tirábamos la agua y en un ratito ahí en las barracas se cuajaba. Ahora hubo unos días que no podíamos salir a trabajar, porque hacía un viento mucho muy duro y un polvaderon, que no se miraba a unos cien metros, no distinguía usted la gente. LM: Oiga y como, ¿les daban chamarras? JB: No, pos esas las comprábamos nosotros, los que podíamos. LM: ¿El patrón no les daba? JB: No, no, no, el patrón no, pa abrigamos como podíamos pues teníamos que comprar nojotros. LM: ¿Nunca se enfermó usted allá? JB: Allá nunca, gracias a Dios que no. Posible que le pegue uno por ahí la gripita y eso pero, otras enfermedades no, gracias a Dios que no. LM: ¿Le tocó ver a uno de los compañeros de ahí que se enfermara? JB: No, tampoco. LM: ¿Había médico ahí en el rancho? JB: No, no teníamos médico allí, era como estaba muy lejos ahí, pos del rancho pos estaba más, más sano. LM: Claro, ¿alguna vez le tocó ver alguna autoridad americana o mexicana que fueran a revisar? JB: No, no señor, nada, nada, nada. Allí en Pecos jue una vez un aviador que había andado, decían que había andado en la guerra, en la guerra pasada y llevaba un avioncito amarillo. Y ahí nos subianos [subíamos], creo que cinco minutos o tres minutos, pero le pagábamos me parece que $2 dólares y ya nos subía derecho pa arriba, pa arriba, pa arriba, hasta se veía la gente muy chiquita y luego va pa abajo. LM: ¿Eso dónde fue? JB: En Pecos, sí, ahí me tocó subirme al avión allí. LM: ¿De diversión nomás? JB: De diversión nomás así. LM: Mire. JB: Otro compañero, se subió al avión y se bajó muy descontrolado, echando disparates, dice: “Ya no me voy a subir en otra garra de avión”, dice. Porque se bajó todo mareado. LM: ¿Qué pensaba usted de cuando estaba allá? La primera vez que fue, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos? JB: No, pos fíjese que a veces le salen a uno los sueños. Yo antes de ir a Estados Unidos me soñaba, me soñé en unos pueblos muy bonitos, pero sí no sabía dónde, pero muy bonitos y que me va tocando y pos aquí me, aquí me salió en sueño. LM: ¿Qué veía de diferencia muy grande? JB: No, muy grande, que muy bonito aquello, se veía mucha gente, entonces ya, ya que me contraté. Pos dije ya, pos, pos aquí no conocía yo aquí Durango y luego Chihuahua, es muy bonito y luego Cuidad Juárez y luego ya pasar pal otro lado, pos otro ambiente. LM: Mire, cuénteme, a ver, vamos a ver, ¿esa fue la segunda que fue? JB: Sí señor. LM: ¿Cuántas veces fue?, ¿cuántas se contrató? JB: Otra vez el [19]56, me contraté en Empalme, Sonora. LM: Empalme. JB: Sí y como no íbamos enlistados, no iba yo enlistado en ninguna lista, ahí ya me junté con otro compañero, paisano de allá del terri(??) y otros de acá de, acá de, ¿cómo se llama?, ¿cómo se llama este pueblo? Hombre, onde era Lázaro Cárdenas. LM: ¿Qué será?, ¿Michoacán? JB: En Michoacán, se llamaba Lucio Murillo. LM: Y, ¿de qué dependía que a veces era en Chihuahua y a veces era en Sonora? JB: Es que las contrataciones, por ejemplo, pa levantar el pueblo, que se levantara más el pueblo, como allá en Empalme estaba muy fregado. Entonces, echaron su contratación allá porque entonces toditita aquella gente que iba, pos tenía que hacer gastos allí. LM: Exacto. JB: Tenían que hacer gastos y tiene que dejar ahí su lanita. LM: Y, ¿cuánto duró ahí en Empalme? JB: Ahí a, ahí en Empalme, llegué yo muy fregado de dinero, luego me jui a… Antes que se me acabara aquello, comencé a trabajar ahí con un amigo a cortar algodón, ya que fui este y me conocí con este Lucio y el otro compañero estaba en otro rancho, pos ya nos acoplamos ahí. Entonces juimos a ganar una carta pa contratarnos porque íbamos sueltos a Hermosillo, de la capital de ahí de Hermosillo al rancho onde juimos, onde juimos a la pisca, pa ganar la carta, eran ciento treinta kilómetros, estaba retiradito. LM: Claro. JB: No, pos trabajábamos ahí a gusto, el patrón nos trató muy bien. LM: Nomás mientras consiguió el… JB: Sí, íbamos tantos días, como tres semanas, teníamos que trabajar allá y nos dijo el patrón: “Miren, quiero que me ayuden otros dos, tres días”, dice, “porque la gente que viene a ayudarme no ha llegado”, dice, ”porque va a venir otra gente”. LM: ¿Cómo se portaban los patrones, bien? JB: No, bien, ¿pa qué le voy a decir que? Bien con nosotros, al decirnos que nos quedáramos otros días, de que necesitaba el trabajo, ya nomás llegó la gente y, y vámonos. LM: Y, ¿dónde cruzó otra vez la frontera? JB: Entonces, esa [vez] nos cruzamos acá por Mexicali. LM: Por Mexicali. JB: Por Mexicali, sí. LM: ¿Ya no fue en El Paso? JB: Ya no, ya, ahí entonces ya nos tocó, ahí en el Valle Imperial. LM: Ahí cuando cruzó Mexicali, ¿llegó otra vez a un centro de recepción? JB: Sí, allí a Caléxico. LM: ¿Ahí en Caléxico? JB: Ahí en Caléxico, sí. LM: Y, ¿notaba usted que había diferencia entre Texas y California o era igual? JB: No, pos no, pos hubo una diferencia muy grande, sí. LM: ¿Cuál fue? JB: Porque acá, a onde nos mandaron ahí onde estábamos, ahí Calipatria un pueblito que, pos estaba muy malo, ganábamos muy poquito, ganar hasta $6 dólares por semana. LM: ¿En dónde? JB: En Calipatria, California. LM: En Calipatria, ¿ganaban menos? JB: No, ¡menos! Porque quitaban el algodonon, pero grandísimo. Y lo andábamos abriendo y piscarle una que otra mota, hay veces que nos hallábamos los nidos de las ratas y aquello, pos nos ayudaba más y va pa dentro de la saca. LM: Y, ¿era trabajo a mano, todo? JB: A mano, a mano. LM: ¿No había tractores, no había…? JB: No, ahí en ese entonces no, era a mano todo aquello, se acabó aquello, entonces ya me llevaban a La Asociación y ahí ya nos juimos con otros, entonces ya nos pusieron… LM: Ahí en esa asociación, ¿qué hacían? Cuénteme. JB: No, pos es La Asociación, pos ahí iban los patrones que necesitaba gente, ya nos mandaban allá. LM: O sea que ustedes cruzaban y los mandaban ahí a La Asociación. JB: Sí, era el mismo, como ahí en el mismo, ahí pos es el mismo, la misma área allí, se quedaban en una parte y unos se iban ahí a La Asociación, ya, ya nos necesitaba otro patrón, ya nos íbamos con aquel, así. LM: Ah mire, qué bien. JB: Así estuvo, anduve yo allí deste… Sí, cortando lechuga y estaba muy remojado, llevaba unos zapatos güenos [buenos] yo y allí se acabaron entre el zoquete. LM: ¿Cómo era el corte de lechuga, cómo es? JB: Mire, es, la lechuga esta es grande. Entonces le dan a uno un cuchillo y hay que meterla a que corte el corte parejito, parejito. Entonces y no que lleve mucha hoja, ¿eh? Y irla poniendo ahí alineada en el surco pa que ahí la agarren el que va empacándola. LM: ¿Qué tan grande era el rancho ese en donde trabajaba en la lechuga? JB: Pos no, no estaba muy grande, porque desde allí se acabó aquello y había otro field ahí cerquita que habíamos, que habíamos, habían unos compañeros de, estábamos en la misma barraca nomás que ellos tenían otro patrón y nosotros otro. Y había unos plantíos de haba, pero grandes las matotas, unos ejototes asina mira, no le miento. Entonces yo les decía a ellos, ellos eran de Guerrero algunos: “Pero hombre, ustedes venir desde allá tan relejos, pa venir hacer aquí como los burros, navegar la carga en el lomo”. Platicando ahí con ellos, ¿verdad? LM: Claro. JB: Pos se acabó allí conmigo en la lechuga y me cambian con ellos otra vez ahí onde andaba, entonces el mayordomo y ellos pos ya me acababan a mí. “Pero mira venir tu de tan lejos a venir a cargar la carga aquí”. (risas) LM: Oiga y de La Migración, ¿qué? JB: ¿Qué? No, esos nunca vimos. LM: ¿Nunca vio nada? JB: Nada, nada de La Migración, pasábamos allí y ya iba el cónsul y ya nos decía: “Cuando ustedes manden su dinero, mándenlo en esta forma, para que no se les pierda su dinero”. LM: ¿En dónde les dijo eso? JB: Ahí en El Paso. LM: Fue la única autoridad de México que vieron. JB: Sí esa, el cónsul nos aconsejó: “Cuando ustedes manden su dinero, manden el cheque, en el banco fulano pa que no se les extravíe”. Y así lo hacíamos. LM: ¿Sí había uno que otro que se perdía? JB: No, ahí nunca, nunca. LM: ¿Siempre le pagaron bien su cheque? Bueno, le pagaban con efectivo, ¿siempre le pagaron completo sus horas? JB: No, sí, todo, todo lo que ganábamos, lo que alcanzaba uno a ganar, eso. LM: ¿No le quedaban a deber? JB: No señor, nada, ¿pa qué vamos a decir lo que no es? LM: Claro. JB: Hasta eso, allí en Pecos el patrón se llamaba Pablo y creo que trabajaba en La Migración y algunos ahí que estaban ahí le hicieron un relajo y pos él se disgustó, no sé qué les dijo ahí en ese entonces. Y todavía nosotros cuando ya nos salimos de ahí, cuando nos íbamos a venir. Dice: “Yo al año que viene aquí los espero, yo quiero, los quiero a ustedes de vuelta aquí”. Pero ya nos tocó en otra parte, ya, y ya no, ya no hubo. LM: Ah, okay, ¿entonces cuántas horas más o menos trabajaba ahí por día? JB: Oiga, pos trabajábamos como unas diez, doce horas. LM: Diez, doce horas, ¿siempre? JB: Siempre, sí. LM: Ya sea en la lechuga, en el algodón. JB: Mire, en la lechuga cuando estuve yo allá en… Que porque de allí a Valle Imperial, me cambiaron para Salinas, California, que es donde traigo el contrato y la carta que vio, y el otro papel que vio, usted se entero, de allá. LM: Y allá en Salinas, ¿qué hacía? JB: Allá donde el desahije de lechuga y de broquel [brócoli]. Se vino, se acabó el desahije, se acabó el desahije de lechuga, vamos al de broquel, ya se ponía la lechuga ya en punto de cortarla, porque también nos llevaban a hacer limpia, a limpiar, quitar la yerba de la lechuga, también. LM: ¿Cómo la quitaban? JB: llevaba uno un azadón, así un azadoncito y luego hallábamos la yerba pos la arrancábamos o le dábamos un azadonazo y así. LM: Entonces ya cuando ya estaba la lechuga ya al corte, pos a cortar la lechuga. JB: Entonces se enseña uno a cortar la lechuga y ya me dijo el patrón, el mayordomo: “Oye, Blanco, Blanco, vente, vente tú a empacar lechuga”, dice, “ahí te van a decir cómo la empaques”. “Ta bueno”. Entonces ya después, entraba otro, otros trabajadores nuevos y ya me decía el mayordomo, dice: “Anda dile a aquel, a tu hermano”, porque así le decían a uno, “a tú hermano a ver cómo es el desahije”. Como les dices tú cómo es desahije. Y que cuando la lechuga, empaque de lechuga: “Anda dile a aquel cómo se empaca, dile tú cómo se empaca”. LM: ¿Entonces usted les enseñaba a los que no sabían? JB: A los que no sabían. LM: Ah okay, qué bueno. JB: Y luego hay unas lechugotas muy grandes, grandotas, a las cajas les cabían veinticuatro lechugas, de esas regular, pero había otra lechuga más chiquita que esa le cabían treinta en la caja. Pero como está la lechuga grandota, le echábamos dieciocho lechugas nomás. Y luego había, ya me decía Hilario, el mayordomo: “Mira, anda dile cómo se empaca la lechuga, de esas de dieciocho, porque era más trabajosa”. LM: ¿Tuvo usted oportunidad de conocer al patrón? JB: Los mayordomos, pero los patrones no, bueno un día en la tarde, serían los patrones o no serían, andaba yo en el desahije, entonces en el desahije hay que dejar, son ocho pulgadas. Cada ocho pulgadas hay que dejar una mata y sola. Una matita sola, nomás. LM: Explíqueme cómo es el desahije para los que no sabemos. JB: Mire, son unos surcos así anchos, entonces le mete una cosa para ablandarle aquí en el medio. Entonces en el surco, pos esta tupido así de lechuga, entonces ahí cada azadonazo hay que dejar una lechuga, si están dos, hay que dejar…Arrancarlas. LM: Saca una y deja el espacio. JB: Y deja la otra sí, porque si dos están muy lejos, a veces que el mayordomo: “Ey van pa acá, ven, aquí dejaste una cuata”. LM: Y, ¿eso se hace cuando está muy chiquita la planta? JB: Sí, está, por aquí asina, chiquita la planta así. Entonces esa no es batallosa porque va uno jalando sola, casi se va cortando la que va cayendo, ese es muy fácil pa desahijar. LM: Entonces ya los surcos cuando los ve uno ya con todas las plantas… JB: Es porque, ándele sí. LM: Acomodaditas. JB: Bien, bien, bien. LM: Es que ya… JB: Y luego le dan, de darle una escarbada así en el medio del surco. Bien y queda muy blandito pal desahije. LM: Okay y cuénteme a ver, qué pasó con el patrón, ese día que estaba usted ahí en el desahije. JB: Ah, iba yo, me adelanté de la cuadrilla, en partes dejaba yo pos unos pedazotes grandes así sin mata, dejaba una mata aquí y la otra por acá, iban los señores, pos me sosprendieron [sorprendieron] porque me dijeron: “Ey, ey tú, poco tiempo, tú no dejas ni una mata”. Y no levanto la cabeza y: “Oh, no, no, no ta bueno, okay, okay”. Dijo que dejaba unos pedazos asina sin, sin mata, dejaba una aquí y otra acá y dejaba un pedazo grande allí, dice: “Oh, poco tiempo tú no vas a dejar ni una mata”. (risas) LM: ¿Aprendió usted algo de inglés? JB: No, sí estaba aprendiendo pero se le olvida a uno. LM: ¿Pero de todos modos no hablaba español ahí? JB: No, cómo no, pos ahí puro español. Pos como, el mayordomo pos hablaba el español como nosotros, él le tomaba su nombre ahora en la mañana, en la mañana y en la tarde le hablaba por su apelativo. Nomás una vez creo, había veces que se le olvidaba, ¿no? Y le preguntaba: “Oye, oye dime, ¿cómo te llamas?”. Y ya, pero una memoria pero… LM: ¿Era americano o era mexicano? JB: Filipino, muy bien se portó, porque se acabó, cuando llovió mucho en mayo. Se acabó, se fregó la lechuga, se amoló la lechuga. LM: La lechuga, ¿de qué mes a qué mes es cuando se da? JB: Pos la lechuga la comienza uno a cortar por ahí como en abril, porque la siembran en esos de, de estos, de estos meses, en febrero. Ya en marzo, ya hay desahije, hay que irla a desahijar, ya en abril pos ya hay corte, ya hay que cortarla. LM: ¿Veía usted diferencia entre las barracas donde dormía en Texas a las que donde dormía en California? JB: ¡Ah! No pos sí, porque allá cuando me tocó en Salinas, nos tocó estar en un hotel viejo que ya, que ya hace mucho… Ya estábamos más abrigados allí, más a gusto, hay veces que entraba el mayordomo. LM: ¿Era un hotel? JB: Un hotel viejo y ahí estábamos mucha gente. Entonces ya llegaba a mi cuarto donde yo estaba dormido y ya me decía Hilario, el filipino: “Blanco, Blanco, ¡ándale!, ¡ándale! A trabajar, trabajar, súbete a la troca”. Pos ya me subía yo. LM: ¿A qué horas empezaba el trabajo ahí? JB: No, pos temprano, tempranito, pero a veces como se cochinió la lechuga, sacaba unos cuantitos a hacer algo, otros trabajitos y ganábamos poquito pero pagábamos el lonche. LM: Okay, ¿cuánto les cobraban por el lonche? JB: Nos cobraban, nos cobraban $1.70. LM: Uno setenta. JB: Uno setenta diarios. LM: ¿Ahí quién lo preparaba? JB: Ahí tenían cocineros y tenían allá su departamento pa onde ir a comer. LM: Y, ¿qué les hacían de comer? JB: No, pos ahí nos hacían pos frijolitos y así cosas de carne o algo, también todo. LM: ¿Tortillas? JB: Y tortillas sí y pan, nos daban una barra de pan pa tres, no, bien a gusto. Café, nos daba café a medio día, en la mañana, pos nos daban café. LM: ¿Cuántas veces comían al día? JB: Tres veces. LM: ¿Igual que aquí en México? JB: Igual, sí, en la mañana que nos íbamos, almorzábamos, a medio día nos llevaban comida allá, allá al, allá a la… LM: ¿Al campo? JB: Al campo, sí. LM: ¿Ahí ya, y cuánto les daban pa comer ahí? JB: No, pos una… LM: Por ahí nomás se echaban. JB: Una media hora, dos, una hora lo más. Sí y luego luego a trabajar. M Y, ¿regresaban ya con el sol? JB: Ya, había una vez, nos sacaron, estaba la mañana oscurita, nos juimos y apenas veíamos ahí lo que andábamos haciendo, pues esa vez trabajamos catorce horas. LM: Catorce horas. JB: Catorce horas, en la tarde que íbamos bien… Yo esta hinchado de aquí de las manos, de la lechuga, porque yo andaba cortando lechuga y luego otros, unos trabajadores que habían ido nuevos. Les dijo, oi yo que le dijo uno al otro: “Vieras cómo ando cansado”. Bueno yo pensé, eso dicen ustedes, yo qué no diré, (risas) cómo andaría también. LM: ¿No se veía gente que no fuera mexicana en los campos, o sea, americanos trabajando? JB: Ahí en ese entonces no, pero ya después, como… Me cambiaron con otros patrones y ya iban. Como allí en Salinas, en mero Salinas, andaba un negro, ese sí aguantó, pero: “Ándale, ándale parna a comer”. “No, no gustei, no gustei”. No le gustaba la comida. “Ta bueno, no coma”. LM: Y, ¿qué hacía él? JB: Ahí se estaba sentado como enojado, ya pa allá pos quién sabe qué haría después. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema, así muy serio salvo ese que se peleó, que se disgustó con el amigo? JB: No, no, pos eso fue en Nuevo México y ya después, después que nos vimos ya me pidió disculpas y que esto le dije: “Pero tú tuviste la culpa, tú tuviste la culpa”. LM: Discriminación, ¿sintió usted alguna vez algo de discriminación? JB: No, pos esa vez que me quiso, que me quiso pues cortar, a quererme quitar aquello, aquella cosa a fuerzas. Que es una discriminación, ir a quitarle a otro a fuerzas lo que anda haciendo, ¿verdad? LM: Sí, ¿pero de los patrones o de los mayordomos a los mexicanos? JB: No, no, nunca, nunca. LM: Qué bueno. JB: Porque hubo ahí en Salinas unos mayordomos, uno se llamaba Pablo y otro Eligio Pardo también, no, muy a gusto con ellos, muy a gusto. LM: ¿Le tocó alguna vez estar por allá en época de Semana Santa? JB: Por en esos años, allí la Semana Santa allá no, allá no hay que, que ora es Semana Santa, que no vamos a ir a trabajar, ahí todos los días allí, que días de fiesta, pos a trabajarlos. LM: ¿No había? JB: No había nada que: “Que ahora no van a ir porque es día de fiesta”. No. LM: Y, ¿en Navidad, alguna vez? JB: No, pos trabajábamos, día de Navidad y ya nos daban, a veces nos daban algún regalito, sí, ya le digo. LM: Muy bien, entonces, ¿de qué años a qué años podemos decir que trabajó usted allá en…? JB: Mire, esa vez en Salinas trabajé, entré en octubre del [19]56. Entonces allá en el Valle Imperial, ahí trabajé hasta como el día 12 de marzo, y de ahí nos cambiaron para allá, de eso sí me acuerdo que era un día 12, nos cambiaron pa Salinas. Y de allá pasé todo ese año y al siguiente año, de que ya, ahora si jue todo el [19] 57, lo agarré casi allá porque el [19]57 en marzo nos cambiaron para allá, y trabajé todo el [19]57 y el [19]58 hasta como el día 10 de abril. LM: Entonces fue [19]56, [19]57, [19]58. JB: Una parte del [19]58 y del [19]56 agarré unos, de octubre, noviembre y diciembre. Hasta en marzo, anduve trabajando y de ahí me cambiaron pa Salinas. LM: ¿En alguna ocasión de cuando se le terminaba su contrato le dijeron que se quedara, que se quedara a vivir? JB: No, esa vez no, no señor, se cumplían sí, nos renovaban el contrato por seis meses, entonces cada seis meses nos llevaban a renovar otro contrato. LM: ¿Ahí a La Asociación? JB: Ahí a La Asociación, sí. LM: ¿Ya no salían hasta…? JB: Ya no, no, ahí mismo en La Asociación, ahí nos renovaban el contrato ya última hora me dijo el patrón porque ya no, de allá de Salinas me cambiaron a otro pueblito llamado González. Allá pura pisca de broquel y allí anduve en el desahije también de betabel, ese no me gustó. LM: ¿Cómo es ese desahije de betabel? JB: El de betabel, pos está así tupido también y nos daban un azadoncito de cinco pulgadas y cada azadonazo dejar una sola mata y ese estaba más duro pa sacar la otra mata y estaban los surcos mucho muy largos. LM: Y, ¿ese a cómo lo pagaban? JB: No, pos ahí nos pagaban no crea que muy bien, muy bara. LM: ¿Por día o por…? JB: Por hora, pero me parece que era a $0.72 centavos la hora, $0.75 a lo más. LM: ¿Había gente que no fuera bracero, ilegales trabajando? JB: No, ahí no había ilegales onde andábamos, ahí no, ahí no ocupaban ilegales porque andábamos puros contratados ahí. Entraban ilegales pos iban para allá a otro lugar, porque allí no ocupaban de esos. LM: Mire qué bien, ¿nunca le dio la idea o sintió que se podía quedar a vivir allá? ¿Que pensaba? JB: No, mire, yo nunca pensé eso, nunca porque entonces vivían mis papás, yo tenía mi familia acá. Y yo tenía, pos que venir a verlos, a ver a mi señora y a mis hijos y a mi papá, porque mi papá pos de esa edad, como le digo que tenía, tano [todavía no] tenía yo ocho años cuando mi mamá y mi papá, que en paz descansen los dos, se desafiaron. Y éramos cinco hermanos de padre y madre, entonces yo me fui con él, yo lo quería mucho a él y me fui con él. Y allá nos juimos pa Canelas y hasta que ya, ya crecí yo, ya me amparé ya. LM: Después de haber trabajado como bracero, ya cuando regresó, cuénteme cómo fue la vida después de haber estado allá que regresó y que ya no fue. JB: Mire, estuvo durita mi situación porque jueron muchos mis hijos, mi señora tuvo catorce hijos. Nomás que uno ya, uno se nos fue, me lo atrasaron, pero jueron catorce hijos. Entonces yo trabajaba mucho en el rancho, pa hacer, hacer la siembra y desde muy tempranito hasta ya que se metía el sol, a trabajar a lo negro. Ya se puso un aserradero ahí en Torranci(??) y al aserradero, yo anduve sacando trozos a gancho y cargarlos a gancho a los camiones, mucho muy duro, haciendo mucha fuerza. LM: ¿Pensó usted en regresar a trabajar a Estados Unidos? JB: Pos ya nomás hasta ahí, nomás pos ya el último año que yo vine yo aquí el [19]61 a la contratación, pero ya no alcanzamos. Y ya y ya, ya no, ya no regresé, ya no, a trabajar nomás allá en el monte, en el rancho, sí. Yo estuve con un patrón que le digo que éramos familiares, él tenía muchas mulas estaba bien acomodado él. Trabajé con él hasta que él falleció. Yo navegué, yo, yo jui arriero, arrié mucho las mulas, vine muchas veces a Tepehuanes a levantar carga, llevábamos cerveza, ardos de ropa muy pesados, pa las tiendas, cajas de jabón, todo eso acarreábamos de Tepehuanes para allá. LM: ¿Entonces a usted no se le cerró el mundo con el trabajo? JB: No, no, es que tiene que buscarle uno a la vida. LM: Claro. Y, bueno, vamos a hablar un poquito ya de lo que es, ya para finalizar, ¿qué siente usted al escuchar el término bracero? JB: No, pos como yo jui bracero, pos me da un gusto y una estimación de la gente también que estuvo por allá porque eso es otro ambiente, es cuando conoce uno más como luego dicen, el mundo, como está por otras partes. LM: Claro, ¿le da orgullo? JB: Sí, un orgullo que, que yo también estuve allá y que anduve en otras tierras. LM: Que conoció y conoció. JB: Que así, ahí conoce uno mucho. LM: ¿Cuántos estados fueron los que conoció? JB: Mire, yo conocí en California, conocí Nuevo México, bueno ahí donde estuve, porque los estados pos están grandes, ¿verdad? Pero ahí en el pueblo que íbamos Artista [Artesia], Nuevo México, cuando estuve en Pecos, pos Pecos. Pero estuve en otra parte que eso no, no me convino porque yo me deserté de ahí, estuve en Arkansas también. LM: En Arkansas. JB: Y de ahí me deserté yo. Pero eso no me conviene decirlo aquí, porque... LM: No, no, está bien. JB: A usted sí le estoy diciendo. LM: No, le agradezco que… JB: Porque yo anduve navegando mucho, conocí este Illinois. Conocí Chicago, cuatro veces fui yo a Chicago. LM: Y, ¿en qué trabajó por ahí en Chicago? JB: En Chicago no, trabajaba yo en Joliet, Illinois. Pero ya de alambre, ya no contratado. LM: ¿Cuántas veces cruzó de alambre? JB: De alambre crucé dos veces, no, otras veces porque iba acá pa Los Ángeles ahí con mis hijos y había que pasar la, porque no llevaba pasaporte, había que pasar… LM: ¿Sus hijos viven en Estados Unidos? JB: Vive uno, uno, tengo una hija en Los Ángeles, tengo otra hija en Las Vegas, Nevada. Ahí en octubre estuve allá con ella, allí las visité porque yo arreglé pasaporte. Acá en Colorado tengo otro hijo, allá estuve con él y allá en Dallas, Texas, tengo un hijo que él tiene muy buen trabajo, hace puras monturas, y muy bonitas monturas. LM: Qué bien, me da… JB: ¡Muy bonitas monturas! Y luego la señora es muy trabajadora y también pos ahí trabaja. LM: O sea va, de repente regresa usted a pasearse. JB: Oiga, pos orita pos quién sabe. LM: Está bien, muy bien, sus recuerdos de haber trabajado como bracero. JB: Pos todavía los tengo. LM: ¿Son positivos o negativos? B; No, positivos. Porque anduve, anduve yo en aquellas cosas. Y negativos, pos no, no los puedo negar porque yo anduve de bracero en la pisca de algodón, en la pisca de lechuga, con el corte de lechuga, en el corte de este de, de este de ejotes de haba también y haciendo limpias de lechua y de este, este el broquel, el broquel también lo corté. Ese lo pescaban en una canasta, tiene el aro de luminio [aluminio] y de lona así es que le echa uno, llena su canasta y lo vacía. A veces que andábamos, pero llueve y llueve pero fuerte, pero ahí nos daban equipo, pantalón de hule, botas de hule y luego su chamarra de hule, yo traía un gorrito de naylon aquí, pos yo nunca me mojé. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? JB: Pos sí, cuando estábamos por allá sí, sí, no, porque sí, de todas maneras aprende uno muchas cosas, y ya no está porque… Como luego decían: “No, pos yo estuve en tal parte y vine pero bien, bien aposesionado”. No, no, es que no, los trabajitos que nos daban no eran pa ganar tanto dinero, sí, sí teníamos sus ayuditas, cómo no, tenían sus ayudas unos, con aquello que le mandaban su familia. LM: Claro. JB: Qué bueno. LM: Pos algún comentario final que quiera hacer, cuénteme alguna anécdota de lo que se le haya quedado más grabado. JB: No, pos que le pueda decir, de los que anduvimos, como era en Empalme. Sufrimos mucho, ahí jue un sufrimiento. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con le entrevista con el señor José Guadalupe Blanco Ortega. Cuénteme don, cómo le sufrió en Empalme, Sonora. JB: En Empalme sufrimos mucho, mucho, porque se nos acabó la lana, entonces mi amigo Lucho iba y conseguía algo, porque se les acababa primero y ahí siguieron con lo mío. Seguimos, se nos acabó entonces iba Lucio y conseguía unos $20 pesos, me daba la mitad, conseguía $10, ahí te van $5. Un día consiguió $5 pesos y me dijo: “Ora pos nomás esto conseguí, echarnos un vasito de leche y unos dos, tres platanitos en la mañana”. Y hasta el medio día íbamos al mercado de abastos, comprábamos unos dos tomates, porque éramos cuatro compañeros. Una cabeza de cebolla y un kilo y medio de tortillas y hacer un… Y luego chiles de esos amarillos, hacíamos un chilón bien bravo y así estuvimos. Yluego onde, onde dormíamos pagábamos $1 peso todos los días, todas las noches y un día que la señora dueña de ahí del cuarto donde vivíamos nos llevó una cazuela con frijol recién cociditos, pues ese día nos regalamos. (risas) LM: Pos sí, ¡ese día fue día de fiesta! JB: Fíjese nomás. LM: ¿Cuántos días estuvo allí en Sonora? JB: Ahí estuve varios días, fueron varios días, sí, varios días. Porque juimos a la contratación y como no íbamos enlistados acá se estuvieron muncho en nombrarnos con la carta hasta que allá andábamos uno, que platicamos y ya nos pegó un ayude, entonces ya nos, ya nos nombraron y ahí vamos, ya para irnos llegó mi suegro, y iba un muchacho de Tamazula. Y ahí mi suegro me dio y otro compañero de él me dio una feriecita y mi suegro me dio, me parece que $20 pesos. Entonces le dije a Lucio: “Ten ahí están $10, a ver que te echas”. Y luego la otra feriecita americana que me dio el otro compañero me la eché a la bolsa y en el camino en el tren cuando íbamos, nos haciamos tres lonches, pos lueguito nos los echamos y nos quedamos pos y yo veía a Juanito que, ¡ay!, se me hacía que iba con mucha hambre pobrecito. “Ten”, le saque una ferita, “ten, a ver que te echas ahí”. Porque lo veía yo que iba… LM: Pero se ayudaban ustedes, el mexicano se ayudaba… JB: Sí, le digo: “Mira, échate algo”. Yo lo veía que iba muy, muy jalao pobrecito, pero había que pasarnos al otro lado, allá a Brawley, pos ya nos, ahí nos examinaron todo, un examen y luego ya nos dieron de comer bien, pos ya, ya cambió, ya cambió allí la vida. LM: ¿Ya cruzando ya les daban de comer? JB: Ya, sí ya, sí, sí, pos ahora sí. LM: Qué bueno. JB: Pero sí. LM: Y, ¿la experiencia más agradable que se acuerde? JB: Pos eso, eso, eso… LM: ¿La otra cara de la moneda? JB: Eso hay de eso, porque sufrimos mucho. LM: Qué bueno. JB: Ey. LM: Pues, don José, le agradezco mucho todo lo que nos ha compartido, sus experiencias. La verdad es que estamos muy agradecidos con usted porque nos haya dado la oportunidad. JB: El agradecido, el agradecido soy yo con usted que al, que nunca nos habíamos visto y luego ya nos… Esta entrevista me da mucho gusto y haberlo conocido también a usted. LM: Igualmente. JB: Y estamos a sus órdenes. LM: Muchas gracias. JB: Y ahí en la Emiliano Zapata, por ahí yo creo usted ahí mi número de teléfono sí se lo di. LM: Sí señor. JB: Ahí estamos para servirle, ahí tiene una pobre, una pobre sombra. LM: Igualmente, muchas gracias. JB: Otra vez que se le ofrezca venir, nos habla, ahí estamos y me dice usted en tal parte y yo vengo y lo visito. LM: Muchas gracias, igualmente. JB: Sí señor, sí señor. LM: Mucho gusto. JB: El gusto ha sido mío. Y que Dios lo conserve mucho y que tenga muy buen año. LM: Gracias, igualmente. JB: Que tenga muy buen año y que Dios lo conserve con su familia, sus padres, que Dios les dé mucha vida y salud. LM: Gracias, gracias don José. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:23:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Blanco_Ortega_DGO006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Guadalupe Blanco Ortega Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Blanco was born on December 12, 1923, in Canelas, Durango, México; he was formally schooled through the second grade; when he was eight years old, he left his family to work with his father; they farmed together well into his teenage years; later he married and began a family; in 1949, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked picking cotton in New Mexico and Texas. Summary of Interview: Mr. Blanco recalls his family, childhood, and adolescence; in 1948, he married his wife, and the following year, before the birth of their second child, he decided to enroll in the bracero program; he describes how he and a group of men walked through the mountains for three days to get to a town where they could take the train to Durango, Durango, México; from there they traveled to Chihuahua to officially begin the hiring process; he describes the entire hiring and contracting process including the medical exams and disinfecting procedures; as a bracero, he worked picking cotton in New Mexico and Texas; he explains how he picked the cotton, the wages he earned, the methods of payment, and how he was able to obtain amendments and extensions to his contracts; in addition, he tells what daily life was like on the farms including the housing and food; in general, he was treated well by his American employers; he also recalls his return trip to México; overall, he benefited greatly from the program, and he concludes that he is proud to have been a part of it. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Blanco Ortega, José Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-01-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Guadalupe Blanco Ortega creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/andrade_rodriguez_dgo003_55a7797f86.mp3 98dc453c0cf46879f5b4adac197a77e0 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Andrade Rodríguez, Jesús Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Jesús Andrade Rodríguez Fecha de la entrevista: 1 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Jesús Andrade Rodríguez en la ciudad de Durango, Durango el día primero de febrero de 2003. Dirigiendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Don Jesús, buenas tardes. JA: Buenas tardes. LM: Primero que nada don Jesús, quiero que me cuente, dónde y cuándo nació usted. JA: Nací en Escamilla, Municipio de Canatlán, Durango. En el estado de Durango. LM: ¿Cuándo fue eso? JA: En 1930 nací yo, el 15 de septiembre de 1930. LM: Muy bien. JA: Así es. LM: Cuénteme un poquito de ese lugar, ¿cómo es Escamilla? JA: Es una hacienda que tiene ya ahorita va en los doscientos años. Una hacienda de agricultura de los hacendados de antes, nomás que cuando vino la, la lía esa del agrarismo, mi padre y mis tíos hicieron solicitud para ejido. Y se hizo ejido pero muy raquíticamente según me platicaban mis tíos, mi papá pos no lo conocí. Sembraban con bueyes que les prestaban otras personas que tenían ganado. Entonces muy pobre, entonces nosotros le hicimos también a la agricultura económicamente. Pero no alcanzábamos para mantener nostra familia y empezó a haber ese programa de que contrataciones, empezó aquí en Durango y, y ya veníamos a contratarnos. LM: Cuénteme, ¿cómo se llamaba su papá? JA: Juan de Dios Andrade. LM: Y, ¿su mamá? JA: García, Catalina Rodríguez Valdez. LM: ¿Cuántos años tiene usted, don Jesús? JA: Yo tengo setenta y un año[s] cumplidos. LM: Setenta y un años. ¿Cuántos hermanos tuvo? JA: Tengo ahorita bueno, bueno todos, aunque hayan muertos, por nomás los que haya, aunque se hayan muerto. LM: No, no importa. JA: Sí, sí, pos tuve, era, Maclovio, David, Leonardo, ya murió pero, ¿usted me pregunta de todos los hermanos, verdad? LM: Sí. JA: ¿Con todo y hermanas?, o, puros hermanos. LM: Hermanas y hermanos. JA: Fuimos, siete. M Siete, y, ¿usted qué número era dentro de esos siete? JA: Yo era de entre medio de tanto hermanas como hermanos. LM: Era el de en medio. JA: El de en medio, sí. LM: Muy bien, ¿alguno de sus hermanos también fue bracero? JA: Sí, tres. LM: Tres de ellos. JA: No, cuatro. LM: ¿Cuatro? JA: Cuatro fueron también. LM: Mire, ¿tuvo oportunidad usted de ir a la escuela? JA: ¿Dónde? ¿Allá o a aquí? LM: Aquí. JA: Sí, no, aquí, aquí yo pase al sexto, en la primaria, casi con como quien dice la estudié. LM: Acabó la primaria, muy bien, ¿aprendió a leer bien? JA: Sí, claro que sí. LM: Y, ¿en dónde estaba la escuela?, ¿allí mismo? JA: Allí mismo, ahí en, o sea que mi lugar de origen es, se llama Gomelia, Ejido Gomelia, ese es el mero punto. Y la hacienda Escamilla esta cerquita, pero como se hizo ejido se le puso Gomelia al ejido, al pueblo. LM: Muy bien, vamos a platicar un poquito de lo que fueron las contrataciones, ¿cómo se enteró usted que había contrataciones? JA: Pos vino alguien y me dijo, vino alguien a Durango y dijeron: “Pues están contratando”. “Bueno, y, ¿para qué?”. “Pos pa ir a trabajar a la agricultura a Estados Unidos”. Y sí, como nosotros pos éramos de rancho. LM: Claro. JA: Vinimos y sí y nos contrataron, nos contratamos aquí, todo el tempo que hubo contrataciones aquí nos contratamos aquí, después en Monterrey y Monterrey. LM: Okay, vámonos a empezar un poquito por partes, ¿a que se dedicaba su papá y su mamá? JA: A la agricultura. LM: A la agricultura, ¿qué sembraban? JA: Pos maíz y fríjol, poquillo ahí avena. Maíz y fríjol y avena, ¿verdad? También, todavía es lo mismo, toda hacemos lo mismo. M ¿Todavía? JA: Todavía. LM: Okay, ¿cómo era la vida en aquellos años? JA: Muy económica, muy raquítica, una vida muy raquítica. LM: Muy dura. JA: Sí, muy dura. LM: Mire, ¿cuál fue su primer trabajo?, ¿se acuerda? JA: ¿Onde? ¿Allá al otro lado? LM: Aquí. JA: ¿Aquí en México? LM: Ajá. JA: No, pos eso, primeramente sembrar, yo estaba chico, tenía que sembrar porque, porque para que no echara la vuelta mi papá, mi papá no, digo, mi hermano mayor, mi hermano mayor se llama Leonardo, si quiere apuntarlo. Casi él, casi como quien dice lo vemos como, lo veíamos ya se acabó, tiene él unos seis meses que murió. Ya de ochenta y tantos años y él era el que nos aliviano para mantenernos, yo le sembraba a él. LM: ¿A los cuantos años empezó usted a sembrar usted? JA: A los siete años, sí, a los siete años. LM: Y que le pagaran aquí en Durango, en México, ¿cuál fue su primer trabajo así de paga? JA: ¿De paga? Yo aquí nunca trabajé en Durango, aquí en la ciudad no. Allá en el rancho sí, rozando cuando ya tenía unos doce años, trabajé rozando y me pagaron, creo que me parece a la semana, creo que $10 o $12 pesos a la semana, el primer vez que trabajé que ya pude, de unos diez años. LM: ¿A los doce años? JA: Sí. LM: Bueno y volviendo, ahora sí ya volvemos a lo de las contrataciones. JA: Ándele. LM: Me decía que, ¿cómo se entero que había contrataciones? JA: Sí, vino alguna persona y nos dijo. LM: ¿Usted estaba en el racho? JA: Sí, en el rancho estaba. LM: ¿Cuántos años tenía usted? JA: Pos yo tenía, muy escasos cumplidos los dieciocho porque, en ese tiempo nos pedían mucho la cartilla y, y este, y no sé cómo le hice, el caso es de que nos pedían la cartilla y yo to[davía] no tenía la cartilla, y no sé cómo le hice, el caso es de que me contrate, pero ya en el segundo año, en el siguiente año ya localicé mi cartilla del Ejercito. O sea que iban allá, nos mandaban de aquí de Canatlán un instructor. Para que diera instrucción al Ejército a los… LM: Tenían que hacer su servicio militar. JA: Sí, nuestro servicio militar. LM: ¿Como cuántos se vinieron con usted cuando se vino aquí a Durango a contratar? JA: Como unos siete nos venimos. LM: ¿De allí del mismo rancho? JA: Sí, de ahí, entre cuñados y hermanos. LM: Y, ¿en qué se venían? JA: Nos veníamos en unos… Bueno a veces cuando era rápido que teníamos que estar aquí pronto, nos veníamos a caballo a Canatlán o a Nuevo Ideal y de ahí agarrábamos camión. LM: ¿Cuánto hacían a Canatán? JA: Un día. LM: Un día. JA: Y a Nuevo Ideal. LM: ¿A Caballo? JA: A caballo. LM: Y luego, de Canatlán para acá. JA: Pos agarrábamos el camión hacía como unas siete horas, ocho desde Nuevo Ideal, por terracería, no crea que había pavimento todavía. Por terracería. LM: Y, ¿qué comían en ese trayecto? JA: No, no, pos a veces traíbamos [traíamos] desde allá, preparábamos lonche allá, desde allá. LM: ¿Traían dinero?, ¿les pedían dinero? JA: Pos no, no, dinero no, dinero muy poco, si traíamos $10 pesos yo creo era mucho, $10, 15 lo más, traíamos muy poco dinero nomás que valía más el dinero que hoy. LM: ¿Qué alcanzaban a comprar? JA: Así haga de cuanta que traíamos $10, $15 pesos antes, son horita $1000, unos $1500, pueden rendir igual, ¿verdad? $10, $15 pesos de antes a $1500 horita, digo yo, yo me estoy fijando que caro está la vida. LM: Claro. JA: Con la devaluación, ¿no? LM: Y llegaron aquí a Durango y, ¿ya sabían a dónde ir? JA: Sí, sí, ya sabíamos donde se fueron, las contrataciones era ahí donde es la feria, allí eran las contrataciones. LM: Y, ¿quiénes atendían allí?, ¿mexicanos o…? JA: Pos sí atendían aquí mexicanos, mucha gente, misma gente de aquí de Durango. Onde sí ya se entremetían los americanos era, pues aquí un poquillo en Monterrey, pero ya en el pase, ya cuando nos pasaban allá, allá eran puros americanos. LM: O sea que de aquí a Durango ¿a dónde se iba? JA: Nos íbamos de aquí a Durango directamente este, a ver, nos iban, nos veníamos directamente hasta Piedras Negras y nos pasaban a Eagle Pass. LM: ¿Les daban algún documento o algo? JA: Sí, sí, le daban a uno un papel, entonces ya ese papel lo presentaba usted en Eagle Pass y allí ya, pues ya firmaba un contrato, nomás que antes de eso teníamos que pasar la inspección esa que usted me dice. LM: Haber cuénteme, de aquí de Durango, ¿a dónde se fue? JA: Pos a Monterrey. LM: A Monterrey, ¿ahí estaba el centro de contratación? JA: De contratación, allí ya llevábamos contrato. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda? JA: Sí, pos jue como en, en 1956, [19]55. LM: Y cuándo llegó a Monterrey se fueron los mismos siete compañeros que iban. JA: Sí, nomás que no nos tocó suerte de irnos juntos porque algunos se contrataron primero y otros después. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Monterrey? JA: Pos en camión, no, o sea que mire cuando aquí, cuando aquí hacían unas listas desde aquí. Y me parece que ya, no [es]toy seguro si, si nos echaban ya en tren me parece, pero ya íbamos como, casi ya seguros a que nos contratábamos, ¿verdad? LM: En Monterrey… JA: Desde aquí de Durango ya, llevaban una lista. LM: Y, ¿cuántos días estuvo en Monterrey para conseguir el contrato? JA: Nos estuvimos como ocho días. LM: Y, ¿dónde dormía? JA: Pos ahí por ahí, económicamente pos no traíamos para hotel, dormíamos por ahí con personas que tenían jacalillos, que vendían comidilla y les pedíamos permiso. No, sí, daban chanza. LM: ¿Llevaban dinerito para…? JA: Sí, sí, pos tendíamos estos, cartones o algo para dormir, sufriendo mucho. Desde que veníamos a contratarnos y que íbamos a Monterrey era sufrir, no crea usted que era, era comodidad o paseo, no, íbamos sufriendo, para poder ir allá. LM: ¿Qué llevaban de ropa? JA: Pos cuando mucho un cambio más llevábamos en una bolsita algo, los que levábamos puestos y otro cambiecito cuando mucho. LM: Allí en Monterrey en ese centro de contratación, ¿qué les pedían o qué? JA: No pos en la lista de aquí de Durango. Y, batallar pa que la lista la aceptaran ahí en Monterrey. LM: ¿Había exámenes médicos ahí? JA: No, ahí no había exámenes, pos sí había, a veces había, pero onde, onde estaba más duro el examen era allá con los americanos. LM: ¿De ahí de Monterrey a dónde se fue? JA: A Piedras Negras. LM: A Piedras Negras. JA: Eagle Pass. LM: Eagle Pass. JA: A Eagle Pass, Eagle Pass, ¿así se llama?, sí Eagle Pass, sí, allí es onde sí ya sabíamos con qué patrón íbamos porque ya íbamos a que estado íbamos. De ahí me fui yo varias veces a Michigan y varias veces directamente hasta Montana. LM: ¿Llegaron a Piedras Negras y de ahí cruzaron la frontera? JA: Sí, de ahí a Eagle Pass, está cerquita de la frontera. LM: ¿Ahí había algún centro de…? JA: Ahí había un centro de, un centro de examen onde, ahí es donde nos examinaban. LM: ¿Cuántas…? JA: Hasta sangre nos sacaban. LM: ¿Cuántas gentes habría en ese centro? JA: Había muchas de todos los estados de México, Chihuahua, de muchos estados había gente de… ¿Sabe de dónde había más gente? De Michoacán viera como había gente, mucha gente de Michoacán. LM: De ahí de Monterrey, dice que se fueron en tren o en autobús a la… JA: Sí, no, nos echaron en el tren. LM: En el tren. A; Donde agarrábamos traila [tráiler], a que nos echaran en traila era de Eagle Pass para allá. LM: Y, ¿ese tren cómo era?, ¿era tren de pasajeros? JA: No, no, era tren carguero, no era de pasajeros. LM: Y, ¿los echaban en las cajas? JA: Sí, en las… Carros, así sin asientos, si nomás en bolsa, si no llevaba asientos. LM: Y, ¿que comían?, ¿les daban qué comer? JA: No, no, pos nos daban un, si acaso un dulcecillo al salir y pos llevaba uno, se paraba uno en la estación a donde el tren se paraba pos a comprar ahí con las gorderías allí lo que podía uno. LM: ¿Ustedes hacían el gasto? JA: Sí, sí, pos nosotros y ya en donde sí no hacíamos gasto es de Eagle Pass para allá. Ya se comprometía el patrón o, o la compañía americana que solicitábamos. Yo no sé, de ahí para allá sí nos daban lonche, ¿no le digo que a algunos pos no nos caían los lonches que nos daban? LM: Cuénteme cuántos días estuvo allí en Eagle Pass. JA: No, ahí estuvimos poquito, cuando mucho estaba uno un día, un día y medio y luego salía uno. Ahí no estaba uno mucho. LM: ¿Cómo era ese examen médico? A; Pos este, tenía que pasar uno por [d]on[de] [es]taba un examen médico como estas mesas y tenían que según ellos como son muy delicados ellos, para que no pasara una infección. Por ejemplo, la piorrea, por ejemplo la… Bueno estoy hablando con usted que es hombre igual que yo, ¿verdad? Que no llevara uno como unos animales que les nombran aquí chatos, ¿verdad? ¿Sí ha oído usted decir de eso, verdad? Que no llevara uno todo eso… LM: Enfermedades venéreas y todo eso… JA: Sí, todo eso examinaban, por eso yo creo los gabachos son, son asuntos de ellos, ¿verdad? Pero nos sacaban sangre también, también la sangre. Eso era lo que no me caía a mí porque, se iba uno debilón y luego le sacaban. Y luego después la negociaban. Sacaban mucho, le decíamos: “Bueno, bueno, y, ¿pa que sacan tanta?”. LM: ¿Cuánto sacaban? JA: Pos sacaban unos frasquitos así, sí siempre sacaban, como un cuartito o póngale que menos, pero no crea que hace sentir a uno muy bien. No se sentía uno muy bien. LM: ¿Había inconformidad allí de los compañeros? JA: Pos sí, y, ¿qué ganábamos? Porque todo al que le sacaban sangre y que pasaba la tesis, que la sangre que le examinaban, que estaba bien se iba. Muy pocos lo tenían, eran de unos cien uno. LM: ¿Eran médicos americanos? JA: Yo creo sí, pero yo no sé si contribuirían a mexicanos también, pero sí eran americanos los que estaban ahí. LM: ¿Y los trataban bien o eran…? JA: No, sí, sí nos trataban bien. LM: Qué bueno. JA: Nomás eso, ¿verdad? Que nos sacaban sangre era lo que no me gustaba. LM: Inyecciones, ¿también? JA: No, no pos al que… Inyecciones no nos pusieron, pa que voy a decir. LM: ¿Alguna especie de insecticida o desinfectante? JA: Ah, sí, sí, sí echaban. LM: Y, ¿qué les echaban? JA: Sí echaban. Pos no, yo no sé, olía feo como ese de, de avión que conocemos aquí, sí olía feo sería, pensarían que… Bueno a la mejor tenían razón porque en aquel tiempo que estábamos muy (ininteligible) a lo mejor uno que otro, sí llevaban su cabeza llena de piojillo, ¿verdad? Digo yo. LM: Claro. JA: A lo mejor sí está bien, digo. Yo no, yo no le digo que no estaba bien, tuvo bien eso, ¿verdad? Desinfectaban, pos a lo mejor hasta a unos les haría bien y luego duraba uno hasta ocho días en Monterrey y usted cree si no tenía uno pos se acostaba uno cercas, se le podían pegar a otros. LM: Claro. JA: Tuvo bien eso, ¿no? No, eso está bien, yo no le tomo mal eso. Lo que sí le tomo mal es que, que, que tenía que… Había mucho médicos. Con unos tenía que empinarse uno y verle atrás. Bueno, buscarían, ¿cómo se llama esa enfermedad? LM: ¿Almorranas? JA: Almorranas, eso han de haber buscando, eso anduvieron buscando. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Sí, me decía de lo que usted veía mal. JA: Sí, o sea que esa, ese examen médico, este sería por ley de ellos o no sé, pero, pero sí, a lo mejor algunos sí podían haber salido uno que otro con almorranas, no sé yo, no le voy a decir. Pero sí, lo que sí supe yo: “Pos que a julano no, no, no pasó”. Pero según esto le encontraban en la sangre como tuberculosa, así alguna cosa. Y sí regresaban de cien, pue[de]que regresaban uno o dos, sí regresaban personas, regresaban. LM: Pero, ¿ustedes sí se sentían…? JA: No, no, nosotros estábamos sanos, bueno o sea que pos hacíamos todo el examen que es lo que yo digo que este, por qué el gobierno de aquí no pondría unos médicos mexicanos para que estuvieran vigilando que no nos, que no nos…Bueno, pos estaban violando las leyes estas... ¿Las de cómo se dice? Las leyes, esas de humani… ¿Este cómo se llaman? ¡Derechos humanos! O, ¿no se le hace a usted que estaban fuera de los derechos humanos? Digo yo, ¿verdad? Eso estoy diciendo. LM: Claro y después de allí de ese proceso, ¿les tomaban radiografías también? JA: También. LM: ¿De qué partes del cuerpo? JA: Sí pos del corazón, de que salga alta, todo eso sí. LM: ¿Qué les preguntaban? JA: No, no, pos en inglés, que, que (ininteligible) un americano. LM: Las manos, ¿no las revisaban? JA: No, sí, sí, las manos sí, pero pos fíjese, buscarían secretarios o algo pero pos puro trabajador, ¿verdad? LM: Claro. JA: Gruesa de trabajo. No, sí, había uno ahí que: “A ver la mano”. Le hacían así. Está bien”. LM: Muy bien y de ahí ya, ¿a dónde lo mandaron? JA: No, ya cuando ya pasábamos eso, de allá al contrato, entonces ya de allí salía el camión a donde iba uno, al estado que le tocaba. Michigan, Montana, pero, bueno eso eran de las primeras contrataciones ya después el que cumplía allá, nos daban una miquita, fíjate. El que cumplía, entonces después el americano… Por ejemplo yo tenía un patrón y si le gustó mi trabajo en el otro año me procuraban. LM: Claro. JA: Decían: “Los de las micas”. Y nombraban allí, no pos esos pesados, o sea, los mismos patrones nos buscaban y nos contratábamos de volada. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando su primer contratación? JA: No, pos dieciocho, sí le digo que tenía yo dieciocho años. LM: Y, ¿en que trabajó la primera vez? JA: La primera vez trabajé este, en aquí en, en, en Texas en Lobica [Lubbock], Texas en algodón, piscando algodón. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron su contrato? JA: Por cuarenta días, por cuarenta días. LM: ¿Era el tiempo que daban? JA: Sí, daban, así les daban, ya si renovaba uno cuando regresaba usted de Eagle Pass, si quería otra vez trabajar ahí, sabía si había trabajo y si quería renovar de nuevo, como yo varias, varia veces que renové. Llegué a renovar yo hasta Nuevo México también. LM: ¿Cuánto le pagaban en…? JA: No me acuerdo, no me acuerdo, era por libras. LM: Por libras. JA: Por libras, sí. LM: Y, ¿sabía usted ya cómo piscar el algodón o allí aprendió? JA: Sí, sí yo piscaba hasta setecientas o ochocientas libras. Y un hermano mío piscaba mil, el mayor. LM: Mire, este… JA: Sí, sí era bueno para piscar yo. LM: Qué bueno. ¿Como cuántas gentes había trabajando ahí? JA: Pos había varias, o sea que este, como ahí en, en donde le estoy platicando en Lobica, sí había varias porque daban una pisca y quedaba mucho algodón chico y uno no abría y le nombraban el pule, tenía uno que meter ya todo. Le daban a uno guantes y sobarle a la mata desde arriba hasta abajo, echarla al costal, es decir pira… Que piscaba, el que piscaba mil de algodón piscado, dos mil en eso, yo piscaba mil ochocientas, mil seiscientas. LM: Mire, ¿alguien le dijo a usted cuanto le iban a pagar, o no? JA: ¿Cuándo? LM: ¿Sabían cuándo llegaban? JA: No, no sabíamos hasta que llegábamos qué a tanto la libra. Sí, había el pesador, pesadora ahí en, en la cabecera donde vaciaba uno en la traila [trailer]. Había pesadora ahí, anotaban lo que pesaba y uno también anotaba, ¿verdad? Anotaba el pesador y uno también para ver cómo salía el día que pagaban. LM: ¿Los patrones hablaban inglés o hablaban español? JA: Sí, tenían un intérprete ellos. En la pesa era un tejano, que era mexicano, y hablaba español y ingles, era el que… Porque pa decirnos algunos que piscaban mal, pa decirles digo, pos decía el patrón que no están piscando. LM: Y, ¿cómo se portaban ahí los compañeros?, ¿se llevaban bien entre ustedes? JA: Como quiénes, ¿oiga? LM: Los demás, desde el patrón, el mayordomo… JA: No, no, pos el patrón como no hablaba inglés, él se dirigía con el intérprete. Él no, no hablaba, entonces le decía lo que teníamos que hacer, él era el que nos decía: “Oigan pos dice que están piscando mal”. Que esto que lo otro, ¿verdad? LM: Y, ¿el intérprete cómo los trataba a ustedes? JA: No, no, bien, bien, el mismo interprete era el pesador, era el pesador. Yo creo él tenía un sueldo, creo yo. LM: Platíqueme para que los que no sabemos, ¿cómo era la pisca del algodón?, ¿qué hacían? JA: Ah, no, no, pos sacarla del, del capullo y tiene cuatro, tiene cuatro o cinco espinas. El capullo de abre. Y luego el algodón queda un poquito salido, hay que piscarlo con muy buen tanteo, hay que tener muy buena táctica. Para, para hacer liviano, para piscar mucho necesita usted livianarse. LM: Y, ¿dónde lo echaban? JA: En un saco largo, como de unos dos metros, tres metros. LM: Y, ¿ese lo iban cargando? JA: No, no, arrastrándolo de la cintura y aquí tenía, aquí tenía unas agarraderas como un delantal. Y se lo amarra uno y la boca la tenía aquí, pero por en medio de las piernas, tenía aquí. Y tenía que estirarle, irle piscando, estirarle, cuándo ya ve uno que estaba muy pesado pues ya decidía voy a echarle ahí. Lo amarraba uno y se lo echaba uno en el lomo. LM: ¿Estaban largos los surcos? JA: Sí, sí estaban largos. LM: ¿Qué tan largos? JA: Pos había unos hasta de trescientos metros de cuatrocientos metros. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? JA: Pos a las ocho nos llevaban los mismos patrones, nos llevaban hasta eso. A la labor a piscar y nos traían. LM: Y, ¿a qué horas acababan? JA: Teníamos que llevar el lonche, no, pos eran ocho horas. LM: Ocho. JA: Hasta eso trabajábamos nomás las ocho horas, lo que hiciera cada quien en las ocho horas. LM: ¿Dónde vivían, don? JA: En, en el, cerca de, en otro rancho y, y a veces había también siembra pero acabábamos esa siembra y ya nos llevaban más lejos onde tenían más agricultura ellos. LM: Cuénteme, cómo era el lugar donde dormían, donde ustedes vivían. JA: No, pos eran unas camas como era ese, hasta tres camas así, personales, ¿verdad? Sí. LM: ¿Empalmadas? JA: Sí, empalmadas. LM: ¿Literas? JA: Como ese librero, el librero. Tava [todavía] debe de haber, ¿verdad?, por ahí, ¿verdad?, así dormíamos. LM: ¿Tenían colchón? JA: Sí, sí tenían. LM: ¿Entonces sí dormían a gusto? JA: Sí, no, sí, sí dormían a gusto. LM: Baños, ¿tenían baños? JA: Sí, sí había una… Allí había una parte que había baños, para bañarse uno y, y no, de servicio no me acuerdo pero para bañarse uno sí se bañaban. LM: Y para bañarse y rasurase y todo eso, ¿cómo le hacían? JA: No, pos compraba uno espejito o… Y se bañaba uno ahí en, en, sí posen el baño y porque es que, según la gente que había allí, como nosotros nos iban… Como por ejemplo, un patrón pedía unos diez o quince, ya ese tenía que tener pa meter las quince personas y ya tenía que llevarlas a una casa donde tuviera todo el servicio, ¿verdad?, baño y todo. LM: ¿En qué época más o menos es en la que se pisca el algodón? JA: En septiembre. LM: En septiembre, entonces les tocaba a veces la época de frío. JA: No, no, no, casi tiempo de frio ya terminábamos el contrato, o sea que los contratos los firmábamos en mayo y trabajaba uno mayo y junio y julio, o sea que, pero, pero como en Michigan o en Montana se trataba de, del betabel. Como, como antes que tuvieran en, convenio los mexicanos de exportar azúcar. El betabel hacía azúcar, los americanos lo hacían azúcar con el betabel. LM: Con el betabel… JA: Por eso ocupaban braceros, para cultivar el betabel, ese se da como camote, matotas así. LM: Después de ese primer contrato del algodón, ¿qué hizo usted?, ¿qué hacían cuando se acababa el contrato? JA: No, este, nos, a veces el patrón alguno que quedaba, que estaba retrasado nos pedía prestados a otro. Y si ta tenía tiempo, sí nos prestaba, íbamos, íbamos pa… Ellos tenían su convenio ahí, íbamos y cuando ya terminaba nos mandaban a Eagle Pass, aquí a las Piedras Negras y allí era donde renovaba uno contrato que lleva uno en septiembre al algodón a Nuevo México, a Texas. LM: Cuándo se acabo su contrato, ¿usted a dónde lo mandaron, o a dónde se fue? El primero… JA: Pos me jui allá a Texas. LM: A Texas. JA: Y el segundo a Nuevo México. LM: Y cuando lo mandaron a Texas, ¿en qué lo mandaron o cómo se fue? JA: No, pos nos mandaron de ahí de Eagle Pass en camión, como le digo. LM: Y a Eagle Pass, ¿cómo se fue? JA: ¿Mande? LM: De la granja a Eagle Pass, ¿cómo? JA: ¿De onde? LM: Del rancho, del… JA: Del rancho, de, no, ellos nos mandaron. Ellos nos mandaron aquí a Eagle Pass, también en camiones. De los mismos trailers, sí. LM: ¿Y ahí? JA: Y ahí nos entregaban, era como, era una concentración yo creo hay del gobierno, tenían… Y ahí decían el que quiera contratarse, sí hay, a tal parte. LM: ¿Ahí les daban un nuevo contrato? JA: Nuevo contrato. LM: ¿No tenían que salir a México? JA: No, no, ahí mismo, ahí mismo firmaba otro nuevo contrato, por otros cuarenta días, nunca nos dieron un contrato pasado de cuarenta días, puros de cuarenta días. Nunca nos dieron un contrato… LM: Y, ¿de ahí a dónde se fueron?, ¿Nuevo México? JA: Nuevo México. LM: Y, ¿en qué trabajo ahí en Nuevo México? JA: En algodón, piscando algodón. LM: En el algodón, ¿en ese mismo año? JA: Ese mismo. LM: ¿Cuántos trabajadores había en ese rancho en Nuevo México? JA: Pos sí había, o sea que cada, cada, cada ranchero se llevaba los que necesitaba. Nosotros nos juimos veinte de ahí de Eagle Pass que le pidió él, pero como se necesitaban más iban dejando que según lo lejos ya decían: “Pos estamos frente a Nuevo México, pos bájense”. Y tenían que irse. En un año me tocó hasta Kansas City. LM: De ahí en en ese centro de recepción donde los concentraban, ¿se acuerda cómo era? Platíqueme como era. JA: ¿Ahí en Eagle Pass? LM: ¿Cómo era? JA: Sí, pos era un, era un corral grande y tenían todos los servicios, onde bañarse uno, hasta eso. LM: ¿Había camas? JA: Sí, había camas, sí. LM: ¿Algunos duraban tiempo ahí? JA: Sí, pos no, no crea que mucho porque ahí en, en unos quince días el, el, los patrones que, que llevaban a reenganchar gente ahí sabían si encontraban, pa lo único que no, única parte que casi no querían ir es pal Valle Imperial. LM: ¿Por qué? JA: Porque está muy caluroso allá. Ya hasta se [desadataban] deshidrataban allá, no querían ir para allá, el Valle Imperial es pa el lado de Arizona, pa allá. LM: ¿Había secretarias ahí en ese centro? JA: Sí, sí pos pa hacer los contratos y todo eso. LM: ¿Como cuántas gentes trabajarían allí? JA: Como unas cincuenta o más. Bueno cuando era el negocio en mayo. Ya en septiembre que ya veníamos de vuelta, ya eran menos, había menos empleados. Porque ya era menos la gente que llegaba, porque había mucha gente que no, no, no quería llegar allá a Eagle Pass, pedían su pase directamente a El Paso o a Piedras Negras pa irse a México. El que no pensaba renovar ni llegaba allá a Eagle Pass. LM: Cuénteme de ahí de la pisca del algodón, ¿a dónde más se fue? JA: Pos de la pisca del algodón nos juimos a, no la pisca del algodón era el último. Yo donde tuve siempre los contratos los firmaba en Eagle Pass en mayo y trabajaba mayo, junio, y julio y agosto, cuatro meses. Entonces cuando venía que me contrataba pa el algodón ya era en septiembre. Y en septiembre era cuando mucho dos meses, septiembre y octubre, que venía el frío. . LM: Cuénteme, cuando le pagaban, ¿cómo le pagaban?, ¿en cheque o…? JA: Me pagaba en cheque. LM: En cheque, ¿cada cuándo les pagaban? JA: No pos nos pagaban cada, pos creo que cada quince días, o cada semana, ahí así no le puedo asegurar mucho pero sí, sí nos pagaban. LM: Y, ¿dónde cambiaron el cheque? JA: Pos nos llevaban al pueblo a cambiarlo, había una parte donde lo cambiaba uno. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba ese pueblo? JA: Pos oiga, allá cuando estuve en Michigan se llamaba Saginaw, Michigan, digamos un pueblo grande, más grande que Durango, grande el pueblo. LM: ¿Qué día iban en…? JA: Saginaw, Michigan, pos íbamos los sábados ahí cuando teníamos chanza. Sí, grande ese pueblo. LM: Era grande y, ¿cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? JA: No, bien, había poco mexicano, si viera, casi no había. LM: Más bien americano. JA: Puro americano y negro, sí veíamos de a montón. LM: ¿Hablaban español algunos? JA: No. LM: ¿En las tiendas o…? JA: No, no. LM: ¿Cómo le hacían? JA: No, pos a veces cuando iba nuestro intérprete era él que nos llevaba. Y sí nos interpretaba. LM: ¿Mandaba dinero usted a su casa? JA: Sí, pos para eso íbamos al rancho, al pueblo más grande, pa cambiar el cheque y mandarle a nuestra gente. LM: ¿Cuánto le cobraban por enviar dinero, se acuerda? JA: No me acuerdo, pero sí, sí nos daban una copiecita y, y puede que tenga allá en mi, en mi casa tengo unos talones de cheques y unas, unos papelillos donde, que le dejan a uno, ¿verdad? Pa si el dinero no llega regresarle, no, siempre llegaba el dinero. LM: Siempre llegaba, ¿en qué se divertían cuando no trabajaban? JA: No, pos casi, casi nunca dejábamos de trabajar. Bueno, cuando llovía que decíamos pos que está muy llovido o que esta un día o dos, pos no, ahí lavando uno su ropa y, y preparándose el lonche, o a lo mejor mañana podíamos trabajar. LM: Y de la comida ¿tenían cocinero? JA: No, no, nosotros nos la hacíamos siempre. LM: ¿Ustedes se cocinaban? JA: Nosotros mismos, pura tortilla de harina. LM: ¿Qué comían? JA: Pos sí, pos comíamos papas, chile, un día creo íbamos a la marqueta se trae pos uno que otro pedacillo de carne cuando tenía uno ganas, sí, no sí, comíamos más o menos no crea usted que… LM: Qué bueno. JA: Porque sí, pos el trabajo era durón. LM: Muy bien, cuénteme en qué más trabajo, cuántas veces se contrató usted. JA: Como unas diez veces. LM: Diez veces, cuénteme después de estar ahí en Nuevo México y en Texas a dónde más se fue. JA: Pos jui a Montana y a Michigan y a Kansas City. LM: ¿Qué hizo en Montana? JA: En Montana este, el betabel, en el betabel, en el betabel este, ¿cómo le nombran? Nos daban unos azadoncitos así cortitos. Este, pues le nombran como, lo siembran a chorro, ¿verdad? Lo nombran como, como irlo separando de a una pura mata de esta distancia. De un pie más o menos de retirado, para lo que creciera el camote, ¿verdad?, que diera chanza, desahije. LM: El desahije. JA: Sí, con una mano tenía que ir usted rebanando el, quitando, tumbando la mata que sobraba para dejar el espacio de tan largo así. Y con y con otra tenía que ir uste viendo muy bien el ojo para no dejar de a dos porque no admitían dejar de dos, porque sí dejaba uno de dos, crecían para abajo las dos y se enredaban, se daban vuelta y como iban enanchando, la más grande vencía a la más chica. Y tenía que quedar uno, una pura mata, pero le dábamos dos pasadas, le dábamos la primera y después otra, para terminar que la que se quedó. Como cuando lo empezábamos estaba así chiquito a desahijar y cuando ya estaba más grandecito otra, era la segunda, ahí nos pagaban por acre, a $18 dólares el acre. LM: Dieciocho dólares el acre. JA: El acre, por acre. LM: Y, ¿cuánto sacaba más o menos? JA: No, pos yo sacaba, pos a veces un acre, un acre, nos decían más o menos porque iban, el gobierno mandaba señores a recibir eso, ¿verdad?, con unas aparatitos que tenían ruedita y que tenían como especie de cinta y iban marcando. Unos seis, ocho surcos, largos, ¿verdad?, de unos trescientos, cuatrocientos metros, unos doce surcos era más o menos un acre, lo ubicaban, ¿verdad?, lo largo y luego lo ubicaban, era un acre. No cualquiera hacía un acre, no cualquiera. LM: ¿Ese acre lo hacía por día? JA: Por día, un acre, eran $18 pesos. LM: Entonces sí le salía el chequecito. JA: Sí, más o menos, sí. LM: Qué bueno. JA: Bueno, eso fue, le estoy diciendo que en Montana, ¿verdad? LM: Ajá. JA: En Michigan. LM: A ver vamos a seguir en Montana, ¿en qué año fue eso en Montana? JA: Sí, pos fue como el [19]58, por ahí. LM: Ah okay, ¿qué le hacían a ese betabel después de que…? Nomás es lo limpiaban, el desahije. JA: Sí, no lo limpiábamos, le dábamos dos limpiadas. Era primera y segunda, entonces al último si nos quedaba yerbilla nos ponían ya desyerbar, pero ya con azadón largo, ya el betabel estaba casi de la altura de esta mesa, con las hojotas grandes así. LM: Muy bien. JA: Ya era la última limpia, pero ya esa, sí no la pagaron por acre pero, por acre, pero muy barata, a $6 dólares el acre. LM: ¿Cómo fue que usted se fue a Montana?, ¿usted escogió irse a Montana? JA: No, no, es que, es que este, yo quería saber partes más lejos. Yo pedí. LM: Usted pidió, y, ¿sí les hacían caso? Si usted pedía irse… JA: Sí, porque como había algunos que no querían ir lejos y yo sí, sí me gustaba a mí ir lejos. LM: Y, ¿en qué lo…?, ¿de ahí de Eagle Pass fue? JA: Sí, de Eagle Pass nos fuimos en camión. LM: Y, ¿en qué lo mandaron a Montana? JA: En el tráiler que le digo. Sí, bueno le estoy, le estoy echando mentiras, bueno no mentiras, sí jui, a Montana jui como dos o tres veces. En una de las veces nos echaron, yo creo necesitaban el trabajo, nos echaron en avión. LM: ¿En avión? JA: Ey, así, en un avión viejo. LM: Mire. JA: Que según en avión. LM: ¿No le daba miedo subirse al avión? JA: No, no, no. LM: ¿Fue la primera vez que se subió a un avión? JA: Sí, fue la primera vez que me subí a un avión, todavía me dio más miedo cuando juimos a Michigan, nos pasaron un lago en, en este, en un barco. LM: En un barco. JA: Ta no, me gustó mejor el avión que el barco. M ¿Le gustaba? JA: Mejor el avión que el barco. LM: Ajá. JA: El barco no me gustó. LM: Cuénteme de Michigan, ¿qué fueron a hacer a Michigan? JA: Juimos a, a este al, al trabajo del pepino, el pepino. LM: ¿Cómo es eso del pepino? JA: El pepino es como, como se da como el chilacayote, no, como sandía, pero es chiquito, ese es chiquito, ¿sí ha visto usted? Usted tiene que haber visto allá en El Paso embotado? Hay uno desde, el número uno es chiquito, ese hasta tiene azúcar. Ese le echan azúcar, el número dos es más grandecito y el número tres ya casi no entra, ese ya va pa fuera y ahí nos daban tres sur… Bueno, nos daban tres sur, tres surcos por semana pero largos como de setecientos metros. Teníamos que revisarlos a que, a que no se quedara un pepinito así chiquito. Porque en tres días crecen de volada. LM: Claro. JA: Es en septiembre eso. LM: ¿Eso fue en septiembre? JA: Septiembre. LM: ¿En qué año? Y, ¿estaba grande el rancho ahí donde…? JA: Sí, taba grande, nomás que de ahí nos, nos destruí… O sea que nos distribuyeron y nosotros estábamos cerquita donde estaba una embotadora de pepino, trabajé también en la embotadora yo. LM: Cuénteme ese viaje en barco, ¿cómo fue? JA: Eso fue acá pa Michigan, fue cuando fui. LM: En Michigan, ¿dónde agarraron el barco, se acuerda? JA: Sí, lo andábamos, ¿onde fue? No me acuerdo muy bien, pero me parece en Saginaw, Michigan, Saginaw, Michigan. LM: ¿Cuántos iban?, ¿cuántos trabajadores? JA: Pos iban, pos ahí metieron muchos, todo lo que le cupo al barco, no me acuerdo cuantos. LM: ¿Era barco de pasajeros? JA: Sí, yo creo era de pasajeros, porque cuando llegamos allá, subieron todos los braceros contados, ¿verdad? Y cuando llegaron allá, les faltó uno. LM: ¿Les faltó uno? JA: Les faltó uno. LM: Y, ¿ese dónde quedó? JA: Estaban muy asustados, creían que se había ahogado. Y, ¿dónde cree que estuviera? LM: ¿Dónde? JA: Le pusimos una regañada, iba allá con el que… Allá en la vela, allá tiene sus escalones, se iba con otro allá. LM: ¿Estaba bonito Michigan? ¿Le gustó Michigan? JA: Me gustó mucho Michigan, inclusive tengo unas fotos ahí, ahí. LM: ¿Cómo era? Vamos a hacer una pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor Jesús. A ver Don Jesús, ¿dónde nos quedamos? Cuénteme, ya después de que llegaron a Michigan, ¿qué hicieron?, ¿a dónde los llevaron? JA: No, pos nos llevaron al rancho dónde íbamos a trabajar. LM: ¿Ahí durmieron también?, ¿les dieron casa, les dieron…? JA: Sí, o sea que ahí en esa concentración donde nos llevaron, ahí cuando bajamos del barco, nos llevaron ahí y nos dieron de comer lonches, lonchecitos y todo eso, ¿verdad? Entonces ahí en la mañana jueron los patrones por la gente que a distribuirlos, ¿verdad?, cada quien donde le tocó. Entonces yo digo que nos llevaron en avión porque se les estaba pasando el pepino. Y luego tenían, tenían una fábrica de esas, embotadora de pepino. Que yo llegué a trabajar también en la embotadora. LM: ¿Cómo se portaban los patrones con ustedes? JA: Bien, esa gente de allá, entre más lejos, era si viera que buenas personas, la gente de allá de la más malona era la de aquí de Texas, de Nuevo México, todo eso. Pero aquella gente del norte, porque allá le estoy platicando Michigan y este en Michigan estábamos colindando con Canadá porque había dinero canadiense. Yo traje unos dólares de Canadá, de allá. LM: ¿Cuánto le pagaban allá?, ¿se acuerda? JA: Sí, nos pagaban por libra. LM: Por libra. JA: El pepino, pero no me acuerdo el precio pero yo me llegué a ganar $25 dólares en un día. LM: Que era bastante dinero. JA: Era bastante dinero. LM: ¿Cuánto tiempo duró ahí en el pepino? JA: En el pepino, hasta que se terminó, pos todo, todo septiembre, pos un mes, póngale como un mes. Cuando ya se acabó la pisca, dijeron: “El que quiera trabajar, hay trabajo aquí en la embotadora de pepino”. “No”, dije, “sí, yo, yo trabajo”. O todos los que iban conmigo trabajábamos todos en la embotadora. LM: La embotadora. Y, ¿cómo era el trabajo ahí en la embotadora? JA: Pos había muchas americanas seleccionando el pepino y a nosotros en el trabajo más pesado, ¿verdad?, por ejemplo, es cargando costales y, y echando a, a las… porque es por bandas, ¿verdad? Echa uno, era como la apartadora de manzanas, que hay aquí. Y va caminando y luego ahí, entonces ya, hubo unas… Seleccionan a unas muchachas y otras están embotando según la, el número del pepino, el chiquito es el, el número uno es chiquito. Lo están echando en unos frascos y luego lo, le echan el líquido que llevan. Eso, hay uno que lleva azúcar, agua azucarada, entonces tienen unas, unos, una especie como, como un tanque y, y tiene unas canastillas de fierro que ahí le echan este, muchos botes, ¿verdad? Tienen otros botes de lámina y ahí echan los frascos, entonces tienen su termómetro, ¿verdad? El calor que necesita, entonces ya, entonces le digo, yo trabajé en eso, bajando, bajando las canastas llenas de pepino. Y luego subiendo, algunas con el aire que sube uno, se quiebran, ¿verdad?, o lo los coge uno por medio de rondanilla, una cosa así. LM: ¿Cómo era ese lugar? Platíqueme de la fábrica. JA: Está bien ese lugar, es como era el rastro aquí, ¿no ha ido aquí a Durango al rastro? Haga de cuenta. LM: Ajá. JA: Por arriba de ese movimiento, pa acá y pa allá. LM: Entonces, ¿ahí convivían ya con americanos en el trabajo diario? JA: Sí, en el trabajo, sí, nomás que este, yo en aquel tiempo como, como uno no estaba impuesto, usábamos botas, yo tenía unas botas grandes hasta acá hasta arriba. LM: ¿Vaqueras? JA: Sí, no, no, botas de hule, porque también andábamos a andar entre el agua. Entonces yo, no sé dieron cuenta ellos y yo me enfadé, o sea que se me pusieron los pies muy feos, por el calor de la bota y luego se me metía agua y luego el agua tiene como vinagre del, del que le echan al, la substancia para que se curta el pepino, ¿verdad?, y cocerlo. LM: ¿Eso era en la fábrica? JA: En la embotadora, embotadora. Entonces una de las veces como yo ahí trabajaba que dije: “Ahora no llevo las botas”. Y ya me enfadé y me puse mis huaraches. Huaraches de tres agujeros. Y de rancho, porque yo los llevaba. LM: ¿Cómo son esos huaraches? JA: Son de tres agujeros. LM: Para los que no los conocen. JA: Sí mire, enséñeme ese papelito, ese. LM: A ver, platíqueme nomas así. JA: No, pa pintárselo. El huarache así, la forma del pie. Así es el pie, así, tiene aquí, tiene aquí en donde le mete uno correa y aquí. LM: ¿Para el dedo gordo? JA: Para el dedo gordo, en medio del dedo gordo, aquí. LM: Y a los lados. JA: Y aquí, aquí va la correa y luego se amarra y yo traía huaraches y como se quebraron varios frascos en el tiempo que yo estuve trabajando. Entonces como andaba yo, tenía que ir para allá y para acá. Entonces se me, un talón me rajó un vidrio también con todo y huarache. Estaban yo creo todos los vidrios muy, me rajó el talón con todo y huarache y me llegó a la sangre pero como la agua era, estaba el agua revuelta con vinagre a mí no me dolía. Pero, pero el hilito de sangre salió allá onde las muchachas estaban apartando y hicieron un escandalazo, los americanos, no, pos que quien y que, que estaban especulando. Hasta que vino el mayordomo y dijo: “A ver tú, ven”. Pues luego luego vio y dijo: “¡Ah!”, dijo, “y, ¿pa qué te pones?”. “No”, le digo “pues es que enfado lo otro, y pero ya”. Yo ya tenía buena rajadilla pos… LM: Oiga, y, ¿había médico ahí? JA: Sí, lo luego me llevaron, me llevaron con el médico inmediatamente. M; Y, ¿ese día ya no trabajó? JA: Ya no trabajé, me dieron orden de que tres días no trabajara pero me iban a, a pagar, ¿verdad? LM: ¿Sí le pagaban? JA: Y sí me pagaron. LM: Mire, qué bien. JA: Y el médico muy rústico, los médicos eso sí, también no me gustó, no me durmió el pie ni nada, ni el talón. Me cerraron a fuerzas dos enfermeras así porque ya tenía yo abierta la piel, ya pos si jue como una, buen pedacillo como una media pulgada y me cocieron. LM: Y le cocieron, ¿le pusieron anestesia y todo? JA: No, no me pusieron, es lo que le digo que es lo que no me gustó, sí me dolía. LM: Claro. JA: ¡Las puntadas me dolían más que la cortada! LM: Pues sí. JA: Ey y ya dijeron que: “Usted no trabajar por una semana”. LM: En esa época usted todavía vivía ahí en las barracas o, ¿dónde vivía cuando trabajaba en la embotadora? JA: No, no, no teníamos, teníamos, teníamos casa. LM: ¿Cómo era esa casa? JA: No, unas casas más o menos, pos casas antiguonas, que ellos ya dejaban pero, sí tenían sus, ¿no le digo que tenían camas así? LM: ¿Tenían su baño? JA: Sí, tenían su baño, todo, servicios, todo bien, ¿verdad? LM: Y ellos, se todo… JA: Y luego las estufas que nos daban eran de gas y ellos ni luz, ni gas, todo pagaban ellos. Nosotros nomás es la comida, es todo. LM: Todo les pagaban. JA: Todo pagaban. LM: ¿Taba a gusto usted ahí? JA: Sí estábamos a gusto. LM: Mire, qué bien, ¿cuánto tiempo duró trabajando ahí en esa embotadora? JA: Algunos quince días, después de que se acabo la pisca. Como el 15 de octubre ya, ya dijeron pos que ya no había trabajo y nos venimos a Eagle Pass y ya no hubo modo de renovar otra vez y ya me vine pa México. LM: ¿En que se regresaron a Eagle Pass? JA: Nos mandaron ellos en, en otro tráiler. LM: ¿En otro tráiler?, ¿en una caja? JA: Sí. LM: ¿Cuánto hicieron? JA: Pero cuando juimos si nos llevaron en avión, sí te digo, pero ya pa regreso yo creo ya salía más caro y ya no. LM: Y, ¿quién pagó ese viaje? JA: No, pos el gobierno, no sé la verdad, no. LM: Y, ¿cómo era el tráiler?, descríbamelo. ¿Cuántas horas hicieron en ese tráiler? JA: Hicieron muchas horas. LM: ¿Cómo cuantas? JA: Como tres días, como más de setenta y dos horas. LM: ¿Parados ahí? JA: Pos sentados y parados, sí, porque traíba asientos. Pero muy forzados, muy oprimidos. LM: Y, ¿qué comían en ese?, ¿les daban de qué comer? JA: Sí, cada chofer que iba, yo creo llevaba orden, compraba un viaje [de] lonches, contaba, ¿verdad?, cada quien su lonche. LM: ¿Estaba buena la comida? JA: Pos no muy buena, pos ahí lo que le gustaba a uno, no le gustaba a otro y ahí cambiábamos: “Oye pos no me gusta esto, cámbiamelo”. Y así nos la llevábamos. LM: ¿Muy cansado esos tres días? JA: Sí, sí, sí, muy cansado. LM: Y llegaron a Eagle Pass. JA: Sí, a Eagle Pass, sí. LM: Y, ¿ahí qué hicieron? JA: Pos ahí ya no hubo contrato, ya nos venimos, ya no tuvo… Pero nos estuvimos ya le digo mayo, junio, julio, agosto, septiembre y octubre. LM: ¿Le tocó frío allá en Michigan? JA: Sí, pos ya, allá, ya en octubre ya hacía frío ya, allá es frío, allá. LM: Y, ¿cómo le hacían con el frío?, ¿llevaba, compraban, les daban ropa? JA: No, no, tenían calefacción, no. LM: ¿Pero en las fábricas les daban ropa? JA: Sí, sí, ropa apropiada, sí, ¿no le digo que hasta botas dan? LM: O, ¿ustedes las compraban? JA: No, nos daban ellos. LM: Qué bueno, muy bien. JA: Nomás que nos las cobraban, nos las descontaban. Pero nos las traíamos, ¿verdad? Nos las traíamos. LM: Muy bien, cuénteme de ahí de Eagle Pass ya para regresarse, ¿le pidieron algún documento?, ¿le dieron alguna mica? A No, no, no, ¡Ah sí nos dieron mica!, todos los que cumplimos los dos contratos, tres contratos nos dieron mica. LM: ¿Cómo eran esas micas? JA: Unas miquitas así, así, así como esta que ve aquí y que tiene mica es esta, ¿sí es mica esta? LM: Ajá. JA: Como esta. LM: Y, ¿qué les decían? JA: Como esta, exactamente como esta. LM: ¿Qué les decían de…? JA: “No, pos esta se las damos al que cumple”, nos dijeron. Pero nos dijeron acá en, en Eagle Pass fue donde nos dijeron: “Estas, ustedes, si otro año vienen, a la mejor al patrón sí le gustó el trabajo los solicita”. Sí, sí nos solicitaban, a mí me solicitaron dos años en Montana. LM: Cuando ustedes terminaban ahí, ¿qué les decían los patrones?, ¿ya que se fueran o les ofrecían más trabajo? JA: No, no, ya de enero ya no había porque se venía el frío ya. LM: Pero, ¿les hacían oferta para la próxima temporada? JA: Pos sí, a algunos sí hablaban con el intérprete y les decían, sí. LM: Y usted ya puede decir que, ¿cómo puede decir usted que lo trataron allá en los Estados Unidos? JA: Pues a mí, más o menos, yo no puedo decir que me trataron mal, a mí me trataron bien. LM: Qué bueno, la gente y los… Oiga, y de La Migra, ¿le tocó ver algo a usted algo de La Migra allá? JA: ¿Cómo? LM: En Migración de los que andaban, alguna experiencia que le hayan pedido sus documentos o algo. JA: ¿A mí? No. LM: ¿No se oía La Migra? No… JA: No, no, casi no se oía, no, no se oía. O sea que en aquél tiempo como estaban muy lejos esos estados, no veía usted mexicano, puro tejano. Que iban también, inmigraban de Texas a los trabajos allá, claro yo creo estaba mejor pagado allá, ¿verdad? LM: Claro, ¿conoció usted chicanos? JA: Sí, es, es que le digo que, que acá en, en Saginaw, Michigan, ese amigo, el intérprete, ese sí nos alivianaba, o sea, cuando menos nos decía: “Vamos allá, no más me dan pa gas pal carro”. “Vámonos pues”. LM: ¿Cómo se portaba él? JA: Bien, bien. LM: Qué bueno, ¿hizo amigos usted allá? JA: Pos ese, ese y otro chicano. Otro chicano, que juimos a un, a un día de, pos yo creo que era un, un cumpleaños de, de algún niño o bautismo, o yo no sé que era, nos invitó. Y la sorpresa que llevamos, que, que, este, muy comedores, nos apuntaron en una mesa, con casi una paleta de un borrego. Grande estaba así, yo creo barbacoa, ¿quien sabe qué sería? LM: ¿Taba bueno? JA: Sí estaba bueno, pero yo no me comí ni la mitad, pues era mucha. (risas) Pero a gusto sí, esos amigos teníamos. LM: ¿Llegó usted a ahorrar algún dinero de lo que estuvo allá? JA: Sí, no, aquí en, bueno, ya para venirme cuando ya se estaba cumpliendo sí, sí ahorrábamos cuando ya nos íbamos a venir. Pos unos $600 dólares no le voy a decir que tanto, $1000 dólares nunca ahorré yo pa allá, pues yo mandaba. LM: Claro. JA: Pos unos $500, $600 dólares. LM: ¿Cada cuándo le mandaba a su familia? JA: Cada mes. LM: Cada mes. JA: Cada mes. LM: Este y lo que ahorró, ¿dónde lo guardaba? JA: No, no, pos fíjese que eso, pos lo guardaba uno por ahí y luego como teníamos ahí, estábamos muy bien con, bueno pos muy controlados nosotros, ¿verdad?, ahí todo, ¿verdad? Entonces sí nos decía ese tejano que abriéramos cuenta en el banco pero no quisimos porque dijimos: “Qué tal si este mismo nos tranzea”. Y no, no quisimos, porque él nos decía que nos llevaba al banco, dijimos: “No, no, es que ya lo mandamos a México”, le decíamos. LM: ¿Se lo guardaban por ahí?, ¿aprendió usted algo inglés? JA: Poquillo, nomás a pedir café y cerveza nomas. (risa) LM: ¿Se echaban un que otro traguito? JA: Uno que otro sí. LM: ¿Cuándo? JA: Pos a veces, por ahí cada quince días, en el sábado o en el domingo. LM: ¿Dónde?, ¿ahí en la granja o se iban al pueblo? JA: No, íbamos al pueblo. Bueno, en Montana había una parte que se llama Nam… Que se llama, este, ¿cómo se llama? Harding, Harding, querrá decir Jardín yo no sé, en Montana. LM: Okay. JA: Cerquita de la capital de Montana. LM: Muy bien. JA: ¿Sabe usted cómo se llama la capital de Montana? LM: Sí. JA: ¿Cómo se llama? LM: Dígame, cuénteme, ¿cómo era el lugar de ahí donde se iban a tomar las cervezas? JA: Harding, era un pueblito chico. LM: No, no pero el… ¿Era un restaurante, era una cantina? JA: No, no era, era cantina. LM: ¿Era una cantina? JA: Era cantina. LM: Y, ¿ahí iban muchos braceros? JA: Sí, no, no iba mucho americano y ahí me encontré el único, me encontré a un mojao [mojado] que tenía veinte años allá. Conocido de acá de mi rancho. LM: ¿El cantinero hablaba español? JA: Casi no, pero el mojado ese si viera como hablaba, pues tenía veinte años acá en Montana. Y nos lo encontramos, yo ya ni lo conocía, a mi me conoció. “Quihúbole, quihúbole”. Y yo le dije: “Bueno, ¿cómo andas tú?”. “No”, dijo, “yo ando de mojado”. LM: ¿Era de Durango él? JA: Era de aquí de Durango. LM: Cuénteme, ¿a qué horas llegaban ahí a tomarse un que otro trago? JA: No, pos nosotros cuando íbamos a, los sábados íbamos a comprar comida y la hora de, como andábamos juntos era nomás una hora cuando mucho, tomábamos hay unos dos tanditas cada uno y ya vámonos. Y el que tenía ganas… “No, no, vamos a la marqueta y llevábamos pa tomar allá”. Es que no nos gustaba acá, sí llevaban algunos pa tomar allá. Yo casi no, yo hasta la presente yo ni fumo ni tomo, casi. LM: Qué bueno, ¿alguna vez tuvo algún problema? JA: No. LM: Cuando estuvo por allá, ¿algún disgusto con algún compañero? JA: Nunca. LM: ¿Se ayudaban mucho los compañeros, los braceros? JA: Sí. LM: Mire qué bien, este, vamos a ver, ¿en su día de descanso que hacía? ¿En el domingo? El sábado iban a comprar… JA: Pos a lo mejor nos bañábamos en agua, que alguna canal o algo, íbamos a bañarnos. LM: ¿Jugaban a algo? JA: Sí, no, ahí, pos ahí al dominó, teníamos dominó ahí, a algunos que sí les gustaba la baraja jugaban, pero a mí a no, a mí no. LM: Qué bueno, pues ya, ya vamos a… JA: A terminar. LM: Sí, quiero que me diga después de que usted se regresó a México, ¿qué hizo, aquí, en que trabajo aquí en México? JA: No, pos seguíamos en la agricultura misma. Por ejemplo, cuando nos regresábamos a fines de septiembre, todavía alcanzábamos jale acá, que cruzaron maíz y cuando no helaba en octubre, pos todavía alcanzábamos también trabajito. Y en seguida levantar la pastura lo que nuestra labores daban, porque hay veces que nos veníamos, y hay dejábamos sembrado algo de cultivar, ya mandábamos la feria, ya le decíamos a la señora de la familia: “Pos manden a segundar”. Algunas personas que se quedan. Como mandábamos dinero y ya acababan de beneficiar, cuando veníamos, teníamos nuestra cosechita para seguir trabajando. LM: ¿Cuál fue la trabajada más larga que usted dio por allá?, ¿cuántos meses? JA: Esos que le cuento, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, seis meses fue lo más. LM: Seis meses, y, ¿luego venía? ¿Cuántos se estaba por acá? JA: Pos nos tábamos, por ejemplo octubre, noviembre, diciembre y enero y febrero y marzo, abril, por siete meses, en mayo otra vez a contratar, nos estábamos siete meses acá. LM: Ya cuando regresó, ¿alguna vez se le volvió a ocurrir irse a trabajar o algo?, ¿no le quedaron ganas? JA: ¿Cuándo?, ¿cuando ya se acabo la construcción? No, a mí no me quedaron ganas de ir de ilegal no, no me gustó a mí. Porque decía yo, ya ves como hay muchos, ni han vuelto, ni… O sea que les ha ido muy mal a muchos. LM: Claro. JA: A mí ilegal nunca, no me gustó. LM: Muy bien, entonces, ¿cuál fue el último lugar dónde usted trabajo allá? JA: ¿Yo? En Kansas City. LM: En Kansas City, ¿qué hacía en Kansas City? JA: Piscar también, algodón. LM: Y ya cuando regresó, ¿cómo se regresó hasta a Durango?, cuénteme. JA: No, pos nos regresaron a onde mismo, aquí a la contratación. Y de ahí, pos ya de ahí nos venimos nosotros a Piedras Negras, al [El] Paso ahí o Piedras Negras. LM: ¿A la contratación ellos le pagaban el viaje? JA: No, nosotros nos contratábamos en Monterrey. LM: Sí. JA: Y pagábamos viaje para allá todo y de allá para acá nos entregaban en la contratación desde Eagle Pass y de ahí para acá pos veníamos nosotros. LM: Ya por su cuenta. JA: Sí, por nuestra cuenta. LM: Y, ¿en qué se regresó a Durango? JA: No, pos agarré un autobús de ahí, de Eagle Pass. LM: ¿Cuánto le cobraron, se acuerda? JA: No, no me acuerdo. LM: ¿Traía centavitos? JA: Sí, traía como $300, $400 dólares. LM: ¿Se regresó con algún compañero o venía solo? JA: Sí, no, ya traía yo, traía un compañero de camino. LM: ¡Ah! Qué bien, quiero que me platique, en qué siente usted que benefició su vida el haber sido bracero. JA: Pos uh, como taba la muy… La crisis muy económica acá con nosotros. Sí, sí benefició mi vida porque la última vez que fui yo, compré unas tres vaquitas yo y me producieron [produjeron] y todavía tengo unas diez vaquitas aquí de eso. LM: ¡Ah, qué bien!, ¿qué significa para usted el termino bracero? JA: ¿Que qué significa, de se acabó? LM: No, no el término de que alguien hable de los braceros, de que alguien le diga a usted que fue bracero, ¿usted qué siente? JA: No, no, pos no siento mal porque, porque nos alivianamos, nos ayudamos, ¿verdad? Yo, yo sé que por ahí dicen que pa Carolina del Norte van todavía. Oigo yo decir por hay, ¿verdad?, quien sabe si será cierto, ¿sí será cierto?, sí van, ¿verdad? LM: No sé la verdad, pero… JA: Pa Carolina. LM: ¿Todavía va gente? JA: Es otra clase de bracero. Creo ya les piden pasaporte. Y también, yo no sé si hagan contrato, pero piden pasaporte para poder pasar. LM: En términos generales, ¿usted cree que es positivo o es negativo el haber sido bracero? JA: No, bueno nosotros, yo decimos, como nosotros teníamos nuestra vida acá muy económicamente, ¿verdad?, nuestros ingresos, ¿verdad?, dinero. Nosotros sí nos gustó, ¿verdad?, ¿pa qué voy a decir que no? Porque nos alivianamos un poquito. LM: Qué bueno, ¿el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JA: Sí, porque yo, tenía un hijo estudiando yo, en ese tiempo, que ahorita el chamaco tiene cuarenta y un años, es ingeniero y cuando yo iba para allá estaba internado él aquí en Ciudad Guadalupe, ¿Guadalupe es que…? LM: ¿Aguilera? JA: No, no, Coahuila, es un internado ahí, ya ve como les nombran y luego ya estudió hay. Y luego ya regresó y hizo una petición para aquí en Pasajes, aquí pasando Torreón, ahí hizo un examen entre cuatro mil niños. Y dieron cuatrocientas becas y él fue agraciado, hizo bien la prueba y se jue a Chapingo, México, es ingeniero. LM: ¡Ah! Mire, qué bien, entonces con lo que usted trabajo él… JA: Trabajé… LM: Él pudo estudiar. JA: Pudo estudiar y luego yo de allá él me encargaba, porque él es grandote. Mi familia, mi esposa es grandota. Y les decían de familia más crecida, ta grande y, y le gustaban mucho los pantalones Levi’s de allá y yo le traía hasta dos, tres pares de pantalones. LM: Mire, qué bien. JA: Y ya yo se los regalaba. LM: Muy bien. JA: Y él, pos le echó ganas a la escuela. LM: Qué bueno, qué bueno, me… JA: Es ingeniero agropecuario, está bien ahorita, nada más que está en Nayarit, está en Nayarit, él vive a gusto. LM: Qué bueno. JA: Con su trabajo. LM: Pues algo más que nos quiera comentar ya para… JA: ¿Para cerrar ya? LM: Para cerrar este… JA: No, pos yo, yo lo que sí le digo es que, este, que aquí la señorita que puso en los papeles, algo puso hay. ¿Sí sabe lo que ponen al último? LM: No. JA: Sí, le puso ahí que si, que si yo este, sentía, como lo que me acaba de preguntar usted que, que si, que yo veía bien que hubiera contrataciones. No yo digo que sí, que está bien porque legalmente va uno y a la mejor el siguiente beneficio nos llega, qué bueno porque nos damos otra alivianadita, ¿verdad? LM: Claro. JA: Porque la crisis económica aquí en México está muy dura. LM: Así es. JA: Y entonces, yo si, lo poquito que nos den, pienso yo meterlo al banco y, y tener un recuerdo mientras vivo yo. LM: Qué bueno. JA: Para que me produzca un poquito más o a ver lo que se pueda sí. LM: Don Jesús, pos muchas gracias. Quiero agradecerle mucho… JA: Igualmente yo. LM: El que nos haya compartido sus experiencias y sus memorias, le damos las gracias por esta oportunidad que nos dio. JA: Igualmente yo le agradezco que a la mejor tenga oportunidad ya yo de ir a ver su museo, quien sabe cuándo, ¿cuándo estará listo?, o, ¿ya está? LM: No, está en proyecto todavía, pero algún día va a estar y… JA: Bueno, a lo mejor informamos con usted pa ir a dar una vuelta. LM: Para que… JA: ¿Va a estar en El Paso, verdad? LM: Sí. JA: Si. LM: Para que le diga usted a su familia y… JA: Yo les voy a platicar mi familia, a mi hijo… LM: Bueno. JA: A mi hijo este que es ingeniero, pos él tiene su pasaporte, cada año va él, le voy a decir: “Llegue ahí a El Paso y busque el museo y a ver que ve de mí, ¿verdad? LM: Muchas gracias. JA: Gracias. LM: Hasta luego. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:04:45 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 k 96 bit File Name Identifier The identifier for the sound file. Andrade_Rodriguez_DGO003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Jesús Andrade Rodríguez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Nombre del entrevistado: Jesús Andrade Rodríguez Fecha de la entrevista: 1º de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Jesús Andrade Rodríguez en la ciudad de Durango, Durango el día primero de febrero de 2003. Dirigiendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Don Jesús, buenas tardes. JA: Buenas tardes. LM: Primero que nada don Jesús, quiero que me cuente, dónde y cuándo nació usted. JA: Nací en Escamilla, Municipio de Canatlán, Durango. En el estado de Durango. LM: ¿Cuándo fue eso? JA: En 1930 nací yo, el 15 de septiembre de 1930. LM: Muy bien. JA: Así es. LM: Cuénteme un poquito de ese lugar, ¿cómo es Escamilla? JA: Es una hacienda que tiene ya ahorita va en los doscientos años. Una hacienda de agricultura de los hacendados de antes, nomás que cuando vino la, la lía esa del agrarismo, mi padre y mis tíos hicieron solicitud para ejido. Y se hizo ejido pero muy raquíticamente según me platicaban mis tíos, mi papá pos no lo conocí. Sembraban con bueyes que les prestaban otras personas que tenían ganado. Entonces muy pobre, entonces nosotros le hicimos también a la agricultura económicamente. Pero no alcanzábamos para mantener nostra familia y empezó a haber ese programa de que contrataciones, empezó aquí en Durango y, y ya veníamos a contratarnos. LM: Cuénteme, ¿cómo se llamaba su papá? JA: Juan de Dios Andrade. LM: Y, ¿su mamá? JA: García, Catalina Rodríguez Valdez. LM: ¿Cuántos años tiene usted, don Jesús? JA: Yo tengo setenta y un año[s] cumplidos. LM: Setenta y un años. ¿Cuántos hermanos tuvo? JA: Tengo ahorita bueno, bueno todos, aunque hayan muertos, por nomás los que haya, aunque se hayan muerto. LM: No, no importa. JA: Sí, sí, pos tuve, era, Maclovio, David, Leonardo, ya murió pero, ¿usted me pregunta de todos los hermanos, verdad? LM: Sí. JA: ¿Con todo y hermanas?, o, puros hermanos. LM: Hermanas y hermanos. JA: Fuimos, siete. M Siete, y, ¿usted qué número era dentro de esos siete? JA: Yo era de entre medio de tanto hermanas como hermanos. LM: Era el de en medio. JA: El de en medio, sí. LM: Muy bien, ¿alguno de sus hermanos también fue bracero? JA: Sí, tres. LM: Tres de ellos. JA: No, cuatro. LM: ¿Cuatro? JA: Cuatro fueron también. LM: Mire, ¿tuvo oportunidad usted de ir a la escuela? JA: ¿Dónde? ¿Allá o a aquí? LM: Aquí. JA: Sí, no, aquí, aquí yo pase al sexto, en la primaria, casi con como quien dice la estudié. LM: Acabó la primaria, muy bien, ¿aprendió a leer bien? JA: Sí, claro que sí. LM: Y, ¿en dónde estaba la escuela?, ¿allí mismo? JA: Allí mismo, ahí en, o sea que mi lugar de origen es, se llama Gomelia, Ejido Gomelia, ese es el mero punto. Y la hacienda Escamilla esta cerquita, pero como se hizo ejido se le puso Gomelia al ejido, al pueblo. LM: Muy bien, vamos a platicar un poquito de lo que fueron las contrataciones, ¿cómo se enteró usted que había contrataciones? JA: Pos vino alguien y me dijo, vino alguien a Durango y dijeron: “Pues están contratando”. “Bueno, y, ¿para qué?”. “Pos pa ir a trabajar a la agricultura a Estados Unidos”. Y sí, como nosotros pos éramos de rancho. LM: Claro. JA: Vinimos y sí y nos contrataron, nos contratamos aquí, todo el tempo que hubo contrataciones aquí nos contratamos aquí, después en Monterrey y Monterrey. LM: Okay, vámonos a empezar un poquito por partes, ¿a que se dedicaba su papá y su mamá? JA: A la agricultura. LM: A la agricultura, ¿qué sembraban? JA: Pos maíz y fríjol, poquillo ahí avena. Maíz y fríjol y avena, ¿verdad? También, todavía es lo mismo, toda hacemos lo mismo. M ¿Todavía? JA: Todavía. LM: Okay, ¿cómo era la vida en aquellos años? JA: Muy económica, muy raquítica, una vida muy raquítica. LM: Muy dura. JA: Sí, muy dura. LM: Mire, ¿cuál fue su primer trabajo?, ¿se acuerda? JA: ¿Onde? ¿Allá al otro lado? LM: Aquí. JA: ¿Aquí en México? LM: Ajá. JA: No, pos eso, primeramente sembrar, yo estaba chico, tenía que sembrar porque, porque para que no echara la vuelta mi papá, mi papá no, digo, mi hermano mayor, mi hermano mayor se llama Leonardo, si quiere apuntarlo. Casi él, casi como quien dice lo vemos como, lo veíamos ya se acabó, tiene él unos seis meses que murió. Ya de ochenta y tantos años y él era el que nos aliviano para mantenernos, yo le sembraba a él. LM: ¿A los cuantos años empezó usted a sembrar usted? JA: A los siete años, sí, a los siete años. LM: Y que le pagaran aquí en Durango, en México, ¿cuál fue su primer trabajo así de paga? JA: ¿De paga? Yo aquí nunca trabajé en Durango, aquí en la ciudad no. Allá en el rancho sí, rozando cuando ya tenía unos doce años, trabajé rozando y me pagaron, creo que me parece a la semana, creo que $10 o $12 pesos a la semana, el primer vez que trabajé que ya pude, de unos diez años. LM: ¿A los doce años? JA: Sí. LM: Bueno y volviendo, ahora sí ya volvemos a lo de las contrataciones. JA: Ándele. LM: Me decía que, ¿cómo se entero que había contrataciones? JA: Sí, vino alguna persona y nos dijo. LM: ¿Usted estaba en el racho? JA: Sí, en el rancho estaba. LM: ¿Cuántos años tenía usted? JA: Pos yo tenía, muy escasos cumplidos los dieciocho porque, en ese tiempo nos pedían mucho la cartilla y, y este, y no sé cómo le hice, el caso es de que nos pedían la cartilla y yo to[davía] no tenía la cartilla, y no sé cómo le hice, el caso es de que me contrate, pero ya en el segundo año, en el siguiente año ya localicé mi cartilla del Ejercito. O sea que iban allá, nos mandaban de aquí de Canatlán un instructor. Para que diera instrucción al Ejército a los… LM: Tenían que hacer su servicio militar. JA: Sí, nuestro servicio militar. LM: ¿Como cuántos se vinieron con usted cuando se vino aquí a Durango a contratar? JA: Como unos siete nos venimos. LM: ¿De allí del mismo rancho? JA: Sí, de ahí, entre cuñados y hermanos. LM: Y, ¿en qué se venían? JA: Nos veníamos en unos… Bueno a veces cuando era rápido que teníamos que estar aquí pronto, nos veníamos a caballo a Canatlán o a Nuevo Ideal y de ahí agarrábamos camión. LM: ¿Cuánto hacían a Canatlán? JA: Un día. LM: Un día. JA: Y a Nuevo Ideal. LM: ¿A Caballo? JA: A caballo. LM: Y luego, de Canatlán para acá. JA: Pos agarrábamos el camión hacía como unas siete horas, ocho desde Nuevo Ideal, por terracería, no crea que había pavimento todavía. Por terracería. LM: Y, ¿qué comían en ese trayecto? JA: No, no, pos a veces traíbamos [traíamos] desde allá, preparábamos lonche allá, desde allá. LM: ¿Traían dinero?, ¿les pedían dinero? JA: Pos no, no, dinero no, dinero muy poco, si traíamos $10 pesos yo creo era mucho, $10, 15 lo más, traíamos muy poco dinero nomás que valía más el dinero que hoy. LM: ¿Qué alcanzaban a comprar? JA: Así haga de cuanta que traíamos $10, $15 pesos antes, son horita $1000, unos $1500, pueden rendir igual, ¿verdad? $10, $15 pesos de antes a $1500 horita, digo yo, yo me estoy fijando que caro está la vida. LM: Claro. JA: Con la devaluación, ¿no? LM: Y llegaron aquí a Durango y, ¿ya sabían a dónde ir? JA: Sí, sí, ya sabíamos donde se fueron, las contrataciones era ahí donde es la feria, allí eran las contrataciones. LM: Y, ¿quiénes atendían allí?, ¿mexicanos o…? JA: Pos sí atendían aquí mexicanos, mucha gente, misma gente de aquí de Durango. Onde sí ya se entremetían los americanos era, pues aquí un poquillo en Monterrey, pero ya en el pase, ya cuando nos pasaban allá, allá eran puros americanos. LM: O sea que de aquí a Durango ¿a dónde se iba? JA: Nos íbamos de aquí a Durango directamente este, a ver, nos iban, nos veníamos directamente hasta Piedras Negras y nos pasaban a Eagle Pass. LM: ¿Les daban algún documento o algo? JA: Sí, sí, le daban a uno un papel, entonces ya ese papel lo presentaba usted en Eagle Pass y allí ya, pues ya firmaba un contrato, nomás que antes de eso teníamos que pasar la inspección esa que usted me dice. LM: Haber cuénteme, de aquí de Durango, ¿a dónde se fue? JA: Pos a Monterrey. LM: A Monterrey, ¿ahí estaba el centro de contratación? JA: De contratación, allí ya llevábamos contrato. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda? JA: Sí, pos jue como en, en 1956, [19]55. LM: Y cuándo llegó a Monterrey se fueron los mismos siete compañeros que iban. JA: Sí, nomás que no nos tocó suerte de irnos juntos porque algunos se contrataron primero y otros después. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Monterrey? JA: Pos en camión, no, o sea que mire cuando aquí, cuando aquí hacían unas listas desde aquí. Y me parece que ya, no [es]toy seguro si, si nos echaban ya en tren me parece, pero ya íbamos como, casi ya seguros a que nos contratábamos, ¿verdad? LM: En Monterrey… JA: Desde aquí de Durango ya, llevaban una lista. LM: Y, ¿cuántos días estuvo en Monterrey para conseguir el contrato? JA: Nos estuvimos como ocho días. LM: Y, ¿dónde dormía? JA: Pos ahí por ahí, económicamente pos no traíamos para hotel, dormíamos por ahí con personas que tenían jacalillos, que vendían comidilla y les pedíamos permiso. No, sí, daban chanza. LM: ¿Llevaban dinerito para…? JA: Sí, sí, pos tendíamos estos, cartones o algo para dormir, sufriendo mucho. Desde que veníamos a contratarnos y que íbamos a Monterrey era sufrir, no crea usted que era, era comodidad o paseo, no, íbamos sufriendo, para poder ir allá. LM: ¿Qué llevaban de ropa? JA: Pos cuando mucho un cambio más llevábamos en una bolsita algo, los que levábamos puestos y otro cambiecito cuando mucho. LM: Allí en Monterrey en ese centro de contratación, ¿qué les pedían o qué? JA: No pos en la lista de aquí de Durango. Y, batallar pa que la lista la aceptaran ahí en Monterrey. LM: ¿Había exámenes médicos ahí? JA: No, ahí no había exámenes, pos sí había, a veces había, pero onde, onde estaba más duro el examen era allá con los americanos. LM: ¿De ahí de Monterrey a dónde se fue? JA: A Piedras Negras. LM: A Piedras Negras. JA: Eagle Pass. LM: Eagle Pass. JA: A Eagle Pass, Eagle Pass, ¿así se llama?, sí Eagle Pass, sí, allí es onde sí ya sabíamos con qué patrón íbamos porque ya íbamos a que estado íbamos. De ahí me fui yo varias veces a Michigan y varias veces directamente hasta Montana. LM: ¿Llegaron a Piedras Negras y de ahí cruzaron la frontera? JA: Sí, de ahí a Eagle Pass, está cerquita de la frontera. LM: ¿Ahí había algún centro de…? JA: Ahí había un centro de, un centro de examen onde, ahí es donde nos examinaban. LM: ¿Cuántas…? JA: Hasta sangre nos sacaban. LM: ¿Cuántas gentes habría en ese centro? JA: Había muchas de todos los estados de México, Chihuahua, de muchos estados había gente de… ¿Sabe de dónde había más gente? De Michoacán viera como había gente, mucha gente de Michoacán. LM: De ahí de Monterrey, dice que se fueron en tren o en autobús a la… JA: Sí, no, nos echaron en el tren. LM: En el tren. JA: Donde agarrábamos traila [tráiler], a que nos echaran en traila era de Eagle Pass para allá. LM: Y, ¿ese tren cómo era?, ¿era tren de pasajeros? JA: No, no, era tren carguero, no era de pasajeros. LM: Y, ¿los echaban en las cajas? JA: Sí, en las… Carros, así sin asientos, si nomás en bolsa, si no llevaba asientos. LM: Y, ¿que comían?, ¿les daban qué comer? JA: No, no, pos nos daban un, si acaso un dulcecillo al salir y pos llevaba uno, se paraba uno en la estación a donde el tren se paraba pos a comprar ahí con las gorderías allí lo que podía uno. LM: ¿Ustedes hacían el gasto? JA: Sí, sí, pos nosotros y ya en donde sí no hacíamos gasto es de Eagle Pass para allá. Ya se comprometía el patrón o, o la compañía americana que solicitábamos. Yo no sé, de ahí para allá sí nos daban lonche, ¿no le digo que a algunos pos no nos caían los lonches que nos daban? LM: Cuénteme cuántos días estuvo allí en Eagle Pass. JA: No, ahí estuvimos poquito, cuando mucho estaba uno un día, un día y medio y luego salía uno. Ahí no estaba uno mucho. LM: ¿Cómo era ese examen médico? JA: Pos este, tenía que pasar uno por [d]on[de] [es]taba un examen médico como estas mesas y tenían que según ellos como son muy delicados ellos, para que no pasara una infección. Por ejemplo, la piorrea, por ejemplo la… Bueno estoy hablando con usted que es hombre igual que yo, ¿verdad? Que no llevara uno como unos animales que les nombran aquí chatos, ¿verdad? ¿Sí ha oído usted decir de eso, verdad? Que no llevara uno todo eso… LM: Enfermedades venéreas y todo eso… JA: Sí, todo eso examinaban, por eso yo creo los gabachos son, son asuntos de ellos, ¿verdad? Pero nos sacaban sangre también, también la sangre. Eso era lo que no me caía a mí porque, se iba uno debilón y luego le sacaban. Y luego después la negociaban. Sacaban mucho, le decíamos: “Bueno, bueno, y, ¿pa que sacan tanta?”. LM: ¿Cuánto sacaban? JA: Pos sacaban unos frasquitos así, sí siempre sacaban, como un cuartito o póngale que menos, pero no crea que hace sentir a uno muy bien. No se sentía uno muy bien. LM: ¿Había inconformidad allí de los compañeros? JA: Pos sí, y, ¿qué ganábamos? Porque todo al que le sacaban sangre y que pasaba la tesis, que la sangre que le examinaban, que estaba bien se iba. Muy pocos lo tenían, eran de unos cien uno. LM: ¿Eran médicos americanos? JA: Yo creo sí, pero yo no sé si contribuirían a mexicanos también, pero sí eran americanos los que estaban ahí. LM: ¿Y los trataban bien o eran…? JA: No, sí, sí nos trataban bien. LM: Qué bueno. JA: Nomás eso, ¿verdad? Que nos sacaban sangre era lo que no me gustaba. LM: Inyecciones, ¿también? JA: No, no pos al que… Inyecciones no nos pusieron, pa que voy a decir. LM: ¿Alguna especie de insecticida o desinfectante? JA: Ah, sí, sí, sí echaban. LM: Y, ¿qué les echaban? JA: Sí echaban. Pos no, yo no sé, olía feo como ese de, de avión que conocemos aquí, sí olía feo sería, pensarían que… Bueno a la mejor tenían razón porque en aquel tiempo que estábamos muy (ininteligible) a lo mejor uno que otro, sí llevaban su cabeza llena de piojillo, ¿verdad? Digo yo. LM: Claro. JA: A lo mejor sí está bien, digo. Yo no, yo no le digo que no estaba bien, tuvo bien eso, ¿verdad? Desinfectaban, pos a lo mejor hasta a unos les haría bien y luego duraba uno hasta ocho días en Monterrey y usted cree si no tenía uno pos se acostaba uno cercas, se le podían pegar a otros. LM: Claro. JA: Tuvo bien eso, ¿no? No, eso está bien, yo no le tomo mal eso. Lo que sí le tomo mal es que, que, que tenía que… Había mucho médicos. Con unos tenía que empinarse uno y verle atrás. Bueno, buscarían, ¿cómo se llama esa enfermedad? LM: ¿Almorranas? JA: Almorranas, eso han de haber buscando, eso anduvieron buscando. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Sí, me decía de lo que usted veía mal. JA: Sí, o sea que esa, ese examen médico, este sería por ley de ellos o no sé, pero, pero sí, a lo mejor algunos sí podían haber salido uno que otro con almorranas, no sé yo, no le voy a decir. Pero sí, lo que sí supe yo: “Pos que a julano no, no, no pasó”. Pero según esto le encontraban en la sangre como tuberculosa, así alguna cosa. Y sí regresaban de cien, pue[de]que regresaban uno o dos, sí regresaban personas, regresaban. LM: Pero, ¿ustedes sí se sentían…? JA: No, no, nosotros estábamos sanos, bueno o sea que pos hacíamos todo el examen que es lo que yo digo que este, por qué el gobierno de aquí no pondría unos médicos mexicanos para que estuvieran vigilando que no nos, que no nos…Bueno, pos estaban violando las leyes estas... ¿Las de cómo se dice? Las leyes, esas de humani… ¿Este cómo se llaman? ¡Derechos humanos! O, ¿no se le hace a usted que estaban fuera de los derechos humanos? Digo yo, ¿verdad? Eso estoy diciendo. LM: Claro y después de allí de ese proceso, ¿les tomaban radiografías también? JA: También. LM: ¿De qué partes del cuerpo? JA: Sí pos del corazón, de que salga alta, todo eso sí. LM: ¿Qué les preguntaban? JA: No, no, pos en inglés, que, que (ininteligible) un americano. LM: Las manos, ¿no las revisaban? JA: No, sí, sí, las manos sí, pero pos fíjese, buscarían secretarios o algo pero pos puro trabajador, ¿verdad? LM: Claro. JA: Gruesa de trabajo. No, sí, había uno ahí que: “A ver la mano”. Le hacían así. Está bien”. LM: Muy bien y de ahí ya, ¿a dónde lo mandaron? JA: No, ya cuando ya pasábamos eso, de allá al contrato, entonces ya de allí salía el camión a donde iba uno, al estado que le tocaba. Michigan, Montana, pero, bueno eso eran de las primeras contrataciones ya después el que cumplía allá, nos daban una miquita, fíjate. El que cumplía, entonces después el americano… Por ejemplo yo tenía un patrón y si le gustó mi trabajo en el otro año me procuraban. LM: Claro. JA: Decían: “Los de las micas”. Y nombraban allí, no pos esos pesados, o sea, los mismos patrones nos buscaban y nos contratábamos de volada. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando su primer contratación? JA: No, pos dieciocho, sí le digo que tenía yo dieciocho años. LM: Y, ¿en que trabajó la primera vez? JA: La primera vez trabajé este, en aquí en, en, en Texas en Lobica [Lubbock], Texas en algodón, piscando algodón. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron su contrato? JA: Por cuarenta días, por cuarenta días. LM: ¿Era el tiempo que daban? JA: Sí, daban, así les daban, ya si renovaba uno cuando regresaba usted de Eagle Pass, si quería otra vez trabajar ahí, sabía si había trabajo y si quería renovar de nuevo, como yo varias, varia veces que renové. Llegué a renovar yo hasta Nuevo México también. LM: ¿Cuánto le pagaban en…? JA: No me acuerdo, no me acuerdo, era por libras. LM: Por libras. JA: Por libras, sí. LM: Y, ¿sabía usted ya cómo piscar el algodón o allí aprendió? JA: Sí, sí yo piscaba hasta setecientas o ochocientas libras. Y un hermano mío piscaba mil, el mayor. LM: Mire, este… JA: Sí, sí era bueno para piscar yo. LM: Qué bueno. ¿Como cuántas gentes había trabajando ahí? JA: Pos había varias, o sea que este, como ahí en, en donde le estoy platicando en Lobica, sí había varias porque daban una pisca y quedaba mucho algodón chico y uno no abría y le nombraban el pule, tenía uno que meter ya todo. Le daban a uno guantes y sobarle a la mata desde arriba hasta abajo, echarla al costal, es decir pira… Que piscaba, el que piscaba mil de algodón piscado, dos mil en eso, yo piscaba mil ochocientas, mil seiscientas. LM: Mire, ¿alguien le dijo a usted cuanto le iban a pagar, o no? JA: ¿Cuándo? LM: ¿Sabían cuándo llegaban? JA: No, no sabíamos hasta que llegábamos qué a tanto la libra. Sí, había el pesador, pesadora ahí en, en la cabecera donde vaciaba uno en la traila [trailer]. Había pesadora ahí, anotaban lo que pesaba y uno también anotaba, ¿verdad? Anotaba el pesador y uno también para ver cómo salía el día que pagaban. LM: ¿Los patrones hablaban inglés o hablaban español? JA: Sí, tenían un intérprete ellos. En la pesa era un tejano, que era mexicano, y hablaba español y ingles, era el que… Porque pa decirnos algunos que piscaban mal, pa decirles digo, pos decía el patrón que no están piscando. LM: Y, ¿cómo se portaban ahí los compañeros?, ¿se llevaban bien entre ustedes? JA: Como quiénes, ¿oiga? LM: Los demás, desde el patrón, el mayordomo… JA: No, no, pos el patrón como no hablaba inglés, él se dirigía con el intérprete. Él no, no hablaba, entonces le decía lo que teníamos que hacer, él era el que nos decía: “Oigan pos dice que están piscando mal”. Que esto que lo otro, ¿verdad? LM: Y, ¿el intérprete cómo los trataba a ustedes? JA: No, no, bien, bien, el mismo interprete era el pesador, era el pesador. Yo creo él tenía un sueldo, creo yo. LM: Platíqueme para que los que no sabemos, ¿cómo era la pisca del algodón?, ¿qué hacían? JA: Ah, no, no, pos sacarla del, del capullo y tiene cuatro, tiene cuatro o cinco espinas. El capullo de abre. Y luego el algodón queda un poquito salido, hay que piscarlo con muy buen tanteo, hay que tener muy buena táctica. Para, para hacer liviano, para piscar mucho necesita usted [a]livianarse. LM: Y, ¿dónde lo echaban? JA: En un saco largo, como de unos dos metros, tres metros. LM: Y, ¿ese lo iban cargando? JA: No, no, arrastrándolo de la cintura y aquí tenía, aquí tenía unas agarraderas como un delantal. Y se lo amarra uno y la boca la tenía aquí, pero por en medio de las piernas, tenía aquí. Y tenía que estirarle, irle piscando, estirarle, cuándo ya ve uno que estaba muy pesado pues ya decidía voy a echarle ahí. Lo amarraba uno y se lo echaba uno en el lomo. LM: ¿Estaban largos los surcos? JA: Sí, sí estaban largos. LM: ¿Qué tan largos? JA: Pos había unos hasta de trescientos metros de cuatrocientos metros. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? JA: Pos a las ocho nos llevaban los mismos patrones, nos llevaban hasta eso. A la labor a piscar y nos traían. LM: Y, ¿a qué horas acababan? JA: Teníamos que llevar el lonche, no, pos eran ocho horas. LM: Ocho. JA: Hasta eso trabajábamos nomás las ocho horas, lo que hiciera cada quien en las ocho horas. LM: ¿Dónde vivían, don? JA: En, en el, cerca de, en otro rancho y, y a veces había también siembra pero acabábamos esa siembra y ya nos llevaban más lejos onde tenían más agricultura ellos. LM: Cuénteme, cómo era el lugar donde dormían, donde ustedes vivían. JA: No, pos eran unas camas como era ese, hasta tres camas así, personales, ¿verdad? Sí. LM: ¿Empalmadas? JA: Sí, empalmadas. LM: ¿Literas? JA: Como ese librero, el librero. Tava [todavía] debe de haber, ¿verdad?, por ahí, ¿verdad?, así dormíamos. LM: ¿Tenían colchón? JA: Sí, sí tenían. LM: ¿Entonces sí dormían a gusto? JA: Sí, no, sí, sí dormían a gusto. LM: Baños, ¿tenían baños? JA: Sí, sí había una… Allí había una parte que había baños, para bañarse uno y, y no, de servicio no me acuerdo pero para bañarse uno sí se bañaban. LM: Y para bañarse y rasurase y todo eso, ¿cómo le hacían? JA: No, pos compraba uno espejito o… Y se bañaba uno ahí en, en, sí posen el baño y porque es que, según la gente que había allí, como nosotros nos iban… Como por ejemplo, un patrón pedía unos diez o quince, ya ese tenía que tener pa meter las quince personas y ya tenía que llevarlas a una casa donde tuviera todo el servicio, ¿verdad?, baño y todo. LM: ¿En qué época más o menos es en la que se pisca el algodón? JA: En septiembre. LM: En septiembre, entonces les tocaba a veces la época de frío. JA: No, no, no, casi tiempo de frio ya terminábamos el contrato, o sea que los contratos los firmábamos en mayo y trabajaba uno mayo y junio y julio, o sea que, pero, pero como en Michigan o en Montana se trataba de, del betabel. Como, como antes que tuvieran en, convenio los mexicanos de exportar azúcar. El betabel hacía azúcar, los americanos lo hacían azúcar con el betabel. LM: Con el betabel… JA: Por eso ocupaban braceros, para cultivar el betabel, ese se da como camote, matotas así. LM: Después de ese primer contrato del algodón, ¿qué hizo usted?, ¿qué hacían cuando se acababa el contrato? JA: No, este, nos, a veces el patrón alguno que quedaba, que estaba retrasado nos pedía prestados a otro. Y si ta tenía tiempo, sí nos prestaba, íbamos, íbamos pa… Ellos tenían su convenio ahí, íbamos y cuando ya terminaba nos mandaban a Eagle Pass, aquí a las Piedras Negras y allí era donde renovaba uno contrato que lleva uno en septiembre al algodón a Nuevo México, a Texas. LM: Cuándo se acabo su contrato, ¿usted a dónde lo mandaron, o a dónde se fue? El primero… JA: Pos me jui allá a Texas. LM: A Texas. JA: Y el segundo a Nuevo México. LM: Y cuando lo mandaron a Texas, ¿en qué lo mandaron o cómo se fue? JA: No, pos nos mandaron de ahí de Eagle Pass en camión, como le digo. LM: Y a Eagle Pass, ¿cómo se fue? JA: ¿Mande? LM: De la granja a Eagle Pass, ¿cómo? JA: ¿De onde? LM: Del rancho, del… JA: Del rancho, de, no, ellos nos mandaron. Ellos nos mandaron aquí a Eagle Pass, también en camiones. De los mismos trailers, sí. LM: ¿Y ahí? JA: Y ahí nos entregaban, era como, era una concentración yo creo hay del gobierno, tenían… Y ahí decían el que quiera contratarse, sí hay, a tal parte. LM: ¿Ahí les daban un nuevo contrato? JA: Nuevo contrato. LM: ¿No tenían que salir a México? JA: No, no, ahí mismo, ahí mismo firmaba otro nuevo contrato, por otros cuarenta días, nunca nos dieron un contrato pasado de cuarenta días, puros de cuarenta días. Nunca nos dieron un contrato… LM: Y, ¿de ahí a dónde se fueron?, ¿Nuevo México? JA: Nuevo México. LM: Y, ¿en qué trabajo ahí en Nuevo México? JA: En algodón, piscando algodón. LM: En el algodón, ¿en ese mismo año? JA: Ese mismo. LM: ¿Cuántos trabajadores había en ese rancho en Nuevo México? JA: Pos sí había, o sea que cada, cada, cada ranchero se llevaba los que necesitaba. Nosotros nos juimos veinte de ahí de Eagle Pass que le pidió él, pero como se necesitaban más iban dejando que según lo lejos ya decían: “Pos estamos frente a Nuevo México, pos bájense”. Y tenían que irse. En un año me tocó hasta Kansas City. LM: De ahí en en ese centro de recepción donde los concentraban, ¿se acuerda cómo era? Platíqueme como era. JA: ¿Ahí en Eagle Pass? LM: ¿Cómo era? JA: Sí, pos era un, era un corral grande y tenían todos los servicios, onde bañarse uno, hasta eso. LM: ¿Había camas? JA: Sí, había camas, sí. LM: ¿Algunos duraban tiempo ahí? JA: Sí, pos no, no crea que mucho porque ahí en, en unos quince días el, el, los patrones que, que llevaban a reenganchar gente ahí sabían si encontraban, pa lo único que no, única parte que casi no querían ir es pal Valle Imperial. LM: ¿Por qué? JA: Porque está muy caluroso allá. Ya hasta se [desadataban] deshidrataban allá, no querían ir para allá, el Valle Imperial es pa el lado de Arizona, pa allá. LM: ¿Había secretarias ahí en ese centro? JA: Sí, sí pos pa hacer los contratos y todo eso. LM: ¿Como cuántas gentes trabajarían allí? JA: Como unas cincuenta o más. Bueno cuando era el negocio en mayo. Ya en septiembre que ya veníamos de vuelta, ya eran menos, había menos empleados. Porque ya era menos la gente que llegaba, porque había mucha gente que no, no, no quería llegar allá a Eagle Pass, pedían su pase directamente a El Paso o a Piedras Negras pa irse a México. El que no pensaba renovar ni llegaba allá a Eagle Pass. LM: Cuénteme de ahí de la pisca del algodón, ¿a dónde más se fue? JA: Pos de la pisca del algodón nos juimos a, no la pisca del algodón era el último. Yo donde tuve siempre los contratos los firmaba en Eagle Pass en mayo y trabajaba mayo, junio, y julio y agosto, cuatro meses. Entonces cuando venía que me contrataba pa el algodón ya era en septiembre. Y en septiembre era cuando mucho dos meses, septiembre y octubre, que venía el frío. . LM: Cuénteme, cuando le pagaban, ¿cómo le pagaban?, ¿en cheque o…? JA: Me pagaba en cheque. LM: En cheque, ¿cada cuándo les pagaban? JA: No pos nos pagaban cada, pos creo que cada quince días, o cada semana, ahí así no le puedo asegurar mucho pero sí, sí nos pagaban. LM: Y, ¿dónde cambiaron el cheque? JA: Pos nos llevaban al pueblo a cambiarlo, había una parte donde lo cambiaba uno. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba ese pueblo? JA: Pos oiga, allá cuando estuve en Michigan se llamaba Saginaw, Michigan, digamos un pueblo grande, más grande que Durango, grande el pueblo. LM: ¿Qué día iban en…? JA: Saginaw, Michigan, pos íbamos los sábados ahí cuando teníamos chanza. Sí, grande ese pueblo. LM: Era grande y, ¿cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? JA: No, bien, había poco mexicano, si viera, casi no había. LM: Más bien americano. JA: Puro americano y negro, sí veíamos de a montón. LM: ¿Hablaban español algunos? JA: No. LM: ¿En las tiendas o…? JA: No, no. LM: ¿Cómo le hacían? JA: No, pos a veces cuando iba nuestro intérprete era él que nos llevaba. Y sí nos interpretaba. LM: ¿Mandaba dinero usted a su casa? JA: Sí, pos para eso íbamos al rancho, al pueblo más grande, pa cambiar el cheque y mandarle a nuestra gente. LM: ¿Cuánto le cobraban por enviar dinero, se acuerda? JA: No me acuerdo, pero sí, sí nos daban una copiecita y, y puede que tenga allá en mi, en mi casa tengo unos talones de cheques y unas, unos papelillos donde, que le dejan a uno, ¿verdad? Pa si el dinero no llega regresarle, no, siempre llegaba el dinero. LM: Siempre llegaba, ¿en qué se divertían cuando no trabajaban? JA: No, pos casi, casi nunca dejábamos de trabajar. Bueno, cuando llovía que decíamos pos que está muy llovido o que esta un día o dos, pos no, ahí lavando uno su ropa y, y preparándose el lonche, o a lo mejor mañana podíamos trabajar. LM: Y de la comida ¿tenían cocinero? JA: No, no, nosotros nos la hacíamos siempre. LM: ¿Ustedes se cocinaban? JA: Nosotros mismos, pura tortilla de harina. LM: ¿Qué comían? JA: Pos sí, pos comíamos papas, chile, un día creo íbamos a la marqueta se trae pos uno que otro pedacillo de carne cuando tenía uno ganas, sí, no sí, comíamos más o menos no crea usted que… LM: Qué bueno. JA: Porque sí, pos el trabajo era durón. LM: Muy bien, cuénteme en qué más trabajo, cuántas veces se contrató usted. JA: Como unas diez veces. LM: Diez veces, cuénteme después de estar ahí en Nuevo México y en Texas a dónde más se fue. JA: Pos jui a Montana y a Michigan y a Kansas City. LM: ¿Qué hizo en Montana? JA: En Montana este, el betabel, en el betabel, en el betabel este, ¿cómo le nombran? Nos daban unos azadoncitos así cortitos. Este, pues le nombran como, lo siembran a chorro, ¿verdad? Lo nombran como, como irlo separando de a una pura mata de esta distancia. De un pie más o menos de retirado, para lo que creciera el camote, ¿verdad?, que diera chanza, desahije. LM: El desahije. JA: Sí, con una mano tenía que ir usted rebanando el, quitando, tumbando la mata que sobraba para dejar el espacio de tan largo así. Y con y con otra tenía que ir uste viendo muy bien el ojo para no dejar de a dos porque no admitían dejar de dos, porque sí dejaba uno de dos, crecían para abajo las dos y se enredaban, se daban vuelta y como iban enanchando, la más grande vencía a la más chica. Y tenía que quedar uno, una pura mata, pero le dábamos dos pasadas, le dábamos la primera y después otra, para terminar que la que se quedó. Como cuando lo empezábamos estaba así chiquito a desahijar y cuando ya estaba más grandecito otra, era la segunda, ahí nos pagaban por acre, a $18 dólares el acre. LM: Dieciocho dólares el acre. JA: El acre, por acre. LM: Y, ¿cuánto sacaba más o menos? JA: No, pos yo sacaba, pos a veces un acre, un acre, nos decían más o menos porque iban, el gobierno mandaba señores a recibir eso, ¿verdad?, con unas aparatitos que tenían ruedita y que tenían como especie de cinta y iban marcando. Unos seis, ocho surcos, largos, ¿verdad?, de unos trescientos, cuatrocientos metros, unos doce surcos era más o menos un acre, lo ubicaban, ¿verdad?, lo largo y luego lo ubicaban, era un acre. No cualquiera hacía un acre, no cualquiera. LM: ¿Ese acre lo hacía por día? JA: Por día, un acre, eran $18 pesos. LM: Entonces sí le salía el chequecito. JA: Sí, más o menos, sí. LM: Qué bueno. JA: Bueno, eso fue, le estoy diciendo que en Montana, ¿verdad? LM: Ajá. JA: En Michigan. LM: A ver vamos a seguir en Montana, ¿en qué año fue eso en Montana? JA: Sí, pos fue como el [19]58, por ahí. LM: Ah okay, ¿qué le hacían a ese betabel después de que…? Nomás es lo limpiaban, el desahije. JA: Sí, no lo limpiábamos, le dábamos dos limpiadas. Era primera y segunda, entonces al último si nos quedaba yerbilla nos ponían ya desyerbar, pero ya con azadón largo, ya el betabel estaba casi de la altura de esta mesa, con las hojotas grandes así. LM: Muy bien. JA: Ya era la última limpia, pero ya esa, sí no la pagaron por acre pero, por acre, pero muy barata, a $6 dólares el acre. LM: ¿Cómo fue que usted se fue a Montana?, ¿usted escogió irse a Montana? JA: No, no, es que, es que este, yo quería saber partes más lejos. Yo pedí. LM: Usted pidió, y, ¿sí les hacían caso? Si usted pedía irse… JA: Sí, porque como había algunos que no querían ir lejos y yo sí, sí me gustaba a mí ir lejos. LM: Y, ¿en qué lo…?, ¿de ahí de Eagle Pass fue? JA: Sí, de Eagle Pass nos fuimos en camión. LM: Y, ¿en qué lo mandaron a Montana? JA: En el tráiler que le digo. Sí, bueno le estoy, le estoy echando mentiras, bueno no mentiras, sí jui, a Montana jui como dos o tres veces. En una de las veces nos echaron, yo creo necesitaban el trabajo, nos echaron en avión. LM: ¿En avión? JA: Ey, así, en un avión viejo. LM: Mire. JA: Que según en avión. LM: ¿No le daba miedo subirse al avión? JA: No, no, no. LM: ¿Fue la primera vez que se subió a un avión? JA: Sí, fue la primera vez que me subí a un avión, todavía me dio más miedo cuando juimos a Michigan, nos pasaron un lago en, en este, en un barco. LM: En un barco. JA: Ta no, me gustó mejor el avión que el barco. LM: ¿Le gustaba? JA: Mejor el avión que el barco. LM: Ajá. JA: El barco no me gustó. LM: Cuénteme de Michigan, ¿qué fueron a hacer a Michigan? JA: Juimos a, a este al, al trabajo del pepino, el pepino. LM: ¿Cómo es eso del pepino? JA: El pepino es como, como se da como el chilacayote, no, como sandía, pero es chiquito, ese es chiquito, ¿sí ha visto usted? Usted tiene que haber visto allá en El Paso embotado? Hay uno desde, el número uno es chiquito, ese hasta tiene azúcar. Ese le echan azúcar, el número dos es más grandecito y el número tres ya casi no entra, ese ya va pa fuera y ahí nos daban tres sur… Bueno, nos daban tres sur, tres surcos por semana pero largos como de setecientos metros. Teníamos que revisarlos a que, a que no se quedara un pepinito así chiquito. Porque en tres días crecen de volada. LM: Claro. JA: Es en septiembre eso. LM: ¿Eso fue en septiembre? JA: Septiembre. LM: ¿En qué año? Y, ¿estaba grande el rancho ahí donde…? JA: Sí, taba grande, nomás que de ahí nos, nos destruí… O sea que nos distribuyeron y nosotros estábamos cerquita donde estaba una embotadora de pepino, trabajé también en la embotadora yo. LM: Cuénteme ese viaje en barco, ¿cómo fue? JA: Eso fue acá pa Michigan, fue cuando fui. LM: En Michigan, ¿dónde agarraron el barco, se acuerda? JA: Sí, lo andábamos, ¿onde fue? No me acuerdo muy bien, pero me parece en Saginaw, Michigan, Saginaw, Michigan. LM: ¿Cuántos iban?, ¿cuántos trabajadores? JA: Pos iban, pos ahí metieron muchos, todo lo que le cupo al barco, no me acuerdo cuantos. LM: ¿Era barco de pasajeros? JA: Sí, yo creo era de pasajeros, porque cuando llegamos allá, subieron todos los braceros contados, ¿verdad? Y cuando llegaron allá, les faltó uno. LM: ¿Les faltó uno? JA: Les faltó uno. LM: Y, ¿ese dónde quedó? JA: Estaban muy asustados, creían que se había ahogado. Y, ¿dónde cree que estuviera? LM: ¿Dónde? JA: Le pusimos una regañada, iba allá con el que… Allá en la vela, allá tiene sus escalones, se iba con otro allá. LM: ¿Estaba bonito Michigan? ¿Le gustó Michigan? JA: Me gustó mucho Michigan, inclusive tengo unas fotos ahí, ahí. LM: ¿Cómo era? Vamos a hacer una pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor Jesús. A ver Don Jesús, ¿dónde nos quedamos? Cuénteme, ya después de que llegaron a Michigan, ¿qué hicieron?, ¿a dónde los llevaron? JA: No, pos nos llevaron al rancho dónde íbamos a trabajar. LM: ¿Ahí durmieron también?, ¿les dieron casa, les dieron…? JA: Sí, o sea que ahí en esa concentración donde nos llevaron, ahí cuando bajamos del barco, nos llevaron ahí y nos dieron de comer lonches, lonchecitos y todo eso, ¿verdad? Entonces ahí en la mañana jueron los patrones por la gente que a distribuirlos, ¿verdad?, cada quien donde le tocó. Entonces yo digo que nos llevaron en avión porque se les estaba pasando el pepino. Y luego tenían, tenían una fábrica de esas, embotadora de pepino. Que yo llegué a trabajar también en la embotadora. LM: ¿Cómo se portaban los patrones con ustedes? JA: Bien, esa gente de allá, entre más lejos, era si viera que buenas personas, la gente de allá de la más malona era la de aquí de Texas, de Nuevo México, todo eso. Pero aquella gente del norte, porque allá le estoy platicando Michigan y este en Michigan estábamos colindando con Canadá porque había dinero canadiense. Yo traje unos dólares de Canadá, de allá. LM: ¿Cuánto le pagaban allá?, ¿se acuerda? JA: Sí, nos pagaban por libra. LM: Por libra. JA: El pepino, pero no me acuerdo el precio pero yo me llegué a ganar $25 dólares en un día. LM: Que era bastante dinero. JA: Era bastante dinero. LM: ¿Cuánto tiempo duró ahí en el pepino? JA: En el pepino, hasta que se terminó, pos todo, todo septiembre, pos un mes, póngale como un mes. Cuando ya se acabó la pisca, dijeron: “El que quiera trabajar, hay trabajo aquí en la embotadora de pepino”. “No”, dije, “sí, yo, yo trabajo”. O todos los que iban conmigo trabajábamos todos en la embotadora. LM: La embotadora. Y, ¿cómo era el trabajo ahí en la embotadora? JA: Pos había muchas americanas seleccionando el pepino y a nosotros en el trabajo más pesado, ¿verdad?, por ejemplo, es cargando costales y, y echando a, a las… porque es por bandas, ¿verdad? Echa uno, era como la apartadora de manzanas, que hay aquí. Y va caminando y luego ahí, entonces ya, hubo unas… Seleccionan a unas muchachas y otras están embotando según la, el número del pepino, el chiquito es el, el número uno es chiquito. Lo están echando en unos frascos y luego lo, le echan el líquido que llevan. Eso, hay uno que lleva azúcar, agua azucarada, entonces tienen unas, unos, una especie como, como un tanque y, y tiene unas canastillas de fierro que ahí le echan este, muchos botes, ¿verdad? Tienen otros botes de lámina y ahí echan los frascos, entonces tienen su termómetro, ¿verdad? El calor que necesita, entonces ya, entonces le digo, yo trabajé en eso, bajando, bajando las canastas llenas de pepino. Y luego subiendo, algunas con el aire que sube uno, se quiebran, ¿verdad?, o lo los coge uno por medio de rondanilla, una cosa así. LM: ¿Cómo era ese lugar? Platíqueme de la fábrica. JA: Está bien ese lugar, es como era el rastro aquí, ¿no ha ido aquí a Durango al rastro? Haga de cuenta. LM: Ajá. JA: Por arriba de ese movimiento, pa acá y pa allá. LM: Entonces, ¿ahí convivían ya con americanos en el trabajo diario? JA: Sí, en el trabajo, sí, nomás que este, yo en aquel tiempo como, como uno no estaba impuesto, usábamos botas, yo tenía unas botas grandes hasta acá hasta arriba. LM: ¿Vaqueras? JA: Sí, no, no, botas de hule, porque también andábamos a andar entre el agua. Entonces yo, no sé dieron cuenta ellos y yo me enfadé, o sea que se me pusieron los pies muy feos, por el calor de la bota y luego se me metía agua y luego el agua tiene como vinagre del, del que le echan al, la substancia para que se curta el pepino, ¿verdad?, y cocerlo. LM: ¿Eso era en la fábrica? JA: En la embotadora, embotadora. Entonces una de las veces como yo ahí trabajaba que dije: “Ahora no llevo las botas”. Y ya me enfadé y me puse mis huaraches. Huaraches de tres agujeros. Y de rancho, porque yo los llevaba. LM: ¿Cómo son esos huaraches? JA: Son de tres agujeros. LM: Para los que no los conocen. JA: Sí mire, enséñeme ese papelito, ese. LM: A ver, platíqueme nomas así. JA: No, pa pintárselo. El huarache así, la forma del pie. Así es el pie, así, tiene aquí, tiene aquí en donde le mete uno correa y aquí. LM: ¿Para el dedo gordo? JA: Para el dedo gordo, en medio del dedo gordo, aquí. LM: Y a los lados. JA: Y aquí, aquí va la correa y luego se amarra y yo traía huaraches y como se quebraron varios frascos en el tiempo que yo estuve trabajando. Entonces como andaba yo, tenía que ir para allá y para acá. Entonces se me, un talón me rajó un vidrio también con todo y huarache. Estaban yo creo todos los vidrios muy, me rajó el talón con todo y huarache y me llegó a la sangre pero como la agua era, estaba el agua revuelta con vinagre a mí no me dolía. Pero, pero el hilito de sangre salió allá onde las muchachas estaban apartando y hicieron un escandalazo, los americanos, no, pos que quien y que, que estaban especulando. Hasta que vino el mayordomo y dijo: “A ver tú, ven”. Pues luego luego vio y dijo: “¡Ah!”, dijo, “y, ¿pa qué te pones?”. “No”, le digo “pues es que enfado lo otro, y pero ya”. Yo ya tenía buena rajadilla pos… LM: Oiga, y, ¿había médico ahí? JA: Sí, lo luego me llevaron, me llevaron con el médico inmediatamente. LM: Y, ¿ese día ya no trabajó? JA: Ya no trabajé, me dieron orden de que tres días no trabajara pero me iban a, a pagar, ¿verdad? LM: ¿Sí le pagaban? JA: Y sí me pagaron. LM: Mire, qué bien. JA: Y el médico muy rústico, los médicos eso sí, también no me gustó, no me durmió el pie ni nada, ni el talón. Me cerraron a fuerzas dos enfermeras así porque ya tenía yo abierta la piel, ya pos si jue como una, buen pedacillo como una media pulgada y me cocieron. LM: Y le cocieron, ¿le pusieron anestesia y todo? JA: No, no me pusieron, es lo que le digo que es lo que no me gustó, sí me dolía. LM: Claro. JA: ¡Las puntadas me dolían más que la cortada! LM: Pues sí. JA: Ey y ya dijeron que: “Usted no trabajar por una semana”. LM: En esa época usted todavía vivía ahí en las barracas o, ¿dónde vivía cuando trabajaba en la embotadora? JA: No, no, no teníamos, teníamos, teníamos casa. LM: ¿Cómo era esa casa? JA: No, unas casas más o menos, pos casas antiguonas, que ellos ya dejaban pero, sí tenían sus, ¿no le digo que tenían camas así? LM: ¿Tenían su baño? JA: Sí, tenían su baño, todo, servicios, todo bien, ¿verdad? LM: Y ellos, se todo… JA: Y luego las estufas que nos daban eran de gas y ellos ni luz, ni gas, todo pagaban ellos. Nosotros nomás es la comida, es todo. LM: Todo les pagaban. JA: Todo pagaban. LM: ¿Taba a gusto usted ahí? JA: Sí estábamos a gusto. LM: Mire, qué bien, ¿cuánto tiempo duró trabajando ahí en esa embotadora? JA: Algunos quince días, después de que se acabo la pisca. Como el 15 de octubre ya, ya dijeron pos que ya no había trabajo y nos venimos a Eagle Pass y ya no hubo modo de renovar otra vez y ya me vine pa México. LM: ¿En que se regresaron a Eagle Pass? JA: Nos mandaron ellos en, en otro tráiler. LM: ¿En otro tráiler?, ¿en una caja? JA: Sí. LM: ¿Cuánto hicieron? JA: Pero cuando juimos si nos llevaron en avión, sí te digo, pero ya pa regreso yo creo ya salía más caro y ya no. LM: Y, ¿quién pagó ese viaje? JA: No, pos el gobierno, no sé la verdad, no. LM: Y, ¿cómo era el tráiler?, descríbamelo. ¿Cuántas horas hicieron en ese tráiler? JA: Hicieron muchas horas. LM: ¿Cómo cuantas? JA: Como tres días, como más de setenta y dos horas. LM: ¿Parados ahí? JA: Pos sentados y parados, sí, porque traíba asientos. Pero muy forzados, muy oprimidos. LM: Y, ¿qué comían en ese?, ¿les daban de qué comer? JA: Sí, cada chofer que iba, yo creo llevaba orden, compraba un viaje [de] lonches, contaba, ¿verdad?, cada quien su lonche. LM: ¿Estaba buena la comida? JA: Pos no muy buena, pos ahí lo que le gustaba a uno, no le gustaba a otro y ahí cambiábamos: “Oye pos no me gusta esto, cámbiamelo”. Y así nos la llevábamos. LM: ¿Muy cansado esos tres días? JA: Sí, sí, sí, muy cansado. LM: Y llegaron a Eagle Pass. JA: Sí, a Eagle Pass, sí. LM: Y, ¿ahí qué hicieron? JA: Pos ahí ya no hubo contrato, ya nos venimos, ya no tuvo… Pero nos estuvimos ya le digo mayo, junio, julio, agosto, septiembre y octubre. LM: ¿Le tocó frío allá en Michigan? JA: Sí, pos ya, allá, ya en octubre ya hacía frío ya, allá es frío, allá. LM: Y, ¿cómo le hacían con el frío?, ¿llevaba, compraban, les daban ropa? JA: No, no, tenían calefacción, no. LM: ¿Pero en las fábricas les daban ropa? JA: Sí, sí, ropa apropiada, sí, ¿no le digo que hasta botas dan? LM: O, ¿ustedes las compraban? JA: No, nos daban ellos. LM: Qué bueno, muy bien. JA: Nomás que nos las cobraban, nos las descontaban. Pero nos las traíamos, ¿verdad? Nos las traíamos. LM: Muy bien, cuénteme de ahí de Eagle Pass ya para regresarse, ¿le pidieron algún documento?, ¿le dieron alguna mica? JA: No, no, no, ¡Ah sí nos dieron mica!, todos los que cumplimos los dos contratos, tres contratos nos dieron mica. LM: ¿Cómo eran esas micas? JA: Unas miquitas así, así, así como esta que ve aquí y que tiene mica es esta, ¿sí es mica esta? LM: Ajá. JA: Como esta. LM: Y, ¿qué les decían? JA: Como esta, exactamente como esta. LM: ¿Qué les decían de…? JA: “No, pos esta se las damos al que cumple”, nos dijeron. Pero nos dijeron acá en, en Eagle Pass fue donde nos dijeron: “Estas, ustedes, si otro año vienen, a la mejor al patrón sí le gustó el trabajo los solicita”. Sí, sí nos solicitaban, a mí me solicitaron dos años en Montana. LM: Cuando ustedes terminaban ahí, ¿qué les decían los patrones?, ¿ya que se fueran o les ofrecían más trabajo? JA: No, no, ya de enero ya no había porque se venía el frío ya. LM: Pero, ¿les hacían oferta para la próxima temporada? JA: Pos sí, a algunos sí hablaban con el intérprete y les decían, sí. LM: Y usted ya puede decir que, ¿cómo puede decir usted que lo trataron allá en los Estados Unidos? JA: Pues a mí, más o menos, yo no puedo decir que me trataron mal, a mí me trataron bien. LM: Qué bueno, la gente y los… Oiga, y de La Migra, ¿le tocó ver algo a usted algo de La Migra allá? JA: ¿Cómo? LM: En Migración de los que andaban, alguna experiencia que le hayan pedido sus documentos o algo. JA: ¿A mí? No. LM: ¿No se oía La Migra? No… JA: No, no, casi no se oía, no, no se oía. O sea que en aquél tiempo como estaban muy lejos esos estados, no veía usted mexicano, puro tejano. Que iban también, inmigraban de Texas a los trabajos allá, claro yo creo estaba mejor pagado allá, ¿verdad? LM: Claro, ¿conoció usted chicanos? JA: Sí, es, es que le digo que, que acá en, en Saginaw, Michigan, ese amigo, el intérprete, ese sí nos alivianaba, o sea, cuando menos nos decía: “Vamos allá, no más me dan pa gas pal carro”. “Vámonos pues”. LM: ¿Cómo se portaba él? JA: Bien, bien. LM: Qué bueno, ¿hizo amigos usted allá? JA: Pos ese, ese y otro chicano. Otro chicano, que juimos a un, a un día de, pos yo creo que era un, un cumpleaños de, de algún niño o bautismo, o yo no sé que era, nos invitó. Y la sorpresa que llevamos, que, que, este, muy comedores, nos apuntaron en una mesa, con casi una paleta de un borrego. Grande estaba así, yo creo barbacoa, ¿quién sabe qué sería? LM: ¿Taba bueno? JA: Sí estaba bueno, pero yo no me comí ni la mitad, pues era mucha. (risas) Pero a gusto sí, esos amigos teníamos. LM: ¿Llegó usted a ahorrar algún dinero de lo que estuvo allá? JA: Sí, no, aquí en, bueno, ya para venirme cuando ya se estaba cumpliendo sí, sí ahorrábamos cuando ya nos íbamos a venir. Pos unos $600 dólares no le voy a decir que tanto, $1000 dólares nunca ahorré yo pa allá, pues yo mandaba. LM: Claro. JA: Pos unos $500, $600 dólares. LM: ¿Cada cuándo le mandaba a su familia? JA: Cada mes. LM: Cada mes. JA: Cada mes. LM: Este y lo que ahorró, ¿dónde lo guardaba? JA: No, no, pos fíjese que eso, pos lo guardaba uno por ahí y luego como teníamos ahí, estábamos muy bien con, bueno pos muy controlados nosotros, ¿verdad?, ahí todo, ¿verdad? Entonces sí nos decía ese tejano que abriéramos cuenta en el banco pero no quisimos porque dijimos: “Qué tal si este mismo nos tranzea”. Y no, no quisimos, porque él nos decía que nos llevaba al banco, dijimos: “No, no, es que ya lo mandamos a México”, le decíamos. LM: ¿Se lo guardaban por ahí?, ¿aprendió usted algo inglés? JA: Poquillo, nomás a pedir café y cerveza nomas. (risa) LM: ¿Se echaban un que otro traguito? JA: Uno que otro sí. LM: ¿Cuándo? JA: Pos a veces, por ahí cada quince días, en el sábado o en el domingo. LM: ¿Dónde?, ¿ahí en la granja o se iban al pueblo? JA: No, íbamos al pueblo. Bueno, en Montana había una parte que se llama Nam… Que se llama, este, ¿cómo se llama? Harding, Harding, querrá decir Jardín yo no sé, en Montana. LM: Okay. JA: Cerquita de la capital de Montana. LM: Muy bien. JA: ¿Sabe usted cómo se llama la capital de Montana? LM: Sí. JA: ¿Cómo se llama? LM: Dígame, cuénteme, ¿cómo era el lugar de ahí donde se iban a tomar las cervezas? JA: Harding, era un pueblito chico. LM: No, no pero el… ¿Era un restaurante, era una cantina? JA: No, no era, era cantina. LM: ¿Era una cantina? JA: Era cantina. LM: Y, ¿ahí iban muchos braceros? JA: Sí, no, no iba mucho americano y ahí me encontré el único, me encontré a un mojao [mojado] que tenía veinte años allá. Conocido de acá de mi rancho. LM: ¿El cantinero hablaba español? JA: Casi no, pero el mojado ese si viera como hablaba, pues tenía veinte años acá en Montana. Y nos lo encontramos, yo ya ni lo conocía, a mi me conoció. “Quihúbole, quihúbole”. Y yo le dije: “Bueno, ¿cómo andas tú?”. “No”, dijo, “yo ando de mojado”. LM: ¿Era de Durango él? JA: Era de aquí de Durango. LM: Cuénteme, ¿a qué horas llegaban ahí a tomarse un que otro trago? JA: No, pos nosotros cuando íbamos a, los sábados íbamos a comprar comida y la hora de, como andábamos juntos era nomás una hora cuando mucho, tomábamos hay unos dos tanditas cada uno y ya vámonos. Y el que tenía ganas… “No, no, vamos a la marqueta y llevábamos pa tomar allá”. Es que no nos gustaba acá, sí llevaban algunos pa tomar allá. Yo casi no, yo hasta la presente yo ni fumo ni tomo, casi. LM: Qué bueno, ¿alguna vez tuvo algún problema? JA: No. LM: Cuando estuvo por allá, ¿algún disgusto con algún compañero? JA: Nunca. LM: ¿Se ayudaban mucho los compañeros, los braceros? JA: Sí. LM: Mire qué bien, este, vamos a ver, ¿en su día de descanso que hacía? ¿En el domingo? El sábado iban a comprar… JA: Pos a lo mejor nos bañábamos en agua, que alguna canal o algo, íbamos a bañarnos. LM: ¿Jugaban a algo? JA: Sí, no, ahí, pos ahí al dominó, teníamos dominó ahí, a algunos que sí les gustaba la baraja jugaban, pero a mí a no, a mí no. LM: Qué bueno, pues ya, ya vamos a… JA: A terminar. LM: Sí, quiero que me diga después de que usted se regresó a México, ¿qué hizo, aquí, en que trabajo aquí en México? JA: No, pos seguíamos en la agricultura misma. Por ejemplo, cuando nos regresábamos a fines de septiembre, todavía alcanzábamos jale acá, que cruzaron maíz y cuando no helaba en octubre, pos todavía alcanzábamos también trabajito. Y en seguida levantar la pastura lo que nuestra labores daban, porque hay veces que nos veníamos, y hay dejábamos sembrado algo de cultivar, ya mandábamos la feria, ya le decíamos a la señora de la familia: “Pos manden a segundar”. Algunas personas que se quedan. Como mandábamos dinero y ya acababan de beneficiar, cuando veníamos, teníamos nuestra cosechita para seguir trabajando. LM: ¿Cuál fue la trabajada más larga que usted dio por allá?, ¿cuántos meses? JA: Esos que le cuento, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, seis meses fue lo más. LM: Seis meses, y, ¿luego venía? ¿Cuántos se estaba por acá? JA: Pos nos tábamos, por ejemplo octubre, noviembre, diciembre y enero y febrero y marzo, abril, por siete meses, en mayo otra vez a contratar, nos estábamos siete meses acá. LM: Ya cuando regresó, ¿alguna vez se le volvió a ocurrir irse a trabajar o algo?, ¿no le quedaron ganas? JA: ¿Cuándo?, ¿cuando ya se acabo la construcción? No, a mí no me quedaron ganas de ir de ilegal no, no me gustó a mí. Porque decía yo, ya ves como hay muchos, ni han vuelto, ni… O sea que les ha ido muy mal a muchos. LM: Claro. JA: A mí ilegal nunca, no me gustó. LM: Muy bien, entonces, ¿cuál fue el último lugar dónde usted trabajo allá? JA: ¿Yo? En Kansas City. LM: En Kansas City, ¿qué hacía en Kansas City? JA: Piscar también, algodón. LM: Y ya cuando regresó, ¿cómo se regresó hasta a Durango?, cuénteme. JA: No, pos nos regresaron a onde mismo, aquí a la contratación. Y de ahí, pos ya de ahí nos venimos nosotros a Piedras Negras, al [El] Paso ahí o Piedras Negras. LM: ¿A la contratación ellos le pagaban el viaje? JA: No, nosotros nos contratábamos en Monterrey. LM: Sí. JA: Y pagábamos viaje para allá todo y de allá para acá nos entregaban en la contratación desde Eagle Pass y de ahí para acá pos veníamos nosotros. LM: Ya por su cuenta. JA: Sí, por nuestra cuenta. LM: Y, ¿en qué se regresó a Durango? JA: No, pos agarré un autobús de ahí, de Eagle Pass. LM: ¿Cuánto le cobraron, se acuerda? JA: No, no me acuerdo. LM: ¿Traía centavitos? JA: Sí, traía como $300, $400 dólares. LM: ¿Se regresó con algún compañero o venía solo? JA: Sí, no, ya traía yo, traía un compañero de camino. LM: ¡Ah! Qué bien, quiero que me platique, en qué siente usted que benefició su vida el haber sido bracero. JA: Pos uh, como taba la muy… La crisis muy económica acá con nosotros. Sí, sí benefició mi vida porque la última vez que fui yo, compré unas tres vaquitas yo y me producieron [produjeron] y todavía tengo unas diez vaquitas aquí de eso. LM: ¡Ah, qué bien!, ¿qué significa para usted el termino bracero? JA: ¿Que qué significa, de se acabó? LM: No, no el término de que alguien hable de los braceros, de que alguien le diga a usted que fue bracero, ¿usted qué siente? JA: No, no, pos no siento mal porque, porque nos alivianamos, nos ayudamos, ¿verdad? Yo, yo sé que por ahí dicen que pa Carolina del Norte van todavía. Oigo yo decir por hay, ¿verdad?, quien sabe si será cierto, ¿sí será cierto?, sí van, ¿verdad? LM: No sé la verdad, pero… JA: Pa Carolina. LM: ¿Todavía va gente? JA: Es otra clase de bracero. Creo ya les piden pasaporte. Y también, yo no sé si hagan contrato, pero piden pasaporte para poder pasar. LM: En términos generales, ¿usted cree que es positivo o es negativo el haber sido bracero? JA: No, bueno nosotros, yo decimos, como nosotros teníamos nuestra vida acá muy económicamente, ¿verdad?, nuestros ingresos, ¿verdad?, dinero. Nosotros sí nos gustó, ¿verdad?, ¿pa qué voy a decir que no? Porque nos alivianamos un poquito. LM: Qué bueno, ¿el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JA: Sí, porque yo, tenía un hijo estudiando yo, en ese tiempo, que ahorita el chamaco tiene cuarenta y un años, es ingeniero y cuando yo iba para allá estaba internado él aquí en Ciudad Guadalupe, ¿Guadalupe es que…? LM: ¿Aguilera? JA: No, no, Coahuila, es un internado ahí, ya ve como les nombran y luego ya estudió hay. Y luego ya regresó y hizo una petición para aquí en Pasajes, aquí pasando Torreón, ahí hizo un examen entre cuatro mil niños. Y dieron cuatrocientas becas y él fue agraciado, hizo bien la prueba y se jue a Chapingo, México, es ingeniero. LM: ¡Ah! Mire, qué bien, entonces con lo que usted trabajo él… JA: Trabajé… LM: Él pudo estudiar. JA: Pudo estudiar y luego yo de allá él me encargaba, porque él es grandote. Mi familia, mi esposa es grandota. Y les decían de familia más crecida, ta grande y, y le gustaban mucho los pantalones Levi’s de allá y yo le traía hasta dos, tres pares de pantalones. LM: Mire, qué bien. JA: Y ya yo se los regalaba. LM: Muy bien. JA: Y él, pos le echó ganas a la escuela. LM: Qué bueno, qué bueno, me… JA: Es ingeniero agropecuario, está bien ahorita, nada más que está en Nayarit, está en Nayarit, él vive a gusto. LM: Qué bueno. JA: Con su trabajo. LM: Pues algo más que nos quiera comentar ya para… JA: ¿Para cerrar ya? LM: Para cerrar este… JA: No, pos yo, yo lo que sí le digo es que, este, que aquí la señorita que puso en los papeles, algo puso hay. ¿Sí sabe lo que ponen al último? LM: No. JA: Sí, le puso ahí que si, que si yo este, sentía, como lo que me acaba de preguntar usted que, que si, que yo veía bien que hubiera contrataciones. No yo digo que sí, que está bien porque legalmente va uno y a la mejor el siguiente beneficio nos llega, qué bueno porque nos damos otra alivianadita, ¿verdad? LM: Claro. JA: Porque la crisis económica aquí en México está muy dura. LM: Así es. JA: Y entonces, yo si, lo poquito que nos den, pienso yo meterlo al banco y, y tener un recuerdo mientras vivo yo. LM: Qué bueno. JA: Para que me produzca un poquito más o a ver lo que se pueda sí. LM: Don Jesús, pos muchas gracias. Quiero agradecerle mucho… JA: Igualmente yo. LM: El que nos haya compartido sus experiencias y sus memorias, le damos las gracias por esta oportunidad que nos dio. JA: Igualmente yo le agradezco que a la mejor tenga oportunidad ya yo de ir a ver su museo, quien sabe cuándo, ¿cuándo estará listo?, o, ¿ya está? LM: No, está en proyecto todavía, pero algún día va a estar y… JA: Bueno, a lo mejor informamos con usted pa ir a dar una vuelta. LM: Para que… JA: ¿Va a estar en El Paso, verdad? LM: Sí. JA: Si. LM: Para que le diga usted a su familia y… JA: Yo les voy a platicar mi familia, a mi hijo… LM: Bueno. JA: A mi hijo este que es ingeniero, pos él tiene su pasaporte, cada año va él, le voy a decir: “Llegue ahí a El Paso y busque el museo y a ver que ve de mí, ¿verdad? LM: Muchas gracias. JA: Gracias. LM: Hasta luego. Fin de la entrevista Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Andrade Rodríguez, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-01 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Andrade Rodríguez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. García Robles, Javier Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Javier García Robles Fecha de la entrevista: 28 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Javier García Robles, en la ciudad de Durango, Durango, el día 28 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenas tardes don Javier. JG: Muy buenas tardes señor. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JG: Mire, yo nací en Estación Progreso, Durango. LM: ¿Cuándo? JG: El día 23 de mayo de 1937. 2do: Buenas tardes. LM: Buenas tardes señora. 23 de mayo de 1937. ¿Cómo se llamó su papá? JG: Mi papá se llamó, Antonio García Puebla. LM: Y, ¿su mamá? JG: Concepción Robles González de García. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JG: De familia fuimos nueve. LM: Dentro de esos nueve, ¿usted era el mayor, o el menor? JG: Yo soy el segundo. LM: El segundo. JG: El segundo de los hermanos. LM: ¿Cuántos hombres fueron? JG: Cuatro. LM: Y cinco mujeres. JG: Y cinco mujeres. LM: Usted es el segundo, usted fue de los más… JG: Sí. LM: Grandes. JG: De los más grandes. LM: ¿A qué se dedicaban sus padres? JG: Eran agricultores. LM: ¿Qué sembraban? JG: Pues, maíz y frijol. Lo de la región, ¿veá? LM: Esa región es conocida por ser una región agrícola. JG: Agrícola, sí. LM: Cuéntenos un poquito, don Javier, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? JG: Pues es un pueblito, chico, ¿veá? Como de unos, actualmente, como de unos trescientos habitantes, ya. Y anteriormente (teléfono sonando), pues sí estuvo, pues sí hubo varia gente, varios pobladores ahí, ¿verdad? Pero, debido a la situación que se ha venido, ¿verdad?, ya la gente se salió de sus pueblos, ¿veá? Como en todos los, como en todas las partes, ¿veá?, que se ha venido viendo, ¿verdad? Así es. LM: Así es. La gente de ahí de esa zona, pues se dedica a la agricultura. JG: Sí, todavía se dedica a la agricultura. Temporaleros son, temporaleros. LM: Puro temporal. JG: Puro temporal. LM: ¿Fue usted a la escuela? JG: Sí, sí, estuve en, ahí en la escuela, en el ranchito. Me parece que hasta tercer año ahí y después estuve en Guadalupe Victoria en un colegio de madres. Se llama Colegio Guadalupe Victoria, todavía existe. LM: ¿Ahí terminó? JG: Ahí, nada más hasta sexto año. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JG: Sí, cómo no. Precisamente, pos me salí de la escuela porque en ese tiempo, pos mi papá apenas empezaba él a trabajar, ¿verdad? Y pos estaba muy, en pésimas condiciones, ¿veá?, que económicas, ¿veá? Y teníamos que entrarle ahí a ayudarle al jefe, ¿veá? LM: ¡Claro! JG: A cuidar ahí a los animalitos y a echarle ganas ahí al… Y por eso no, no se pudo estudiar. Él quería que, él quería que le siguiera, porque había, en ese tiempo, allí carrera comercial. Y no, pues no se pudo y así. LM: Había que trabajar. JG: Había que trabajar, así es. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? JG: Pues muy chico, oiga, como, pos de unos ocho años, más o menos. LM: ¿Cómo era su papá? JG: Mi papá era una persona, robusto, de complexión muy fuerte, muy hombre, muy trabajador, muy trabajador el señor. Y, pues rústico, ¿veá? No, él no tuvo también preparación, ¿veá? Pero, fíjese que sí, en su trabajo, ¿veá?, sí fue un hombre muy honesto, muy honesto. Y, muy trabajador, muy trabajador y pues luchón, ¿veá?, pa mantener a su familia. LM: Claro, de carácter fuerte. JG: De carácter fuerte, sí. De carácter fuerte. Un hombre sencillo, un hombre muy bueno mi papá. LM: Y, ¿su mamá? JG: También, mi mamá muy trabajadora. Fueron unos hombres muy trabajadores. LM: Con tanta familia pues me imagino que... JG: Sí, sí, hubo más familia, ¿veá? Pero se murieron chiquitos, ¿veá?, ellos. Y ya como le digo, nomás, nueve sobrevivimos, ¿veá? LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también? JG: No, no, nada más yo. LM: ¿Su papá no fue bracero? JG: No, no, no, él no. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga? JG: Pues, estuve yo allá en, como le comento, en Stockton, ¿verdad? Y trabajamos ahí en el tomate. LM: No, no, pero, en México. JG: ¿Aquí? LM: Cuando estaba usted chico. JG: Ah, cuando estaba, no, pues en lo del campo, ¿verdad?, ahí cuidando borregas. LM: Cuidando borregas. JG: Cuidando borregas, cuidando vacas, cuidando bestias. Para, en ese tiempo se trabajaba con bestias, ¿veá?, con animales. LM: ¿Cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JG: No, pues, no había ahí. Trabajamos para la casa. LM: Para la casa. JG: Sí, ahí no había, allá no había paga, ¿veá? LM: Y, ¿ya después de paga? JG: Pues sí, ya después de paga ya lo que ya, ya estuve yo grande. Casado, ¿verdad? LM: ¿A qué edad se casó usted? JG: Yo me casé a los veinte años. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JG: Se llama Yolanda Gurrola de la Olla de García. LM: ¿Ella de dónde es originaria? JG: De Villa Ignacio Ramírez, Durango. LM: ¿Ahí está cerca? JG: Sí, es cerca de Progreso. Son como unos veinticinco kilómetros. LM: Y, ¿en qué trabajaba usted cuando se casó? JG: Pues en lo mismo del campo, en el campo. LM: ¿Sembraba? JG: Sembraba, sí. LM: ¿Tenía ganado? JG: Sí, sí pues teníamos ahí ya, fuimos, fui trabajando poco a poco y logré hacer unos animalitos. Y nos dedicábamos ahí a cuidar la vaquita y… LM: ¿Cómo se vivía en esos años? JG: Pues fíjese que se vivía pues más o menos bien. Estaba más o menos todavía todo más cordial que ahorita, ¿veá? Nada más que también las personas que están preparadas, pues tienen, ¿veá?, otro medio de vida, ¿veá? Y pues nosotros no, no, no tuvimos esa oportunidad, ¿veá? Pero vivimos muy a gusto, tranquilos, trabajando, siempre dedicados al trabajo. LM: Don Javier, ¿cuándo se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como trabajador agrícola, migratorio? JG: Pues, en ese mismo año del [19]57. LM: ¿Cómo fue que se enteró? JG: Había, bueno, había contrataciones, en ese tiempo. La personas platicaban que había contrataciones: “Vámonos a Estados Unidos de braceros”. Había en ese tiempo eso era de las bracereadas, ¿veá? Que anteriormente también ya las había, ¿verdad? Y a mí me tocó pues en esa época, dar una vuelta por allá, a conocer, ¿veá? LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a decidirse a ir? JG: Bueno, realmente, me impulsó a eso, ¿verdad?, a irme allá porque en ese año que yo me casé, fue muy, muy malo por toda la región. Muy, no llovió en ese año. Entonces estaba, estaba medio crítico, ¿veá? No había, no había nada de trabajo, ¿verdad? Y, pues la gente comentaba, ¿verdad?, que: “Vamos a Estados Unidos que a las de braceros”. Y había contrataciones aquí en Durango, ¿verdad? Hubo contrataciones aquí en Durango, pues allá en Guadalajara. Sabíamos, ¿veá?, de que había muchas partes donde se, onde contratar personas para… LM: ¿Comentó usted con su señora? JG: Sí, sí comenté con mi señora, y: “Me voy a dar un vuelteón para allá”. LM: Y, ¿qué le dijo ella? JG: Pos, no quería muy bien, ¿veá?, porque ya ve que en ese tiempo las personas estaban muy, pues como en todo, ¿veá? También ahorita no quieren que salga uno de su territorio, ¿veá? LM: Claro. JG: Pero pos la necesidad lo hace a uno salir. Y así fue como, así fue como. LM: Y, ¿dónde se inscribió usted?¿Cuál era el trámite para obtener un permiso para trabajar allá? JG: Bueno, como le comento, aquí había, aquí contrataban personas, ¿veá?, aquí. Y yo creo, aquí iba uno yo creo contratado. Pero ya en Mexicali era allá la, puede decirse la definitiva, ¿veá?, para poder entrar uno allá, ¿verdad? LM: ¿Se fue usted a Mexicali? JG: A Mexicali. Y ahí estuvimos una temporadita, ahí unos días, ¿veá? Y luego ya, ya este… LM: ¿Con quién se fue a Mexicali? JG: No, no. LM: ¿Solo? JG: No, no fueron un grupito hay de personas de hay del rancho. LM: Se juntaron. JG: Nos juntamos, eran como unas doce personas, más o menos, de allí del ranchito. Y entre ellos, ¿veá?, pues me fui yo, ¿veá? LM: ¿En qué se fueron hasta Mexicali? JG: Nos fuimos en, pues mire, nos fuimos a, nos fuimos a Guadalajara. Nos fuimos a Guadalajara, porque en ese tiempo había muchos derrumbes aquí en la carretera a Mazatlán. Había muchos, ya ve que sí, ¿veá? Y entonces fuimos a rodear por allá, ¿verdad? Y ahí nos fuimos allá a Mexicali, por allá. Pos navegamos ahí en tren y en autobús. LM: En autobús. JG: Hasta llegar a allá. LM: ¿Recuerda qué llevaba de ropa cuando se fue? JG: Pues llevaba muy poca ropa. Casi nada más un cambio, nada más. LM: Un cambio. JG: Ey, un cambio. Y pues no, no, pues va uno medio, no conoce uno el ambiente, ¿veá?, no conoce uno. LM: ¿Qué pensaba usted de cómo iba a ser ese viaje?, ¿qué iban a hacer? JG: No, pues bien, a veces que ni piensa uno, nomás pos se va uno casi como a la deriva, ¿veá? Nomás a ver que Dios lo ayuda. Y pos no, pos adelante, ¿verdad? LM: ¿Qué edad tenía? JG: Yo tenía veinte años. Veinte años, estaba joven. Ey, jovencito. LM: ¿Se necesitaba bastante dinero para irse? JG: Pues, no, no, más o menos me fui yo como con $400 pesos, de aquel tiempo. Y pues sí, sí completé con eso, ¿verdad? Porque apenas como luego dicen, apenas, llegué barrido. (risas) LM: ¿Cuántos días hicieron hasta Mexicali? JG: Hicimos como unos, cuatro días. LM: Cuatro días. Cansado el viaje. JG: Sí, cansado, muy cansado, sí. Una parte en el tren, como le comento, en el tren, ¿verdad? Y otra parte en autobús. Con un calor tremendísimo, que, ¿veá? LM: ¿Qué comían en ese trayecto? JG: Pues, ahí la… Vendían allí, gorditas en el tren y refrescos. Y pos ahí medios, mal pasadones, se llevaba uno. (risas) No crea que muy completitos de alimento, ¿verdad? LM: Cuénteme cuando llegaron a Mexicali qué fue lo que hicieron. JG: Pues allí estuvimos, ¿verdad? Ahí estuvimos esperando a que nos tocara nuestro turno. LM: ¿Fueron a algún centro de contratación? JG: Sí, a un centro de contratación. LM: ¿Cómo era ese centro?, ¿se acuerda? JG: Pues, ahí lo revi[saban], lo revisaban a uno, lo revisaban a uno, a ver si no tenía alguna enfermedad, ¿veá? Y pos ahí iba uno ahí, ¿vedá? LM: Pero, ¿cómo pasaban?, o, ¿entregaban una lista? JG: Sí, sí, sí, se formaba uno y había, nombraban listas ahí, ¿veá? LM: Usted llegaba ahí y decía: “Oiga, yo me quiero inscribir”. JG: No, no, no, nada más ya llegaba allá, ya directamente, llegaban a nomás a, tomaban los nombres, ¿verdad? “Julano de tal, pase”, y así, ¿verdad? Todos los compañeros y varias personas que iban, ¿vedá?, ahí, ¿vedá? En el grupo, ¿veá? LM: Había mucha gente, ¿verdad? JG: Sí, mucha gente, sí, mucha gente que sí. LM: ¿Cuántas más o menos? JG: No, pues, bastantes. Yo veía ahí, ahí aquella parte llena de pura gente, que quería ingresar a los Estados Unidos. LM: ¿Cuántos días duraron ahí? JG: Pues ahí duramos, me parece que dos días ahí. Sí, pues como le comento, ¿verdad? Que ahí duramos como dos días ahí, en ahí en Mexicali, en Caléxico, quién sabe cómo se dice. Caléxico se llamaba ahí, ya cuando entramos ahí. LM: Y, ¿los nombraron para que pasaran al centro? JG: Sí, sí, nos, nos pasamos al centro ahí, ¿verdad? Y, y ya nos revisó el médico. Nos revisó el médico. LM: ¿Qué revisiones les hacían? JG: Pues, nos hacían, nos revisaban, ¿veá?, pues, de los testículos. Por cierto que yo había tenido un accidente anteriormente y estaba yo operado de una hernia, precisamente en los testículos. Y el médico, ¿verdad?, al inspeccionarnos ahí, ¿veá? Le meten a uno los deditos, ¿veá?, para pos que suban los testículos para arriba y yo me fruncí luego luego, ¿veá?, porque, ya estaba yo bien, bien, totalmente bien, ¿verdad? Pero siempre al jalón, ¿verdad?, siempre se reciente, ¿verdad? Y pues, nada más eso, ¿verdad?, no es… LM: Y, ¿qué le dijo el médico? JG: No, pues, me quiso hacer para un lado. Y ya le comenté yo allí que yo estaba operado de una hernia. Y pero luego me volvió a revisar, ya no igual en la misma forma. ¿Verdad? Y no, le dije: “No, estoy bien, estoy completamente bien, me siento muy bien”. ¿Verdad? Y yo anteriormente, ¿verdad?, como trabaja uno en el campo y levanté un bulto pesado y sentí yo, que algo se me, una cosa aquí en el estómago, ¿veá? Que algo bajó, ¿verdad? Y de ahí empecé yo a estar malo, hasta que me vi muy malo de eso y mi papá me llevó a Torreón a operarme. Y bendito sea Dios, salió, todo salió bien, ¿verdad? LM: Qué bueno. Entonces las personas que tenían hernias o que… JG: Sí, las personas que tenían hernias y, pues no, no entraban. Bueno, algunas que ya ve que tienen las hernias más desarrolladas, ¿verdad?, o no se atienden, ¿verdad? LM: ¿Qué más buscaban los médicos? JG: Pues nada más eso, ¿verdad? Nada más eso, que estuviéramos muy sanos. LM: ¿No les revisaban la vista? JG: La vista sí, la vista. LM: El oído. JG: El oído, sí. LM: De ahí de esos exámenes médicos, ¿a dónde lo pasaban? JG: No, ya, ya, ya, a donde dieron la autorización ya para la entrada allá. LM: Para la entrada. JG: Ey. LM: Esos médicos que revisaban, ¿eran mexicanos o eran americanos? JG: Me parece que eran americanos. LM: Americanos. JG: Sí. LM: De casualidad, ¿le rociaron algún polvo ahí? JG: No, no. LM: Okay y de ahí de, ¿qué fue?, de Mexicali, ¿cruzó a Caléxico? JG: A Caléxico. Ahí ya ve que es la frontera, ¿verdad? LM: Ahí, ¿a dónde fue? JG: Ya de ahí nos fuimos a Los Ángeles. LM: Pero, ¿en Caléxico había algún centro de recepción?, ¿los recibían en algún lado?, o, ¿cómo era?, ¿cruzaban y ya se iban por su lado? JG: Sí, ya, ya estando allí en Caléxico ya, ¿verdad?, ya ahí estuvimos unas horas ahí, ¿verdad? LM: ¿En dónde? JG: Allí en Caléxico. Y de allí ya, ¿verdad?, llegaron los camiones, ¿verdad? “Y ya van a salir a tales horas”. LM: ¿Ya no hubo más exámenes médicos de aquel lado? JG: No, ya no hubo más exámenes. No, ya de aquel lado no. Nada más ahí. LM: Y de ahí se lo llevaron a dónde. JG: De ahí a Los Ángeles. LM: A Los Ángeles. JG: Pasamos, digo pasamos, llegamos a Los Ángeles, ¿veá? Y estuvo el camión allí en un, sería una hora o más o menos, ¿veá?, para tomar alimentos ahí, ¿veá? LM: ¿Les daban de comer? JG: Sí, ahí nos dieron de comer. LM: ¿Qué les dieron de comer? JG: Pues, nos dieron unos, unos taqui[tos]. Unos lonchecitos oiga. Unos, así como los de jamón aquí, ¿verdad? LM: Ajá. JG: Unos lonchecitos y un refresco. LM: Y, ¿se llenaban con eso? JG: Pues a medias, ¿verdad?, (risas) a medias, ¿verdad? Sí. LM: No sabían que el mexicano es bueno para comer. JG: Pues sí, ¿verdad? (risas) Que somos buenos pa la comida. Pues ya le digo. Y ya pues más adelante está el… LM: ¿Se separó de sus compañeros o siguió con ellos? JG: Nos separamos. Nada más me tocó uno, un compañero nada más de los del grupito que íbamos, nada más uno me tocó. LM: Y, ¿qué fue?, ¿qué trabajo le tocó ahí en Los Ángeles? JG: No, en Los Ángeles no, en Stockton, California. LM: En Los Ángeles… JG: Bueno, en el campo, ¿verdad? En el campo ya de el campo de Stockton, el field, pos el tomate oiga, los tomates. LM: ¿Cómo es ese trabajo del tomate? JG: Pues, es un trabajo, pues es bonito, es como todos los trabajos, ¿veá? Hay que piscar los tomates y echarle ganas. Nos íbamos muy temprano en la mañana. LM: ¿A qué hora empezaban a…? JG: A las seis de la mañana. LM: ¿A las seis? JG: A las seis de la mañana, la entrada. LM: ¿Ya habían desayunado? JG: A las cinco era el desayuno. LM: ¿A qué horas se levantaban? JG: A las cinco de la mañana, sí. Y luego luego, al almuerzo, luego luego al almuerzo. LM: ¿Qué les daban de desayunar? JG: Nos daban, nos daban dos huevos y frijoles de la olla, (risas) y un vasito de leche. Sería un cuartito, pos como un cuartito, yo creo. LM: Eso ya no estaba tan mal, ¿verdad? JG: No. Y de ahí y vámonos, a entrarle. LM: ¿Estaba lejos el campo? JG: Sí, estaba, retiradillo. Ey, como un, o no, pos no, pos no puede uno precisar, porque pos ya ve en la mañana temprano… LM: Y llegaban al campo y… JG: Llegamos y empezábamos a trabajar luego luego. A echarle ganas, a piscar los tomates, ahí lo que… A echarle ganas. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? JG: Pues trabajamos como desde las seis de la mañana, como hasta las tres de la tarde. LM: Hasta las tres. JG: Tres, por ahí. Tres, cuatro de la tarde, más o menos. LM: Y, ¿a qué horas comían? JG: Comíamos a medio día, como a las doce, doce y media, por ahí. También muy, pues muy hambreados. LM: ¿Les llevaban lonches o ustedes llevaban? JG: No, no, llevaban, nos daban, nos daban de comer allí. Nos daban, no, no llenaba uno. Nos daban unos taquitos, unos taquitos, tres taquitos y pues de huevo y frijoles, ¿veá? LM: ¿Estaba buena la comida? JG: Pues sí, estaba regular. Estaba regular y su vasito de leche nomás. LM: ¿Cuántas personas trabajaban en ese campo? JG: Trabajaban yo creo como unas, como unas trescientas gentes, más o menos. LM: Sí. JG: Más o menillos. LM: Era muy grande. ¿Qué otros cultivos tenían por ahí? JG: Pues… LM: O, ¿era nomás puro tomate? JG: Puro tomate, tenían, puro tomate. LM: Puro tomate. JG: Sí. LM: ¿Tenían mayordomo? JG: Sí, teníamos un mayordomo. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba? JG: Pos que se llamaba, se llamaba Enrique, creo. LM: Enrique. ¿Era mexicano? JG: Era mexicano, sí. LM: Y, ¿cómo se portaba él con ustedes? JG: Sí, se portaba bien. Se portaba bien, era buen camarada. LM: ¿Ya había piscado usted tomate antes? JG: No, no, yo nomás lo conocía en el plato. LM: Y, ¿ahí fueron sus primeras experiencias? JG: Sí, así es. LM: Y, ¿cómo es? Para que nos diéramos una idea del trabajo que ustedes hacían, ¿tienen que agacharse?, ¿dónde lo echan? JG: Sí, agachado, sentado, hincado, como puede uno, lo pisca el tomate, ¿verdad? Que esté el tomate, que esté más o menos rayado, que no esté muy rojo, ¿verdad? Y no pues se trabajaba bastante, y lo echaba uno en cajas. En cajas de madera, ¿veá? Como aquí la manzana y todo eso, ¿veá?, esas frutas, ¿veá? Y luego ya, pos tenía que sacar uno sus cajitas hasta la cabecera, ¿veá?, hasta la orilla. Ahí iba uno navegando con sus cajas y los surcos muy hondos, así y llenos de zacate, mojado. Y ahí tenía que entrarle uno duro. LM: ¿Cómo es?, ¿está seca la tierra o está…? JG: Medio pues, con el rocío, ¿verdad? LM: Ajá. JG: Se humedece los… El pasto, ¿verdad? Se humedece el pasto. Y siempre en la mañana, ¿verdad?, las primeras horas era difícil porque, pues todito se caía uno allí, ¿verdad? Porque, pues lo mojado y el zoquete, ¿verdad? LM: Se ensuciaba. JG: Se ensuciaba uno. Pos ahí le entraba uno como… LM: Acaban con los pantalones negros. JG: Pues sí, sí. Tenía yo un pantalón que se paraba solo, (risas) ¿cómo ve? Pos el de la chamba, ¿verdad? LM: Pues sí. JG: Se paraba solo el jijo del maíz. (risa) Sí, ¿cómo ve? No, pos sí, ya ve que el tomate es muy gomoso, muy, ¿veá? Y, no, pues… LM: Suelta gomita. JG: Sí, suelta mucha goma y pegajoso, ¿veá? LM: Y se embarra uno. JG: Sí, todo, se llena uno la ropa. LM: Y, ¿qué decía? “Híjole, ¿ahora como le voy a hacer para lavarla?”. JG: No, no, pues tenía uno que lavar allí la ropa, luego luego llegando y a secarla, ¿veá? O todavía echarle ganas al… LM: ¿Cuánto le pagaban? JG: Nos pagaban, me parece que a $0.11 la caja, oiga. LM: Once centavos la caja. ¿Cuánto sacaba más o menos a la semana? JG: Yo saca, yo piscaba como unas noventa cajas, ochenta, noventa, variaba. Y también trabajé en la carga. LM: En la carga. JG: En la carga de los tráiler, de los, de los… LM: ¿Qué es más pesado? JG: No, la carga. LM: La carga. JG: Lejos. LM: ¿Sí? JG: Sí. LM: ¿Cómo es la carga? JG: Pues la carga es, ya ve que los camiones son, los trailers, las cajas de los tráilers son altas. Y había que, había que, era una cuadrilla de pos me parece que de seis personas. Este, unos echando de debajo del campo, de la tierra, ¿veá?, al camión, ¿veá?, a la caja. LM: A la caja. JG: Y luego a las otras dos personas subiendo, de la caja a… LM: Al que las subían y luego ellos se las subían… JG: Aquí había que acomodarla, ¿veá? Acomodar la carga. Y no, trabajoso, pero, pos ahí era más, más remunerativo. LM: ¿Les pagaban mejor? JG: Sí, nos pagaban más bien. LM: ¿A cómo les pagaban? JG: Nos pagaban, bueno, no pagaban ahí por cajas. Pagaban por más o menos por un, un tanto. LM: Pero sí era más. JG: Sí, sí, no, ahí sí, ahí sí más o menos se componía uno un poquito más, ¿veá?, de lo de la pisca, ¿veá? LM: Y, ¿no paraban? JG: No, no, a chambear a chambear. LM: ¿Qué hacía, qué pasaba si se retrasaba usted un poco? JG: No, no, pues yo estaba joven, no me retrasaba, a echarle ganas. Y llegaba un tráiler y vámonos y sobre el otro. Pero sí había más centavitos. LM: Y, ¿cómo era que escogían a alguien para piscar o para cargar cajas? JG: No, las personas ahí y ese día, el día que llegó el camión, bueno, que me tocó a mí, ¿veá?, que llegó el camión. Dijo el amigo: “¿Quién quiere cargar?”. Entonces yo, yo pues me anoté, ¿verdad? La gente, ahí unas personas, ¿veá?, pues todos: “Pues yo y yo”. Pues ya el amigo, ¿verdad?, el chofer allí dijo: “Tú y tú y tú va”. Ya nos, ya nos dijo, ¿veá?: “¿Quién quiere subirse arriba?”. Pues a mí me tocó arriba del camión, ¿verdad?, de la traila [tráiler] y pos adentro, a echarle ganas. LM: Acababan cansadísimos. JG: No, muertos. (risas) Pero sí se ganaba uno más o menos. LM: Ya después de que terminaban de trabajar, ¿qué hacían? JG: Nos llevaban al campo. Nos llevaban a, nos llevaban al campo. Y ya nos daban de cenar como a las seis, más o menos. LM: ¿Tenían que bañarse? JG: Sí, nos baña[bamos], llegamos y nos bañábamos, de directos al baño, luego luego a bañarnos. Sí, porque, no, no, no y lo cansado, ya ve que siempre se quita, con el baño se quita lo cansado, ¿veá? Y a otro día, pos a lo mismo. (sonido de música de carrito de nieves) A lo mismo, temprano sonaba ahí el timbre. Un timbre recio, ¿veá?, (risas) sonaba. “¡Vámonos!”. LM: Los llamaban con puros timbres. JG: Sí, había unos timbres, pues muy este, sonaban fuerte, ¿veá?, pa que se levantara toda la gente, ¿veá?. LM: Y, ¿qué platicaban ustedes en las noches? JG: Pos sí, no me crea que ni había tiempo de platicar. LM: ¿Qué se oía ahí en la…? JG: No, pues puros quejidos, cansados. Tomando mejorales. (risas) Yo me llevé unos mejoralitos de aquí, que llevaba. No, viera cómo me sirvieron. LM: Y luego que caían bien rendidos, ¿veá? JG: Rendidísimos, rendidísimos. No, ya ve que en Estados Unidos sí se trabaja, ¿verdad? Ahí no, ahí no se va a hacer uno tonto, ¿verdad? Si no, pa fuera luego luego. LM: Así es. Y otro día, ¿empezaba la misma rutina? JG: La misma rutina, de todos los días. LM: Y, ¿dónde vivían? JG: En, había que les nombraban barracas. LM: Barracas. JG: Eran unas casas, grandes, ¿vedá?, grandísimas, así es. LM: ¿Cómo eran?, ¿de qué estaban hechas? JG: De madera. Estaban hechas de madera, muy bien hechas. Muy bien hechas, con su ventilación, ¿verdad? Su ventilación, sus, muy bien hechas, ¿veá? LM: ¿Cuánta gente cabía ahí? JG: Pues, yo creo que a cada salón de esas, de esas barracas, yo creo le cabrían como unas, como unas cien personas, yo creo. LM: Unas cien personas, siempre. JG: Sí, sí, bast[antes]. LM: Las camitas, ¿cómo eran? JG: Las camitas me parece que eran de dos oiga. Una arriba y otra abajo. LM: Literas. JG: Como las literas. Sí, así, me parece que sí. LM: ¿Tenían algunos muebles para poner su ropa? JG: Sí, tenían un, tenían ahí un como, pos unos ganchos, no eran burós, eran unos ganchos. Ahí colgaba uno su ropa, bien arreglados, ¿veá? LM: Dormían, no, pues dormían a gusto. JG: Cansados, ¿verdad? Ya ve, como, pues ya usted conoce aquí. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros? JG: Pues no, un ambiente, pos pacífico, ¿verdad?… De trabajo, ¿veá? De que, nadien, este, puro trabajar allí, no había que pleitos ni nada, no. LM: Se llevaban bien. JG: Se llevaba uno bien ahí con los compañeros, ahí, ¿verdad? Platicaba ahí uno un ratito allí, ¿verdad? Y todos ahí, ya. LM: ¿Qué eran las pláticas comunes?, ¿de qué platicaban? JG: Pos no, platicaba uno de que acá del terri, ¿veá? LM: Así es. JG: Platicando uno acá de su gente, ¿veá? Que, cómo estarán por allá, ¿veá?, qué… LM: ¿Hizo buenos amigos ahí? JG: Sí, muy buenos amigos. Muy buenos amigos hice yo. De todas las partes de la república. Había de Michoacán, había del estado de Guerrero, de Puebla, muchos compañeros así de, chilangos de México. LM: Chilangos también había. JG: Ey, también había. Sí, pues va mucha gente de todo, jóvenes, estábanos muy jóvenes todos en ese tiempo. Unos más mayorcitos que otros, ¿veá? Pero por lo regular pura gente joven. LM: ¿Habría alguna competencia sana?, ¿de qué Estado eran más trabajadores? JG: No, no, no, no. No, todos le entraban parejo, hay no había. Ahí porque como se pagaba por cajas, ¿veá? Ahí el que hiciera más, ¿veá?, se ganaba más, ¿veá? Ahí comentaba uno: “Pues, ¿cuántas hiciste?”. “Pues tantas”. “Yo tantas, ahora hice menos, ahora hice sesenta”. Y así se la, días ya ve que hay partes más mejores de los surcos, hay partes más, surcos mejores, ¿veá? LM: Claro. JG: Más. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? JG: Nos pagaban, cada quince días. LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿con cheque o con efectivo? JG: Nos pagaban en efectivo. LM: ¿De qué días trabajaban?, ¿de lunes a sábado? JG: De lunes a sábado, los seis días de la semana. LM: ¿Sábado completo? JG: También, no, medio día nomás. LM: Medio día. JG: Medio día, un poquito menos que normal de los días anteriores. Salían un poquito más temprano. LM: Y, ¿qué hacían después de que les pagaban? JG: No, pues, a descansar ahí, a descansar lo mismo, ¿veá? Bañarse uno, descansar ahí un rato, ¿veá? Y el domingo pues ahí nos la pasábamos, todo el día allí en el, algunos salían a pueblitos ahí cerquititas que había ahí, ¿veá? A pasearse uno allí, a los ranchitos ahí cer[ca]… Pues nada de ranchitos, ¿veá?, unos pueblitos grandes. LM: Pueblitos, ¿cómo se llamaban? JG: Pos había uno, había un pueblito ahí cerquita que se llamaba Manteca. LM: Manteca. JG: Manteca, California. San José, también hay otro pueblito ahí cercas. Ahí, nos íbamos ahí los domingos, ahí. LM: ¿Los llevaba el patrón? JG: No, nos íbamos nosotros. LM: ¿Estaba cerca? JG: Sí, cerquitas, sí cercas. LM: Y, ¿cómo se portaba la gente, el americano en esos pueblos? JG: Pues bien. No, en ese tiempo, no, digo, pos nosotros no, no, no había este, no nos trataban mal, ¿veá? Desconocen inmediatamente a la gente mexicana, ¿verdad? Los americanos lo desconocen a uno. Pero no, no, una vez sí, unos niños ahí, ¿veá?, que había cercas allí de la de ahí de donde estábamos allí, ¿veá?, unos muchachitos como de entre trece años, catorce, ¿veá?, quince, nos fueron y nos apedrearon ahí la barraca, ¿veá? Nos echaron, nos echaron pedradas ahí, ¿veá? Los chavalillos. No y sale la raza, la indiada. (risas) A pedradas también y no, pobrecillos. LM: Corrieron. JG: Corrieron los chavillos. LM: ¿No descalabraron a alguno? JG: No, no, a ninguno. No, no. No, pos ya ve que… LM: De vacilada. JG: Sí, nomás vacilada, ¿veá? Los chiquillos ya ve que no, los gringos no lo quieren muy bien a uno, ¿veá? LM: Claro. JG: Pero, pos no. LM: El patrón, ¿llegó a conocer a alguno de sus patrones? JG: No, oiga. No, no, no, nomás el mayordomo. LM: El mayordomo. ¿Nunca tuvieron alguna dificultad? JG: No, para nada, platicábamos ahí. Y nos, se ponía a platicar ahí con nosotros el camarada. JG: Sí, no, no. LM: ¿Qué les platicaba el mayordomo del…? JG: No, pues nos platicaba del trabajo de ahí del campo, ¿verdad? Lo que, que los mexicanos éramos muy entrones a la chamba, que éramos fregones, ¿veá? Sí ahí, nos poníamos a platicar ahí con él toda… En la noche nos íbamos a platicar ahí con él. Buen camarada. LM: ¿Él dónde vivía? JG: Pues yo creo ahí mismo. Yo creo ahí mismo en el campo, ey. LM: ¿Nunca les comentó que tenía ciertas indicaciones del patrón? JG: No, pues no, no. Nada más, puro trabajo, pura chamba, ¿veá? “Adentro, a jalar muchachos, vámonos”. Hablaba muy bien español. LM: ¿Hizo usted amistad con él? JG: Sí, sí, sí, sí. LM: Qué bien. JG: Sí, pos se porta, tiene uno que portarse bien, ¿veá?, fuera de su, fuera y dentro de su… LM: Así es. JG: De su territorio. LM: Así es. ¿De cuánto tiempo fue su primer contrato? JG: De seis meses. LM: Seis meses. ¿Era fácil recontratarse? JG: Sí, sí, bueno pues, en ese tiempo sí, sí. Sí era fácil, se necesitaba mucha, mucho personal, ¿veá?, de aquí de México. Y había mucha, unos entraban y otros salían, ¿verdad? Y había muy seguido contrataciones, ¿verdad? LM: ¿Qué les decían para recontratarse? JG: No, pues… LM: ¿ Qué les preguntaban? JG: No, no, nada, digo, nada más este, nada más lo que era de contratación, ¿verdad?, de la gente que iba enlistada ya, ¿veá? Que se, que se… LM: “¿Te quieres quedar a trabajar?”. JG: “¿Te quieres quedar? Si no quieres, pues ya te vas”. ¿Veá? Y así. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Javier García. Me decía don Javier, de que se llevaba muy bien, con el mayordomo. JG: Con el mayordomo. LM: Sí. JG: Sí, pues no, no hubo problema nada, para nada, ¿veá? A lo que va uno, a trabajar va, ¿veá? Y pues él se portó muy bien y nosotros creemos que sí, que también, ¿verdad? LM: De los contratos que platicábamos, ¿alguna vez se recontrató usted? JG: Sí, sí. LM: ¿Por cuánto tiempo? JG: Por los seis meses, igual. LM: Por los seis meses. JG: Sí. LM: Entonces, fueron seis meses y luego otros seis meses. JG: Sí. LM: ¿En el mismo…? JG: En el mismo periodo, sí. LM: ¿Tuvo que regresar a La Asociación de Braceros o ahí mismo? JG: No, ahí mismo, ahí mismo. LM: ¿Había mucha gente que se recontrataba? JG: Sí, sí había. LM: Y, ¿qué pensaban los mismos braceros?, ¿algunos ya tenían ganas de venirse?, ¿se querían quedar? JG: Sí, o sea, algunos se regresaban, ¿verdad? No, no les gustaba muy bien el trabajo, no. O no, que no querían muy bien, ¿veá?, y se regresaban. LM: ¿Sí hubo algunos? JG: Sí, sí, sí hubo algunos que se regresaron. Había unos compañeros de Victoria, ¿veá? También que iban de aquí de Guadalupe Victoria y se regresaron ellos. LM: Y ellos, ¿por qué se regresaron? JG: Pues no, no pues, no les gusta muy bien el trabajo. Y pensando en su familia, ¿verdad? Que, ¿cómo estará la familia? Y: “Que no, pos que yo ya me voy a ir”. Y que, y que nos, pos no, nomás decían: “Ya me voy”. Y no… LM: ¿En algún momento sintió usted nostalgia? JG: No, no, no, para nada, no, no. No, pues, claro que extraña uno poquito, ¿verdad?, su familia, ¿verdad?, pero no. LM: Pero no. JG: Lo que, lo que, iba uno con el propósito de, pos de los dólares, de traer unos centavitos para más o menos pasarla aquí una temporadita, unos días nomás, pues ya, ya sabe usted cómo está el… LM: Que no rinde. JG: ¿Veá? LM: Así es. JG: Ey. LM: ¿Recuerda que haya habido algunas quejas ahí entre los mismos compañeros para algo? JG: No, para nada. Para nada, para nada, no. LM: ¿No había quejas de la comida? JG: No, pues, la comida pues ya ve que estaba poquito malita pero, pos tenía uno que, para comer uno a gusto solamente en su casa, ¿verdad? LM: Claro. JG: Así es. LM: Muy bien. ¿En alguna ocasión le tocó ver alguna autoridad mexicana que fuera a visitarlos a los campos? JG: No. LM: ¿Algún cónsul? JG: No, no. LM: ¿Americana? JG: No, para no. LM: Las personas del Departamento de Migración, ¿no aparecían? JG: No, nada, no aparecían, no, no, nada, para nada. LM: En el campo, ¿trabajaban pura gente contratada, puro bracero? JG: Pura gente contratada, sí. Pura gente contratada. LM: ¿No hubo algún mojado? JG: No, que, que yo, que supiera, no, no. Yo creo pura gente de contrato, contratada. LM: Muy bien. JG: Así es. LM: Muy bien. ¿Qué es lo que más extrañaba usted de México? JG: No, pues la comidita, ¿verdad?, y, pues la familia, ¿veá? Usted sabe que la primer vez que sale uno, siempre es muy diferente, ¿veá? Y salir uno de su casa no, no es igual. LM: No es fácil. JG: No es fácil, no es fácil. LM: En alguna ocasión, ¿le tocó a usted ver algún acto de discriminación? JG: No. LM: Racismo. JG: No, para nada. Yo digo, no. Para mí no, para mí no hubo nada, digo, para la… compañeros ahí, ¿veá?, todos los trabajadores no, no. LM: ¿Vivían a gusto? JG: Sí, vivían. LM: Y, ¿qué pensaba usted en ese lugar?, ¿cuáles eran sus pensamientos, acerca de su futuro? JG: No, pues, traerse unos centavitos, ¿verdad? Y como le digo, pasarla unos días, seguir, pos seguir adelante, seguir adelante. Y yo traje unos centavitos poquitos, ¿verdad? Y puse un negocito allí, en el rancho, puse una tiendita ahí. Y bendito sea Dios, me fue bien. Me fue bien, en un negocito que puse allí, con los poquitos centavitos que traje. Y, pos bien, nos… LM: ¿Les tocó en alguna ocasión ir al cine por allá? JG: No, fíjese que yo no. LM: No. JG: No, de esas veces, de esas veces que salíamos ahí los domingos nomás allá a la calle a ver ahí la gente, ¿veá?, ahí nada más. LM: ¿Qué se le hacía novedoso, que no hubiera en México? JG: No, bueno, es que es muy, muy diferente aquellas partes, ¿veá? Es mucho muy diferente a lo nuestro, ¿veá? LM: Desde… JG: Desde, desde todo. Desde todo, ¿verdad? Este, otro modo de vida, otro ambiente, muy diferente al nuestro. LM: Se le hacía extraño. JG: No, no, no, todo, todo bonito los campo, todos los campos, una chulada de campos, ¿veá? Y aquí con nosotros pos triste, ¿veá? Pero pos a gusto, ¿verdad? Aquí es su terruño de uno. LM: Claro. JG: Así es. LM: De la gente, y, ¿qué fue lo que le impactó de la gente? JG: No, pues la gente pues, allá pues bien vestidas las personas ahí en las ciudades, ¿veá?, que conocimos ahí, ¿veá? Bien vestidas las personas, ¿veá? Diferente a nosotros, ¿veá?, pos a al… LM: ¿Habría algún lugar en el pueblo a donde no fueran ustedes? JG: No, no. LM: ¿No los dejaban entrar? JG: No, no, nada más fuimos unos compañeros ahí, ¿veá? Y anduvimos ahí en la calle nada más ahí viendo las, paseándonos ahí nada más. No, ni fuimos a comer ni nada ahí. Nomás viendo ahí, tomándonos una nieve nomás. LM: Claro. JG: Ahí con… LM: ¿Qué hacían los demás compañeros los fines de semana?, ¿cómo se divertían? JG: Pues, no, puro trabajo ahí, oyendo música ahí en el campo, ahí en las barracas nada más. LM: ¿No jugaban cartas? JG: Pues sí, jugaban ahí las cartas, ahí los camaradas. Ahí el, pos nomás baraja nada más, ¿veá? LM: ¿Tomaban algunos los fines de semana? JG: Pues no, casi no, yo veía, casi no, no. Eran puros compañeros de trabajo, no, casi no les gustaba la bebida, ¿veá? LM: Y de comunicación con su familia a México, ¿cómo se comunicaba? JG: Pues no, no hubo comunicación y a cartas. LM: Cartas, ¿se escribían? JG: Ey, cartas. Llegaban allá a las cansadas. LM: Pues, ¿se tardaban mucho? JG: Sí, se tardaban muchísimo, ¿verdad? LM: ¿Escribió usted en alguna ocasión a su familia? JG: Sí, sí, en ese tiempo estaba yo recién casado, recién casa[d]o. LM: ¿Le escribía muy seguido? JG: No, pues no seguido, no. Nada más como unas dos veces. LM: ¿Qué más? Cuénteme, cuénteme por favor, cómo fue que regresó usted a México cuando se terminó su contrato. JG: Pues ya, terminamos, ¿veda?, ahí el contrato. Y ya, nos venimos aquí a nuestro México. LM: ¿Les avisaron, les dijeron? JG: Sí, ya, ya no, ya, ya no hay trabajo y vámonos a nuestro México. LM: Y, ¿los mandaron a La Asociación o los mandaron…? JG: No, pues, ya, sal[imos], pues no salimos de allí ya, de allí de onde estábamos, ¿verdad? Y ya nos venimos a, aquí a Durango. LM: ¿En qué fue ese viaje? JG: Fíjese que, llegamos a Mazatlán, iba el compañero ese que le digo que nos tocó juntos de ahí del mismo pueblo y nos, pos venía uno con muchas ganas de llegar a su pueblo, ¿verdad?, y nos, agarramos un avioncito de esos chicos, de esos avioncitos chicos. Y no, pues pronto llegamos, ¿verdad? LM: ¿Cómo se llamaban los aviones esos? JG: Pos no, no me acuerdo, ¿verdad? Del… Nomás nos subimos y llegamos. LM: ¿De Mazatlán a Durango? JG: De aquí de Mazatlán a Durango. LM: Y de Mexicali a Durango, ¿en qué se vinieron? JG: De, ¿de Mexicali? LM: A Mazatlán, perdón. JG: A Mazatlán, nos venimos en autobús. LM: En autobús. JG: Ey. LM: ¿Cuántos venían? JG: Pues en el camión de compañeros de, de compañeros nada más él y yo. Na más él y yo. Y pos el camión completo, ¿verdad?, de su pasaje completo. Y pos veníamos gustosos ya, porque veníamos… LM: ¿Qué traía usted de allá? JG: Pues traía una ropita, una ropita que compré, ¿verdad? Nada más, nada más poquita ropita. LM: ¿Cómo se portaban los mismos mexicanos en las aduanas? JG: Pues no hubo ningún, nada, nada. LM: ¿Ningún incidente? JG: No, nada, ningún incidente, nada. Nada, nada, nomás ya. No, bien, bendito sea Dios que más o menos sí. A mí me fue bien, bendito sea Dios. No, no hubo, no hubo nada de problemas, nada. LM: ¿Ya tenía ganas de ver a su familia? JG: Sí, cómo no, sí, no, no. No y no le digo que: “Vamos a agarrar un avión para venirnos más rápido”. Porque, pos no sabía uno todavía cómo estuviera el paso de aquí de Mazatlán, ¿veda? Ya ve que es peligrosa esa carretera. No mire, creo cuarenta y cinco minutos hizo el avioncito de Mazatlán a aquí. No, yo que estaba, medio estaba, medio, se bambaleaba el avioncito, pero mire, llegamos pronto. LM: ¿No le dio miedo en el avión? JG: Pos sí, ¿veá? Sí, sí, pocón, ¿veá?, pero pos viene uno con… LM: ¿Qué dijo: “A lo mejor no llego?”. JG: Pos a lo mejor no llega uno, ¿veá? (risas) Y ya llegamos aquí a Durango y luego luego nos fuimos en el autobús al rancho. Ya llegamos, como en la madrugada por ahí, como a la una de la mañana. LM: ¿En qué mes llegó? JG: Me parece que en, como en octubre, por ahí. LM: En octubre. JG: Ey. LM: ¿Cómo lo recibieron en su casa? JG: No, pos de maravilla, fíjese nomás. (risas) LM: Qué bien. JG: Bien ahí la gente, el papá y la mamá y los hermanos, ahí todos: “Ese bracero, fracasado”. Ya ve como le hacen. LM: Me decía que puso un negocio con lo que trajo de allá. JG: Sí, pusimos un negocito de abarrotes. Bendito sea Dios, fíjese que nos fue muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo duró en el…? JG: ¿De abarrotero? Pues, duré vario tiempecillo, como unos, bueno el negocio creció poquito, fue creciendo, ¿veá?, fue creciendo poquito. Pero eso fue, eso fue el inicio, ¿veá?, del negocio, ¿veá? Los verdecitos, ahí. En aquel tiempo estaba más módico todo, ¿verdad? Sí rendía, sí rendían los centavitos. LM: ¿No le daban ganas de repente de…? JG: ¿De regresar? LM: ¿De regresar? JG: No, no, pos había trabajo ahí en casa. Sí, sí hubo más o menos trabajito sí. Sí, el jefe sí, sí se defendía, más o menos, sí. Y a echarle ganas otra vez al negocio del ranchito. LM: Muy bien, después. Entonces, ¿combinaba el ranchito con los abarrotes? JG: Sí, pues sí. La tierrita y la siembrita, todo eso, ¿veá? Se hacía uno vivir. Pues pobretón, no crea usted que, pobretón, pero pos ahí. LM: Pero a gusto. JG: Sí, pos ya, ya. LM: ¿Cuándo se vino usted a Durango? JG: Yo me… ¿Del rancho? Yo me vine en el [19]68. LM: ¿Por qué se vino? JG: Pues, nos venimos para, nos venimos para acá, ¿veá? Mi papá siempre estuvo pensando él en mejorar. Y ahí en el rancho, ahí en Estación Progreso, ¿veá?, no hay mucha agua en el subsuelo. Y, usted sabe que aquí en Durango hay bastante agua. Entonces un señor, el señor que le vendió el primer ranchito, le decía: “Don Antonio, váyase a Durango, hombre, ustedes son muy trabajadores”. Y pues todo mundo le hace propaganda a su negocio. “Yo le vendo una granjita. Yo le vendo una granjita”. Y mi papá tenía unas vaquitas allí, pintas de negro. Algún, algún, siempre había poquitas vaquitas ahí, ¿veá? Y le dijo mi papá: “No”, se llama don Ángel el señor, don Ángel Casas, “no, don Ángel, pues solamente que nos fíe el ranchito le podemos”. “Sí, cómo no. Me da una parte de ganado”, de unas vaquitas que había, ¿veda?, y dijo, “me da a escoger unas cincuenta, cincuenta vaquillas y ese es el enganche para el primer abono del rancho, se lo voy a dar en $150,000 pesos el rancho y le doy facilidades. Y al siguiente año nos da otro, otro, otra cantidad igual de vaquillas y ya el tercer año si usted no quiere darme vaquillas o me quiere dar dinero, le acepto lo que sea”. Y le entramos al negocio, nos consultó mi [p]apá: “Vamos a entrarle al negocio, ¿cómo ven?”. A los hermanos, ¿veá? “Vamos a entrarle”. LM: ¿Cuántos hermanos tomaron la decisión? JG: Pues dos, dos. Y ya, pues ya nos venimos para acá a entrarle al negocio del riego, ya más diferente que el temporal, ¿verdad? Pero también no, también no crea usted que es muy, digamos, que estaba también muy bueno el negocio. Nada más que había más expectativa del agua, todo eso, ¿veá?, que la tierra, pues un poco mejor, ¿veá?, que el temporal. Porque no está uno esperanzado de a tiro a lo que venga del cielo, que lo que llueva, ¿verdad? Y ya fue, ya fue diferente. Y ya, le echamos también ganas ahí al ranchito, ¿veá?, y le echamos muchas ganas, ¿veá? Y ya después compramos, compró mi [p]apá el otro, la otra granjita también, con facilidades. LM: Mire, qué bien. JG: Nos dio facilidades el señor, ¿verdad? Y estaba bien equipado el rancho, lo que sea, tenía un ganadito de borregas. Tenía como unas ciento y algo, como ciento cincuenta animales, ciento veinte, por ahí. LM: Y a eso se… JG: De borregas muy buena, de muy buena calidad. Y tenía equipo, tenía unos tractorcitos viejos, ¿veá? Y nosotros ya teníamos maquinaria más o menos regular, nueva y ganas de trabajar, muchas ganas de trabajar. Y como le comento, duramos aquí cuatro años, del [19]68 al [19]72. Cuatro años trabajando muy bien, bien. Teníamos más o menos como unas ochenta vacas en producción de, lecheras, como de veinticinco litros. LM: Bastante bien. JG: Bastante bien, sí, ben[dito], bendito sea… LM: Bastante trabajo. JG: Bastante trabajo, ahí sí se trabajaba. LM: Sí. JG: Yo trabajaba, yo era como, pues administrador. Yo trabajaba desde las tres de la mañana, pues no quiero mentirle, a veces hasta las once de la noche. LM: No, sí, sí. JG: Porque, en el rancho se trabaja. LM: Así es. JG: Que no, que faltaba el pasturero, que se emborrachaban y vamos a entrarle. A regar, que no hubo regador y la alfalfa se necesita regarla y a regar en la noche. Ponía mi tirada de tablas de alfalfa y, me daba una dormitada y me levantaba en la noche a ver el agua. La cambiaba y otra vez a, otra dormitada ahí y así y así. LM: Y a eso se dedicó. JG: A eso me dediqué cuatro años. LM: Y, ¿después? JG: Y después, ya me metí yo de abarrotero aquí. LM: ¿Aquí en la ciudad? JG: Aquí en la ciudad, sí. Estuve aquí de abarrotero, como dieciocho o veinte años. LM: Muy bien, muy bien. Don Javier, me gustaría preguntarle, ya para ir finalizando con la entrevista, ¿qué piensa usted?, ¿cuál es el sentimiento que le causa el término bracero? JG: Pues, no, no, no, no ningún sentimiento de nada, no. Al contrario, que bueno que el Gobierno Americano dio oportunidad de contratar toda esta gente, ¿veá?, que, que muchos se beneficiaron, muchos nos beneficiamos de eso, de ese trabajo, ¿veá? Como actualmente está toda las personas con la ilusión de irse al sueño americano, ¿veá? Algunos, ¿veá?, pues les toca buena suerte, a otros mala suerte, ¿veá? Se quedan en el intento, ¿verdad?, de, pero pues es una impresión muy buena, digo, todo mundo, todo mundo quiere estar en los Estados Unidos. A los verdes, ¿verdad?, con la ilusión de los verdes, que, pues que rinden, del dinerito rinde, ¿veá? Muy diferente al nuestro, mucho muy diferente al nuestro. Claro que no quisiera uno salir de su territorio, ¿veá?, pero, pos la necesidad a veces lo obliga a uno a trabajar, a salir a buscar un poquito más, ¿veá?, de lo que se puede obtener de aquí de nuestro México. Pero, en realidad nuestro México es una cosa maravillosa, ¿verdad? Nada más que, pues, pos siempre esta la gente con la ilusión, ¿verdad?, que aquellas gentes están mejores, que vienen más bien vestidos, que todo eso, ¿veá? Y ahí, pos le causa a uno, ¿veá?, todo eso novedad y todo eso, pero… LM: En general, sus recuerdos de aquella época, haber sido bracero, ¿son buenos? JG: Son buenos, son buenos, sí son buenos. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? JG: Pues sí, sí me siento orgulloso porque desde el momento en que fui a visitar a los güeros, ¿veá? Entonces, pos tiene uno que también sentirse uno a gusto, ¿verdad? LM: Claro. JG: Eso es. LM: ¿Por qué optó por quedarse en México en vez de tratar de irse a Estados Unidos? JG: Pues, por [es]tar con la convivencia con la familia, ¿verdad? Estar uno unido en con su familia, ¿verdad? LM: Claro. ¿Usted cree que sería bueno que se volviera a instituir el Programa Bracero? JG: Bueno, pues yo creo que sí. Yo creo que sí, para que no haiga tanta, que sufren mucho las personas que se van allá, que indocumentados, ¿veá? Que con esa cuestión de, que se ha visto ya ve cuanto, que esos polleros los tratan muy mal. Y ve uno en la televisión, las personas que se quedan en el, que pierden la vida por pasar allá. Por querer, pos por querer ir a otro medio de vida, ¿verdad? LM: ¿Se acabaría el…? JG: Se acabaría eso, ¿verdad?, se acabaría, que sería, mejores contratos, ¿verdad?, y que regresen a su país, ¿verdad?, que estén el tiempo que sea necesario, ¿verdad? El tiempo, que los contraten, ¿verdad?, que estén en el trabajo. Y yo digo que para mí sería mejor eso, ¿veá?, que irse nomás así a la aventura, ¿veá? Porque ya ve cómo se ha visto, ¿veá?, las personas afectadas a las que se les mueren sus seres queridos, ¿veá? LM: Sí. JG: Yo digo que sí, que sí sería bueno, ¿veá? LM: De la experiencia que le tocó a usted vivir, ¿vio muchos americanos trabajando en el campo? JG: No, no. LM: A gente de… JG: Pura México, pura México. No, no, puro mexicano, de mayoría mexicana. Los entrones pal trabajo, ¿verdad?, lo que sea, ¿veá? LM: Así es. Don Javier pues quiero darle las gracias. JG: Pues muchas gracias por sus, por su atención y por, y por ver, por conocerlo. LM: Igualmente, un gusto. JG: Y pues ojalá que sea, sea que sea de beneficio esto, ¿veá? LM: Esperemos que sí. JG: ¿Verdad? LM: A nombre de la Universidad de Texas, quiero darle las gracias. JG: Muchísimas gracias y por todo. LM: Por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. JG: Pues muchísimas gracias, encantado de conocerlo y ojalá Dios nos permita vivir un poquito más para algún día ir a visitarlo por ahí, o… LM: Claro que sí. Ahí estamos a sus órdenes. JG: Así es. Ya ve que de repente los tiempos pueden cambiar. LM: Así es. JG: ¿Verdad? Ojalá que sea pronto, ¿verdad?, que cambien pronto para ir a dar una vueltecita por allá por los Estados Unidos. LM: Muy bien. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:03:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 k 96 bit File Name Identifier The identifier for the sound file. Garcia_Robles_DGO013 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Javier García Robles Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Javier García was born on May 23, 1937, in Estación Progreso, Durango, México; when he was eight years old, he began farming and working in the fields; the financial hardships he experienced during the 1950s led him to enroll in the bracero program in 1957; as a bracero, he worked in California picking and packaging tomatoes. Summary of Interview: Mr. García briefly recalls his family, childhood, and adolescence; in 1957, during his first year of marriage, he found himself out of work, and he decided to enroll in the bracero program; in order to begin the hiring process, he had to take a bus from Durango, Durango, to Guadalajara, Jalisco, México, and from there to the border; he details the various procedures of the hiring process at the contracting center in Guadalajara and the reception center in El Centro, California, as well as the medical examinations he underwent; as a bracero, he worked in California picking and packaging tomatoes; in addition, he describes what daily life was like for braceros on the farms, including work, wages, payments, contract extensions and amendments, housing, food, their weekend outings, and how they were treated by their American employers; he comments that the quality of the food was extremely poor, and they were also served very small portions; following his description of what his life was like after having worked as a bracero, he concludes that he is proud to have been part of the program because it benefited him greatly. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano García Robles, Javier Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Javier García Robles creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/abrego_alvarado_dgo001_c191f34f35.mp3 a416a4a9fc568e1897fb05699c727518 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Abrego Alvarado, Isidoro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Isidoro Ábrego Alvarado Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Isidoro Ábrego Alvarado en la cuidad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003 conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Isidoro. IA: Buenas tardes. LM: Don Isidoro, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? IA: Yo nací el día 4 de abril de 1931, en un pueblito que está aquí cercas que se llama el Sauz Bendito. LM: El Sauz Bendito, ¿municipio de dónde? IA: Municipio de Canatlán. LM: Canatlán, Durango, ¿verdad? IA: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene? IA: Tengo setenta y tres años. LM: ¿Cómo se llamó su papá? IA: Se llamaba Luis Ábrego. LM: Y, ¿su mamá? IA: Juana de la Cruz. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? IA: Ellos eran originarios de un pueblito que se llama Miguel Allende. LM: Miguel Allende, ¿dónde está ese pueblito? IA: Allá está por el Municipio de Nuevo Villado. LM: Nuevo Villado, Durango. ¿Cuántos fueron ustedes de familia? IA: Nosotros fuimos cuatro de familia nada más. LM: Cuatro, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? IA: Tres hombres y una mujer. LM: De esos cuatro, ¿qué lugar ocupaba usted, don Isidoro? IA: Yo era campesino allá en aquellos tiempos, era campesino. Yo sembraba maíz y frijol. LM: Y, ¿era usted el más chico o el más grande? IA: El más chico de la familia. LM: Era el menor. IA: Sí, el menor. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? IA: Era también campesino él también. Sí, también era campesino. LM: Tenían tierras propias. IA: Sí. Bueno, era ejido. LM: Era ejido. IA: Es ejido todavía. LM: ¿Qué sembraba su papá? IA: Maíz, frijol. LM: Su mamá, ¿se dedicaba al hogar? IA: Sí, al hogar. Ella ahí en la casa nomás, trabajaba ahí en la casa. LM: ¿Tenían gallinitas? IA: Sí, pos sí, cómo no. Pos ni modo, ahí gallinitas, marranos, una vaca y mulas pa sembrar y todo eso teníamos ahí. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Isidoro? IA: Pues no, no terminé ni la primaria siquiera, fíjese. Porque en aquellos tiempos casi no había escuelas nada, estaba muy difícil la escuela en aquellos tiempos, fíjese. Yo recuerdo que era muy difícil, yo alguna de mis hijas por allá yo trataba de que estudiara y estudió hasta sexto año, nomás la primaria, nomás, fíjese. Pero ya con eso, en aquel tiempo la primaria era un estudio, ¡qué barbaridad!, era muy grande, muy arriba. Sí, ¿verdad?, ya ahorita ya no. LM: ¿Era difícil terminar la primaria? IA: Era muy difícil. Es más, yo tuve que transportarla, la trasportaba yo a ella. Tenía un carrito de caballos y la trasportaba de ahí de donde nosotros vivíamos a otro pueblito que estaba ahí, porque ahí no había nada. Y fue del modo que, que terminó la primaria. LM: Y usted, ¿hasta qué año llegó? IA: No, yo nomás llegué hasta segundo año, nomás. LM: Hasta segundo. IA: Hasta segundo año, nada más. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? IA: Sí, sí ahí aprendí a leer y a escribir. Y ahora he aprendido mucho porque me gusta mucho leer periódicos y todo eso. (risas) LM: Qué bueno. IA: Sí. LM: Cuénteme, don Isidoro, ¿le ayudaba usted a su papá? IA: Sí, bastante. Sí, bastante le ayudaba, mucho le ayudaba. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? IA: De la edad de los quince, dieciséis años. LM: ¿A qué le ayudaba? IA: Pues le ayudaba yo a trabajar, pos a trabajar ya con un tronco, trabajando, sembrando y escardando, segundando y todo eso. LM: ¿Cómo sembraban? ¿Cómo eran los troncos? IA: Era, podías a poner dos mulas, un arado, en aquel tiempo, una persona, voy a suponer un niño, iba con un morralito aquí sembrando atrás, zas, zas, zas, zas. LM: Iba el arado. IA: Él araba, iba abriendo la tierra y entonces otro, otro arado, otro tronco vamos a decir, venía atrás tapándola. Le decían la tapada y así, daba vuelta y otra vez y así, eso era la siembra. Se dio el tiempo ya que el maíz estaba grande, había que escardarlo. Ya que cuando el maíz estaba grande así, había que segundarlo. LM: ¿Qué era la escarda? IA: La escarda era, el arado, ¿verdá? Así y arrimarle la tierra al maíz, ¿verdad? Porque cuando se… El maíz al sembrarlo, ¿verdad?, salía así nomás, ¿verdad? Pero uno de campesino sabía a qué tiempo tenía que darle aquella escarda. Ya cuando estaba grandecito, metía el arado, juntaba la tierra y quedaba nomás el puro hoyito ahí. LM: ¿Lo cubrían con tierra? IA: Lo cubrían con tierra, exactamente. LM: Y, ¿la segundada? IA: La segundada era cuando ya el maíz ya estaba grande así. Ese era muy fácil para nosotros los campesinos porque era nomás ir por cada calle, ¿verdad? Del surco nomás y era mucho avanzar, mucho, ¿verdad? Y era muy fácil eso. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Cómo fue su infancia? IA: Mire, ahorita yo tengo muchos hijos aquí y yo platico mucho y a ellos también les gusta mucho que platique yo con ellos. No se compara la vida ahorita con aquel tiempo, sí. ¡No, no, no! En aquel tiempo sí había mucha necesidad. Porque le voy a dicir porque, porque vivíanos todos en el rancho, no había protestas, no había manifestaciones, no había quien fuera un grupo a hablar con el gobierno, a hablar con el presidente municipal, a hablar con equis persona. No había nada de todo eso. Así es que la gente ahí vivíamos todos, ¿verdad?, con mucha necesidad. La gente no tenía con qué comprar un pantalón. Este, a los pantalones aquí les ponían, los cosía la mujer, así pa todos lados. LM: De la rodilla. IA: Sí, de la rodilla, sí se… De aquí de atrás. LM: ¿Parchados? IA: Parchados y de todo eso porque no había, muy raro. Unos zapatos, casi no había quién los trajera, puro huarache de llanta de, de llantas de esa de carro. Le ponía, unas correas de esas, había unas correas que vendían y ahí las ganchaba y a caminar, pero casi no había quién. Yo era un joven y yo fui a trabajar a La Laguna, que era onde más o menos pagaban bien y había trabajito ahí. Y ese año venía yo muy contento, yo tenía como unos diecinueve años, venía muy contento porque en esa ida que me di, compré unos zapatos. Pero aquellos zapatos, aquellos zapatos eran nada más para el sábado y el domingo. LM: Nada más. IA: Nada más, sí pos si se los ponía como ahorita, los acababa y, ¡pa comprar otros!, (risas) pos ese era el asunto. LM: ¿Hasta qué edad trabajó en, dice que a La Laguna se fue de qué edad? IA: De dieciocho años. LM: Don Isidoro, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? IA: En 1953, como nosotros vivíamos de la agricultura, ¿verdad?, del campesinado, aquí en todo el estado de Durango fue un año que no llovió absolutamente nada. Aquí en Durango se abrió un centro de contratación, ¿verdad? Pero luego la gente, pos había gente aquí. Y como es un centro de contratación, usted se imagina había gente de distintas, de toda la república, voy a suponer, e hicieron muchas averías aquí, muchas averías hicieron. La gente empezó a protestar y ya no quisieron eso, entonces siguió ese año en 1953 aquí estaba el gentío así, me fui y me contraté en Chihuahua. LM: ¿En Chihuahua?, ¿aún habiendo centro de contratación? IA: Había centro de contratación, pero aquí vine. No, veía las cosas muy difíciles, ¿verdad? Me fui a Chihuahua, entonces en Chihuahua ahí sí, sí arreglé el primer año que fui, la primer vez que fui. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse como braceros? IA: Mire, en esos años, tenía que sacar un número, así le daban un número, ¿verdad? Un numerito que le daban así. Entonces ahí estaban los soldados, ahí donde estaban hablando por micrófono a la gente que le tocaba y luego ya este, le hablaban a uno. Iba caminando, entonces ya, ya cuando ya me tocó, fui yo pregunté, y ya cuando me tocó, ya le pregunté ahí a un sargento que está ahí. “No”, dijo, “pa mañana, pa mañana sería tu número”. Sí, efectivamente, otro día ya me hablaron. Yo no conocía nada de Estados Unidos, ni sabía qué sería Estados Unidos, ni sabía nada. Yo iba nomás, yo iba solo, no llevaba ningún compañero de aquí como a veces, yo iba solo. LM: Cuénteme, ¿en qué se fue de aquí a Chihuahua? IA: Me fui en un tren carguero de, de… Yo estaba trabajando en Cevallos, Cevallos, Durango. Ahí había mucho algodón ese año. LM: ¿Allá cerca de La Laguna? IA: Cerca a La Laguna, ahí hay un Cevallos. Había mucho algodón y ahí me puse a trabajar. Y en aquel tiempo $15 pesos era mucho dinero, era mucho dinero. Y yo traiba $15 pesos. Bueno, pos ahí me fui, iba unos en un tren carguero ahí y luego me abrieron la puerta y íbanos cuidando la puerta que no se fuera a cerrar y ya nos fuimos a Chihuahua. En Chihuahua llegué y como no conocía nada… LM: ¿Comentó usted con alguien de su familia que se iba a ir de bracero? IA: Sí, sí. LM: ¿A quién le comentó? IA: Bueno pues entonces en ese tiempo yo estaba recién casado, éramos nada más yo y mi esposa y un hijo que ahorita que es el mayor de aquí de la familia. LM: ¿En ese año se casó? IA: Ese año y mi esposa se quedó aquí por la necesidad que teníamos. Ella me insistía mucho que no me juera. Pero con la necesidad que teníamos, no, a mí no me interesaba nada, teníamos un niño nomás, en ese año. LM: Y, ¿qué se oía de los braceros? ¿Por qué se animó o qué? IA: En 1941 fue el año que fueron los primeros braceros de aquí de, de la República Mexicana. Pero ese año recuerdo que había guerra con Estados Unidos, por allá quién sabe dónde, ¿verdad? LM: La Segunda Guerra Mundial. IA: Entonces muchos no querían ir, porque es que no, que no, que los llevaban a la guerra pero no era cierto. LM: ¿Tenían miedo? IA: Tenían miedo, sí. Y muchos no iban, no quisieron ir por eso. Pero ya después empezó ya a saberse, a saberse y empezó a ir la gente. Y los primeros braceros cuando llegábamos, pos estaban muy bien allá, pos ya cuando llegábanos, sí. Ya era otro movimiento. LM: ¿Aquí le tocó ver algún paisano, que hubiera regresado? IA: Yo, nomás a una persona vide, en 1941 me parece o [19]45 me parece, por ahí. Fue la primer persona, una persona que vide yo que vino de Estados Unidos con mucho dinero. LM: ¿Venía con mucho dinero? IA: Sí, traiba mucho dinero, porque entonces en aquel tiempo me parece que el dólar valía $4 pesos o $3 pesos, por ahí va la cosa, ¿verdad? Y entonces pues ya toda la gente al ver aquella persona, pos toda la gente se emocionó y dice: “Pos no, yo me voy de bracero”. Aunque no estaba muy fácil, ¿eh? Era un chorro de documentos que le pedían. LM: ¿Qué le pedían? IA: Entonces algunos requisitos no los llenaba, ¿verdad? Y ahí taba la cosa. LM: ¿Se acuerda usted qué fue lo que le pidieron ya cuando llegó a Chihuahua? IA: Sí, sí me acuerdo bien, cómo no. Ahí se necesitaba el acta de nacimiento, no había todavía tarjeta electoral, no había todavía. Pero el acta de nacimiento, la cartilla militar y algún recibo de ahí del rancho donde vivía, del pueblito donde vivía, eso era todo lo que le pedían. LM: ¿Llevaba usted eso? IA: Sí, yo todo llevaba, yo todo llevaba porque yo ya sabía lo que pedían, ¿verdad? Entonces yo ya sabía todo eso. LM: Claro, ¿cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? IA: Era muy bonito. Bueno, en Chihuahua ahí taba la revisión médica, la revisión de… Bueno un chorro, de examen que le hacían ahí al mexicano. LM: Platíquenos de esos exámenes. IA: Era muy duro, fíjese, era muy duro el examen. ¡Ande!, yo me acuerdo. Nombre, ¡qué barbaridad! LM: ¿Cómo era?, ¿qué les decían?, ¿qué hacían o qué? IA: Mire, luego luego llegando, luego cuando ya le daban a uno sus papeles ya onde uno ya sabía que iba a trabajar allá, unas hojas rosas que le ponían ahí, ya sabía que iba a trabajar ahí. Pero luego luego entrando, luego luego entrando, que uno iba de aquí ahí ya pa onde ellos estaban, estaban todos los médicos de todo, ahí estaban unas personas con un viaje de, con una bomba de desinfectar, todo, desde los pies hasta la cabeza. LM: ¿Con ropa o sin ropa? IA: Con ropa, sí. LM: ¿Los rociaban? IA: Los rociaban todo aquello. LM: ¿Qué era, algún polvo? IA: Era un polvo, como insecticida, una cosa así era. LM: Ni les avisaban. IA: No, no nos avisaban nada. LM: ¿Usted sabía? IA: Yo no sabía nada de todo eso. LM: ¿Qué pensó? IA: No pos yo pensé, taba todo eso, dije: “¡Ah caray! Pos y ni modo, listo y ni modo. A lo mejor estas son las reglas que tienen pa que nosotros vayamos pa allá y ni modo”. LM: Y de ahí, ¿qué más? IA: De ahí, hubo otras cosas que no se las puedo decir, ¿verdad? Porque, pos no se las puedo decir. LM: ¿Son muy feas? IA: Pos sí, fíjese que sí. Y ya al último ya cuando uno ya pasaba allá… Bueno, ahí ya cambiaba la situación porque allí en Ciudad Juárez había una parte que se llamaba el Río Vista. No, ahí ya era una cosa ya, ¡qué barbaridad! LM: ¿Le hicieron algunos otros exámenes médicos? IA: No, allá no, ya allá, ya pasando allá no. LM: Allá ya no. IA: Eso era aquí en Chihuahua nada más, allá ya de ahí ya lo ponían, ya afuera un tren o ya le ponían autobuses y ya se lo llevaban ya hasta El Paso. En El Paso estaba ahí en Ciudad Juárez, en El Paso, una parte que se llamaba Río Vista. Río Vista era un campo grande, muy grande, muy inmenso con tela de alambre, ahí estaban llegando todos los braceros. Los que iban de aquí y los que venían de allá de Estados Unidos también, ahí llegaban. Ahí les daban el pasaje hasta Chihuahua y ya de ahí de Chihuahua pues ahí cada quien, ¿verdad? Y entonces, ya ahí ya era otra cosa ya porque por ejemplo ahí ya ahí había camas, había regaderas, había comida, se la daban, todo era gratis. Ya se iba contratado el bracero, ¿verdad? Y camas y correo y bueno, había todo ahí, muy bien estaba ahí. LM: Estaba muy bien, ¿era grande? IA: Sí, era muy grande ahí. LM: ¿Cuánta gente cree usted que había ahí? IA: Pues ahí había miles sobre miles, fíjese. Voy a suponer unos diez mil personas, ahí había más o menos como unas diez mil personas. Ya a la hora de, de la noche de, había muchas barracas pero no cabía la gente ahí. Entones iba uno por su camita de esas que se doblan y la ponía por ahí donde quiera, ahí se quedaba en la noche. Entonces ahí estaban llegando todos los americanos de por allá, voy a suponer de los estados de aquellos de allá, ¿verdad? Entonces: “Pos yo quiero tantos. Yo quiero veinte. Yo quiero diez”. Y así. LM: ¿Ahí escogían al trabajador? IA: Y lo escogían al trabajador, ¿eh? No crea que, que nomás: “Vente”. Y no, todavía ahí iban a escoger al trabajador todavía. Le veían las manos, señor, a ver cómo las tenían, a ver si tenían callos, a ver como qué clase de manos tenía. Se las veían y se las volteaban. “Y, ¿en qué trabajabas tú allá?”. LM: Les hacían preguntas. IA: Sí les hacían preguntas: “¿En qué trabajabas?”. “Bueno pos yo era campesino allá, ¿verdad?”. “¿Sabes piscar algodón?”. “Pos no, no sé”. “Y, ¿a qué vas entonces?”. “Pos quiero trabajar, quiero ganar dinero”. “¿Qué allá en México no ganas?”. “Pues gano, pero gano muy poquito”. (risas) LM: Claro. IA: Pos sí claro, la verdad, ¿verdad? Sí y, y no pos ya de ahí era otra la situación. LM: ¿Dónde firmó su contrato? IA: Lo firmé ahí en Chihuahua. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron el contrato? IA: El primer año fueron dos meses, ahí en el estado de Arizona. LM: ¿Lo mandaron a Arizona? IA: A Arizona, ahí. LM: ¿A qué parte de Arizona, se acuerda? IA: Un pueblito que se llamaba Bowie, Arizona. Allí seguramente, ahí los rancheros arreglaron casitas de madera, bien arregladitas con sus camas, con sus cobijas, con su estufa, bueno todo así estaba muy bien arregladito todo ahí. Y pa que ahí mismo hacía uno su comida y ahí comíamos. Compraba uno comida y ahí mismo comía. LM: Ahí vivían, ¿cómo le llamaban a esas casas? IA: No pos ahí le… No tenían nombre, nomás les decían ahí campos de braceros nomás, campos de braceros nomás. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted cuando se fue a Estados Unidos? ¿Qué sueños? IA: Mis sueños, yo vivía en un ranchito le acabo de decir, mis sueños. Cuando yo me fui a Estados Unidos, había una persona ahí que yo trabajaba con él. Y yo en un carrito de esos de cuatro ruedas con dos mulas, ahí trabajaba con él en un establo y cargaba el abono que estaba ahí, e iba y lo tiraba a sus labores de él. Y yo me bromeaba con él y yo le decía a él: “Yo quisiera irme a Estados Unidos nomás pa comprar un carrito”. Y yo iba en el carro cargado con abono y sentado en una tablita manejando las riendas y yo me hacía las ilusiones, yo no tenía nada. Me hacía las ilusiones: “Si este carrito fuera mío”. Me fui a Estados Unidos, cuando vine, a él mismo le compré todo eso. En un carrito ya andaba yo muy a gusto con mi carrito y trabajando y todo, haciendo adobes, acarreando piedra pa hacer otra casita más amplia ahí y todo muy bien ahí. Acarreaba agua en unos tambos y ahí la ponía, pa de ahí le daba a los caballos y de ahí agarraba también. Y sí, gracias a Dios que sí. LM: Qué bueno. IA: Mi esposa fue una persona muy cuidadosa y muy trabajadora. Cuando yo vine, ya había… Ya tenía una vaca, una vaca parida que compró, fíjese nomás. ¡Cambió!, cambió la situación, de allí cambió. Yo también ya después me piqué a ir a Estados Unidos, no pos ya estábamos bien. Pero como le digo, iban y venían, iban y venían, ¿verdad? Porque los contratos eran chicos, nada más que tenía uno que renovarlos, ¿verdad? Cuando había trabajo que el patrón, voy a suponer, que el patrón le decía: “¿Te quieres quedar?, tengo trabajo”. “Sí cómo no”. LM: Las famosas extensiones de los contratos. IA: De los contratos. “Traeme tu contrato pa llevarlo a La Asociación para arreglártelo ahí por tanto tiempo más”. Y ahí lo arreglaban. LM: ¿Por cuánto tiempo les daban las extensiones? IA: Bueno, eso era según el trabajo que tuviera el americano, si tenía bastante trabajo podría ser por dos meses. Porque en ese tiempo los contratos no eran muy grandes, no eran muy grandes los contratos. LM: ¿Eran pequeños? IA: Eran chicos. Los primeros cuarenta y cinco días a Estados Unidos era desahijar betabel, eran cuarenta y cinco días. La mayor parte de todos los mexicanos que iban a trabajar, cuarenta y cinco. Pero de ahí, ¿verdad?, a veces el mismo patrón: “Mira, pos quiero que me ayudes aquí dos meses más, un mes más, dame tu contrato, este ya se cumplió pero dame tu contrato, yo lo llevo a La Asociación y luego te lo traigo otra vez, pero ya arreglado”. Sí, ya arreglado. LM: Y ustedes, ¿qué decían? IA: Sí, pues cómo no. LM: Claro, lo que querían era trabajar. IA: Era trabajar. LM: Cuénteme ahí en Arizona la primera vez que fue, llegó a trabajar en el algodón, ¿verdad? IA: En el algodón. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? IA: Es muy duro, es muy duro porque es un costal grande, vamos a suponer como, como de dos metros el costal y lo tiene que traer uno aquí. Tiene una cosa aquí para amarrárselo uno de aquí. LM: Se lo amarra de la cintura. IA: De la cintura y luego aquí como que tiene una boca y luego va, zas, zas, zas, hasta que se llena. Entonces ya se llena el costal, ya lo carga y luego allá está la pesa, donde está una persona ahí: “Tanto, tanto, tanto”. LM: Ahí le checaban los pesos. IA: Sí, ahí le… Cuánto, cuánto, llevaba de cuánto… Pos la libra, las cien libras de algodón nos las pagaban a $2.05. LM: A $2.05. IA: ¡Uy muy barato! Sí pos aquel tiempo, como en 1953, sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? IA: No, temprano, temprano. Sí, era muy temprano. Yo voy a suponer desde las siete de la mañana hasta ya la oscuridad, hasta que ya no se veía la… LM: De sol a sol. IA: De sol a sol. LM: ¿Cuántos braceros trabajaban en ese campo? IA: Trabajábanos pocos, es que era una compañía ahí que estaba aproximadamente como doscientos. Como doscientos mexicanos habíamos ahí, aproximadamente. LM: ¿Sembraban algo más que algodón? IA: No, yo vide puro algodón, pero sí mucho, mucho. ¡Uh qué barbaridad! No se alcanzaba a ver tanto que había. Nada más eso fue lo que alcancé a ver. LM: ¿Eran largos los surcos? IA: Sí, eran bastante. Porque los sacaba uno a la mitad nada más. Y ahí ponían unas banderas, unas banderas altas así arriba, banderas. Y eso quería decir que era nomás hasta ahí, sacar una parte, y luego ya empezar la otra. LM: Y, ¿el clima cómo era ahí? IA: Pues hacía, en ese tiempo que yo fui hacía mucho frío. LM: Mucho frío, ya empezaba a hacer frío. IA: Sí, pues yo, de aquí me fui en octubre, el día 9. Me acuerdo muy bien que el día 9 de octubre fue cuando, el primer día que pasé yo para allá. Chihuahua, del [19]53, día 9 de octubre y ya estaba haciendo mucho frío. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? IA: Pos fíjese que, no, a veces no era muy bueno, fíjese. Yo le voy a decir por esto, de que hay unas personas muy tomadoras, muy jugadoras, ¿verdad? Entonces alguno que no le conviene todo eso, pos está ahí navegando ahí sufriendo ahí todo. Sí, el relajo ahí en la noche, más los sábados y los domingos, unos salían de pleito ahí y otros no y bueno. LM: ¿Qué hacían? Cuénteme, ¿qué hacían lo sábados y los domingos? IA: Pues muchos tomaban, tomaban vino. LM: ¿Ahí en las casas? IA: Sí, no, o se iban ahí a los pueblitos que estaban cercas, ahí vendían. Vendían y se iban, allí había cantina y todo. Ahí tomaban y llegaban bien tomados y bien borrachos ahí a la casa y otro día en la mañana ya se iban. Y ahí mismo había partes que se hacía la jugada a los dados, ahí jugaban todos. LM: Jugaban dados. IA: Sí, jugaban dados también. Entonces pues claro, digo, algunas personas venían, cuando llegaban aquí se presentaban en quiebra. “No, pos que me fue mal”. Y por eso. LM: A usted, ¿qué le decían? ¿Lo invitaban a tomar? IA: Sí, me invitaban mucho, llegué al grado de que, tuve que salir de pleito con ciertas personas allá porque íbamos, nos íbanos juntos de ahí, ¿verdad? Y ya claro pues luego luego a la cantina, ¿verdad? Entonces luego luego, ¡zaz! Y yo me acuerdo que, yo iba pensando, luego luego. Pos es que a mí nunca me ha gustado tomar, nunca. Y yo odio la cruda, no. Pos los primeros días, sí por complacer y usted sabe, ¿verdad? Porque sí, pos cómo no. Pero ya después ya no, entonces algunos: “No, que tú y que pa acá y que eres esto y que eres esto otro y que pa acá y que fue y que vino”. Pos lo que me dijeran. Pero es que yo pensaba, yo mis pensamientos eran otros, mis pensamientos era, trabajar allá, mandar dinero aquí a mi esposa. Porque ella es una persona muy cuidadosa, una persona muy trabajadora. Entonces pues yo decía: “Esta es la oportunidad que tengo aquí, si no la logro va a estar otra vez más”. Hay que jalar. LM: Y, ¿llegó a los golpes? IA: No, no así nomás. LM: Nomás así verbal. IA: Pero yo soy una persona que me dicen alguna cosa y cuando la cosa es mal, que me ofenden, yo no sería capaz de ponerme por, porque no, no conduce a nada, está peor la cosa, sí yo… LM: ¿Ni ganados son buenos? IA: No, no pos no, claro. Entonces este, pos yo mejor dejaba pasar las cosas, me retiraba y ganaba a otros lados y ya. LM: ¿Qué hacía usted en esos días? IA: Pos bueno, más bien los sábados y los domingos mejor me iba yo, me separaba de ellos y como que primeros días me quisieron ellos señalar, ¿verdad? Pero ya después otros cuatro, cinco compañeros míos también que ya igual que yo, ya había más fuerza, ¿verdad? No, ya después no: “Ustedes se van para allá, nosotros ganamos pa acá, para otro lado”. A ver los aparadores, a andarnos mirando ahí todo aquello y todo eso. LM: ¿Cómo era el pueblito? IA: Estaba grande y estaba bonito. LM: Le gustaba. ¿Qué es lo que le llamaba la atención del pueblo? IA: Pos ahí el pueblito, había puro inglés, no hablaban… LM: No hablaban español. IA: Español no hablaban nada. Entonces nos gustaba meternos a una rolilla que estaba ahí, pero ahí no vendían nada de todo eso. Una pura rolilla que estaba ahí y tenían una pura canción mexicana nomás. LM: ¿Cuál era, se acuerda? IA: Sí, me acuerdo bien. No me acuerdo cómo se llama ahorita, pero me acuerdo bien, pero no me acuerdo cómo se llama. Y por eso íbamos y nos metíamos ahí, nomás por eso. LM: ¿Qué pedían o qué? IA: Un refresco, un refresco de coca, un refresco de sabor y todo eso era lo que tomábamos ahí, nada más eso. LM: ¿Cómo era el trato que recibían ustedes del americano en los pueblos? IA: Mire, yo durante… Yo fui una, dos, tres, cuatro, cinco veces fui yo a Estados Unidos contratado, en diferentes partes, ¿verdad?, en diferentes partes. Pero yo, onde yo me tocó con los patrones fueron muy buenas personas para mí. El último año que fui yo, estuve en el estado de Arkansas, hasta el matrimonio que estaba ahí con que trabajábanos me regaló una foto donde están los dos ahí. Y ya cuando ya terminamos el contrato que ya le acabamos de trabajar ahí, nos hizo como una fiestecita, ¿verdad?, ahí en su casa. Sí, ahí en su casa. LM: Les hizo una despedida. IA: Sí, como una despedida. Y la esposa no sabía nada de español, ni él tampoco, pero ellos hacían la lucha hablar, ¿verdad? La señora, andábamos piscando nosotros algodón y se iba junto con nosotros ahí pa platicar, yo creo ella quería aprender. LM: Quería aprender español. IA: Español y se iba ahí. En la noche llegábamos y estábanos cenando cuando llegaba el americano y tábamos cenando y luego: “Buenas noches”. Le decíamos nosotros. “Buenas noches”. Y él decía que: “Buenos lonches”. Y le decíamos: “No, lonches no, noches, noches”. Y luego nos hacía la lengua, que la lengua no le ayudaba, y era todo lo que sabía. Pero yo las partes que estuve ahí con los americanos no tengo nada qué decir, todos nos trataron bien. LM: ¿Este matrimonio era un matrimonio joven? IA: Sí, era un matrimonio joven, era un matrimonio joven. LM: ¿Ustedes llegaron a convivir con ellos? IA: Sí, cómo no, sí. LM: A conocerlos bien. IA: Sí, los conocíamos bien, nomás que pos no nos entendíamos, no nos entendíamos porque ya en aquella parte de allá que es donde está lejos, entonces pues este, pues era muy difícil que digamos, por allá algún, los que están allá para que nos interpretaran. LM: Un intérprete o algo. IA: Un intérprete, era muy difícil que hubiera en aquel tiempo personas que, casi no había. LM: ¿En los pueblos los trataban bien? IA: Sí, muy bien nos trataron. Yo no sé ahorita, parece que hay mucha discriminación ahorita. Pues ya cambió la situación, digo yo que ya cambió, pero en aquel que nosotros fuimos, no. Trabajábamos, nos pagaban, ellos mismos decían ahí: “El que quiera mandar dinero a su casa, vamos pa que lo ponga”. ¿Verdad? Ya ponía. “Yo quiero poner dinero”. LM: ¿Le daban el dinero al patrón? IA: No, no. LM: ¿A quién le daban el dinero? IA: Él nos llevaba al banco. LM: ¿Cómo era? IA: En aquellos tiempos, en aquellos tiempos se usaba mucho mandar cheques de banco de allá de Estados Unidos, ¿verdad? Entonces él mismo nos llevaba, comprábamos el cheque, lo llenábamos ahí mismo y luego ya pagábamos ahí y lo echa uno, se usaban mucho las cartas certificadas. Le echaba uno, certificaba la carta y venía a dar aquí. LM: ¿Alguna vez le tocó que no llegara? IA: No, nunca, nunca no, todo el tiempo, yo… Bueno pos no había teléfonos, en aquel tiempo, puras cartas. LM: Puras cartas, ¿se escribían? IA: Sí, escribían: “Ya recibí, ya, ya recibí el dinero”. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? ¿Qué le escribía usted a su señora? IA: Pues yo, ella me escribía que cuánto tiempo iba a durar más allá. Entonces ella decía: “Pues no”. Entonces ella me decía: “Pues mira, ¿qué te parece si hay oportunidad de renovar otro contrato?”. “Pos no”, dice, “tú sabes, pero pos no”, dice, “significa que tanto tiempo que tenemos ya aquí ya”. Porque a veces me echaba hasta dos contratos pegados, podían ser tres meses y otros tres, podían ser seis meses, ¿verdad? Entonces ella como que estaba muy conforme. (risas) LM: No estaba muy conforme, pos estaba recién casada. IA: No, no estaba muy conforme pero luego yo le hacía ver las cosas que, pos que era del modo de estarnos viviendo un poquito mejor, ¿verdad? Pos sí, porque pos allá yo le estaba mandando dinero a ella y ella pos estaba viviendo a gusto también, nada más la ausencia, ¿verdad?, que no… LM: ¿Tenían mayordomo ahí en los ranchos? IA: No. LM: ¿Algún intérprete que le haya tocado? IA: Bueno cuando ya… Había uno que le decían el fieldman, ese andaba por todas las…Ahí, por todos los trabajos andaba él en un carrito, el fieldman. Ya sabíamos que tiempo era, si nosotros queríamos decirle algo al americano, o a la compañía o a… Entonces ya le decíamos a él: “De este modo y de este otro y queremos esto y queremos esto otro”. Entonces ya él iba y ya le decía: “Que quieren esto y queren esto otro, de este modo y este otro”. Pero no, pos nunca tuvimos problemas nada. LM: Nunca, muy bien. Cuénteme qué comían. IA: Pos comíamos los mismo que aquí, nomás que allá, pues este, no sé qué pasaría en aquel tiempo, fíjese. Pues íbamos de aquí, como yo por ejemplo, iba yo del rancho y allá la mayor parte de todos los braceros que iban, mire unas cajototas grandototas así, copeteadas de puro mandado, comida de sobra. Ahí pa empezar huevo, carne, leche, mermeladas y panes y todo eso le echaba uno ahí al mandado. ¡Pero así la cajota! Mira, harina, porque nosotros mismo ahí, si éramos cuatro, nos repartíamos el trabajo ahí, uno lavaba trastes, otro amasaba la harina, otro la cocía y así cada quien se… Ahí nos repartíamos todo. LM: ¿Cuántos se juntaban para…? IA: Cuatro o cinco. Dos, el último año que fui yo, que estuve en el estado de Wyoming, éramos nada más yo y un primo mío. De todos los demás nosotros nos cortamos, ¿verdad? Y dijimos: “Nosotros nos cortamos, nosotros no nos vamos junto con ellos”. A trabajar también, desahijando el betabel. LM: ¿Cómo es el desahije del betabel? IA: ¡Ande hombre, qué barbaridad! Mire, el betabel era chiquito así, había que desahijarlo cuando estaba chiquito, más o menos a esta distancia, más o menos. LM: Unos cuarenta centímetros. IA: Unos azadoncitos así, mire chiquitos, de manguito chiquitos, hijole nombre, nomás viera qué duro. LM: ¿Todo el día agachado? IA: Todo el día, hasta que oscurecía, agachado. LM: Igual de sol a sol. IA: De sol a sol, de sol a sol. Porque ahí onde nosotros estábamos ahí estaba la labor cerquitas y ahí nos íbamos hasta que oscurecía. LM: Y, ¿les dolía la cintura? IA: Ande, qué barbaridad. LM: ¿Cómo fueron esos primeros días? IA: No, los primero días, ¡ande! Yo los primeros días, híjola, sí me ponía a pensar en la noche, ¡hijo de la fregada! Pero siempre yo mismo me daba valor. “No, tengo que triunfar, son los primeros días y yo tengo que triunfar y Dios nos va a ayudar. Y yo tengo que echarle ganas”. Y total, no pos los primeros días. LM: ¿Qué se oía ahí en las noches? IA: ¡Nombre, qué barbaridad! Unos no se podían levantar y, ¡ay carajo, qué babaridad! LM: Se quejaban. IA: Era duro eso fíjese, pero esa era la primer etapa. Ya después, ya pa limpiar ya con azadón de ese grande, parados. Sí, ya ese ya era otra cosa. LM: Ya después ya estaba más… IA: Sí, más fácil, ya. LM: ¿Ahí tenían…? ¿Quién los cuidaba? IA: No, uno mismo, uno mismo. Mire, yo el último año que estuvimos allá, que fue en el estado de Wyoming, andaba una cuadrilla de seis y nosotros nos separamos dos y veíamos al americano cuando llegaba en una camioneta se paraba, ¡ah caray ya viene ya! Entonces se iba por donde nosotros andábamos trabajando. Me acuerdo bien que se ponía las manos por detrás, y ahí va mirando el surco por donde íbanos nosotros trabajando y andaba la otra cuadrilla de los otros al otro lado y luego ya agarraba la… Porque nosotros hacíamos un trabajo bueno de que la yerbita había que sacarla fuerte con todo y raíz. Y aquellos como era bola, pos nomás ve por arriba, ¿verdad? Entonces este, pues ya se venía él y luego agarraba un así y iba y se los enseñaba aquellos, porque no sabía español. No que, nosotros andábamos haciendo buen trabajo ahí, que ellos nomás por arriba que todo esto. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en el betabel? IA: Andaba nomás una cuadrilla de seis y nosotros dos con ese americano nada más. Éramos seis y dos, ocho. LM: ¿Él cómo se portaba? IA: Se portaba muy bien, sí se portaba muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí en el betabel? IA: En el betabel, pues fueron, primeramente fueron cuarenta y cinco días. Ese era un contrato que casi pos donde quiera eso eran cuarenta y cinco días. Pero luego ya de ahí, ahí nosotros, por ejemplo, mi compañero mío que era mi primo, ese se ponía a platicar con él, pero pos no, casi no se le entendía nada. Y luego y le decía yo a él: “Oye, ¿qué pasó?”. “No”, dice, “pues una que otra palabra le entiendo”. “No”, dice, “no, oye, ¿pero qué crees? Que dice que nos va a renovar a nosotros”. “¿Cómo? No”, le dije, “es que tu inglés también no sirve”. Pues entonces aquellos otros también sabían. Uno de ellos también, no pues: “Se van a quedar cuatro personas”. Pero no sabía ni qué. Bueno, ya cuando ya se cumplió el contrato que ya todos con nuestras maletitas, ya ahí sus cajas, sus petacas, sus velices y todos ahí en unos árboles cuando allá venía allá. “Ahí viene ya”. Y llegó el field man junto con él, él sabía muy bueno, muy buen español. “¿Quihúbole, quihúbole, qué dice?”. Entonces ya me dijo: “Isidoro”. “Presente”. “Urbano”. Era mi compañero Urbano. “Presente”. “Dice el americano que si se quieren quedar otro mes con él”. “Sí, cómo no nos vamos a quedar”. Pues ya estaban aquellos, y: “Ustedes aquí está julano y zutano”. Como que nos seleccionaban, oiga. Por su modo y por su trabajo. Yo me fijaba mucho en eso, su modo de respetar y todo eso, ¿verdad?, y de su trabajo también. Yo por ejemplo, yo a veces venimos: “Patrón, bueno días”. No, pos nomás me veía, no me entendía nada. LM: No le entendía nada. IA: No, no me entendía nada. “Buenos días, patrón”. No, nomás me veía, nomás. LM: ¿No aprendió usted una que otra palabra por ahí? IA: No aprendí nada, nada, fíjese. Y había mucho modo porque ahí iban unos y le daban clases, algunos. LM: Les daban clases de inglés, ¿cómo eran esas clases? IA: Eran, era una de estas, ¿cómo se llama, oiga? De una religión, oiga, pero no me acuerdo qué religión era. Llevaban muchas sillas. LM: ¿Protestantes, serían? IA: Pos no sé de qué religión eran, no me acuerdo de qué religión eran. Llevaban muchas sillitas y luego llevaban muchos cuadernos y luego ahí nos estaban explicando ahí, iban los que querían, ¿verdad? LM: Lo básico. IA: Sí, el que quería y ya nos preguntaban todo eso, no pos sí. Pero no, yo no aprendí nada. LM: ¿Cuántas veces se contrató, don? IA: Mire, el primero año fue en Arizona, el segundo año en Nuevo México, el tercer año en Colorado y el cuarto en el estado de Wyoming. Cuatro veces. LM: ¿El segundo fue en Nuevo México? IA: Nuevo México aquí cerquitas, ahí en Unión, Nuevo México. Ahí estaba cerquitas ahí luego luego. LM: ¿En qué trabajó ahí? IA: En el algodón también. LM: ¿Era un rancho grande ahí también? IA: No, sí era un pueblito grande, era un pueblito grande, nomás que era unas personas que tenían ahí un pedazo de algodón y nos contrataron a dos personas nada más. Éramos nada más dos personas. LM: ¿De cuánto tiempo fue su contrato ahí? IA: Fueron de sesenta días. LM: Y, ¿sí era tiempo suficiente o era poco tiempo? IA: ¿Como para qué? LM: Para juntar dinero, para ahorrar un poco. IA: Bueno, pos es lo que le digo, el que llevaba intenciones de ahorrar y así, pos ese sí traiba buen dinero. Pero como le digo, hay muchos que les gustaba mucho el vino, les gustaba mucho andar pa todos lados ahí. Pos ese no completaba pa nada, ¿verdad? LM: ¿En alguna ocasión, don Isidoro, le tocó estar en algún campo que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul a visitarlos, a ver cómo estaban? IA: Sí, en el estado de Colorado. Ahí fue un cónsul. LM: Ahí fue el cónsul. IA: El cónsul a visitarnos ahí. LM: ¿Se acuerda cómo fue esa visita? IA: Sí, sí me acuerdo. LM: Platíqueme. IA: Me acuerdo que él llegó y luego ya nos juntó a muchos ahí, en una barraca que estaba ahí y ya dijo: “Soy el Cónsul de México”. Y sacó su identificación, dijo: “He venido a saludarlos a ver cómo están y a ver si no tienen… Cuántas quejas tienen aquí. ¿Cómo los han tratado sus patrones?, ¿cómo han estado?, ¿cómo han vivido?”. “No pos hasta ahorita bien todo”. “¿Todos están bien?”. “Sí, todos están bien”. Dijo: “Y aquí también hay una cosa, aquí tengo una orden de que si algunos de los que están trabajando aquí en Estados Unidos me llega un reporte de allá de México de que no le mandan dinero a sus familias, inmediatamente va pa fuera”. Sí, así nos lo decían. LM: ¿Así se los decían? IA: Sí, así nos lo decían. Dice: “Todo el trabajador que está aquí trabajando que viene de México y tiene allá a su familia, tiene obligación de estarle mandando dólares a su familia”. “No, pos está bien”. LM: Y, ¿ustedes creían eso? IA: Sí, sí creíamos eso, es que más antes la gente era más buena que ahorita. Ahorita hay gente muy mala ya, ¡nombre! LM: Aunque era obvio que a lo mejor los que jugaban y se emborrachaban pues no mandaban nada. IA: Pues no mandaban nada, claro que no. Pos, ¿cómo iban a mandar? Si a veces lo jalaban todo, sí, así es. LM: Ahí en Colorado, ¿en qué trabajó, don Isidoro? IA: Mire, ahí estaba muy bien. Nomás viera qué bonito, había mucha agricultura oiga, mucha, bonita. Ahí estuve trabajando con una compañía. LM: ¿Cómo se llamaba la compañía? IA: Sally Sugar. LM: ¿De qué?, ¿a qué se dedicaban ahí? IA: ¡Ande! Ahí mire, ahí había mucho trabajo, había pisca de pepino, había de tomate, había de cebolla, papa. Había por horas también onde iban los camiones. Todos los maizales grandototes ahí. Pero grandes los maizales que tienen allá. No, ni pa qué. Y luego los van moliendo, ¿verdad? Y luego va el camión acá donde va cayendo. Entonces todo ese, los ahí los que están pa arriba, andava uno adentro con un tubo pa que no se hiciera bola ahí nomás, paseándola así alrededor, alrededor. Y tiene ventanitas con… Había, tenían una cosa como lodo, quién sabe qué era. La ventanita allá una cucharita y luego le tapaba bien sellado, le ponía una tapadiza, pero tenía como una escalera de arriba y luego protegido también de aquí pa que no se fuera a caer, ¿verdad? Entonces ahí vas, ya hasta el último ya que ya se llenaba, entonces ya se tapaba bien, se sellaba, ya se bajaba uno. Y luego vamos con el otro, ahí había también. No, ahí había mucho trabajo y había mucho dinero también pa nosotros los mexicanos. LM: ¿Qué más había? IA: Pos había todo eso, había pepino, había tomate, había papas, papas unos pedazos que no los alcanzaba uno a ver ahí, oiga. Llegábamos nosotros ahí y luego ya el americano, pos tampoco no sabía nada de español tampoco, ya nos dijo que, que iba pa enseñarnos todo lo que tenía, no, tenía mucho. LM: Un rancho grandísimo. IA: Muy grande, muy grande y luego, y andaba allá todo aquello y luego ya, cuando ya fuimos ahí nos llevó una pala, ¿verdad?, pa que sacáramos papas, pa que nos hizo la seña y nos llevó, pa que si queríamos sacar. (risas) LM: ¿Les daba de ahí provisión? IA: Sí, de ahí podíamos comer nosotros, fíjese. Elotes, también había unos grandototes así y ya nos dijo, nomás que estaban un poco malos, oiga. (risas) No nos gustaron los elotes. LM: ¿No eran como los de acá? IA: No, no. LM: ¿De qué elote era? De ese elote amarillo. IA: Amarillo sí, no nos gustó el elote. No, pos el elote, los primeros días, pos sí, no sirve eso. LM: Y, ¿ahí en qué trabajó, en todo eso? IA: En todo eso. LM: ¿Cómo es el trabajo del pepino? IA: El pepino tiene uno que piscarlo y luego ahí se van pagando, le dan una… Por ejemplo, al trabajador le dan como una tarjetita. Ahí tiene todos los precios, primera, segunda, tercera y cuarta. La cuarta es el grandote ese, de ese ya no sirve para nada. Pues allá ya no sirve para nada. Allá el de preferencia, era el chiquito, así mire. Ese sí lo pagan bien, entonces íbamos piscando en unos botes pepinos. Y el pepino todo el tiempo tiene que estar la tierra húmeda. Piscando llenaba uno, llenaba, le daban muchos costalitos. Un costalito lo llenaba y luego le daban una etiqueta y la ponía uno y ya. LM: Era pepino de ese chiquito, no del… IA: No, no del grandote de este que hay aquí no. Era puro chiquito así, lo más grandecito es así, el ese grandote ya no lo levantaban. LM: ¿Le gustaba a usted ese pepino? IA: Sí me gustaba, yo usaba una navaja y luego sal y limón en una bolsita aquí. A veces ponía mi bote, lo embrocaba, lo peloneaba y ahí, (risas) fíjese. LM: El tomate, ¿cómo es el trabajo del tomate? IA: Bueno, el tomate, fíjese que allá el tomate tiene que piscarse verde, verde y se pisca allá en puras cajitas así chiquitas, así. Ya no me acuerdo a cómo pagaban la caja de tomate, por caja. LM: ¿Era pesado ese trabajo? IA: Sí, era pesado, sí. Y luego de ahí, hacía uno las pilas de cajitas y venía y ya el troque levantado. LM: ¿Ese a cómo se las pagaban? IA: Pos no me acuerdo a cómo. Me parece que creo que a $0.03 centavos la cajita, en aquel tiempo. LM: ¿Todo era por caja y por cantidad? IA: Por caja sí, por cantidad, sí. Pos el desahije de betabel era por acre también. LM: Por acre. ¿A cómo le pagaban el acre? IA: A $13.50, a $13.50 el acre. LM: Y, ¿la cebolla? IA: La cebolla también nos la pagaban por arpilla. LM: Por arpilla. IA: Creo que a $0.06 centavos la arpilla, pero eran arpillitas chiquitas, no eran grandes. LM: ¿Cómo es la pisca de cebolla? IA: Pos mire, la cebolla es igual que la papa, como tiene varas pa arriba, la papa también como tiene… está grande así. Y luego entra una máquina tumbando todo lo de arriba, nada más lo de arriba, nada más. Al rato entra otra máquina que tiene como unos picos abajo y luego tiene una bandita, entonces la bandita va subiendo las papas y luego acá están. Van todas tiradas por el surco, ¡pero mucha cantidad! LM: Muchísima, ¿a qué hora empezaban a trabajar ahí? IA: Pos desde la mañana, como a las ocho, hasta las seis de la tarde. LM: De ocho a seis. ¿De qué días a que días trabajaban? IA: Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes y sábados hasta medio día nada más. LM: De lunes a sábado hasta medio día. Ahí en Colorado, ¿había algún pueblo cerca? IA: Pues la capital de Colorado, que es Denver. No, ¡está grande! Chulada. LM: ¿Se iban a Denver? IA: Sí, ahí íbamos a Denver. LM: Cuénteme de esos viajes a Denver. IA: Pos fíjese que era muy bonito ahí y pos bueno, nosotros no podíamos retirarnos mucho, había un gabachito que nos llevaba en una autobusito garrita que tenía. Nos llevaba, pero no podíanos retirarnos mucho porque decíamos nosotros que podíamos perdernos, que podíamos desbalagarnos y después no dábanos, ¿cuándo no dábanos ahí con todo? Entonces así nomás cerquitas, ahí nomás todo eso, ahí nomás cerquitas. LM: ¿Les daba pendiente siempre, extraviarse? IA: Sí, sí pos sí de extraviarnos y todo eso. Aunque el señor ese estaba muy pendiente. Él sabía poco español, muy poco. LM: ¿Él trabajaba ahí en el rancho? IA: Nos llevaba al trabajo, en el mismo autobusito nos llevaba al trabajo él, eso era todo lo que hacía ahí. LM: ¿Cuántos se iban? IA: En el autobusito me parece que íbamos catorce, me parece. LM: Catorce, y, ¿de qué horas a qué horas llegaban y a qué horas regresaban? IA: ¿A dónde? LM: De Denver. IA: No, pos nos íbamos desde la mañana, nos íbamos desde la mañana. Y yo recuerdo que una vez fuimos yo y otro muchacho y nos metimos a un restaurant y luego ya nos dieron ahí la carta pa… No, no pudimos, ahí le decíamos a la muchacha, a la americana, pos ella movía la cabeza y decía que no sabíamos nada. ¿Sabe qué hallamos ahí de comida en español? Chile con carne, sí estaba en español. Chile con carne, bueno, le decía yo a aquél: “Pues aunque sea esto”. LM: Y, ¿eso pidieron? IA: Y eso fue lo que nos llevó nada más. Y le pedíamos otras cosas, no nos entendía nada. LM: No entendía, puros americanos. Y, ¿cómo se portaban ahí en Denver los americanos? IA: No, bien bien. LM: ¿Eran amables? IA: Sí eran amables, nunca llegaron ellos, por ejemplo, nunca a alguna que, que alguna parte que fuéramos nosotros y que no, no… Llegaban y se sentaban y nosotros también nos sentábamos. LM: Y, ¿a qué horas se regresaban? IA: Ya en la tarde, como a las seis de la tarde. LM: Pos todo el día. IA: Sí, pos anda todo el día y nos andábanos ahí mirando los aparadores, comprando por ahí ropita la que nos gustaba. LM: ¿Qué es lo que más compraban ustedes? IA: Mire en aquel tiempo, los primeros braceros que fueron, su ilusión era una camisa beis [beige] y un pantalón beis. Un pantalón de mezclilla y una camisa de mezclilla pero tenía muchos botones blancos aquí mire. Entonces aquí, todo el que traiba esa ropa luego todos se quedaban mirándolo: “Viene de Estados Unidos”. LM: Viene de Estados Unidos. Era una cosa muy notable, que llegaban, por ejemplo, personas de Estados Unidos, luego luego se quedaban mirando: “Viene de Estados Unidos”. Sí, no sí venía por la ropa que traiba, su ropa que traiba, su buen calzado y todo, pos claro que, claro... Le empezaban a ver de arriba abajo, ¡ah caray! “No, viene de Estados Unidos”. Y ni modo de que no. LM: O sea se asimilaba la gente que venía de Estados Unidos con buena ropa, con buen calzado, con dinero en la bolsa. IA: Hasta su cutis, su cara, su piel como que era otra piel, señor. LM: Se veía natural. IA: Sí, sí se veía otra clase de persona, ¿verdad?, su piel otra, su piel ya muy lisita y todo, no, no, ¡pos qué barbaridad! LM: Todo mundo quería ir. IA: Sí, pos todo mundo quería ir, todo mundo quería ir, fíjese. LM: ¿Le tocó alguna vez ir al cine por allá? IA: No, no me tocó ir ni una vez. LM: ¿Iban a misa? IA: Sí, a misa sí íbamos. Bueno yo pertenezco a la religión católica, sí iba a misa yo ahí. Nos juntábanos ahí algunas seis personas, ¿verdad? Pos no podíamos caminar nosotros porque no es como ahorita, que ahorita ya todos los mexicanos que andan allá todos tienen pa andar en todo. Allá no había nada de todo eso, de que un mexicano trajera un carro, nadien traiba nada, no, no, ¿quién iba a traer un carro? Taba muy delicado todo eso, de que traían un carro. Como ahorita que está lleno y todos vienen y no, en aquel tiempo estaba muy delicado todo eso. LM: En esos años no era así. IA: No, no era así. Entonces pues nosotros teníamos que pagar pa que nos llevaran a misa y cuando se acababa la misa ya nos decía: “¿Se quieren quedar? A tales horas vengo por ustedes, o, ¿se quieren ir?”. “No, pos nos vamos a quedar hasta las cinco o las cuatro de la tarde”. Sí, ahí estaba, a las cinco de la tarde, ahí estaba. LM: ¿Les pagaban en efectivo o les pagaban con cheque? IA: En la compañía donde yo trabajé, en la Sally Sugar, nos pagaban con cheque. En el estado de Arizona ahí piscaba algodón, ahí la pesada que llevaba en mi saco ahí estaba el que estaba ahí tenía el dinero y la pesaba y estaba pagando ahí luego luego, con efectivo luego luego. LM: ¿Qué prefería usted el cheque o el efectivo? IA: No, pos el cheque, porque como que se sumaba el dinero efectivo y luego más peligro pa traerlo uno en la bolsa y todo eso y el cheque no. El cheque sí, yo varias veces, nos pagaban a la quincena en la Sally Sugar. Entonces así como agarraba el cheque, dejaba para mí algún tanto y luego luego se lo mandaba… LM: ¿Le rendía más cuando le pagaban que cuando traía el efectivo? IA: Sí, pos claro que sí, que cuando traía ahí todos los dólares. Porque como era el primer año que iba, cada ratito los andaba contando a ver cuántos eran, (risas) cada ratito a ver cuántos eran, ¿verdad? Pos fue el primer año que fui, nunca había ido y yo veía los dólares y luego ni los conocía de cómo eran, ni nada. LM: ¿No los conocía? IA: Cuando yo llegué, taba duro porque tenía que andar preguntando: “¿A cómo es este, y a cómo es esto otro?”. Unos es de a peso, otros de a cinco, otros de a veinte y así. LM: ¿Sí fue problema siempre? IA: Sí, sí jue, sí. Porque pos casi nadie conocíamos los dólares, señor. No como ahorita ya, aquí ya está lleno de dólares también, ¡qué barbaridad! LM: Pero en aquel entonces pues sí y luego las monedas. IA: Las monedas. LM: ¿Batallaban también con las monedas? IA: También, había pocas monedas, yo vi de pocas monedas allá. LM: ¿En aquellos años qué monedas había aquí, que trataran de comparar o algo? IA: Pos había la moneda esa, una moneda que había de $5 pesos, una grandota que había así de $5 pesos. Los billetes de a peso unos, creo que eran color rosa de a peso, esos eran de los que había también aquí. LM: Y allá llegaron y puros de color verde. IA: Sí, puros verdes ahí, no, ¡qué barbaridad! Pero sí como que le daba a uno gusto cuando ya llegaba allá, sí le daba. No, en la noche: “Estoy en Estados Unidos”. Era una ilusión estar ahí. ¡Nombre qué barbaridad! No como ahorita que no, ahorita ya todo mundo está en Estados Unidos, ¿verdad? Sí, en aquel tiempo no, no, ¡qué barbaridad! LM: ¿En Wyoming en qué trabajó, don Isidoro? IA: Ahí también, ahí trabajé también desahijando betabel. LM: Desahijando betabel. IA: Sí, también desahijando betabel. LM: Ahí también le pagaban en efectivo. IA: No, ahí nos pagaban con cheque. LM: Le pagaban con cheque. IA: Nos pagaban con cheques ahí. LM: ¿A cómo le pagaban ahí el betabel? IA: Creo nos lo pagaban a $13.50, me acuerdo muy bien. A $13.50, $13.50 por acre. LM: ¿Cuántos acres hacían en un día? IA: Pos podíamos hacer unos dos, tres. LM: Hasta tres. IA: Dependía del trabajador, ¿verdad? Si había unos muy buenos pa trabajar no cabe duda que… Como pa la pisca de algodón, también había unos que quinientas libras, fíjese. Y había otros que no. LM: Muchísimo. IA: Ahora el desahije de betabel, porque pa todos los trabajos se necesita un poquito de colmillo y de experiencia también, pa poder avanzar si no, no avanza. LM: ¿Cuánto llegó usted a piscar de algodón? IA: Trescientas cincuenta, cuatrocientas libras. LM: Que eran bastantes. IA: Sí, pos ya más o menos taba bien. LM: ¿Cuál fue el trabajo que le gustó más, don Isidoro? IA: El trabajo que estuve allá, juntar papa. LM: La papa, ¿por qué? IA: Pues me gustó mucho porque, pos me gustó porque rendía. Yo saqué muy buen dinero ahí la papa, porque eran medios costalitos nomás. Nos pagaban a $0.06 centavos, pero había cantidad de papa, ¡nombre! Caminaba uno poquito así, y, ¡zas!, ya estaba, se los enganchaba y ahí lo ponía. LM: ¿Está enterradita la papa? IA: No, no, suelta ya. Es que había una máquina así y ya estaba toda suelta tirada así nomás. LM: Y la máquina volteaba la tierra. IA: Sí, la volteaba. LM: Y sacaba la papa. IA: Y sacaba la papa, pero alla como una maquinita, un engrane así con… Venía y la iba tirando por todo el surco y me gustó mucho a mí eso. LM: Descríbame un día de trabajo normal, desde que se levantaba hasta que se acostaban en la papa. IA: ¿Cómo, oiga? LM: ¿Cómo empezaba el día, a qué hora se levantaba? IA: No, no, no pos el día empezaba, por ejemplo, voy a empezar a las ocho de la mañana. Había que empezar a las ocho de la mañana y hasta las seis de la tarde. LM: ¿A qué hora se levantaban para desayunar? IA: No, temprano, no, no, eso era temprano fíjese. Es que ahí la gente tenía, toda la gente que estaba ahí, bracera, toda tenía que levantarse temprano. Unos echando tortillas, otros lavando trastes, otros haciendo comida, otros haciendo lonche pa llevar y todo eso, porque había que llevar lonche. LM: ¿Desde qué horas andaban en pie? IA: Como desde las cinco de la mañana. LM: Todo mundo. IA: Todo mundo ahí sí, zas, zas, zas, todos ahí. Y había unos que no, flojos ellos pero, pos ellos preferían mejor puras carnes frías y todo eso de comer, comían Bimbo y todo eso, ellos no se molestaban. LM: Pan de caja y todo eso. IA: Pero no trataban de andarse molestando pa hacer tortillas o todo eso. No ellos compraban. LM: Y del baño, ¿cada cuándo se daban un baño? IA: Pos casi todos los días. LM: ¿Tenían regaderas? IA: Sí, eso sí había ahí, fíjese. En la parte más, que estuviera más… Ahí estaban las regaderas, era lo principal que les ponían uno ahí, las regaderas. LM: ¿Agua caliente? IA: Agua caliente y fría, su estufa ahí de gas y todo eso. LM: Las estufitas eran de gas. IA: La papa sí, pa que hiciera la papa y las regaderas ahí. Casi eso era donde quiera. LM: ¿Las viviendas tenían calefacción? IA: No, no tenían. Unas sí y otras no. Unas sí y otras no. LM: ¿Pero no eran tan frías? IA: Pos no eran tan frías pero había partes que sí hacía mucho frío. LM: ¿Sufrían a veces el frío? IA: Sí, sí, había partes que sí había, que no había calefacción y hacía mucho frío. LM: ¿Qué hacían en los lugares así muy fríos?, ¿ustedes compraban su ropa? IA: Sí, pos la ropa, sí, pos allá hay ropa muy buena pal frío. LM: ¿No les daba el patrón? IA: No, ropa no nos daba nada. Bueno, voy a decir que el patrón no nos daba nada, que nos diera alguna ropa, no. LM: Todo pagaban. IA: Todo pagaban. LM: Pero no les daba nada. IA: No él no daba nada, todo pagaba. Si por ejemplo uno quería alguna cosa de que él tuviera ahí, se la vendía, no se la reglaba. LM: ¿Como qué cosas les pudieran interesar? IA: Bueno, yo una vez traté de comprarle una parrillita, una parrillita de… pues en aquel tiempo era de gas, yo creo, de petróleo, ya ni me acuerdo de qué era la parrillita. Pero yo la vi esa parrillita que la tenía ahí y yo pensaba que llegaba aquí y era muy buena. Y sí era muy buena la parrillita cuando yo la traje, taba así más o menos. Y me acuerdo que me la vendió, barata pero me la vendió. Sí, me acuerdo bien a cómo me la dio. LM: ¿A cómo se la dio? IA: Me la dio en $3 dólares. LM: ¿Qué le dijo? IA: No pos yo le decía que sí… Entonces la esposa de él: “Señorita, en México”. “Sí”. Y luego ya le hacía yo la seña que pa comer así. Oh, decía que estaba bueno. Y luego ya agarraba yo la esta y luego: “¿Cuánto?”. Y ya me hacía así. LM: Así con los dedos. IA: Que $3 dólares. (risas) LM: Pues estaba barata, ¿no? IA: Sí, sí estaba. Entonces yo ya cuando estaba allá como la tercer vez que fui, no había radios todavía. LM: No había radios. IA: No había y empezaron a salir unos radios que tenía que traer una pila así grandota así, taba muy grande la pila pa que… Ponérsela aquí y luego el cajonote así grandote así feo estaba. Entonces mi esposa de aquí: “Oyes, ¿no podrás traer un radiecito?”. “Pos sí”, dije, “pero pa ir cargando la pila está duro”. Bueno, ya estábamos viendo ella me insistía. “Bueno no”, le dije, pues a ver ahora que me vaya”. Y sí, se lo traje. LM: Con todo y la pila. IA: Oiga, vivíamos nosotros en el rancho, cuando yo alla llegué era una admiración ahí. “No, pos que ya llegó Isidoro del norte. Que ya llegó y que fue y que vino y que trajo un radio”. “¿Pero cómo?”. “Sí, trajo un radio, [es]tán hablando en Durango y aquí se oye”, y el otro. (risas) Bueno, mire aquella casa todo el tiempo estaba lleno de gente, mirando, oyendo eso. LM: Admirados con el radio. IA: Con el radio, era una admiración. LM: Y, ¿había una que otra estación? IA: Sí, pos muy mal todo, fíjese, no crea que estaba bien. En veces las agarraba y no las agarraba y bueno, era un desastre. Pos no estaba bien pero, algunas sí las agarraba. LM: Pero se divertían. IA: Sí y yo me acuerdo que la casa ahí llena todo el tiempo, gente grande también. LM: ¿En qué año fue eso? IA: Eso fue como el año de 1954 más o menos. Sí, era el año de 1954 más o menos y toda la gente azorada ahí porque… Que todo lo que estaban hablando ahí se estaba oyendo, todo. (risas) ¡Fíjese nomás! Por eso me pongo a pensar yo ahorita de todo lo que fue mi vida y, ¡caramba!, a veces me pongo a pensar, ¡hijo de la fregada! No, pos y al mismo tiempo digo no por ya tengo muchos años, bueno a veces platico yo con mis hijos: “Está consciente papá de que… “Sí”, dije, “ya viví toda mi vida y… LM: Ha visto muchos cambios tecnológicos. IA: Sí, muchos cambios. LM: Científicos. IA: Sí, ¡no, qué barbaridad! Entonces aquí hay uno de mis hijos, el mayor dice: “Papá lo queremos muncho porque usted tiene muncha experiencia de sus años que ha vivido y usted ha sido un papá que nos puso un ejemplo muy bueno, no fumar, no tomar, las palabras ofenden pero no hieren, muchas veces lo que quiere decir”. Claro y a ustedes les gritan aquí, las palabras ofenden pero no hieren, entonces retírense, retírense y ahí paró todo. LM: Claro, muy bien. ¿Qué fue de las cosas que más le gustaron de Estados Unidos, don Isidoro? IA: Lo que más me gustó de Estados Unidos fue que pos ni modo, fíjese, en Estados Unidos son más poderosos, en Estados Unidos, sus carreteras, bueno todo, su higiene, el higiene personal tiene mucho que ver eso también. Y bueno, todo es otra cosa lo que vamos de aquí. LM: Veía usted un mundo muy diferente. IA: Sí, fíjese que sí. Sí, muy diferente, otra cosa allá. LM: Y, ¿que no le haya gustado de Estados Unidos? IA: Bueno, mire, le voy a decir aquí sinceramente. Lo que no me gustó de todos los años que yo fui a Estados Unidos fue la revisión que nos hacían. LM: Cuénteme de esa revisión para que la gente sepa. IA: Pero quiere que le diga porque, nos está oyendo gente, no va a oír la gente. ¿No va oír la gente o nos está oyendo la gente? LM: Nos va a oír. IA: Nos va a oír, bueno mire, ahí luego luego como le acabé de decir hace rato, está luego luego ahí unas personas con una bomba, una fumigada de pies a cabeza, ¡vámonos!, ¿verdad? Pasaba uno la revisión, lo empinaban. “Ábretelo, camina pa allá y camina pa acá”. Y todo eso, empinado y luego se abría uno. LM: Desnudo. IA: Pa que le vieran desnudo, pa que le vieran todo. LM: Y, ¿qué buscaban? IA: Pos quién sabe, el médico, lo que buscaban según supe yo, fue que no fuera llevar alguna infección aquella persona. Como ya saben que los mexicanos somos bien carajos, dijeron, una infección que fuera infeccionar allá a medio mundo. Al último ya taba un señor americano ahí con un guante puesto y luego se lo agarraban, ¡fíjese! Eso fue lo que no me gustó. LM: Se lo apretaban. IA: Sí, se lo apretaban. LM: Eso fue lo que no le gustó. IA: Eso fue lo que no me gustó, por eso. LM: ¿Había alguno de los compañeros que lo regresaran por esa revisión, que no pasara? IA: Sí, sí, sí, porque aquí simplemente aquí: “Pélatela bien, carbón, pélatela bien”. Y tenía uno que pelársela y ahí se la traen pa todos lados mirándola ahí con una lamparita aluzándole pa todos lados y todo eso. LM: Y, ¿cómo se sentía usted? IA: No, pos muy mal, a lo menos yo en mi persona me sentía muy mal. Sí, digo: “Pos a qué voy”. LM: Y, ¿cada vez que pasaban era lo mismo? IA: Cada vez que pasábamos era lo mismo, era lo mismo. Y luego todavía ya cuando ya pasábamos ahí, su inyecciones pa sacarle sangre. LM: ¿Le sacaban sangre? ¿Qué más les hacían? IA: Nada más eso. Nada más eso. LM: ¿Eran médicos mexicanos o americanos? IA: De los dos, mexicanos y americanos. Y sí, pos sí digo, no cabe duda que sí aquí en México sí habíamos gente muy sucia, muy cochina pero pos ni modo, ¿verdad? Hay de toda, ¿verdad? Esa es la cosa, que hay de todo. LM: Muy bien, así es don Isidoro. Don Isidoro ya para ir terminando la entrevista que está muy interesante, tiene usted una plática muy interesante, me gustaría que me platicara cuando se regresó el último año, ¿a qué se dedicó en México? IA: Bueno, yo cuando ya regresé el último año de Estados Unidos, en Estados Unidos ya cuando llegábamos a ese campo que hay ahí en cerca del El Paso, de Ciudad Juárez. Que llegábamos ahí ya cuando veníamos de allá, ahí luego luego ya se oían los rumores de que ya no iba a haber contrataciones. LM: ¿En qué año? IA: El año de 1967, el que estaba ahí de intérprete hablando por las bocinas y todo ahí sabía muy buen inglés y muy buen español. Pos claro, tenía que saber un buen inglés porque era el que estaba dirigiendo ahí todo ahí. “Fulano de tal de este modo, fulano de tal este otro. Y que va llegar fulano de tal con tantos hombres de la parte fulana, el que quiere va ir y el que no, no va”. Ahí ya se oía que ya no iba a haber contrataciones. Entonces esa persona que estaba ahí, yo lo conocí cuando iba de aquí y cuando regresaba, yo lo conocí a él ahí. Y ya platicábamos ahí. “¿Qué onda?, ¿qué pasó? Pos, ¿qué hiciste?”. “Sí, pos aquí vengo otra vez”. “¿Qué pues y usted aquí todavía?”. “Sí, pos yo, ¿pa dónde?, aquí ya”. Muy mal hablado. “Y, ¿qué, cómo está tu casa?”. “Pos bien, gracias a Dios”. “Oyes, ¿sabes qué?”. “No, no sé”. “Este es el último año que va a ver braceros, que va a haber contrato”. “¿Cómo?”. “Sí, ¿te agüitas?”. “Pos sí, fíjate que sí me agüito porque pos es, ¿ya no va a haber nunca?”. “Probablemente no, ya no va a haber”. Entonces cuando él me decía eso, yo los poquitos centavitos que traiba, yo quería tener una casita bien arreglada, una casita bien arreglada. Yo quería tener otras dos vacas y ahí era todo. Eso era lo que yo pensaba, y lo logré, lo logré, ¿verdad? Cuando ya vine que le dije a mi esposa: “Mira, te mandé tanto dinero”. “No”, dice, “pos aquí tengo tanto, yo traigo tanto”. “Pero te voy a decir una cosa, ya no va a ver braceros, ya no”. “¿Cómo?”. “No, ya no. Según ahora que veníamos, ahí nos dijeron que ya era el último”. Y efectivamente, fue el último año que ya no hubo braceriada, ¿verdad? Entonces yo hice una casita, la arreglé muy bien, compramos otras dos vaquitas y sí, estábamos viviendo más o menos. Trabajaba yo, claro en la labor, ¿verdad? Trabajaba yo en la labor ahí, sembrando, cosechando maicito, frijolito, por ahí todo eso. Teníamos gallinas, teníamos cóconos, a mi señora le gustaban mucho los cóconos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Isidoro Ábrego Alvarado, me decía que cocinaban el cócono. IA: Sí. LM: ¿No sabía igual? IA: No, pos no sabía igual. LM: ¿Qué hacen de Navidad? IA: No, no, no ni pa qué. O sea ese ya viene, ese que traen, quién sabe de dónde vendrá. Ya viene ahí maquillado, ya viene con tantas cosas ahí que le ponen, ahí pa que dure y todo eso. Y ahí en el rancho, ¡no señor! Ahí es una carne pero especial, sabrosa, sabrosa, muy buena, así es que… LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted, don Isidoro?, ¿cuántos tiene? IA: ¡Ande! Bueno mire, yo me casé en 1952, me casé en el año de 1952. Fueron once. LM: Once hijos. IA: Cuatro hombres y cinco mujeres. LM: ¿Cómo se llama su esposa? IA: Aurora Soria. LM: Muy bien, cuénteme don Isidoro… IA: Pero es que en aquel tiempo no se oía nada de planificación familiar, ni nada. Todos los matrimonios tenían los que Dios les daba. LM: Lo que Dios les daba. IA: No había con qué, no, que planificar, de eso no se oía nada. LM: No se oía nada. IA: Nada, fíjese. Entonces en aquel tiempo pues estaba duro pa mantener tanto hijo, fíjese. Era muy duro, fíjese, muy duro. No había trabajo, no había nada, cada quién vivía ahí. Pos yo ahora me pongo a pensar, pos digo, a veces con mi esposa me pongo a pensar: “Oye pos no sé cómo duramos allá tanto año”. Hasta cuando en 1970, me parece, nos venimos aquí a Durango, nos venimos con el fin de que los muchachos aprendieran alguna cosa, aprendieran algo. Ese fue el fin que nos venimos. Pero entonces no nos venimos toda la familia, se vinieron primeramente mis hijos, llegaron con una señora que es mi cuñada, pos usted sabe que a veces ya con el tiempo ya no está bien. Entonces mi esposa dijo: “No”, dijo, “¿cómo ves si me voy allá con ellos?”. “Pos sí”. Ese año fue el año que aquí hubo un problema con el gobierno que se llamaba Padis Urquídiz, del Cerro del Mercado. Que lo quisieron sacar y cerraron todas las escuelas. Entonces ya cuando ya… LM: El Cerro del Mercado era una mina de recursos minerales. IA: Sí, es un mineral. Cerraron la mina, cerraron todas las escuelas, bueno, fue un desastre. Entonces me acuerdo que ya el maestro mandó llamar a los padres de familia: “Señores, el año está perdido completamente. Cada quien puede hacer lo que… Entonces uno de jalado, de pobre pos y mi esposa: “¿Ahora qué vamos a hacer?”. Ya con ellos ya no, pero entonces ya los muchachos, mi hija la más… Mi hijo el mayor, bueno, ya estaba un poquito así preparadillo. La segunda que es una hija mía, pos también ya había terminado su primaria, también, que era un estudio en aquel tiempo muy arriba ya. “No”, dijo, “yo me pongo a trabajar ya”. Pues empezó a trabajar en una dulcería ahí por la de Pino Suárez. Pues ya con su preparación, ya estaba poquillo preparadilla un poquito y luego ya después dijo: “Papá, fíjese que me quieren poner en la caja”. Pero dije: “No, hazte valer por sí misma”, claro, “échale todas las ganas y pon todo lo que está de tu parte y Dios te va ayudar y tienes que salir adelante”. Y ahora se acuerda mucho: “Bien me decía usted, papá”. Bueno, pos esa era la cosa. No, ya después no, gracias a Dios. LM: Un buen consejo. IA: Gracias a Dios. LM: Don Isidoro, alguna de las veces que estuvo usted por allá, ¿se enfermó? IA: No. LM: ¿Nunca? IA: Nunca me enfermé. No, pos es que le hacían a uno muy buena revisión de aquí, señor. Todavía al último allá en El Paso, eso era lo último. Ahí le ponían los rayos. LM: Rayos X. IA: Los rayos X. Sí pues eso era lo último ya. A algunos que salían mal ahí les hablaban al edificio 111, eso quería decir que, ¡vas pa fuera!, vienes pa México enfermo. Pero esa era la ventaja que tenían allá en Estados Unidos los rancheros y todo eso que, el trabajador iba bien examinado, ¡de todo! LM: ¿Iban muy sanos? IA: Muy sanos claro, ¿verdad? Pos cómo se iba a enfermar si iban bien sanos, sabían bien todo. Una persona que estaba enferma de alguna cosa no la dejaban que pasara. No, cómo la iban a dejar si estaba enfermo. Querían gente trabajadora que fuera a trabajar, como iba mucha gente trabajadora a trabajar allá. Entonces pues, claro que sí, pos por ahí enfermadillas de catarro y todo eso. LM: Algo leve. IA: Algo pasajero. LM: De cualquier manera, tenían seguro médico. IA: Sí, teníamos seguro médico y nos estaban quitando un fondo ahí que no sé de qué, pos ese fondo ahí se quedó. LM: ¿Se acuerda usted de que le hayan descontado de sus sueldos? IA: Sí, de lo que ganaba me estaban descontando, ahorita no recuerdo cuánto era, pero nos estaban descontando del sueldo que nos pagaban, ahí nos descontaban un tanto. Entonces todo ese dinero ahí se quedó, ahora se sabe que creo lo van a regresar, pero lo dudo, ¿quién sabe? Pueda ser, pueda ser. LM: Parece ser que el Gobierno de Estados Unidos regresó el dinero. IA: Sí, él dijo que él ya había regresado el dinero. Y aquí, pos creo se perdió, quién sabe. Que lo metieron al Banco Rural, o quién sabe qué, ¡y lo gastaron! Bueno quién sabe qué relajos. LM: Pero eso ya fue cosa acá. IA: Sí, acá las autoridades de aquí. Pos ahora parece que van a regresar esos fondos, quién sabe qué será, o no será, ¿quién sabe? LM: ¿Cómo fue su vida después de haber trabajado de bracero, don Isidoro? IA: Mire, mi vida después de que ya trabajé de bracero fue como le digo, fue cuando ya nos venimos aquí a Durango. Allá en el rancho pos sí vivía la gente, pero nunca vivía igual que aquí en la ciudad. Aquí en la ciudad, ¡cuidado! Porque si trae hijos, hijas de una edad, voy a suponer de los diez, doce, catorce, quince años y si no los hace entender, aquí se pierden. Aquí en Durango se pierden, ¿verdad? Agarran más ahorita que hay tanto marihuana y hay tanta cosa ahí de quién sabe qué diablo le revuelven ahí a tanta cosa, pos ahí ta la cosa. Pero si es un padre que los sepa sobrellevar más o menos, sí, nosotros aquí ya cuando, después, cuando ya yo ya no fui de bracero, que nos venimos aquí, ¿verdad? Entonces bueno, pos ya estamos aquí. ¿Sabe qué? Anduvimos trabajando y yo me fui a trabajar de velador en una compañía, ahí duré veinte años hasta que me pensionaron. Ya me pensionaron y ya, con este changarrito tenemos más de treinta años, mi esposa aquí ha estado más de treinta años. Entonces pues ya me puse a ayudarle a mi esposa aquí. LM: En alguna ocasión, ¿le dieron ganas de regresar a Estados Unidos? IA: Bueno, aquí pasaban conocidos míos de los ranchos de allá que iban de mojados y me invitaban de mojado, pero yo de mojado nunca quise ir. LM: ¿Por qué? IA: No pues, ¿se imagina el peligro ahí por entre la sierra y todo eso? Por todo eso sin comer, en veces sin dormir y luego peligroso ahí pa que le pique una víbora, pa que los agarren por ahí, ¡no, no señor! Pero ahorita me acuerdo cuando la braceriada, como al modo de sueño. Me pongo a repasar a veces, ¡híjole, no, Chihuahua! De este modo y qué bonito era ahí, muy bonito todo, ¡hijo de la fregada! LM: Don Isidoro, ¿qué significa el término bracero para usted, la palabra bracero? IA: Bracero es que con sus brazos del mexicano va a juntar toda la cosecha que hay en Estados Unidos, eso es bracero, por eso nos nombran bracero. Porque con los brazos que lleva el mexicano, con los brazos que tiene el mexicano va a juntar toda la cosecha o no nomás la cosecha, sino que otros trabajos va a desempeñarlos allá, por eso bracero, los brazos pa trabajar, según yo entiendo eso. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, de que lo llamen bracero? IA: Bien, porque sí, eso para mí es una palabra que sí me agrada, bracero, porque pues sí, íbamos de braceros, ¿verdad? Ese es el asunto, que íbamos de braceros y sí me agrada la palabra de bracero. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? IA: Sí, fíjese que sí. Porque es como le digo, con sus brazos fue a desempeñar aquellos trabajos de allá, trabajos duros, ¿verdad? Por eso fue de bracero, con los brazos a juntar allá lo que veía trabajar allá, esa es la cosa. LM: En términos generales, ¿sus recuerdos son positivos? IA: Sí, positivos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? IA: Fíjese que sí, ni modo que no. Que sí, sí cambió, porque ya después de ya los primeros años que fui yo de bracero, cambió un poquito mi situación ya. Sí cambió ya la situación, ya estuvo mejor. Ah, no cuando estaba ahí, malterrado ahí y todo eso, pos no, no estaba bien. LM: ¿Le trajo beneficios económicos? IA: Sí, económicos y todo, ¡qué barbaridad! LM: ¿Pudo educar a su familia? IA: Exactamente, sí. Fue un beneficio todo eso y yo quisiera que hubiera más braceriada, no pa mí. LM: ¿Le gustaría ir? IA: No, pos yo ya, donde quiera que estuviera yo no puedo ir. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el programa? IA: Fíjese que sí, sí, fíjese que sí y hace mucha falta todo eso. LM: ¿Por qué? IA: Pos hace mucha falta porque entonces no se iría tanto mexicano a morirse ahí entre la sierra ahí con sed y otros que los americanos les tiran y los matan. Otros se van en un tráiler y se quedan encerrados, otros se van en un tren y ahí se mueren encerrados. Entonces fíjese, como le dije hace rato, eran dos veces las que iban el bracero, en septiembre y en mayo, unos venían y otros iban y ahí iba la cosa, ¿verdad? Y ahorita ya no, ya no hay, se acabó eso. Pos ahí va toda la gente, familias enteras van pa Estados Unidos. Unos alcanzan a llegar, otros no, fíjese nomás. ¡Es un desastre ahorita todo eso! Entonces como los gobiernos ahorita están que quieren arreglar eso de la migración y todo eso que… Pos eso, le digo yo que es como las carros extranjeros, regularizan una parte y al rato ya está lleno otra vez. Así también, les da una amnistía a esos al rato ya está lleno otra vez. Sí, no hay como bracero, que vaya y venga, que vaya y venga. LM: Era muy bueno el bracero porque no se quedaba. IA: No se quedaba, exactamente. LM: O era muy poco el que se quedaba. IA: Era muy poco el que se quedaba. LM: ¿Usted nunca tuvo alguna oferta de quedarse por allá? IA: Sí. LM: ¿Cómo fue? IA: Había mucho, el mismo americano: “Si quieres te arreglo tus papeles”. Pero muchos dijimos: “Bueno, y, ¿pa qué?”. Eso era lo que uno se preguntaba, ¿para qué? Si yo me voy ahorita a Estados Unidos estamos en el mes de septiembre, yo me voy ahorita en mayo y me vuelvo a regresar otra vez. No, las cosas cambiaron. LM: ¿Creían que iba a ser…? IA: Pa toda la vida, eso fue el bracero, se acabó. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? IA: Fíjese que sí y había mucha chanza pa quedarse uno allá, el mismo patrón: “Si quieres te arreglo papeles”. “No, ¿pa qué?”. Mucha chanza había. LM: ¿Esa fue la razón principal por la que usted no se animó, porque creía que iba a seguir? IA: Sí, porque creía que iba a seguir, que caso traiba, no, sí. LM: ¿Se lamentó alguna vez de no haber…? IA: Sí, pues fíjese que sí, sí porque, pues no crea digo, no crea que, ahorita más, antes estaba bien Estados Unidos, ahorita ya no, ahorita ya no. Yo fui a Dallas en el mes de octubre, me estuve dos meses ahí y me gusta salir y ver. Pero ver las cosas detenidamente y a veces me pongo a pensar y todo eso cómo son, y eso es lo que andaba haciendo yo, viendo, caminando y mirando todo. Y una cosa que me gusta de la parte donde yo fui, porque no en todas partes de Estados Unidos, sino que una parte de Estados Unidos, en Dallas ahí están mis hijas, mis hijos. LM: ¿Cuántos hijos tienen por allá? IA: Uno y dos hijas. Una cosa que me gustó mucho, que los sábados salíamos, los domingos salíamos y nunca cerraban la casa con candado, ni andaban dejando esto y lo… Las camionetas ahí las estacionaban, ahí dejaban todo, no había quién agarrara nada. LM: La seguridad de allá. IA: Qué bonito, qué bonito eso me gustó mucho. Y yo cuando llegué: “Que ya vámonos”. “Oye, no, pero hay está abierto”. “No papá, es eso que así se queda ahí”. “Oye la camioneta así está abierta”. “No, así se queda”. Fíjese, eso me gustó mucho de ahí, me gustó mucho. Pero cuestión de vivir y todo eso, pues a lo menos ahora que fui, hace poco que fui en octubre, veo las cosas poco mal, ya no como antes que iba yo de bracero, no. LM: ¿Qué es lo que no le gusta ahora? IA: Pues lo que no me gustó fue que había mucho desempleo también ahí, había muchas gentes. Yo me iba a platicar ahí con ellos ahí, muchos mexicanos había ahí. Voy a suponer, un día los conté veinte, ahí en la esquina esperando a ver si llegaban. Llegaban un día, dos y ya los llevaban ahí otra vez, y ya, fíjese. Ahí tienes que pagar renta, igual que aquí, tienes que pagar luz, tienes que pagar agua y todo eso, hay muchas personas que no completan, ¡ahí ta la cosa!, pa que vea. LM: Son tiempos duros. IA: Ah bueno pues sí. LM: En todos lados. IA: En todos lados así es. LM: ¿Cómo fue que sus hijos se fueron a vivir allá? IA: Mire, mi hija la primera se fue a Los Ángeles. Yo le encargaba mucho a mi hija cuando ella estaba grande, ella se fue porque allá teníamos familiares también nosotros y que: “Déjala que venga, y quién sabe qué… Y bueno, pues se fue. Ya estuvo allá y estuvo trabajando y yo hablaba con ella y yo le decía que no se juera a quedar allá. “No te vas a quedar allá, no te vas a quedar allá, vente pa acá”. “Pues aquí, no papá, qué esperanzas”. Pues se casó con uno de allá. LM: ¿Se casó con un americano? IA: No, con un residente. LM: ¿Es mexicano? IA: Sí, es mexicano, residente, tiene su papá, el papá es de Nayarit, quién sabe de dónde por ahí. Y ya entonces ella también arregló papeles también de residencia y todo eso, y compraron una casita, tienen una casita. Pero pos no, yo veo que ahí tienen que estar trabajando duramente todos los días. Chambeando duro y macizo ahí y temprano, ahí a las cinco de la mañana así, vámonos y andan ahí la sonaja ahí todo eso. Entonces vienen mis yernos así como vinieron en diciembre. Bueno, dice: “Pos ustedes, ¿cómo viven?”. “Pos, ¿cómo vivimos? Pos bien, nosotros aquí tenemos que comer, que vestir, centavitos también por ahí pa gastar”. Así es que, ¿qué? Entonces dice uno de ellos: “Fíjese que ahí están bien”. Sí son tres cosas que tienen que comer, qué vestir y si usted dice que centavitos, a veces tenemos también pa gastar así es que pos dice: “¿Usted ya fue pa allá?”. “Pues sí, ya fui y ya vide que también no está muy fácil, aunque sea Estados Unidos y que sea, lo que sea no esta muy fácil”. (risas) LM: No está nada fácil. IA: Pos no, no está fácil. No, dice pos si ustedes ahí, no ahí estamos, estamos nosotros a gusto y ellos a gusto ahí. LM: ¿Está contento de haberse quedado en México también? IA: Sí, también. LM: Don Isidoro quiero darle las gracias por habernos abierto las puertas de su hogar, por haber compartido con nosotros sus experiencias y su vida. IA: Estamos a las órdenes aquí pa cuando otra vez que quieran venir. LM: Muchas gracias. IA: Pos sí, ya se mejoró. LM: Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, un servidor, le agradezco mucho. IA: Pos muchas gracias y aquí estamos a las órdenes pa cuantas veces quiera venir, al cabo ya sabe, ¿verdad? LM: Claro que sí, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. IA: Bueno pues, muchas gracias y aquí estamos a las órdenes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:35:57 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Abrego_Alvarado_DGO001 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Isidro Abrego Alvarado Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Nombre del entrevistado: Isidro Ábrego Alvarado Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Isidro Ábrego Alvarado en la cuidad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003 conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don Isidro. IA: Buenas tardes. LM: Don Isidro, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? IA: Yo nací el día 4 de abril de 1931, en un pueblito que está aquí cercas que se llama el Sauz Bendito. LM: El Sauz Bendito, ¿municipio de dónde? IA: Municipio de Canatlán. LM: Canatlán, Durango, ¿verdad? IA: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene? IA: Tengo setenta y tres años. LM: ¿Cómo se llamó su papá? IA: Se llamaba Luis Ábrego. LM: Y, ¿su mamá? IA: Juana de la Cruz. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? IA: Ellos eran originarios de un pueblito que se llama Miguel Allende. LM: Miguel Allende, ¿dónde está ese pueblito? IA: Allá está por el Municipio de Nuevo Villado. LM: Nuevo Villado, Durango. ¿Cuántos fueron ustedes de familia? IA: Nosotros fuimos cuatro de familia nada más. LM: Cuatro, ¿cuántos hombres y cuántas mujeres? IA: Tres hombres y una mujer. LM: De esos cuatro, ¿qué lugar ocupaba usted, don Isidro? IA: Yo era campesino allá en aquellos tiempos, era campesino. Yo sembraba maíz y frijol. LM: Y, ¿era usted el más chico o el más grande? IA: El más chico de la familia. LM: Era el menor. IA: Sí, el menor. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? IA: Era también campesino él también. Sí, también era campesino. LM: Tenían tierras propias. IA: Sí. Bueno, era ejido. LM: Era ejido. IA: Es ejido todavía. LM: ¿Qué sembraba su papá? IA: Maíz, frijol. LM: Su mamá, ¿se dedicaba al hogar? IA: Sí, al hogar. Ella ahí en la casa nomás, trabajaba ahí en la casa. LM: ¿Tenían gallinitas? IA: Sí, pos sí, cómo no. Pos ni modo, ahí gallinitas, marranos, una vaca y mulas pa sembrar y todo eso teníamos ahí. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Isidro? IA: Pues no, no terminé ni la primaria siquiera, fíjese. Porque en aquellos tiempos casi no había escuelas nada, estaba muy difícil la escuela en aquellos tiempos, fíjese. Yo recuerdo que era muy difícil, yo alguna de mis hijas por allá yo trataba de que estudiara y estudió hasta sexto año, nomás la primaria, nomás, fíjese. Pero ya con eso, en aquel tiempo la primaria era un estudio, ¡qué barbaridad!, era muy grande, muy arriba. Sí, ¿verdad?, ya ahorita ya no. LM: ¿Era difícil terminar la primaria? IA: Era muy difícil. Es más, yo tuve que transportarla, la trasportaba yo a ella. Tenía un carrito de caballos y la trasportaba de ahí de donde nosotros vivíamos a otro pueblito que estaba ahí, porque ahí no había nada. Y fue del modo que, que terminó la primaria. LM: Y usted, ¿hasta qué año llegó? IA: No, yo nomás llegué hasta segundo año, nomás. LM: Hasta segundo. IA: Hasta segundo año, nada más. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? IA: Sí, sí ahí aprendí a leer y a escribir. Y ahora he aprendido mucho porque me gusta mucho leer periódicos y todo eso. (risas) LM: Qué bueno. IA: Sí. LM: Cuénteme, don Isidro, ¿le ayudaba usted a su papá? IA: Sí, bastante. Sí, bastante le ayudaba, mucho le ayudaba. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle? IA: De la edad de los quince, dieciséis años. LM: ¿A qué le ayudaba? IA: Pues le ayudaba yo a trabajar, pos a trabajar ya con un tronco, trabajando, sembrando y escardando, segundando y todo eso. LM: ¿Cómo sembraban? ¿Cómo eran los troncos? IA: Era, podías a poner dos mulas, un arado, en aquel tiempo, una persona, voy a suponer un niño, iba con un morralito aquí sembrando atrás, zas, zas, zas, zas. LM: Iba el arado. IA: Él araba, iba abriendo la tierra y entonces otro, otro arado, otro tronco vamos a decir, venía atrás tapándola. Le decían la tapada y así, daba vuelta y otra vez y así, eso era la siembra. Se dio el tiempo ya que el maíz estaba grande, había que escardarlo. Ya que cuando el maíz estaba grande así, había que segundarlo. LM: ¿Qué era la escarda? IA: La escarda era, el arado, ¿verdá? Así y arrimarle la tierra al maíz, ¿verdad? Porque cuando se… El maíz al sembrarlo, ¿verdad?, salía así nomás, ¿verdad? Pero uno de campesino sabía a qué tiempo tenía que darle aquella escarda. Ya cuando estaba grandecito, metía el arado, juntaba la tierra y quedaba nomás el puro hoyito ahí. LM: ¿Lo cubrían con tierra? IA: Lo cubrían con tierra, exactamente. LM: Y, ¿la segundada? IA: La segundada era cuando ya el maíz ya estaba grande así. Ese era muy fácil para nosotros los campesinos porque era nomás ir por cada calle, ¿verdad? Del surco nomás y era mucho avanzar, mucho, ¿verdad? Y era muy fácil eso. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años? ¿Cómo fue su infancia? IA: Mire, ahorita yo tengo muchos hijos aquí y yo platico mucho y a ellos también les gusta mucho que platique yo con ellos. No se compara la vida ahorita con aquel tiempo, sí. ¡No, no, no! En aquel tiempo sí había mucha necesidad. Porque le voy a dicir porque, porque vivíanos todos en el rancho, no había protestas, no había manifestaciones, no había quien fuera un grupo a hablar con el gobierno, a hablar con el presidente municipal, a hablar con equis persona. No había nada de todo eso. Así es que la gente ahí vivíamos todos, ¿verdad?, con mucha necesidad. La gente no tenía con qué comprar un pantalón. Este, a los pantalones aquí les ponían, los cosía la mujer, así pa todos lados. LM: De la rodilla. IA: Sí, de la rodilla, sí se… De aquí de atrás. LM: ¿Parchados? IA: Parchados y de todo eso porque no había, muy raro. Unos zapatos, casi no había quién los trajera, puro huarache de llanta de, de llantas de esa de carro. Le ponía, unas correas de esas, había unas correas que vendían y ahí las ganchaba y a caminar, pero casi no había quién. Yo era un joven y yo fui a trabajar a La Laguna, que era onde más o menos pagaban bien y había trabajito ahí. Y ese año venía yo muy contento, yo tenía como unos diecinueve años, venía muy contento porque en esa ida que me di, compré unos zapatos. Pero aquellos zapatos, aquellos zapatos eran nada más para el sábado y el domingo. LM: Nada más. IA: Nada más, sí pos si se los ponía como ahorita, los acababa y, ¡pa comprar otros!, (risas) pos ese era el asunto. LM: ¿Hasta qué edad trabajó en, dice que a La Laguna se fue de qué edad? IA: De dieciocho años. LM: Don Isidro, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? IA: En 1953, como nosotros vivíamos de la agricultura, ¿verdad?, del campesinado, aquí en todo el estado de Durango fue un año que no llovió absolutamente nada. Aquí en Durango se abrió un centro de contratación, ¿verdad? Pero luego la gente, pos había gente aquí. Y como es un centro de contratación, usted se imagina había gente de distintas, de toda la república, voy a suponer, e hicieron muchas averías aquí, muchas averías hicieron. La gente empezó a protestar y ya no quisieron eso, entonces siguió ese año en 1953 aquí estaba el gentío así, me fui y me contraté en Chihuahua. LM: ¿En Chihuahua?, ¿aún habiendo centro de contratación? IA: Había centro de contratación, pero aquí vine. No, veía las cosas muy difíciles, ¿verdad? Me fui a Chihuahua, entonces en Chihuahua ahí sí, sí arreglé el primer año que fui, la primer vez que fui. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse como braceros? IA: Mire, en esos años, tenía que sacar un número, así le daban un número, ¿verdad? Un numerito que le daban así. Entonces ahí estaban los soldados, ahí donde estaban hablando por micrófono a la gente que le tocaba y luego ya este, le hablaban a uno. Iba caminando, entonces ya, ya cuando ya me tocó, fui yo pregunté, y ya cuando me tocó, ya le pregunté ahí a un sargento que está ahí. “No”, dijo, “pa mañana, pa mañana sería tu número”. Sí, efectivamente, otro día ya me hablaron. Yo no conocía nada de Estados Unidos, ni sabía qué sería Estados Unidos, ni sabía nada. Yo iba nomás, yo iba solo, no llevaba ningún compañero de aquí como a veces, yo iba solo. LM: Cuénteme, ¿en qué se fue de aquí a Chihuahua? IA: Me fui en un tren carguero de, de… Yo estaba trabajando en Cevallos, Cevallos, Durango. Ahí había mucho algodón ese año. LM: ¿Allá cerca de La Laguna? IA: Cerca a La Laguna, ahí hay un Cevallos. Había mucho algodón y ahí me puse a trabajar. Y en aquel tiempo $15 pesos era mucho dinero, era mucho dinero. Y yo traiba $15 pesos. Bueno, pos ahí me fui, iba unos en un tren carguero ahí y luego me abrieron la puerta y íbanos cuidando la puerta que no se fuera a cerrar y ya nos fuimos a Chihuahua. En Chihuahua llegué y como no conocía nada… LM: ¿Comentó usted con alguien de su familia que se iba a ir de bracero? IA: Sí, sí. LM: ¿A quién le comentó? IA: Bueno pues entonces en ese tiempo yo estaba recién casado, éramos nada más yo y mi esposa y un hijo que ahorita que es el mayor de aquí de la familia. LM: ¿En ese año se casó? IA: Ese año y mi esposa se quedó aquí por la necesidad que teníamos. Ella me insistía mucho que no me juera. Pero con la necesidad que teníamos, no, a mí no me interesaba nada, teníamos un niño nomás, en ese año. LM: Y, ¿qué se oía de los braceros? ¿Por qué se animó o qué? IA: En 1941 fue el año que fueron los primeros braceros de aquí de, de la República Mexicana. Pero ese año recuerdo que había guerra con Estados Unidos, por allá quién sabe dónde, ¿verdad? LM: La Segunda Guerra Mundial. IA: Entonces muchos no querían ir, porque es que no, que no, que los llevaban a la guerra pero no era cierto. LM: ¿Tenían miedo? IA: Tenían miedo, sí. Y muchos no iban, no quisieron ir por eso. Pero ya después empezó ya a saberse, a saberse y empezó a ir la gente. Y los primeros braceros cuando llegábamos, pos estaban muy bien allá, pos ya cuando llegábanos, sí. Ya era otro movimiento. LM: ¿Aquí le tocó ver algún paisano, que hubiera regresado? IA: Yo, nomás a una persona vide, en 1941 me parece o [19]45 me parece, por ahí. Fue la primer persona, una persona que vide yo que vino de Estados Unidos con mucho dinero. LM: ¿Venía con mucho dinero? IA: Sí, traiba mucho dinero, porque entonces en aquel tiempo me parece que el dólar valía $4 pesos o $3 pesos, por ahí va la cosa, ¿verdad? Y entonces pues ya toda la gente al ver aquella persona, pos toda la gente se emocionó y dice: “Pos no, yo me voy de bracero”. Aunque no estaba muy fácil, ¿eh? Era un chorro de documentos que le pedían. LM: ¿Qué le pedían? IA: Entonces algunos requisitos no los llenaba, ¿verdad? Y ahí taba la cosa. LM: ¿Se acuerda usted qué fue lo que le pidieron ya cuando llegó a Chihuahua? IA: Sí, sí me acuerdo bien, cómo no. Ahí se necesitaba el acta de nacimiento, no había todavía tarjeta electoral, no había todavía. Pero el acta de nacimiento, la cartilla militar y algún recibo de ahí del rancho donde vivía, del pueblito donde vivía, eso era todo lo que le pedían. LM: ¿Llevaba usted eso? IA: Sí, yo todo llevaba, yo todo llevaba porque yo ya sabía lo que pedían, ¿verdad? Entonces yo ya sabía todo eso. LM: Claro, ¿cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? IA: Era muy bonito. Bueno, en Chihuahua ahí taba la revisión médica, la revisión de… Bueno un chorro, de examen que le hacían ahí al mexicano. LM: Platíquenos de esos exámenes. IA: Era muy duro, fíjese, era muy duro el examen. ¡Ande!, yo me acuerdo. Nombre, ¡qué barbaridad! LM: ¿Cómo era?, ¿qué les decían?, ¿qué hacían o qué? IA: Mire, luego luego llegando, luego cuando ya le daban a uno sus papeles ya onde uno ya sabía que iba a trabajar allá, unas hojas rosas que le ponían ahí, ya sabía que iba a trabajar ahí. Pero luego luego entrando, luego luego entrando, que uno iba de aquí ahí ya pa onde ellos estaban, estaban todos los médicos de todo, ahí estaban unas personas con un viaje de, con una bomba de desinfectar, todo, desde los pies hasta la cabeza. LM: ¿Con ropa o sin ropa? IA: Con ropa, sí. LM: ¿Los rociaban? IA: Los rociaban todo aquello. LM: ¿Qué era, algún polvo? IA: Era un polvo, como insecticida, una cosa así era. LM: Ni les avisaban. IA: No, no nos avisaban nada. LM: ¿Usted sabía? IA: Yo no sabía nada de todo eso. LM: ¿Qué pensó? IA: No pos yo pensé, taba todo eso, dije: “¡Ah caray! Pos y ni modo, listo y ni modo. A lo mejor estas son las reglas que tienen pa que nosotros vayamos pa allá y ni modo”. LM: Y de ahí, ¿qué más? IA: De ahí, hubo otras cosas que no se las puedo decir, ¿verdad? Porque, pos no se las puedo decir. LM: ¿Son muy feas? IA: Pos sí, fíjese que sí. Y ya al último ya cuando uno ya pasaba allá… Bueno, ahí ya cambiaba la situación porque allí en Ciudad Juárez había una parte que se llamaba el Río Vista. No, ahí ya era una cosa ya, ¡qué barbaridad! LM: ¿Le hicieron algunos otros exámenes médicos? IA: No, allá no, ya allá, ya pasando allá no. LM: Allá ya no. IA: Eso era aquí en Chihuahua nada más, allá ya de ahí ya lo ponían, ya afuera un tren o ya le ponían autobuses y ya se lo llevaban ya hasta El Paso. En El Paso estaba ahí en Ciudad Juárez, en El Paso, una parte que se llamaba Río Vista. Río Vista era un campo grande, muy grande, muy inmenso con tela de alambre, ahí estaban llegando todos los braceros. Los que iban de aquí y los que venían de allá de Estados Unidos también, ahí llegaban. Ahí les daban el pasaje hasta Chihuahua y ya de ahí de Chihuahua pues ahí cada quien, ¿verdad? Y entonces, ya ahí ya era otra cosa ya porque por ejemplo ahí ya ahí había camas, había regaderas, había comida, se la daban, todo era gratis. Ya se iba contratado el bracero, ¿verdad? Y camas y correo y bueno, había todo ahí, muy bien estaba ahí. LM: Estaba muy bien, ¿era grande? IA: Sí, era muy grande ahí. LM: ¿Cuánta gente cree usted que había ahí? IA: Pues ahí había miles sobre miles, fíjese. Voy a suponer unos diez mil personas, ahí había más o menos como unas diez mil personas. Ya a la hora de, de la noche de, había muchas barracas pero no cabía la gente ahí. Entones iba uno por su camita de esas que se doblan y la ponía por ahí donde quiera, ahí se quedaba en la noche. Entonces ahí estaban llegando todos los americanos de por allá, voy a suponer de los estados de aquellos de allá, ¿verdad? Entonces: “Pos yo quiero tantos. Yo quiero veinte. Yo quiero diez”. Y así. LM: ¿Ahí escogían al trabajador? IA: Y lo escogían al trabajador, ¿eh? No crea que, que nomás: “Vente”. Y no, todavía ahí iban a escoger al trabajador todavía. Le veían las manos, señor, a ver cómo las tenían, a ver si tenían callos, a ver como qué clase de manos tenía. Se las veían y se las volteaban. “Y, ¿en qué trabajabas tú allá?”. LM: Les hacían preguntas. IA: Sí les hacían preguntas: “¿En qué trabajabas?”. “Bueno pos yo era campesino allá, ¿verdad?”. “¿Sabes piscar algodón?”. “Pos no, no sé”. “Y, ¿a qué vas entonces?”. “Pos quiero trabajar, quiero ganar dinero”. “¿Qué allá en México no ganas?”. “Pues gano, pero gano muy poquito”. (risas) LM: Claro. IA: Pos sí claro, la verdad, ¿verdad? Sí y, y no pos ya de ahí era otra la situación. LM: ¿Dónde firmó su contrato? IA: Lo firmé ahí en Chihuahua. LM: ¿Por cuánto tiempo le dieron el contrato? IA: El primer año fueron dos meses, ahí en el estado de Arizona. LM: ¿Lo mandaron a Arizona? IA: A Arizona, ahí. LM: ¿A qué parte de Arizona, se acuerda? IA: Un pueblito que se llamaba Bowie, Arizona. Allí seguramente, ahí los rancheros arreglaron casitas de madera, bien arregladitas con sus camas, con sus cobijas, con su estufa, bueno todo así estaba muy bien arregladito todo ahí. Y pa que ahí mismo hacía uno su comida y ahí comíamos. Compraba uno comida y ahí mismo comía. LM: Ahí vivían, ¿cómo le llamaban a esas casas? IA: No pos ahí le… No tenían nombre, nomás les decían ahí campos de braceros nomás, campos de braceros nomás. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted cuando se fue a Estados Unidos? ¿Qué sueños? IA: Mis sueños, yo vivía en un ranchito le acabo de decir, mis sueños. Cuando yo me fui a Estados Unidos, había una persona ahí que yo trabajaba con él. Y yo en un carrito de esos de cuatro ruedas con dos mulas, ahí trabajaba con él en un establo y cargaba el abono que estaba ahí, e iba y lo tiraba a sus labores de él. Y yo me bromeaba con él y yo le decía a él: “Yo quisiera irme a Estados Unidos nomás pa comprar un carrito”. Y yo iba en el carro cargado con abono y sentado en una tablita manejando las riendas y yo me hacía las ilusiones, yo no tenía nada. Me hacía las ilusiones: “Si este carrito fuera mío”. Me fui a Estados Unidos, cuando vine, a él mismo le compré todo eso. En un carrito ya andaba yo muy a gusto con mi carrito y trabajando y todo, haciendo adobes, acarreando piedra pa hacer otra casita más amplia ahí y todo muy bien ahí. Acarreaba agua en unos tambos y ahí la ponía, pa de ahí le daba a los caballos y de ahí agarraba también. Y sí, gracias a Dios que sí. LM: Qué bueno. IA: Mi esposa fue una persona muy cuidadosa y muy trabajadora. Cuando yo vine, ya había… Ya tenía una vaca, una vaca parida que compró, fíjese nomás. ¡Cambió!, cambió la situación, de allí cambió. Yo también ya después me piqué a ir a Estados Unidos, no pos ya estábamos bien. Pero como le digo, iban y venían, iban y venían, ¿verdad? Porque los contratos eran chicos, nada más que tenía uno que renovarlos, ¿verdad? Cuando había trabajo que el patrón, voy a suponer, que el patrón le decía: “¿Te quieres quedar?, tengo trabajo”. “Sí cómo no”. LM: Las famosas extensiones de los contratos. IA: De los contratos. “Tráeme tu contrato pa llevarlo a La Asociación para arreglártelo ahí por tanto tiempo más”. Y ahí lo arreglaban. LM: ¿Por cuánto tiempo les daban las extensiones? IA: Bueno, eso era según el trabajo que tuviera el americano, si tenía bastante trabajo podría ser por dos meses. Porque en ese tiempo los contratos no eran muy grandes, no eran muy grandes los contratos. LM: ¿Eran pequeños? IA: Eran chicos. Los primeros cuarenta y cinco días a Estados Unidos era desahijar betabel, eran cuarenta y cinco días. La mayor parte de todos los mexicanos que iban a trabajar, cuarenta y cinco. Pero de ahí, ¿verdad?, a veces el mismo patrón: “Mira, pos quiero que me ayudes aquí dos meses más, un mes más, dame tu contrato, este ya se cumplió pero dame tu contrato, yo lo llevo a La Asociación y luego te lo traigo otra vez, pero ya arreglado”. Sí, ya arreglado. LM: Y ustedes, ¿qué decían? IA: Sí, pues cómo no. LM: Claro, lo que querían era trabajar. IA: Era trabajar. LM: Cuénteme ahí en Arizona la primera vez que fue, llegó a trabajar en el algodón, ¿verdad? IA: En el algodón. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? IA: Es muy duro, es muy duro porque es un costal grande, vamos a suponer como, como de dos metros el costal y lo tiene que traer uno aquí. Tiene una cosa aquí para amarrárselo uno de aquí. LM: Se lo amarra de la cintura. IA: De la cintura y luego aquí como que tiene una boca y luego va, zas, zas, zas, hasta que se llena. Entonces ya se llena el costal, ya lo carga y luego allá está la pesa, donde está una persona ahí: “Tanto, tanto, tanto”. LM: Ahí le checaban los pesos. IA: Sí, ahí le… Cuánto, cuánto, llevaba de cuánto… Pos la libra, las cien libras de algodón nos las pagaban a $2.05. LM: A $2.05. IA: ¡Uy muy barato! Sí pos aquel tiempo, como en 1953, sí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? IA: No, temprano, temprano. Sí, era muy temprano. Yo voy a suponer desde las siete de la mañana hasta ya la oscuridad, hasta que ya no se veía la… LM: De sol a sol. IA: De sol a sol. LM: ¿Cuántos braceros trabajaban en ese campo? IA: Trabajábanos pocos, es que era una compañía ahí que estaba aproximadamente como doscientos. Como doscientos mexicanos habíamos ahí, aproximadamente. LM: ¿Sembraban algo más que algodón? IA: No, yo vide puro algodón, pero sí mucho, mucho. ¡Uh qué barbaridad! No se alcanzaba a ver tanto que había. Nada más eso fue lo que alcancé a ver. LM: ¿Eran largos los surcos? IA: Sí, eran bastante. Porque los sacaba uno a la mitad nada más. Y ahí ponían unas banderas, unas banderas altas así arriba, banderas. Y eso quería decir que era nomás hasta ahí, sacar una parte, y luego ya empezar la otra. LM: Y, ¿el clima cómo era ahí? IA: Pues hacía, en ese tiempo que yo fui hacía mucho frío. LM: Mucho frío, ya empezaba a hacer frío. IA: Sí, pues yo, de aquí me fui en octubre, el día 9. Me acuerdo muy bien que el día 9 de octubre fue cuando, el primer día que pasé yo para allá. Chihuahua, del [19]53, día 9 de octubre y ya estaba haciendo mucho frío. LM: ¿Cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? IA: Pos fíjese que, no, a veces no era muy bueno, fíjese. Yo le voy a decir por esto, de que hay unas personas muy tomadoras, muy jugadoras, ¿verdad? Entonces alguno que no le conviene todo eso, pos está ahí navegando ahí sufriendo ahí todo. Sí, el relajo ahí en la noche, más los sábados y los domingos, unos salían de pleito ahí y otros no y bueno. LM: ¿Qué hacían? Cuénteme, ¿qué hacían lo sábados y los domingos? IA: Pues muchos tomaban, tomaban vino. LM: ¿Ahí en las casas? IA: Sí, no, o se iban ahí a los pueblitos que estaban cercas, ahí vendían. Vendían y se iban, allí había cantina y todo. Ahí tomaban y llegaban bien tomados y bien borrachos ahí a la casa y otro día en la mañana ya se iban. Y ahí mismo había partes que se hacía la jugada a los dados, ahí jugaban todos. LM: Jugaban dados. IA: Sí, jugaban dados también. Entonces pues claro, digo, algunas personas venían, cuando llegaban aquí se presentaban en quiebra. “No, pos que me fue mal”. Y por eso. LM: A usted, ¿qué le decían? ¿Lo invitaban a tomar? IA: Sí, me invitaban mucho, llegué al grado de que, tuve que salir de pleito con ciertas personas allá porque íbamos, nos íbanos juntos de ahí, ¿verdad? Y ya claro pues luego luego a la cantina, ¿verdad? Entonces luego luego, ¡zaz! Y yo me acuerdo que, yo iba pensando, luego luego. Pos es que a mí nunca me ha gustado tomar, nunca. Y yo odio la cruda, no. Pos los primeros días, sí por complacer y usted sabe, ¿verdad? Porque sí, pos cómo no. Pero ya después ya no, entonces algunos: “No, que tú y que pa acá y que eres esto y que eres esto otro y que pa acá y que fue y que vino”. Pos lo que me dijeran. Pero es que yo pensaba, yo mis pensamientos eran otros, mis pensamientos era, trabajar allá, mandar dinero aquí a mi esposa. Porque ella es una persona muy cuidadosa, una persona muy trabajadora. Entonces pues yo decía: “Esta es la oportunidad que tengo aquí, si no la logro va a estar otra vez más”. Hay que jalar. LM: Y, ¿llegó a los golpes? IA: No, no así nomás. LM: Nomás así verbal. IA: Pero yo soy una persona que me dicen alguna cosa y cuando la cosa es mal, que me ofenden, yo no sería capaz de ponerme por, porque no, no conduce a nada, está peor la cosa, sí yo… LM: ¿Ni ganados son buenos? IA: No, no pos no, claro. Entonces este, pos yo mejor dejaba pasar las cosas, me retiraba y ganaba a otros lados y ya. LM: ¿Qué hacía usted en esos días? IA: Pos bueno, más bien los sábados y los domingos mejor me iba yo, me separaba de ellos y como que primeros días me quisieron ellos señalar, ¿verdad? Pero ya después otros cuatro, cinco compañeros míos también que ya igual que yo, ya había más fuerza, ¿verdad? No, ya después no: “Ustedes se van para allá, nosotros ganamos pa acá, para otro lado”. A ver los aparadores, a andarnos mirando ahí todo aquello y todo eso. LM: ¿Cómo era el pueblito? IA: Estaba grande y estaba bonito. LM: Le gustaba. ¿Qué es lo que le llamaba la atención del pueblo? IA: Pos ahí el pueblito, había puro inglés, no hablaban… LM: No hablaban español. IA: Español no hablaban nada. Entonces nos gustaba meternos a una rolilla que estaba ahí, pero ahí no vendían nada de todo eso. Una pura rolilla que estaba ahí y tenían una pura canción mexicana nomás. LM: ¿Cuál era, se acuerda? IA: Sí, me acuerdo bien. No me acuerdo cómo se llama ahorita, pero me acuerdo bien, pero no me acuerdo cómo se llama. Y por eso íbamos y nos metíamos ahí, nomás por eso. LM: ¿Qué pedían o qué? IA: Un refresco, un refresco de coca, un refresco de sabor y todo eso era lo que tomábamos ahí, nada más eso. LM: ¿Cómo era el trato que recibían ustedes del americano en los pueblos? IA: Mire, yo durante… Yo fui una, dos, tres, cuatro, cinco veces fui yo a Estados Unidos contratado, en diferentes partes, ¿verdad?, en diferentes partes. Pero yo, onde yo me tocó con los patrones fueron muy buenas personas para mí. El último año que fui yo, estuve en el estado de Arkansas, hasta el matrimonio que estaba ahí con que trabajábanos me regaló una foto donde están los dos ahí. Y ya cuando ya terminamos el contrato que ya le acabamos de trabajar ahí, nos hizo como una fiestecita, ¿verdad?, ahí en su casa. Sí, ahí en su casa. LM: Les hizo una despedida. IA: Sí, como una despedida. Y la esposa no sabía nada de español, ni él tampoco, pero ellos hacían la lucha hablar, ¿verdad? La señora, andábamos piscando nosotros algodón y se iba junto con nosotros ahí pa platicar, yo creo ella quería aprender. LM: Quería aprender español. IA: Español y se iba ahí. En la noche llegábamos y estábanos cenando cuando llegaba el americano y tábamos cenando y luego: “Buenas noches”. Le decíamos nosotros. “Buenas noches”. Y él decía que: “Buenos lonches”. Y le decíamos: “No, lonches no, noches, noches”. Y luego nos hacía la lengua, que la lengua no le ayudaba, y era todo lo que sabía. Pero yo las partes que estuve ahí con los americanos no tengo nada qué decir, todos nos trataron bien. LM: ¿Este matrimonio era un matrimonio joven? IA: Sí, era un matrimonio joven, era un matrimonio joven. LM: ¿Ustedes llegaron a convivir con ellos? IA: Sí, cómo no, sí. LM: A conocerlos bien. IA: Sí, los conocíamos bien, nomás que pos no nos entendíamos, no nos entendíamos porque ya en aquella parte de allá que es donde está lejos, entonces pues este, pues era muy difícil que digamos, por allá algún, los que están allá para que nos interpretaran. LM: Un intérprete o algo. IA: Un intérprete, era muy difícil que hubiera en aquel tiempo personas que, casi no había. LM: ¿En los pueblos los trataban bien? IA: Sí, muy bien nos trataron. Yo no sé ahorita, parece que hay mucha discriminación ahorita. Pues ya cambió la situación, digo yo que ya cambió, pero en aquel que nosotros fuimos, no. Trabajábamos, nos pagaban, ellos mismos decían ahí: “El que quiera mandar dinero a su casa, vamos pa que lo ponga”. ¿Verdad? Ya ponía. “Yo quiero poner dinero”. LM: ¿Le daban el dinero al patrón? IA: No, no. LM: ¿A quién le daban el dinero? IA: Él nos llevaba al banco. LM: ¿Cómo era? IA: En aquellos tiempos, en aquellos tiempos se usaba mucho mandar cheques de banco de allá de Estados Unidos, ¿verdad? Entonces él mismo nos llevaba, comprábamos el cheque, lo llenábamos ahí mismo y luego ya pagábamos ahí y lo echa uno, se usaban mucho las cartas certificadas. Le echaba uno, certificaba la carta y venía a dar aquí. LM: ¿Alguna vez le tocó que no llegara? IA: No, nunca, nunca no, todo el tiempo, yo… Bueno pos no había teléfonos, en aquel tiempo, puras cartas. LM: Puras cartas, ¿se escribían? IA: Sí, escribían: “Ya recibí, ya, ya recibí el dinero”. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? ¿Qué le escribía usted a su señora? IA: Pues yo, ella me escribía que cuánto tiempo iba a durar más allá. Entonces ella decía: “Pues no”. Entonces ella me decía: “Pues mira, ¿qué te parece si hay oportunidad de renovar otro contrato?”. “Pos no”, dice, “tú sabes, pero pos no”, dice, “significa que tanto tiempo que tenemos ya aquí ya”. Porque a veces me echaba hasta dos contratos pegados, podían ser tres meses y otros tres, podían ser seis meses, ¿verdad? Entonces ella como que estaba muy conforme. (risas) LM: No estaba muy conforme, pos estaba recién casada. IA: No, no estaba muy conforme pero luego yo le hacía ver las cosas que, pos que era del modo de estarnos viviendo un poquito mejor, ¿verdad? Pos sí, porque pos allá yo le estaba mandando dinero a ella y ella pos estaba viviendo a gusto también, nada más la ausencia, ¿verdad?, que no… LM: ¿Tenían mayordomo ahí en los ranchos? IA: No. LM: ¿Algún intérprete que le haya tocado? IA: Bueno cuando ya… Había uno que le decían el fieldman, ese andaba por todas las…Ahí, por todos los trabajos andaba él en un carrito, el fieldman. Ya sabíamos que tiempo era, si nosotros queríamos decirle algo al americano, o a la compañía o a… Entonces ya le decíamos a él: “De este modo y de este otro y queremos esto y queremos esto otro”. Entonces ya él iba y ya le decía: “Que quieren esto y queren [quieren] esto otro, de este modo y este otro”. Pero no, pos nunca tuvimos problemas nada. LM: Nunca, muy bien. Cuénteme qué comían. IA: Pos comíamos los mismo que aquí, nomás que allá, pues este, no sé qué pasaría en aquel tiempo, fíjese. Pues íbamos de aquí, como yo por ejemplo, iba yo del rancho y allá la mayor parte de todos los braceros que iban, mire unas cajototas grandototas así, copeteadas de puro mandado, comida de sobra. Ahí pa empezar huevo, carne, leche, mermeladas y panes y todo eso le echaba uno ahí al mandado. ¡Pero así la cajota! Mira, harina, porque nosotros mismo ahí, si éramos cuatro, nos repartíamos el trabajo ahí, uno lavaba trastes, otro amasaba la harina, otro la cocía y así cada quien se… Ahí nos repartíamos todo. LM: ¿Cuántos se juntaban para…? IA: Cuatro o cinco. Dos, el último año que fui yo, que estuve en el estado de Wyoming, éramos nada más yo y un primo mío. De todos los demás nosotros nos cortamos, ¿verdad? Y dijimos: “Nosotros nos cortamos, nosotros no nos vamos junto con ellos”. A trabajar también, desahijando el betabel. LM: ¿Cómo es el desahije del betabel? IA: ¡Ande hombre, qué barbaridad! Mire, el betabel era chiquito así, había que desahijarlo cuando estaba chiquito, más o menos a esta distancia, más o menos. LM: Unos cuarenta centímetros. IA: Unos azadoncitos así, mire chiquitos, de manguito chiquitos, hijole nombre, nomás viera qué duro. LM: ¿Todo el día agachado? IA: Todo el día, hasta que oscurecía, agachado. LM: Igual de sol a sol. IA: De sol a sol, de sol a sol. Porque ahí onde nosotros estábamos ahí estaba la labor cerquitas y ahí nos íbamos hasta que oscurecía. LM: Y, ¿les dolía la cintura? IA: Ande, qué barbaridad. LM: ¿Cómo fueron esos primeros días? IA: No, los primero días, ¡ande! Yo los primeros días, híjola, sí me ponía a pensar en la noche, ¡hijo de la fregada! Pero siempre yo mismo me daba valor. “No, tengo que triunfar, son los primeros días y yo tengo que triunfar y Dios nos va a ayudar. Y yo tengo que echarle ganas”. Y total, no pos los primeros días. LM: ¿Qué se oía ahí en las noches? IA: ¡Nombre, qué barbaridad! Unos no se podían levantar y, ¡ay carajo, qué babaridad! LM: Se quejaban. IA: Era duro eso fíjese, pero esa era la primer etapa. Ya después, ya pa limpiar ya con azadón de ese grande, parados. Sí, ya ese ya era otra cosa. LM: Ya después ya estaba más… IA: Sí, más fácil, ya. LM: ¿Ahí tenían…? ¿Quién los cuidaba? IA: No, uno mismo, uno mismo. Mire, yo el último año que estuvimos allá, que fue en el estado de Wyoming, andaba una cuadrilla de seis y nosotros nos separamos dos y veíamos al americano cuando llegaba en una camioneta se paraba, ¡ah caray ya viene ya! Entonces se iba por donde nosotros andábamos trabajando. Me acuerdo bien que se ponía las manos por detrás, y ahí va mirando el surco por donde íbanos nosotros trabajando y andaba la otra cuadrilla de los otros al otro lado y luego ya agarraba la… Porque nosotros hacíamos un trabajo bueno de que la yerbita había que sacarla fuerte con todo y raíz. Y aquellos como era bola, pos nomás ve por arriba, ¿verdad? Entonces este, pues ya se venía él y luego agarraba un así y iba y se los enseñaba aquellos, porque no sabía español. No que, nosotros andábamos haciendo buen trabajo ahí, que ellos nomás por arriba que todo esto. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en el betabel? IA: Andaba nomás una cuadrilla de seis y nosotros dos con ese americano nada más. Éramos seis y dos, ocho. LM: ¿Él cómo se portaba? IA: Se portaba muy bien, sí se portaba muy bien. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando ahí en el betabel? IA: En el betabel, pues fueron, primeramente fueron cuarenta y cinco días. Ese era un contrato que casi pos donde quiera eso eran cuarenta y cinco días. Pero luego ya de ahí, ahí nosotros, por ejemplo, mi compañero mío que era mi primo, ese se ponía a platicar con él, pero pos no, casi no se le entendía nada. Y luego y le decía yo a él: “Oye, ¿qué pasó?”. “No”, dice, “pues una que otra palabra le entiendo”. “No”, dice, “no, oye, ¿pero qué crees? Que dice que nos va a renovar a nosotros”. “¿Cómo? No”, le dije, “es que tu inglés también no sirve”. Pues entonces aquellos otros también sabían. Uno de ellos también, no pues: “Se van a quedar cuatro personas”. Pero no sabía ni qué. Bueno, ya cuando ya se cumplió el contrato que ya todos con nuestras maletitas, ya ahí sus cajas, sus petacas, sus velices y todos ahí en unos árboles cuando allá venía allá. “Ahí viene ya”. Y llegó el field man junto con él, él sabía muy bueno, muy buen español. “¿Quihúbole, quihúbole, qué dice?”. Entonces ya me dijo: “Isidro”. “Presente”. “Urbano”. Era mi compañero Urbano. “Presente”. “Dice el americano que si se quieren quedar otro mes con él”. “Sí, cómo no nos vamos a quedar”. Pues ya estaban aquellos, y: “Ustedes aquí está julano y zutano”. Como que nos seleccionaban, oiga. Por su modo y por su trabajo. Yo me fijaba mucho en eso, su modo de respetar y todo eso, ¿verdad?, y de su trabajo también. Yo por ejemplo, yo a veces venimos: “Patrón, bueno días”. No, pos nomás me veía, no me entendía nada. LM: No le entendía nada. IA: No, no me entendía nada. “Buenos días, patrón”. No, nomás me veía, nomás. LM: ¿No aprendió usted una que otra palabra por ahí? IA: No aprendí nada, nada, fíjese. Y había mucho modo porque ahí iban unos y le daban clases, algunos. LM: Les daban clases de inglés, ¿cómo eran esas clases? IA: Eran, era una de estas, ¿cómo se llama, oiga? De una religión, oiga, pero no me acuerdo qué religión era. Llevaban muchas sillas. LM: ¿Protestantes, serían? IA: Pos no sé de qué religión eran, no me acuerdo de qué religión eran. Llevaban muchas sillitas y luego llevaban muchos cuadernos y luego ahí nos estaban explicando ahí, iban los que querían, ¿verdad? LM: Lo básico. IA: Sí, el que quería y ya nos preguntaban todo eso, no pos sí. Pero no, yo no aprendí nada. LM: ¿Cuántas veces se contrató, don? IA: Mire, el primero año fue en Arizona, el segundo año en Nuevo México, el tercer año en Colorado y el cuarto en el estado de Wyoming. Cuatro veces. LM: ¿El segundo fue en Nuevo México? IA: Nuevo México aquí cerquitas, ahí en Unión, Nuevo México. Ahí estaba cerquitas ahí luego luego. LM: ¿En qué trabajó ahí? IA: En el algodón también. LM: ¿Era un rancho grande ahí también? IA: No, sí era un pueblito grande, era un pueblito grande, nomás que era unas personas que tenían ahí un pedazo de algodón y nos contrataron a dos personas nada más. Éramos nada más dos personas. LM: ¿De cuánto tiempo fue su contrato ahí? IA: Fueron de sesenta días. LM: Y, ¿sí era tiempo suficiente o era poco tiempo? IA: ¿Como para qué? LM: Para juntar dinero, para ahorrar un poco. IA: Bueno, pos es lo que le digo, el que llevaba intenciones de ahorrar y así, pos ese sí traiba buen dinero. Pero como le digo, hay muchos que les gustaba mucho el vino, les gustaba mucho andar pa todos lados ahí. Pos ese no completaba pa nada, ¿verdad? LM: ¿En alguna ocasión, don Isidro, le tocó estar en algún campo que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul a visitarlos, a ver cómo estaban? IA: Sí, en el estado de Colorado. Ahí fue un cónsul. LM: Ahí fue el cónsul. IA: El cónsul a visitarnos ahí. LM: ¿Se acuerda cómo fue esa visita? IA: Sí, sí me acuerdo. LM: Platíqueme. IA: Me acuerdo que él llegó y luego ya nos juntó a muchos ahí, en una barraca que estaba ahí y ya dijo: “Soy el Cónsul de México”. Y sacó su identificación, dijo: “He venido a saludarlos a ver cómo están y a ver si no tienen… Cuántas quejas tienen aquí. ¿Cómo los han tratado sus patrones?, ¿cómo han estado?, ¿cómo han vivido?”. “No pos hasta ahorita bien todo”. “¿Todos están bien?”. “Sí, todos están bien”. Dijo: “Y aquí también hay una cosa, aquí tengo una orden de que si algunos de los que están trabajando aquí en Estados Unidos me llega un reporte de allá de México de que no le mandan dinero a sus familias, inmediatamente va pa fuera”. Sí, así nos lo decían. LM: ¿Así se los decían? IA: Sí, así nos lo decían. Dice: “Todo el trabajador que está aquí trabajando que viene de México y tiene allá a su familia, tiene obligación de estarle mandando dólares a su familia”. “No, pos está bien”. LM: Y, ¿ustedes creían eso? IA: Sí, sí creíamos eso, es que más antes la gente era más buena que ahorita. Ahorita hay gente muy mala ya, ¡nombre! LM: Aunque era obvio que a lo mejor los que jugaban y se emborrachaban pues no mandaban nada. IA: Pues no mandaban nada, claro que no. Pos, ¿cómo iban a mandar? Si a veces lo jalaban todo, sí, así es. LM: Ahí en Colorado, ¿en qué trabajó, don Isidro? IA: Mire, ahí estaba muy bien. Nomás viera qué bonito, había mucha agricultura oiga, mucha, bonita. Ahí estuve trabajando con una compañía. LM: ¿Cómo se llamaba la compañía? IA: Sally Sugar. LM: ¿De qué?, ¿a qué se dedicaban ahí? IA: ¡Ande! Ahí mire, ahí había mucho trabajo, había pisca de pepino, había de tomate, había de cebolla, papa. Había por horas también onde iban los camiones. Todos los maizales grandototes ahí. Pero grandes los maizales que tienen allá. No, ni pa qué. Y luego los van moliendo, ¿verdad? Y luego va el camión acá donde va cayendo. Entonces todo ese, los ahí los que están pa arriba, andava uno adentro con un tubo pa que no se hiciera bola ahí nomás, paseándola así alrededor, alrededor. Y tiene ventanitas con… Había, tenían una cosa como lodo, quién sabe qué era. La ventanita allá una cucharita y luego le tapaba bien sellado, le ponía una tapadiza, pero tenía como una escalera de arriba y luego protegido también de aquí pa que no se fuera a caer, ¿verdad? Entonces ahí vas, ya hasta el último ya que ya se llenaba, entonces ya se tapaba bien, se sellaba, ya se bajaba uno. Y luego vamos con el otro, ahí había también. No, ahí había mucho trabajo y había mucho dinero también pa nosotros los mexicanos. LM: ¿Qué más había? IA: Pos había todo eso, había pepino, había tomate, había papas, papas unos pedazos que no los alcanzaba uno a ver ahí, oiga. Llegábamos nosotros ahí y luego ya el americano, pos tampoco no sabía nada de español tampoco, ya nos dijo que, que iba pa enseñarnos todo lo que tenía, no, tenía mucho. LM: Un rancho grandísimo. IA: Muy grande, muy grande y luego, y andaba allá todo aquello y luego ya, cuando ya fuimos ahí nos llevó una pala, ¿verdad?, pa que sacáramos papas, pa que nos hizo la seña y nos llevó, pa que si queríamos sacar. (risas) LM: ¿Les daba de ahí provisión? IA: Sí, de ahí podíamos comer nosotros, fíjese. Elotes, también había unos grandototes así y ya nos dijo, nomás que estaban un poco malos, oiga. (risas) No nos gustaron los elotes. LM: ¿No eran como los de acá? IA: No, no. LM: ¿De qué elote era? De ese elote amarillo. IA: Amarillo sí, no nos gustó el elote. No, pos el elote, los primeros días, pos sí, no sirve eso. LM: Y, ¿ahí en qué trabajó, en todo eso? IA: En todo eso. LM: ¿Cómo es el trabajo del pepino? IA: El pepino tiene uno que piscarlo y luego ahí se van pagando, le dan una… Por ejemplo, al trabajador le dan como una tarjetita. Ahí tiene todos los precios, primera, segunda, tercera y cuarta. La cuarta es el grandote ese, de ese ya no sirve para nada. Pues allá ya no sirve para nada. Allá el de preferencia, era el chiquito, así mire. Ese sí lo pagan bien, entonces íbamos piscando en unos botes pepinos. Y el pepino todo el tiempo tiene que estar la tierra húmeda. Piscando llenaba uno, llenaba, le daban muchos costalitos. Un costalito lo llenaba y luego le daban una etiqueta y la ponía uno y ya. LM: Era pepino de ese chiquito, no del… IA: No, no del grandote de este que hay aquí no. Era puro chiquito así, lo más grandecito es así, el ese grandote ya no lo levantaban. LM: ¿Le gustaba a usted ese pepino? IA: Sí me gustaba, yo usaba una navaja y luego sal y limón en una bolsita aquí. A veces ponía mi bote, lo embrocaba, lo peloneaba y ahí, (risas) fíjese. LM: El tomate, ¿cómo es el trabajo del tomate? IA: Bueno, el tomate, fíjese que allá el tomate tiene que piscarse verde, verde y se pisca allá en puras cajitas así chiquitas, así. Ya no me acuerdo a cómo pagaban la caja de tomate, por caja. LM: ¿Era pesado ese trabajo? IA: Sí, era pesado, sí. Y luego de ahí, hacía uno las pilas de cajitas y venía y ya el troque levantado. LM: ¿Ese a cómo se las pagaban? IA: Pos no me acuerdo a cómo. Me parece que creo que a $0.03 centavos la cajita, en aquel tiempo. LM: ¿Todo era por caja y por cantidad? IA: Por caja sí, por cantidad, sí. Pos el desahije de betabel era por acre también. LM: Por acre. ¿A cómo le pagaban el acre? IA: A $13.50, a $13.50 el acre. LM: Y, ¿la cebolla? IA: La cebolla también nos la pagaban por arpilla. LM: Por arpilla. IA: Creo que a $0.06 centavos la arpilla, pero eran arpillitas chiquitas, no eran grandes. LM: ¿Cómo es la pisca de cebolla? IA: Pos mire, la cebolla es igual que la papa, como tiene varas pa arriba, la papa también como tiene… está grande así. Y luego entra una máquina tumbando todo lo de arriba, nada más lo de arriba, nada más. Al rato entra otra máquina que tiene como unos picos abajo y luego tiene una bandita, entonces la bandita va subiendo las papas y luego acá están. Van todas tiradas por el surco, ¡pero mucha cantidad! LM: Muchísima, ¿a qué hora empezaban a trabajar ahí? IA: Pos desde la mañana, como a las ocho, hasta las seis de la tarde. LM: De ocho a seis. ¿De qué días a que días trabajaban? IA: Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes y sábados hasta medio día nada más. LM: De lunes a sábado hasta medio día. Ahí en Colorado, ¿había algún pueblo cerca? IA: Pues la capital de Colorado, que es Denver. No, ¡está grande! Chulada. LM: ¿Se iban a Denver? IA: Sí, ahí íbamos a Denver. LM: Cuénteme de esos viajes a Denver. IA: Pos fíjese que era muy bonito ahí y pos bueno, nosotros no podíamos retirarnos mucho, había un gabachito que nos llevaba en una autobusito garrita que tenía. Nos llevaba, pero no podíanos retirarnos mucho porque decíamos nosotros que podíamos perdernos, que podíamos desbalagarnos y después no dábanos, ¿cuándo no dábanos ahí con todo? Entonces así nomás cerquitas, ahí nomás todo eso, ahí nomás cerquitas. LM: ¿Les daba pendiente siempre, extraviarse? IA: Sí, sí pos sí de extraviarnos y todo eso. Aunque el señor ese estaba muy pendiente. Él sabía poco español, muy poco. LM: ¿Él trabajaba ahí en el rancho? IA: Nos llevaba al trabajo, en el mismo autobusito nos llevaba al trabajo él, eso era todo lo que hacía ahí. LM: ¿Cuántos se iban? IA: En el autobusito me parece que íbamos catorce, me parece. LM: Catorce, y, ¿de qué horas a qué horas llegaban y a qué horas regresaban? IA: ¿A dónde? LM: De Denver. IA: No, pos nos íbamos desde la mañana, nos íbamos desde la mañana. Y yo recuerdo que una vez fuimos yo y otro muchacho y nos metimos a un restaurant y luego ya nos dieron ahí la carta pa… No, no pudimos, ahí le decíamos a la muchacha, a la americana, pos ella movía la cabeza y decía que no sabíamos nada. ¿Sabe qué hallamos ahí de comida en español? Chile con carne, sí estaba en español. Chile con carne, bueno, le decía yo a aquél: “Pues aunque sea esto”. LM: Y, ¿eso pidieron? IA: Y eso fue lo que nos llevó nada más. Y le pedíamos otras cosas, no nos entendía nada. LM: No entendía, puros americanos. Y, ¿cómo se portaban ahí en Denver los americanos? IA: No, bien bien. LM: ¿Eran amables? IA: Sí eran amables, nunca llegaron ellos, por ejemplo, nunca a alguna que, que alguna parte que fuéramos nosotros y que no, no… Llegaban y se sentaban y nosotros también nos sentábamos. LM: Y, ¿a qué horas se regresaban? IA: Ya en la tarde, como a las seis de la tarde. LM: Pos todo el día. IA: Sí, pos anda todo el día y nos andábanos ahí mirando los aparadores, comprando por ahí ropita la que nos gustaba. LM: ¿Qué es lo que más compraban ustedes? IA: Mire en aquel tiempo, los primeros braceros que fueron, su ilusión era una camisa beis [beige] y un pantalón beis. Un pantalón de mezclilla y una camisa de mezclilla pero tenía muchos botones blancos aquí mire. Entonces aquí, todo el que traiba esa ropa luego todos se quedaban mirándolo: “Viene de Estados Unidos”. LM: Viene de Estados Unidos. Era una cosa muy notable, que llegaban, por ejemplo, personas de Estados Unidos, luego luego se quedaban mirando: “Viene de Estados Unidos”. Sí, no sí venía por la ropa que traiba, su ropa que traiba, su buen calzado y todo, pos claro que, claro... Le empezaban a ver de arriba abajo, ¡ah caray! “No, viene de Estados Unidos”. Y ni modo de que no. LM: O sea se asimilaba la gente que venía de Estados Unidos con buena ropa, con buen calzado, con dinero en la bolsa. IA: Hasta su cutis, su cara, su piel como que era otra piel, señor. LM: Se veía natural. IA: Sí, sí se veía otra clase de persona, ¿verdad?, su piel otra, su piel ya muy lisita y todo, no, no, ¡pos qué barbaridad! LM: Todo mundo quería ir. IA: Sí, pos todo mundo quería ir, todo mundo quería ir, fíjese. LM: ¿Le tocó alguna vez ir al cine por allá? IA: No, no me tocó ir ni una vez. LM: ¿Iban a misa? IA: Sí, a misa sí íbamos. Bueno yo pertenezco a la religión católica, sí iba a misa yo ahí. Nos juntábanos ahí algunas seis personas, ¿verdad? Pos no podíamos caminar nosotros porque no es como ahorita, que ahorita ya todos los mexicanos que andan allá todos tienen pa andar en todo. Allá no había nada de todo eso, de que un mexicano trajera un carro, nadien traiba nada, no, no, ¿quién iba a traer un carro? Taba muy delicado todo eso, de que traían un carro. Como ahorita que está lleno y todos vienen y no, en aquel tiempo estaba muy delicado todo eso. LM: En esos años no era así. IA: No, no era así. Entonces pues nosotros teníamos que pagar pa que nos llevaran a misa y cuando se acababa la misa ya nos decía: “¿Se quieren quedar? A tales horas vengo por ustedes, o, ¿se quieren ir?”. “No, pos nos vamos a quedar hasta las cinco o las cuatro de la tarde”. Sí, ahí estaba, a las cinco de la tarde, ahí estaba. LM: ¿Les pagaban en efectivo o les pagaban con cheque? IA: En la compañía donde yo trabajé, en la Sally Sugar, nos pagaban con cheque. En el estado de Arizona ahí piscaba algodón, ahí la pesada que llevaba en mi saco ahí estaba el que estaba ahí tenía el dinero y la pesaba y estaba pagando ahí luego luego, con efectivo luego luego. LM: ¿Qué prefería usted el cheque o el efectivo? IA: No, pos el cheque, porque como que se sumaba el dinero efectivo y luego más peligro pa traerlo uno en la bolsa y todo eso y el cheque no. El cheque sí, yo varias veces, nos pagaban a la quincena en la Sally Sugar. Entonces así como agarraba el cheque, dejaba para mí algún tanto y luego luego se lo mandaba… LM: ¿Le rendía más cuando le pagaban que cuando traía el efectivo? IA: Sí, pos claro que sí, que cuando traía ahí todos los dólares. Porque como era el primer año que iba, cada ratito los andaba contando a ver cuántos eran, (risas) cada ratito a ver cuántos eran, ¿verdad? Pos fue el primer año que fui, nunca había ido y yo veía los dólares y luego ni los conocía de cómo eran, ni nada. LM: ¿No los conocía? IA: Cuando yo llegué, taba duro porque tenía que andar preguntando: “¿A cómo es este, y a cómo es esto otro?”. Unos es de a peso, otros de a cinco, otros de a veinte y así. LM: ¿Sí fue problema siempre? IA: Sí, sí jue, sí. Porque pos casi nadie conocíamos los dólares, señor. No como ahorita ya, aquí ya está lleno de dólares también, ¡qué barbaridad! LM: Pero en aquel entonces pues sí y luego las monedas. IA: Las monedas. LM: ¿Batallaban también con las monedas? IA: También, había pocas monedas, yo vi de pocas monedas allá. LM: ¿En aquellos años qué monedas había aquí, que trataran de comparar o algo? IA: Pos había la moneda esa, una moneda que había de $5 pesos, una grandota que había así de $5 pesos. Los billetes de a peso unos, creo que eran color rosa de a peso, esos eran de los que había también aquí. LM: Y allá llegaron y puros de color verde. IA: Sí, puros verdes ahí, no, ¡qué barbaridad! Pero sí como que le daba a uno gusto cuando ya llegaba allá, sí le daba. No, en la noche: “Estoy en Estados Unidos”. Era una ilusión estar ahí. ¡Nombre qué barbaridad! No como ahorita que no, ahorita ya todo mundo está en Estados Unidos, ¿verdad? Sí, en aquel tiempo no, no, ¡qué barbaridad! LM: ¿En Wyoming en qué trabajó, don Isidro? IA: Ahí también, ahí trabajé también desahijando betabel. LM: Desahijando betabel. IA: Sí, también desahijando betabel. LM: Ahí también le pagaban en efectivo. IA: No, ahí nos pagaban con cheque. LM: Le pagaban con cheque. IA: Nos pagaban con cheques ahí. LM: ¿A cómo le pagaban ahí el betabel? IA: Creo nos lo pagaban a $13.50, me acuerdo muy bien. A $13.50, $13.50 por acre. LM: ¿Cuántos acres hacían en un día? IA: Pos podíamos hacer unos dos, tres. LM: Hasta tres. IA: Dependía del trabajador, ¿verdad? Si había unos muy buenos pa trabajar no cabe duda que… Como pa la pisca de algodón, también había unos que quinientas libras, fíjese. Y había otros que no. LM: Muchísimo. IA: Ahora el desahije de betabel, porque pa todos los trabajos se necesita un poquito de colmillo y de experiencia también, pa poder avanzar si no, no avanza. LM: ¿Cuánto llegó usted a piscar de algodón? IA: Trescientas cincuenta, cuatrocientas libras. LM: Que eran bastantes. IA: Sí, pos ya más o menos taba bien. LM: ¿Cuál fue el trabajo que le gustó más, don Isidro? IA: El trabajo que estuve allá, juntar papa. LM: La papa, ¿por qué? IA: Pues me gustó mucho porque, pos me gustó porque rendía. Yo saqué muy buen dinero ahí la papa, porque eran medios costalitos nomás. Nos pagaban a $0.06 centavos, pero había cantidad de papa, ¡nombre! Caminaba uno poquito así, y, ¡zas!, ya estaba, se los enganchaba y ahí lo ponía. LM: ¿Está enterradita la papa? IA: No, no, suelta ya. Es que había una máquina así y ya estaba toda suelta tirada así nomás. LM: Y la máquina volteaba la tierra. IA: Sí, la volteaba. LM: Y sacaba la papa. IA: Y sacaba la papa, pero allá como una maquinita, un engrane así con… Venía y la iba tirando por todo el surco y me gustó mucho a mí eso. LM: Descríbame un día de trabajo normal, desde que se levantaba hasta que se acostaban en la papa. IA: ¿Cómo, oiga? LM: ¿Cómo empezaba el día, a qué hora se levantaba? IA: No, no, no pos el día empezaba, por ejemplo, voy a empezar a las ocho de la mañana. Había que empezar a las ocho de la mañana y hasta las seis de la tarde. LM: ¿A qué hora se levantaban para desayunar? IA: No, temprano, no, no, eso era temprano fíjese. Es que ahí la gente tenía, toda la gente que estaba ahí, bracera, toda tenía que levantarse temprano. Unos echando tortillas, otros lavando trastes, otros haciendo comida, otros haciendo lonche pa llevar y todo eso, porque había que llevar lonche. LM: ¿Desde qué horas andaban en pie? IA: Como desde las cinco de la mañana. LM: Todo mundo. IA: Todo mundo ahí sí, zas, zas, zas, todos ahí. Y había unos que no, flojos ellos pero, pos ellos preferían mejor puras carnes frías y todo eso de comer, comían Bimbo y todo eso, ellos no se molestaban. LM: Pan de caja y todo eso. IA: Pero no trataban de andarse molestando pa hacer tortillas o todo eso. No ellos compraban. LM: Y del baño, ¿cada cuándo se daban un baño? IA: Pos casi todos los días. LM: ¿Tenían regaderas? IA: Sí, eso sí había ahí, fíjese. En la parte más, que estuviera más… Ahí estaban las regaderas, era lo principal que les ponían uno ahí, las regaderas. LM: ¿Agua caliente? IA: Agua caliente y fría, su estufa ahí de gas y todo eso. LM: Las estufitas eran de gas. IA: La papa sí, pa que hiciera la papa y las regaderas ahí. Casi eso era donde quiera. LM: ¿Las viviendas tenían calefacción? IA: No, no tenían. Unas sí y otras no. Unas sí y otras no. LM: ¿Pero no eran tan frías? IA: Pos no eran tan frías pero había partes que sí hacía mucho frío. LM: ¿Sufrían a veces el frío? IA: Sí, sí, había partes que sí había, que no había calefacción y hacía mucho frío. LM: ¿Qué hacían en los lugares así muy fríos?, ¿ustedes compraban su ropa? IA: Sí, pos la ropa, sí, pos allá hay ropa muy buena pal frío. LM: ¿No les daba el patrón? IA: No, ropa no nos daba nada. Bueno, voy a decir que el patrón no nos daba nada, que nos diera alguna ropa, no. LM: Todo pagaban. IA: Todo pagaban. LM: Pero no les daba nada. IA: No él no daba nada, todo pagaba. Si por ejemplo uno quería alguna cosa de que él tuviera ahí, se la vendía, no se la reglaba. LM: ¿Como qué cosas les pudieran interesar? IA: Bueno, yo una vez traté de comprarle una parrillita, una parrillita de… pues en aquel tiempo era de gas, yo creo, de petróleo, ya ni me acuerdo de qué era la parrillita. Pero yo la vi esa parrillita que la tenía ahí y yo pensaba que llegaba aquí y era muy buena. Y sí era muy buena la parrillita cuando yo la traje, taba así más o menos. Y me acuerdo que me la vendió, barata pero me la vendió. Sí, me acuerdo bien a cómo me la dio. LM: ¿A cómo se la dio? IA: Me la dio en $3 dólares. LM: ¿Qué le dijo? IA: No pos yo le decía que sí… Entonces la esposa de él: “Señorita, en México”. “Sí”. Y luego ya le hacía yo la seña que pa comer así. Oh, decía que estaba bueno. Y luego ya agarraba yo la esta y luego: “¿Cuánto?”. Y ya me hacía así. LM: Así con los dedos. IA: Que $3 dólares. (risas) LM: Pues estaba barata, ¿no? IA: Sí, sí estaba. Entonces yo ya cuando estaba allá como la tercer vez que fui, no había radios todavía. LM: No había radios. IA: No había y empezaron a salir unos radios que tenía que traer una pila así grandota así, taba muy grande la pila pa que… Ponérsela aquí y luego el cajonote así grandote así feo estaba. Entonces mi esposa de aquí: “Oyes, ¿no podrás traer un radiecito?”. “Pos sí”, dije, “pero pa ir cargando la pila está duro”. Bueno, ya estábamos viendo ella me insistía. “Bueno no”, le dije, pues a ver ahora que me vaya”. Y sí, se lo traje. LM: Con todo y la pila. IA: Oiga, vivíamos nosotros en el rancho, cuando yo alla llegué era una admiración ahí. “No, pos que ya llegó Isidro del norte. Que ya llegó y que fue y que vino y que trajo un radio”. “¿Pero cómo?”. “Sí, trajo un radio, [es]tán hablando en Durango y aquí se oye”, y el otro. (risas) Bueno, mire aquella casa todo el tiempo estaba lleno de gente, mirando, oyendo eso. LM: Admirados con el radio. IA: Con el radio, era una admiración. LM: Y, ¿había una que otra estación? IA: Sí, pos muy mal todo, fíjese, no crea que estaba bien. En veces las agarraba y no las agarraba y bueno, era un desastre. Pos no estaba bien pero, algunas sí las agarraba. LM: Pero se divertían. IA: Sí y yo me acuerdo que la casa ahí llena todo el tiempo, gente grande también. LM: ¿En qué año fue eso? IA: Eso fue como el año de 1954 más o menos. Sí, era el año de 1954 más o menos y toda la gente azorada ahí porque… Que todo lo que estaban hablando ahí se estaba oyendo, todo. (risas) ¡Fíjese nomás! Por eso me pongo a pensar yo ahorita de todo lo que fue mi vida y, ¡caramba!, a veces me pongo a pensar, ¡hijo de la fregada! No, pos y al mismo tiempo digo no por ya tengo muchos años, bueno a veces platico yo con mis hijos: “Está consciente papá de que… “Sí”, dije, “ya viví toda mi vida y… LM: Ha visto muchos cambios tecnológicos. IA: Sí, muchos cambios. LM: Científicos. IA: Sí, ¡no, qué barbaridad! Entonces aquí hay uno de mis hijos, el mayor dice: “Papá lo queremos muncho porque usted tiene muncha experiencia de sus años que ha vivido y usted ha sido un papá que nos puso un ejemplo muy bueno, no fumar, no tomar, las palabras ofenden pero no hieren, muchas veces lo que quiere decir”. Claro y a ustedes les gritan aquí, las palabras ofenden pero no hieren, entonces retírense, retírense y ahí paró todo. LM: Claro, muy bien. ¿Qué fue de las cosas que más le gustaron de Estados Unidos, don Isidro? IA: Lo que más me gustó de Estados Unidos fue que pos ni modo, fíjese, en Estados Unidos son más poderosos, en Estados Unidos, sus carreteras, bueno todo, su higiene, el higiene personal tiene mucho que ver eso también. Y bueno, todo es otra cosa lo que vamos de aquí. LM: Veía usted un mundo muy diferente. IA: Sí, fíjese que sí. Sí, muy diferente, otra cosa allá. LM: Y, ¿que no le haya gustado de Estados Unidos? IA: Bueno, mire, le voy a decir aquí sinceramente. Lo que no me gustó de todos los años que yo fui a Estados Unidos fue la revisión que nos hacían. LM: Cuénteme de esa revisión para que la gente sepa. IA: Pero quiere que le diga porque, nos está oyendo gente, no va a oír la gente. ¿No va oír la gente o nos está oyendo la gente? LM: Nos va a oír. IA: Nos va a oír, bueno mire, ahí luego luego como le acabé de decir hace rato, está luego luego ahí unas personas con una bomba, una fumigada de pies a cabeza, ¡vámonos!, ¿verdad? Pasaba uno la revisión, lo empinaban. “Ábretelo, camina pa allá y camina pa acá”. Y todo eso, empinado y luego se abría uno. LM: Desnudo. IA: Pa que le vieran desnudo, pa que le vieran todo. LM: Y, ¿qué buscaban? IA: Pos quién sabe, el médico, lo que buscaban según supe yo, fue que no fuera llevar alguna infección aquella persona. Como ya saben que los mexicanos somos bien carajos, dijeron, una infección que fuera infeccionar allá a medio mundo. Al último ya taba un señor americano ahí con un guante puesto y luego se lo agarraban, ¡fíjese! Eso fue lo que no me gustó. LM: Se lo apretaban. IA: Sí, se lo apretaban. LM: Eso fue lo que no le gustó. IA: Eso fue lo que no me gustó, por eso. LM: ¿Había alguno de los compañeros que lo regresaran por esa revisión, que no pasara? IA: Sí, sí, sí, porque aquí simplemente aquí: “Pélatela bien, carbón, pélatela bien”. Y tenía uno que pelársela y ahí se la traen pa todos lados mirándola ahí con una lamparita aluzándole pa todos lados y todo eso. LM: Y, ¿cómo se sentía usted? IA: No, pos muy mal, a lo menos yo en mi persona me sentía muy mal. Sí, digo: “Pos a qué voy”. LM: Y, ¿cada vez que pasaban era lo mismo? IA: Cada vez que pasábamos era lo mismo, era lo mismo. Y luego todavía ya cuando ya pasábamos ahí, su inyecciones pa sacarle sangre. LM: ¿Le sacaban sangre? ¿Qué más les hacían? IA: Nada más eso. Nada más eso. LM: ¿Eran médicos mexicanos o americanos? IA: De los dos, mexicanos y americanos. Y sí, pos sí digo, no cabe duda que sí aquí en México sí habíamos gente muy sucia, muy cochina pero pos ni modo, ¿verdad? Hay de toda, ¿verdad? Esa es la cosa, que hay de todo. LM: Muy bien, así es don Isidro. Don Isidro ya para ir terminando la entrevista que está muy interesante, tiene usted una plática muy interesante, me gustaría que me platicara cuando se regresó el último año, ¿a qué se dedicó en México? IA: Bueno, yo cuando ya regresé el último año de Estados Unidos, en Estados Unidos ya cuando llegábamos a ese campo que hay ahí en cerca del El Paso, de Ciudad Juárez. Que llegábamos ahí ya cuando veníamos de allá, ahí luego luego ya se oían los rumores de que ya no iba a haber contrataciones. LM: ¿En qué año? IA: El año de 1967, el que estaba ahí de intérprete hablando por las bocinas y todo ahí sabía muy buen inglés y muy buen español. Pos claro, tenía que saber un buen inglés porque era el que estaba dirigiendo ahí todo ahí. “Fulano de tal de este modo, fulano de tal este otro. Y que va llegar fulano de tal con tantos hombres de la parte fulana, el que quiere va ir y el que no, no va”. Ahí ya se oía que ya no iba a haber contrataciones. Entonces esa persona que estaba ahí, yo lo conocí cuando iba de aquí y cuando regresaba, yo lo conocí a él ahí. Y ya platicábamos ahí. “¿Qué onda?, ¿qué pasó? Pos, ¿qué hiciste?”. “Sí, pos aquí vengo otra vez”. “¿Qué pues y usted aquí todavía?”. “Sí, pos yo, ¿pa dónde?, aquí ya”. Muy mal hablado. “Y, ¿qué, cómo está tu casa?”. “Pos bien, gracias a Dios”. “Oyes, ¿sabes qué?”. “No, no sé”. “Este es el último año que va a ver braceros, que va a haber contrato”. “¿Cómo?”. “Sí, ¿te agüitas?”. “Pos sí, fíjate que sí me agüito porque pos es, ¿ya no va a haber nunca?”. “Probablemente no, ya no va a haber”. Entonces cuando él me decía eso, yo los poquitos centavitos que traiba, yo quería tener una casita bien arreglada, una casita bien arreglada. Yo quería tener otras dos vacas y ahí era todo. Eso era lo que yo pensaba, y lo logré, lo logré, ¿verdad? Cuando ya vine que le dije a mi esposa: “Mira, te mandé tanto dinero”. “No”, dice, “pos aquí tengo tanto, yo traigo tanto”. “Pero te voy a decir una cosa, ya no va a ver braceros, ya no”. “¿Cómo?”. “No, ya no. Según ahora que veníamos, ahí nos dijeron que ya era el último”. Y efectivamente, fue el último año que ya no hubo braceriada, ¿verdad? Entonces yo hice una casita, la arreglé muy bien, compramos otras dos vaquitas y sí, estábamos viviendo más o menos. Trabajaba yo, claro en la labor, ¿verdad? Trabajaba yo en la labor ahí, sembrando, cosechando maicito, frijolito, por ahí todo eso. Teníamos gallinas, teníamos cóconos, a mi señora le gustaban mucho los cóconos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Isidro Ábrego Alvarado, me decía que cocinaban el cócono. IA: Sí. LM: ¿No sabía igual? IA: No, pos no sabía igual. LM: ¿Qué hacen de Navidad? IA: No, no, no ni pa qué. O sea ese ya viene, ese que traen, quién sabe de dónde vendrá. Ya viene ahí maquillado, ya viene con tantas cosas ahí que le ponen, ahí pa que dure y todo eso. Y ahí en el rancho, ¡no señor! Ahí es una carne pero especial, sabrosa, sabrosa, muy buena, así es que… LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted, don Isidro?, ¿cuántos tiene? IA: ¡Ande! Bueno mire, yo me casé en 1952, me casé en el año de 1952. Fueron once. LM: Once hijos. IA: Cuatro hombres y cinco mujeres. LM: ¿Cómo se llama su esposa? IA: Aurora Soria. LM: Muy bien, cuénteme don Isidro… IA: Pero es que en aquel tiempo no se oía nada de planificación familiar, ni nada. Todos los matrimonios tenían los que Dios les daba. LM: Lo que Dios les daba. IA: No había con qué, no, que planificar, de eso no se oía nada. LM: No se oía nada. IA: Nada, fíjese. Entonces en aquel tiempo pues estaba duro pa mantener tanto hijo, fíjese. Era muy duro, fíjese, muy duro. No había trabajo, no había nada, cada quién vivía ahí. Pos yo ahora me pongo a pensar, pos digo, a veces con mi esposa me pongo a pensar: “Oye pos no sé cómo duramos allá tanto año”. Hasta cuando en 1970, me parece, nos venimos aquí a Durango, nos venimos con el fin de que los muchachos aprendieran alguna cosa, aprendieran algo. Ese fue el fin que nos venimos. Pero entonces no nos venimos toda la familia, se vinieron primeramente mis hijos, llegaron con una señora que es mi cuñada, pos usted sabe que a veces ya con el tiempo ya no está bien. Entonces mi esposa dijo: “No”, dijo, “¿cómo ves si me voy allá con ellos?”. “Pos sí”. Ese año fue el año que aquí hubo un problema con el gobierno que se llamaba Padis Urquídiz, del Cerro del Mercado. Que lo quisieron sacar y cerraron todas las escuelas. Entonces ya cuando ya… LM: El Cerro del Mercado era una mina de recursos minerales. IA: Sí, es un mineral. Cerraron la mina, cerraron todas las escuelas, bueno, fue un desastre. Entonces me acuerdo que ya el maestro mandó llamar a los padres de familia: “Señores, el año está perdido completamente. Cada quien puede hacer lo que… Entonces uno de jalado, de pobre pos y mi esposa: “¿Ahora qué vamos a hacer?”. Ya con ellos ya no, pero entonces ya los muchachos, mi hija la más… Mi hijo el mayor, bueno, ya estaba un poquito así preparadillo. La segunda que es una hija mía, pos también ya había terminado su primaria, también, que era un estudio en aquel tiempo muy arriba ya. “No”, dijo, “yo me pongo a trabajar ya”. Pues empezó a trabajar en una dulcería ahí por la de Pino Suárez. Pues ya con su preparación, ya estaba poquillo preparadilla un poquito y luego ya después dijo: “Papá, fíjese que me quieren poner en la caja”. Pero dije: “No, hazte valer por sí misma”, claro, “échale todas las ganas y pon todo lo que está de tu parte y Dios te va ayudar y tienes que salir adelante”. Y ahora se acuerda mucho: “Bien me decía usted, papá”. Bueno, pos esa era la cosa. No, ya después no, gracias a Dios. LM: Un buen consejo. IA: Gracias a Dios. LM: Don Isidro, alguna de las veces que estuvo usted por allá, ¿se enfermó? IA: No. LM: ¿Nunca? IA: Nunca me enfermé. No, pos es que le hacían a uno muy buena revisión de aquí, señor. Todavía al último allá en El Paso, eso era lo último. Ahí le ponían los rayos. LM: Rayos X. IA: Los rayos X. Sí pues eso era lo último ya. A algunos que salían mal ahí les hablaban al edificio 111, eso quería decir que, ¡vas pa fuera!, vienes pa México enfermo. Pero esa era la ventaja que tenían allá en Estados Unidos los rancheros y todo eso que, el trabajador iba bien examinado, ¡de todo! LM: ¿Iban muy sanos? IA: Muy sanos claro, ¿verdad? Pos cómo se iba a enfermar si iban bien sanos, sabían bien todo. Una persona que estaba enferma de alguna cosa no la dejaban que pasara. No, cómo la iban a dejar si estaba enfermo. Querían gente trabajadora que fuera a trabajar, como iba mucha gente trabajadora a trabajar allá. Entonces pues, claro que sí, pos por ahí enfermadillas de catarro y todo eso. LM: Algo leve. IA: Algo pasajero. LM: De cualquier manera, tenían seguro médico. IA: Sí, teníamos seguro médico y nos estaban quitando un fondo ahí que no sé de qué, pos ese fondo ahí se quedó. LM: ¿Se acuerda usted de que le hayan descontado de sus sueldos? IA: Sí, de lo que ganaba me estaban descontando, ahorita no recuerdo cuánto era, pero nos estaban descontando del sueldo que nos pagaban, ahí nos descontaban un tanto. Entonces todo ese dinero ahí se quedó, ahora se sabe que creo lo van a regresar, pero lo dudo, ¿quién sabe? Pueda ser, pueda ser. LM: Parece ser que el Gobierno de Estados Unidos regresó el dinero. IA: Sí, él dijo que él ya había regresado el dinero. Y aquí, pos creo se perdió, quién sabe. Que lo metieron al Banco Rural, o quién sabe qué, ¡y lo gastaron! Bueno quién sabe qué relajos. LM: Pero eso ya fue cosa acá. IA: Sí, acá las autoridades de aquí. Pos ahora parece que van a regresar esos fondos, quién sabe qué será, o no será, ¿quién sabe? LM: ¿Cómo fue su vida después de haber trabajado de bracero, don Isidro? IA: Mire, mi vida después de que ya trabajé de bracero fue como le digo, fue cuando ya nos venimos aquí a Durango. Allá en el rancho pos sí vivía la gente, pero nunca vivía igual que aquí en la ciudad. Aquí en la ciudad, ¡cuidado! Porque si trae hijos, hijas de una edad, voy a suponer de los diez, doce, catorce, quince años y si no los hace entender, aquí se pierden. Aquí en Durango se pierden, ¿verdad? Agarran más ahorita que hay tanto marihuana y hay tanta cosa ahí de quién sabe qué diablo le revuelven ahí a tanta cosa, pos ahí ta la cosa. Pero si es un padre que los sepa sobrellevar más o menos, sí, nosotros aquí ya cuando, después, cuando ya yo ya no fui de bracero, que nos venimos aquí, ¿verdad? Entonces bueno, pos ya estamos aquí. ¿Sabe qué? Anduvimos trabajando y yo me fui a trabajar de velador en una compañía, ahí duré veinte años hasta que me pensionaron. Ya me pensionaron y ya, con este changarrito tenemos más de treinta años, mi esposa aquí ha estado más de treinta años. Entonces pues ya me puse a ayudarle a mi esposa aquí. LM: En alguna ocasión, ¿le dieron ganas de regresar a Estados Unidos? IA: Bueno, aquí pasaban conocidos míos de los ranchos de allá que iban de mojados y me invitaban de mojado, pero yo de mojado nunca quise ir. LM: ¿Por qué? IA: No pues, ¿se imagina el peligro ahí por entre la sierra y todo eso? Por todo eso sin comer, en veces sin dormir y luego peligroso ahí pa que le pique una víbora, pa que los agarren por ahí, ¡no, no señor! Pero ahorita me acuerdo cuando la braceriada, como al modo de sueño. Me pongo a repasar a veces, ¡híjole, no, Chihuahua! De este modo y qué bonito era ahí, muy bonito todo, ¡hijo de la fregada! LM: Don Isidro, ¿qué significa el término bracero para usted, la palabra bracero? IA: Bracero es que con sus brazos del mexicano va a juntar toda la cosecha que hay en Estados Unidos, eso es bracero, por eso nos nombran bracero. Porque con los brazos que lleva el mexicano, con los brazos que tiene el mexicano va a juntar toda la cosecha o no nomás la cosecha, sino que otros trabajos va a desempeñarlos allá, por eso bracero, los brazos pa trabajar, según yo entiendo eso. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, de que lo llamen bracero? IA: Bien, porque sí, eso para mí es una palabra que sí me agrada, bracero, porque pues sí, íbamos de braceros, ¿verdad? Ese es el asunto, que íbamos de braceros y sí me agrada la palabra de bracero. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? IA: Sí, fíjese que sí. Porque es como le digo, con sus brazos fue a desempeñar aquellos trabajos de allá, trabajos duros, ¿verdad? Por eso fue de bracero, con los brazos a juntar allá lo que veía trabajar allá, esa es la cosa. LM: En términos generales, ¿sus recuerdos son positivos? IA: Sí, positivos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? IA: Fíjese que sí, ni modo que no. Que sí, sí cambió, porque ya después de ya los primeros años que fui yo de bracero, cambió un poquito mi situación ya. Sí cambió ya la situación, ya estuvo mejor. Ah, no cuando estaba ahí, malterrado ahí y todo eso, pos no, no estaba bien. LM: ¿Le trajo beneficios económicos? IA: Sí, económicos y todo, ¡qué barbaridad! LM: ¿Pudo educar a su familia? IA: Exactamente, sí. Fue un beneficio todo eso y yo quisiera que hubiera más braceriada, no pa mí. LM: ¿Le gustaría ir? IA: No, pos yo ya, donde quiera que estuviera yo no puedo ir. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el programa? IA: Fíjese que sí, sí, fíjese que sí y hace mucha falta todo eso. LM: ¿Por qué? IA: Pos hace mucha falta porque entonces no se iría tanto mexicano a morirse ahí entre la sierra ahí con sed y otros que los americanos les tiran y los matan. Otros se van en un tráiler y se quedan encerrados, otros se van en un tren y ahí se mueren encerrados. Entonces fíjese, como le dije hace rato, eran dos veces las que iban el bracero, en septiembre y en mayo, unos venían y otros iban y ahí iba la cosa, ¿verdad? Y ahorita ya no, ya no hay, se acabó eso. Pos ahí va toda la gente, familias enteras van pa Estados Unidos. Unos alcanzan a llegar, otros no, fíjese nomás. ¡Es un desastre ahorita todo eso! Entonces como los gobiernos ahorita están que quieren arreglar eso de la migración y todo eso que… Pos eso, le digo yo que es como las carros extranjeros, regularizan una parte y al rato ya está lleno otra vez. Así también, les da una amnistía a esos al rato ya está lleno otra vez. Sí, no hay como bracero, que vaya y venga, que vaya y venga. LM: Era muy bueno el bracero porque no se quedaba. IA: No se quedaba, exactamente. LM: O era muy poco el que se quedaba. IA: Era muy poco el que se quedaba. LM: ¿Usted nunca tuvo alguna oferta de quedarse por allá? IA: Sí. LM: ¿Cómo fue? IA: Había mucho, el mismo americano: “Si quieres te arreglo tus papeles”. Pero muchos dijimos: “Bueno, y, ¿pa qué?”. Eso era lo que uno se preguntaba, ¿para qué? Si yo me voy ahorita a Estados Unidos estamos en el mes de septiembre, yo me voy ahorita en mayo y me vuelvo a regresar otra vez. No, las cosas cambiaron. LM: ¿Creían que iba a ser…? IA: Pa toda la vida, eso fue el bracero, se acabó. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? IA: Fíjese que sí y había mucha chanza pa quedarse uno allá, el mismo patrón: “Si quieres te arreglo papeles”. “No, ¿pa qué?”. Mucha chanza había. LM: ¿Esa fue la razón principal por la que usted no se animó, porque creía que iba a seguir? IA: Sí, porque creía que iba a seguir, que caso traiba, no, sí. LM: ¿Se lamentó alguna vez de no haber…? IA: Sí, pues fíjese que sí, sí porque, pues no crea digo, no crea que, ahorita más, antes estaba bien Estados Unidos, ahorita ya no, ahorita ya no. Yo fui a Dallas en el mes de octubre, me estuve dos meses ahí y me gusta salir y ver. Pero ver las cosas detenidamente y a veces me pongo a pensar y todo eso cómo son, y eso es lo que andaba haciendo yo, viendo, caminando y mirando todo. Y una cosa que me gusta de la parte donde yo fui, porque no en todas partes de Estados Unidos, sino que una parte de Estados Unidos, en Dallas ahí están mis hijas, mis hijos. LM: ¿Cuántos hijos tienen por allá? IA: Uno y dos hijas. Una cosa que me gustó mucho, que los sábados salíamos, los domingos salíamos y nunca cerraban la casa con candado, ni andaban dejando esto y lo… Las camionetas ahí las estacionaban, ahí dejaban todo, no había quién agarrara nada. LM: La seguridad de allá. IA: Qué bonito, qué bonito eso me gustó mucho. Y yo cuando llegué: “Que ya vámonos”. “Oye, no, pero ahí está abierto”. “No papá, es eso que así se queda ahí”. “Oye la camioneta así está abierta”. “No, así se queda”. Fíjese, eso me gustó mucho de ahí, me gustó mucho. Pero cuestión de vivir y todo eso, pues a lo menos ahora que fui, hace poco que fui en octubre, veo las cosas poco mal, ya no como antes que iba yo de bracero, no. LM: ¿Qué es lo que no le gusta ahora? IA: Pues lo que no me gustó fue que había mucho desempleo también ahí, había muchas gentes. Yo me iba a platicar ahí con ellos ahí, muchos mexicanos había ahí. Voy a suponer, un día los conté veinte, ahí en la esquina esperando a ver si llegaban. Llegaban un día, dos y ya los llevaban ahí otra vez, y ya, fíjese. Ahí tienes que pagar renta, igual que aquí, tienes que pagar luz, tienes que pagar agua y todo eso, hay muchas personas que no completan, ¡ahí ta la cosa!, pa que vea. LM: Son tiempos duros. IA: Ah bueno pues sí. LM: En todos lados. IA: En todos lados así es. LM: ¿Cómo fue que sus hijos se fueron a vivir allá? IA: Mire, mi hija la primera se fue a Los Ángeles. Yo le encargaba mucho a mi hija cuando ella estaba grande, ella se fue porque allá teníamos familiares también nosotros y que: “Déjala que venga, y quién sabe qué… Y bueno, pues se fue. Ya estuvo allá y estuvo trabajando y yo hablaba con ella y yo le decía que no se juera a quedar allá. “No te vas a quedar allá, no te vas a quedar allá, vente pa acá”. “Pues aquí, no papá, qué esperanzas”. Pues se casó con uno de allá. LM: ¿Se casó con un americano? IA: No, con un residente. LM: ¿Es mexicano? IA: Sí, es mexicano, residente, tiene su papá, el papá es de Nayarit, quién sabe de dónde por ahí. Y ya entonces ella también arregló papeles también de residencia y todo eso, y compraron una casita, tienen una casita. Pero pos no, yo veo que ahí tienen que estar trabajando duramente todos los días. Chambeando duro y macizo ahí y temprano, ahí a las cinco de la mañana así, vámonos y andan ahí la sonaja ahí todo eso. Entonces vienen mis yernos así como vinieron en diciembre. Bueno, dice: “Pos ustedes, ¿cómo viven?”. “Pos, ¿cómo vivimos? Pos bien, nosotros aquí tenemos que comer, que vestir, centavitos también por ahí pa gastar”. Así es que, ¿qué? Entonces dice uno de ellos: “Fíjese que ahí están bien”. Sí son tres cosas que tienen que comer, qué vestir y si usted dice que centavitos, a veces tenemos también pa gastar así es que pos dice: “¿Usted ya fue pa allá?”. “Pues sí, ya fui y ya vide [vi] que también no está muy fácil, aunque sea Estados Unidos y que sea, lo que sea no está muy fácil”. (risas) LM: No está nada fácil. IA: Pos no, no está fácil. No, dice pos si ustedes ahí, no ahí estamos, estamos nosotros a gusto y ellos a gusto ahí. LM: ¿Está contento de haberse quedado en México también? IA: Sí, también. LM: Don Isidro quiero darle las gracias por habernos abierto las puertas de su hogar, por haber compartido con nosotros sus experiencias y su vida. IA: Estamos a las órdenes aquí pa cuando otra vez que quieran venir. LM: Muchas gracias. IA: Pos sí, ya se mejoró. LM: Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, un servidor, le agradezco mucho. IA: Pos muchas gracias y aquí estamos a las órdenes pa cuantas veces quiera venir, al cabo ya sabe, ¿verdad? LM: Claro que sí, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. IA: Bueno pues, muchas gracias y aquí estamos a las órdenes. Fin de la entrevista Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Abrego Alvarado, Isidro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Isidoro Abrego Alvarado creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Galvéz Saldivar, Heriberto Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Heriberto Gálvez Saldívar Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez LM: Don Heriberto, buenos días. HG: Buenos días. LM: ¿Cómo está? HG: Bien, bien, gracias. LM: Don Heriberto, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? HG: Nací el 16 de marzo de 1939 en Chalchihuites, Zacatecas. LM: ¿Cuántos años tiene? HG: Pues será sesenta y cuatro, ¿no? Soy del [19]39, 1939, 16 de marzo de 1939, sesenta y cuatro, ¿no? LM: Sí, sesenta y cuatro. HG: Sí, sesenta y cuatro, sí, sí. LM: Don Heriberto, ¿cómo se llamó su papá? HG: Gonzalo Gálvez, pero ya no vive. LM: Y, ¿su mamá? HG: María Saldívar, pero ya no vive tampoco. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? HG: Fuimos cuatro. LM: Usted dentro de esos cuatro, ¿fueron hombres o mujeres? HG: Tres mujeres y nomás yo de hombre. LM: ¿Usted es el mayor, o el menor? HG: Soy el tercero. LM: Usted es el tercero. HG: Ey. LM: ¿Es de los más grandes? HG: De los más, son dos mujeres. Dos mujeres, yo el tres, y otra más chiquita. LM: ¿A qué se dedicaron sus padres? HG: Pues se dedicaban a, eran varilleros y mineros. LM: Varilleros. HG: Fue minero y varillero. LM: ¿Qué es eso de los varilleros? Para los que no sabemos. HG: Pues andar vendiendo varillita, o varilla así como agujas, dedales, todo eso, por los ranchos. Y pues eso es, eso es varillero. Y por ahí le revuelven papitas, chilito, tomate y todo eso, platanitos y todo eso, eso es varillero. LM: Okay, entonces. HG: Minero, pues es la minas. LM: ¿Qué minas, de qué? HG: Las minas pos de, pues hay de muchos metales, de zinc, de hasta de fierro. Fierro, y luego sacaban oro también, poquito, y plata también. LM: ¿Ahí en esa zona de Zacatecas? HG: Eso es en Zacatecas, ahí al lado de Chalchihuites, Chalchihuites. LM: Muy bien. HG: Cerquita de Sombrerete, ¿sabes allá a Sombrerete? LM: Sí, cómo no. HG: Ah pues está cerquitas ahí. LM: Ahí está. HG: Es cabecera. Son de esas cabeceras, todo lo que pasa en Chalchihuite, así algo grande, va a dar allá a Sombrerete. Está cerquitas Sombrerete de Chalchihuites. LM: Sí, muy bien, ¿fue usted a la escuela, don Heriberto? HG: Sí, a la nocturna, ya de grande. LM: Ya de grande. HG: Sí, ya de grande fui a la escuela. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? HG: A pos sí, hasta a sexto llegué, hasta sexto. LM: Don Heriberto, dígame, ¿le ayudaba usted a su papá? HG: Yo tenía dos años cuando él se murió. Cuando él murió, tenía dos años yo. Nomás que casi ni lo conocí. LM: Casi ni lo conoció. HG: No, puro (ininteligible). Sí, lo mataron. LM: Lo mataron. HG: Sí, lo mataron. LM: ¿Cómo lo mataron? HG: Pues una borrachera. Una borrachera, según esto un cuate que le dijo al otro: “Oyes, mata a Gonzalo, te doy una yunta de bueyes”, fíjese. Y mi papá estaba por ahí, y según pláticas, ¿verdad?, que platican. Porque hasta mi padrino, mi padrino de bautismo andaba con ellos también. Y él dice que mi papá pos que estaba llueve y llueve y él, y estaba ahí platicando así lloviendo, lloviznando y estaba por ahí, por ahí sentado y ya pues ya borrachillo. No, pues aquél llegó y ya a sus anchotas, y lo jaló, lo jaló con un cuchillo. Decía mi padrino que con una agujita, que le hace con una abujita quién sabe onde, dice: “No tuvo chiste”. Pero sí el pantalón que traía, y la vaquilla, hasta las tusó. Hasta las tusó el cuchillo ese. Ahí estaba el agujero, aquí ansina, en el pantalón, aquí ansina. Y parte de vaquilla alcanzó también. LM: Como en la cintura. HG: Sí, por aquí así, aquí arriba. LM: En el estómago. HG: Aquí así en el estómago, sí. Así fue la muerte de… LM: Oiga, y, ¿cómo fue su infancia?, ¿cómo creció usted? HG: De allí duramos unos diítas ahí en Chalchihuites y a poquito tiempo, sería como cercas del año o al año, nos fueron a recoger unos tíos míos, hermanos de mi mamá. Nos recogieron, nos llevaron pa[ra] un ranchito que está cerquitas de Chalchihuites, se llama La Cofrería y allí, ahí duramos un tiempecito como unos tres años, o cuatro años. Y luego de ahí nos fuimos otra vez que pa Chalchihuites, que pa echarnos a la escuela. Y duramos será como un año, año y medio. Y luego otra vez para el mismo rancho, otra vez para el mismo rancho. Y en el rancho iban maestras, iban maestras a darnos escuela. Iban a darnos escuela y pos no, casi, casi ni aprendieron. Sí, yo aprendí yo muy poquito, poquito porque… LM: Claro. HG: Iban por temporaditas y luego mandaban traer otro a Chalchihuites. Ahí eran unas viejitas las que iban, unas viejitas ya muy viejitas, pero de todos modos nos servía, ¿verdad? LM: Claro. HG: Y entonces pasó otra temporada ahí en ese ranchito y al poco tiempo, tendría yo algunos, como unos siete años, yo creo, cuando mi amá se casó con un hombre, un varillero. Que andaba también vendiendo también, andaba vendiendo también varillas, así como mi papá. LM: ¿Cuántos años tenía usted? HG: Yo tenía como unos siete, yo creo, unos ocho. Le ponemos unos ocho, unos ocho años. LM: Se casó de vuelta su mamá. HG: Se casó otra vez mi mamá con el hombre ese. Entonces ese hombre nos llevó pa Chalchihuites, nos llevó pa Chalchihuites y pos a por allá agarró unas tierras a medias, nos pusimos a sembrarlas, yo de sembrador. Y luego después puso una tiendita, y ya, yo pos yo iba a la leña, yo iba a la leña con un burro. Iba a la leña con un burro y pos ya nos fuimos ahí sería cerca de dos años, o un año y medio en Chalchihuites. LM: Más o menos. HG: Y luego después sembramos, volvimos a sembrar. LM: ¿Qué sembraban? HG: Sembrábamos maíz, puro maíz, maíz y pedacito de frijol. Y luego entonces pos que volvimos a sembrar, y luego cuando sembramos, sembramos le decimos lo mogotes, haber si los conocía los mogotes. LM: Sí, cómo no. HG: Mogoteamos, los juntamos todos. Entonces allí él mandó piscar, mandó piscar todo el maíz. O sea que hubo un convenio, tenía él, mi padrastro tenía un yerno en otro ranchito, cercas de La Cofrería donde estuve primero, donde estaban mis tíos. Tenía un yerno ahí, ¿verdad?, y el yerno, yo creo le invitó que se fuera para allá, al rancho ese, Colonia Aurora se llama, La Colonia Aurora, Zacatecas también. Entonces él le ayudó. El yerno de él le ayudó a piscar el maíz, y un tío mío hermano de mi mamá y otros dos, echaron gente y piscaron todo el maíz y el maíz lo acarrearon pa allá pa La Colonia Aurora. Entonces ya cuando lo acarrearon, ¿vedá?, entonces nos fuimos pa allá al rancho ese, y él puso una tiendita. Y él puso una tiendita, una tiendita y luego entonces que pos que, pues ahí taba trabajando él con su tiendita. Entonces yo tenía como unos, ya tenía como unos doce años, yo creo, unos doce años u once años, entonces cuando llegábamos ahí, pues él me leyó la cartilla, me leyó la cartilla, me dijo: “Mira, tú vas a ir dos días a la leña y dos días a hacer adobes, dos días a hacer adobes, y dos días a acarrear piedras, a acarrear piedras en lo huacales”. Así en un burro, dos días a acarrear piedra al huacal. “Y el domingo te vas a traerme el mandado de aquí de la tienda con tres cuatro burros”. Pues yo le ponían contra, le digo: “Oiga, pero yo no puedo cargar los burros. Yo no voy a poder un costal de cuarenta o cincuenta kilos, esos bultos de cincuenta yo no puedo cargar”. “No, ya le dije a fulano. Va fulano de allá pal pueblo, ahí que te ayude”. LM: Tenía doce años usted. HG: Sí, tenía como unos doce años, sí, doce años. Dijo: “Va a ir un fulano pa allá a vender leña”. Porque había muchos leñadores que iban a traer leña e iban a llevarla al pueblo, al pueblo de Chalchihuites, o al Súchil. ¿Conoce el Súchil? LM: Sí, cómo no. HG: Ahí iban a llevar leña también. Entonces: “Ellos te van a ayudar allí para cargar los burros, los animales, la carga que compres ahí”. Me daba un harto así grandote, porque fue y abrió como crédito ahí a una tienda grande en Chalchihuites. LM: ¿Lo trataba bien?, o, ¿era demasiado…? HG: Pos ni tanto, ni tanto, sufrí duro con él. No, luego entonces, este, pos… LM: ¿Hasta qué edad le ayudó usted a él? HG: Hasta diecisiete años, a los diecisiete años. Pero a mí no me dejaba descansar nada, ni me andaba dando centavos que pa comprar un dulce. LM: Nada. HG: No, nada de eso, no. Inclusive ya cuando ya tenía unos trece años, él quería que llevara yo dos burros, a traer dos cargas de leña. Si apenas traiba [traía] una, y luego la leña estaba lejos de a montón, lejos. LM: ¿La vendían la leña? HG: No, hasta eso, no. LM: No era para cocinar. HG: Era pa vender allí y sí tenía, sí había muchita. Ahí les vendía por allá a los vecinos que iban por allá a comprar en la tienda. “Oiga, véndame leña, unos $0.20 centavos o $0.40 centavos”. Les vendía también, y con dos días que iba yo a la leña. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga? HG: Sí, en la mina. LM: En la mina. ¿A qué edad empezó a trabajar en la mina? HG: Como a los diecisiete años. Como a los diecisiete años pasaditos, porque a los diecisiete años nos dimos un entre. LM: ¿Sí?, ¿cómo? HG: Sí, pues es que no lo aguanté, no lo aguanté. Porque mi papá dejó una propiedad, dejó una propiedad de un solarcito, era un pedacito de terreno, un solarcito, tenía arbolitos frutales y luego un cuartito. Y luego mi mamá lo vendió y él agarró los centavos, él agarró los centavos que pa meterlos a la tienda. ¡Ah, y no me acordaba! Y luego entonces un tío mío, ¿vedá?, me dio un potro, un potro, un caballo, y él lo vendió y agarró los centavos él. Y luego un tío mío me dio un marrano grandote, bonito y lo vendió. Agarró unos buenos centavos también y lo vendió que meterlos a la tienda. No, no sí estaba, me estaba yendo a mí duro. Y luego, no crea que andaba bien vestido, no. LM: Y, ¿cómo trataba él a tu mamá y a sus hermanas? HG: Pues las trataba más o menos. A ellas las trataba más o menos, era durillo, a una hermana mía tan bien que la trató, que hasta abusó de ella. LM: Válgame Dios. HG: Abusó de ella y ya cuando abusó, ¿vedá?, que empezó a vérsele el estómago a la muchacha, se desertó, se desertó, luego se fue. Dejó ahí la casa y la tienda. LM: Y no lo volvieron a ver. HG: No lo volvimos a ver. No, ni lo seguimos, no ni lo seguimos. Y estaba un hijo ahí trabajando con él. Se estaba levantando cabeza porque, cuando llegó el hijo a ayudarle teníamos la pura tienda. Después ya hicieron molino y hasta una troquita y… Pero yo no trabajaba con él. No, yo trabajaba en la leña y haciendo adobes, yo ya andaba… LM: Cuénteme de la mina. HG: Ah, de la mina. LM: Cuando empezó a trabajar en la mina. HG: Cuando empecé a trabajar en la mina, cuando ya me enojé con él, con mi padrastro, entonces yo me fui pa Chalchihuites con una hermana que tenía yo allá. Tenía una hermana y me fui a trabajar allá. Entonces yo iba a trabajar en la mina, pero luego ahí los suegros de mi hermana, eran ricos, tenían muchas vacas, tierras, terrenos y yeguas y todo eso. Y ya ahí le platiqué a mi hermana: No, pues sabes que me enojé con mi padrastro”, pues sabes que pasa esto y esto y esto otro, me trabaja mucho y luego no me da ni un cinco para gastar y pues anda uno ahí nomás viendo que compran ahí a veces, cuando a ellos, pues cuando hay fiestecitas, y luego cuando hay bailecitos, también por ahí que estaban con los panaderos y uno que tiene que regalarle a la bailadora, y, ¿de dónde le regala uno? Pues uno se, corre y se esconde entre la raza pa irse huyendo. Pos no, dije: “No, así no”. Por eso ya mejor y nos enojamos y nos dimos unos trancacillos ahí. LM: ¿Sí se peleó?, ¿llegaron a los golpes? HG: Sí, llegamos a los golpes. LM: ¿Ya estaba usted…? HG: Sí, porque, sí, pues ya tenía diecisiete años. LM: Ya estaba hombre, ¿verdad? HG: Sí, ya estaba yo de diecisiete años. Entonces ese día, se me puso a mí. Dije: “No”, dije, “yo voy pura fregada ahora a la leña, ya no voy a la leña ahora y no voy, no voy”. Ya andaba yo con ganas de salirme de la casa. Pues luego entonces me salí temprano, tempranote me salí a una fiesta que había ahí cerquitas en otro rancho, en otro rancho, Alejandro Durán, ¿quién sabe si lo conocías? No, yo creo que no lo conoces, es un ranchito. LM: No, ahí no. HG: Está cerquita del Súchil. Me salí, me fui pa allá oiga, pues a qué, nomás andar ahí viendo qué compraban y gastaban y yo no, y yo no. Por ahí como a las tres de la tarde, me apretó el hambre, me apretó el hambre y no, dije: “Me voy a la casa a ver qué, a ver qué como”. Entonces le llegué por la retaguardia a la casa, porque la tienda pues estaba pa el lado de la calle. Le Llegué por la retaguardia y llegué y no, estaba muy, mi mamá también andaba por una fiesta, una fiesta católica, que las espigas y que las espigas, allá andaba ella también. Entonces llegué yo allá y ya entré a la cocina y vi que todo en paz. La chimenea, pues no, ni lumbre ni nada, metí la mano ahí en las cenizas pues estaban nomás tibiecitas. Entonces agarré cuatro tortillas y las metí en las cenizas, dije: “Ahí que se templen tantito pa echarme un taquito de frijoles y sopa e irme otra vez”. “No”, dije, ya andaba yo [de]cidido ya, a irme ya de la casa, andaba decidido. LM: Y, ¿su mamá los apoyaba a ustedes? HG: Pues muy poco. LM: ¿Qué podía hacer? HG: Muy poco. LM: ¿Sí? HG: Muy poco porque si mi amá me hubiera apoyado, le hubiera agarrado un $0.20, o $0.10 centavos o $0.30 centavos y cada ocho días, y hubiera ajustado unos $2, $3 pesos, $4 pesos. “Ándale hijo, ahí te van esos”. Pero nada de eso, nada de eso. Quiere decir que estaba a lado de él. Entonces pues que ya, me fui yo como a las tres de la tarde a echarme un taquito porque ya andaba sin almorzar, ¿usted cree? Y luego entonces ya andaba yo ahí viendo a ver en los cazones a ver qué había. No, pues estaba una sopa ahí, unos frijolitos, y luego porque al pasito, al pasito yo, que no voy a sentir el hambre porque el hombre estaba en la tienda, pues tenía su tienda abierta, a vender ahí. Pues en una de esas ya, que me trompiezo [tropiezo] con un balde, oiga. Hice un ruidaso del carambas. Uh, yo nada más me quede así mire. No, pa poquito salió el hombre así a la puerta de las trastienda, porque estaba la tienda ansina, la tienda estaba grande y luego tenía la tienda y luego un pedacito así donde tenía ahí refresquito, todo eso. Y luego acá estaban dos cuartos, la cocina y el dormitorio, estaban en el espacio, tenían como unos cuatro metros. Entonces ya ahí que yo me hice de atrás de la puerta de la cocina, y entonces ya dijo él, dijo: “¿Quién eres?, y, ¿quién es?”. Unos gritotes. No, yo no le respondí, yo estaba tamañito. Dije: “Ahorita viene y a lo mejor me va a tirar”. Y luego entonces no, pues no le respondí. No, entonces lo vi desde que se vino, derechito a mí. Y luego ya entonces cuando se vino que lo vi que venía así todo con, me salí de la puerta y me paré así. LM: Lo enfrentó. HG: Y luego entonces sí, entonces él me dijo: “Ah”, dice, “tú eres”. “Sí”, le dije, “yo soy”. “Pues te estoy gritando que quién es y quién es, ¿por qué no me respondiste?”. “No”, le dije, “no lo oyí [oí]”. De adrede, apoco no lo iba a oír, chicos gritotes. De adrede le dije yo: “No, pues no lo oyí”. “No oyites [oiste], estás hasta sordo”, dijo, “¿dónde andabas?”. Le dije: “Pos ahí andaba”. Y dijo: “Mira, ahí tan los animales que no han comido, no han almorzado, ni han tomado agua”. “No”, le dije, “ni yo tampoco, ni yo tampoco he almorzado ni he tomado agua, hasta ahorita vengo a ver qué almuerzo”. Dijo: “Mira, mira, mira hasta lerón vienes ahora”, dice. “No”, le dije, “¿por qué, por qué no manda a otro que le dé agua o que les dé de comer? Nomás yo, nomás yo y nomás yo, como si yo remediara con eso, no”. Se me echó encima luego luego. Y luego empezó a ver pa todos lados a buscar como algo pa pegarme. No, pues, se halló un garrote ansina, mire, de esos de donde acarrea uno agua, que acarrea uno agua así en los botes. No, y que lo halló, ahí estaba, y que lo agarra, y que se me viene y me avienta el primer leñazote. No, yo estaba liviano, pues tenía yo diecisiete años, oiga. Viene y me avienta el primer leñazo y (inaudible) y con otro, y me aventaba el otro. No, viera que me aventó como unos cuatro o cinco, no pudo ni uno. Sino que hasta que entonces como que yo quería correr, yo quería correr, luego entonces me hice así pa atrás y estaba una caramba piedra atrás. No caí de anchote pa atrás, caí pa atrás, quedé con los brazos abiertos. No mire, ahí se arrimó y mire, me tiró un leñazote. No, nomás hacía así, hacía ansina, me aventó como unos tres o cuatro trancazos, y no me los dio ahí tirado. Y me levanto y entonces nos agarramos del garrote, oiga. Y duramos agarrados del garrote oiga, nos agarramos los dos, el a quitarme, y yo también a quitárselo. No, ya al último siempre se lo quité, se lo quité y lo aventé, el señor estaba macizo. LM: ¿Cuántos años tenía él? HG: El hombre tenía sesenta y cuatro años, estaba como de mi edad. Nomás que estaba grandotote, estaba grandote, anchote. Le decían El Aguilón al señor, le decían El Aguilón. Estaba grandote, y pues que luego entonces lo quité, oiga, no, y me empezó a tirar. Así agarrones, como queriéndome agarrar así de aquí, no, yo le agarraba las manos y le hacía ansina, le sacaba pa un lado y pa otro. Pos no, siempre yo lo forcejeo, ¿verdad?, se me ocurrió aventar un rodillazo, tirarle un rodillazo el estómago, pues sí, sí se lo di, oiga, levanté la rodilla rápido así y se lo di. Y luego le di un aventón, con eso tuvo. Atrás estaba toda una bardita de adobe, más o menos de este tamaño, mire. LM: Como un metro y medio. HG: No, no, desde aquí, si este es el piso, así de este tamaño, como unos… LM: Cincuenta centímetros. HG: Como cincuenta centímetros, cuando mucho. Y luego, camino con el aventón que le di, ¿verdad?, lo topó en la barra y cayó pa atrás y nomás se quedó así con la barda en las corvas, nomás se quedó así. Y nomás me metí (inaudible) ansina, que no ya no, ya no quise yo. LM: Cuénteme, cuénteme de la mina, su primer trabajo. HG: Ah bueno, no usted nomás diga cuando diga de otra cosa porque… LM: No, así… HG: Ahora de la mina. LM: Cuénteme. HG: No pos que de la mina, ¿verdad? De la mina duré unos días trabajando ahí con los suegros de mi hermana, pero no me pagaban. LM: ¿Cómo era el trabajo de la mina? HG: El trabajo de la mina era sacar metal en la espalda, en la espalda de costalero, sacar carga a contrato, pagaban la tonelada a $10 pesos. LM: Diez pesos la tonelada. HG: A $10 pesos pagaban la tonelada, a $10 pesos. Al principio yo bajé a gatas a la mina, porque había voladero pa acá y voladero pa acá, unos voladerotes que había pero feos, bajé casi a gatas. LM: ¿Cómo se alumbraban en la mina? HG: Con una lámpara de calburo [carburo], una lámpara de carburo. Una lámpara de carburo. Entonces toda esa semana yo sufrí muncho, muncho porque me echaba el costal en la espalda, ¿verdad?, y tenía un mecapalos aquí en la, que atoraba aquí. LM: En la frente. HG: Lo traía aquí en la frente aquí ansina y sí. LM: ¿Cómo le dicen?, ¿mecapal? HG: Mecapal, el mecapal, sí, se llama el mecapal. Entonces andábamos en puro calzón, en puro calzón y con huaraches, con huaraches. LM: De ese calzón largo. HG: No, calzón cortito, calzón cortito así como los cascos, como los usamos ahora. Bueno, calzón larguito poquito. LM: ¿Por qué?, ¿hacía mucho calor?, o, ¿por qué? HG: Sí, ande no, y luego con la carga, mire salía uno bien bañadote, bien bañado, ya necesitaba uno hasta la última gota, ahí de costalero. Y luego si usted llevaba poquito metal en el costal, si llevaba poquito o llevaba muncho, tenía que echarse una piedra aquí en el pescuezo, porque esa le iba a amacizar el pescuezo pa no vaya bailando el pescuezo. No, no, no, ese trabajo yo creo que era el trabajo más rudo que pueda haber en todos los trabajos rudos, el trabajo más rudo es el del costal. LM: ¿Trabajaba mucha gente ahí en la mina? HG: Trabajaban como doce costaleros. A uno le decían, Tonelada, y a otro le decían El macho, esos eran los ases, el ese Toneladas sacaba los costales de ciento cincuenta kilos. LM: Ay caray. HG: Entre dos pelados, andaba echando la piedrota en el pescuezo. Nomás estaba de buen tamaño, estaba así como usted más o menos, de tamaño así, y el otro le decían El Macho, estaba un poquito más alto que yo, pero estaba amarradote. Ése fácil los sacaba de ciento cuarenta y cinco kilos. LM: ¿Sí? HG: Yo los sacaba, mientras yo los sacaba de diez, quince kilos, al principio. Pero ya duré, duramos tres meses y medio, duré tres meses y medio en el… LM: Tres meses y medio trabajando. HG: Tres meses y medio en el costal. Cuando dejé de salir de allí, yo los sacaba de ochenta y cinco kilos. Escalereaba seis, doce escaleras, doce escaleras, doce escaleras. Diez de barrotes y dos de mueca, dos escaleras de mueca. LM: De mueca en la piedra. HG: No. LM: ¿Cómo son las de mueca? HG: De mueca es una vigota así gruesototota. Y en la misma viga, en la misma viga le hacen el escalón. LM: Ah, okay. HG: Se va uno abrazando a la viga. Está bien macizota, la macizan bien con calabrotes, pa que no se mueva, pa que puedan al costalero, El Toneladas ese de ciento cincuenta más el peso de él, sí. No subiendo muy bien, entonces ya que salimos de ahí, cumplimos los tres meses y medio, fui a sacar los costalitos de cien, de ochenta y cinco kilos, ya los sacaba yo. LM: Y, ¿le pagaban ahí ya? HG: Sí, me pagaban ahí bien. LM: ¿Cuánto le pagaban? HG: Pos si sacaba uno tonelada, le pagaban $10 pesos, pero ya al último, en el último mes, yo estaba sacando, yo estaba sacando una tonelada y media todos los días, todos los días ya agarraba yo $90 pesos. LM: ¿Rendía el dinero en esos años? HG: Sí, sí. LM: ¿Sí era bastante dinero? HG: Era bastante dinero, sí, sí. Quedaba hasta pa las cervezas y todo eso. Pero entonces pues yo estaba con mi hermana, estaba yo con mi hermana pues yo me vestía ahí bien y compré lo que quise. En tres meses, y a los tres meses pues que empezó a llover, fue el año [19]57, que no llovió nadota, nada, nada, nada y no ha habido otro año como ese. No ha habido otro año como ese. Ese [19]57 y me puse a sembrar la tierra de mi cuñado. De mi cuñado, porque mi cuñado se fue pal otro lado y jamás volvió. Nunca jamás volvió. LM: ¿Él se fue? HG: Sí, se fue de mojado. LM: De mojado. HG: Se fue de mojado y jamás volvió y me puse yo a sembrar la tierra de él, pero como no llovió, fue el [19]57, pos apenas lo que sembré se dio pura asina, llegaron aires y lo sacaron, lo levantaron ya seca, y ya hasta ahí, hasta ahí fue la mina. LM: Oiga, don Heriberto, cuénteme de cómo se entera usted del Programa Bracero, ¿cómo se entera de que estaban contratando gente para irse a trabajar a Estados Unidos? HG: Pues a mí me parecía bien, fíjese, a mí me parecía bien, yo… LM: Pero, ¿hablaba la gente, decían o…? HG: ¿De los braceros? LM: Ajá. HG: Ah, sí, sí primero salía en las noticias. LM: Salía en las noticias. HG: Que iba a haber braceros, que iba a haber braceros, que iba a haber braceros. LM: ¿En la radio? HG: En el radio, sí, en el radio. Pero yo estaba, yo estaba chico, pos eso fue en el [19]42, del [19]39 al [19]42, ¿cuántos años son? LM: Tres. HG: ¿Tres?, ¿trece? LM: Tres, del [19]39 al [19]42 son tres. No, no pero digo yo ya, ya cuando estaba usted de diecisiete años. HG: Ah, ¿de diecisiete años? LM: ¿A qué edad se fue usted a Estados Unidos? HG: Yo me fui como de veintitrés años, como veintitrés años más o menos. Sí, no pues, yo cuando estaba con mi padrastro que me traiba en friega haciendo adobes, iban muchos braceros y a mí él no me dejaba, no me dejaba. Y una vez le dije: “Oiga, pues yo quiero ir pal otro lado”. “No”, dice, “y, ¿quién trae la leña?, y, ¿quién hace los adobes?”. Y ya, ya no le dije nada, ya no dije nada, cuando tenía yo como unos quince años, dieciséis años, sí. LM: ¿Sí iba mucha gente de ahí de los ranchos? HG: Sí, de los ranchos fue mucha gente, mucha gente. LM: Y, ¿qué decían o qué platicaban? HG: No, pues decían que va a haber braceros y que vamos a ir que pal otro lado y que pal otro lado, pero ya tenía algunos años que estaba yendo y ya la gente ya sabía más o menos a lo que iban y lo bien que les iba a unos y a otros pos, pos yo digo que les iba un poquillo duro porque, pos lo gastaba allá en borracheras. Como esa toda esa gente de borrachera, borracha, que es borracha y luego hasta jugadora y que tiene mala suerte. Por ejemplo, cuando yo estuve en el [19]63, así como entraron, así como entramos tres yo no, entraron tres, así como entraron, así salieron, sin ni un cinco, porque todo se los ganaron ahí en la baraja y en la tomada. Y yo nomás los veía y me dijo: “Oye no, ya contrólate oye, ya no juegues”. “No, no, deja a ver si me cambia”. A los tercos, no. LM: ¿Cuándo decide usted irse a Estados Unidos a trabajar como bracero? HG: Qué, ¿cuando me decidía? LM: ¿Cuándo se decidió? HG: Ah, cuando ya estuve solo, que ya mi padrastro se fue. Porque cuando mi padrastro se fue, pues nos dejó la casa y nos dejó la tienda, nos dejó la tienda. Entonces nosotros estuvimos trabajando en la tienda, sería como cercas de un año la tienda, y nosotros quebramos porque iba la gente ahí y: “Oiga, haga favor de fiarme un venadito”. “No pos sabe que no podemos. Mire, pos es que ya tenemos poca mercancía y después, ¿con qué compramos?”. “No, mire, al cabo mi marido ya anda en la leña, anda en la leña pa vender y lo primero que hacemos luego luego pagarle”. No nomás ella, más de cuatro, nombre, ya al rato nomás viendo la libretota, fulano debe tanto, $50, $30, $40, $60, $70, nombre no, no, nos quebraron. LM: Todo el pueblo les debía. HG: Y cuando ya nos quebraron, cuando ya nos quebraron, ya que ya no teníamos nada, entonces esa vez me puse yo a pensar, dije: “Pues, ¿pa dónde nos vamos, pa dónde ganamos? No tenemos nada, no tenemos propiedades, tierras, nada. Ni vacas ni nada, nada”. Tábamos un poco, pos pobres nomás atenido[s] a la tienda. Entonces pensé, pensé irme a trabajar a la mina otra vez, a Sombrerete, Zacatecas. Me fui a Sombrerete, y en la mina de Sombrerete, es una mina muy grande que se llama Tocayos, Tocayos se llamaba la mina, sabe si la oiría mentar. LM: No. HG: Sí, se llama Tocayos. Entonces ahí no hubo chamba ahí, andaba un conocido ahí del rancho y le dije yo qué si había trabajo ahí, pos que me hiciera favor de arreglarme chamba ahí. “No”, dijo, “no, ahorita no hay chamba”, dijo, “donde hay chamba es en San Martín”. ¿Sí la ha oído mentar la mina de San Martín? LM: No. HG: No. LM: No estoy muy familiarizado con las minas. HG: Sí, es de ahí de Sombrerete con rumbo a Durango con la carretera que viene para acá de Sombrerete como a unos ocho kilómetros, unos diez kilómetros. Estaba un mineral muy grande que es tan grande, se llama San Martín, la mina de San Martín. Y ahí de Sombrerete llevan casi toda la gente, en camiones, hay tres… Había tres turnos y yo arreglé chamba ahí, arreglé chamba yo ahí, en la mina de San Martín. LM: Y, ¿cuándo se va a Estados Unidos? HG: ¿Que cuándo me voy? ¿De nuevo? LM: No, pos la primera vez. HG: La primera vez, en el [19]63. Mire, el [19]59 anduve en ese mineral, en el [19]59. LM: En el [19]59 anduvo en San Martín. HG: Sí, en el [19]59 anduve en San Martín, pero duré poco, duré poco porque me hacía mucho daño la mina. No sé, tendría muchos gas, o no sé, mire, agruras y agruras y malo y malo, y malo y no, dije. LM: ¿Se sentía cansado? HG: No, pues como cansado, no. No como cansado, como agruras y agrura y a agruras y agruras. Iba con el doctor y me daba unas pastillas y me daban unos purgones de la fregada. Y luego yo andaba trabajando ahí que en los carros, sacando carros del tren, sacando carga en los carritos del tren de adentro pa fuera, puchándolos [empujándolos], puchándolos, y puchándolos y luego yo malo ansina. No aguanté, nomás tres meses, tres meses. “No”, dije, “esta chamba no, no, no ya no es pa mí”. Y de ahí me vine aquí a Durango, aquí a Durango, el [19]59 me vine aquí a Durango. Y a trabajar en la obra. LM: En la obra. HG: Por ahí me ocupaban de peón, luego hubo contrataciones y me apunté, y ya nomás estuve listo para que saliera la lista. LM: ¿Aquí en Durango se apuntó? HG: Aquí en Durango me contraté. LM: ¿Cómo era ese proceso?, ¿cómo le hacían para apuntarse? HG: Aquí en la presidencia, se me hace que aquí en la presidencia había esas listas, aquí en la presidencia, se me hace que, no estoy seguro sí, pero aquí en la presidencia. Aquí en la presidencia. LM: ¿Qué les pedían? HG: No, pues nomás nos pedían la cartilla, la pura cartilla que estuviera liberada, que tuviera cartilla y que estuviera liberada, nomás eso nos pedían. Y luego y que si no teníamos tierras, que si no teníamos tierras. No éramos dueños de tierras, pos que teníamos que sacar una tarjeta, una tarjeta así donde dijera: “Fulano no tiene compromiso con tierras porque no tiene tierras, puede irse”. LM: O sea que el que tuviera tierras no lo dejaban que se fuera. HG: Pos, pos según no, pero pos así se iban, yo conocí muchos que había, tenían tierras y así se iban. Y yo, yo ni tenía, nomás que yo conseguí esa tarjeta, una tarjeta así donde decía: “Heriberto no tiene ningún compromiso con las tierras, puede irse sin ningún subsidio, sin ningún pendiente a Estados Unidos”. LM: Y aparecían en una lista. HG: Sí, y entonces pues ya nomás decíamos, ya nomás nos decían: “Listos pa cuando salga la lista, esta lista donde están alistado”. No, pues al cabo va a salir en noticias y en El Sol. Pues ahí estamos y ahí estamos y ahí estamos. LM: El Sol, el periódico, ¿verdad? HG: En el periódico. LM: Exacto. HG: Entonces, eso fue pues más o menos como en los principios o un poquito antes de los principios de mayo, en los últimos de, ¿qué está atrás de mayo? LM: Abril. HG: Abril, por ahí en los últimos de abril. Entonces pos que en mayo, en mayo ya nomás que no me acuerdo qué día salió la lista, pero fue en mayo. Se me hace fue por ahí como el día, día doce o día trece, por ahí más o menos. Pos que salió la lista, que voy y me dice: “Ay caramba”. Y luego mi vecino, también estaba en la misma lista. No, pues ahí voy a corre y corre con mi vecino: “Ándale que ya, que ya salió nuestra lista, ándale, que nos presentemos”. “Sí, ya miré yo en El Sol, ya vi en El Sol”. No, pues que no, pues vámonos, ahí vamos. LM: ¿Había mucha gente? HG: Había mucha gente. LM: ¿Se enlistaba mucha gente? HG: Sí, había muchas listas. Listas de ciertos números, y luego otras listas de otros de los ranchos y donde quiera había. LM: Y, ¿las hacían por rancho? HG: Ey, también iban a los ranchos y hacían sus listas ahí donde traen sus listas. Entonces pos que, pos que vamos, que se llegó el día, pos que vámonos. LM: ¿Le pidieron algún dinero para aparecer en la lista? HG: No, se me hace que no, no me acuerdo, pero se me hace que no nos pidieron. No, se me hace que nos llevó, nos llevó el tren, nos llevó el tren, se me hace. Nos llevó por Piedras Negras, por el Paso del Águila [Eagle Pass]. LM: ¿De aquí a dónde se fueron? HG: De aquí al Paso del Águila, allá fue donde nos, donde ya íbamos pues. LM: ¿Era tren de pasajeros? HG: Sí, sí, se me hace que era como, sí, no, no me acuerdo, fíjese. Pero sí se me hace que era el tren, el tren que nos llevó. No me acuerdo muy bien, pero bueno, total que fuimos a dar al Paso del Águila, al Eagle Pass, por Piedras Negras, a Piedras Negras. LM: ¿Recuerda, don Heriberto, que le hayan hecho algún examen médico? HG: Ey, ey. LM: ¿Que le hayan revisado…? HG: Sí. LM: Las manos, el cuerpo… HG: Sí. LM: ¿Dónde fue eso? HG: Ahí fue en Eagle Pass. Sí, en Eagle Pass fue, sí, ahí nos da y luego nos sentaron, nos tentaban las manos también. LM: Es frontera ahí con Tamaulipas, ¿verdad? HG: Es, pos es Piedras Negras, Piedras Negras, México. LM: Coahuila. HG: Coahuila, México, sí. Y el otro lado es el Eagle Pass, el Paso del Águila que le dicen. Entonces ahí fue donde nos hicieron, sí, ahí fue donde… LM: Cuénteme, cómo fue cuando se baja usted del tren. Que llegan a ese lugar que vio, ¿a dónde los llevaron? HG: No, ya cuando llegamos, ahí yo no supe ni donde era, ni nada. Hasta después ya de rato empecé yo a ver ahí, dije: “Oiga, pues aquí, ¿dónde es, o qué?, ¿por qué nos tiene aquí?”. Porque nos dejaron de este lado, nos dejaron de este lado. Llegamos como a las tres de la tarde, llegamos ahí a las tres de la tarde, de este lado, de este lado de, o sea, en Piedras Negras. LM: ¿Estuvo cansado el viaje? HG: Pos sí, cansadillos, cansados. Y luego pues éramos muchotes, era bueno, yo creo que éramos, a lo mejor íbamos arriba de quinientos, arriba de quinientos braceros. Entonces ahí nos dejaron y dijeron: “Mañana venimos por ustedes pa arrimarlos a la mera frontera porque ahí van a estar los patrones escogiendo la gente”. Entonces, pues ya toda esa tarde ahí hubo juegos, hubo borrachera y hubo juegos de carreras, a pie y todo. Y no, se me revela mucho, me acuerdo mucho de esa canción, Paso del Norte, ¡cómo la tocaban ahí los borrachillos que estaban tomando ahí! Y pues ahora que nos tocan aquí a veces, me acuerdo bien. LM: ¿Se acuerda? HG: Sí. LM: Pues sí. HG: Y luego entonces ya pues que ya en la noche ni dejaban dormir, ya nomás será como a las dos de la noche. LM: ¿Dónde se quedaban? HG: En el vil suelo nos quedamos, en el suelote ahí nomás tendimos ahí, pero hacía calor, pues era el mes de mayo. Y ahí en el suelote, ahí acostados ahí en el suelote. Otro día tempranito llegaron los, no me acuerdo, no, pues se me hace que eran mexicanos, eran mexicanos. Llegaban con unas cajotas de pan, de lonches y nos los repartieron. Y nos lo comimos, ahora sí, vámonos. Nos fuimos a arrimar ahí a la mera pasada. Entonces dijo: “Fórmense aquí”. Y estaban, estaba una filota, una filota grandota, una pura fila. Entonces aquí está el paso, la mera pasada, ¿verdad? Aquí la mera pasada, ya aquí pa acá era Estados Unidos y pa acá era México. Entonces ya estábamos pasando por allí y ahí estaba el patrón. El patrón que necesitaba a veces cinco, cinco braceros, ya él escogía. “Tú pa acá, tú no”. Y el que decía tú no, ese le echaba allá y daba vuelta a formarse otra vez. LM: ¿Se volvía a formar para volver a entrar? HG: Para volver a entrar, sí. Ya había pasado como cuatro veces, fíjese. Y no: “Falta que no me quieran en la final”. Y me agarraron las manos y los callotes. LM: ¿Quién le agarraba las manos? HG: El americano. El americano así, así. Y yo llevaba callos, fíjese, como los traigo ahorita mire, ahí traía callos porque yo le jalo, yo chambeo. LM: ¿Qué le preguntaba?, ¿se acuerda? HG: No, no me preguntaban, nada más: “Haz las manos así”, ahí está. Le hacía así, le agarraba los callos pero, pues ya agarré de arriba abajo, de arriba abajo. “Vete pa allá”. Pues dije: “Ah, jijo de la fregada pos qué, ¿le caí gordo a este hombre?”. Pensaba yo, ¿verdad? Le caí gordo yo creo, o se le hice muy chojo, quién sabe, sabrá Dios. Total, cuando fui luego luego, ¿verdad?, iba yo junto con mi amigo, dije: “Ay carajo, nos va a tocar, y, ¡qué bueno que nos va a tocar juntos! Vamos a andar juntos allá”. No, ¿cuál? Mire, él iba delante de mí, fíjese, él ni trabajaba en trabajos duros. ¿Sabe en qué trabajaba él? Vendiendo cominitos, llenando bolsitas de cominitos y vendiéndolos por las tiendas, en eso trabajaba él. LM: Y lo escogieron. HG: Y él estaba más macizo que yo, más macizo y más chojito que yo todavía, más chaparrillo que yo. Pues ya ahí voy detrás del otro, detrás de otro. No, pues que ya el viejo lo vi y luego (inaudible) no, es más, ni le apuntó las manos, nomás le dijo a Rafa: “Vente pa acá, vente pa acá”. Y luego ya lo hizo pa acá y luego se arrimó luego luego conmigo, me atentó las manos si traiba yo los callos como los traigo ahorita mire, traigo callos. Y luego entonces me dijo: “No, vete pa allá”. Y dije: “Hijo el… Ya no se dio la cosa, ya nos cortaron de la par”, pensé yo. Y ya me fui a agarrar cola otra vez. Y luego pa llegar otra vez, porque era, ahí habíamos arriba de quinientos. LM: Pues sí, todo el día ahí. HG: Entonces sí, casi casi todo el día. Y esos que el americano agarraba, ahora ese agarraba, llegaba un americano, se llevaba cinco. Llegaba otro, agarraba diez, se los llevaba. Llegaba otro, agarraba quince. No ansina, pero estaban contaditos. Estaban contaditos. Oiga yo pasé, pasé tres veces, y las tres veces me rechazaron, dije: “Ahora sí la fregué”. No, yo era de los últimos, fíjese. Ya atrás de mí, atrás de mí venían unos cuatro, dije: “Uy, ya si no me tocó en ese bonche, pues ya, ya no hubo nada”. No, pues que el otro se arrimó, se arrimó el americano, el último. Quedábamos como unos cuarenta, fíjese, como cuarenta pelados. No, ya ni nos dijo: “Muestras las manos”, nomás dijo, “pásale pa acá y pásale pa acá, y pasa”. Y dije: “Achis, les está dando el pase a todos”, dije, “a mí se me hace que a mí no me da, apoco me dará el paso a mí también”. Y no, dijo: “Pásale pa acá”. Y ya estuvo suave, pero de todos modos ya, ya había yo, ya me había yo desapartado de [mi] amigo, de mi vecino. LM: Ahí, ¿después de eso les hicieron los exámenes médicos? HG: Hijo, se me hace ya cuando ya nos había hecho, no, ya nos habían hecho. LM: ¿Dónde se los habían hecho? HG: No me acuerdo. Se me hace que nos los hicieron, no, dónde nos hicieron oiga. Pues se me hace qué me lo hicieron en Monterrey. No me acuerdo dónde, fíjese. No me acuerdo dónde los hicieron, pero sí nos hicieron. LM: ¿Cómo fueron esos exámenes médicos? HG: ¿Los exámenes médicos? Pos a virotote, a virotote. Y luego después que: “Ábrete los cachetes y…Luego hasta le metían los dedos acá. ¿Mande? LM: ¿Se tenían que quitar la ropa? HG: Sí, sí, sí. En puro calzoncito. En puro calzón. Cuando llegábamos ahí con el doctor quién sabe qué sea que los guantes, nos metía los dedos por aquí y nos levantaba pa arriba, y el que hacía gestos. “Vámonos, vas pa atrás”. Ese se hacía pa atrás. No, hasta eso yo salí bien de ahí. LM: ¿Le sacaron sangre? HG: No, se me hace que no, no me sacaron, nunca. LM: ¿Lo inyectaron? HG: No, viera que creo en Dios que no me acuerdo, se me hace que no, pero yo nomás de eso me acuerdo. LM: Oiga y ahí en Eagle Pass, ¿ahí también les hicieron exámenes médicos?, o, ¿ya no? HG: Se me hace que ya no, nomás una pura vez nos hicieron. LM: ¿No les polvearon con algo? HG: Sí, nos echaron un polvito, nos echaron un polvito ahí. LM: ¿Cómo era ese polvito? HG: Pues era un polvito como el polvo de avión, algo así. Sí, polvillo de avión. LM: Y, ¿para qué?, ¿no sabe? HG: Pos sería para si ya llevábamos, si llevábamos algún insecto, como piojillos o algo, sería para eso, yo creo. LM: ¿Usted qué pensaba? HG: Pos yo, yo, pos yo digo que pa eso. LM: ¿Qué pensaba usted de los exámenes esos? HG: No pues que, pensaba pa ver sí estaba uno sano. Pa a mí ya me habían hecho otros exámenes aquí cuando trabajaba aquí, una vez anduve trabajando en la harinera, en la harinera me hicieron un examen ahí levecillo, pero sí me hicieron. LM: ¿No le molestaron a usted los exámenes? HG: No, no me molestaron para nada. LM: Entonces ahí lo escogieron, ¿y luego? HG: Ahí me escogieron, y ya eran los últimos cuarenta que quedábamos. No pues: “Todos súbanse a ese camión, todos”. No, pues el camión le cabía cuarenta pasajeros. Pues apenas, mire, dijeron, no siquiera ya me agarraron. LM: ¿Qué pensaba usted, qué? HG: Yo dije, a lo mejor estoy sobrando, a lo mejor yo vine de sobra y por eso me están rechazando, me van a aventar pa atrás. No, no le digo, pero de todos modos si me dejan, no, yo me meto de mojado, pensaba yo, me meto de mojado. LM: ¿A dónde lo llevaron? HG: Nos llevaron a Helena, Arkansas. LM: Helena, Arkansas. HG: Helena, Arkansas. Era un pueblo Helena, Arkansas, y en la orilla de Helena como a unos cuantos kilómetros, taba la barraca donde nos asistíamos, estaba como a unos, pos serían unos diez kilómetros, o nueve kilómetros, o millas, ahora son millas. Bueno, como unos nueve kilómetros más o menos. Estábamos en la orilla de Helena. Estábamos en una barracota grandote, a donde según eso había braceros antes donde metían la bracereada. Sí, pues era de braceros esa barracota. Ahí había estufas de a fregal ahí, ahí de a dos, de a tres nos acoplamos ahí. Ahí cumplí mi primer contrato de cuarenta y cinco días. LM: Primer contrato, cuarenta y cinco días. HG: Cuarenta y cinco días. LM: ¿Qué le tocó hacer? HG: Andábamos en la limpia, en el desyerbe. LM: ¿De qué? HG: De algodón, y se me hace que hasta era de sorgo también. Yo noté eso, pero era de algodón. Casi más bien de algodón, ahí se me acabó el contrato y renové pa Michigan, al pepino. LM: Al pepino. HG: Al pepino, estuve… LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Heriberto. HG: Entonces. LM: Se fue al pepino, ¿verdad? HG: Sí, fuimos a Michigan, al pepino. Y estuvimos cerquitititas de un pueblito que se llama Landchart, Landchart, Michigan. Allí íbanos a la marqueta cerquita de a tiro. Y estaba otro pueblito así retiradito como a unos ocho o nueve kilómetros, se llama Saginaw. LM: Cuénteme, vamos a regresarnos un poquito cuando su primer contrato, ¿cómo es el trabajo del desyerbe? HG: ¿El desyerbe? Pues con azadón grande. O sea, desyerbarlo, sacarlo casi con partes de raíz, o sea casi mocha, pero de abajo, de abajito de la tierra, que salga con todo el raíz, casi, así casi con todo y raíz. LM: El chiste es dejar las plantitas de algodón, o, ¿cómo? HG: Sí, sí, sí. Que quitar las raíces chiquita, pues con cuidado quitar esa mata de yerba. Había mucho zacate Johnson, de ese grandote Johnson, también había mucho zacate, ese es el desyerbe del algodón que andábamos haciendo y con azadón largo. LM: ¿Era un rancho grande?, ¿cuántos braceros trabajaban ahí? HG: Pos cuarenta, éramos cuarenta. Sí, los cuarenta que veníamos todos en el camión, cuarenta. LM: Y, ¿a qué horas empezaba su día, don Heriberto? HG: Yo creo que esta compañía era muy grande porque andábamos en muchas partes, ¿mande? LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? HG: Empezaban a trabajar a las siete. LM: A las siete de la mañana. HG: A las siete de la mañana. Cuando no llovía metíamos doce y doce y doce horas, doce horas y doce horas a $0.70 centavos. LM: Setenta centavos la hora. HG: Sí. Pero había veces que llovía, y trabajábamos nomás unas ocho, unas seis. O a veces en la noche llovía y otro día salíamos poquito tardecito, que oreara tantito, pero nomás había chanza, y doce horas y doce horas y doce horas, los seis días. El domingo nos dedicábamos a bañarnos, bueno también entre semana, también nos bañábamos. LM: Sí, claro. HG: A bañarnos, a lavarnos y a ir a la marqueta. LM: ¿Compraban provisiones? HG: La provisión, porque nos asistíamos ahí, sí. Ya nos fuimos al pepino, allá a donde le digo. LM: ¿Dónde vivían?, ¿cómo eran esas barracas donde vivían? HG: Eran unas barracotas grandotas de dos aguas. Grandotas, tejabanes de madera, pura madera, eran de pura madera. LM: Madera, ¿y los techos? HG: Y ya los techos eran de madera también, nomás que como que tenía lámina, como que tenía lámina arriba, la malastabla(??) es la madera. No me acuerdo sí, pero sí, así era. LM: ¿Cómo eran las camas? HG: Ya, ¿las camitas? No pues era una arriba de otra, de esas camitas como que tienen a veces en las cárceles. Perdón, una camita así, y luego otra arriba, así, eran dobles. LM: Literas. HG: Eran dobles camitas. Había otra barraca donde el dormitorio… LM: Y, ¿tenían algún cajoncito para poner sus cosas, estufa o algo? HG: Pos, pos creo que sí, creo que así había gabinetes como esos. Pero yo no estoy seguro, no estoy seguro, pero creo que sí. Había unos gabinetes como esos, me parece que sí. Ya no me acuerdo, ahí sí no me acuerdo muy bien. LM: Oiga y en el trabajo, ¿tenían mayordomo ahí? HG: Sí, sí. LM: ¿Era americano o era? HG: Se me hace que era, era como texano, algo así como pocho algo así. Yo no supe, yo nomás supe que le decían, y le decíamos Israel, Israel. No sé si será nombre o apellido ese, le decíamos Israel, Israel. LM: Yo creo era nombre. HG: Era un güero él, era agüeradón, era agüeradón, sí. No pues sabían inglés, yo creo que era más bien como nacido allá, o sería pocho, algo así, sí. Nomás lo conocimos por Israel. LM: ¿Cómo los trataba? HG: No, nos arriaba. Sí nos arriaba, nos arriaba. Nomás que todos pos, ya ponía uno, cuando uno nota que la persona, que el patrón es durito, pues uno también se trata de, ¿vedá? LM: Claro. HG: Trata uno de moverse. Pero cuando se quedaba uno, lo alivianaba, para que se emparejara con los otros, que se emparejaba con los otros. Pero como en la mexicana hay muchos, muchos antiporas, que tienen más poder que otros, y por presumir le echan ganas y ahí van, y el que está más jalado pues es el que le lleva. El que la lleva, pero no, de todos modos, pues hasta eso sí nos trató más o menos bien. Él nomás quería que, que trabajáramos. Que trabajáramos, que trabajáramos, sí. LM: ¿Les hablaba en español y todo? HG: Sí, nos hablaba en español, sí sabía muy buen español. Y tenía un hermano, tenía un hermano que le decían que el Jimmy, que el Jimmy. Sabe en español, sabe en español cómo se llamaría, ¿Jaime?, ¿no, verdad? LM: Probablemente. HG: No, quién sabe cómo se llamaría. Que el Jimmy, que el Jimmy. Y la raza que andaba con él, dicen que él no los trataba mal, que al pasito de a tiro y al pasito les platicaba y luego que… LM: ¿Había varios mayordomos? HG: Sí, había varios mayordomos, sí. LM: ¿Llegó usted a conocer al patrón ahí? HG: No lo llegué a conocer, a ese no lo conocí yo. Ni al de Michigan tampoco lo llegué a conocer. No, porque el patrón de nosotros, el mayordomo de nosotros fue a dejarnos allá, y cuando ya cumplimos, nos daba vueltas, nos daba vueltecitas cada quince días o cada ocho días nos daba. “¿Cómo siguen, cómo andan?”. “No, andamos bien”. LM: ¿Cómo les pagaban? HG: Nos pagaban con efectivo. LM: Efectivo. HG: Efectivo nos pagaban. LM: ¿Mandaba dinero usted para acá? HG: Sí. LM: ¿A quién la mandaba? HG: A mi [m]amá. LM: ¿Cómo se lo mandaba, don Heriberto? HG: Pos creo que money order, o registrado. Sí, por registrado se lo mandaba, cartas registradas. LM: ¿Se acuerda cuánto les cobraban por mandar el dinero? HG: No, no me acuerdo, no, no me acuerdo. Me acuerdo nomás lo que mandaba. A veces mandaba $30, $40, $50, $60 y así. LM: ¿De ahí del pueblo? HG: De ahí del pueblo. El mayordomo, él mismo nos lo ponía, y nos traiba la contraseña. LM: ¿Él mismo? HG: Sí, él mismo. Y sí llegaba, muy derecho el hombre, sí. Nunca hizo trampas con nosotros. LM: Cuando le tocaba ir al pueblo, ¿cómo lo trataban? HG: ¿Al pueblo? No pues bien, pues ya lo, hasta contentos pa allá pal pueblo. Íbamos por ahí, creo luego procurábamos una cantinita por ahí para echarnos una cervecita o dos y ya, nomás un ratito ahí y vámonos, vámonos. Nomás decía el mayordomo, decía: “¿A qué horas quieren irse?”. “No, pues déjenos aquí unas tres horas, déjanos”. “Bueno, vengo a tales horas, aquí los espero a tales horas”. Y sí, ahí… LM: ¿No tomaba él con ustedes? HG: No, no. Inclusive llegamos a ofrecerles una cervecita, porque ahí llevábamos un seisito. A mí en aquel tiempo me gustaba, me gustaba la tomada, todavía, ¿verdad?, pero ya no igual. Y llegamos a ofrecerle una cervecita, y: “No, y no, no”. A veces mejor le dábamos un refresquito, lo que traíbamos a veces, pero él no tomaba. LM: Cuénteme de Michigan y el pepino. HG: Ándele, le cuento de Michigan. No pues el pepino, ahí también me aventé cuarenta y cinco días, en el pepino. Vi como dos veces el sol nomás. LM: Fue la primera extensión en su contrato. HG: Fue la segunda. LM: ¿La segunda? HG: Sí, pues ya me había aventado el primer contrato acá en Helena. Y este fue el segundo. Y ahí fue a contrato, en el pepino fue a contrato. Puro contrato y contrato. Puro de primerota mire, puro de primera, de primerita, de segundita. LM: Chiquitos. HG: Sí, chiquito el de primera. Ese lo pagaban mejor. A veces que trabajábamos hasta los domingos por, porque no queríamos que se nos pasara, porque ese, se pasa de volada, el pepino se pasa de volada. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar el pepino? HG: Empezábamos hasta tardecillo, si empezábamos por ahí como a las ocho, pero en la tarde, no había a donde salir, a veces que hasta que se oscurecía, hasta que se oscurecía le dábamos. Y ya nos… LM: Sol a sol. HG: De sol a sol. A veces trabajábamos tres cuartos de día porque había poco, terminábamos el pepino. No, no lo dejábamos que se nos pasara. Llegamos a piscar hasta primera, segunda, hasta tercera, nomás, pues era pura ansina, mire. LM: Ya más larguitos. HG: Sí, tercera. LM: Ya de… HG: Segunda. LM: De unos veinte centímetros. HG: Sí, por ahí más o menos, tercera. Segunda, por ahí así, primera. LM: Doce y unos siete centímetros. HG: El de primera era el mero, el mero bueno, el que nos pagaban mejor. LM: ¿A cómo los pagaban? HG: No me acuerdo, fíjese. No me acuerdo, pero sí agarrábamos nuestros chequecitos, buenos chequecitos. LM: Y, ¿era a contrato? HG: A contrato. LM: ¿Lo que hacían? HG: Lo que hacíamos. LM: ¿Por peso? HG: Por cajas. LM: Por cajas. HG: Por cajas, unas cajitas así, y ya así de altitas así. LM: ¿Cómo es ese trabajo? Cuénteme para los que no sabemos. HG: El pepino haga de cuenta que es la mata como, la mata del melón, algo así parecido, la mata, la matita es un poquito algo parecido a la matita, me acuerdo de la sandía todavía también. LM: Chaparrita. HG: Chaparrita, bajita. LM: ¿Tienen que andar agachados? HG: Pero avienta, avienta mucha carguita. Y a veces que trabajábamos hasta los domingos, porque no queríamos que se nos pasara. A veces íbamos a ver, íbamos con fin de trabajar, ¿verdad? Y si había pisca, nos poníamos a piscar, no le hace que fuera domingo. Nosotros íbamos a pueblo ahí, íbamos a pie, a ese Landchart. LM: ¿Les pagaban igual si trabajaban en domingo?, o, ¿les pagaban más? HG: Sí, sí, pues era contrato, era contrato, les pagaban igual. LM: Ah, okay. HG: Ya nomás reportábamos nosotros ahí las cajitas. “Tenemos tantas cajas ahí”. Les hablábamos por teléfono al patrón de ahí. El patrón estaba cerquitas de ahí, pero yo no supe cómo se llamó, fíjese. LM: ¿Quién les contaba las cajas? HG: El gabacho, pues yo creo que era el dueño ahí. LM: ¿Ese sí sería el dueño? HG: Se me hace que era el dueño, sí. LM: ¿Hablaba español? HG: No, puro inglés y puro inglés y puro, nunca me di cuenta de cómo se llamó, fíjese. LM: Y, ¿cómo le hacían para entenderse? HG: Había uno que mascusaba, (risas) mascaba poquito el inglés, poquito. Y ya le decía que ahí estaban esas bases y que, él decía ahí, pues sabe poquito, pero aquel hombre le entendía, y el gabacho era el que les anotaba, las anotaba ahí. Y al final de quincena, es por quincena, nos pagaba. LM: Ahí. HG: Al final de quincena, vámonos ahí está el cheque. LM: ¿Ahí era con cheque? HG: Sí, ahí era con, ¡ay!, no me acuerdo si era con cheque o era… No, no, era efectivo, era efectivo, sí, era efectivo también. Y sí, se me hace que era efectivo también. LM: Y ahí, ¿dónde vivían? HG: Ahí estábamos en unas casitas chiquitas de maderita bonitas. LM: ¿Estaban mejor que las otras? HG: Sí, estaban mejor que las otras, sí. LM: ¿Esas tenían…? HG: Estaban, estaban, sí. LM: Su estufita y, ¿todo? HG: Sí, estufita, sí. No, también acá, también en el Arkansas también tenía sus estufas ahí sí, también. Y ahí cumplimos otro contrato de cuarenta y cinco días. Cuarenta y cinco días, y volvimos a renovar otra vez pal mismo Helena, Arkansas, a la pisca del algodón otros cuarenta y cinco días. Hasta que se acabó el algodón y entonces nos echaron pa fuera, ahí fue ya el final. LM: Cuénteme de esas idas a pueblo los fines de semana, ¿a qué horas se los llevaban? HG: Pues ahí nos íbamos por ahí como a las, los domingos nos íbamos por ahí como a las diez. Como a las diez de la mañana. Regresábamos diez, once o doce, como por ahí como a las dos regresábanos [regresabámos], dos, tres de la tarde regresábamos al pueblo y ya. LM: ¿La gente en los pueblos los trataba bien, los americanos? HG: Sí, sí, vea que sí, sí nos trataban bien. LM: ¿Le tocó? HG: A veces que íbamos allá a un salón grandote, había puras negras y a asomarnos ahí, ¡uh! viejas todas grandotas y luego uno chaparrillo, ahí nos gritaba: “¿Qué pasó chaparros?, ¿qué pasó chaparros?”. “No, nada”. Unas dos veces que nos tomamos ahí unas cervecitas ahí, y vámonos porque… LM: ¿Era un bar de negros? HG: Sí, puras, puras de bar negrotes, unos negrotes grandotes ahí. LM: ¿Muchachas había? HG: Sí, muchachas, sí, sí. Puras muchachas casi. Una vez entró un negrote de ahí grandote, y entre nosotros iba un mexicano grandote también, ponchadote, era luchador, según dice que le hacía al luchador, quién sabe (risas ambos), yo creo que sí. Y entonces se sentó, se sentó ahí en la mesita donde estaba el mexicano oiga, y luego el negro lo retó a que jugaran unas… LM: Unas vencidas. HG: Unas vencidas con la mano. No, estaba el negrote más, estaba más hechote que el mexicano, y lo fregó el mexicano. LM: Le ganó el mexicano. HG: No, y luego el mexicano estaba, no, el de México estaba grandote también, más grande que usted. Estaba así amarradote y le jugó a las vencidas y le ganó, fíjese. LM: ¿Y luego? HG: Se enojó el negro, se enojó el negro y se paró y: “Guauuu [gritando]”. Le hacía ansina. LM: Quería pelear. HG: “Pues cuando quieras”, sí, le dijo el mexicano, “lo que quieras, pero yo te doy batería jijo del… Y se paró y se hizo, se hizo la bronca. Nomás que las negras agarraron al negrote y lo aventaron pa juera. LM: ¿Sí? HG: Y nos dieron la preferencia a nosotros. No, ya nosotros un ratito y vámonos, vámonos porque se nos llega la cita ya y luego no vayan a llegar más negros aquí y nos frieguen. Nomás se dio esa vez, nomás. LM: ¿Tenían preocupación? HG: Sí, de que fueran a llegar más negros. LM: ¿Qué oían?, ¿qué pensaban ustedes de la gente de color negro? HG: Con un negro. LM: ¿Creían que eran, buenos, malos? HG: Malos, malos. Nomás que con las muchachas nos hacían placercillo ahí, luego luego entrando y: “¿Qué pasó chaparro?”. Luego luego un grito y: “¿Qué pasó chaparro?”. “No, nada”. “One beer”, nos decían que, “one beer y que one beer”. “Sí vámonos a estar un ratito ahí, un ratito, pero un ratito ahí y luego vámonos porque está jijo de la fregada, está duro y vámonos”. Y luego las citas se nos pasaba allá con el mayordomo, ya nos íbamos. Pero no, no encontramos broncas. Nomás a bronquillas así, pero con aquél hombre. LM: ¿Algún detalle de discriminación que haya visto por allá? HG: No, no nada. LM: ¿No nada? HG: Pa mí, pa mí fue bueno ese viaje, fue el único, el único viaje. LM: Oiga, ¿le tocó ir a misa por allá? HG: No, fíjese, ¿sabe qué? Cuando estuve en Michigan, ande, nos llevaron con unos hermanos a nosotros, unos hermanos, a invitarnos a su culto de ellos. Y yo no quería. Unos dos, tres, éranos [éramos], ahí donde estaba yo éranos, creo unos ocho o nueve, ocho o diez. No me acuerdo si éranos ocho o éranos diez. Y yo era uno de los que yo no quería ir, porque pos yo soy católico y luego ellos eran hermanos. No pues y luego entonces ya otros dijeron, el más viejo que, iba un viejo ahí, el más viejo dijo: “Vamos hombre, vamos pa cotorrearla, vamos hombre”. Pues ahí vamos, ahí vamos a cotorrearla. No, pues ya nos metieron allá a un salonote, pero no, nomás nosotros éramos. Mojados ansina, braceros como nosotros. Un salonote ahí, entramos y ahí están dando explicaciones, nos dieron unas explicaciones. “Que hermanos pa allá y acá”. Hablaba mucho. LM: En español. HG: En español, lo hablaba muy mocho. M: ¿Eran puros latinos? HG: Sí por, pues de repente se les entiende, de repente no, pero ya cuando los tenían ahí como una hora y media y ya cuando antes de salir nos decían: “Señores, aquí al salir aquí de esta barraca a los costados, luego luego saliendo la puerta están las mesas ahí de Kool Aid”, panecitos de ese repostería, de esos cakequitos [pastelitos] y de esos. LM: Pan de dulce y todo. HG: Pan de dulce y sí. “Agarren sus vasito y agarren su panecito y el que guste agarrar dos veces, pos que agarre dos veces”. Pos no, pos muchos decían: “Oye, pa, pa no cenar allá, pa no ir a hacer a cenar, pos vamos a, vamos a doblar”. (risas) LM: El no, no es segunda no. HG: A gorro. (risas) No pues ya, ya como era ese otro, pues ya le dábamos las gracias, ya nos salíamos. “Oiga, pos muchas gracias”. “No”, en la primer vez. “No, no”, dijo, “cuál gracias, ¿ya se quieren ir?”. “Ya nos vamos”. “No, vamos a llevarlos”. No, nos daban unas comidototas pero bien bonitas. LM: O sea, se portaban bien. HG: Sí, sí se portaban bien. Y nos llevaban hasta el campo, ahí nos dejaban ya. “De hoy en ocho venimos por ustedes”. “Ándele sí, está bueno”. De todos los días que estuvimos ahí, nomás una vez no fuimos porque andábanos piscando pepino, y luego no podemos, no nos hallaron. Fueron, pero no nos hallaron, nosotros andábanos piscando pepino. LM: Cuénteme, don Heriberto, en las barracas, ¿qué comían? HG: ¿En las barracas? ¡Uh!, pos comíamos frijoles, comíamos frijoles, sopa, carne, ¿qué más?, hot cakes, también hacíamos hot cakes, ¿qué más? LM: ¿Se hacían ustedes sus tortillas?, ¿su comida? HG: Sí, hacíamos nosotros nuestro lonche, hacíamos tortillas de harina. LM: ¿Cómo se organizaban? HG: Pos había uno de a tres, y de a cuatro pa poder completar con las estufitas, de a tres y de a cuatro nos juntábamos. No, a todo dar, a todo dar, a todo dar nos aveníamos bien y, ya le digo. LM: ¿Hizo buenas amistades? HG: Sí, y luego eran de aquí mismo, de Durango, eran de aquí de Durango. LM: Los vio después de que… HG: Pos sí unos días, ya después ya no los vide, hasta ahora vide uno de los que estuvo conmigo, lo vi el otro día y le dije: “Oyes, quíhubo, pos, ¿aquí andas?”. Ahí lo vide ahí en los mítines que hacen aquí ahí enfrente del Gobierno lo vide ahí. “Quíhubo”, dice, “ya hace mucho que no te veía”. Estuvimos ahí saludando. Y luego todavía le dije: “Oyes, ¿tú te acuerdas bien de cuando estuvimos allá?”. “Sí, cómo no”. “Oye, ¿a cómo eran los contratos?”. Dijo: “Eran de cuarenta y cinco días”. Dije: “Yo estaba pensando que eran de dos meses”. “No, eran de, fueron de cuarenta y cinco días, los tres contratos”. LM: Había, porque había de varios. HG: Sí, había por ahí. “No”, dijo, “los de nosotros eran de cuarenta y cinco días”. “Y yo estaba pensando que eran de dos meses cada contrato”. “No, de cuarenta y cinco días”. LM: Oiga, don Heriberto, ¿entonces esa vez fue muy fácil volverse a contratar ahí, que le dieron otro? HG: Sí, nomás que ya fue el penúltimo año. LM: Pero, ¿no tuvo usted que salir a México a volverse a contratar? HG: Pos yo estaba listo a ver si había contratación aquí, el [19]64, pero ya no hubo. Sí hubo, pero muy aislado, hubo muy aislado. Ya no hubo como otros años que iban. “A ver, vamos a enlistar gentes para contrataciones”. Ya no, ya el [19]64 que hubo contrataciones, que fue el último y fue muy aislada, muy aislada las listas, aisladotas. Y ya, ya no volví a ir. Nomás de mojado sí volví a ir. LM: Claro. HG: De mojado sí. LM: Cuénteme de su último contrato. HG: Ah, ándele sí. LM: Cuénteme, ¿cómo fue? Cuando se le cumplió su contrato, ¿qué pasó? HG: En el último contrato, cuando pisqué algodón, porque de ahí de Michigan, ¿verdad? Pues se nos cumplió el contrato ese, y volvimos a renovar al mismo Helena, Arkansas, al algodón, a la pisca del algodón, sí. No, pues ahí a contrato también, a contrato también, pero, pero sí, sí piscaban, piscamos ahí todavía los cuarenta y cinco días hasta que de plano se acabó el esto. Y ahora sí, un día antes nos avisó el mayordomo: “Mañana nos vamos pa México, mañana nos vamos, ya se acabó el algodón”. Sí, pues ya no había ni qué. LM: Ya no había. HG: Ni nada, ya no había nada, recogimos hasta el último capullo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón? HG: Ah no, pos duro también, ese es duro también, sí. Andar agachadote con la bolsota, con el costalote largo de lona de pa piscar, fíjese. Cuando lo trae por en medio de las piernas, se lo amarra uno acá asina. LM: ¿Se lo amarran de la cintura? HG: Sí, sí, y luego por aquí adentro y luego bajan el costal por en medio de las piernas. Y el costal pos va, va un poco abierto, andaba uno agarrando el capullo y, zas, zas, zas, sí. No, aquí en México yo pisqué mucho algodón también. LM: ¿Antes o después? HG: Antes. LM: ¿Antes? HG: Antes. LM: Antes de… HG: Sí, anduve por, ahí por la Laguna, y anduve allá por Río Bravo, Reynosa y Empalme, Tamaulipas, por ahí anduve pisque y pisque algodón. Y luego anduve acá también por el lado de la Baja también. Acá por Los Mochis, por… LM: Entonces ya le sabía usted al algodón. HG: Sí, ya le sabía, ya había yo piscado algodón. LM: ¿Ese se lo pagaban por libras? HG: Por libras. LM: ¿Se acuerda cómo lo pagaban? HG: No me acuerdo cómo me la pagaban, fíjese. Yo piscaba trescientas, trescientas ochenta libras, fue lo más que llegué a piscar, trescientas ochenta, sí. LM: Y, ¿ahí les pagaban en efectivo? HG: Sí, en efectivo también nos pagaban. Pos yo me acuerdo que efectivo, sí, era efectivo, ey. LM: ¿Alguna vez se enfermó usted por allá? HG: Una vez me enfermé, pero en Michigan me enfermé poquillo. LM: ¿De qué se enfermó? HG: De una muela y me la sacaron, en el pueblito de Saginaw me sacaron la primer muela que me falta de mis muelas que me faltan. Ahí fue donde me sacaron la primer muela. Me cobraron $2 pesos, $2 pesos por esa muela. Y cuando llegué al tercer contrato acá a Helena, me llevó un cheque el mayordomo de $2 dólares, me llegó un cheque de $2 dólares, dice: “Toma Beto ese cheque”. Dije: “Oiga, pero esto, ¿de qué es?”. Dijo: “De la muela que te cortaron allá”. “Ah”, dije, “¿pagó la compañía?”. “Sí, pagó la compañía”. LM: A usted no le costó ni un cinco. HG: No me costó ni un cinco y, ya le digo todo eso está ahí. LM: Oiga, dentro de lo que estuvo usted trabajando allá, don Heriberto, ¿hubo algún problema con los mismos braceros? HG: Hubo un problemilla una vez, cuando nos fuimos a Saginaw. LM: ¿Cómo fue? HG: Nos llevó a Saginaw. No, ¡jijo de la fregada!, ahí un mentado Rodrigo, se apellida Rodrigo el pelado ese, empezó a echar bronca ahí borracho y la fregada, no ya nos andaba. LM: ¿Mexicano él? HG: Sí, mexicano. LM: ¿De los mismos braceros? HG: Sí, de los mismos, pero de otro, de otro grupo, no del mismo grupo de nosotros. Del mismo grupo de nosotros no. Pues se hizo ahí la bronquilla y el mayordomo y los que andábamos más, los que andábamos bien pues tratamos de calmarlo. No, al último sí se calmó, nomás esa. LM: ¿Eso fue en el pueblo, o fue ahí en la barraca? HG: Fue en el camino. LM: En el camino. HG: En el camino, sí. LM: ¿Iba tomando él en el camino? HG: Saliendo ya pa acá. Sí, pues venía entradillo. Nomás que ya otro lo calmó ahí, “¿qué traes hijo de la…?”. Lo agarró cortito. Lo agarró cortito con una navaja. Lo agarró cortito: “¿Qué traes hijo de la…?”. Se la puso aquí, viera que se calmó, se calmó y mire, ya se vino serio. Nomás ese problema, esa bronquilla tuvimos nada más. LM: ¿Tuvieron alguna vez algún detalle de maltrato de los patrones, o de los…? HG: No, no. LM: ¿Mayordomos? HG: No, no. Nada de maltrato, nada. No, de todo esto no… LM: ¿Recuerda que haya habido alguna queja de los braceros?, ¿algo de lo que se hayan quejado, que no les haya gustado? HG: No, viera que tampoco, no. LM: Que hayan comentado ustedes. HG: Sí, que haya oído comentos, no, tampoco, no. No, no viera que no. Por lo menos yo ahí los y la gente que yo andaba yo, ni uno. Ni uno vi yo que… Hubo por ahí unos dos que estuvieron en el primer contrato, y yo creo no les gustó y se vinieron, ya no renovaron pa Michigan, ya no. LM: ¿Les preguntaban a ustedes si querían renovar? HG: Sí. LM: ¿Cómo era? HG: Sí, nos decía el mayordomo, nos decía el mayordomo ahí: “Oigan, el que quiera renovar al pepino a Michigan, que diga”. No, pos casi todos, casi todos. Casi todos nomás dos ya le digo, nomás dos, tres, tres se vinieron. Le pidieron el primer contrato y se vinieron. Y los demás, todos nos fuimos pa allá. “No”, dijo, “todos, todos renovamos”. No, pues ahí vamos. LM: ¿Ahorró usted algún dinerito? HG: No. LM: ¿No? HG: No, no ahorré. No, yo lo mandaba todo pa México. Mi amá estaba mala, y una hermana mía estaba yendo por ahí con una caramba bruja, y la bruja se los estaba fregando y les decía, dice: “No, yo voy a hacer algo pa que su hijo dure allá varios meses en Estados Unidos”. Y necesitaba todo el cheque. Y me dicen que así como les mandaba yo el cheque se lo daban a bruja, y se… ¡Nombre! LM: O sea que no. HG: No, casi no, no hice. Me vine con unos cuantos centavitos que le había por ahí, que llegué yo con unos centavitos ahí leves. Enganché un terreno, enganché un terreno para una casita. Enganché un terreno para una casita, nomás enganchado no comprado, enganchado. Y ya me fui fincando al pasito, al pasito, pobremente. LM: ¿Cómo fue el regreso de cuando se acabó el último contrato, cómo fue el regreso a México? HG: Pos lo… Ay hijo de la… Se me hace que venimos, nos venimos allá hasta la frontera. LM: ¿Los trajeron? HG: Nos trajeron hasta la frontera. LM: ¿En qué los trajeron? HG: En camión, se me hace que en el mismo camión que nos vinieron a dejar, sí. LM: Dice que les dijo el mayordomo que ya se había acabado. HG: Sí, ya se sabía y dice y: “Alisten porque mañana nos vamos ya, ya pa México”. No, pos ya todos estábamos listos pa… Otro día ya, dijo: “Yo mañana vengo como a las diez pa irnos”. Ta lejos, viera como está lejos ahí de la frontera allá a donde estábamos a Helena, ta lejos. LM: ¿Cuántas horas hicieron? HG: Uy, pues yo creo que hicimos, a la mejor hicimos como veinticuatro horas o a la mejor más, sí. Pasamos por Brownsville, Texas, por ahí pasamos. Sí, ya le digo, sí está lejos. Y ya me acuerdo yo que nos dejaron ahí en la frontera y ya, de ahí ya. Ya cada quien agarró el camino pa acá. LM: Ya cada quien. HG: Sí, ey. LM: Y luego se vino a Durango, usted. HG: Me vine de una vez a Durango, desde entonces estoy aquí, fíjese. Yo estoy aquí desde el [19]59, yo no me he movido de aquí, no me he salido. LM: Y, ¿en qué trabajó después de que regresó de allá de Estados Unidos? HG: En la obra. Caramba obra me traiba juido. En la obra, sí. LM: ¿Le quedaron ganas de regresar a Estados Unidos? HG: Sí. LM: Dice que regresó de mojado. HG: Sí, sí, de mojado. Fue de mojado, ¡jijo de la fregada! De mojado me fue mal. Ah, pues, ¿sabe qué? Antes de irme de contratado oiga, yo me fui, me di una vuelta pa Estados Unidos, fíjese. LM: Ya había ido usted. HG: Me di una vuelta, me llevó un primo, me llevó un primo y un tío nos fuimos. LM: ¿Cuántos años tenía? HG: Tenía los diecisiete años. Tenía diecisiete años y me di una encerrada pa allá, pero ande, en el término de, me fui pa allá y luego tuvimos que pasar el Río Bravo crecido. LM: ¿En dónde lo cruzó? HG: Por Acuña, por Acuña lo crucé. No, ahí el río a mí me dio un entre, me llevó ya como perdido. LM: Peligroso. HG: Me quitó las garras, sí, me quito las garras y yo les decía: “Nombre, ¿a qué nos metemos?, va crecido el río”. Si cuando nos paramos así en el barranco, caramba río se iba, se veía que iba el agua puercota, y luego el agua puercota y luego se hacía ansina mire y luego de repente se así (sonidos de viento), remolinos que hacía. Nombre les digo: “Va crecido”. Le decía al primo, y no, le digo: Vámonos y no nos metemos”. “No”, dijo, “a veces lleva más agua y así hemos pasado”. LM: ¿Cuántos iban?, ¿tres? HG: Íbamos tres, un primo y un tío mío. Y entonces dijo: “No, no, vamos a pasar”. Estaba queriendo oscurecer. Dijo: “Vámonos a comprar la barra de pan Bimbo y un frasquito de mayonesa”. Ese era el lonche que mete uno cuando va uno para allá. Esa es, comprar una barra de pan Bimbo y un frasquito de mayonesa. LM: Y, ¿cruzaban muchos? HG: ¿Eh? LM: ¿Cruzaban muchos? HG: ¿Muchos braceros? LM: No, no, mojados. HG: Ah, sí, muchos, pero en ese grupito nomás íbamos tres, nomás íbamos tres. “Pues que a Beto lo echamos en medio, tú guía”. Porque el primo era la guía. “Tú adelante y luego a Beto lo echamos en medio y luego mi tío acá”. Me echaron en medio y agarraba la mano y, y no pues íbamos entrando, íbamos entrando y no yo iba… LM: Le dio miedo. HG: Iba ahí, me dio miedo. Desde que vide los bravos ahí, ahí, y luego vi el caramba río anchote y luego no, no, no, me entró corba. Luego se me arrugaron y: “No”, dije, “el río va crecido, ¿pa qué le hace ahí, pa qué le arrugamos?”. “No”, dice, “no va muncho, a veces lleva más agua”, dijo la guía, el primo era la guía, el que nos iba. Ahí pues ahí tamos, quitamos la ropa, quedamos en puro calzoncito y huaraches. Llevamos un par de zapatos cada uno y un par de huaraches, nos dejamos los huaraches y hicimos el nudito acá, el anchito acá, lo llevábamos acá en la cabeza y con esta mano agarradas acá. No pues ahí vamos, y ahí vamos y ahí vamos. No, llevábamos como unos cinco metros y ya nos daba el agua por aquí ansina, ya como que nos hacía así, nos ladeaba poquillo. LM: Estaba fuerte. HG: Sí, estaba fuerte. “No”, le dije, “mejor vamos a arrendarnos hombre”. “No, no, vamos, y vamos”. No, pues ahí vamos. Cada paso que dábamos, era un subidón que iba a dar el agua pa arriba, no, ya cuando nos llegó aquí, nombre ya. “Nombre vamos mejor ya”. LM: Ya llevaban el agua al pecho. HG: Sí, pues cuando llevábamos aquí, ya les decía: “Nombre, vamos pa atrás hombre”. “No, no, no pa allá está más encimita”. El río tenía como unos, pos como cuarenta, como unos treinta y cinco metros de ancho. Treinta y cinco o unos cuarenta yo creo. “No”, digo, “pa allá está encima”. No, cual encima, dimos otros pasos y nos llegó acá. LM: Al cuello. HG: Y luego tratamos de movernos, nombre, nos sumió, a mí me sumió el agua, me sumí pa abajo, y ahí me ando tragando agua y solté las garras y luego traté de, como que traté de dar vuelta. Nombre, no pude, la misma agua me arrimó pa allá, nombre ahí me lleva el agua pa allá, yo no supe de estos sí…. No, yo no supe de ellos, no supe nada. LM: ¿Ya no supo dónde quedaron? HG: No, ya no supe ellos a dónde, pa dónde ganaron en ese momento. Sino que el agua me llevó, me llevó pa allá, me llevó y me llevó y me arrastró, me arrastró como trescientos metros me arrastró, fíjese. LM: Y, ¿dónde fue a salir? HG: Y me arrastró y no, pos fui a topar ahí a donde estaba un tronconote de Álamo, ya tenía muncha basura, pero muncha basura y ahí fue y topé yo. Ahí fui y topé en la basurota, y ya cuando topé yo, empecé a manotear así. Y me agarré de una rama, de un brazo que tenía así. Me agarré de ahí, no de ahí no me solté, ahí estaba ansina entripadote de agua, no podía abrir los ojos y llorozotes de tanta agua que me entró y luego entripadote de agua, agua que tomé también. Ande no, estuvo feo, y ahí estoy yo, y ahí estaba yo nomás abrazadote ahí, atarantadote ahí, abrazadote ahí. No, pues ya sería como a la media hora, oía yo como que hablaban, como que hablaban y estaba haciendo la luna bien bonita. Oiga que hablaban y hablaban y hablaban y quién será y quién será. LM: Pasaron en la noche. HG: ¿Eh? LM: ¿En la noche o en el día pasaron? HG: No, en la noche, en la noche pasamos. Pasamos oscureciendo, nomás que hacía una luna bien bonita. Estaba la luna más o menos como a la mitad, la mitad del viento, andaba bien, había buena luna, daba una luz. No, pues que luego entonces ya, oía que hablaban, y luego entonces estas gentes se arrendaron, mi primo y la guía se arrendaron pa atrás. LM: Se regresaron. HG: Sí, se regresaron pa atrás, dieron vuelta luego luego. Dieron vuelta luego luego y andaba un canullero(??) ahí pasando mojados, y dieron por ahí creo unos $4 o $5 dólares pa que los pasara pal otro lado y los pasó. Y estos iban por la orilla del río a buscarme, a ver si estaba para ver si me veían por ahí. Sí, pues allá me fueron a hallar a trescientos metros pa abajo arrecholado ahí entre la basura. Yo oía que hablaban, yo oía que hablaban y eran ellos. Entonces como que oí que dijeron: “Creo que ahí ta, parece que ahí ta, pos ahí a ver sí es, voy a bajarme. Beto, Beto, Beto”. Al pasito me hablaban, pues ya era al otro lado. ¡Uh! Y luego ya les respondí yo: “Qué, qué”. “Sí está, aquí está”. No, pues ya se… (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Heriberto Gálvez. Y me dice que de ahí ya lo recogieron en la canoa. HG: De allí, de allí no, no llevaban canoa ya. La canoa nomás los pasó y los dejó allá y ya ellos se vinieron por toda la orilla del río por de aquel lado de Estados Unidos. Ya me vieron que estaba ahí, y se abajó la guía, se bajó la guía a ver si yo estaba ahí, y a ver si estaba yo ahí en ese montón de basura donde estaba yo ahí atorado. Ya llegó y con la pegado las hojillas, a ellos no les quitó la ropa, pegaron las hojillas y luego me agarraron de aquí y luego ya estaba abajito ahí, estaba abajito el barranquito, yo creo estaría como pues de la puerta, así de alto, pero yo ahí estaba abajito, fíjese. LM: Dos metros. HG: Y ahí fue donde me arrecholo, estaba como a unos cuatro metros la… LM: La orilla. HG: La orilla. Y yo ya estaba abajito, porque nos bajamos de ahí, y el agua nos dio hasta ansina, aquí así, fíjese. Entonces ya llegamos y me amarraron con la fajilla y me subieron, me subieron pa arriba, me subieron pa arriba y ya me subí pa arriba y no pos ya me dijeron ahí: “¿Cómo te sientes?”. “No”, le digo, “pos mal, mal me siento mal, me siento mareado, de tanta agua que tomé, me siento triponote”. Entonces ya de ahí me voltearon boca abajo y se subió uno arriba y aventaba los chorros de agua por la boca, fíjese. Y ahí estuvimos como un par de horas para poderme restablecer un poco. LM: Y, ¿en qué trabajó esa vez que cruzó? HG: Esa vez que crucé trabajé con un ranchero. Trabajé con un ranchero pos ahí pos echándole de comer a los animales, echándole de comer a los animales, ahí sí también, ahí sí me trataron un poquillo mal los patrones. LM: ¿Cómo fue que pidió el trabajo?, ¿cómo? HG: Mire ya que salimos de ahí ya me dijeron los compañeros: “Junta la ropa”. “Nombre, pues la ropa me la quitó toda el río”. “Entonces, ¿qué traes?”. Dije: “No, no traigo nada, me quitó hasta las huaraches”. Me quitó las huaraches, salí descalzo. “No, pues ten pues unos huaraches y un pantalón”, porque ahí nomás ya que traíamos un cambio. “Te voy a prestar un pantalón”. Me puso un pantalón y unos huaraches de ellos y me quedaron más grandes los huaraches a mí que los que eran míos, los que yo traiba. Entonces ya nos fuimos caminando, nos fuimos caminando, anduvimos caminando, y luego entonces este… LM: ¿Qué era ahí, granjas?, o, ¿qué era? HG: No, era el puro monte. Pos sí, había ranchos, pos era la orilla. LM: Como sierra. HG: Sí, había sierra allí. Ahí por lo pronto había, sí, como granjas. Una casa aquí, otra acá y otra así. Porque pasamos por la orillita del pueblo de allá del río, Del Río, Texas. Entonces ahí vamos caminando, oiga, no, pos paramos por ahí como a las seis de la mañana de caminar. Nos paramos, prendimos una lumbre, quisimos dormir, no pudimos del friazo, no. LM: Hacía mucho frío. HG: No, nos descansamos nomás y ahí vamos otra vez. Ahí voy otra vez caminando. Llegábamos otro día, caminamos todo el resto de la noche y otro día hasta las tres de la tarde caminamos. Llegamos al primer rancho, ahí pedimos un lonchecito, nos dieron chanza de dormitar un rato ahí en una paja. Dormitamos y seguimos, seguimos caminando, caminamos nomás de la noche. Y luego otro día, todo el parte del día, salimos con rumbo a San Ángelo, Texas. Fuimos con rumbo a San Ángelo, salimos en una carretera que era creo que la 77. Íbamos por la orilla de la carretera esa, íbamos con rumbo a San Ángelo. Y luego pos que la siguiente semana, digo la siguiente semana, en la tercer noche, íbamos camino por ahí como a las nueve de la noche y dijo la guía, dijo: “¿Saben qué? Va a llover”. Estaba limpiecito y dijo: “Va a llover”. “No”, dijo, “son todas las nubes, no hay ni nubes”. “No”, dijo, “ahí esta una borrasquita, ahí está otra, ahí está otra”. Había como tres borrasquitas. Dijo: “Va a llover”. Y dijo: “Pues esas nubitas son muy poquito”. “Pues va a llover, vas a ver”. A las doce de la noche estaba bien, bien nubladote, pero bien nubladote, bien nublado. “Híjole, pues vamos buscar un rancho a ver si vemos por ahí un rancho en la carretera”. Pa arrimarnos a la carretera, ya la carretera la llevábamos perdida, ya la llevábamos perdida. LM: Estaban perdidos. HG: Ya, ya íbamos perdidos. Y este hombre ya había perdido el rumbo. Ya iba por otro rumbo, ya no por el rumbo que debíamos de ir porque perdió la carretera. Entonces llegamos a los papalotes oiga, se subió pa arriba a ver onde veíamos por ahí la luz de algún rancho o algo, o la carretera, nada. No, nomás se bajó del primer papalote que subí y empezó a llover, empezó a lloviznar, a lloviznar y a lloviznar. Caminamos como tres horas así, a llueve y llueve. LM: ¿Qué comieron esos días? HG: Nada. LM: Sin comer. HG: Sin comer. LM: Tres días. HG: Pues comí nomás creo que un lonchecito que nos dio ahí el ranchero cuando llegamos ahí que le digo que llegamos al primer rancho. Ahí nos dio el lonchecillo, pero pos luego se nos acabó. Ya llevábamos un día y una noche sin comer, ya era la segunda noche sin comer porque no hallábamos ranchos, no había ranchos. Y luego entonces caminamos como tres horas a llueve y llueve. Ya íbamos mojados de la ropa. Entonces pues yo que llevaba los huaraches, por ahí sin copete sin nada, yo me tropezaba a cada rato con los nopales, de esos tapones, de esos que dan tunas coyotas. Me tropezaba a cada rato con las pencas, y nomás sentía que entraban las espinas pa adentro y se mochaban. Llevaba todos los dedos fruncidotes de tanta espina que, en donde me tropezaba con los nopales. LM: Y ¿a dónde fueron a dar? HG: Fuimos a dar cerquita de un pueblito que se llama Sonora, Texas. LM: ¿Y ahí trabajaron? HG: No espéreme tantito, entonces pero antes de eso, no, falta lo bueno. Antes de eso, caminamos tres horas lloviendo, llegamos a una carretera, a un caminito así entre la sierra de terracería, y estaba una alcantarilla así, así de grande la alcantarilla mire, por ahí estaba pasando así una pequeñita corrientita de agua. Nos metimos ahí a escaparlos, pero estábamos en culequillas [cuclillas] así agachados, así. Ahí le hicimos el resto de la noche ahí agachados en culequillas. LM: ¿No había Migra, no les tocó? HG: No, no había nada, no había nada. Y otro día salimos, amanecimos, salimos de allí lloviendo. Caminamos como una hora y dejó de llover, dejó de llover, duró como media hora sin llover, y a la media hora empezó a caer un granicito así que se llama grajea, grajea empezó a caer. Nosotros ya íbamos hambreados, ya íbamos hambreados, ya llevamos un día con dos noches que no probábamos nada. Y ahí vamos caminando, caminando, oiga. Y se paró la grajea, duró como una hora, subió como tanto así mire, esa mentada grajea, ese granicito se llama grajea. LM: Hacía frío. HG: Ande, si de por sí, aunque no hiciera, cayera granizo de ese, así abrimos ahora, pues fue en el mes, en los últimos de, a mediados de febrero. Fíjese, a mediados de febrero. Entonces se quitó la grajea, de ratito empezó a plumear, y nubladote, y nubladote, empezó a nevar, empezó a plumear. “No”, dije, “ahora sí la fregamos ya”. Fíjese, y perdidos y ni se veía ranchos. No, pos ahí vamos y a neve [nieve] y neve y neve sin parar y sin para y sin parar, camine y camine con la esperanza de llegar a un rancho. No, nunca hallamos el rancho. Caminamos todo ese día a neve y toda la noche y a neve y neve y otro día a neve y neve y todo el día bueno, caminamos dos días y otras dos noches, a neve y neve y neve. La nieve subió hasta ansina mire, este altor. LM: Sin comer. HG: Sin comer y sin dormir. LM: Pero, ¿a dónde llegaron, pues? HG: Ahorita le digo. LM: No, no, vamos. HG: ¿Ya le quiere que le diga ya dónde? LM: Sí, vamos ya… HG: Bueno, porque pa allá vamos. LM: Ándele pues. HG: Entonces ya, ya a las últimas, un día en la mañana, un día en la mañana, ya la nieve ya no nos dejaba caminar porque la nieve estaba aquí ansina, mire, ya estaba aquí ansina. LM: Ya qué tenía, ¿un metro? HG: Sí, como noventa, como noventa o un metro. Y entonces, ya no crea que platicábanos, no platicábanos. Haga de cuenta un limonito de esos que ya estaban muy fregados así mire, así. Bien me voy yo viendo los pieses moradotes, inchadotes yo, moradotes de tanto frío. Entonces llegamos ahí, ¿verdad?, y nomás no vieron así, pero ni casi nos hacíamos, ya no hablábamos, ya teníamos una día y una noche casi ya no hablar. Y luego la guía se dejó caer ahí entre la nieve se dejó caer, ahí nos dejamos caer, y ahí no supimos de nosotros. LM: Cansados. HG: Nos acordamos como un sueño que alguien llegó y nos levantó allí pero no supimos ni quién nos levantó. Y cuando volvimos en sí, nos traían de aquí, estábamos en una casa y nos tenían de aquí del cuello, dándonos traguitos de café. Cuando volvimos en sí, fíjese. Cuando yo volví en sí, pues a los tres nos tenían aquí ansina. Y: “No te muevas”, y, “¿cómo te sientes?”. Y nos daban traguitos de café calientito, fíjese. El americano, el americano dueño de ese terreno donde andábanos, que salió una, salió de una salita ahí en helicóptero y nos columbró ahí. LM: Y los vio. HG: Y habló por radio a cuatro hombres que tenía emigrados en su rancho. Ahí estaba hasta cercas, ya estaba como a unas diez millas el rancho. Ya mero llegaba uno. LM: Ya mero llegaban. HG: Ya mero le llegábamos, ya mero llegábamos. Ya fueron por nosotros y nos levantaron y ya nos empezamos a recapacitar y empezaron las preguntas y las respuestas. Y: “Oye, ¿y te acuerdas cuando fuimos?”. “Pos no, y no me acuerdo”. “Y, ¿tú te acuerdas?”. “Pues yo me acuerdo como que alguien llegó ahí, pero nomás ahí”. “No”, dijo, “otro rato más, yo creo que ustedes se mueren, se mueren. Pues no se acuerdan, no se acuerdan, y luego los levantaban y nomás pelaban los ojos en blanco pa arriba”. Y fue una troquita y nos levantaron, si no ha sido por esos gentes, no estuviera aquí. LM: Y, ¿ahí trabajó? HG: No señor. Ahí nos fuimos hasta que se acabó la nieve. Como al siguiente día se acabó la nieve y amaneció limpiecito ya. Y entonces pedimos trabajo ahí, y no nos quisieron dar. Dijo: “Aquí trabajos a mojados no les damos. Esta gente está contratada, nomás que vale más que le sigan”. Y salimos, otro día salimos ya restablecidos. No duramos dos días ahí, ya que no, que no llovió, que ya no nevó, ya el sol, pero para podernos establecer, nos sentíamos más débiles que nada. Entonces salimos, allá salimos de ahí, hicimos caminando, salimos todo ese día y toda la noche, y todo el día otro día. Y luego entonces en la mañana venimos a un rancho. Y el hombre, estaba un trabajador ahí en el rancho, estaba un emigrado. Dijo: “¿ Oigan sabe qué? Por aquí hay un hombre que ocupa un hombre, pero ocupa nomás un hombre”. “No, pos háblele pa ver si se quiere quedar este hombre”. Ahora yo. “¿Te quedas aquí trabajando? ¿Si te ocupan?”. “Sí”, le digo, “yo sí me quedo”. Yo ya no podía caminar. Se hacía, dice la guía que hacía ocho días y ahí y como tres cuatro noches desde Del Río a San Ángelo. Se aventaba ocho días de puro caminar y como unas cuatro noches, era buena pa caminar, pero ahí se le durmió. LM: Ahí… HG: Se nubló y perdió la… LM: Y ahí le dieron trabajo a usted. HG: Entonces le habló al hombre ese que quería el trabajo, que quería el viejo, el hombre… Y habló por teléfono, entonces ya vino el hombre y luego entonces dijo: “Pues aquí está un hombre que quiere, que quiere, que andas buscando”, le dijo el trabajador, le dijo al gabacho, era un gabacho. Y luego entonces dijo: “Sí, sí quiero un trabajo”. Y nos vio a los tres y dijo: “Tú quédate”, le dijo a la guía. “No”, dijo, “yo, es que yo voy más delante, yo voy más delante, yo tengo un patrón allá más delante”. Y sí, él tenía su patrón más delante. Dijo: “Él es el que se quiere quedar”. Y no, dijo no le gusté, dijo: “No, bueno tú, tú quédate”. “No”, le dijo, “yo no puedo”. Pues aquel no, y me quedé yo, y sí quiso. LM: Y, ¿en qué trabajó ahí? HG: Llegamos a la casa de él, llegamos a la casa de él, y luego entonces ya cuando íbamos en el camino me puso my money y le puso $30, $60 pesos por mes. Y luego entonces le agarré yo el gis y luego se lo quité y luego entonces puse un uno y dos ceros. (risas) “No, no mucho money”. Y entonces se paró. “No, no”, dijo, “mucho money”. “Okay, okay”. Pos por tal de que no me iba a dejar ahí. “Vámonos, vámonos”, ahí va. Y onde ya llegamos allá… LM: ¿Cuánto le pagó?, ¿60? HG: Sí, $60, yo quería que $100, pero le puse ya, no lo quiso, no, dijo: “Mucho money”. LM: Y, ¿qué hacía ahí? HG: Entonces ya llegué ahí, pos era, como que acaba de comprar una casa el viejo, pero más me llevaba con el hermano de él. Acaba de comprar una casa, como que acababa de comprar una casa y tenía muncha basura alrededor así mire, y árboles. Anduvimos ahí cortando los árboles, limpiando y cargándoles en una troquita, cargando la troquita y irlas a tirar al monte la basura. LM: Limpiaban. HG: Sí, limpiábamos, y a veces íbamos ahí en un troquita a repartir alimentos pa las vacas. Unos cuadros así de como de drolina(??), a repartirlas por el monte, a regárselas ahí, a tirárselas ahí. LM: Para ganado. HG: Para ganado, sí. Una semana, una semana anduve ahí. La siguiente semana me llevaron, me llevó el viejo, para la mera casa de él, que a mí se me hace que también la acaba de comprar. Eran como mil metros de terreno y en mero en medio estaba la casa, y tenía mucho zacate de ese grama, de ese que se entierra mucho pa abajo, que se enraíza mucho por debajo, me llevó ahí, me llevó ahí y luego entonces ya cuando llegamos ahí, ¿verdad?, me dijo: “watch it, watch it”. Y agarró el talache y ya estaba sacando talache y expurgando ahí que no quedara ni un pedacito de raíz porque ese zacate, con una raicita que se queda, sabe cuál es, ¿verdad?, el grama ese. LM: Sí, sí. HG: Que enraíza por debajo, hasta las plantitas friega. Sí, sí. No pues ya me dejó ahí, ya me dejó ahí trabajando. Y ahí [es]toy trabajando, ahí toy trabajando y la casa pos se veía escueta, escueta sola, nomás las ventanotas ahí con unas cortinas así. Yo dije: “Esta casa ha de estar sola”. Y ya por ahí como a las, tempranote, fíjese, nos esperamos que amaneciera pa poderme decir que fuera lo que hiciera, lo que iba, fui a hacer aquí. LM: ¿Cuánto duró trabajando ahí? HG: Ahí duré otra semana. LM: ¿Otra semana? HG: Otra semana. Entonces este… LM: Y, ¿cuánto tiempo duró trabajando ahí, todo el? HG: Dos semanas. LM: ¿Hasta que se regresó a México?, ¿por qué se regresó? HG: Me regresé porque me agarró La Migra. Me echó La Migra el mismo viejo. LM: El mismo viejo. HG: El mismo viejo me echó a La Migra. LM: Para no pagarle, ¿o para? HG: No, pos yo creo que, como le caí gordo yo creo, sabe, yo les hacía buen trabajo, yo le hacía buen trabajito. Sí, pues yo estoy impuesto a trabajar trabajos rudillos, rudos, trabajos duros, en la leña, haciendo adobes, todos esos son trabajillos rudos. Yo le hacía buen trabajo y luego fíjese, me iba a dejar allá, como de aquí al cerezo. Y me iba y me dejaba y no iba por mí. Yo me venía a pie entre la sierra, no, llegaba bien cansadototote allá. LM: Y, ¿le daba de comer ahí él? HG: Pos no, qué. Sí, pues ahí, ahí había papas que hiciera yo. LM: ¿Había más trabajadores o estaba solo? HG: No, nomás yo, nomás yo solo. Yo hacía mi comida ahí y la fregada. No, ese viejo fue malo conmigo. Fue y luego a veces a las seis de la mañana ya estaba gritándome, “Alberto y Alberto, vámonos y vámonos. Work y work, que trabaje”. Hijos no, pero mira, la primer, el primer día pos sí, sí empezó a gritarme, pero ya después ya no. Aunque no, no era noche, por estar prendiendo un radiecito que estaba ahí para ver qué horas eran. No dormía, andaba yo bien desveladote, ya bien jaladote. Y pero, ya le digo… LM: Y le echó La Migra. HG: Y me echó La Migra, cuando tenía una semana… LM: Y, ¿cómo fue cuando lo agarró La Migra? HG: Tenían yo diecisiete días trabajados, cuando fue un lunes, un lunes en la noche cuando me la echó. Taba yo ya acostándome, taba acostándome yo ya cuando, nomás oí que tocaron. Dije: “¡Ay hijo de la!”. Ya habían pasado unos, haría como unos siete días que habían pasado unos mojados y me decían: “Vamos, vámonos de aquí, ¿cuánto paga el patrón?”. “No, me paga $2 pesos”. “Vámonos de aquí”. “No”, dije, “hasta que complete el mes”. “Vámonos, eso vale pura fregada, vámonos a donde ganamos dinero, vente, vámonos”, me decían dos mojados. No, no quise irme. “No”, dije, “además ni los conozco, a lo mejor y me meten un fregazo por allá, no”. Y mejor si voy, me voy yo solo, pero luego que cumpla el mes, porque yo no estaba a gusto, no estaba a gusto. No, mucho trabajo y luego nomás me estaban cuidando. Pues no, no hasta eso no me estaban cuidando pero veían el trabajo que les hacía. Entonces pos que, estaba ya le digo, estaba durmiéndome yo, acostándome cuando oí que tocaron. “¿Quién es?”. “Nosotros, nosotros, ábrale”. Con buenas palabras, así animosas. “Ábrale”. Dije: “Son mojados, yo creo son otros mojados”. Ya me levanté, me puse los huaraches y el pantalón y luego ya les abrí, no, ¡caramba! Era La Migra, unos peladotes grandototes, luego abrí le puerta y dije: “¿Quihúbole?”. “¿Pos quihúbole?”. No, luego luego les vi las pistolotas, no, esa es La Migración. Me dijo: “¿Tienes papeles?”. “Papeles como, ¿de qué?, ¿de migración?”. “Pues sí, de migración”. “No”, le dije, “no tengo”. Dijo: “Bueno, pues vámonos pues, vámonos”. “No”, ya le dije, “pues déjeme siquiera el mes, hombre”. No pues no me dejaban, no pues ya nomás estamos (ininteligible). LM: Pero, ¿lo trataron bien? HG: Sí, me trataron bien. LM: ¿No lo golpearon? HG: No, no, no me golpearon. Ya le dijo: “Vámonos pues. Alce sus trapitos que tenga por ahí, nomás cuchillos no lleve”. Con buenos modos, hasta eso buenos modos. Y luego ellos no me esposaron ni nada, siendo que otras veces, no carajo me esposaban y, me esposaban y me llevaban bien esposadote sin hacer nada, nada, y… LM: ¿Cuántas veces cruzó usted mojado? HG: ¡Uh! Como unas seis, como unas seis. LM: Una antes y cinco después de haber regresado de bracero. HG: Una antes de irme de bracero y las otras después, ya unas también fui entrando por Arizona también. LM: Y, ¿todas las veces lo agarraron? HG: Pos no, no todas. Me agarraron ahora verá, una vez iba pa California, a California me agarraron una vez y acá por Texas dos veces. Y allá por, allá por Arizona otra vez. LM: ¿Y por qué se animaba a cruzar de mojado? HG: No pues es que aquí en México estaba uno bien fregadote, no hacía uno nada, oiga. En la pura obra y en la pura obra y está, ni completa uno. LM: ¿No salía? HG: No, pues no sale pa, está uno viviendo a fuerzota, forzadote, ahí comprando, comprando ropa hasta de segunda, porque no completa uno. LM: ¿Ya estaba usted casado? HG: ¿Cuando me fui de contratado? No, yo me casé de treinta años, ya viejo. LM: ¿Por qué? HG: Por lo mismo, que estaba bien fregado. No, ni pa qué me caso así fregadote. LM: Y, ¿ya después de casado se fue de mojado? HG: Después de casado me fui de mojado, sí, ya le digo. LM: Oiga, don Heriberto, vamos a ya para terminar con la entrevista, me gustaría que me dijera, para usted, ¿cómo se siente de haber sido bracero? HG: ¿Que cómo me siento? LM: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? En lo personal. HG: ¿En lo personal? Que si habrá chanza de otra vez, o, ¿cómo? LM: No, no, no, sus sentimientos de haber trabajado como bracero. HG: A no, no, no. LM: ¿Son buenos, son malos? HG: Sí, no, no. Yo trabajé a gusto allá. Yo trabajé a gusto, a mí me trataron bien. A mí me trataron bien, me contrataron y me trataron bien. Nada más que me exigían sí que trabajara, que trabajara, pero pos qué le hace. Pos bien comido y bien, pos estaba uno ganas de tener más… LM: ¿Fue positivo el haber trabajado como bracero? HG: Positivo, ¿cómo? LM: ¿Fue bueno?, ¿fue bueno para usted? HG: Ah, sí, sí. LM: ¿Le representó algún beneficio en lo económico? HG: Sí, pues sí representó, nomás que ya le digo pues ese, ese fue el modo de que mis gentes estaban malas y le daban los cheques, pero sí. Me gusta, me gusta ahorrar mi dinero, mis centavitos cuidarlos. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? HG: Pos no, yo pienso que es igual, es la misma. LM: ¿Hubiera sido la misma? HG: Sí, me cambiaría si hubiera braceros y que yo fuera, y también si me tocara un trabajo más o menos que yo pudiera, porque usted cree de sesenta y cuatro, no crea que ya cualquier trabajo puedo. No, ya no, está duro. Y luego con estas rodillas que traigo, menos. Cargo un bulto de cemento, camino dos, tres pasitos cuando empiezo a sentir las rodillas luego luego, pues lo aviento luego luego. LM: ¿Se siente orgulloso de haber sido bracero? HG: Sí, viera que sí, sí, sí me siento orgulloso. LM: Don Heriberto, pues quiero, quiero darle las gracias, muy interesante la plática, gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida. HG: No, pues igualmente, igualmente, sí. LM: Estamos muy agradecidos con usted. HG: Sí. LM: Y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. HG: Ah, ta bien, ta bien. LM: Gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:35:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Galvez_Saldivar_DGO012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Heriberto Galvéz Saldivar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Heriberto Galvéz was born on March 16, 1939, in Chalchihuites, Zacatecas, México; he was the third of four siblings; when he was two years old, his father died, and he was in turn raised by an abusive step-father; his family’s economic difficulties coupled with the continual abuse by his step-father led him to enroll in the bracero program in 1963; as a bracero, he worked in Arkansas, California, and Michigan, picking cucumbers, cotton, and sorghum. Summary of Interview: Mr. Galvéz recalls his childhood, adolescence, and early adulthood; he vividly relives his experiences with his abusive step-father; in spite of his step-father’s disapproval, he decided to enroll in the bracero program, in 1963; he describes what the hiring process was like in the rural areas of México, including how the hands of potential braceros were often examined for calluses as signs of hard work; upon arriving at the contracting center in Durango, Durango, he underwent similar questioning and had to present official documents; from there, he was taken to a reception center in Eagle Pass, Texas, where he was medically examined; as a bracero, he worked in Arkansas, California, and Michigan, picking cucumbers, cotton, and sorghum; he goes on to explain what daily life on the farm was like for braceros, as well as work, wages, payments, contract amendments and extensions, housing, food, how they were treated by the foremen, and their weekend outings. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Galvéz Saldivar, Heriberto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Heriberto Galvéz Saldivar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/soto_nuñez_dgo031_8e7304bcb7.mp3 b7044338978113d9cc03ad3964558413 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gonzalo Soto nació en San Pedro de Azafranes, Durango, México; es el cuarto de once hermanos; comenzó a trabajar en agricultura a la edad de ocho años para ayudar a su padre; a la edad de diecisiete años decidió cruzar la frontera de México con Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas, allí cosechó e irrigó zanahorias, algodón, lechuga, limones, papas y tomates; realizó estas tareas hasta 1963. Resumen de la Entrevista: El Sr. Soto creció en Otáez, Durango, México; en 1954 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas; hace un recuento del proceso de reclutamiento y describe el centro de contratación de Mexicali, Baja California, México. Describe los exámenes médicos a cargo de doctores mexicanos y estadounidenses, así como el centro de recepción de braceros en El Centro, California. Recuerda además sus actividades diarias, la vivienda, la comida que consumían y las restricciones horarias; también ofrece detalles sobre la clase de contratos que firmaban, los salarios que les pagaban y el trato que recibían por parte de los capataces. Por otra parte, relata cómo era la relación entre los braceros, cómo utilizaban intérpretes en los campos y las quejas que presentaban los braceros; cuenta sobre las actividades que realizaban los fines de semana, sus pasatiempos y el modo en el que enviaban dinero a México. Luego explica cómo fue su vida después del programa, los motivos por los cuales decidió regresar a Estados Unidos como mano de obra indocumentada y la dificultad para hallar trabajo; continúa relatando el momento en que decidió volver nuevamente a México y por qué tiene memorias positivas de su experiencia como bracero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Soto Núñez, Gonzalo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:49:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Soto_Nuñez_DGO031 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gonzalo Soto Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gonzalo Soto was born in San Pedro de Azafranes, Durango, México; he was the fourth of eleven siblings; at age eight, he started working in agriculture to help his father; at age seventeen, he decided to cross the México/United States border to acquire work as an undocumented laborer; in 1954, he joined the bracero program and worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; there, he picked and irrigated carrots, cotton, lettuce, limes, potatoes, and tomatoes; he performed these duties until 1963. Summary of Interview: Mr. Soto grew up in Otáez, Durango, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; recalling the hiring process, he discusses the contracting center in Mexicali, Baja California, México; he describes the medical exams performed by Mexican and American doctors, and the bracero reception center in El Centro, California; additionally, he remembers their daily activities, their housing, the food they ate and their curfew; he also details the kinds of contracts they had, the wages they got, and the treatment they received from foremen; furthermore, he relates what the relationship between braceros was like, how they used interpreters on the farms, and the complaints brought up by braceros; he recounts the activities they engaged in during weekends, their hobbies, and how he sent money to his family in México; moreover, he explains his life after the program, why he decided to return to the U.S. as an undocumented worker, and the difficulty he had finding a job; he continues to discuss the time when he decided to move back to México and why he has positive memories of his experience as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Soto Núñez, Gonzalo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gonzalo Soto Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/hernandez_zapata_dgo015_43c620a711.mp3 6d0cf926401a3d84c5943c4fe57fad46 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Hernández Zapata, Felipe Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Felipe Hernández Zapata Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Felipe Hernández Zapata, en la ciudad de Durango, Durango, el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en el Paso. LM: Buenas tardes don Felipe. FH: Buenas tardes. LM: Don Felipe, vamos a comenzar nuestra entrevista. FH: Sí. LM: Me gustaría que me dijera, ¿dónde y cuándo nació usted? FH: En Cuneto [Coneto] de Comonfort. LM: ¿Durango? FH: Ey, la fecha de nacimiento, ¿no? LM: ¿Qué día? FH: Día 6 de junio de 1927. LM: Bueno, pues ya mero es su cumpleaños, ¿verdad? FH: Sí, ya mero, ¿verdad? (risas) LM: Pasado mañana. FH: Pasado mañana. LM: ¿Cuántos años tiene? FH: Ando en los, empezando setenta y seis años. LM: ¿Va a cumplir setenta y seis? FH: No, ando pisándolos, los setenta y seis años. LM: Los setenta y seis. FH: Buenos pues ya, ya entrando a los setenta y seis son los setenta y seis. Ya ni modo de rebajarlos, ¿verdad? Ya al contrario, vamos más pa arriba. LM: Así es. Don Felipe, ¿cómo se llamó su papá? FH: José Hernández. LM: Y, ¿su mamá? FH: Crecencia. LM: ¿De dónde eran ellos originarios? FH: Original, mi jefa era de abajo de San Juan del Río, del Cañón de los Higos. LM: ¿Cañón de los Higos?, ¿es un municipio de…? FH: De Juan del Río, San Juan del Río. LM: San Juan del Río, Durango. FH: Que con eso también es… Mi jefe era de Cuneto [Coneto de Comonfort]. LM: ¿Su papá era de Coneto? FH: Ey. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? FH: Mi [p]apá se dedicaba a ambulante. Vendiendo así cositas, así en, así en burros. Llevaba cositas así como, cuestión de, así cueros, y las cerdas y todo eso y quiote y todo eso, en burros a los ranchos. LM: Comercio. FH: Comercio. LM: Vendedor ambulante. FH: Vendedor ambulante. LM: ¿Su mamá? FH: Pos, trabajo doméstico. LM: Al hogar. FH: Al hogar, nada más. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? FH: Fuimos, bueno de los vivos que yo conocí, fueron, Pancho, Petra, yo, Matías, Carmen y Juan. LM: ¿Seis? FH: Seis. LM: Usted era de los de en medio. FH: El tercero. LM: El tercero. FH: Tercero. LM: Don Felipe, ¿fue usted a la escuela? FH: No, muy poco, yo casi no fui. Eso sí, eso sí no, casi no tuve escuela, me echaban y me salían, me echaban y me salían. Pero, lo que aprendí, lo aprendí ya en la noche, así como en las nocturnas, que hacían escuelas nocturnas. Yo me iba a estudiar ahí, fue donde aprendí todo, a leer, a escribir. Poquito, no mucho. LM: Pero sí aprendió. FH: Sí, pero sí se, sí aprendí, aunque sea poco. Pero no, yo de escuelas, pos no, pos no me gustaron, de vaguito. Y luego un momento no le estiraban. LM: ¿No? FH: Pos no. Me iba ya salir de la escuela y: “¿Qué hiciste?”. “Pos nada, aquí vengo”. “Ándale pues”. Nomás. LM: Nada más. FH: Nada más. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Felipe? FH: Mi infancia, pos fue trabajoso. Mi infancia fue, pos jugar, vago, vaguito. Así fue mi infancia. LM: ¿A qué jugaba? FH: Y jugaba. LM: ¿A qué jugaba, don Felipe? FH: Pos a la pelota, al trompo, a las canicas, a los aguilitas, a todo eso. Las escondidas, (risas) a la viborita. Uno cuando está chico pos todo juega eso, ¿verdad? LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? FH: Pos más o menos, era calmado él, era muy calmado, sí. LM: Y, ¿su mamá? FH: Mi mamá era muy renegada, mucho biliosa. LM: ¿Qué les decía, o qué? FH: No, pos a mí cuando me hallaba así de vago, pos me iba y me traía casi a golpes, a regañadas, a gritos y todo eso. Y me venía yo a la casa. LM: ¿Quería que fuera a la escuela? FH: Sí a la escuela, pos sí iba pero no que le digo, me salía. No hice caso. Y por eso estamos ahora analfabeto. LM: Oiga, don Felipe, ¿cuál fue su primer trabajo de paga cuando era chico? FH: Pos mi primer trabajo de paga, pos fíjese que no, yo casi cuando estaba nuevo todavía, de trece años, catorce. Me dediqué a la sierra, oiga. LM: A la sierra. FH: A la sierra. A un mentado, que le decía en el trabajo, sacar huíjalo. LM: El huíjalo. ¿Qué es el huíjalo? FH: En la sierra. 2do: Es estaño. FH: Como estaño. Piedritas así negras que salen entre el, abajo en la tierra. En los zancones así, en los arroyos, ahí en las minas, en las laderas, ese fui mi primer trabajo que yo tuve, hasta al, pos yo creo que hasta la edad como de veinticinco años, yo creo. LM: Y, ¿sacaba dinerito? FH: Sí, pues poco, nada más para mantenernos, pa comer y todo esto, para vestirse uno, nomás. LM: ¿Se dedicó usted a la agricultura? FH: No, no, nunca. Nunca me dediqué a la agricultura. No, pos no, no, mis padres no, no, nunca hicieron esa lucha de tierra ni nada, ni nada de eso, pos yo menos, yo… LM: Claro. FH: Ya pa dónde. LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero? FH: De mis hermanos no, fíjese, ni uno. LM: ¿Usted cuándo se entera de que se puede ir a Estados Unidos a trabajar como bracero?, o, ¿cómo fue que se metió en lo de los braceros? FH: No, pues cuando vinieron aquí a contratar gente. Aquí vinieron a contratar gente, aquí a Durango. Y luego ya nos juimos [fuimos] unos compañeros a contratarnos, nos enlistamos. LM: ¿Usted dónde vivía? FH: Aquí, vivía yo en San Miguel de Allende. LM: En San Miguel de Allende, ¿Guanajuato? FH: No, aquí. Aquí en Municipio de Canatlán. LM: ¿A qué edad se fue a vivir ahí a San Miguel de Allende? FH: En la edad de, ¿qué sería?, ¿qué sería la edad?, hombre, no me acuerdo. LM: Ahí más o menos. FH: Más o menos, de veinticinco, pos que unos veintisiete años, yo creo. LM: ¿Cuántos años tenía cuando se contrató como bracero? FH: ¿Cuántos años tendría? Eh, como unos, yo creo como unos cuarenta, yo creo. LM: ¿Ya tenía unos cuarenta años? FH: Unos cuarenta años. No, porque tavía no, unos treinta y cinco. LM: ¿Cómo fue esa vez que se contrató?, ¿se acuerda? FH: Pues sí, aquí nos contratamos y luego de aquí nos llevaron a Piedras Negras. LM: ¿Qué les pedían para contratarse? FH: ¿Qué pedían? Pos papeles nada más. La, nos pedían la, los nombres de los padres, de la mujer, y primeramente el nombre de uno, el domicilio y todo, y luego ya el de la mujer, y luego ya el de sus padres de uno. Todo eso le pedían a uno. LM: ¿Algún documento, alguna cartilla? FH: La cartilla, sí. LM: Sí les pedían la cartilla, sí. FH: La cartilla, también nos preguntaban. Sí la llevaba yo la cartilla, yo, todavía, todavía subsiste. LM: ¿Ya estaba usted casado? FH: Ya, ya estaba. LM: ¿En qué edad?, ¿a qué edad se casó usted, don Felipe? FH: A la edad de veinticinco años. LM: ¿Les hicieron algunos exámenes médicos aquí en Durango, cuando se contrató? FH: Aquí no, allá fue donde nos hicieron, allá en Piedras Negras. LM: De aquí lo mandaron a Piedras Negras. FH: A Piedras Negras. LM: ¿Lo apuntaron en alguna lista? FH: Sí, en la lista de los braceros. LM: ¿Quién iba con usted? FH: Pues otros compañeros, que ya ni me acuerdo yo. LM: ¿Eran de ahí del pueblo? FH: Pues de aquí de Durango, conocidos más bien, de aquí del pueblo no. Eran conocidos de aquí, amigos. Pero ya no me acuerdo de los nombres de los amigos. LM: ¿Qué fue lo que hizo que usted se animara a contratarse?, ¿qué fue lo que lo animó? FH: Pos la pobreza. LM: ¿Cómo era la vida en esos años? FH: Todo eso era vida dura, muy riquítica [raquítica] la vida. LM: Y, ¿lo mandaron a Piedras Negras? FH: Ey, ahí nos hicieron los exámenes. LM: ¿En qué se fueron de aquí a Piedras Negras? FH: En autobús. LM: ¿Cómo fue ese viaje? Platíqueme. FH: Pos bien, íbamos a gusto, porque íbamos a Estados Unidos. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted de…? FH: Pos no, me hacía ilusiones que haiga, que haiga trabajo, para ganar dinero. Eran mis ilusiones. Pero hasta eso que, hasta la chamba estaba muy floja, entonces aquí por Texas. LM: Cuando llegaron ahí a Piedras Negras, ¿a dónde los llevaron? FH: Pos ahí, allí nos tuvieron una noche. Ahí nos examinaron, ahí nos examinaron y luego ya, otro día nos echaron, en unas trailas [tráiler]. LM: ¿Cómo eran esos exámenes? FH: ¿El examen? LM: Los exámenes médicos que les hicieron, ¿cómo eran? FH: Pues mire, nos ponían a, nos sacaban una fotografía. Y luego nos inyectaban. LM: Los inyectaban. FH: Sí y luego, echaban, primeramente nos echaban polvo. LM: Polvo. FH: Todos parejos, toda la ropa. LM: Era, ¿qué sería?, ¿insecticida? FH: Insecticida. LM: ¿Usted sabía que lo iban a polvear? FH: Sí, pos sí, todos estábamos polvea[d]os. LM: ¿Ya le habían platicado cómo era? FH: Sí, ya los primeros ya, ya nos habían dicho. Los que pasaron por ahí, dijo: “Nos van a polvear”. Digo, para el caso de que llegue algún, pos sabe, como antes que se usaban el animalito, ¿verdá? Animalitos, la pulga, la chinche, el piojo. Y dijo: “Les van a polvear”. Y nos polvearon. LM: ¿Les sacaron sangre ahí? FH: Sangre también. LM: ¿Cómo los trataban? FH: Bien. LM: ¿Eran médicos mexicanos, o eran médicos…? FH: Pos unos mexicanos y otros, los que examinaban a uno eran gringos. Los que, porque lo encueran a uno. Y tiene que pasar por donde está el gringo, así encuerado. LM: Pasaban desnudos. FH: Desnudos, pasaban desnudos y el examen era pues con… Y luego, ya les decían a uno que se agarra y se hicieran pa delante. Porque muchos llevaban estas cosas, quién sabe qué, purgación y o quién sabe qué, atrás almorranas y todo eso. Por eso les hacían esos sus exámenes. Y luego ya la sangre, y ya. LM: ¿Cómo se sentía usted con esos exámenes? FH: Pos bien. LM: ¿No le daba…? FH: Pos sí, vergoncilla [vergüencilla], porque pos uno no estaba impuesto a esas cosas. Le daba a uno como que vergüenza así, como temorcito, así. LM: Claro. Y luego después de esos exámenes, ¿les revisaban el oído, la vista?, ¿qué más? FH: De la vista nomás. LM: La vista. FH: La vista nomás. LM: Después de eso, lo pasaban a firmar contrato, o, ¿qué seguía? FH: Sí, el contrato. A firmar el contrato ahí mismo. Y después ya otro día lo echaban a uno a trabajar. LM: ¿Ahí firmó su contrato? FH: Pos ahí firmé unos papeles, no sé sí sería contrato, el contrato me lo dieron pero de allá para acá. El contrato, me lo dieron ya, ya arregla[d]o. Hay tengo hasta ahí una hoja del contrato. LM: Ahí firmó unos papeles. Y, ¿a dónde lo mandaron a trabajar? FH: Le entré a un, no me acuerdo ahorita del nombre pero me parece que ese es Garland, Texas. La primer vez, en el mapeo. LM: ¿Mapeo?, ¿cómo es el mapeo? FH: Pues ese es casquillo seco, con todo y algodoncito. Va quitando uno todo el casquillo, todo, echándolo a la saca, con todo y casquillo y todo y algodoncito. Y eso fue lo que hicimos ese año. LM: ¿De cuánto le dieron su contrato?, ¿se acuerda? FH: Cuarenta y cinco. LM: Cuarenta y cinco días. FH: Ey, cuarenta y cinco. LM: Y, ¿a cómo le pagaban, don Felipe? FH: Me pagaban creo que a $155 las cien libras. LM: Las cien libras. FH: Porque, sí, a $155 me parece. LM: Las cien libras. FH: Pos es que, y luego pos aguantaba uno poco, a mí me dolía mucho la cintura y todo eso. Yo creo unas trescientas, cuatrocientas cuanto mucho, doscientas. LM: ¿Le dolía la cintura? FH: Sí, a lo bárbaro. LM: ¿Era trabajo pesado? FH: Sí, pos nomás andar agacha[d]o, agachao, agachao, echándole a la saca. LM: ¿Dónde lo echaban?, ¿cómo?, platíqueme. FH: Aquí se amarraba uno la saca, aquí. LM: En la cintura. FH: Aquí, ey, por aquí se metía una saca. Y luego se la amarraba y luego de por aquí andaba echándole uno el algodón. LM: Entre las piernas. FH: Entre las piernas, sí. Y arrastrándolas las saca ya larga ya, como unos doce metros. Iba uno arrastrando y échele y échele. LM: Y luego que la llenaban, ¿qué hacían? FH: No pos ahí, no, la llenábamos hasta donde podíamos nomás para ir a llevarla a la, allá a la troca onde estaban pesando. LM: Ahí había alguien pesando. FH: Pesando sí, ahí estaba un pesador, que pesaba. Y luego ya nos ayudaba a subir las sacas pa arriba, pa vaciarlas nosotros arriba de la traila. LM: Y, ¿le anotaban su…? FH: Sí, lo anotaban. LM: ¿Cuántos hombres trabajaban ahí en ese campo? FH: Pos no me acuerdo, pero yo creo que aquí, los que [es]tábanos aquí éramos puros así conocidones. En esa vez era, sí iban conocidos, yo me acuerdo. De ahí de mi tierra, como unos cuatro. Pero habíamos como unos cincuenta, yo creo ahí. LM: Como cincuenta hombres. ¿Puro algodón había en ese campo? FH: Puro mapeo, a todos nos tocó puro mapeo. Esa vez, a todos, el que es bueno, pues sí se rayaba. Piscaba hasta quinientas, seiscientas. Y uno que era malón pues trescientas, doscientas, cuatrocientas cuando mucho, pero bien soba[d]o. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar, don Felipe? FH: Pos temprano, como a las siete. LM: ¿Hasta qué hora? FH: Hasta al, puede que hasta las cinco, seis. LM: Y, ¿qué comían, don Felipe? FH: Pos el mandadito que íbamos a traer. Papitas, avena, carnita y por ahí cositas de… Verduritas, tortillas de harina, frijolitos. LM: ¿Ustedes se…? FH: Nosotros hacíanos [hacíamos]. LM: ¿Cómo eran? FH: Nosotros hacíamos tortillas, la comida. Uno está haciendo la comida, otro haciendo las tortillas, otros amasando y guisando y así. LM: ¿En dónde cocinaban? FH: En una estufa. LM: ¿Dónde vivían, don Felipe? FH: Ahí mismo, en las barraquitas. LM: Eran barracas, ¿les decían barracas? FH: Barraquitas, sí, en barraquitas. LM: ¿Cómo eran esas barracas? FH: Pos eran de madera, unos como cuartitos así más chiquitos que ahí. De madera, chiquitos. LM: ¿Estaban cómodos? FH: Pues no muy bien, porque estaban muy chicos, pero, sí pues bueno. Ya uno ahí trabajando pos donde quiera que lo, que se sienta, se acuesta hasta a gusto, ¿verdad? Y luego cansado pues ahí más bien. LM: Cansado es más fácil. FH: ¿Veá?, ahí, estaba bien a gusto. LM: ¿Cómo eran las camas? FH: Eran éstas de, como de campaña, camitas de campaña, de esas con unos colchoncitos. Sí las conoce, ¿veá? Camitas de campaña, de esas, así eran. Unos colchoncitos y unas cobijitas. LM: ¿El patrón les daba las cobijas? FH: Sí el patrón todo. Ahí él tenían ya en cada barranca, tenía ahí ya todo, las camitas, las cobijas, las estufitas, los trastes y todo, ya. Ya nomás compramos un mandado cada ocho días y ya. Y hacer la comida. LM: ¿Cómo estaban amuebladas?, ¿tenían dónde poner su ropa? FH: No, pos eso sí no. Lo poníamos ahí onde, ahí en, como se… Unas bancas que había allí ya, bancas ya muy viejonas, en esa vez. LM: ¿Cuántos hombres metían por barraca? FH: Por barraca eran como unos, pos pa todos los que cocinaban, eran barraquitas chicas, metían como seis. LM: Y, ¿ahí mismo tenían su estufa? FH: Ahí mismo, adentro la estufa. LM: ¿De qué era la estufita? FH: Una estufita de esa, de como, de estos quemadores, unas larguitas, así. LM: ¿De gas o de petróleo? FH: Eran de gas. LM: Muy bien, cuénteme don Felipe, cómo era el ambiente con los compañeros, con los braceros ahí. FH: Pues sí, pues eran buenas gentes todos, éramos buenas gentes todos nos, todos nos apreciábanos, todos nos platicábanos todo. LM: ¿Qué se platicaban, que se contaban? FH: Pues muchas cosas, muchas mentiras en la noche, hasta cuentos y lo que se le ocurría a uno platicar. Y pues puras a veces, pura vacilada, ¿verdá? A veces, pos platica uno en la noche. Y sí oíamos todas las noches. LM: ¿Salían a platicar ahí en la noche? FH: Ey, afuera, sí, afuera. Allá afuera, pos no, no mucho afuera porque estaba haciendo, también era tiempo de frío. LM: ¿En que mes fue más o menos que usted se contrató? FH: Aquí fue, me parece, fue en noviembre. LM: En noviembre, ¿de qué año? FH: Del [19]52, ahí donde le digo fue en el [19]52. Fue mi primer contrato en el [19]52. LM: ¿Tenían mayordomo? FH: Sí, mayordomo. LM: ¿Era mexicano, o era americano? FH: Pos decían que era chicano. Sería mexicano, yo creo, chicano. LM: ¿Cómo se portaba él? FH: Pos bien, se portaba bien. No, sí, buena gente. Algunos que sí les gritaba así, pero, es que a veces, no hace uno muy bien las cosas, ¿verdad? Tiene que gritarle a uno, reprimirle, esto, así y así hazle. Y pues, a la mayoría casi a nadie nos regañó, a mí nunca me regañó. Porque sí, en cualquier trabajo si uno da lugar lo regaña, si uno no da lugar no lo regaña. LM: ¿Conoció algún patrón, don Felipe? FH: No, no me acuerdo yo, fíjese. No me, yo no me acuerdo del patrón ese, ni de ninguno me acuerdo, pos no. Decían que ahí tan, que ahí tan, que estaban en los contratos. Ahí le explicaba, pero como está, yo nunca lo leí. Y luego, pos sé leer poco. Todas las partes estaban en inglés, casi todo los contrato, ¿verdad? Tiene una parte que está en mexicano. LM: Así habían en español y en inglés. FH: Sí había, ¿verdad? LM: ¿Le explicaron a usted su contrato, cuando lo firmó? FH: Pues fíjese que ya no me acuerdo. Ya no me acuerdo, pero yo creo que sí me explicaron. LM: Y, ¿cómo se organizaban para limpiar la barraca? FH: Todos nos organizábamos, unos una cosa y otros otra. A barrer, otros a lavar los trastes, otros a lavar y todos. LM: ¿A usted qué le tocaba? FH: Pues en veces una cosa y en veces otra. Lavar los trastes, a veces echar tortillas, a veces cocinar, a veces barrer, a veces lavar trastes, a veces lavar ropa. Así nos tocaba, pero a cada quien. LM: ¿Sabía usted cocinar?, ¿estaba acostumbrado a cocinar? FH: Sí, estaba acostumbrado. Sí, pues fíjese en la sierra, yo me había enseñado a cocinar en la sierra. LM: ¿Estuvo a gusto en ese campo, en ese trabajo? FH: Sí, ahí tuve a gusto, ahí estuve a gusto. LM: Y, ¿cada cuándo les pagaban? FH: Pos cada ocho días. LM: ¿De qué días a que días trabajaban? FH: De lunes a sábado. LM: Y, ¿el sábado les pagaban? FH: El sábado. LM: ¿El domingo? FH: Nos la llevábamos ahí, íbanos a traer el mandado al pueblo. LM: Era día de descanso. FH: De descanso y ya nos veníamos a estarnos ahí. A, jugando a la baraja, jugando al dominó, jugando ahí a cualquier cosa ahí, pa divertirse uno, pa no dormirse o irse de vago, ¿vea? (risas) LM: ¿Le pagaban con cheque o le pagaban en efectivo? FH: No, en efectivo. LM: ¿Mandaba usted dinero a su casa, don Felipe? FH: Sí, pues poquito, pero sí mandaba, sí. LM: ¿Qué dejaba para usted? FH: Pos dejaría por ahí unos, pos ganaba muy poco entonces. Dejaría uno, unos $30 o $40. LM: Y lo demás, ¿lo mandaba? FH: Lo mandaba a mi jefa. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? FH: Pos íbanos al pueblo a comprar el, comprarme un chequecito. LM: Platíqueme, ¿cómo eran esas idas al pueblo? FH: Pos, nos íbanos en un carro. LM: ¿Quién los llevaba? FH: Pos los de los taxis de ahí, box, ¿cómo le llaman, nombran? Y había veces los mismos de ahí, los patrones nos llevaban, allá al pueblo, a traer el mandado. LM: ¿Estaba lejos? FH: No, no estaba muy lejos. LM: Iban a comprar su mandado. FH: La provisión para comer. LM: La provisión, cada sábado. ¿Cada domingo o el sábado? FH: No, el domingo en la mañana. LM: Y, ¿qué más hacía?, ¿alguna vez fue al cine por ahí en el pueblo? FH: No, no, nunca. Ni salía a las, ni nunca allá. Ni nos emborrachábanos ni nada allá, entonces. LM: No le gustaba. FM: No, no, pos oiga, ahí que mucha raza decía, igual venimos a trabajar y a llevar dinero. Y, ¿cómo vamos a gastarlo?, pues, ¿qué mandamos? LM: Claro. FM: Nada Y la raza no salía, ahí nos tábanos. Digo, jugando, jugando a la baraja, al dominó, el cuatro, a las aguilitas allí, un rato nomás. LM: ¿Qué pasó cuando terminó su contrato ahí? FM: Pos nos venimos. LM: ¿Los mandaron ellos de regreso a La Asociación? FM: Sí a La Asociación. Ahí nos dieron una nurifica [honorífica]. Entonces daban nurifica, en el [19]52 me dieron una nurifica, un cartoncito así amarillo. Era la identificación. LM: ¿No le ofrecieron que se quedara más tiempo? FM: No, no, pues se acabó el trabajo, más bien, se acabó, sí. LM: Porque, tengo entendido que a veces, le ofrecían otra… FM: Sí, había otra vez, si quiere trabajar vamos a, nos cambiaban a otra parte, a muchos. Pero ahí se acabó el trabajo, de a tiro. Y una vez que se acabó, que jui, se acabó el trabajo, de a tiro. LM: Se acabó y lo regresaron. FM: Me regresaron pa acá. LM: Y, ¿qué hizo usted? FM: Pos me vine. LM: Se vino acá a Durango. FM: Ey. LM: ¿Qué hacía cuando se venía a Durango? FM: Pues, me venía a trabajar otra vez aquí mismo. LM: ¿Trabajó otra vez en la sierra? FM: No, enton[ces]… Ya aquí, aquí, ya me vine aquí a la obra. LM: ¿Aquí en Durango? FM: Aquí en Durango en la obra. LM: ¿Trabajaba en la obra? FM: En la obra. LM: Y, ¿ganaba más o menos en la obra? FM: No, pos pagaban muy poquito entonces. Pagaban muy poquito, creo que $15, $15 pesos diarios creo pagaban ahí. LM: Quince pesos diarios. FM: Ey. LM: ¿Cuánto tiempo duró aquí en Durango? FM: No, pues toda, toda la vida casi. Desde… LM: ¿Desde que se volvió a contratar? FM: Pues aquí, aquí mismo vivía, no, no. LM: Porque, su primer contrato me dice que fue en el [19]52. FM: [Mil novecientos] cincuenta y dos, el otro fue el [19]59. LM: Hasta el [19]59. ¿Por qué se animó a ir otra vez? FM: Pos porque me animó ahora los amigos. LM: ¿Qué le decían? FM: “Vámonos otra vez hombre, pos quién quite y ahora se nos haga”. “Pos, vamos, qué caray”. Y nos juimos. LM: ¿Usted qué pensaba? FM: No, pos pensaba yo, a ver si me remediaba poquito. Pos, si Dios me ayudaba y que hubiera buen trabajito, para hacer dinerito. Pues cuarenta y cinco días, otros cuarenta y cinco días fueron. Y pos no, también tuvo medio mal. LM: Y ahora, ¿por dónde se contrató? FM: Ahí, por aquí mismo. LM: ¿Lo mandaron Piedras Negras también? FM: Ey a Piedras Negras también. LM: ¿De aquí de Durango a Piedras Negras? FM: Ey, de aquí de Durango. LM: ¿Cada vez que se contrató este…? FM: Entré por ahí. LM: ¿Era el mismo proceso, era lo mismo, de los exámenes, de las revisiones o era diferente? FM: Eran los mismo. No, ya después ya no lo polveaban, ya después no. LM: ¿Ya no lo polvearon? FM: No, ya examen de esos otros ya nomás. LM: Y ahora, ¿dónde le tocó? FM: Me tocó en Hidalgo, Hidalgo, Texas. LM: En Hidalgo, Texas. Y ahí, ¿en qué trabajó, don Felipe? FM: Trabajamos primeramente una semana en el ejote, en el ejote. Y ya pa otro día, ya pal lunes, cayó una nevada, una nevadota, y se heló el ejote. Y vamos a la labor y ya está el ejote negro, negro. LM: Helado. FM: Helado, andábamos también varias gentes allí, el ejote. Pos no: “Vámonos y vamos”. Y no. Y luego, ya echaron toda la gente, pa fuera. Entonces nos dejaron, nos escogieron a mí y a otro nomás, dos nomás. LM: Para que se quedaran. FM: Para que nos quedáramos. LM: ¿Qué le dijeron? FM: Pos que si nos queríamos quedar. “¿Para qué?”, digo. “No pos, pa la pisca de naranja”. “Sí, cómo no”. Pos si quiera trabajar el contrato. LM: Para la pisca de la naranja. FM: A la pisca de la naranja. LM: Y, ¿a dónde, ahí mismo, en ese rancho? FM: No, no me acuerdo si fue otro ranchito. Se me hace que nos, se los llevaron al otro, a otro cuartito, a mí y a ese compañero en otro cuartito, chiquito. Ahí estábanos en un cuartito chiquito y ahí nos tuvimos trabajando. LM: Ese contrato me dice que fue de cuarenta y cinco días también. FM: También, de cuarenta y cinco días. LM: Oiga, don Felipe, y, ¿cómo es el trabajo del ejote?, ¿cómo es la mata? FM: No, pos la mata es como el frijol, nomás que es grande. Es grande la mata, hasta por acá así, más alta. Porque le ponen hilo así pa que guíe y luego los ejototes están de este tamaño, grandotes. LM: Quince, veinte centímetros. FM: Sí, sí, grandototes los ejotes. Los piscábamos en canastos. LM: En canastos. FM: En canastos, los piscaba. Y, pos no, ya después ya, se heló. LM: ¿Allá a qué horas empezaban a trabajar? FM: Pos ahí temprano, tempranito, como a las siete, entrábanos a trabajar al ejote. LM: ¿Ahí también se cocinaban ustedes? FM: También, yo y el compañero ese, nomás los dos solos. Nos quedamos ahí, la demás gente la echaron pa juera, se vino pa México, yo creo. LM: Y, ¿a cómo le pagaban el ejote? FM: Pos, me parece yo creo que igual, a $100 las… Pues no me acuerdo si pagaban por canasto o por libras. Más bien por libras, creo que $100, las cien libras. Nomás una semana trabajé, es que no, ni cuenta me di. LM: ¿No hubo mucho? FM: No hubo mucho, no, nomás una semana trabajé. LM: ¿Qué pensaba usted cuando se heló el ejote? FM: No, dije, pues ya nos vamos pa mi tierra, otra vez, nos vamos. LM: Pues sí. FM: Y como a todos los compañeros: “Nombre y, ¿cómo nos van a echar?”. “Pos sí, ni modo, no hay más, váyanse”. LM: Se quedaban. FM: Se los trujieron [trajeron] pa acá, ahí otra vez a la frontera. LM: No les respetaron el contrato. FM: No, no, ya no. Pos no habiendo chamba, pos ya no respetan. LM: Y la pisca de la naranja, ¿cómo es, don Felipe? FM: Pos la najaranja, nos daban, nos dan un rin, se ponía uno aquí el rin y tiene que no pasar el rin, y no pasar la naranja el rin. Agarra uno la naranja así y la cortaba. Iba rineándola, rineándola pos también taba mala, rineándola. Y la toronja igual rineada. LM: ¿Hasta qué horas trabajaban? FM: Pos trabajábanos hasta las tres de la tarde. E es más pesado porque ando con los morrales arriba de los naranjos. Un morralote aquí echándole la naranja rineada. LM: Es más cansado. FM: Es más cansado sí. Pos se llena el morral, o medio morral y se, y anda uno ladeado. LM: Y, ¿luego usaban escaleras? FM: Escaleras, sí, para subir arriba. LM: Y, ¿a cómo les pagan la naranja? FM: Nos la pagaban la cajita me parece, nos la pagaban muy barata. Creo a $0.75 centavos, la cajita. Y luego casi no rendía, queda rineada, pos rendía muy poco. Y todos salen revueltos, pero no se valía. LM: También tenían toronja ahí en ese. FM: También toronja. LM: ¿Piscaron toronja? FM: También tenían toronja. El rin más grande, así el rinote. Se lo coloca uno aquí en un dedo y aquí se le va midiendo las toronjas, las va cortando. LM: ¿Cuántas cajitas sacaba usted? FM: Pues sacaba unas diez, unas ocho. LM: Y, ¿qué más trabajo hubo ahí? FM: Nomás ese. LM: Nada más ese. FM: Se acabó y también nos venimos pa acá nosotros. LM: Oiga don Felipe, ¿alguna vez se enfermó usted por ahí? FM: Allá no. LM: Nunca se enfermó. FM: No. LM: ¿Se dio cuenta si había algún médico por ahí en los campos? FM: No, no me di cuenta que hubiera médicos. LM: Muy bien. ¿En alguna ocasión le tocó que fuera La Migración ahí a los campos? FM: No, tampoco, nunca, no. LM: Era poco el tiempo, ¿vea? FM: Sí, pos era poquito. Y yo iba poca raza, ahí nomás nosotros andábamos ahí en el, en las naranjas. LM: ¿Le hubiera gustado que fueran contratos más largos? FM: Sí, pos sí. De esos que dan de noventa días, ¿verdad?, de dieciocho meses. Digo, pos como ahí está muy riquítica [raquítica] la chamba ahí en Texas, muy pobre. LM: ¿Era muy pobre? FM: Sí, muy pobre y será, todavía, yo digo, quién sabe. LM: Y, ¿de qué dependía que los mandaran a Texas, o los mandarán a…? FM: No, pos según los patrones. Según los patrones, mandaban pedir tanta gente, a tal parte. LM: ¿A ustedes les preguntaban a dónde se querían ir? FM: No, no, nunca nos preguntaban. Nomás que el patrón contrataba a la gente de aquí, y tal, y necesito tanta gente. Y de aquí se la mandaban. LM: ¿Le hubiera gustado irse a trabajar a otro estado? FM: Pues sí, cómo no. LM: ¿Había algunos compañeros que? FM: Nunca hubo oportunidad de eso. LM: ¿Había algunos compañeros que habían trabajado en otros estados? FM: Sí. LM: Y, ¿qué decían ellos? FM: No, pos que estaba muy mal. Que estaba muy malo allí, que pos no costeaba. “Hay que irnos a otro”. Unos se desertaban. LM: ¿Le tocó ver? FM: Ey, que se desertaban unos, pa otras partes porque ahí ni sirvía [servía]. LM: Y se desataban y se iban de ilegales. FM: Sí, legales, ilegales se iban a otra parte. Pero ya se llevaban, yo creo que algún papel, como algo de identificación se llevarían, y se iban. LM: ¿Le tocó que lo invitaran a usted? FM: No, no me decían, no. No, yo oía que decían: “Que yo me voy, yo me voy a desertar, aquí no sirve, pos aquí a qué le tiramos”, quién sabe qué. Pos no, pero a mí no me dijeron nunca nada de eso. Y no, ni le habría rogado. LM: ¿Era duro irse de ilegal? FM: Sí, pues es duro. Si lo agarra a uno La Migra por ahí, les da pa fuera. LM: Y acá de alguna forma, pues tenían ciertos beneficios. FM: Sí, beneficios, sí. LM: ¿Cómo se portaba ahí el patrón en ese segundo? FM: También se portaba bien, el patrón ese. LM: Dice que nada más estaban ustedes dos. FM: Nomás dos. Ese muchacho y yo. LM: ¿Vivían ahí con la familia los patrones? FM: No, no, nos echaban ahí en unos jacalitos a los dos solos. Así retirado, así como en la huerta, así retirado. A los aires, ahí nos metieron pa que viviéramos ahí pa que hiciéramos el lunch. LM: ¿Cómo estaba amueblada esa casita? FM: No, pos taba muy redotadita(??), muy, muy mala. LM: Muy mala. FM: Sí, muy mala. LM: ¿De dónde era su compañero? FM: Pos ya ni me acuerdo. Creo que era de Peñón Blanco, oiga. LM: También acá de Durango. FM: También de Durango, acá de Peñón Blanco. LM: Y cuando se acabó el contrato, ¿los volvieron a regresar a La Asociación? FM: Sí, a La Asociación, sí. LM: ¿Juntó algo de dinero usted? FM: Pos muy poco esa vez, ahorré poquito, sí. Sí, pos esas chambas no, no es para ganar uno mucho dinero. Pa comer y nomás. LM: Claro, y cuando se vino a México, ¿en qué trabajó, don Felipe? FM: ¿Aquí? LM: Ya cuando se vino después de esa ocasión. FM: Pos aquí, aquí mismo me vine, aquí trabajé en una obra. Y he seguido trabajando ya ahí, ahorita ya no. LM: En la obra. Más bien usted se ha dedicado a la obra. FM: A la obra sí, pos no, no supe leer. LM: ¿Alguna vez le dieron ganas de volverse a regresar a Estados Unidos? FM: No, ya no. LM: A trabajar. FM: Ya no. Pos dije: “¿Qué voy a hacer allá? Yo ahí mismo, muy si ni los gastos, no saco ni los gastos allá”. Pos taba ahí en Texas y ya no me quedaron ganas, ni de mojado. Nunca ya rogué tampoco. Y aquí me estuve ya y aquí estoy. LM: Pues no le fue muy bien allá que digamos. FM: No, no, ni a nadien, a naiden [nadie] de los que van ahí, se quejan que está muy malo ahí. LM: ¿Qué dicen? FM: No, pos, muy pocas, muy poco trabajo. Le pagan barato, así es que pos no. LM: Don Felipe, me gustaría que me dijera ya para ir finalizando, para usted, ¿qué significa la palabra bracero? FM: Pos bracero. No pos la palabra, pues es un ánimo. Es un ánimo del hombre que tiene ganas de ir a trabajar a los Estados Unidos. LM: ¿Cómo se siente usted de haber sido bracero? FM: No, pos antes me sentía bien. Me sentía cuando ya iba allá, me sentía a gustote porque iba a Estados Unidos. Pero ya de allá pa acá me sentía triste porque no traiba dinero. (risas) LM: ¿Era triste regresar sin dinero? FM: Pos sí, sí, poco dinero pues, sí. LM: Muy bien. Su recuerdos de esa experiencia, ¿cómo son?, ¿son buenos o son malos? FM: No, pos son buenos, son buenos. Ya a qué le tiramos ya. Fueron malos, fueron buenos, no los de ahora ya, ya ni nos acordamos de eso. LM: No pues entonces trabajó muy poco, pero… FM: Sí, pos yo trabajé muy poquito. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? FM: Pos en eso, todo ese tiempo sí. Piensa uno otras cosas, ¿verdad? LM: ¿Cree usted que fue bueno el Programa Bracero? FM: Sí jue, sí jue el Programa Bracero, sí fue bueno. LM: ¿Por qué? FM: Porque mucha gente se ayudó, sí, sí ayudaba mucho de bracero, a sacar muy buenos centavos. Les toca muy buena chamba en las fábricas, o en el campo, ¿vedá? Saca uno buenos centavos, pues mucha gente. Y eso pos creo yo que es muy bueno eso, ganar unos centavitos. Y el que no gana pos dice: “No, pos no sirve ahí, y ni sirve”. Y se desanima la gente. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar ese Programa Bracero? FM: Pos sí, pa los nuevos. LM: Pa la gente joven. FM: Sí, pa la gente joven, está bien, sí es tiempo todavía, pa la gente joven. Pero yo creo eso ya no va a haber, ¿verdad? LM: No, pues no, pues al parecer no. FM: No, ya no. Ya bracereada ya, ya no hay. LM: Ya no. FM: Ya no quieren los gringos [a] la gente de México. LM: En lo que usted estuvo trabajando por allá, ¿vio gente que no fuera mexicana trabajando los campos? FM: ¿Que no fuera mexicana? LM: ¿Había muchos americanos trabajando, en el campo, o eran mexicanos más bien? FM: No, bueno, pues ahí donde me tocó a mí no. Mexicanos, americanos no, casi no, puro mexicano, puro mexicano. LM: ¿Le tocó conocer gente de raza negra? FM: Sí. LM: ¿Había también? FM: Había también. A veces trabajaban ahí también, unos dos, tres negros ahí. LM: ¿Cómo se portaban ellos? FM: No, pos ahí bien, ahí bien, decían que eran malos. Pero no, yo creo que no, porque con nosotros no se metían para nada. Trabajaban ellos y uno trabajaba, pero ellos también tenían su barraquita aparte, allá retirado. Allá hacían ellos su comida y todo, pero no, unos pos no se metían en nada. LM: ¿Hizo alguna amistad duradera por allá? FM: ¿Con alguno de onde?, ¿de allá del mismo? No, pos no. No, pos nada más con los que iba, ahí nomás. Con los compañeros que iba, nomás la amistad. Nomás pos, de allá no conoce uno gente. LM: De lo que conoció usted de Estados Unidos, ¿qué fue lo que le gustó más? FM: ¿Qué me gustaría? Pos trabajar. Me gustó más trabajar. LM: Don Felipe, pues, muchas gracias. Quiero darle las gracias por habernos compartido su historia, y sus vivencias. FM: Sí. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas y en lo personal, le damos las gracias por esta plática. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 44:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Hernandez_Zapata_DGO015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Felipe Hernández Zapata Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Felipe Hernández was born on June 6, 1927, in Coneto de Comonfort, Durango, México; at an early age, he began working in the mines by completing simple tasks, and he later worked in construction; in 1952, he decided to enroll in the bracero program; as a bracero, he worked in Texas, picking cotton, grapefruits, oranges, and peas; he continued working in the program until 1959. Summary of Interview: Mr. Hernández briefly recalls his family, childhood, and early adolescence; the poverty he experienced growing up coupled with his desire to earn money and have a better life led him to enroll in the bracero program in 1952; he chronicles the hiring and contracting process he went through in Durango, Durango, México, including the requirements for enlisting and the medical exams he endured; from there he was transported to the border via bus; as a bracero, he worked in Texas, picking cotton, grapefruits, oranges, and peas; he explains how the various tasks were carried out, the different events that transpired throughout the course of a typical work day, contract amendments and extensions, the treatment he received from the foremen, and the methods of payment; in addition, he goes on to describe daily life on the farm, as well as the food, housing, furniture, weekend trips into town, recreational activities, and how he sent money home to his family in México; for him, working in Texas was not a good experience; he also mentions that there were many braceros who preferred to work in any state other than Texas; overall, he does admit that being a bracero had its definite benefits. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Hernández Zapata, Felipe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Felipe Hernández Zapata creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/torres_sanchez_dgo033_0ef8a1cf1c.mp3 e201b013c996f7919ab1077861fcfb64 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Enrique Torres nació el 15 de julio de 1929 en Santiago Papasquiaro, Durango, México; es el segundo de seis hermanos; su padre falleció cuando él tenía seis años. Empezó a trabajar en el campo a temprana edad; en 1952 se enlistó en el Programa Bracero, mediante el que trabajó en Arizona, Arkansas y Texas; cosechó zanahorias, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates, realizó estas actividades hasta 1959. Resumen de la Entrevista: El Sr. Torres creció con sus familiares paternos, durante su infancia trabajó sembrando frijoles y maíz. Debido a dificultades económicas y deudas de la familia, se enlistó en el Programa Bracero en 1952; trabajó en Arizona, Arkansas y Texas. Describe además cómo se enteró de la existencia del programa y el proceso de reclutamiento por el que debió pasar en el centro de contratación de Durango, Durango, México; cuenta la humillación que pasaban en este centro durante los exámenes médicos a cargo de doctores estadounidenses y continúa describiendo su viaje en ómnibus hasta Reynosa, Tamaulipas, México. Mientras se encontraba en un centro de recepción de braceros en Texas, firmó un contrato y pasó por el proceso de desinfección; luego cuenta las actividades diarias de los braceros, la distribución del trabajo, la vivienda y la comida que preparaban; además habla sobre los salarios, los distintos contratos que firmó y el trato que recibía de los capataces; recuerda las actividades de los braceros durante el fin de semana y cuenta que en los campamentos estaba permitida la prostitución. Más allá de estos recuerdos, él explica cómo cambió su vida después de haber sido bracero, por qué decidió cruzar a los Estados Unidos para convertirse en mano de obra indocumentada en la década de 1970 y por qué él opina que el programa debería volver a implementarse. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Sánchez, Enrique Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Enrique Torres Sánchez. Fecha de la entrevista: 29 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez, en la ciudad de Durango, Durango, el día 29 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Enrique, buenas tardes. ET: Buenas tardes. LM: Don Enrique, me gustaría empezar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? ET: Yo nací en Llano Prieto, Municipio de Santiago Papasquiaro. LM: ¿Cuándo? ET: El día 15 de julio de 1929, digo, no tuve acta, no sé, ahí no van a coincidir las actas, la fecha de cuando yo estuve allá por motivo a que primero porque no tenía acta. Después la busqué yo aquí en Durango y batallando y batallando y no la encontré y a última hora ya pues yo usaba, me decían que yo había nacido el [19]29. LM: Muy bien. ET: Pero a la primera contratación que fui, ya estaba yo enlistado y ya me iban a llamar pa otro día y entonces, voces ahí que: “Oye, que están pidiendo cartilla”. Entonces yo dije: “Pues yo no tengo cartilla, ¿qué voa hacer?”. Yo tenía ganas de ir a Estados Unidos. Me fui con un notario. LM: Claro. ET: Haga favor de… Este mismo día y ahí me puse seis años más. LM: Muy bien. ET: En lugar de ser del [19]29, puse el [19]23, entonces esa edad tengo yo en la contratación. LM: No, no se preocupe, esto es nomás… ET: Bueno, eso es una mentira por (ininteligible) yo necesité. Así lo pedía la ley y me valió y ya todas las contrataciones tuve con esa edad, aquí traigo yo la mica. Una mica que me dieron el [19]59. LM: A ver si nos la permite. ¿Cuántos años tiene, don? ET: Ahorita setenta y cuatro voy a cumplir. LM: ¿Cómo se llamó su papá? ET: Se llamaba Cecilio Torres. LM: Y, ¿su mamá? ET: Cecilio Torres Torrana, Anastasia Sánchez. También sé que era Carrasco, el segundo apellido. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? ET: En, mi padre de Llano Prieto, donde yo nací. Mi madre era de San Antonio de Nevárez, Municipio de Santiago, también. LM: ¿Está lejos de ahí?, o, ¿está cerca? ET: No, está a una distancia como de aquí al santuario. Del rancho onde vivía mi madre. Donde era mi madre y donde era mi padre. LM: Muy cerquitas, ¿veá? ET: Ah, sí. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don? ET: Bueno, él era agricultor, es lo que me platicó mi madre. Pero en una ocasión él tuvo un problema, que era muy bueno para nadar y está el río de Santiago que divide… Y él tenía la novia precisamente al otro lado del río que era mi madre, y pasó, y el río iba muy grande y pues le dio un calambre en el río nadando, y aquel otro amigo compañero de él y vecino y, le dio un calambre y total que el río ya lo andaba ahogando y se asustó mucho y ya de ahí fue pretexto de que cada año en agosto, en agosto malo y malo y malo hasta que en eso se vino yendo. Fue el [19]35 cuando se acabó mi padre. Yo quedé de, mire, yo nací el [19]29. LM: Seis. ET: ¿Eh? LM: De unos seis años. ET: Bueno, entonces de allí ya tuvimos, el siguiente año nos salimos a onde estaban unos tíos, hermanos de mi madre, para que el respeto y nos enseñaban a trabajar. Y yo pues ya de pronto de sembrador, ayudándoles, pues pagaban dos, tres costales de maíz por los días que sembraba uno. Y así fue ya hasta que ya pude yo… Luego un tío, ese tío mío tenían ellos un patrón, una labor de riego. Él le dio allá, íbamos a ayudarle y ahí teníamos ya pos una panocha, teníamos panocha, ¿sabe qué es? LM: Sí. ET: Del trigo así. LM: El pan. ET: Esos panes, panecitos así. Y teníamos pos sembrados, y ya después ya pude yo… Y ya levantábamos el trigo y luego y poníamos papa, chile, cebolla, bueno todo lo de hortaliza, yo conocí todo eso, le digo. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? ET: Seis, cinco, conmigo fuimos seis. LM: Cinco. ET: Yo soy el segundo de los cinco, de los seis. LM: ¿Usted es el segundo? De los más grandecitos. ET: Ya acabó el más grande y dos de los más chicos, también ya se murieron. Quedamos los tres intermedios, de conmigo para abajo, hasta donde se acabó los dos primero, los últimos, los más chicos. LM: Claro. ET: Unos se murieron de enfermedad y a otro pos lo mataron. LM: Don Enrique, ¿cómo fue su infancia? ET: ¿Mande? LM: ¿Cómo fue su infancia?, ¿cómo fueron sus años de niñez? ET: Pos muy, pos, ¿se imagina usted? Huérfano de padre, ora aquí allá, ese tío era muy duro, muy enérgico, bueno quizás por eso aprendí yo algo de lo que se necesitaba, ¿verdá? Y pude ser, ¿qué le voy a decir yo?, un hombre muy detenido. Yo no tuve vicios, nomás el cigarro, pos ahí, por ahí uno que otro con que o así el dominó, pero en poca escala. La tomada no, y pos ya le digo, así como divertimiento por ahí nomás lo que había por ahí… Entonces yo tuve mucho miedo porque no había dinero. Le tenía miedo a las drogas, le tenía miedo a los compromisos, le tuve mucho miedo, hasta ahora yo aquí onde ya que me vine aquí a Durango, pues ya es onde cambió mi vida. Porque aquí todos los días trabaja uno, pero todos los días tiene que comer. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar donde usted nació?, ¿cómo es? ET: ¿Cómo es? LM: ¿Cómo es? ET: Es un llano, por eso le dicen Llano Prieto, es, ¿cómo le dijera?, un espacio que agarra el río, quizás que antes, o en un arroyo ya ve que hay joyas, hay así, ¿verdá?, joyancanas y así en limpios, laborables, parejo, y luego ya cordones, así es una llanada, un llano pos chico, no muy grande, chico, ¿cómo le dijera?, como de aquí al Monumento Guadalupe Victoria. Con una estancia de, digamos, que lo que agarra aquí del cerro éste a este otro cerro, taba angostón el llano, es ese llano así. Llano Prieto, quizás por eso le pusieron porque hay sartenejo, unas buenas tierras, pos llueve allá mucho y pos sus sartenejos, muy buenas tierras, Llano Prieto y luego pos ranchitos de cada lado del río, sí. Llano Prieto, y luego al frente La Bolsa, y luego más adelante por el mismo lado el Rincón, San José del Rincón. Y luego, San Antonio de Nevárez y San José del Ranchito y La Lagunita y así, todos hasta llegar al pueblo de Santiago. LM: Muy bien. ET: Así, un río. LM: Pues se dedicaban a la agricultura la gente de ahí. ET: Un lado a otro, un lado del rancho. Y los cordones, así cordones y el llano ese, pero el llano era número uno. Ese llano en tierra de cuerpo. Los cordones, pos usted sabe en los arroyos o joyitas pues más o menos, pedaceríos, así pedaceríos. LM: Y, ¿cuál sería su primer trabajo, don Enrique, que le pagaran? ET: ¿Que onde me pagaron? LM: Aquí, cuando estaba chico. ET: Cuando estaba chico mire, me estuve yo allá hasta el [19]45, algo así. Allá por los ríos de Santiago Papasquiaro. En [19]45 nos vinimos a Las Palmas, Municipio de, también de Santiago Papasquiaro, y allí ya empecé al menos como a pepenar, a piscar, a unas piscas que había tambén muy labores, tierras de muy, de mucho cuerpo. Oiga, hasta doscientos costales un lote de ocho hectáreas. LM: De maíz. ET: Y uno pos ya se venía ya podía con el huacal, por ahí de dieciséis, de diecisiete años o algo así. Y yo ya con el huacal, y pos piscando y ahí le digo pepenando lo que usted quera y hasta que piscamos. Bueno, se pasaron las piscas y ya nos quedamos mi madre y yo, mis hermanos ahí en Las Palmas y: “Pos vamos a quedarnos aquí”. Ahí un tío de mi mamá: “Pos aquí quédese, mire aquí ya le conseguimos una tierra para que siembren a medias”. Y pos ya me quedé yo a sembrar allá a medias. Y luego ya por ahí a acomedirse. Necesitaba uno señores que sembró avena, usted ¿se imagina la avena pos un pedazo o un lote o algo así, como de ocho hectáreas, y pos: “Vamos a entrarle”. ¡Ay se imagina usted! La cintura, pos ansina las ocho horas. LM: Agachado. ET: Pero yo tenía necesidad, y pos, y ánimo, y vámonos, pos unos cuantos días. No fue mucho, unos cuantos días. LM: Le ayudaba usted a madre. ET: Sí. Y eso ya parte, en todas esas partes se, en eso sembré un año ahí, que me habían dado una tierra ahí en Las Palmas. Al siguiente año me dieron otras, pero ya tuve que salir de Chinacates, ¿si conoce el pueblo de Chinacates? LM: Sí, cómo no. ET: Para abajo, un pueblito, un ranchito que Las Margaritas, allá conseguí. Jui con otro patrón, aparte del primero, el primero se murió y ya no tuvo, ya tuve que buscar otro patrón y ya pa Las Margaritas me fui a sembrar, el [19]46. Ya me tocó sembrar allá, [19]46, [19]47, el [19]48, y ya ese mismo patrón a última hora tenía por ahí cerca o algo, un atajito de reses y me las pasó a medias, de las crías. LM: Muy bien. ET: Y no recuerdo, pero también sí hacía cuajadas, algo así, a medias, no me acuerdo ya de las demás, pero de crías sí. Pues ya allá me hice de unos animalitos y llevaba ya una vaquita que había quedado, que nos había dejado mi padre, unas dos, tres vaquitas, pero una se murió del mal que huele y dice que se mueren. Nada se lleva, pero nada queda. Oiga, luego se murió una vaca, se enjarietó y luego (ininteligible). Una se enjarietó y quedó la cría sobre la lona. La cría de la otra se le murió, quién sabe de qué, y pos se dio batallando pa pegársela al mismo y la yunta como ya le digo, mi padre ya cuando se enfermó ya no sembraba él, sino que daba la yunta, la tierrita a medias, pero la dio a medias, se acabó él, no lo dejaron acabar el maizal cuando le robaron un buey. LM: Válgame. ET: Y ya. Y después ya pa levantar la cosecha, antes de levantar la cosecha le robaron el alambre, pos total que hasta la cosecha se perdió y todo ahí. Y ya nos salimos. LM: ¿Cómo se vivía en aquellos años? ET: Oiga, pos no había dinero, a intercambio. Intercambio de que el que tenía su laborcita, tenía una papa, tenía un chile, otro tenía, pos hubo que iba a traerle la leñita y ya le daban unos chiles, les daban unas papas, y así era, oiga. Yo me enseñé, pos me enseñé a todo, por ahí necesitaba uno las sichas, necesitaba uno la agamarra, necesitaba la petaca pa las tortillas, y ahí en la casa, y total que supe algunos oficios. Pos yo fui mi vida así, pos me veía jaladón, ya cuando ya me casé, oiga, yo iba arriba al cerro, bajaba un tercio de sotol, hacía veinte o treinta, cuarenta petacas de, entre chicas y grandes y pa todos usos. A los llanos llegué a salir antes, cuando ya estaba en el rancho y pos yo llevaba desde jabón, piloncillo y frijol, maíz. LM: Vendía usted. ET: ¿Eh? LM: Comerciaba. ET: A cambio, a cambio, ándele siempre me traigo una petaca y me daban una postura de frijol, otro de maíz, otro un jabón, otro un piloncillo, así fue la vida, hasta que pos ya crecí. Ya se vinieron las contrataciones, pero sembraba a medias y yo seguía con lo mismo, me acabalaba. Eramos como seis, oiga, también yo era de los mayores. LM: ¿Le ayudaba a sus hermanos? ET: Sí. Mi otro hermano, el otro mayor le hizo ahí poco, yo tuve que agarrar las riendas de todo y total que yo ahí yo tenía que moverme a hacer, y pos no tuve tiempo de hacerle a la tomada, ni andar así. LM: Nada. ET: Bueno, se vino que hay contratación, y que la contratación. LM: ¿En qué año fue eso, más o menos? ET: El [19]52. LM: ¿Cómo se enteró usted de que se podía ir a las contrataciones? ET: No, pos primeramente, pos que hay contrataciones, que va haber contrataciones para ir a Estados Unidos y eso. Y: “¿Cómo le van a hacer?”, y, “¿cómo le haces?”. Pos ya ve que luego se corre la voz. Como ahora el asunto este de que los braceros así, uno corre la voz y pos vamos, y pos vamos, nos venimos, pos yo, yo de todos mis hermanos, nomás yo ese año, no otro hermano, ese me sigue. Y nos venimos los dos aquí, y aquí agarré una listita de otros conocidos, vecinos y conocidos, porque en un rancho conoce uno a uno y en otro rancho otros, y otros y otros, y total que aquí éramos ya cuarenta o cincuenta, quién sabe cuántos nos juntamos para contratarnos. LM: Para hacer una lista ahí. ET: Y nos fuimos y nos tocó seis, cinco juntos, conocidos. LM: ¿Cómo era aquí el proceso para llevar la lista y para contratarse?, ¿a dónde iban?, o, ¿qué tenían que hacer? ET: Mire, en primer lugar, como le digo, pos que se necesita un certificado con su nombre, de dónde es y todo, y luego ya, entonces iba, ¿cómo le diré? Como ahora los líderes. Una persona encabezada, y que: “Vamos a enlistarnos”. “Julano, mira, ahí están enlistándose”. Ahí nos enlistábamos y ya: “Ustedes arrímense pa tal día y tales horas”. Y, en la contratación, como le digo, estaban las filitas, La Casa del Campesino. LM: La Casa del Campesino. ET: Pero entonces estaba, creo ahora ese es cuartel, no no es cuartel era, pos era, quién sabe como ya no me acuerdo exactamente como le llamaban ahí, ahora es la zona comercial, que ahí están bodegas. LM: Ahí en la entrada. ET: Era un corralón, se ven tovía tapias, era algo de eso y ahí entraba uno, a todo lo que andábamos aspirantes a braceros allí, aquí dicen, acá esto, y acá esto y ahí andábamos, y ahí nos juntábamos las reunión para pláticas y de ahí ya, ya nos salimos. LM: ¿Qué les decían en esas pláticas? ET: Pos esos como líderes, ¿me entiende? Había pos así: “Oye que al cabo es así y que mira que allá que fulano”. Hasta eso no, dinero no nos pedían, nada más que porque un amigo de él, o familiar o que equis, ¿verdá? Y ya aquel otro, ya nos acarreaba otros y así, listas y listas, y unos con unos, otros con otros y así. Total que ya salimos allí a como le digo ya a la primera vez que fue el [19]52. “Pos que se arrimen ahí a La Casa del Campesino”. Nosotros estábamos en un hotel, en casa de huéspedes, ni hotel, casa de huéspedes, pos ahí no paga uno. LM: Allí llegaban. ET: Un mosquero de todita locura, en eso de septiembre oiga, un animalero. Ahí me acuerdo cómo le decían, no me acuerdo cómo se llama la casa de huéspedes, estaba por la de Aquiles, por la de, ¡ya se me olvidó!, la Pino Suárez. Pino Suárez y Victoria, por ahí algo así, por ahí, ahí estaba, pos cuantos años, fíjate. LM: Claro. ET: Entonces ahí pos tirados arriba del segundo piso, pos nomás ahí tirados. Como aquí oiga, ansina ni, pos oiga el mosquero de las ventanas, pues creo que no tenía ni, nomás creo un confortal parece, pos ahí daban, nos cobraban, pos no sé, pos no me acuerdo cuánto. Entonces total que ahí, pos ya salimos y ahí vamos. Pos oiga, tocó suerte que ya ahí la nombraron la lista, ya nos hicieron, me acuerdo que había allá adentro de La Casa del Campesino. LM: Sí señor. ET: La muralla, ¿cómo le dijera?, un cuadro como de quince metros o más, así pero, cosa divertida esa. Había un, como una poza, o no poza, ¿cómo le dijera?, como un hoyo, más o menos a esta altura así, una andadora, andador así como una banqueta alrededor, me acuerdo como si fuera ahorita. Y allí íbamos pasando todos los que nos tocó salir ya pa que nos contrataran, pero no sé si de allí en delante hicieron el contrato, nos mandaron, pero para mandarnos a examinarnos, desde todo. LM: ¿Aquí los examinaban?, ¿ahí en la casa de, ¿sus partes nobles? ET: Sí señor, sí. Allí estaba uno, allí llegaba y se agachaba, y allá ya estaba el gabacho, ahí estaba y tenía uno que ir así. LM: ¿Usted salió el… ET: El chiste se me cayó. El chiste ese de que el que mocha el plátano va a Estados Unidos, y el que… (risas) Bueno, total que le hicimos con todas aquellas humillaciones, usted sabe. LM: ¿Les echaron polvo? ET: No, todavía no, allí no. Hasta allá cuando pasamos. LM: ¿Qué más les revisaron? ET: De allí ya, pues ya pasamos a aquella, pues taban revisando, ¿vedá?, a la pasada a ver si no llevábamos almorranas o equis, ¿verdad? LM: Claro, enfermedades venéreas. ET: Pues yo creo, yo creo que así nos veían: “Ustedes, pásenle, pásenle”. Y tábamos pasando, por ejemplo estaba la entrada aquí, y agarraban uno así, y era como un cuadro y iba uno pasando y acá, y ya salía uno y ya, y ya firmaba unos papeles ya después de que le hicieron su… Y luego de ahí ya salía uno a la alameda, por ahí me acuerdo que ahí agarramos unos camiones por… LM: Se los llevaron. ET: Y nos fuimos para Reynosa. LM: A Reynosa. ET: A Reynosa, y pasando Reynosa… LM: ¿Cuánto tiempo hicieron a Reynosa? ET: Pasando Reynosa parece que, ahí Rainbowville, Rainbowville, no recuerdo bien exactamente, pasando Reynosa. LM: ¿El contrato lo firmó aquí en Durango? ET: Allá, aquí nomás íbamos con nostra documentación, contratados para firmar contrato allá, allá jue a onde fuimos a firmar el contrato. Allí estaba un negro. Bueno, era maso, ¿verdá?, pero ahí, el que estaba ahí, estábamos embarcando del camión, y luego, y ya, y que: “Quítense, porque ahí vamos a pasar por los rayos X y todo, desvístase, quítese la camisa”. LM: Ahí los volvían otra vez. ET: Otra vez sí, por estar haciendo… LM: Aquí lo vamos a poner. ET: Entonces no, “y no hay que hacer confianza”, tovía hasta me acuerdo cuando dijo, “no dejen nada en la bolsa de la camisa, recojan sus papeles”, nomás la pura camisa nos quitábamos, no sé si la camiseta también, bueno, total que la camisa se quitó, y que no dejaron a nadie la camisa porque no fueran a bolsear. LM: Tenían desconfianza. ET: Así que fuéramos, que cuidándonos, al cabo que, ¡vámonos! Total que ahí, ahí firmamos el contrato, pasamos a… LM: ¿Ahí les volvieron a hacer… ET: Ahí me acuerdo que nos tomaron foto. Entrando, no recuerdo si entrando por ahí, luego allí había una manguera, ahí un polvo blanco, ¿quién sabe qué sería? (risas) LM: En todas las partes del cuerpo. ET: En todas las partes. Aunque ya, pos ya firmamos contrato, y luego ya pos aspérense ahí viene el, ¿cómo le decían?, bueno el patrón, no había patrones sino que eran los rancheros. LM: Los rancheros. ET: Que venían los rancheros. Ya con esos rancheros, pero tanto según, según me imagino yo, así ya tanto, ándele pos ahí, con una traila, como de aquí a allá, oiga, pos sabe cuántos íbamos ahí como marranos, ahí, (risas) yo creo que sí había unas banquitas así alrededor, pero no creo. Todos nosotros tirados ahí, otros alcanzaban a estar sentados, no me acuerdo que salimos, pues creo que fueron dos días, para llegar. LM: Dos días. ET: A Arkenso [Arkansas]. LM. Y, ¿a dónde los llevaron?, ¿a un rancho? ET: A un rancho. Burdetatation(??), así se, se escribía o lo pronunciaba uno, Burdetatation(??), pero tenía un montón de (ininteligible) que se oye así, Burdetatation(??) se llama creo que el campo porque ahí íbamos a la provisión, a otro, un pueblito, que se llama Coercion(??). No sé siempre tiene que traiga, está allá en Arkenso cerquita de Misisipi, ¿no?, no Misisipi, ¿no?, bueno, Coercion(??) as[í], se llamaba el pueblito onde de pronto llegamos, nos encaminan onde, unos nos fuimos en la traila, en el tráiler grande. Y me acuerdo que mi hermano le tocó irse en una camionetita. Y unos otros, ya no me acuerdo cuántos, total que llegaron los de Santiago, yo llegué con Moy y otro día llegó mi hermano, ¿usted sabe?, y onde, y quén sabe que no, llegaron otro día, ellos, él y otros vecinos, y total que ya, yo ya de pronto ya, pos se nos dieron $5 pesos, $5 dólares pa que compren cuando llegamos al campo, o a una marqueta. LM: ¿Les dieron comida en el camino? ET: Sí. En el camino nos iban dando en cierta parte, pos frijoles enlatados y pan Bimbo. LM: ¿Le gustaba la comida? ET: Pos me la comía a fuerza. Los frijoles no me gustaban, y luego que sus winnies les decían, parecían, parecían que eran estos, cocido. (risas) Y no estaba yo impuesto a eso oiga, total que pos, que yo me comía el pan y pos no me acuerdo que más nos daban también, pos oiga. Pero no, ay ánimas que lleguemos allá y no, pos ya llegando allá, ya ahí nos dan $5 pesos [dólares], pa que compren comida. Y pos ya compré yo, ya me acompañé ahí con lo que pude, porque le daban a uno una estufa para cuatro o cinco. LM: Para cuatro o cinco. ET: Cuatro, según los conocidos. Nosotros éramos cinco LM: Y a dormir, ¿dónde se quedaban? ET: Era un barraca grande. Y ahí en la barraca, ahí había unos catrecitos de campaña, y ahí le hacíamos, pos taba la cama ansina, las camas as[í], y luego acá en una parte estaba las estufas. Parece que era una barraca grande y en un rincón las camas y en otro rincón las estufas, pos ahí para, apenas para hacer comida y cocer los frijoles y nos salíamos afuera a hacer las tortillas. Me acuerdo que ahí no había campo, había…cortábamos leña, hicimos un hoyo así en el piso, ahí en la tierra y le pusimos uno, como tiene (ininteligible) y una cartera, lo que usted quiera, ahí echábamos tortilla porque no cabíamos, éramos cinco nosotros para una estufa, se llama Inocencio, Jesús Navarro, Juan Navarro, Tomás Torres, mi hermano, y su servidor. LM: Muy bien. ET: Para una estufa. Pos ya le digo, unos cociendo frijoles adentro en la estufa y otros allá echándolas. Amasábamos la harina, y yo, ahí las cocíamos y allá y hacíamos y bueno, le teníamos dos, allá poníamos lumbre para poder acabalar, así nos la pasamos. El primer día pos vamos a jalar, pos, ¿qué íbamos a saber?, nada, no conocíamos, los de Torreón ahí los de la laguna, pos esos sí, pos ya sabían, pos ahí andamos. LM: ¿Qué trabajo iban a hacer? ET: A piscar algodón. LM: Algodón. ET: Oiga, teníamos días, pos así está la bolita del algodón aquí. ET: Haga de cuenta que nosotros cada vez que le pegábamos, pos ahí andábamos espinados. LM: Espinados de las manos. ET: Y luego le quisimos dar recio y luego nos algodonábamos, con las manos hinchadas de pronto así, hasta que poco a poco fuimos agarrándole. Pos yo no llegaba a doscientas libras, no, mi hermano sí pasaba, pos taba más, ahí le agarró más pasadito de doscientas. Puede que toque a $2.50 o algo. LM: A $2.50. ET: Algo así le agarraba. No recuerdo yo exactamente, pero por ahí. Total que apenas ganaba uno $4 pesos, $5, los que piscaban bien, pos ganaban poquito más, así la pasamos nuestros tres meses. LM: ¿De cuánto fue su primer contrato? ET: Tres meses, de septiembre, no me recuerdo la fecha, hasta en diciembre, total que de tres meses, pos salimos, acabó nuestro contrato. LM: ¿Tenían mayordomo ahí en ese rancho? ET: Un pesador, y hubo un señor que iba y luego otro que cargaba la traila. Que es el, decían que trailejean, quesque que algunos que iban a preguntar por el jefe y patrón, y había uno, me acuerdo de uno, ese fue cuando fui por veintiocho años, veintiocho días, fuimos y preguntamos por el patrón y pos no le entendíamos nosotros nada en aquel rancho. Y me acuerdo de un muchacho que se llamaba José María Lechú, ya murió, ya tiene varios meses, y andaba allá y él le decía, “troque jean, toque jean”, que se había ido al patrón con la troca al jean. Que andaba en el jean, onde, para despepitar el algodón. LM: El algodón. ET: Allá puro algodón. LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón?, bueno ya me dijo que sacaban la bolita, pero… ET: Mire, aquí voy a cuidar, a ver si no…cada rato se me cae, (risas) andábamos, ¿cómo le dijera? LM: Ya no se le cae. ET: Es que me digo. LM: Ya no se le cae. ET: Bueno, como un ánima, como una hembra parida, hombre. La saca, era una bolsa de lona. Yo creo que a largor de así casi, mire. De ese tramo casi así. LM: Unos tres metros. ET: Con todo y tirantes. LM: Cuatro. ET: Con todo y tirantes, porque tenía como hasta pechera. Aquí así ire, hasta aquí llegaba la jeta. Porque un plazo, por aquí ya la usaba así, y otros lo usaban por aquí. Se lo cruzaban, y yo no, por aquí. Y luego ya que unos tirantes y lo usaba así. LM: En la cintura. ET: Como aquí en la cintura, pues aquí, oiga. Cuando ya llegaba de primero, pos oiga, que taba liviana, pos no, por ahí en la cintura. Ya cuando lleva mitá, pos ya sentía uno que ya se recargaba tantito y el peso le ayudaba a uno porque, ¿se imagina usted? LM: Claro. ET: Y así, así era eso. Llenábamos la saca, la piscabamos, hay veces que nos la quitábamos, quitaban y luego nos metíamos uno y luego le aplastaba pa que agarrara cuarenta, cincuenta, sesenta libras. LM: Cincuenta o sesenta libras. ET: Sí. Había veces todavía unos que le echaban una que otra bolita y ya alcanzaba a ochenta y, pero así era algunos que ya sabían, hasta ochenta, noventa, nomás, libras. Entonces pos ya le digo, pos siento, han sido yo, fue rara la vez que llegué a doscientos. Mi hermano pasó poquitas, sí, y así era de todos los días. Ese negocio del algodón. Todos los días, el [19]52. El [19]53, de igual manera, pos ya me tocó contratarme en el estadio. LM: ¿En el estadio de Francisco Zarco? ET: De aquel, de Francisco Zarco. LM: ¿Cómo fue esa contratación? ET: Pos allá fue diferente. Ya fue ya más modernizada, o, cómo quero entenderle, ¿cómo decir?, ya también sí, por grupos también igualmente, ¿verdá?, por listas. LM: También traían sus listas desde Santiago. ET: Así ansina, y luego la lista julana y que acá, y que pasamos y que también. LM: ¿Cuánta gente habría ahí en el estadio? ET: Oiga no, pos no le sé decir. Pero oiga, dicen que mucha gente, yo me imagino que eran millones al año de cada contratación, millones. LM: ¿Se llenaba el estadio? ET: Sí. El estadio estaba lleno y unos saliendo y otros saliendo, pos iban que, “pos que no, pos tu lista tovía no te toca”, pos se iba uno al centro y así. Pos no, bueno quizás a aquí no, pero le quero decirle que para contratados que iban. LM: No, pos sí. ET: Yo creo eran millones. LM: Claro. ET: Y aquí, pos han de haber sido ya miles, miles aquí en Durango, han de haber sido miles. Ya le digo, también me tocó contratado aquí igualmente, ir contratado y era firmar el contrato, entonces esa vez pasamos por Eagle Pass. LM: ¿En— ET: El [19]53. LM: ¿Le hicieron exámenes aquí también? ET: Sí, también examen, pero ya no me acuerdo ya si nos echaron ese polvo, creo que ya no, me parece nomás examen de la vista. LM: ¿El oído? ET: De todo, sí, más o menos y también nos examinaron, aquí no, hasta allá. Aquí no porque allá estaba más descubierto acá. Acá ya le digo nos metieron a un sótano, allá dentro y allá pos hicimos allá solos, allá así, las oficinas taban como una casa grande que tenía sus habitaciones de oficina y todo. LM: Y, ¿allá? ET: Y allá no. Era todo, ahí nomás iba uno pasando ahí nomás taba un escritorio y le apuntaban y allá nomás iba a contar el contrato. LM: ¿Cuántos iban esa vez? ET: Pos un camión lleno. LM: Un camión lleno, sí. ET: Pero, iban unos conocidos. Por cierto un concuño mío, ahí nos fue a alcanzar. Nosotros llegamos en la mañana, no, miento, en la tarde, como hoy en la tarde, pasamos la noche, no, llegamos allá en la mañana, y en la tarde llegó ese concuño mío, y me acuerdo que nosotros ya estábamos acostados y apenas acaban de llegar y andaba él. Él se mató allá, tuvo un accidente ese concuño, andaba con una paleta él y estábamos tirados así, ansina. LM: Pero, ¿cómo dormían? ET: Como un restaurant, pero nomás el puro tejabán y, ansina nomás sombra. LM: Dormía en el suelo. ET: Sí, allí tirados, allí en el piso, en el pavimento vil, así en cemento, y acuerdo que él ahí pasaba y pasaba. Ese señor, mi concuño, se llamaba Alfredo Soto, ése era de la Trinidad, de acá pal lado de Tayoltita. Se casó con una hermana de mi esposa, difunta, finada, yo, esta es mi segunda esposa, esta señora. Entonces, y otro día nosotros ya habíamos firmado contrato, otro día en la mañana esperamos que llegaran los patrones, los rancheros, como dos. LM: Ahí en Eagle Pass, ¿le hicieron exámenes otra vez? ET: Sí, también. Nomás que ya no me acuerdo exactamente, de los primeros sí me acuerdo bien aquí, acá de (ininteligible) y allá pos creo que era Harlingen, pasando Reynosa, me parece que nos polveaban al entrar ahí todo, para que no lleváramos, pos ya ve acá los mexicanos de los pobres, piojos y de qué, y de lo que usted quiera entender, (risas) y allá, ya después acá en Eagle Pass ya no, ya no me acuerdo exactamente qué clase nos hicieron pero sí, sí, también hicieron unos exámenes en cierta forma. LM: ¿Los trataban bien?, o, ¿eran duros? ET: Ya, ya mejor, ya le digo firmamos el contrato y luego mire, nos atendían bien, ahí ya, “pasen a comer”, a cenar y a todo. LM: Y, ¿luego? ET: Pasando como los presos, con nostros plato, y ahí nos estaban echando, y va pasando usted con el plato y ahí echando la comida, y ya se iba por allá arrinconarse por allá por donde podía a comer frijoles de bote y su pan. LM: Y sus winnies. ET: Y sus refrescos. Bueno, pues ya le digo, ya llegaba el patrón otra vez y luego ya, el ranchero. LM: ¿Ahí llegaba el ranchero y los escogía? ET: Ahí, y nos escogía, o no sé cómo hacían ellos su negocio, no lo sé. Nomás, “súbanse al tráiler julano, allá”, y ahí vamos. Tons nos fuimos. LM: ¿A dónde lo mandaron esa segunda ocasión? ET: Deje me acuerdo, bueno, cerquita de Helena, Arkansas, pero el campito, parece ser se escribía Maruella(??) [Marvell], que se pronunciaba marbo, marbo. LM: Marbo. ET: Y se escribía Maruell(??), con ele, o así con elle, ansina. Y no sé si era el campo o era onde íbamos a la provisión. Helena estaba cerquita, no supe ahí, un conocido, un vecino… LM: ¿En Arkansas? ET: Era del mismo rancho, en Arkansas sí. Él sí iba todos los sábados, iba que a ver los barcos allá, que aquí hay un río, que había barcos y él se iba, se llamaba Emilio Rocha, el que iba era— Bueno, y ahí ya le digo, íbamos a sacar la provisión, pero ha de haber Marbo, o Maruell(??) [Marvell], o se escribía Maruell(??) [Marvell], pero Marbo parece que se pronunciaba, en una camioneta, no éramos muchos, como unos veinticinco o treinta, o algo así. Los que tábamos en una barraca de igual manera. LM: Igual. ET: Las camas así, y ahí sí teníamos cocinas separadas, no taba como la otra primera vez, no. Allá le digo, allí otros tres meses. LM: Tres meses. ET: Otros tres meses, sí. Era un monte, puro monte y ahí pos bastante también nos tirábamos nuestro leñita y también pa, pos pa acomodarnos. LM: ¿Cuánta gente trabajaría en ese campo? ET: Oiga, en ese campo, no le digo que como unos treinta, como unos treinta más o menos, treinta o cuarenta, ya no me acuerdo exactamente, pero yo me acuerdo de allí que nosotros fuimos ya contratados. Y allí cayeron otros que se habían contratado en mayo, que fueron a Michigan. LM: A Michigan. ET: No sé qué hacían por allá y de ahí les reformaron contrato. Eran del estado de Guanajuato, de por allá, unos cuatro o cinco, y esos reformaron contrato y fueron a la pisca ahí, no sé qué hicieron, y acá onde estuve yo, tres meses. LM: Cuénteme, ¿qué comían?, ¿qué se hacían de comer? ET: Pos, como uno lo que está acostumbrado aquí, íbamos a la marqueta, comprábamos la papa, el arroz, el pedacito de carne, y pos no, si el pollo también por allí, y luego compraba uno su harina y pos su sal y todos los ingredientes como uno, porque uno lo hacía. LM: Y hacían su comida. ET: Llegando allá uno hacía. LM: Hacían tortillas. ET: Y hacía uno sus tortillas, amasaba yo y mi hermano, tocó las dos veces, no, la primera vez juntos, y después me tocó, no los dos, dos veces me tocó, aquí el [19]53 me tocó mi hermano, él ahorita por allá esta en Chicago, y es muy bueno para preparar la harina. Y yo para estenderla. LM: Extenderla. ET: Y otros, pos nos juntamos ahí otros pa cocerlos, y otros, bueno así. Y ya le digo, ya ahí ya a la tarde arreglábamos nuestro lonchecito. En la mañana salíamos a trabajar y lo llevábamos, no sé si salíamos almorzados, o era pa almorzar, y íbamos a comer a la casa cuando ya nos cansábamos, taba cerquitas. Cerquitas así como aquí alrededor, así estaba el algodón, así aquí alrededor de aquí de la colonia, haga de cuenta que aquí estábamos. No necesitábamos, en esa vez no necesitamos, la primera vez sí, tuvimos que irnos, nos tuvimos que, ya que se acabó el algodón allí onde estábamos, de primer ahí en el campo. Y nos llevaron al Río Misisipi en una camioneta, una traila a piscar fuera del campo. LM: ¿Le tocó ver el Río Misisipi? ET: El Río de Misisipi, había nueces, había nogales y nueces y todo. Y me tocó comer nueces, agarrar nuez de ahí, pero tovía habían joyas, pos el río no lo conocí realmente, los estragos onde se destendía yo creo en tiempo de agua, porque sabe que ahí…Pero por ahí estaba, por ahí estaba el Río Misisipi, así dicieron, “van a ir al Río Misisipi”, y tuvimos yéndonos creo una semana, algo así ya para terminar el contrato, algo así. LM: Cuénteme, ¿cómo era un día normal de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba? ET: ¡Ay caray!, pos era duro, ¿se imagina usted?, pos era de todo. Era como dijo un señor que fue a Estados Unidos de mojado, ahí ta un rico que no tenía necesidad de ir, que nomás quería que, “pos yo también voy y que voy”. Y ya estaba casado yo, y pos se fue, y es un chiste que le voy a meter ahí entre…entonces pos se fue a trabajar allá, y cuando taba ya por allá, es que iba la mujer y tenían comunicación y, “oye, y qué, ¿ahí cómo te va?, allá, ¿cómo estás allá?, ¿muy a gusto?”. “Sí, no pues malo vieja, pos aquí fíjate que pos aquí, pos la hace uno de hombre y de mujer”. LM: ¿Cómo? ET: Y la mujer interpretó mal, (risas) a mi mujer pos, tenía usted que lavar, tenía que hacer de comer, tenía que ir a trabajar y tenía que, de todo, de todo, pos a quién le iba a pedir, que tenía que, oiga, “pos vamos a cocer unos frijoles, vamos a cocer unas papas, vamos a arreglar esto, vamos a arreglar”, bueno y nos juntábamos, uno una cosa, otros otra, y así. “Vamos a la provisión”, pos llevábamos manteca, sal, jabón y todos los ingredientes, todo, todo y así. Así es que no había tiempo pa que usted dijera, “yo voy a salir”, pos no, salíamos parece los sábado o algo, o que íbamos a la provisión y comprábamos pa la semana. Porque no podía, estaba retirado Orseola(??) del campo. Taba retirado. LM: ¿A qué horas entraban a trabajar? ET: Pos, no le quero mentir, pero pos viéndose… LM: Amaneciendo. ET: Amaneciendo. LM: Y, ¿cuántas horas trabajaban? ET: Pos a veces hasta las tres, las cuatro de la tarde. Y ya de ahí ya, pos ya vámonos, estaba cerquitas, ahí se iba uno a la casa y ya, y, “vamos a hacer… LM: Y llegaban. ET: Y luego a hacer comida y hacer todo y a preparar pa lo del otro día. LM: Muy bien. ET: Así es. Pos nos poníamos tarea, como le digo, yo doscientas a veces, a veces que le ayuda, on taba chaparro, ahí sí a veces me acercaba a doscientas, a veces que pasaba y así, pero aquí, oiga, aquí…pero bueno aquí chaparrito. Y otra, otros les tocó creo que al pule. LM: Pule. ET: El pule ese creo que también es chaparro, pero ese con todo y…ese lo hace malo, ese. LM: Con todo y todo. ET: Con todo y bola. Que ese sacaba más, yo me tocó limpio, limpio. Andaban tras de uno que no quedaran plumas. LM: ¿El mayordomo, o el… ET: Un mayordomo, “que no queden plumas y que… LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? ET: Pos bien. Usted sabe, pos poca comunicación, yo pa qué voy a decir que me trataran mal, no. LM: Pero usted sentía… ET: Pero había diferencia. Mucha diferencia. LM: ¿Sí sentían ustedes? ET: No nos querían los güeros. No nos querían, ni nos quieren. Ni nos quieren, ya ahora ya, pos hay enlaces, ¿verdá?, y, pero es diferente, pero entonces no. Y ya le digo así, esto fue el [19]52, [19]53 y el [19]54, “pos que va a haber contrataciones ahí en Texas”, pero ya fuimos a pepenar, oiga. LM: ¿Qué hacía cuando se regresaba? ET: Cuando nos regresaban. LM: Cuándo se regresaba acá a ver a la familia y todo, ¿qué hacía en ese periodo que no había trabajo en Estados Unidos? ET: Ah, teníamos, habíamos dejado siembra yo y otro, éramos seis hermanos. Pues no, ya se había, ya se había muerto, no, taba, tábamos el [19]52, el [19]55 se murió un hermano, el más chico, y se quedaban ellos. Teníamos un animalito, teníamos la labor, ellos se encargaban de descontar, nos fuimos dos, y se quedaron cuatro, ¿me entiende? Y ya ellos sí, ya podían, pos recoger el cazolito, recogiendo. LM: ¿Más chicos? ET: A recoger, y ya le digo, “héselo así”, y ya después creció, yo fui el [19]52, el [19]53, el [19]54. Me contraté dos veces el [19]54. LM: El [19]54, ¿qué le tocó? ET: Me tocó ir aquí al Valle de Reynosa veintiocho días. Ahí sí estuvo, pos ahí no teníamos ni onde dormir, ni onde hacer de comer, ni me acuerdo que no sé cómo, me parece que nos daban la comida, no ya acuerdo algo, pero allí dormías afuera, bueno sí, mucho calor, pos fue entre junio, julio y agosto. Y la cama era la misma saca, esa con que piscaba uno. LM: Esa misma ET: Se metía, bueno, pos tan cerradas ahí. Se metía uno ahí porque había mucho mosco y mucha coquena. Muchas sí, ¿sabe usted qué son las coquenas?, ¿sabe qué es? LM: No sé. ET: Como bolitas, tan güeritas de todo, muchas coquenas, era un rancho ahí, y ahí y ahí le digo en el patio, ahí dormíamos todos. Éramos, pos como unos treinta o cuarenta, casi todos conocidos, eran de Las Palmas muchos, y de Chinacates, y de ahí conocidos, y ahí, pero ya pepenar casi nomás, porque ahí habían metido máquina y quedaba la máquina, dejaba. LM: Dejaba. ET: Pos ahí me acuerdo que nomás fuimos a cambiarnos el pantalón que llevábamos. El pantalón que llevábamos nomás lo compramos nuevo y eso, nos regresamos no crea que hicimos… LM: Veintiocho días. ET: Veintiocho días. Salimos, ya fue otro hermano, otro más chico. LM: Y el contrato, ¿por cuánto era? ET: Veintiocho días. LM: Nomás. ET: Nomás veintiocho días, y ya que reformar, no pos si ya no había ni qué hacer. LM: Y, ¿qué hizo, recontrató ahí luego luego? ET: Luego me salí. Nos salimos aquí a México, hasta acá a la casa, acá a Las Palmas. Entonces vivíamos a Las Palmas, y luego pues “que va a haber contrataciones otra vez, que vámonos”. Entonces ya me tocó ir a Chihuahua. Hasta Chihuahua fui a contratarme. LM: En Chihuahua. ET: La primera vez me contraté en Monterrey, la de los veintiocho días. Y la otra me fui hasta Chihuahua. Ahí me contraté en Chihuahua y me tocó en San Simón, Arizona. LM: Y ahí, ¿qué hizo? ET: Igual, lo mismo. LM: Puro algodón. ET: Pisca de algodón también, eran otros tres meses. LM: ¿Era un rancho grande? ET: Allí bueno, sí había ahí una marqueta. Ahí no necesitábamos ir, era un pueblito, un pueblito chicano. Pero había un pueblo grande, que se necesitó porque yo tuve un accidente, aquí está la cicatriz, sí. LM: ¿Tuvo un accidente estando de bracero? ET: Sí. Como un saca puntillo se me reventó ahí en el trabajo. Y tuve que ir, me llevaron a un pueblito que se llama Bowie y ya me dieron un tratamiento, unas pastillas y quién sabe qué, y, pero seguí. LM: ¿Lo atendieron rápido ahí? ET: Sí, pero seguí trabajando ansina. LM: ¿Le cobraron algo? ET: Ansina. No me cobraron nada. Ahí paga la compañía por el patrón. LM: Tenían seguro. ET: Me llevaban a revisar al que andaba de mayordomo y al patrón. Pos ya nos movieron, a mí me llevaron a Bowie. Bowie, un pueblito cerquita de San Simón, Arizona. Otros tres meses de contrato, lo mismo piscando ahí, viera cómo estaba buena. Pero no nos duró el contrato, se acabó el chaparrito y luego nos echaron a uno que estaba a la altura de aquí, oiga allá, aquí una mata aquí, las manos ya todas, ahí tovía pedimos aumento y ahí no lo cumplimos el contrato, nos venimos los que… LM: ¿Cuántos pidieron aumento? ET: Pos ya no me acuerdo, pero ya éramos dos, tres, yo y un hermano y otro conocido. Tres nos venimos y otros que había salido quién sabe ahí de onde sería, porque habíamos pocos. LM: ¿Por qué decidieron venirse?, ¿Por qué no hubo aumento? ET: Porque no hubo aumento y ya no nos costeaba. LM: ¿Por qué? ET: Porque ya no piscaba uno ni cincuenta libras. No hay, nos vamos y no, nos venimos. Bueno, eso fue el [19]54. Entonces ya acá el siguiente año, taba viendo cuánto te sale ya después con… LM: ¿Le dieron alguna identificación?, ¿alguna mica? ET: Ahora verá. Entonces ya, “pos que ahora van ustedes, pos los otros”, siguieron yendo los otros. Ya me quedé yo a los animales y ayudar a recoger la labor o algo, lo que había. Un año me acuerdo que no llovió, casi no hubo nada que levantar, y ya. Total que ellos se vinieron, yo me quedé y otros dos nos quedamos, y uno se murió, uno y ya quedaba uno, quedábamos cinco, nos quedamos dos, los dos mayores, los otros se vinieron el [19]55, el [19]56, el [19]57, el [19]58 no salí yo. Hasta el [19]59. LM: Hasta el [19]59 le tocó otra vez. ET: Me fui a contratar otra vez. Me contraté en Chihuahua, en el estado de Chihuahua, me tocó en Pecos, entrando por Texas, ahí en Pecos, nomás que Pecos, y que Pecos, llegué al pueblo onde era la provisión o el campo, o, hasta ahí namás. LM: Así se llama el pueblo, Pecos. ET: Pecos, ¿verdad?, bueno, entonces allí en la salida onde me dieron eso. Nomás eso tengo yo. Los contratos, ¿usted cree qué?, pos unos los rompimos, onde andaba yo, yo no tenía onde vivir, un año en una casa, otro en otra y otro año en otro rancho. LM: Pues se perdieron. ET: Pues no supe nada eso. Y eso ahora que se ofreció esta cosa de ahí de la gente que anda ahí, yo tengo una, y tengo una y tengo una, y mire, la busqué tres veces. LM: Oiga, don Enrique, ¿a usted le pagan con cheque o le pagan en efectivo? ET: En efectivo. LM: ¿Cada cuándo le pagaban? ET: Cada sábado, cada ocho días, me parece que eran lo sábados. LM: ¿Trabajaban de lunes a… ET: De lunes a sábado. LM: ¿Sábado completo?, o, ¿medio día? ET: No recuerdo. Pero íbamos a la provisión, pos yo creo que igual, yo creo que igual que los otros días. Bueno uno, porque iba uno a ganar por lo que hiciera. Si usted no se apuraba, no trabajaba en aquel entonces. LM: No ganaba. ET: Era igual, nomás el domingo descansaba uno, y el…pasaba uno en el domingo. LM: Y cuando iban a los pueblitos, ¿cómo los trataban los americanos a ustedes? ET: Pos bien. Nos tenían mucha confianza porque nos cuidaban, pero, porque unos a otros, después ya se dio tiempo que nos cuidaban mucho porque algunos… LM: Se robaban algo. ET: Sí a unos [los] agarraron. Oiga, un jabón, uno o dos jabones de baño, pos no sé cómo lo vieron y, pos ahí en la marqueta, pos eran marquetas grandes oiga, grandes y tanta gente, pos ahí se hizo un relajo que lo retuvieron y luego no supe qué le hicieron porque era de otro, de otro campo. LM: Claro. ET: Pero así. LM: ¿Iban a veces ahí a algún restaurant?, ¿algún cine? ET: No. Yo no sé las demás gentes, nosotros no. Íbamos a la marqueta, y de la marqueta a la casa. Porque nos llevaban y nos traiban en una camioneta, en una de tres toneladas, me parece, algo así. LM: ¿Quién los llevaba?, ¿el mayordomo? ET: Ansina, y estaban pa irnos, acercábamos nuestras provisiones, las cargábamos. Y ahí otra vez al campo, y así. Otros pos quién sabe, yo creo que no podían salir. Podían andar ahí, traía uno su pasaporte, podía andar onde quiera, pues iba contratado, pero no creo, quién sabe si lo harían otras gente antes de irse. LM: ¿Se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? ET: Pos yo no. Yo no fui afecto a eso. Y ahí en el campo, pos no recuerdo si tomaban, tomaban como un refresquito, nomás así, pero no, porque a trabajar pos éramos puros, pos puros santiagueros. LM: Eran de Santiago. ET: Los que estábamos ahí, puro santiaguero. LM: Gente trabajadora. ET: Así es. Y ya le digo, y personas mayores, dos señores eran personas mayores, y nosotros tres, pos, yo y mi hermano y otro hijo de, también de uno de los mayores, y el otro señor era concuño, era familia como quien dice. Y ya le digo, así hasta ahí la supe yo ya, ya no volví. LM: ¿Jugaban cartas? ET: No, no había tiempo. LM: No había. ET: Pa con nosotros no había tiempo, oiga, porque acababa, yo me acuerdo de mi hermano, que piscaba por ahí pasaditas las doscientas libras, y ahí yo, yo mañana a ver si…y un poquito más y bueno, pos yo…Y luego ya él y otro dormían en una misma cama, si quitaban dos camas así, como gemelas, nomás pegadas así en medio, y había pasaban por allá, pasaba por acá de la barraca grande ansina y estaban ellos los dos las pusieron pues ahí un vecino por decir, ese se llamaba Ignacio, Ignacio Navarro, sí, y luego yo en otra, taba en lo más atrasito, ya, “¡ay no!, a ver si reformamos, y reformamos”, nomás que en la mañana muy flojo mi hermano, en la noche, en la mañana, “que ándale levántate”, yo fui, pues yo fui el padre, como quien dice, “vámonos pa arriba”. “Ay caray, ¿cuándo cumpliremos?”, (risas) “¿cuándo cumplimos pa irnos?”, ya le digo ya así, y yo pues también así. LM: ¿Qué platicaban en las noches antes de acostarse? ET: Salíamos afuerita. Ahí había árboles, ahí afuerita y ahí nos poníamos a platicar y echar cuento. Yo sabía algunos cuentos, y los devertía ahí mentiras, así era el modo de entretenimiento. Y luego mire otra cosa, nos tocó suerte, no es que fuimos dueños, no nos dijeron nada, pasábamos por un field, que tenía muchas sandiotas ansina mire. Pos éramos como treinta o más, pos oiga ya cuando regresábamos, pasábamos por ese field a dónde íbamos a piscar. Cuando regresábamos ahí, agarra una a cada uno. Así Dios lo sabe que así fue. Ahí llegábamos, oiga, y luego ahí la partíamos, ahí la llevábamos. LM: La sandía. ET: Oiga, y eso era lo que hacíamos. No había cartas, no, en los dos veces que fui a esos campos no había quién tomara, ni había quién nada. LM: ¿Hubo algún detalle que le causara mucha risa de alguno de los compañeros? ET: Pos sí. Sí, porque viera que yo, yo supe, ya se murió eso, sabía cuentos, sabía chistes colorados, sabía chistes de todo, cree que yo aquí me crié solo y trabajando con mayores. El río de Santiago Papasquiaro. Cuando ya estuve yo de dieciséis años así, ese tío mío, como le digo, tenía una labor a medias él, de hortaliza. Sembraba trigo, papa y camote y todo, y había usted que mover el agua de cierta parte del río, retirado a decir casi como de aquí a la estación del tren. Allá ir a hacer una presa allá, pero primero vaciaba uno la acequia para que corriera lo arroyos pues tapaba y había que destaparlo, los sacábamos y ahí en eso, yo iba a ayudarle a mi tío, a veces que iba con él, a veces que iba con, yo en lugar de él y así, y ahí iba un señor, se llamaba Domingo Mendoza. Y ese contaba, ¡tantos cuentos sabía!, y yo tenía aquella memoria hombre, nomás que ahorita se me perdió, Dios quiso que quedara huérfano, yo nomás tuve escuela en primer año. LM: Nomás. ET: Nomás. Y no me da vergüenza escribir, pal tiempo que estuve en la escuela ahí. LM: ¿Sí sabe escribir? ET: Sí sé. Yo aprendí, tenía muy buena memoria, mire me contaron un cuento hoy ese señor, se llamaba Domingo, era a la hora de comida ahí. Comíamos en la orilla del río ahí, y luego contaba el cuento este y otro, cuentos ansina mire, todito me lo supe y hubo un tiempo y allá, oiga, pos ahí la pasada se hacía la rueda ahí, oiga, fue en los árboles, nos poníamos a contar cuentos. LM: Veinte o treinta. ET: Ya entonces ya había uno de, tocó que había uno de Chihuahua, de Delicias, por ahí, por ahí, pero de Chihuahua. Buenos cuates, viera que ahí hasta una de la vez fuimos al pueblito, “vamos a sacarnos una foto juntos”, nos tomamos juntos, por ahí andaban, quién sabe ónde andarán ya, y ya le digo, “dame tu domicilio pa cuando vaya”, pos ellos allá de Chihuahua y nosotros nos vinieron para acá, ya le digo. Y pos yo, pa mí, pues fue una aventura, y pos no fue de hacer negocio, pero por cualquier cosa, nomás pa ir a conocer y pos sí, traer un centavo, pero lo mandaba, pero pos acá la mujer tenía que pagar porque le trajieran el cargo de leña y por cualquier mandado. LM: Mandados. ET: Y llegando y acabando, y seguíamos en la misma. LM: Se acababa en el dinero. ET: Con todo no era… LM: ¿Le mandaba usted dinero a su señora? ET: Pos sí, pos le mandaba sus $20 o $30 dólares porque pues (risas) no había. LM: ¿Cómo los mandaba? ET: Por carta. LM: ¿Registrada? ET: Sí me parece, sí registrada, me parece. LM: Y, ¿escribía?, ¿le escribían una que otra carta? ET: Sí, pues como podía uno, casi cada quince días nomás escribía uno, se iba la carta, se venía la carta para acá, y ya ella en cuanto contestaba y llegaba. Y luego pos así, y ahí viene la otra así, cada quince días, parece que se duraban quince días para ir y venir la carta. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera alguna autoridad mexicana allá a los campos?, ¿un cónsul? ET: Nada. Quizás no fue necesario, porque fuéramos pura gente trabajadora así como le digo. Allí no había. Ya cuando me tocó a mí en Pecos, entonces sí nos íbamos al pueblo a Pecos. Del campo, nos llevaban a la marqueta y nosotros regresábamos, yo iba, me tocó nomás un conocido en ese entonces se llamaba, ya murió, Feliciano Sandoval, éramos de ahí del mismo, cerquitas así. No vecinos, pero del mismo, conocidos y otros que ahí se quedaban, se metían ahí. LM: Ahí sí se echaban. ET: Otros ahí hacían escándalo allá afuera. No y unos se iban a visitar los Atalayas también, fue cuando acordamos ahí, ya querían llevarnos a bautizar a última hora, (risas) entonces nos hicimos tontos nosotros, no es que yo, “vamos a venir por ustedes”. “Sí, que sí que ahí que, vénganse”, ahí tábamos echando tortillas nosotros, cuando llegan, luego se pusieron su velo y se metieron a la barraca y luego colocaron las bocinas y luego, ahí taban y ahí estaban y ya empezaron a hablarnos, “oigan, pa acá”, y ya vemos que están ocupados, pero si se desocupan, miren los esperamos acá en un traila que traiban ahí con asientos así como autobuses, sí, pos sí salimos y subimos ahí, ya que acabamos y ahí tamos, “oye, pos vamos a abrir el sábado, veremos qué día, por pos el sábado, pos bueno, vamos a venir por ustedes”, nos llevaron ahí y después ya andábamos yendo para allá. Ahí nos llevaron a bautizarnos allá. LM: Al río, ¿o qué? ET: Pos no sé. Yo ni quería, le digo ahí, no hasta que perdieron las esperanzas de que fuera uno a ir. Una o dos veces fueron nomás. LM: ¿Iban a misa a veces? ET: ¿Ellos?, ¿nosotros?, no, pos no podíamos. No sabíamos como estaba el ambiente, nada de nada. LM: Nada. ¿Alguna ocasión llegó La Migración por ahí a los ranchos? ET: Nada, nada. Nosotros ya le digo al rancho, pos no, que fuera no. Ahora que salíamos al pueblito, como le digo que íbamos, cuando íbamos a Osceola, pos nos paseamos, iban, andábamos poquito por ahí un ratito mientras se acercaban con la provisión así a conocer. Como aquí así, ¿verdá?, una cuadra o dos, así. Taba chiquito el pueblito, pero no de ahí, y no pues nos íbamos y, nojotros no, ni que nos preguntaban ni que nada, nunca nada, nunca nos molestaron en ninguna forma. LM: ¿Les tocó ver alguna vez algún acto de discriminación? ET: No. LM: Que trataran mal a los mexicanos. ET: No. Yo no me tocó, no me tocó verlo, como le digo, no sé, a veces que sea suerte, o hay veces también que como le digo, pos no, porque yo le diga, pero en Santiago Papasquiaro. LM: Sí. ET: Trabajadores, trabaja gente de campo, de campo todos, agricultores todos, aunque diferente la agricultura, pero trabajadores. LM: Gente muy trabajadora. ET: Entonces, le echábamos ganas. LM: Claro. ET: Entonces no había, por qué nos trataran mal, nosotros íbamos y nos estábamos hasta cierta hora y, que hay dijo ya, pero hacíamos trabajo. LM: Y en los pueblos, ¿nada? ET: En los pueblos, nosotros no supimos los pueblos, nada ahí, le digo nomás la marqueta. Nomás a ir a traer la comida, en todas las partes que fui yo, como le digo en el [19]52. Fue en Osceola, y acá ese Marbo, o Maruese se deletreaba, se escribía Maruey, Maruey con eye, así de chica parece, pero parece ser que se pronunciaba Marblo, algo así. También íbamos en la tarde ya en la noche, regresábamos en la noche de ahí, porque había unos que se iban por ahí, que había allá del estado de Chihuahua. Ahí le digo que estaban unos conocidos, allá. Algunos se devolvían y se iban, y a buscar mujeres por allá y, ahí llegaban ahí también al campamento. LM: Llegaban ahí. ET: Llevaban banderas. No, estaban muy frías ahí afuera, (risas) oiga, es que mujeres no. Había unos de aquí, de esos que le digo que habían reformado de allá de Michigan cuando regresaban de allá, esos sí salían con una cobija allá, van pa un cuartillo que había como batalla, (risas) yo no los veía nomás, no yo nomás me tapé la cara. LM: No. ET: No. Me dio cochinada, haciendo cola digo, no, ¿verdad que no? LM: Pero ahí las llevaban al campo. ET: Pos no sé, alguien las llevaban, ellas entraban ahí a la barraca. No sé si alguien las llevaba al campamento. LM: Y, ¿eran puras negras? ET: Pero eran negras, unas dos, me parece que eran dos negras, ya le digo. Y ahí andan, ya estábamos acostados yo me acuerdo, “no”, dije yo, “no, qué va”, y eso fue en esa parte que le digo, pero otros que íbamos a la marqueta y otros se perdían, oiga. Se iban por ahí, pos sabe Dios, pos oiga, cada quien ya, pero era alguien con nosotros ya que mi gente y, o mi hermano, mi (ininteligible), y así le digo y esa es una historia, y al último, pos oiga, digo yo, pos a conocer, a conocer pa antes…Y pos me siento orgulloso porque a mí nadie me trató mal. LM: ¿En alguna ocasión le tocó pasar Navidad o el 16 de Septiembre por allá?, o, ¿algo?, ¿alguna fecha festiva? ET: No, 16 de Septiembre no. Aquí andábamos. Pueque contratándonos, una de las veces que llegué, yo creo que era el 18 de septiembre, precisamente del [19]53, yo creo que llegué como el 18 y ese otro concuño que le digo que iba atrasito de mí. Trabajó cinco días, me parece que jue el 23 de septiembre cuando, pos como quiera era muy listo él, muy listo pero pos como que ahí se le meten las patas ya cuando toca, lo llevaron a la marqueta. Pero del campo, se lo llevaron a la marqueta. Llegaban, se parquearon en la banqueta, a un lado de la carretera, pero él, pos era muy listo, oiga, pero como sabe cómo se baja por el lado de la carretera, y traía la saca todavía de cuando iban de onde iban piscando. Atravesada, se bajó por abajo y lo agarró el carro. Dicen que la misma lona fue la que lo arrastró como veinte metros y me acuerdo que fue como el 23 de septiembre y yo había, tenía cinco días trabajando allá. Nomás cinco días trabajó. LM: Y, ¿cuál fue su impresión de conocer? ET: ¿Quién?, ¿yo? LM: Pues era su concuño, ¿no? ET: Bueno, cuando recibí la noticia, usted sabe. Usted sabe a los quince días o veinte días. Era esposa de la, mi difunta esposa, la mujer otra que se había muerto, le digo familia de la mujer, y luego ya me mandó decir, “fíjate que Alfredo”, se llamaba Alfredo Soto, Soto, Soto, “se mató”, pos se mató en un carro, pos iban, pues no le tocó en diferente parte de conmigo, nomás en Arkansas también, pero no recuerdo dónde, en la parte, pos estuvieron yo creo como un mes o dos meses para traerlo. LM: Y, ¿cómo le hicieron para traerlo?, ¿usted sabe? ET: No sé, por el mismo Gobierno. LM: ¿Sabe usted si le pagaron alguna pensión? ET: Sí. Yo sé que le dieron algo, un dinero le dieron a mi cuñada. Yo sé que le dieron un dinero a mi cuñada, y luego traían una caja, doble caja y una caja, un estuche, o comoquera, dice luego una caja de madera, pero bien reforzada, pero se duró, no le sé decir cuánto, pero varios días, no sé si como un mes, yo creo. (mujeres hablando) LM: No (ininteligible). ET: Eso que sí iba contratado. Y lo trajieron, yo no me tocó estar acá. No me tocó verlo porque yo me estuve allá, el 23 de septiembre tuvo el accidente. Y oiga, y yo vine a dar aquí, pos no recuerdo, por ahí a mediados de diciembre, algo así. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don? ET: En el [19]29, le digo que ahí esta es la mica, y aquí está, dice que nací el [19]23. LM: Ahí dice. ET: Ahí dice y no, creo nací el [19]29. Lo bueno es, eso lo que yo navego aquí en mi trabajo…Y hasta saqué por ahí una copia, ¿no está ahí? LM: No, parece que no. ET: No, yo creo que no, aquí está. LM: ¿A qué se dedicó usted cuando regresó de Estados Unidos, don Enrique? ET: Pos rosaba uno en las matitas de maíz. ¿Dónde la dejé?, ¿dónde la tengo?, ¿no está por ahí? LM: Está nomás la mexicana. ET: Sí. Sí, por ahí ta, por ahí, no la hallo aquí. LM: Ahorita la buscamos. De aquí no se va. ET: Acá está. ¡Ah, qué caray! LM: Es la misma, es la copia. ET: Sí, sí es copia. Es copia, dije, “voy a sacarla, pos pa no usarla”, pos ahora que se ofrece por ahí que los han llamado. LM: No, no oiga… ET: Oiga y no, pos se, me la quitaron acá en Guerrero. LM: No, guárdela. ET: Y la quitaron allá y así, y dije yo, “qué se ofrece”, esta es copia. LM: Y esa guárdela muy bien. ET: Sí. LM: Y no la…A ver, cuénteme a qué se dedicó cuando regresó de Estados Unidos. ET: Ah, de eso, pos a lo mismo de, ¿cómo le dijera?, rozaba uno la laborcita, la agarraban y las recogían así. Y ya después uno a piscar maicito y luego ya a venderlo y cuando había qué vender, o desgranarlo, cosecharlo, juntarlo y luego a devolver la tierra otra vez pos, sembraba uno, yo sembraba a medias. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? ET: Diez. LM: ¿De los dos matrimonios? ET: Sí, cinco de cada, de cada mujer. LM: De cada una. ET: Me viven ocho. Cuatro de cada mujer. Sí, se me murió de la primera mujer. Se me murió una niña de ocho meses, eran, eran cinco y la del medio, una, dos, le hice tres, se me murió la niña, y aquí de estos cinco, este se murió el segundo, de veintidós años. LM: ¿De qué edad se casó usted? ET: De diecinueve años. LM: Y, ¿a qué edad murió su señora? ET: ¿De qué edad? Ella mire, nos juntamos el [19]48, y se murió el [19]60, me duró doce años, catorce. Catorce porque a los dos años, sí, algo así. LM: Y, ¿a los cuántos años se volvió a casar? ET: Me espere cuatro años. LM: Cuatro años. ET: Cuatro años pa qué, con esta. Sí señor. LM: Don Enrique, ya para terminar con la entrevista, me gustaría que me comentara, ¿alguna vez le dieron ganas de regresar a Estados Unidos cuando había regresado? ET: Volví, esa fue otra historia. Sí, volví. LM: Volvió. ET: Pero ya de mojado a Chicago. LM: ¿En qué año fue? ET: En el [19]69. LM: Y, ¿en qué trabajó? ET: En una fábrica, Metal Carso. LM: Y, ¿por dónde cruzó? ET: Por El Paso. LM: ¿Cuántos años trabajó por allá? ET: No, trabajé nomás cinco, seis meses porque apenas tenía yo el primer chamaco de esta mujer, y se me puso malo, me echó menos y tuve que venirme por ese motivo y trabajé nomás cinco meses y días. LM: Claro. ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? ET: Ya en mi edad, ya no. LM: Pero cuando estaba joven. ET: Sí, la primera vez. Fui dos veces a Chicago. Fui, le digo el [19]69. Y fui el [19]70. Entre el [19]70, pa fines del [19]70 volví a ir, y entonces ya me tocó trabajar en el aeropuerto. LM: En el aeropuerto de Chicago. ET: Pero ahí sí le daban a uno, ¿cómo le dijera?, pos le darían la (ininteligible) yo perdí mi, pos me pidieron mi…tenía social security, pero me lo pidió una nuera, y que pa ver qué me arreglaba por allá de algo. LM: ¿Era fácil conseguir trabajo? ET: Pues, era el cleaner, trabajé en el aeropuerto, era hacer la limpieza. Entraba a las once pa salir a las siete. Pero como teníamos contrato y urgía, y entonces sí, sí nos apurábamos. Sí acabábamos a las cinco de la mañana, como así lo estábamos haciendo, a las cinco de la mañana terminábamos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez. Me decía, don Enrique, que trabajó por ahí en el aeropuerto. ET: Sí, una de las veces pos fue el [19]70. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó? ET: Pues más bien ya el [19]71, me estuve cinco meses las dos veces que fui. La primera vez porque mi hijo, el más mayor de la familia de esta mujer que tengo, se me echó menos y tuve que venirme. No pudo, no hubo otro remedio, tuve que venir, pos me estuve como unos…en diciembre y me vine en mayo. Y la siguiente vez, el siguiente año me volví a ir, pero después ya me tocó de noche y ya no aguanté yo. No aguanté y tuve que venirme, fue cuando me tocó en aeropuerto. La primera vez me tocó en la fábrica, una fabriquita, allí pos haciendo mil usos porque ahí había…era una fábrica de metal, de Metal Carso se llamaba, y pues el mayordomo, el señor Carso, entonces allí hacían todas estas cositas para las televisiones, para los radios, para la plancha, para los cables, Metal Carso, cables, cables de todo, ahí les ponían las clavitas. LM: ¿Cuándo decidió ya regresarse a México y no regresar a Estados Unidos? ET: El [19]71 dije: “Yo ya no vuelvo”. El [19]77 me vine aquí a Durango. LM: El [19]77. ET: Y gracias a Dios aquí ya no me faltó que comer y no tengo necesidad de irme a Estados Unidos. LM: Qué bueno. ET: Gracias a Dios, tonces estoy pasando en mi casa, mi café. LM: No extrañaba de repente, ¿le daban ganas de regresar? ET: No, ya no. Ya cuando yo me vine la última, la segunda vez que fui de mojado, dije: “Ya no vuelvo”, porque había dos turnos de trabajadores, y a mí me tocaba entrar a las once a trabajar pa salir a las siete, dormir en el día. Y había otro compañero que él entraría a la una, y entraba a la una y regresaba no me acuerdo a qué hora, así que él tenía todo el día libre y no me dejaba dormir a mí. LM: Entonces dijo usted: “No más”. ET: Ya no. Y luego solo no puede vivir, usted…la renta, y acompañado no, porque tenía que ir a ver usted la provisión, tenía que ir a…yo solo y él tenía que lavar los trastes y que lo de acá, y luego pa que no me dejara ni dormir, despertaba a compañeros, ahí fue onde vi yo. Y llevaban a las viejas y todo el día, oiga, y ya me voy, y me decía otro, un concuño: “Vente pa acá con nosotros, en otra casa, aquí no”. “No”, le dije: “Ya no, ya me voy, ya me voy”. Un cuñao y un concuño estaban ahí, “no, ya me voy”, y le dije: “Y ya no vuelvo”. LM: Y no vuelvo. ET: Tengo una hija casada ahí en Phoenix y papá y mamá, y pos que arreglen papeles y en esta forma y con esta podemos. Yo todavía estoy trabajando, todavía estoy empleado, tengo que ir a trabajar al rato, (sonido de carros), al rato. LM: ¿En qué trabaja usted? ET: De velador. Estoy de velador en el DIF estatal. LM: Ah, muy bien. ET: Del Gobierno. LM: Don Antonio, ya para finalizar me gustaría que me dijera, a usted ¿qué sentimiento le causa o qué siente cuando escucha el término bracero? ET: Pos me da gusto. Me da gusto y un honor porque digo, yo fui y a mí no me pueden contar nada de nada. De nada me pueden contar que no supiera yo. Bueno, menos de usted sabe de andar, andar por allá. LM: Claro, nunca iba. ET: Ahí fracasaban. Fracasaban unos, pos los a metían a la cárcel o los atalachaban, o bueno, usted sabe, y yo bendito sea Dios, trabajando. Salí con aquel, ahí ya le digo, nomás un año que no nos costeaba, ya no sacábamos para comer, nos dan aumento o aumentan las libras o que no. LM: Vámonos. ET: Nos venemos. LM: Muy bien. ET: Nomás esa. LM: ¿Cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero, de que lo identifiquen como bracero? ET: Pos un honor. Siento yo un honor porque a veces dice ahí la señora esta con la que voy, porque estamos, ahora tengo cita pal 27 del que entra, y, “que allá que los esto y que los otros, que los usaron”, y que pos oiga, yo no me quejó digo, pos nos vivían parte. LM: Claro. ET: Usted sabe. LM: Sí había. ET: Sí. Yo sentía que sí se asustaban los güeros. LM: Sí se asustaban los güeros. ET: Bueno, en la vez que fui a Chicago, esa vez yo también. Yo me iba caminando, estaba cerquitas, a la fabriquita esa del Metal Carso, mira porque tenía pa agarrar ahí en el camión, necesitaba agarrar dos y tenía miedo irme a perder y no, pos cerquitas, hacía mis ocho minutos, veintitrés minutos caminando, y entonces una vez me encontré un güero que pos: “Don, el demisiclie que sé qué”, y yo, “I don´t know, I don´t know”, no pos ya me quedé por ahí. LM: Quería que usted le explicara. ET: Sí. LM: Pos sí. ET: Así y luego. LM: Tenía el cabello rubio usted. ET: Pos sí, ¿usted cree?, ahorita ya pos blanco, pero sí. Pos si rubio nomás porque tengo un hijo, se fue hace rato, antes de que llegara usted se fue y así tenía el pelo yo, no alazán ni, pero medio rubio. Ey, así. Sí señor. LM: Sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿son positivos?, ¿son buenos? ET: Sí, son buenos, como le digo, ahora que dicen bueno, pos yo antes dije: “Pos fui a Estados Unidos, fui trabajé allá”, y pos sacaba unos centavos, y a veces traje un pantalón y a veces algo pa la familia. Unas veces y otras veces pos la de veintiocho días nomás, nomás fuimos a pasearnos. Porque ahí no hubo nada. Nos bañamos así, hasta vine todo quemado porque nos bañábamos en un canal, no teníamos baños. Ahí sí no teníamos, eso es lo que es, lo que es. LM: Claro. ET: Ahí era un rancho. Allí no había, era un canal nomás ahí, pos oiga, al puro canalón anchote así, yo creo que nos nadaba el agua por acá a la cintura así, nos metíamos pos hombres, puros hombres ahí, y luego había un bacharresquillo, monte así, monte chaparro, y ahí nos metíamos. Y no pos, ahí se me ocurrió, voy a lavar mi camisa ahí y a encuerarme, oiga, ahí sin nada, oiga pal otro día ya estaba quemado de aquí, me quemó el sol, oiga. LM: ¿Sí? ET: Muy muy fuerte, muy caliente el sol. LM: Fuerte. ET: Muy fuerte. Y ya le digo, y ahí pos, ahí hacíamos comida, pos no me acuerdo cuántos éramos, había un garache, un garache que todavía decíamos, ya no me acuerdo ya bien, bien, pero ahí cuando nos fue poquito más, no tuvimos nada de más. Era una calor, si andaba una traila, ahí un carro, una camioneta entre nosotros con un tambo de agua y ahí agua, y agua, y agua, y agua. LM: ¿Les daban alguna pastilla para el calor? ET: Sí, yo creo algo, no ya no [me] acuerdo. No recuerdo bien, pero ahí le digo, muy mal. 2nd: Buenas tardes. LM: Buenas tardes. ¿Siente usted que el haber sido bracero, cambió su vida de alguna forma? ET: Pos en cierta forma, sí. Porque agarré mucha experiencia, agarré mucha experiencia en todo, vi modos de diferentes personas, vi, ¿cómo le dijera?, conocí muchas puntos, mucha gente, negros, americanos. 2nd: Buenas tardes. ET: Buenas tardes. ¿Cómo le dijera?, pos de todos esos argentinos, y los que son argentinos, también les llamaban mochos, y estos cubanos. LM: O sea, le amplió sus horizontes. ET: Ande, así oiga. Y pues como le digo, ¿qué me pueden contar a mí que no sepa yo?, como le digo, dentro de la sociedad, en cosas malditas. Yo ignoro todo. LM: Claro. ET: Yo ignoro todo. LM: Muy bien. ET: Nomás me imagino, acá me imagino yo, porque los veía salir a algunos compañeros ahí. Oiga, unos viejillos ya estaban, yo creo que así como estoy yo ya ahora, chapadillos, morenillos, con la cobija arrastrando allá, ahí van pa con las mujeres. (risas) LM: ¿Le gustaría que el Programa Bracero se volviera a implementar?, ¿que hubiera otra vez contrataciones? ET: Pues sí me gustaría, y, ¿sabe qué?, se me hace que ora sería diferente. LM: ¿Por qué? ET: Habría más prestaciones. Habría más respeto, digo yo. Para mí ya no, pero pos están mis hijos, o algo, ¿verdá?, o otras gentes, hay mucho desempleo. Algunas gentes irían y se ayudaran, ¿verdá? Irían contratados, no harían gastos porque de aquí los llevan. Ya ve ahorita pa ir de mojado, el peligro y aparte de todo que se queda con la droga y no fue. LM: Exacto. ET: ¿Cuántos no han quedado en el intento? Y ahora como le digo, quizás ahora sí sea diferente. Yo no me quejo, digo, pos quizás eso, pos lo que no sabíamos los de La Laguna, de Torreón, esos sí les iba muy bien, porque pos ahí nacieron. LM: Piscando. ET: Cuando uno, ya pudieron mover las manos, oye, ahí estaban las mamás, así eso, eso sí, así hicieron centavos. Y uno pos, pos mala la suelta, ahí una garrita pa ahí pa la familia. LM: Pero se ayudó la familia. ET: Pos siempre, de todas maneras porque había de todos modos…uno estaba allá que no había a quién servirle ni a quién nada, mire, ¿quién le va a prestar o qué?, nada ,oiga, pos siempre llega y como le digo aparte pos conoce uno, pos otro mundo. LM: Claro. ET: Otro mundo, sí. LM: Don Enrique, pues quiero darle las gracias. ET: No, las gracias se las debo dar yo porque vino usted a recordarme un tiempo que tenía, pos no olvidado porque ya, ya hay otras gentes que nos traen ahí, que acá y que acá y que sí les van a dar algo y que quién sabe qué, y que quién sabe cuándo y pos, ¿será o no será? LM: Pues ojalá. ET: ¿Será o no será? LM: Y les den algo, no sabemos. ET: Ya le digo, pero, pos si digo ahí hay, si no, pos ustedes que fueron, que digo, que eso de que dicen que fueron y que los trataron de este modo, y que no a todos. LM: No a todos. ET: No a todos. Yo no me quejo, como le digo, esa vez que los veintiocho días, pos el ranchito estaba pobre, es que necesitaban mojados, y les robaban y pa que no entraran ya a contratar, pero no. Y las máquinas, y no dieron a chiste nada las máquinas y dieron, estaban las hebrotas de algodón ahí tirado y ya casi fuimos nosotros a pepenar, y pos no nos quejamos, pues fuimos pa qué, pos fuimos contratados, cumplimos y nos venimos. LM: Así es. ET: Sí. Y ya le digo, no había ni cama. Y, ¿pa qué queríamos?, si era un calor bárbaro, lo que queríamos era allá fuera, oiga, pa qué el viento— LM: Claro. Pues muchas gracias don Enrique. ET: No, muchas gracias a usted. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal, le doy las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida. ET: Sí, sí, muchas gracias por haberme escuchado y espero que me crea. LM: Por supuesto. ET: Yo soy muy sincero. LM: Claro que sí. ET: Muy sincero. LM: Eso no está en duda. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. ET: Muy bien, muchas gracias. Muy agradecido también porque, como le digo, me hizo recordar un tiempo que pos como quiera le digo, que yo no digo que a sufrir no fue, porque pos, como aquí sufre de pobrezas también lo sufre allá. LM: Claro. ET: Que yo estoy, pues es una historia que yo le agregué a mi historia que tenía, le agregué yo eso. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Sanchez_DGO033 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Enrique Torres Sánchez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Enrique Torres was born on July 15, 1929, in Santiago Papasquiaro, Durango, México; he was the second of six brothers; his father died when he was six years old; at an early age, he started working in agriculture; in 1952, he joined the bracero program, and worked in Arizona, Arkansas, and Texas; he picked carrots, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes; he did these activities until 1959. Summary of Interview: Mr. Torres grew up with his paternal relatives; he worked sowing beans and corn during his childhood; due to economic hardship and debts held by his family, he joined the bracero program in 1952; he worked in Arizona, Arkansas, and Texas; additionally, he describes how he found out about the program, and the hiring process he encountered at the processing center in Durango, Durango, México; at this center, he details the humiliation he experienced during the medical exams conducted by American doctors, and then he continues to outline his bus trip to Reynosa, Tamaulipas, México; while at a bracero reception center in Texas, he signed a contract and went through the disinfection process; he narrates the daily activities of the braceros, their work distribution, their housing, and the food they prepared; furthermore, he relates how they were paid, their different contracts, and the treatment received from foremen; he remembers what the braceros did on weekends, and how prostitution was allowed in the camps; beyond these recollections, he explains how his life changed after being a bracero, why he decided to cross into the United States to become an undocumented worker in the 1970s, and why he believes the program should be reinstated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Torres Sánchez, Enrique Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Enrique Torres Sánchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/chavez_bentancourt_dgo007_029acc1b0e.mp3 ad4c8bf3178c8662d5709fc2c3c97416 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Chávez Betancourt, Antonio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Antonio Chávez Betancourt Fecha de la entrevista: 28 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Antonio Chávez Betancourt en la ciudad de Durango, Durango, el día 28 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenas tardes don Antonio, ¿cómo está? AC: Buenas tardes. LM: Don Antonio, me gustaría comenzar nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AC: Yo nací el 17 de enero de1928. LM: ¿Cuántos años tiene don Antonio? AC: Setenta y cinco años. LM: ¿En dónde nació? AC: Canatlán, Durango. LM: Don Antonio, ¿cómo se llamó su papá? AC: Martín Chávez. LM: Y, ¿su mamá? AC: Sabina Betancourt. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AC: Ellos eran originarios de… Pos mi papá me parece que de… porque yo a mi papá no lo conocí. Yo nací el [19]28 y mi papá murió el [19]29, entonces yo tenía un año. A mi mamá sí la conocí. Me parece que ella nació por allá por San Juan del Río. LM: ¿San Juan del Río, Durango? AC: Sí. LM: ¿A qué se dedicaba su papá y su mamá? AC: En la agricultura. LM: ¿Agricultura? AC: Sí, sembrar y todo eso. LM: ¿Qué sembraban? AC: Pos, maíz, frijoles, eran en aquellos años abundantes que había mucho frijol, mucho maíz, todo, ¿verdad?, y buenos. Ahora pos, ahorita ya casi nadie siembra. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AC: De familia fuimos, me parece como nueve. LM: ¿Usted fue el más chico? AC: Yo fui el más chico. Que es el que sí estoy ya orita ya nada más, ya todos murieron. LM: Todos fallecieron. Y cuénteme don Antonio, después de que falleció su papá, ¿cómo fue la vida? AC: Bueno, yo lógicamente, yo me crie con mi mamá, ¿verdad?, hasta la edad de, por decir, de veintidós años que fue cuando ya yo me casé, y ya eso es, o trabajar. LM: ¿De que subsistieron esos años que no estaba su padre? AC: No, pos había un hermano que fue el que quedó con nosotros. Él trabajaba, sembraba y era la forma en que nos manteníamos. LM: ¿Usted le ayudaba a su hermano? AC: Pos, a sembrar. En en ese tiempo tiene uno que sembrar a mano y todo eso. LM: ¿A qué edad empezó usted a sembrar? AC: Por ahí de la edad de unos ocho, diez años, chico. Pero a sembrar nomás. Sembraba uno… ¡Perdón! (interrupción por problemas técnicos) LM: Sí, adelante. AC: Echaba uno el frijol o… Primero sembraba uno el maíz, después el frijol. Y así con la mano agarra uno el puño y ahí va uno sembrando. Primero se abría surco y luego ya enseguida venían tapándolo. LM: ¿Tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? AC: Tuve muy poco, pero lo poco que tuve pos sí aprendí yo algo. LM: Aprendió a leer y a escribir. AC: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Antonio? AC: Pos, fue normal realmente. No me quejo yo del, de digamos, de que me haiga [haya], que haya sido o que haiga hecho, como te diremos una infancia triste, pos no, porque primeramente me crie yo con mi madre. Pos, allí me hice yo una vida normal. LM: Claro. AC: Hasta el tiempo ya de casarme. Pos de ahí para acá ya también fue normal. LM: Cuénteme un poquito, cómo es ese lugar donde usted nació, ¿cómo es Canatlán? AC: Canatlán fue un municipio, es cabecera de municipio. En unos años produció [produjo] mucho perón, después produció mucha manzana. En un tiempo fue la mejor manzana casi de toda la región. Nomás que ahora ya los huerteros se han desanimado mucho por cuestión de que ya hay muchas huertas viejas. Y no han logrado, digamos, combatir la plaga y los poquitos que tienen huertas nuevas, pos no pueden hacer nada, porque para eso se necesitaría que todo se fumigara para fin de que se retirara la plaga, pero sí hay todavía manzana. LM: Es conocido por las manzanas, ¿verdad? AC: Sí. Hasta tiene el nombre, Canatlán de las manzanas, porque como le digo, hubo un tiempo en que hubo muy buena manzana, muy buena manzana. La mejor casi, por decirle así casi de todo el país, porque llegaron a compararla con la de… Ya ve que Chihuahua, como la ciudad de Cuauhtémoc tiene manzana muy buena, pero allá tienen controlado muy bien la plaga. Es una manzana roja, muy buena manzana, nomás que no tiene el mismo sabor que la de aquí. LM: Es más dulce la de aquí. AC: Sí. Y aquí la desventaja que hay, que sí hay una que otra huerta por ahí que sí da muy buena manzana, pero pasa que por lo regular sale manzana con plaga. LM: Entonces la región es agrícola, ¿verdad? AC: Sí, de fruticultura. LM: Don Antonio, ¿a qué edad empieza usted a darse cuenta que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? AC: Pos yo me casé el [19]50 y en ese mismo año entré yo contratado, un hermano y yo. Inclusive entré por cuestión de la cartilla, entré con el nombre de un hermano mío, porque en ese tiempo yo estaba dando servicio y pos en aquellos tiempos pedía uno permiso al capitán o al teniente, el instructor. No era de que tuvieran a uno encuartelado, no, era de cada ocho días, nomás los domingos. LM: Ir cada ocho días los domingos. AC: Sí. LM: Pero, comentaba la gente o anunciaban en la radio, o, ¿dónde escuchó usted? AC: No, sí, en aquel tiempo, pos el periódico, el radio que era lo único que había en aquellos años, pos la televisión estaba por ahí en México. Aquí no, ni aquí en Durango había televisión en aquellos años, nomás radio, puro radio. LM: ¿Qué decían? AC: No, pos que pa tal fecha, por decir, había dos temporadas de contratación que era en mayo y en septiembre. LM: En mayo y en septiembre. AC: Sí. LM: Y, ¿qué decían? Que requerían manos de obra¬… AC: Sí, no, que por ejemplo, en Chihuahua se abren las contrataciones pa [para] tal fecha, por decir así vamos a suponer que el día primero de mayo, que eran las primeras contrataciones. Iba uno en ese tiempo por ejemplo se usaba que era el desahije del algodón, desahije de betabel, toda esa clase del betabel allá por, allá pal centro de los Estados Unidos. A mí me tocó en el primer contrato que hice yo fue el [19]50, en mayo al estado de Nebraska. LM: Vamos a regresarnos un poquito don Antonio. ¿Cómo fue ese proceso de contratación? ¿A dónde iban o qué había que hacer? AC: Bueno como le digo yo, en la primero vez que fui yo, ese fue al estado de Nebraska por cuarenta días. LM: Pero antes de irse, ¿tenían que aparecer en alguna lista? AC: Sí, iba uno, no le digo ahí en Chihuahua ahí eran las contrataciones. LM: ¿De aquí lo mandaron a Chihuahua? AC: No, de aquí iba uno, uno iba, pagaba uno sus gastos hasta Chihuahua y ya llegaba uno ahí y sacaba uno un número y ya se enlistaba y ya ahí ya lo estaban llamando. LM: ¿Cuántos días tardaba en enlistarse? AC: No, pa enlistarse pos llegar uno por decir así, si salía uno de aquí en la tarde y llegaba uno allá en la mañana y luego luego se iba uno al centro de contratación. Ahí luego luego se enlistaba uno. Luego bueno, esperas a que te llamen, quizá te toque pa mañana o pasado o de aquí a unos tres, cuatro días. LM: ¿Cómo era ese lugar, ese centro?, se acuerda. AC: Sí, pues era un centro, ahí estaban los americanos adentro, osea migración, ahí había médicos que le hacían a uno examen[es] de todo, que no estuviera malo del corazón, que no estuviera malo de los pulmones. Que por ejemplo, tenía uno que presentar una carta de donde costea [consta] que era, que trabajaba, que conocía algo de agricultura. LM: Esa carta, ¿quién se las daba? AC: Pues el comisariado del ejido. LM: Ahí en Canatlán. AC: Sí, ahí conseguía uno esa carta y se la daban a uno ahí, como una constancia de que era uno, que conocía de agricultura. LM: Claro, pues usted había trabajado en agricultura. AC: Sí. LM: ¿Qué más les pedían? AC: Pues pedían por ejemplo, bueno como al principio que: “¿Conoces el algodón?”. “Bueno pos sí lo conozco”. “¿Lo has piscado?”. “No, no he piscado”. “¿Pero si tienes ganas de trabajar?”. “Sí tengo ganas de trabajar”. “Bueno pero ahorita no vas ir a piscar algodón. Ahorita no hay pisca. O, ¿sí crees que haiga pisca?”. “No”, le dije, “pos, orita yo sé que no es el tiempo de la pisca. Orita sembraron el algodón”. Porque sí, en eso de septiembre, póngale que hasta de mayo, que lo sembraban antes, pero en mayo, que era mayo, junio y julio era desahije. Ese nos daban un azadón para estarlo desahijando para dejarlo más o menos retirado, porque pos las sembradoras lo echaban en chorro, ¿verdad? LM: ¿Cómo es el desahije? AC: El desahije es eso que, por ejemplo, dejar usted más o menos unos… LM: ¿Cuarenta y cinco centímetros? AC: Ándele, sí. Casi de ancho del azadón, el ancho del azadón. Ir dejando de dos a tres matas, cuando más, de dos a tres matas. Si le quedaban más, pos había que quitar, ir dejando de a dos o tres matas. Nos daban azadón largo. LM: Esas preguntas, ¿quién se las hacía?, ¿era mexicano? AC: No, americano. LM: ¿Les revisaban las manos? AC: Sí, desde luego. LM: ¿Qué buscaban ellos en las manos? AC: Pos, que fuera uno, deveras [de verdad] que fuera trabajador de agricultor y todo eso. LM: ¿Qué tuviera callos y todo eso? AC: Sí, pero pos en realidad, en realidad no eran tan, digamos tan estrictos, nomás. “Sí, sí he trabajado”. Bueno, trataba uno de llevar las manos hasta sucias así, para que creyeran, porque las llevaba uno bien lavadas y todo. “No, pos, tú eres de oficina”. ¿Verdad? LM: Así es. AC: Y en verdad, no, no digamos uno, no llegaba uno, pos acá, no pos ropa de mezclilla, así de trabajador, sombrero y todo eso. LM: Después de las preguntas, ¿a dónde los pasaban? AC: Ya después de las preguntas, ya lo pasaban a uno allá a firmar un papel, por decir así un papel de estos, ya llegaba con todos sus datos. Y sobre de esa, ya de ahí lo mandaban a El Paso, que era acá en Ysleta, que todavía existe ese nombre, pero allí antes, ya ahora ya está todo fincado. En aquellos años casi era la orilla de El Paso, Ysleta. Ahí estaba el centro de contratación. LM: ¿En qué se fue usted de Chihuahua a El Paso? AC: A muchos los mandaban en tren. A mí me tocó irme en autobús. LM: ¿De pasajeros? AC: Sí, lo mismo, en autobús de pasajeros también. LM: ¿Les daban algo de comer? AC: Bueno, allí luego luego al subir usted al camión, luego luego le repartían ya su lonche. Llegando allá a Juárez, allí luego luego ya también ya le estaban dando, ya le preparaban, le daban ya el desayuno, ¿verdad? Un sándwich, un botecito de esos de leche o una soda, lo que fuera y ya se pasaba uno luego luego al puente. LM: Ahí en el puente. AC: Ya de al otro lado del puente ya estaban autobuses que lo pasaban a uno a Ysleta. Allí era donde iba uno a firmar el contrato. LM: Allá iban a… AC: Allí era donde ya se iba a firmar el contrato. Pero ya llevaba usted esta hoja que lo acreditaba que ya había pasado todos los requisitos en los centros de contratación, que eran aquí en Chihuahua. LM: Cuénteme, cómo era ese lugar de Ysleta, sse centro de recepción donde le daban el contrato. AC: Pos mire había… Según esto era como un centro donde, en aquellos años, ¿cómo quiero decir?, donde estuvieron soldados cuando los tiempos de la guerra y todo eso, ¿verdad? Allí era eso. LM: Allí era como un campo. AC: Como un campo de… LM: Militar. AC: Sí, así es, exactamente. Ahí estaban, ahí tenían todos los aparatos, ahí donde le tomaban a uno rayos X. Ya pa si salía uno enfermo, ahí de los pulmones, pos acá le hacían más o menos un examen así… LM: Le revisaban acá en Chihuahua. AC: Sí, acá en Chihuahua, sí. LM: Un previo, digamos. AC: Y allá no. Allá iba uno a la rayos. LM: ¿Allá era extensivo? AC: Sí. LM: ¿Qué más les revisaban?, ¿qué más exámenes les hacían? AC: Pos que de la cabeza. A ver cómo anda uno de la cabeza, a ver que… Sí hubo algo de, ¿cómo le quiero decir? Muy estrictos aquellos, los americanos. LM: ¿Cómo los trataban? AC: No, pos, hasta eso bien. Yo al menos, yo durante el tiempo que estuve yo, tanto en la contratación, allí donde lo contrataban, pos nos trataban muy bien. Porque a veces duraba uno allí días para que llegara algún ranchero, o algunos digamos de... Porque eran asociaciones. Por ejemplo, ahí en Las Cruces del condado de Doña Ana, ahí estaba un centro de los rancheros. Entonces, ya iba por ejemplo el encargado de allí de esa asociación. “Necesito tantos miles para allí pa ese condado”. Y ya de allí: “Bueno, pues, a ver quién quiere ir al condado de Doña Ana”. Que es aquí en Nuevo México, pegado con Texas, ¿verdad? LM: Allí en el centro de Ysleta, ¿les hicieron exámenes del cuerpo? AC: Sí, pues los pulmones, del corazón. LM: ¿Hubo algún examen donde le hayan pedido que se quitara la ropa? AC: Sí, pos sí lo examinaban a uno en cuestión de eso. Bueno, no quitarle la ropa, sino que nomás así para echarle, según esto, polvo o no sé qué. LM: ¿Les echaban un polvo? AC: Sí. LM: ¿Para qué era ese polvo? AC: Pos, según ellos como desinfectante, yo creo, o no sé qué, ¿verdad? Que no fuera uno a llevar alguna enfermedad o algo, yo creo a eso se... LM: Y, después de eso, ¿pasaban a firmar el contrato? AC: Sí, de eso ya entraba uno ya. Después ya de que venían los rayos X y todo, entonces ya pasaba. El que salía mal, pos ese lo llamaban y, pos ya le decían: “Tú no puedes pasar”. LM: ¿Lo regresaban? AC: Sí. LM: ¿Ya estando allá? AC: Sí, les dan sus gastos pa que se regresara. LM: ¿Le tocó ver algunos que regresaran? AC: Pues, sí, sí me tocó ver, pero era muy poco. Era raro el que se regresara. LM: ¿Qué fue lo que lo animó a usted a decidirse a ir a Estados Unidos a trabajar? AC: Bueno pos, en primer lugar digamos, pos simplemente era poco lo que se ganaba, pero sí rendía, digamos en aquellos años rendía más el dólar. Aunque en aquellos años estaba a $12.60, en el [19]50. Pero, en ese mismo año, en, ahora vera como en… Sí porque yo en ese mismo año entré en mayo y entré en septiembre. Y en septiembre ya bajó a $8.60, sí. Pero de todas maneras, venía uno con $200, $300 dólares que trajera uno para acá. Pos aquí le rendía a uno mucho o mandaba uno a la familia por ahí entre los $50 o $60 dólares y pos aquí les rendía. LM: Se ayudaban bastante. AC: Sí, aunque como le digo, en ese tiempo pues me acuerdo yo que nos pagaban como, lo más lo más que ganábamos eran como de $6 a $7 dólares por día en la pisca de algodón. LM: ¿Su primer trabajo fue piscando algodón? AC: No, mi primer trabajo fue el desahije de betabel. LM: ¿A dónde lo mandaron? AC: En Nebraska, ¿ya le anotó ahí? En Nebraska fue. Y en ese mismo año, fue en septiembre que me tocó ya en la pisca de algodón. LM: ¿Cómo era el trabajo? Bueno, ya me platicó como es el trabajo del desahije. ¿A qué hora empezaban ustedes a trabajar? AC: Bueno mire, empezamos temprano. En el tiempo de la pisca de algodón, todo siempre lo mismo, en el desahije que también entramos temprano. Temprano, por decir así desde las siete en adelante. LM: Y, ¿hasta qué horas trabajaba? AC: Bueno, allá por el lado de Nebraska, cuando llueve, en ese tiempo llovía mucho, en eso de mayo. Pos a veces el agua nos corría y ya le parábamos hasta otro día. Podíamos trabajar dos, tres horas o a veces trabajábamos ocho. LM: ¿Ahí les pagaban por hora? AC: Por hora, sí. LM: ¿A cómo le pagaban? AC: Me parece que allá nos pagaban como a $2.80, así como a $2.80 más o menos la hora en ese tiempo. LM: ¿Era grande el campo? AC: Pos son rancheros que tenían así, por decir así, pos sí tenían algunos acres, que les nombran acres, ¿verdad? Sí tenían algo, no sé decirle qué cantidad, pero sí tenían bastante terreno. No mucho, ¿verdad? Pero sí. LM: ¿Cuántos braceros trabajan ahí? AC: Ese ranchero agarró, que fue mi hermano y otros dos, éramos cuatro. LM: Cuatro. AC: Sí. LM: Entonces, ¿nada más ustedes? AC: Sí, nada más. LM: Y, ¿dónde vivían, don Antonio? AC: Ahí nos tenían una casita, allí donde teníamos ahí funda[s], camas, ahí. Porque ahí nosotros mismos hacíamos nuestro alimento. LM: ¿Ustedes mismos se cocinaban? AC: El mismo ranchero nos llevaba al pueblo pa que lleváramos lo que, todo lo que necesitábamos. Él nos decía: “Aquí hay de esto, aquí hay lo otro”. Porque aquellos años, pos no había nada, puro pan Bimbo, eso era lo… Puro pan de ese, como el que tenemos aquí, ¿verdad? El pan Bimbo y jamón. Y pos nosotros no, llevábamos carne, huevos, papas, chile. Y pos no, ni chile había en aquellos años. LM: ¿No extrañó la comida? AC: Pos sí, claro que sí, porque pos, uno aquí estaba acostumbrado a sus frijolitos, su sopita y todo eso y… LM: Tortillas. AC: Y tortillas. Ahora sí, ahora hay todo, todo hay. A cualquier marqueta que vaya usted, ahí hay tortillas de maíz. Hay tortillas de harina, hay todo. LM: Hay chile…. AC: Todo, sí. LM: Pero, en aquellos años… AC: En aquellos años no había nada, nada de eso. Había costalitos de veinticinco libras. Compraba uno sus costalitos y su todo, su manteca y todo. Uno hacía las tortillas. LM: O sea que comían bien. AC: Sí, no sí, llevábamos leche. Ese patrón tenía, él tenía como unas dos, tres vacas y uno de ellos se iba allí a ordeñarle y nos daba una media cubeta de leche. Así es que, pos sí. Por ese lado, no. Hasta él mismo decía: “No lleven leche, yo allí les doy leche”. Por eso digo yo que para mí, pos muchos sí dicen: “No pos aquél, a nosotros sí nos tocó un patrón muy malo”. Yo entré varias veces, por decirle así que entré como unas, entré mire, entré del [19]50, el [19]51, el [19]52, [19]53, [19]54, y el [19]55 no fui, hasta el [19]56, [19]57. Y ya hasta el [19]60 que me parece ya en ese un tiempo ya terminaron las… Ya casi no hubo braceros. LM: Entonces, ¿usted trabajó hasta que se acabó el programa? AC: Pos no, todavía hubo como unos dos años más que me parece que hubo, pero ya no fui yo. LM: Entonces, dice que el patrón se portaba bien. AC: Sí, sí ya le digo, de todos los patrones que a mí me tocaron sí se portaban muy bien. LM: ¿Hablaban español? AC: Pos muy poquito. Allí con nosotros ahí se revolvían [a] hablar… LM: No los entendían. AC: Ni nosotros le entendíamos, ni... A veces él, porque pos… LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Antonio. Sí, me decía don Antonio, estábamos… AC: Sí, usted me preguntaba que la forma en que nos trataron, pos sí, sí nos trataron bien. LM: Qué bien. AC: Sí, nos trataron bien, porque pos por ejemplo, en una ocasión me tocó a mí entrar, digamos, al desahije que fue en mayo, al desahije de algodón. Y entré, ¿qué fue?, mayo, junio y julio. Y en agosto, ya el mismo patrón me dijo: “¿Quieres renovar el contrato aquí conmigo para que te vengas a piscar algodón? Te doy chanza que vayas a México a ver tu familia por unas dos, tres semanas y te vienes ya pa que estés aquí en septiembre, los primeros de septiembre”. “Sí”, le dije, “está bien”. Ya renovaba el contrato, ya me daban una hoja así, por decir así, una hoja así, que era la que presentaba uno, digamos, de regreso en la migración donde estaba uno otra vez contratado. LM: ¿Era fácil volver a recontratarse ahí? AC: ¡Ah sí! Porque era cuestión nomás que si el ranchero lo me necesitaba, allí mismo lo llevaba a uno a La Asociación del rancho, ahí donde estaba La Asociación de rancheros. Porque usted tiene una asociación donde todos los rancheros allí llegaban a sacar la gente: “Yo necesito diez, necesito tres, necesito cuatro, necesito veinte”. Bueno, en el tiempo de algodón, sí agarraron bastante gente. LM: ¡Bastante! AC: Y en el desahije, pos no, bueno, al menos en el desahije éramos como unos seis. Pero dos no aguantaron, porque sí hacía mucha calor. LM: ¿En qué mes fue eso?, ¿más o menos? AC: Sí, pues en mayo. Sí, lo que es mayo, junio, julio y ya estaba el algodón que ya… Porque llegamos desde que estaba así chiquito. Y luego ya en esos tres meses, pues creció. Pero de todos modos andábamos por ahí quitándole que no hubiera zacate, que no hubiera yerba y todo eso. Y se cumplieron los, que fue mayo, junio y julio. LM: Como tres meses. AC: Se cumplían los meses, llevábamos ese contrato por tres meses y me llegó en agosto. Dijo: “¿Quieres renovar el contrato?”. Dije: “Sí”. Dijo: “Entonces mira, te voy a dar que vayas un mes a visitar a tu familia a México y te regresas en los primeros de septiembre. Vamos ahí a La Asociación pa que otra vez hagas otro contrato por otro mes, ya sería de septiembre, octubre, noviembre”. A veces ya después ahí se queda uno hasta diciembre. “Bueno, ya estás, por si quieres quedarte”. Se le vencía a uno el contrato y todavía le daban chanza a uno de quedarse a uno ahí. LM: Qué bien. AC: Pos, es que las salidas eran casi siempre en diciembre. LM: Claro. Los contratos, ¿de cuánto tiempo eran normalmente? AC: Pos normalmente, digamos a las partes, por ejemplo, que pal lado que al pepino, que al betabel, casi por lo regular eran contratos de cuarenta días. Pero, ya en el desahije del algodón y la pisca, casi todos eran por tres meses. LM: Tres meses. AC: Sí. LM: ¿Creían ustedes que era tiempo suficiente, o les hubiera gustado que fueran más largos los contratos? AC: Bueno sí, claro que sí. Inclusive había muchas personas que, por ejemplo, habían rancheros: “Bueno, pues que necesito uno o dos. Uno que quiera quedarse aquí. Luego luego le renuevo el contrato”. Yo sí no, no nunca me quedé yo en esos tiempos. Se venía el tiempo que eran, en aquellos años, nevaba mucho todo eso, El Paso, Nuevo México, nevaba cantidad que ahora ya no. Ahora ya no neva, ya es raro que cae cualquier cosita y antes no. Antes nevaba bastante, dos, tres veces en la temporada de invierno. LM: ¿Eran muy crudos los inviernos? AC: Sí, total que cuando nevaba, pos durábamos dos días que no podíamos salir a piscar. LM: Y la ropa para el invierno, ¿ustedes la compraban o ellos se las daban? AC: Pos no, la comprábamos. Y nosotros mismos lavábamos nuestra ropa y todo. LM: ¿Cuándo lavaban su ropa? AC: Los sábados o los domingos. A veces los sábados, pos que: “El que guste ir a trabajar un rato o medio día, puede ir”. Claro, pos con el fin de que rindiera más el cheque, pos: “Vamos”. LM: Claro. AC: Saliendo, trabajábamos hasta las doce. Salíamos y a comer y lavar la ropa. LM: ¿Les pagaban lo mismo o les pagaban un poquito más esos días? AC: Pos, era lo mismo. Sí, porque no, en ese tiempo no se usaba que, por ejemplo, el overtime y todo eso, ¿verdad? No, no igual, pero sí nos… En esos días, los sábados lo que hacía a veces el patrón, él mismo nos llevaba lonche allí,ya cuando…“Órale, vénganse aquí. Aquí hay lonche para todos, pa que no vayan a su casa a comer”. Eso sí nos llevaba la comida, nos llevaba leche fresca, refrescos y todo eso. Pos sándwiches, eso sí, porque pos eso era lo que comían también. LM: Claro. ¿En alguna ocasión trabajó donde había mayordomo? AC: Pues en el único, pos no era ni mayordomo porque en el tiempo de la pisca, tienen en el tráiler tienen un pesador que está pesando, llegaba uno, le daban a uno, por ejemplo, unos de lona de doce pies. LM: Unos sacos. AC: Se lo colgaba uno aquí y lo va metiendo por abajo ya. Se metía uno en medio de los dos surcos y ya iba piscando y echándolo pa dentro. LM: ¿Se los colgaban del cuello? AC: Sí. LM: Y lo pasaban por las piernas. AC: Ándele, sí. Ya lo llenaba usted y ya en la traila [tráiler] había una persona ahí que estaba, que era el que estaba el pesador, pero no era mayordomo. No, era un trabajador… LM: Normal. AC: Normal, sí. Había partes que sí. Pero a mí sí no me tocó ni uno, que sí tenían, que sí tenían mayordomo, pero no, no, a mí no me tocó. LM: Don Antonio, ¿qué diferentes trabajos hizo usted como bracero? AC: Pos, nomás eso. Nomás el primero fue que eso del desahije de betabel. Lo demás fue pura pisca de algodón. Desahije del mismo algodón y la pisca. LM: ¿Los primeros días fue difícil acostumbrarse al trabajo? AC: Bueno, claro que sí, porque de todas maneras a mí me tocaba. Porque había muchos, digamos de acá de la Laguna, de Torreón. El estado de la laguna, pos hubo años en que se piscaba mucho algodón y allí, pos eran jefes para la pisca del algodón. LM: Ya tenían experiencia. AC: Y me tocó a mí, la primera vez me tocó con un compañero de ahí mismo de Torreón. Y dijo: “No”, dice, “mira, de este modo y de este modo y jálale y jálale”. Pos me emparejaba ahí, pero sí, yo le agarré luego luego. Claro que no era igual, porque esas gentes sí piscaban bastante algodón. LM: Claro. AC: ¡Tres, cuatrocientas libras se piscaban! Mientras yo lo más que llegué a piscar fueron trescientas o doscientas cincuenta, fue lo más. Y ellos, no ellos, pues sí, muy ágiles pues para… LM: Para la mano. AC: Sí. Porque pos, eso era su trabajo año con año. LM: Les daban guantes o, ¿qué usaban para piscar? AC: No, los guantes nos los daban cuando, después de que ya piscaba, por ejemplo, era la primera y la segunda. Y luego ya después le nombraban, que agarrara uno ya cuando ya estaba seca la mata, ya con el mismo hielo y todo, usted sabe, pos la secaba. Entonces ya agarraba uno con todo el casquillo que quedaba, ese todavía las poquitas plumas que quedaban, pos las volvían… Eso se lo pagaban a uno barato, pero sacaba uno más, porque eso agarraba uno a meter todo lo que faltaba, hasta las matas enteras metían. (risas) LM: Para que pesara. AC: Y como le digo yo, sí, eso sí, pos llegábamos a piscar seiscientas, setecientas libras. Nomás aunque se les pagaba a uno más baratas, pero pos sí sacaba uno más, saca uno más LM: ¿Cuántos tipos de algodón se acuerda usted que haya habido? AC: Nomás dos, que era el chapo, que es el capullo grande y no es muy alto. Es más o menos así, de este tamaño. LM: Como un metro veinte. AC: Pos sí, yo creo sí, más o menos, no es muy alto. Había otro más que no lo dejaban crecer mucho, pero casi por lo regular era de este tamaño. Y, ese algodón, pima, que ese era otro tipo de la fibra mucho mejor, ¿verdad? Yo creo de ahí era donde sacaban ya otro tipo de manta o de lo que sacaran. Ya era mucho, ya era la fibra más, más maciza. LM: Y, ¿en qué estados trabajó? AC: Estuve en Nuevo México, por decir. Como en el condado de Doña Ana, que fue en Nuevo México, ahí me tocó estar como, ya lo verá, fueron como unas tres veces ahí estuve. Y acá en Ysleta también me tocó. Ahí cercas de Ysleta donde fue la contratación, también ahí estuve yo una temporada de la piscada de algodón. LM: En Texas. AC: En el estado de Pecos estuve dos temporadas de pisca de algodón. LM: ¿En Nebraska también? AC: Sí, una, una nada más de cuarenta días, nomás. LM: Muy bien. ¿Cómo era el ambiente entre los braceros?, ¿cómo se llevaban? AC: No, bien, bien, digo, entre los que nos tocaba de compañeros, pos muy bien. Por ejemplo, en el tiempo de la pisca, por ejemplo, sí llegaban varios rancheros, varios trabajadores. Pero nos juntábamos, por ejemplo, dos, tres o cuatro para hacer entre los tres o cuatro la comida, porque nos daban, por ejemplo, una parrilla de dos, cuatro quemadores de gas. Para hacerla acá. Pues: “¿Cuántos van a ser ustedes?”. “Pos que somos cuatro”. “Bueno, pos ahí tienen ustedes una parrilla pa que ustedes se hagan su... Aquí tienen sus camas”. Así camas individuales, una abajo y otra arriba y así. LM: Literas. AC: Sí, estas eran como decir barracas. LM: ¿Barracas les decían? AC: Sí, ahí era donde metían a toda la gente y pos se la llevaba uno. El único problema que había era de por ejemplo, digamos, en tiempo de ya que se llegaba el sábado, pos que a muchos les gustaba tomar y echar baraja. Pos a los que no nos gustaba, pos a desvelarse, lo desvelaban a uno. LM: O sea, jugaban ahí mismo en las barracas. AC: Sí, hasta que no empezamos uno a decirle al patrón y pos, ya el patrón iba y les marcaba el alto. “Oigan no, pos aquí no se permite eso”. Pero de todas maneras, el que le gustaba ahí se iba a otro campamento. LM: Buscaban su manera de jugar. AC: Sí, de jugar. Bueno, que inclusive esas personas, ya pa terminarse el contrato, pos desertaban, porque no tenían ni un centavo. No juntaban ni un centavo. Perdían, tanto se lo tomaban, como lo perdían el juego. LM: ¿Había muchos de esos? AC: Sí, había muchos, pues como donde quiera. LM: Claro. ¿Cómo les pagaban?, ¿les pagaban con cheque o les pagaban con efectivo? AC: Sí, nos pagaban con unos sobrecitos, ahí en efectivo. Y ya ahí venía en un papelito donde tanto que nos quitaban, digamos, del seguro. Y ahí venía todo eso. LM: ¿Qué deducciones les hacían?, ¿qué les quitaban? AC: Pues en aquel tiempo, por ejemplo, si ganaba uno por decir así, $35 o $40 dólares, pos nos quitaban $8, $9 dólares. LM: ¿Siempre les quitaban? AC: Sí. LM: ¿Sabía usted para qué era eso que le quitaban? AC: Pos que era cuestión que del seguro que tenía uno, para médico, para todo eso. Y pues sí para eso. LM: Impuestos. AC: Sí. LM: ¿Le mandaba dinero usted a su familia? AC: Sí. LM: ¿Cómo le hacía para mandar el dinero? AC: Pos el mismo ranchero era el que se encargaba. Él, por ejemplo, los lunes se presentaba con una libretita. “A ver, fulano de tal, ¿cuánto vas a… Y sí, él mismo iba y los ponía y luego ya nos traía él el recibo. Según lo que uno mandara, él a cada quien le traía el recibo. LM: ¿Siempre eran las cuentas correctas? AC: Sí. No, no, sí lo que sea, eso sí lo hacían muy correctamente. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo de su sueldo? AC: No, nada. Porque había veces que, pos que el tiempo que llovía. Pos no, no lo único que nos daban nada más para lo que era la comida. Aunque tuviera uno comida, nos daban por ejemplo, $2, $3 dólares: “Órale, ahí tienen. Tienen $2 dólares pa que compren lo que necesiten”. Si no tragamos dos o tres días, nos daban $2, $3 dólares diarios o $2. Pos con $2 iba uno y pos era muy barato, como le digo en aquellos tiempos. Pos una coca, una soda le costaba a uno $0.10 centavos. LM: Entonces, sí rendía, ¿verdad? AC: Sí. Sí, es lo que le digo, sí rendía. Orita ya ve, una soda ya le cuesta hasta $1 dólar. LM: Así es. AC: Y antes no. Me acuerdo yo que íbamos nosotros ahí había una tiendita cerquitas. Ahí estuvimos cercas de ahí por la carretera, que es la que está acá abajo de la diez. Entonces, en aquellos años nada más esa carretera había. La que está acá abajo que atraviesa por… Que va por junto de la vía. Sí, nosotros estábamos cerca de esa carretera. Y había en una tiendita ahí íbamos, comprábamos, pos con $0.50 centavos, nos llevábamos cinco, seis cervezas, seis sodas. LM: No, pues, sí estaba bien. AC: Sí, estaba bien, estaba barato. LM: ¿Cómo se portaba la gente, los americanos con ustedes? AC: En las tiendas, pos digamos, en las tiendas nos veían bien. Sí, porque luego luego ya lo conocían a uno. Entonces, ya a ellos mismos le decían aquí a la seño: “Aquí está esto, aquí está esto otro”. Pos más o menos sabían lo que uno iba buscando. LM: ¿No hablaban español? AC: No. Con el tiempo, pos ya empezaron ellos siempre a hablar poquito. LM: ¿Por el comercio? AC: Sí, exacto. LM: Pero, ¿se portaban bien? AC: Sí. LM: ¿Le tocó ir a algún pueblo ahí cerca o a El Paso? AC: Sí, pos bueno, El Paso, en el tiempo que nos tocó ahí en la… Porque nos tocó en La Mesa, Nuevo México. Ya ve que ahí hay dos partes que se llaman Lamesa, Texas y La Mesa, Nuevo México. Lo mismo hay Anthony,Texas. LM: Anthony, Nuevo México. AC: Y Anthony, Texas. Entonces son… Y una vez me tocó ahí en la pura guardarraya de Texas y pos Las Cruces no es, y el condado de Doña Ana, pertenece ahí a Las Cruces. En aquellos años, Las Cruces era un pueblo chiquito, pero esa era una ciudad grande, es una ciudad muy grande. Y de allí me acuerdo que nos cobraba el autobús como $0.28 centavos pa llevarnos a El Paso. Había un autobús que pasaba por la carretera que está a mucho para abajo. Como dice, pal lado de las lomas, que ya allá muy junto a las lomas ya entra una cuchilla que es Nuevo México, ¿verdad? LM: Así es. AC: Que va a dar allá a otro, no sé si ya lo harían, otra entrada de puente. LM: Pues ya hay unas cuantas. AC: ¿Verdad? LM: Sí señor. Muy bien. ¿Qué compraba usted?, ¿qué se le antojaba comprar?, ¿qué se le hacía novedoso? AC: Pues novedoso, pos comprábamos ropa, por ejemplo, zapatos, era lo único que ya cuando se venía uno, pos comprarse un par de camisas, ropa interior y zapatos. LM: ¿Algún radio? AC: Pos radio, nunca traje yo radios de allá. Muchos sí traían, porque sí. Pos, es que en aquellos años aquí en México la aduana estaba muy dura. Le cobraban a uno por cualquier [cosa]. Aunque le decían allá que todo podía llevar menos armas, pero, sí. Si llevábamos y le pescaban un radio, pos ahí las aduanas: “No, esto no lo puedes pasar”, o, “te quedas con la feria”. Hubo un tiempo en se descaró mucho aquí la aduana. Y hasta la fecha, ¿verdad?, hasta la fecha todavía tenemos eso. Entonces dijo, porque sí, hasta eso, allí mismo le decían a uno: “De Estados Unidos, pueden traerse hasta un tractor”, dice, “hasta un tractor pueden traerse sin pagar impuestos”. Bueno, a lo mejor sí, a lo mejor sí hubo personas que sí llegaron a traerse yo creo alguna cosa de agricultura. LM: Claro. AC: Yo no. Ni rayos llegué a traer yo del otro lado. LM: No pues, para que se queden con ellos. AC: Si a caso les traía algún juguete pa mis criaturas así cualquier cosita, pero cosa pocas. LM: ¿Cuántos hijos tenía ya? AC: Aquí nacieron todos. LM: ¿Cuántos tuvo? AC: Nueve LM: ¡Nueve! AC: Ey. LM: También una familia grande. AC: Sí, es una familia grande. LM: Y, ¿era duro el venir, convivir un rato y tenerse que volver a ir? AC: Sí, claro. Claro que sí. Sí pero pos, de todas maneras veía uno que, pos cuando menos se da uno una alivianada. LM: Ayudaba. AC: Sí. LM: Muy bien. Siempre que se volvía a ir, ¿era el mismo proceso de ir al centro de contratación, de pasar los exámenes? AC: Ah, sí. LM: ¿Siempre era la misma? AC: Únicamente que ya cuando nos dieron esa mica, ya iba uno ya casi, como decir así, como especial. Ya no le hacía La Migración. Nomás la presentaba uno y: “Pásale”. Ya no le hacían a uno preguntas y: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí”. “¿De qué tamaño está el algodón?”. Porque hasta le decía: “¿Cuánto necesitas tú?, ¿una escalera para piscar algodón?”. Pos, los gabachos, ¿verdad? Que son que… “No, pos como, si el algodón no es tan alto. No va a piscar, digamos manzana, perón o algo”. LM: Había algunos que yo creo que no sabían. AC: No, lo que querían agarrarle a uno el chivo. Pos, eso era, ¿verdad? LM: Claro. AC: Sí, pero pos, eran personas preparadas, ¿verdad? Que conocían ellos todo clase de hasta, digamos, psicológicamente bien la persona, ¿verdad? LM: La ubicaban. AC: Ey, la ubicaban, exacto. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver que fueran a visitarlos alguna autoridad mexicana a los campos? AC: No. Lo único que sí, migración, sí seguido llegaba al rancho. LM: Y, ¿les pedía…? AC: Sí, papeles. Pos como le digo, en ese tiempo le dan a uno una hoja, ahí donde venía con el retrato de uno y la firma de uno y el sello de ahí del centro de contratación. Y ese contrato eran dos hojas, por decir así, dos hojas. Esas dos hojas, ya cuando usted cumplía el contrato, se la quitaban y le regresaban la mica. Como que eso era una prueba de que había cumplido el contrato. LM: ¿Recuerda que haya habido algún ilegal por ahí trabajando en los campos? AC: Bueno, ahí con nosotros no, en las partes esas. En algunos ranchos sí sabíamos por ahí que sí había algunas personas que los agarraban ilegales. Pos, es que en ese tiempo estaba muy fácil, digamos la entrada para pasar. LM: Era muy fácil. ¿No era tan dura La Migración? AC: No. Se pasaba la gente fácil ahí por el, hasta por el mismo puente y ahora no. Digamos, desde que terminó la contratación ya hubo mucha vigilancia. De todos modos duró un tiempo en que todavía estuvo fácil la pasada. LM: Claro, muy bien. Cuénteme, don Antonio, ¿qué fue lo que más le gustó a usted de Estados Unidos? AC: Pues a mí me gustó todo, oiga. La forma digamos, en que es el, digamos el gobierno, digamos el sistema de gobierno que hay en Estados Unidos es muy bueno. Eso yo lo admiro. Aunque digamos muchos, por decir así, que digan: “No, pos que esto y que lo otro, que nos tienen, que son los dueños de todo”. Digo, pues es una potencia, es una potencia, pero se debe al buen manejo que tiene el gobierno aquel, sinceramente. Los impuestos los utilizan muy bien y eso es lo que no tenemos aquí en México. LM: Claro. AC: No sé, es lo que no, usted mismo conoce aquí el sistema de aquí. LM: Así es. AC: Sí, para aquí todos pagamos impuestos. Pero nuestros impuestos no los utilizan como deben utilizarlos. LM: Nunca los vemos. AC: Porque digamos aquí también tenemos todo. Todo tenemos, tenemos lo principal, tenemos mucho petróleo, pero pues nomás dese cuentan los pavimentos que tenemos. LM: Claro. AC: De allá lo que sea, muy buenos pavimentos, muy buenas carreteras. Aquí las carreteras que más o menos están bien, pos son de paga. LM: Ah, sí. AC: Hay que pagar para transitar. LM: ¿Recuerda que haya habido algún problema ahí mientras usted estuvo trabajando en las granjas?, ¿algún problema con los patrones o con los mismos braceros? AC: Pos no. En las partes que yo estuve no, ni me di cuenta yo que hubiera así como, digamos que algún pleito, no. LM: ¿Recuerda cuales eran las quejas? Si es que tenían alguna queja los mismos compañeros. AC: Pos no, por ejemplo, muchos, pero ahí en el rancho, con nosotros no. Pero muchos sí se quejaban de otros ranchos de que no les…Los días que perdían, que no se los pagaban. Eso era nomás, pero como le digo, ahí con nosotros sí nos daban poco, nos daban poco, si perdíamos todo un día pues ese día… “Este y este son $2, $3 dólares de un día que no trabajaron”. Pos nos daban cuando menos lo que comíamos, para comer, pero no. Ahí al menos donde yo estuve no hubo eso. LM: Don Antonio, descríbame un día de trabajo normal desde que se levantaban. AC: Bueno pos, levantarse uno temprano, desde luego. Levantarse uno por decir así, a las seis de la mañana, preparar el lonche, porque no era de desayuno, había que almorzar bien y preparar uno su lonche. Y en tiempo de la pisca, entre más temprano empezara uno, era mejor, porque a veces caía así rocío, que le nombramos, que estaba el algodón un poquito húmedo. Entonces, aprovechaba uno de que pesaba más. El primer peso, pos ahí iba el algodón poco húmedo y eso era que tempranito le... Y le dábamos hasta que ya de plano, hasta que se metía el sol. LM: Bueno, comían. ¿A qué horas comían? AC: Sí, a las dos, a la una de la tarde comíamos. LM: Y terminaban por ahí a las siete de la tarde. AC: A las siete de la tarde llegábamos a hacer comida. LM: A cocinar. AC: A cocinar y dejar todo lo preparado pa otro día, levantarse uno a desayunar y a preparar el lonche y vámonos otra vez. LM: ¿A qué hora se venían acostando? AC: Pues eso sí temprano. Porque pos, nos acostábamos a más tardar a las diez de la noche. Pues digo en aquellos tiempos, digamos ni televisión. Por ahí muchos que compraban algún radio luego luego pa tener música. Pos, ahí oír las noticias, pero a veces era puro inglés, porque pos no, no agarraba. Había entonces un programa por allí del estado de acá de Texas de Harlinche [Harlingen] por ahí. Que era una estación donde puro español. Ese por ahí se oía como a las cinco de la mañana. LM: Cuando se levantaba. AC: Esa era la única. LM: Y, ¿qué platicaban antes de acostarse ustedes mismos ahí? AC: Pos, pura allí nomás que: “¿Qué tal?, ¿cómo te fue?, ¿cuántos piscaste?”. “Pos, tantos”. Sí. “Y, ¿cómo ves tú?”. “No, pos está duro para tener muchos. Pos, está duro el trabajo, pero pos, de todas maneras hay que jalar”. LM: Conocían, ¿se platicaban de las familias?, ¿problemas que tuvieran entre los mismos? AC: Pos no. Eso casi no, digamos, porque digo, como luego dicen, ni para que platicar uno de su vida privada. Lo que sea, ¿verdad? Una plática así normal. “¿De qué parte eres tú?”. “Pos, que yo soy de Chihuahua”. “Yo soy de Coahuila”. Y así de Durango y así. LM: ¿Hizo algunas amistades? AC: Sí, con la gente. Porque casi era, muchos nos tocaba unos por aquí mismo del estado. Otros nos tocaban como de otro estado, que ya fuera de Chihuahua o del estado de Coahuila, de Gómez que viene siendo aquí la Laguna, aquí mismo Durango también. Otros de aquí mismo de Durango de pueblitos de aquí mismo de Durango. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? A parte de lavar la ropa y eso. AC: Pos descansar, al que no le gustaba tomar, pos descansar y eso era todo. Y el que le gustaba, pos se ponían a jugar a la baraja y pos a veces se arrimaba uno allí a ver, nomás allí. LM: ¿No jugaban a la pelota o a béisbol? AC: No, en ese tiempo, pos no. No tenía, digamos, lo que quería uno era descansar para estar listo pa el lunes. LM: Así es. Y de la comunicación con su familia, ¿se escribían? AC: Sí, pues cada vez que mandaba uno el dinero, pos ya escribía uno y, pos: “Estamos bien”. Y ya nos contestaban: “Ya recibí el dinero”, y todo. LM: ¿Qué más?, ¿qué se acuerda de haberle platicado a su esposa? AC: No pos, que estábamos bien, trabajando nomás, cómo preparaba uno mismo su lonche. Que allá tenía uno que digamos, lavar uno mismo su ropa, eso. LM: ¿Fue difícil acostumbrarse a eso? AC: Sí, claro. Al principio, pos es duro ya después con el tiempo se va uno adecuando, digamos al medio. LM: ¿En alguna ocasión le llegó algún sentimiento de nostalgia, de soledad? AC: Bueno, sí. Claro porque usted sabe, andar en otro país que no es el suyo, que no es su idioma, pos, se siente mal. Nomás que ahí entre los compañeros: “No, no te preocupes, al rato ya estamos de regreso en México”. Y sí, pos uno se hacía uno la idea de que iba uno a trabajar y con el fin de ayudarse aunque fuera poco. LM: Claro. AC: Eso era lo que, pos lo hacía a uno, digamos, sobrevivir. Sobre todo ya cuando sabía uno que ya habían recibido el dinero, pos ya le daba a uno gusto. Ya estaba un poco más desahogado y en lo que sí, eso sí el ranchero los lunes: “A ver, ¿quién va a mandar dinero a la señora?”. Porque eso sí, eso era lo único. “ El money para señora, El money para la señora”. LM: ¿Ahorró usted algo allá? AC: Sí, para ya para venirme, sí. Pos como le digo, en aquellos años pos era poco lo que veníamos ganando a la semana. LM: Claro. AC: Treinta y cinco dólares era lo más que ganábamos por semana. Pero pos también como unos $10, $15 dólares teníamos pa toda la semana pa comer. LM: Claro. Dejaban lo indispensable. AC: Juntábamos así, por ejemplo los $100 dólares, se mandaban. Y lo poquito lo vengo guardando pa cuando ya se venía uno para acá. LM: Muy bien. ¿Cómo fue el regreso?, ¿el último contrato?, ¿cómo fue que se regresó? AC: No, pos como le digo, el último, ya el contrato, ya cuando se terminó, que cuando ya como le digo, cuando renova [renueva] uno el contrato, pues lo renova uno digamos, de septiembre a noviembre o a diciembre, ya en ese tiempo ya si el ranchero lo deja a uno todavía allí, hasta dicen: “Hasta aquí puedes quedar”. Porque La Asociación se cierra cuando ya terminó. Por ejemplo, vamos a suponer, si los contratos son hasta por decir así, hasta en los últimos de noviembre o el 15 de diciembre, entonces ya La Asociación, las oficinas las cierran. Entonces, ya el mismo ranchero dice: “Yo todavía te necesito que te quedes aquí. ¿No hay problema?”, dice, “no hay problema con La Migración. Tú puedes quedarte aquí hasta que ya, a juntar todo lo que haya de algodón”. Lo que hacía él era, nos daba los gastos para llegar acá El Paso. LM: Para llegar a El Paso. Ellos les pagaban el viaje hasta El Paso, y, ¿de Juárez para acá? AC: De todo nos daba pasaje a Juárez y pasaje hasta Chihuahua. LM: Mire, qué bien. AC: Sí. Porque desde luego, cuando ya terminan de ahí mismo del condado de La Asociación de rancheros, esos mismos los retachan otra vez al centro de contratación. Y ya de allí los mandan en autobús hasta Chihuahua, donde fueron por primera vez contratados. Porque digo de contratados es ya donde le dan la hoja allí ya, pero donde va usted a firmar ya el contrato, eso era ya en Ysleta. LM: ¿Qué es lo que más extrañaba usted de México cuando andaba por allá? AC: Pos la comida, la comida era principal. LM: Claro. AC: Sí, eso era lo que más extrañaba, la familia. LM: Así es. Cuando se regresó don Antonio, que se quedó a trabajar aquí, ¿en qué trabajó? AC: Yo fui, trabajé yo en una sastrería, haciendo pantalones. LM: ¿Cuántos años trabajó? AC: No pos, duré tiempo, duré tiempo hasta, ya después ya hasta que mis hijos ya crecieron y ya se prepararon y todo. Y ya, entonces ya dejé yo de trabajar. LM: ¿Le fue difícil adaptarse nuevamente a México? AC: Pos no. Pos de todos modos está uno acostumbrado aquí. LM: ¿No extrañaba Estados Unidos? AC: Bueno sí. De todas maneras estaba uno, todavía cuando se venía uno para acá, estaba uno listo a ver cuando había contrataciones pa luego luego irse uno a contratar. Pues no le dije yo entré hasta, casi hasta que terminó la, del [19]50 hasta que terminó ahora sí la contratación. LM: Ya que terminó el Programa Bracero, ¿nunca le dieron ganas de irse aunque sea de ilegal? AC: Sí, me fui yo un tiempo de ilegal. Estuve un tiempo trabajando allá del otro lado. LM: Y, ¿de qué trabajó? Cuénteme. AC: Estuve trabajando en una fábrica que les nombran factorías, ¿verdad? Que es donde hacen ropa de pantalón, puro pantalón de ese… LM: De mezclilla. AC: Sí, de mezclilla. LM: Y, ¿cuánto le pagaban ahí? AC: No pos allá, allá en ese tiempo ya ganaba uno más, porque ya le pagaban digamos, pos según lo que uno hiciera. LM: Eso, ¿en qué año fue? AC: Ese año fue ya como en los años setenta, por ahí. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo? AC: Pos duré un, pos un poco tiempo, algunos seis, siete años. LM: Y, ¿venía?, o, ¿duró siete años sin venir? AC: No, sí venía, venía para acá. LM: ¿Cómo fue que cruzó? AC: Primeramente crucé así de ilegal. Y después ya arreglé yo pasaporte de turista y, pos me iba así con permiso. LM: Y, ¿no había mucho problema para que le dieran trabajo? AC: No, no pos llegaba uno y luego luego donde quiera conseguía uno. Entonces, ya estoy yo acá en Los Ángeles, ahí arreglaba uno muy fácil el trabajo. No había, en aquellos años lo único que le pedían era el seguro. Y en esos años le daban muy buen seguro, nomás llegaba uno al correo y llenaba una forma y le mandaban el seguro. LM: O sea que era… AC: Sí. Y era seguro, pos bueno. LM: Era un seguro bueno. AC: Bueno, hasta después ya quitaron eso. Que ya había muchos que empezaban a llenar las formas, ya tenía que presentarse a donde llegaba y llevar papeles si era residente. LM: Para comprobar. AC: Sí, ya en ese tiempo, ya. Entonces, pos muchos empezaron a agarrar y hacer seguros chuecos. LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos de nuevo? AC: No bueno, pues este, realmente por la situación de aquí, ¿verdad? Que había la chanza de sacar allá más dinero, con el fin de sostener uno aquí... LM: Era dura la situación en esos años. AC: Sí, pos, no dura dura de que digamos, ¿verdad? Pero de todas maneras, para el fin de mantener la familia, pos sí necesitaba uno salir de… LM: Claro. AC: Sí. LM: Y dice que regresó después de seis, siete años y ya decidió no volverse a ir. AC: Sí, ya no. LM: ¿Tuvo alguna oportunidad de quedarse a vivir en Estados Unidos? AC: Pos sí, sí hubo, pero pos viendo que de mi familia ninguno quiso ir para allá. No les gustó. Todos aquí se acomodaron bien, terminaron sus estudios, todos se acomodaron. Y pos no, no tiene caso que yo ande acá y ellos allá. LM: Claro, hay que estar juntos. AC: Yo me vine acá. LM: Pero, ¿a usted sí le hubiera gustado quedarse? AC: Pos, fíjese que no. Porque realmente, como le digo, si es así solo, solo quedarme yo solo allá, no. LM: No pues, solo no. AC: No y eso es lo que digo yo. Que bueno que mis muchachos, no ninguno se le, ni el mayor ni los demás quisieron ir para allá. Y sino, pos a lo mejor sí, por allá estaríamos todos, yo creo. LM: Claro. ¿Tiene algunos familiares por allá? AC: Familiares, pos hay los que se han ido ahora, pero son sobrinos que se han ido y han arreglado. Unos están acá por el lado de San Antonio, en Dallas, por ahí. Pero, yo nunca he ido yo a visitarlos. LM: Don Antonio, pues ya para terminar, me gustaría preguntarle, ¿qué sentimiento le causa el término bracero?, ¿qué piensa usted cuando escucha el término bracero?, ¿cuándo alguien habla de los braceros? AC: Bueno, por un lado fue bueno el sistema ese. Pero por otro lado, digamos este, en la forma en que digamos, que le llegan y que lo rociaban a uno así como… Eso fue lo único que sí me pareció a mí un poco duro eso, ¿verdad? LM: Claro. AC: Sí, porque pos digamos, estamos en el mismo continente, únicamente que, pos aquellos es una potencia, ¿verdad? Nomás eso fue lo único que veía yo mal en ellos. LM: Eso fue lo único que no le gustó. AC: Sí. LM: Sus recuerdos de aquella época, ¿son positivos o son negativos? AC: No, como le digo, todo fue, para mí todo fue bien, todo fue, todo muy bien. En la forma ya, ya de eso ahí ya con los rancheros ya no había ningún problema. Ya con los rancheros ya nos… Claro que teníamos el problema digamos, de no poder comunicarse uno bien con ellos. Pero ellos, cuando necesitaban una cosa que nos quisieran decir o que nos quisieron preguntar, pos ellos buscaban, pos había muchos allá mexicanos que eran residentes ya allí, que hablaban ya inglés, ya hablaban el español, pa comunicarnos. “Oyes pos dice el patrón que hagan esto. O que si están a gusto o que le digan a él qué es lo que les falta, o que si quiere que los lleve al pueblo”. Y sí, porque ellos mismos… “Sí, pos que nos lleve al pueblo a comprar algo, comprar ropa”. Eso es de la, de ir a comprarla que le nombran allá que marqueta, ¿verdad? Eso sí, era en la tarde, los sábados en la tarde. “Vámonos”. Pero él iba allí con un, ahí fui, estaba cercas de donde vivía ahí un mexicano. Y nos llevaba allí: “Pos, dice aquí el viejo que si… Ellos allá así le decían a él. “Dice el viejo que si quieren ir al pueblo, que los lleves. Quieren ir a comprar ropa o algo”. “No, pos sí”. “Pos ándeles, que se preparen”. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AC: Digo, pues sí, digamos, pos yo me la pasé bien. Me la pasé bien. No tuve yo, digamos problemas, muchas veces que digamos, que pleitos. Me tocaron a mí muy buenos compañeros y no pos no, no hubo ningún problema. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AC: Bueno, económicamente digamos no. No digamos que haya resuelto todo, pero en partes, en partes sí me ayudé. LM: ¿Le ayudó a vivir mejor? AC: Sí. LM: ¿Pudo darle educación a su familia con todo eso? AC: Sí. LM: Muy bien. AC: Sí, nomás como le digo, se acabó eso y pos ya se acabó. Entonces ya hubo la chanza esa que entré yo así, pos también ya me aliviané, me alivianó. LM: Don Antonio, ¿usted cree que sería bueno que se volviera a implementar el Programa Bracero? AC: Pos, creo yo que sí, que sí sería bueno. Porque, digamos, ahorita hay mucha gente que necesita de ir allá. Y cuando menos se acabaría esto de tanta mortandad que está habiendo orita con los que se pasan de ilegal. Usted se está dando cuenta, ¿verdad? Como ha pasado, ha habido muchos muertos y, pos digo yo, que eso estaría bueno que de veras se volviera hacer ese otro Programa Bracero que ya, pos que hubieran un centro aquí y contrataran la gente que necesitan allá. Porque, desde luego toda esa gente que logra pasar, pos casi, sí la ocupan, aunque sea pagándoles muy barato. Digamos no les pagan lo que es justo. Y luego, muchas veces van arriesgando la vida para pasar. Ya ve como esos que agarraron ahí, que se ahogaron, se murieron en el tráiler. Eso es un… Se lamenta mucho, ¿verdad? Que hayan muerto todos esos paisanos. Y digo, si se llegara otra vez a hacer eso, pos sería una cosa buena pa toda esa gente que quiere, que son los jóvenes, son personas de digamos de dieciocho a veinte años, treinta, hasta cuarenta años que se van allá. LM: Don Antonio, pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. A nombre de la Universidad de Texas en El Paso, le damos las gracias. AC: Bueno, pos ojalá que de veras usted lleve una buena, digamos eso, como dice usted, que se oiga allí lo que… La experiencia que tuvimos en ese tiempo. LM: Muy bien, muchas gracias. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AC: Bueno. LM: Gracias. AC: Ándele pues y a ver qué pasa. Ojalá y que se logre eso que se está haciendo. Como le digo yo, en el periódico veo ahí que dicen, que del [19]42 al [19]46, pero como digo yo no dicen nada, aunque ahí donde nos anotaron, dijo: “No, no, no, si todos los que entraron en ese tiempo, todo el que entró en ese tiempo… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:17:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavez_Bentancourt_DGO007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Antonio Chávez Betancourt Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Antonio Chávez was born on January 17, 1928, in Canatlán, Durango, México; he was the youngest of nine siblings; his father died when he was only a year old; when he was eight years old, he began helping his family by sowing beans and corn; in 1950, he enrolled in the bracero program; as a bracero, he worked in Nebraska and New Mexico, harvesting and picking cotton, cucumbers, and sugar beets; he continued working with the program until 1960. Summary of Interview: Mr. Chávez briefly recalls his family and childhood; his yearning for a better life led him to enlist in the bracero program in 1950; he began the hiring process at a contracting center in Chihuahua, México; while there he presented legal documents, and he was interviewed and medically examined; from there, he was taken to a processing center in Ysleta, Texas; as a bracero, he worked in Nebraska and New Mexico, harvesting and picking cotton, cucumbers, and sugar beets; he describes his various jobs and how he carried them out, the hours he worked, the different types of contracts and their amendments and extensions, the methods of payment, and the corresponding tax deductions; in addition, he explains what daily life was like on the farms, including housing, trips into the towns to buy provisions, weekend outings, how he managed to send money home, and what the relationships among the braceros were like; overall, he was treated well by the farmers; he also describes his return trip to México; for him, being a bracero is something he continues to be very proud of. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Chávez Betancourt, Antonio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Antonio Chávez Betancourt creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/luna_pulido_dgo019_d55e676e03.mp3 1e0dfc164eff9b4d5d5e467359f931af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Belizario Luna nació el 26 de junio de 1936 en Guadalupe Victoria, Durango, México; es el sexto de once hermanos. Su padre murió cuando él tenía seis años de edad; se vio forzado a trabajar en tareas agrícolas a la edad de trece años; debido a las dificultades económicas de la familia, la madre se vio obligada a rentarlo como mano de obra. En 1951 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Arizona, California y Texas; sembró y cosechó algodón, limones, lechuga y naranjas, realizó estos trabajos hasta 1963. Resumen de la Entrevista: El Sr. Luna trabajó en Arizona, California y Texas desde 1951 hasta 1963; recuerda cómo se enteró acerca del Programa Bracero, el proceso de reclutamiento en las áreas rurales y las dificultades que pasaban los braceros en las afueras de los centros de contratación. Además, describe los exámenes médicos a los que tenían que someterse y las instalaciones para braceros en Monterrey, Nuevo León, México, Chihuahua, Chihuahua, México, y Empalme, Sonora, México. También ofrece detalles sobre su viaje hasta la frontera y las estaciones de desinfección por las que pasó; por otra parte, hace un recuento de sus primeras actividades agrícolas, los distintos trabajos que realizó, los diferentes tipos de algodón que cosechó y los detalles cotidianos del trabajo. Recuerda cómo era la comida, la vivienda, las salidas de fin de semana y las relaciones entre los braceros; también habla sobre los contratos que firmaban, los salarios, los métodos de pago y el trato que recibían de los capataces. Además de las actividades diarias, se acuerda de una vez que estuvo enfermo y de la inclemencia del clima en Arizona; explica su definición de bracero, el orgullo que siente por haber formado parte del programa y la tristeza que le causó que el programa fuera cancelado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Luna Pulido, Belizario Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Belisario Luna Pulido Fecha de la entrevista: 31 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez. Esta es una entrevista con el señor Belisario Luna Pulido, en la ciudad de Durango, Durango, el día 31 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Señor Belisario, buenas tardes. BL: Buenas tardes. LM: Don Belisario, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? BL: Yo nací el 26 de junio del 1936, en la ciudad de Guadalupe Victoria. LM: Guadalupe Victoria, Durango, ¿verdad? BL: Durango. LM: ¿Cuántos años tiene? BL: Sesenta y cinco. LM: ¿Cómo se llamó su papá? BL: Aureliano Luna. LM: Y, ¿su mamá? BL: Concepción Pulido. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? BL: ¿De hermanos? Once. LM: Once. BL: Once hermanos. Con hermanas y hermanos once. LM: De esos once, ¿qué lugar tenía usted? BL: Me parece el seis. LM: Usted era el sexto. BL: Ey. LM: Era como los de en medio. BL: Los de en medio, ey. LM: ¿A qué se dedicaban sus papás? BL: Mi padre era agricultor, ey. LM: Y, ¿su mamá? BL: Era al hogar de la casa. LM: ¿De dónde eran ellos originarios? BL: Mi [p]apá era de Pánuco de Coronado, mi padre. LM: Pánuco de Coronado. BL: Ey. LM: Durango. BL: Durango y mi madre era de Refugio Salcido. LM: ¿Son pueblitos ahí cerca? BL: No, Pánuco de Coronado está para acá pa Madero y Refugio está para acá. Nomás que se conocían por los hermanos de mi madre, ¿verdá?, jueron [fueron] amigos y luego ya iban de Madero para acá y pa Salcido y ahí jue onde se enredaron. LM: Ahí fue en una de las tantas visitas. BL: Ey. LM: Qué bien. Don Belisario, cuénteme un poquito del lugar dónde usted nació, de Guadalupe Victoria, ¿cómo es Guadalupe Victoria? BL: Pos cuando yo estuve allá, porque hace ya más de treinta años que dejé de ir para allá, mas realmente desde que me vine ya no he vuelto, pero antes pues era un pueblito chico, pero muy bonito. Pa[ra] en tiempo de este tiempo ya mucha siembra, mucha cosecha, mucha lluvia, no como [ah]ora que llueve allá cada y cuando, ¡no! Entonces muy bonito porque había mucha lluvia, mucha agua, mucha cosecha y mucho, mucho dinero pues, en aquel tiempo. LM: Había movimiento. BL: Ey. LM: Ahí la gente se dedica, ¿a qué se dedica la gente? BL: A puro agricultor, pura agricultura. LM: Es la región agrícola, ¿verdad? BL: Ey, es la región de los llanos, la más, aquí del estado de Durango, yo creo es la más agricultura. LM: La más productiva. BL: Es la más productiva, ey. LM: Don Belisario, ¿fue usted a la escuela? BL: No, no, nomás. No jui [fui] a la escuela porque mi padre murió como en el 1942, yo estaba muy chiquito. Entonces taba muy chico y todos mis hermanos también [es]taban, pues todos quedamos chicos, ¿verdá? Entonces en ese tiempo, ya después como al año que mi padre murió, no teníamos ni con qué trabajar. Entonces empezamos a que mi madre, pos no nos podía mantener a tantos juntos, ¿verdá? LM: Claro. BL: Entonces en aquellos años, se usaba de que le decían al que tenía más dinero: “Le presto a mijo ahí pa que le ayude a trabajar, aunque le dé, pos aunque le dé algo”. Entonces nos alquilaba como quien dice, pa trabajar así en la labor, en arrancar yerba, cortar frijol, piscar maíz, bueno hacer lo que es la cosecha, ¿verdá? LM: Claro. BL: Ya, ya nos veníanos [veníamos] y ya. En aquel tiempo nos daban $0.30 centavos por todo el día. LM: ¿Treinta centavos? BL: Treinta centavos. Así por ayudar ahí a la gente. Pero en esos $0.30 centavos, con esos comía, como quien decía, usted todo un día, casi toda la familia. LM: ¿Alcanzaba? BL: Alcanzaba. LM: ¿Rendía más el dinero? BL: Rendía más el dinero. LM: ¿Cuántos años tenía usted? BL: Yo tenía en aquel entonces, yo creo tenía como unos trece años. LM: Trece años. BL: Trece años. Cuando ya empecé a trabajar. Entonces ya después ya crecí, ya jui creciendo, como a los quince años. Entonces quise yo empezar también a empezar a trabajar también de agricultor, ¿verdá? Y empecé también porque mis padres sí nos dejaron tierritas con que trabajar, ¿verdá? LM: Sí tenía tierritas. BL: Y empecé yo queriendo trabajar, pero se vinieron unos años muy duros. Como en el [19]49, en el [19]50, todo eso, [19]48, que me acuerdo muy bien, que fueron años muy duros, que no llovió, como cinco años no quiso llover. LM: No llovió nada. Y, ¿qué hacía la gente? BL: Eso era lo que nos tráiba [traía] por allá por el otro lado. Y luego yo sembraba y que no se levantaba nada, y yo dije: “¿Pos qué voy a hacer?, ¿qué vamos a hacer?”. LM: Y, ¿era caro sembrar? (campana de iglesia sonando) BL: Sí, luego yo vi a mi madre que lavaba ajeno y echaba tortillas pa otras gentes y era la que nos daba y por eso yo dije: “No, esto no, aquí nos vamos a morir de hambre esperando que lloviera como antes”. ¿Verdá? Y ya no quiso. No, hasta que ya una vez dije, en el 1951, fue la primera vez que me jui para allá para por Texas. Que dijeron: “Bueno pos hay braceros, van, están contratando ahí en Monterrey”. LM: ¿Cómo se enteró usted?, ¿cómo? BL: ¿De los braceros? LM: De que había braceros. BL: Pues jue una cosa que se extiende por todo, por todo el estado, pues. LM: ¿Se rumoraba? BL: Se rumora y entonces pos va uno juntando unos centavitos y se va a ver si es cierto. LM: Y, ¿cómo era que tenían que enlistarse?, cómo… BL: No, nomás se iba usted para, por ejemplo, cuando era pa Monterrey, ¿verdad?, hacían una lista aquí. LM: ¿Aquí en Durango? BL: Aquí en Durango. “¿Cuántos van a ir?”. “Tantos, tantos, tantos”. Ya iba uno enlistado, ¿verdad? LM: ¿A dónde iban enlistados? BL: Aquí había un, un estadio que ora onde es la Plazuela Baca Ortiz, todo eso. Había en aquellos años un estadio, ahí se reunía toda, se reunía toda la gente y ahí se enlistaba uno. LM: ¿Anunciaban por la radio? BL: Anunciaban, ey, anunciaban. Y luego ya llegaba ahí, lo apuntaban y ya completaban unos doscientos, trescientos y lo echaban a uno en un autobús, hasta allá en autobuses, ¡sí, hasta eso! LM: Y lo mandaban a Monterrey. BL: Hasta, hasta Monterrey. Pero ya iba usted enlistado. LM: ¿Qué les pedían para enlistarse? BL: ¿Aquí? Aquí nomás nos pedían la cartilla, que era lo principal. Nomás la pura cartilla, nomás. LM: La cartilla. BL: Y luego ya se iba uno enlistado pa Monterrey. LM: O sea que cuando se venían de Victoria, ya se venían con ropa y todo. BL: Ya, ya listos con todo y todo. LM: ¿Se acuerda qué ropa traía? BL: Pos yo me acuerdo que traía un pantalón de pechera y con guarache, con guarache de esos de tres agujeritos que se metían la correa aquí y luego se amarraba uno. LM: ¿Venía solo usted, o con quién venía? BL: No veníanos [veníamos] acompañados allá, unos diez, quince póngale, de allá. LM: ¿Se juntaban de ahí del rancho? BL: Sí de ahí del rancho. “Vámonos, vámonos”. Con su morralito, con sus trapos. LM: ¿Cuánto dinero necesitaban para irse hasta allá? BL: Para Monterrey. No pos no, necesitábamos en aquel tiempo, ¿qué era?, me parece nos cobraban $30 pesos el autobús. LM: ¿Treinta pesos? BL: Ey, eso nos cobraban. Ey, ya llegábamos allá al centro de contratación, queda luego luego al entrar Monterrey, ahí por las vías, ahí por las vías, luego luego al entrar, ahí estaba el centro de contratación. Entonces ya llegaba, iba uno representando a todos los que íbanos. Entonces él juntaba las listas que llevaba, ya las metía ahí al centro de contratación, ¿verdá? LM: ¿Metía la lista? BL: La lista, ey. Entonces ya a él le decían, ya veían la lista, la checaban y luego decían: “No pos esta lista va a estar pasado mañana, o de hoy en ocho días”. Ahí luego luego le decían, y al que le tocaba suerte, pos, otro día luego luego le hablaban, ¿verdá? Y al que no, pos ocho días, no le hace, pos ahí, ahí nos tábanos ocho días ahí. LM: Y, ¿dónde se quedaban? BL: Ahí en el centro de contratación, pero así teníanos [teníamos] cartones o lo que juera. LM: A la intemperie. BL: A la intemperie. Y nomás sí, pa comer sí íbanos a los restaurancitos así, ponían restaurancitos así en el centro de contratación, así puestecillos, así. Pos nos cobraban $1.50 cada comida. Nos daban un plato de arroz con frijoles, tortillas al llenar. LM: Bueno, pues no estaba tan mal.[11:07] BL: Sí, sí, no estaba tan mal. Por $1.50, sí. LM: ¿Cuánto dinero tenían que juntar y llevar desde Victoria para…? BL: ¿Para sostener allá? LM: Sí. BL: Pues cuando mucho, unos $120 lanas. LM: Más o menos. BL: Más o menos, porque dicia uno: “Bueno, pues voy a llevar tanto, porque si me estoy unos ocho días, con eso, con eso la te… LM: ¿Cuántos días lo tuvieron ahí esperando? BL: A mí me tuvieron, me acuerdo, sí, sí duré como cinco días, cinco días. LM: Cinco días. BL: Sí, y sí me acuerdo muy bien esa vez en Monterrey, como cinco días y a los cinco días, ya como pa las tres de la tarde ya iba pa dentro de Reynosa. LM: Ya iba… BL: Ey. LM: ¿Cómo era el centro ese de contrataciones, se acuerda? Descríbame el centro. BL: No, pos es nomás, eran como dos, como dos bodegas, haga de cuenta. Entraba uno por una puerta y luego salía uno por otra. En un escritorio estaba, taba el migrante americano y en otro estaba el mexicano. LM: Había de los dos. BL: Ey, pasaba usted primeramente con el americano, lo revisaba de orilla a orilla y lo veía. Luego ahí en medio de los dos escritorios estaba un doctor que le daba el visto bueno a ver si iba en buenas condiciones o no. LM: Y, ¿cómo eran esos exámenes? Cuénteme, ¿pasaba usted solo, los formaban? BL: No, iba uno formado de uno por uno, desde que entraba uno el centro ahí de contratar. Porque ahí le hablaban por su nombre según la lista. “Fulando de tal, vámonos”. Ya entraba uno ahí, taba retirado, un entelado como de aquí a la puerta y luego ahí venía uno corre y corre y corre hasta acá hasta dónde estaban los escritorios de los migrantes. LM: ¿Eran con ropa o sin ropa? BL: No. LM: ¿O cómo? BL: Todavía ahí pasaba uno con ropa, los escritorios. Entonces en la siguiente estaba otra galerita onde estaba ahí lo, ahí sí lo desvestían a uno de a tiro pa revisarlo a ver si no llevaba así la alergia o granos, o cualquier otra enfermedad. Ahí le revisaba otro doctor ya de… LM: Muy bien, y, ¿de ahí a dónde lo pasaban? BL: No, ya de ahí ya salía, se vestía y luego ya pasaba otra vez pa juera, pero ya on taba ya el autobús, los autobuses o camión, lo que juera. LM: ¿Ahí firmó el contrato? BL: Sí, ahí se firma el contrato. Ya cuando, ya cuando va ya pa allá, ya lleva su contrato ya en la mano. LM: Ah, qué bien. BL: Ya de entrada a Reynosa, y ahí ya lo reparten con los patrones, con los rancheros. LM: ¿En qué lo mandaron a Reynosa? BL: A mí todavía me, una vez me llevaron en autobús. LM: En autobús. BL: Ey. Onde sí, ya después que entré acá por Piedras Negras, ahí sí me llevaron en un tráiler. Nos llevaron en tráiler, íbanos como unos trescientos, yo creo. LM: Trescientos. BL: En un tráiler de redila. LM: ¿Estaba limpio el tráiler? BL: Sí, sí estaba limpio, nomás que íbanos en un autobús ya. LM: Y, ¿cómo se sentía usted que lo echaran en un tráiler? BL: No, no, pos en ese tiempo nos sentíanos a gusto. LM: ¿Qué ilusiones tenía usted de Estados Unidos? BL: Pos de ir a trabajar, porque la necesidad estaba… No le digo que duramos cinco años sin que lloviera aquí. LM: ¿La necesidad fue la que lo hizo? BL: Ándele la de ahí, eso jue. Y luego yo, al ver a mi familia como estábanos y mi madre trabajando pa todos nosotros, dije: “Esto no es, no es vida”. LM: Claro. BL: Y yo taba chiquillo, me jui todavía sin tener, taba yo, toda no daba el servicio militar, todavía no tenía cartilla ni nada. Nomás que yo me agarré de ahí de un teniente, ahí en Guadalupe Victoria. Le dije: “Oiga, pérame”, a mi amigo le dije, “no la muela, ayúdeme, toy muy pobre y necesito irme de bracero, pero me están pidiendo esto, cartilla y todo”. Y dijo: “No te apures”, dijo, “yo te voy extender una carta onde conste que ya tienes tu servicio, nomás que no te la extendimos tu cartilla porque no había”. Y así le puso en la hoja: “Esta carta, responde a la cartilla por no habérsela extendido al señor Belisario Luna por no haber…Y sí, me jui con esa allá, al otro lado, allá en La Migración, allá en Monterrey. Ahí me la respetaron, no le vieron. “La cartilla”. “No, no traigo más de esto”. “No”, dijo, “no, ta muy güeno”. LM: Así es. BL: Ey. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Belisario Luna Pulido. Entonces el militar le arregló. BL: Él jue el que me arregló, esa. En lugar de cartilla me arregló esa carta onde constaba de que no tenía cartilla porque, sí había dado mi servicio, nomás que por lo pronto no tenía cartilla, para darme mi cartilla. LM: Muy bien. BL: Ey. Y entonces ya, fue esa vez que me jui por acá por Reynosa. LM: Y la otra que se fue por Monterrey cuando llegó a, ¿en dónde cruzaron? BL: Por Piedras Negras. LM: Piedras Negras. BL: Ahí por, nos metieron por Piedras Negras. LM: ¿A dónde los llevaron? BL: Esa vez me llevaron a, entré por ahí mismo por Piedras Negras, ¿verdá? Y esa vez también nos llevaban en un tráiler también. LM: También en un tráiler. BL: También de Monterrey a Piedras Negras. LM: ¿Cuántas horas se hacen de Monterrey? BL: ¿A Piedras Negras? No, se hace poquito, como unas cuatro horas. LM: Unas cuatro horas. BL: Ta cerquitas. LM: ¿Llevaban bancas, o iban parados? BL: No, no, iban parados y en veces sentados. Pero así, porque iba lleno… LM: Muy apretado. BL: Muy apretado. Y… LM: ¿Llevaban? Y, ¿qué pasaba si tenían ganas de ir al baño o…? BL: Se paraban. LM: ¿Sí? BL: Sí, sí, onde había así, pueblillos se paraban así en las terminales así de…Sí, sí había paradas y luego también para echar un refresco o algo. Hasta eso se paraban. Nomás que nos llevaban en tráiler así porque, para llevarnos en autobús era más, pos pa ellos pues, era ocupar más autobuses pal pasaje. LM: Claro. Les salía más caro. BL: Era más caro. Y en un tráiler pos qué, cabían de a montón. LM: ¿No se quejaban los compañeros? BL: No, si hasta eso no. LM: Iban… BL: Iba uno pos muy a gusto, feliz ya. Pos iba uno ya como quien dice ya contratado para entrar pa adentro. LM: Pos sí. BL: Ya, allá ya no le hacían ninguna revisión ni nada. Ya nomás llegaba ahí, ya, ¡órale! Había así baños así pero grandototes como unas cincuenta o sesenta regaderas. Llegábamos y luego luego, nos jumigaban, chun chun chun, ahí a todos ahí entrando. LM: ¿Qué les echaban? BL: Pos sabrá Dios. LM: ¿Qué era, polvo o…? BL: Era, no, no era como así como líquido. LM: Como un líquido. BL: Nos echaban y luego, con todo y trapos y todo. Y luego ya entrábamos adentro del departamentito y luego había muchas regaderas: “Baño, baño”. Y luego ya se bañaba uno. “¿Traen ropa?”. “Sí”. “Cámbiense de ropa y vámonos”. Ya nos bañábanos y luego entonces ya salíanos bañados de ahí, y ya salíamos así al patio. Ya estaban ahí los rancheros. “¿Cuántos quieres tú?”. “Pos que yo quiero veinte, yo quiero diez, quiero cinco”. Y luego iban y apartaban a uno. “Tú, tú, tú, tú y tú pa acá”. Todos con él. “Tú, tú y tú acá y vámonos”. LM: Rapidito. BL: Rapidito. Ya los patrones ya llegaban con sus camionetas y pa los ranchitos. LM: Y los subían en las camionetas. BL: Pos sí, pa los ranchos luego luego. LM: ¿A usted dónde le tocó ese primer contrato? BL: No, el primer contrato ya jue el que le dije de acá de que estuve en Harlingen, a un ladito de Harlingen, Texas. LM: Harlingen, Texas. BL: Ey. LM: Es que ese no, no había quedado grabado. BL: No. LM: En la grabación. ¿Estuvo en Harlingen Texas? BL: A un ladito de Harlingen Texas. Un pueblito que se llamaba La Loma, ey. LM: Y ahí qué, ¿en qué estuvo trabajando? BL: En algodón, piscando algodón. LM: Algodón. BL: Ey, piscando algodón. LM: Oiga, don Belisario, y de sus otros contrataciones, ¿dónde más?, ¿en qué otros centros de contratación estuvo? BL: En la segunda me tocó acá por Ciudad Juárez. Me contraté en Chihuahua. LM: En Chihuahua. BL: En Chihuahua. LM: Y, ¿era igual? ¿Era desde hacer la lista aquí? BL: Sí, desde hacerle ya, de ahí iba uno enlistado. Sí, nomás que ya, como le digo, un representante representando a todos los que iban de cada pueblo, pues. El que se encargaba de… Ese nomás llegábanos ahí y entraba al centro de contratación y entregaba la lista. “Ahí ta, traigo tantos hombres”. Él ya después él ya se regresaba. No, él no iba de a que se juera de bracero, no. Él nomás entregaba la lista y se devolvía otra vez pa acá pa Durango. LM: El nomás era el que llevaba la lista. BL: El nomás llevaba la lista. LM: Oiga, y, ¿no había coyotes? BL: No, en aquel tiempo no, no había. LM: ¿En qué año fue su primer contrato, me dice? BL: Jue en el [19]52, me parece. El [19]51, sí. LM: Y ese, ¿el segundo? BL: El segundo jue el [19]53 que entré porque me contraté en Chihuahua y entré por Ciudad Juárez. Y en ese contratación que me di por Ciudad Juárez, me llevaron acá por Arizona, [es]tuve en Arizona. (campanas de la iglesia vuelven a sonar) LM: Lo llevaron en Arizona. BL: En un pueblito llamado el Águila. LM: El Águila, Arizona. BL: El Águila, Arizona. LM: Oiga, don Belisario, (campanas sonando) y ahí en el centro de contratación en Ciudad Juárez, ¿cómo era el centro? BL: Pos ese estaba más moderno que el de acá de Monterrey. LM: ¿Estaba más moderno? BL: Más, más bien arregladito. LM: ¿Cómo era, se acuerda? Descríbamelo. BL: Ey, eran muchos departamentitos como cuartitos así. Pero eso sí, ya estaban bien enjarraditos, bien pintaditos y por dentro pos sí, ya iban bien arreglados, ey. LM: ¿Había mexicanos y americanos? BL: Ey, también. Igual, igual. LM: También le hicieron exámenes médicos. BL: Igual, todo. LM: La vista. BL: La vista, las manos, los dedos. “A ver las manos”. Primeramente el americano: “Las manos”. Y luego se las agarraba a uno y en veces a unos les decía: “No, tú no”. “Señor, pero que…“No, pues tú no, tú no”. Lo hacía pa un lado. LM: Lo sacaba. BL: Ey. LM: Le tocó ver que rechazaban a algunos. BL: Sí, sí me tocó ver. LM: ¿Se sentía feo? BL: Se sentía fellote, híjole. Ese ya no podía, en esa ocasión ya no podía entrar. Necesitaba regresarse otra vez a su pueblo y volver otra vez. LM: Y, ¿qué buscaban en las manos? BL: Pos sería callos, a ver si traía callos o verlas luego luego a ver si era hombre de campo trabajador. LM: Hombre… BL: Ey. LM: Y, ¿qué más les preguntaban, o qué? BL: No, nomás, nomás eso. Al entrar luego luego nomás le revisaban a uno las manos, pero no, le preguntaban: “¿De ónde eres? ¿A qué vienes?”. LM: ¿No le preguntaban si conocía el trabajo del campo? ¿Algo así? BL: No, pos no. Ya nomás les, uno les decía: “No, pos soy agricultor, trabajador. No sé en qué vaya a trabajar allá”. Ey, pues por eso no, por eso no le preguntaban a usted: “¿Sabes de esto?, ¿sabes?”. Nomás que si en otra entrada que usted daba, entonces sí le preguntaban en qué parte ha estado trabajando en Estados Unidos. “Pos en tal parte”. Entonces ya le preguntaban: “¿En qué trabajastes?”. “En esto y esto y esto, y así se hacía y acá se hacía y… LM: ¿Cómo los trataban ahí los médicos? BL: No, bien. LM: ¿Bien? BL: Bien, ey. LM: ¿Recuerda usted que le hayan sacado sangre por ahí? BL: No. LM: ¿Inyectado? BL: No, nada de eso. De sacar sangre y de inyectar, no, nada. LM: Tomado. BL: Tampoco, nomás pura, pues pura revisión, ey. LM: Y luego ya le daban un número. BL: Y luego todavía hasta al que salía que llevaba como granitos o que llevaba gripa o otra enfermedad así leve, todavía le daban chanza, le daban un papelito. “Ten, ve preséntate con este médico mañana y luego el médico te va a dar de alta pa que te presentes. Cuando él te diga que te presentes, nosotros aquí te vamos a estar esperando”. LM: O sea que sí les daban oportunidad, a menos de que estuvieran… BL: Que estuvieran ya que con una enfermedad larga que no se curara pronto, esos no, los despachaban pa atrás. Yo luego, mire, yo le digo, bueno pero esa vez no jue, esa vez jue de otra, en otra ocasión. LM: A ver, cuénteme. BL: La siguiente vez que entré, que me jui acá por Empalme. LM: Esa fue la tercera vez. BL: La tercera vez. Entonces ya jui a Empalme, Sonora. Entonces ahí sí duré como quince días pa poder entrar, porque había gente. Pero ahí sí había gente, no como en otras contrataciones de acá, no. LM: Era más grande el centro… BL: Más grande el centro y más gente de todos los estados y no, había un gentío pero que no se imagina. LM: ¿Cuánta gente habría? BL: No, yo creo como unos sesenta mil pelados. LM: Válgame. BL: Ey, en Empalme. Entonces pa que le tocara a usted la lista que iba, necesitaba de perdida unos cinco o seis días pa poder echar los que estaba adelante del que apenas había llegado. Y ahí sí me estuve como quince días ahí en Empalme. LM: Y, ¿dónde se quedó? BL: Ahí nos quedamos, ahí nos cobraban así en, así unos tejabancillos. Me acuerdo que nos cobraban $0.30 centavos por una noche, pero nomás un cartón. Uno podía usar su cobijita o su sabanita, ¿verdá? Porque según como iba uno, dice: “Al cabo voy pa allá pa Empalme, pa allá está haciendo mucha calor”. Yo nomás me llevaba una sabanita, nomás para, pa taparme, pal mosco. LM: Claro. BL: Sí, y ahí le daban un cartón. “Tenga su cartón. ¿Cuántos días se va a estar?”. Le dije: “No, pos no sé”. “Pos cuide su cartoncito pa que si en la noche viene, pos le sirva”. Entonces… LM: Ahí descansaban, ¿lo usaban de colchón? BL: Sí. Entonces pa no andar cargando uno sus cosas, ahí mismo dejaba uno sus cosas. LM: En las casas. BL: Ahí envolvía uno su cartón y luego colgaba uno su morralillo que llevaba o su velicito, lo que llevara. Sus trapos ahí los colgaba, ahí duraban todo el día. LM: ¿Adentro de la casa? BL: Adentro, adentro. LM: La gente los cuidaba. BL: La gente los cuidaba, sí. Pos yo llegaba: “Esto es mío”. “Sí, sí”. Pos cada quien conocía lo de él, ¿verdá? LM: Para no andar cargando. BL: Ey, ya muchos llegaban así ya a las ocho, nueve, diez de la noche y a dormir. No, pos ahí taba sus cosas. LM: Y, ¿cómo era el sistema para que los nombraran? Platíqueme cómo. ¿A qué horas llegaban ustedes ahí? ¿Qué hacían? Platíqueme un día normal desde que estaban ahí esperando la lista. BL: No, mire, se levantaba uno luego luego en la mañana porque empezaban a contratar desde las ocho de la mañana. LM: Las ocho. BL: Entonces estaba uno, había un encercado de tela, entonces ahí estaba uno pos pegado a la tela, ¿verdá?, porque hablaban por estados. “Ahora vamos a nombrar”, por micrófono, “vamos a nombrar una lista del estado julano”. No, luego luego ahí se arrimaban todos los de ese estado. LM: Claro. BL: Y le hablaban por su nombre a cada quien. “Julano de tal, pa dentro”. A todos, a todos. Y cuando decían: “El estado de Durango, vamos a nombrar dos listas”. Luego luego pues no, listo uno ahí. Y hablándole y pa adentro luego luego. LM: ¿A qué horas terminaban de nombrar, si ya no les tocaba? BL: Acababan como, ya paraban de contratar como a las cuatro de la tarde. LM: A eso de las cuatro, de ocho a cuatro. BL: Ey, para tener chanza de hacer papeleo de todos los del resto de la mañana, ey. LM: ¿Se llevaba mucho tiempo el papeleo? BL: No, no, como una… Entraba usted y se esperaba ahí como una hora. LM: Una hora. BL: Ey, y pa arriba, ¡vámonos! LM: Y, ¿qué comían en esos días? BL: En esos días no, también vendían ahí comidita. Nos daban nuestro plato de sopa con frijoles de la olla, sin guisar, también a peso. Acá por Sonora. LM: A peso. BL: Ey, en Empalme. LM: Tortillas también. BL: Tortilla, sí. A esas sí nos tenían un alterote de tortillas. “Agarre hasta que quiera”. Pero sí, el plato también muy colmadito de arroz con frijoles o sopita de cualquier sopa que juera y frijolitos. Ya si quería usted un resfresco o un café, ya tenía que pagar un veinte más, un diez, ey. Pero el precio normal era $1.50 pesos para la comida. LM: ¿Ahí cuantos días estuvo, me dice? BL: Como quince días. LM: ¿Quince? BL: Ey, ey. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron esa vez? BL: Esa vez me jui a un pueblo de allá que en el, ya en el otro lado estuve en este, Fieldmore, [Fillmore] California. LM: Y, ¿ahí qué le tocó? BL: Eh, la pisca de naranja. LM: La pisca de naranja. BL: Ey. LM: Bueno, vamos a regresarnos un poquito a la primera vez que estuvo ahí, que cruzó, que lo mandaron al algodón. BL: En Harlingen, Texas. LM: Cuénteme, ¿cómo es ese trabajo del algodón, don Belisario? BL: No, pos ya entra usted, le dicen a usted: “¿Has piscado algodón?”. “No, pos no. No he piscado, no he piscado nada”. “Bueno, pos de todos modos”, dijo. Le dicían a uno: “Ahí ta tu saco”. Había un como quien dice un capataz pues de ahí de parte del patrón. “Bueno ahí este señor te va a decir cómo le vas a hacer”. No, yo llegaba, le decía: “Agárrense aquí”. Luego luego taba la labor así ya con algodón ya hecho, ya rendido. “Este surco pa ti y este pa ti y este pa ti y este pa ti, órale”. De a surquito nos daban así. LM: De a uno. BL: De a uno, ey. Hasta acabar a salir. No, pos se colgaba del costal aquí, aquí se lo metía por entre abajo de las piernas. LM: Se lo metían… BL: Pero largote, largo como de dos metros o más, de dos y medio. No, pos ya iba piscando yo, piscando aquí iba echando las bellotas, ya pero el puro algodón, porque son bellotitas. La va cortando y la va echando, la va cortando y uno va echando al costal y va viendo a ver si ya se va llenando. ¡Y no!, que casi salía del surco pa poder llenar el costal. LM: Y nada que se llenaba. BL: Y luego qué no pesa. (campanas sonando) No, nomás que ya después agarra uno este, colmillo como quien dice, ¿verdá? Entonces la primer pisca, la primer piscada en la mañana es la buena. Se levantaba uno tempranito, ¡vámonos! LM: ¿A qué horas empezaban? BL: Ahí empezabanos a la… Nomás yéndose como quien dice en ese tiempo a las seis de la mañana. LM: ¿A las seis? BL: Ey, sí. LM: ¿Por qué es la buena? BL: Por, porque el algodón tiene rocío, tiene aguita y ese, esa primer pesada pesa mucho por lo mojadito. LM: Pesa más. BL: Ey. LM: Ah, okay. BL: Sí, ya dando la primer pesada en la mañana, dijo: “¡Ya jalé!”. Ya pesaba usted cuarenta o cincuenta libras. No, después en la segunda pesadita, pos ya mermaba, quince, veinte libras, ahí va. Pos sí se alcanzaba a piscar usted sus sesenta, ochenta kilos. El que era bueno, hasta cien kilos. LM: ¡Hasta cien kilos diarios! BL: Ey, ey, porque hay unos muy ágiles con las manos pa piscar. LM: ¿Kilos o libras? BL: Libras. LM: Libras. BL: Libras, ey. LM: ¿Sí había unos…? BL: Ey, ey. LM: ¿Usted ya había piscado algodón? BL: No, no, hasta ahí jue cuando empecé la primera vez a piscar algodón. Que hasta eso, yo quise hacerle como muchos, ¿verdá?, que ya sabían rápido también. No, se me pusieron las muñecas así gigantotas. LM: Se le hincharon. BL: Se me hincharon. Ahí tiene que después, al último, ya ni poquito ni mucho porque andaba… Nomás que un señor ya de esos, ya pos viejarancillos también andaba allá y luego dice: “No”, me dijo, “mira, pa mañana, vas a estar bueno”, bien dijo. “No”, le dije “qué bien, si ya tengo dos días que no puedo y apenas, apenas pisco para, para comer”. Porque nos pagaban, me parece, a $0.05 o a $0.10 centavos la libra. LM: A $0.05 o a $0.10 centavos la libra. BL: Y me dijo el señor: “No”, dijo, “mira, a la tarde, luego que ya nos vayamos, agarra unas bellotas”. Porque había algodón que todavía daba tres veces el algodón. La primer mano, como quien dice la primer piscada y luego la segunda y luego ya la última. Entonces el algodón, de la última tenía unas bellotitas chiquitas apenas creciendo, dijo: “Mira, agarra unas bellotas, así unas cinco o seis bellotas y pégate así en las dos canillas, así pégate, pégate, pégate y pégate. Pa mañana amaneces al tiro”. LM: Y, ¿qué decía usted? BL: Dije: “Achis”. “No”, dijo, “luego que ya nos vayamos en la noche y eso haz. O en la tarde, a que la hora que nos vayamos”. “Sí”, dije, “luego que ya acabe de piscar”, que dije, “ya”. LM: ¿Estaba desanimado? BL: No, pues agarré y no queriendo, ahí toy, ahí toy con las bellotas y, ¡zas, zas, zas! Todavía llegué al campo onde nos dormíanos, nos hacíanos, porque pa acá pa este lado de Texas hacíanos nosotros la comida. LM: Ah. BL: Nomás el patrón nos daba… Ahí [es]tán, si éramos unos cien, o veinte, o treinta, nos daba estufas que nos pusiéramos ahí. Él ponía gas, ponía todo y nosotros comprábanos nuestro mandado. Nos llevaba cada ocho días al pueblito más cercano a comprar lo más necesario: harina, huevo, chile, tomate, cebolla. Y pos los domingos comprábamos nuestro pollito, carnita, así pal domingo. Y comprábanos harina pa hacer nuestras tortillas de harina pa comer. LM: Y, ¿qué pasó con las muñecas después de que se estuvo pegando? BL: No, entonces sí me estuve pegando y luego no, pos ya lo dejé así. Ya estuve un rato jugando con las bellotas. “Ya”, le digo. “Ya”, me dijo el señor. “Ya, ya estuvo bueno”, dijo. “Ya ponte a hacer tus tortillas de harina pa mañana”, dijo, “y a cenar, ya pa dormirnos para mañana levantarnos otra vez”. Pos si viera que a otro día, no ya hasta casi ni hinchadas. Sí las traía poquillo, pero ya podía mover. Dijo: “Ora sí”, dijo, “no trates de agarrar la bellota, como que apenas la agarras. ¡No!, agárrala bien y juerte la mano y tírala pa adentro. No vayas a estar ahí a tiento, porque sí se hinchan”. LM: Eso era… BL: “Eso era”, dijo, “es que falta movimiento a los dedos, en las nervios”, dijo, “agárralas aunque te… Porque uno les sacaba porque abre la bellota y luego, al abrir tiene púas ya cuando abre. LM: Ah, ¿tiene espinas? BL: Tiene espinas. (risas) Los muchos le sacaban para agarrarle así. “No”, dice, “agárralo, agárralo que al cabo no, no haces nada”. LM: Y, ¿no les daban guantes o algo? BL: No, cuando era el algodón limpio no nos daban guantes. Ya en la última sí nos daban guantes porque ya la última bellota, la última bellota que daba, sí, la mata no abría ya. Abría muy apenitas y ya no se alcanzaba a agarrar el algodón. LM: Y ese ya… BL: Pero esa no la despiscaban los rancheros. “Échenmela con todo y todo, con todo y bellota”. Agarraba uno que con todo y todo, pa adentro, pa adentro y pa adentro. Esa la pagaban a uno a $0.03 centavos la libra, pero con todo y cascarón y todo. LM: Pesaba más. BL: Pesaba más. Entonces ahí ya la llevaban a la empacadora, ahí la empacadora abría la bellota y salía el algodón por un lado y las cáscaras por otro, ey. LM: Oiga, don Belisario, ¿dónde vivían? BL: ¿Allá? En barracas así, de lámina. LM: ¿Cómo eran esas barracas? BL: Pos era así tejabanes, pero bien, bien hechos, ¿verdá? Entonces taban nomás, tenían techo de lámina y luego por todo el costado era de madera. LM: De madera. BL: Tábanos forrados de madera todo alrededor. LM: ¿Pintaditos? BL: Ey, pintados. LM: ¿De qué color estaban pintados? BL: Pos me acuerdo de uno que taba, unos acá que por Texas estaban así color maderilla, así más o menos como color así como ese, caoba. Y entonces nos daban una camita de campaña a cada uno pa acostarnos. Sí, hasta eso con todo y colchón y todo. LM: ¿Sí? ¿Estaban cómodas las camitas? BL: Sí, sí estaban cómodas. Sí cabía uno, pos pa uno solo. Y taban en fila india y ahí las poníanos todas en… LM: En el suelo. BL: Sí, en el suelo. LM: ¿No había literas ahí? BL: No, no, con la… LM: ¿Era nomás así? BL: La pura camita nomás, en cada uno, nomás. LM: ¿Cuánta gente le metían a cada barraca? BL: En esa, acá la primera vez que estuve, habíanos como unos sesenta. LM: Y, ¿ahí mismo tenían las estufas, o dónde estaban las estufas? BL: No, taba, donde nos quedábanos había otro departamentito. Ey, otro departamentito. LM: Y, ¿ahí cocinaban? BL: Ahí cocinaba, en cada estufa cocinábanos como unos tres, cuatro. LM: Y, ¿cómo se organizaban? BL: De, ¿para hacer la comida? Pos nos hacíamos la comida todos juntos en una estufa, como por ejemplo, si éranos tres, cuatro conocidos, ¿verdá? “Vamos a hacer la comida todos juntos, ¿no?”. Y: “Órale pues”. Comprábanos entre unos cinco la producción para toda una semana, entre los cinco. “¿Cuánto gastamos en todo esto?”. “Pos que póngale $100 dólares entre todos”. Ya cada quien ponía $20, $30. LM: ¿Las estufas de qué eran, de leña? BL: No, eran de… Acá por Texas cuando… Eran de petróleo. LM: De petróleo. BL: Ey, eran de petróleo. Me acuerdo que eran de petróleo. LM: Y, ¿no sabía la comida a petróleo? BL: No, no, no, no sabe. LM: ¿Ellos les daban sartenes y todo? BL: Ey, ahí nos daban todos los platos, sartenes, vasos, cucharas. LM: Todos los utensilios. BL: Ey, y limpios, limpios todos. Y cuando ya nos veníanos, teníanos que regresarlos. “Ahí ta lo que nos dieron”. Ey. LM: Entonces, ustedes mismos cocinaban. BL: No, acá por Texas, sí. LM: ¿Qué le tocaba a usted hacer?, ¿qué le ponían a hacer? BL: A mí me tocaba hacer las tortillas de harina. Y luego a otro le tocaba hacer las papas y a otro los huevos y así. LM: ¿No extrañaban la comida de acá? BL: Pos no. No, no porque hasta eso sí, pos sí comíanos bien, ¿verdá? LM: ¿Sí? Sí tenían buen sazón. BL: Sí, sí tenía ahí. LM: Mire, ¿ya había hecho usted tortillas de harina antes, o ahí se…? BL: No, ahí me enseñé. Pos porque dijimos: “Bueno, pos, ¿qué vamos a hacer? Ni modo que la harina así”. Y no, dije: “Hay que hacer la lucha con la, a hacer la, hacer las tortillas”. No y sí le hice, pero, sí, sí, yo tenía una opción como… Porque acá en Victoria [es]tuve una vez trabajando en una panadería y veía cómo manejaban la harina y todo. No haciendo yo pan, ¿verdá? Andaba nomás como haciendo el aseo, y luego veía a los panaderos cómo la batían y cómo le daban el sazón pa que se extendiera. Por eso yo ya llevaba opción, porque cuando caí por acá. LM: Le agarró bien usted. BL: “No, yo les hago las tortillas de harina”. Búsquenme una tabla y una botella, y sí. Las tortillas en una botellota ahí y una tabla se las hacía muy bien. Ya llenábanos burritos de pura comida, y… LM: ¿A qué horas comían? BL: Comía, eso sí, comíamos a las doce del día, en punto. LM: A las doce. BL: Ey, y almorzábanos tempranito, ya pa las, pa las seis de la mañana ya estábanos almorzados pa estar listos pa irnos al campo. LM: Y, ¿cenaban? BL: Cenábamos temprano, como a las seis o siete, ey. LM: ¿Cada cuándo les pagaban, don Belisario? BL: Cada ocho días. LM: Cada ocho días. BL: Acá por Texas, cada ocho días. Nos pagaban por las libras que piscáranos de algodón. LM: ¿Les pagaban en efectivo, o les pagaban en cheque? BL: No, en efectivo, en efectivo, ey. Iba el patrón hasta allá, hasta onde estábanos allí. Ya llegaba: “Fulano de tal, tenga, ahí ta su raya”. Y luego luego había uno: “A ver cuántas libras tengo ahí, por toda la semana”. Y, porque apuntaba usted todos los días, ¿verdá? Tantas libras, tantas, ayer tantas horas y tenía que checar con las del patrón también. Porque él, llevaba él un pesador con una báscula pa estar pesando cada vez que pesaba uno diez o quince kilos. LM: Claro. BL: Ey, porque ahí nos tenían agua en el mismo camión que nos llevaban, nos tenían un barril de madera con agua helada. LM: ¿Cómo era el clima? BL: No, acá estaba duro, frío, pero frío de a... LM: Pero de todos modos les daba mucha sed. BL: Mucha sed, ey. Y nos llevaban agua, heladita, fresca. Y luego nos llevaban una cajita así con sal. “Póngale sal”, nos decía el patrón, “póngale salecita a su agua”. “No, no y, ¿pa qué?”. “Usted póngale sal”. LM: Para que no se deshidrataran, más bien. BL: Ey, yo creo sí. LM: ¿No les daban pastillas para el calor? BL: No, no. Nomás así pura salecita. “Póngale sal al agua”. Y el agua pos sí, taba el barril muy limpio, ey. LM: ¿Cuántos hombres trabajaban ahí en ese campo? BL: En esa vez que, como sesenta éranos. LM: Sesenta. BL: Un solo patrón tenía sesenta. Ey, porque había más rancheros que tenían ahí, cercanos, pero tenían más gente. Pero con ese patrón que yo estuve, éramos sesenta. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? BL: Ey, mayordomo. LM: ¿Era americano, o era mexicano? BL: Mexicano, nomás que yo creo que era…con papeles, ya taba…ey. LM: ¿Cómo se portaba el mayordomo? BL: No, si hasta eso bien. Se portaba bien, ey. LM: ¿Qué les decía, o qué? BL: No pos nomás, como trabajábanos por lo que hacíanos, pos casi no se metía. Nomás andaba vigilando así que no dejáramos el algodón que ya estaba ya hecho, ¿verdá? Ya maduro, que no lo dejáramos ahí porque en veces se quedaba colgando ahí en las matas, es lo que vigilaba él. “No me dejen algodón colgando, quítenlo bien, que no quede nada”. Y revisando el algodón que no llevara, que no llevara tanta hoja, basura pues. LM: Claro. BL: Ey. LM: ¿Conoció usted alguno de los patrones o al patrón? BL: Sí, sí, pos sí iban. Iban hasta allá hasta onde andábanos trabajando. “Órale muchachos, ¿cómo les fue?”. Americano. LM: Americano. ¿Hablaban español? BL: Hablaban, ey. Ahí por Texas hablan, casi la mayoría hablan español. Así mochón, ¿verdá?, pero sí, sí hablan. LM: ¿Qué les decía? BL: Pos nomás no[s] saludaba. “¿Cómo les va?, ¿cómo les ha ido?”. “Pos bien”. “¿Les gusta el trabajo, les gusta cómo les pago?”. “Pos sí, sí está bien”. “Si ven algo malo, díganme. Si no están a gusto, pueden decirme”. “No, no, sí estamos a gusto”. No, si hasta eso se portaban bien, ey. LM: ¿Qué hacían el día de pago, después de que les pagaban? BL: Nos pagaban los sábados en la tarde, ya como a las dos o tres, por ahí. No, no hacíamos más, como estábanos retirado del pueblo, ese sábado pos no hacíanos nada, ahí nomás nos estábanos platicando. Lo que hacía él, es que el domingo en la mañana ya estaba muy temprano ahí, como a las diez, once decía: “¿Tan listos? Pa llevármelos pal pueblo pa que compren su producción pa que, pa sí, para toda la semana”. LM: ¿Quién era, el patrón? BL: El patrón. “Pa que no vayan a ir solos, yo los llevo y los traigo”. LM: Y, ¿en qué los llevaba? BL: En una camioneta, camioneta de redilas. LM: Sí, porque eran muchos, ¿verdad? ¿Cuántos se iban más o menos? BL: Pos casi todos. LM: Casi todos. BL: Ey, casi todos, sí. LM: ¿Cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? BL: No, pues bien. Los americanos de las tiendas, no pues sí se portaban bien, ey. Onde quiera que entraba luego luego, que es: “Ándele pase, pásele, pásele. ¿Qué va a llevar? Mire, que aquí están los pantalones, y que esto y esto”. Sí. LM: Todos les vendían. BL: Todo nos vendían, pantalón, camisas, y… LM: Y compraban un… BL: ¡Y baratas! LM: ¿Sí? BL: En aquel tiempo un pantalón Levi´s cuando mucho le costaba $2, $2.50 y tantos, $2.59, póngale. Ya ve que se usaba mucho, $2.69. Una camiseta allá más o menos, $1 peso, $2 dólares. LM: O sea que con un día de trabajo… BL: Con un día de trabajo se vestía todo, de zapatos y todo. Era muy barato para acá pa Texas. Barato, nomás que todavía en ese entonces pagaban barato también, ey. LM: Sí pagaban… BL: Ey. Y ya jue cuando me vine para acá, cuando entre por Empalme, que me jui para allá este, a… LM: ¿De cuánto fue su primer contrato? BL: De cuarenta días. LM: Cuarenta días. Uh, muy poquito, ¿verdad? BL: Poquito, ey. LM: ¿Cómo fue? ¿Qué les dijeron cuando se acabó el contrato ese? BL: No, no pos ya nomás se acaba. Ellos contratan la gente nomás, van tanteando que se acabe el trabajo, que van a recoger su cosecha y ya. (campanas sonando) Ya nomás se cumplen los cuarenta días y dice el patrón: “¿Saben qué? Se van a ir pa su México. Y alístense porque ya, ya mañana los voy a entregar”. LM: Y, ¿a dónde los entregaba? BL: Ahí mismo, ahí a un, que le decían este, El Corralón. LM: El Corralón, le decían ustedes. BL: Ey, ahí nos entregaban otra vez con La Migración mexicana, yo creo, y la de Estados Unidos. Ahí mismo, adentro ahí en Harlingen. Entonces de ahí, ya nomás nos echaban pa juera, en un camión o en un autobús, otra vez pa juera de la línea. LM: Y ahí, ¿qué hacían ustedes normalmente? BL: Pos ya nomás nos echaban ahí pa juera de la línea, y ya cada quien agarraba pa su parte. “¿Tú pa ónde vas?”. “Pos que yo pa Durango, y, ¿tú?”. “Pa Guadalajara”. Pos según pa onde juera. LM: ¿No buscaban volver a contratarse luego luego? BL: No, pues no se podía allí. LM: ¿No? BL: No, nece[s]itaba otra vez regresar pa hasta acá pa volver a agarrar otra contratación. LM: ¿Mandaba dinero usted? BL: Sí, sí le mandaba a mi familia. LM: ¿De dónde lo mandaba? O, ¿cómo le hacía para mandar el dinero? BL: Allá el mismo patrón, el mismo patrón ofrecía: “¿Querer mandar dinero pa tu familia?”. “Pos sí, aquí traigo unos $80 dólares”. “Si queren dénmelos a mí”. Ya nomás les daba uno el domicilio, pa dónde y a quién. Y sí se lo ponía, ya llegaba él con el tíquete, dijo: “Mira, ahí ta onde”, dijo. LM: ¿Alguna vez supo que no haya llegado el dinero o algo? BL: No, yo creo todas las veces que…de todas las veces que mandé, todo el tiempo llegó. LM: Siempre llegó. BL: Sí. LM: Y luego cuénteme, ¿se regresó de ahí a Durango? BL: Sí, me regresé a Guadalupe Victoria. LM: Y, ¿cuánto tiempo se estuvo acá en Durango? BL: Me duré como unos dos meses, yo creo, tres meses, sí. LM: ¿Sí le rendía el dinerito que trajo? BL: Sí, sí. Entonces en aquel tiempo lo pagaban creo a ocho y feriecita. $8.80, me parece, ey. Y sí, pues sí venía uno con sus centavitos, ¿verdá? Y ya pos sí, sí le rendía a uno aquí y luego ya le empezó a uno a gustar. LM: Y le daban… BL: Y le dábamos vueltas y luego que queda. “No, para acá pa Empalme están unas contrataciones mejores, para aquel rumbo por California”. Y que: “No, pues vámonos”. LM: ¿Qué buscaban ustedes de las contrataciones? ¿Que fuera en California, o qué? O, ¿que fueran más largas, o qué? BL: No, que fuera en la misma… Porque allá escogía uno, uno escogía pueblos que hubiera más trabajo, ¿verdá? Porque habiendo uno en un pueblo, por ejemplo, que no fallara en un tiempo, que juera en un tiempo que hubiera lechuga, ¿verdá? Que hubiera betabel, que hubiera desahije de pepino y todo eso, ¿verdá? Entonces el patrón mismo, cumple usté, va por cuarenta días. Entonces con esos cuarenta días, entonces dice el patrón: “¡Ay, jijo de la fregada! Si ya pal mes que entra voy a tener desahije de lechuga”. Ya le dice a uno: “¿Te queres quedar?”, dice. “Pos sí, sí quiero quedarme, pero cómo, si ya cumplí mi contrato”. “No le hace”, dijo, “dame tu pasaporte”. “Tenga, aquí está”. Me dijo: “Sigue trabajando”. Entonces él ya venía a acá a la frontera. LM: A La Asociación. BL: Entonces ya llegaba otra vez con otro contrato de cuarenta días. LM: Entonces, ¿era fácil recontratarse? BL: Era fácil recontratarse. LM: Sobre todo acá en California. BL: Sí, por eso, pero por parte del patrón. Ya era, eso ya correspondía al patrón. LM: Y, ¿de cuánto le daba la extensión? BL: Ya era doble. LM: ¿Otros cuarenta y cinco días? BL: Ey, ey. LM: Dependiendo, a lo mejor del trabajo que había, ¿no? BL: Ey. Yo ya después entré acá por Mexicali, ahí sí nos daban el siguiente contrato, ya nos lo daban por dieciocho meses. LM: Dieciocho meses. BL: Ey. Primero entraba usted con cuarenta. [días] Y luego se cumplía, entonces le renovaban por dieciocho. [meses] LM: Ahí en Mexicali, ¿en qué trabajó? De esa vez que entró ahí por Mexicali. BL: No, es que jue cuando le dije que entraba, que estuve en Fieldmore. [Fillmore] Ahí me tocó piscar naranja, naranja y limón. LM: Naranja y limón. BL: Ey. LM: ¿Qué más? BL: Nomás naranja y limón, y… LM: ¿Qué más?, ¿qué otros cultivos había en el rancho? BL: Había, lechuga, había nuez, nomás esas tres, cuatro cosas. Naranja, limón y lechuga y nuez. LM: Era grande el rancho. BL: Era grande. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí? BL: Entonces ahí sí habíanos como unos trescientos. LM: Ahí, trescientos. BL: Ey, como trescientos. LM: Y ahí también… BL: Y ese campo sí estaba grandote, onde estábanos ahí. LM: ¿También vivían en barracas? BL: En barracas, pero ahí sí ya nos daban de comer. LM: Ahí ya tenían cocinero. BL: Ahí ya teníanos comedor y cocinero. LM: ¿Cómo le decían a la comida esa que les daban? BL: No, pos no. No recuerdo. LM: Porque por ahí alguien me comentó que el borde. BL: Sí, pos sí, el borde era el borde ahí. Luego luego este, para las seis de la mañana ya tenía uno que estar levantado, cambiado y bañao. LM: A las seis. BL: Para ir, luego luego le hablaban una campana, ¡pas, pas, pas, pas!, a comer al comedor. En ese comedor entrábanos como unos cuatrocientos. LM: ¿A las seis de la mañana? BL: A las seis de la mañana. LM: Y, ¿qué les daban? BL: En la mañana nos daban huevos con tocino, o si no, con frijoles y nuestro vaso de leche pa almorzar. Y ya salíanos del comedor y para ir a los camiones para cada quien repartirse pa las huertas. LM: A las diferentes huertas. BL: Ey. LM: Y, ¿a la hora de la comida? BL: No, pa la hora de la comida, comíanos a exactamente a las doce, pero nos llevaban hasta allá. LM: ¿Les llevaban hasta allá? BL: Calientito, calientito. LM: Ah, pues estaba bien. BL: Ya llegaba una camioneta, según los que anduviéramos ahí en esa huerta, unos treinta, cuarenta. Ya nos daba, ahí dejaba una vaporera con cuarenta lonches con todo y leche y todo, porque no nos daban refresco. A todas horas nos daban leche. LM: ¿Leche a todas horas? BL: Su cartón de lechecita así. LM: Y les gustaba la leche al medio día. BL: Sí, pos nos la tomábamos, me acuerdo. (risas) Sí, sí, pero sí, sí sabía sabrosa, hasta heladita. LM: Mire. BL: Sí, y nos llevaban bien limpia la comida en una vaporera ahí. A cada quien nos… Ya iba aparte su lonche de cada quien. LM: ¿No se quedaban con hambre, de repente? BL: No, no. Es que iba bien surtidito a medio día el lonche. Y no todos los días lo mismo, ¿eh? LM: ¿No? BL: Cambiaban todos los días. LM: ¿Era de buena calidad ahí la comida? BL: Era de buena, ey. LM: ¿Qué les daban de cenar? BL: De cenar nos daban frijoles y, y sopa. Y nuestra lechita. LM: Y leche. BL: Y ahí cuando comíanos en el campo, si se quedaba con hambre, iba usted, otra vez se devolvía a donde estaban repartiendo la comida y otra vez le daban. LM: ¿Se formaban? BL: Se formaban. Sí, entraba uno y agarraba su plato, le servían, ¡zas, zas, zas! Y ya se iba uno y se sentaba en las mesas. LM: Ah, les llevaban mesas y todo… BL: Sí, sí allí había mesas para, así como tipo la iglesia así la mesas y la banca. LM: Bien. BL: Sí, se sentaba uno todo retajilado(??), ahí platicando por un lado y por otro. LM: Y, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros?, ¿cómo se llevaban? BL: Nombre sí, bien. Pos sí, hasta eso, se llevaba uno bien, ni peleaban ni nada. Y todos ahí, todo el montón. Muchos ahí en la noche tocando música, jugando a la baraja, jugando los dados, ahí nos divertíamos. Ahí muchos nos ponían una televisión ahí pa todos. Ahí pa estarla viendo, ahí una pantalla ahí en el, pa todos. LM: ¿Cantaban algunos, tocaban la guitarra? BL: Ey, acordeón y la… ¡Sí! LM: ¿Agarraban buen ambiente? BL: Ey. LM: ¿Recuerda que haya habido algún problema ahí con… BL: ¿Entre la misma raza? No, todo, onde quiera que anduve, no. LM: ¿No? BL: No. LM: ¿Alguna queja?, ¿que se hayan quejado de…? BL: No, no, todo, nada. Nada, se veía una bien ahí por…Bien nos veíanos ahí todos, unos con otros, ni pleitos. LM: Ni pleitos. BL: Y nada que te había robado, que te robé, que nada. Yo me acuerdo que traiba mi dinero ahí, nomás lo metía debajo de la cama, así debajo de la almohada. LM: ¿Ahí lo guardaban? BL: Ey, ahí lo guardaba abajo de la almohada y había así barracas que dormíanos hasta quince, veinte. LM: Y, ¿nunca se le perdía nada? BL: No, nada. LM: Mire, qué bien. BL: Y a otros tampoco. LM: ¿Había algunas personas que no fueran mexicanos? BL: No, había puro mexicano, puro mexicano. Sí, si había así de otros, así como chinos o de otros países, taban aparte. LM: Estaban aparte. BL: Estaban aparte. LM: ¿Pero sí había trabajadores? BL: Sí había trabajadores, sí de otras partes, pero a los otros los tenían aparte. LM: ¿Conoció usted a algunos? BL: Sí, sí. Sí traté con ellos, pero… LM: ¿De dónde eran? BL: Eran como filipinos. Había mucho filipino, ey, mucho filipino. LM: ¿Hablaban español? BL: Así mocho, mochón, pero sí. Muy diablos, ¿eh? LM: ¿Sí? BL: Sí, muy diablos para hablar, digo, sí hablaban más o menos. LM: Hablaban como mexicanos casi. BL: Y pa trabajar, uh, viera cómo eran trabajadores, también. También trabajadores, sí. No se quedaban, bueno, el mexicano era el número uno ahí pa la chamba, pero el filipino era trabajador de a montón. LM: Le echaban ganas… BL: Ey, los que sí, ya hasta me daba risa, acá por el lado de, ¿cómo se llama? De Oaxaca, de ahí si viera cómo eran flojones. LM: ¿Eran flojos los del sur? BL: Todos flojos, todos. LM: ¿De qué se acuerda, alguna anécdota o algo? BL: ¿Una qué? LM: Alguna anécdota que los hayan, no sé, regañado o algo… BL: No, no. Como le digo, en ese tiempo trabajabas, no trabajas por hora, trabajamos por lo, nos pagaban por… LM: Por lo que hacían. BL: Por lo que hacíamos. Pos nadie les decía nada, pero al tiempo de la paga, era onde, onde se veía. LM: Ahí se veía. BL: Ey, donde se veía. Que todos sacaban sus cheques de a $80, de a $100, $120 y muchos de a $30, $40, $50. Ahí era onde muchos por eso casi no aguantaban, se venían. LM: Así es. BL: Se venían porque no… LM: ¿Qué hacían los fines de semana ahí? BL: Ahí los fines de semana, (tos) nos íbamos al pueblo más cercano. LM: ¿Cuál era el pueblo? ¿Estaba muy lejos? BL: No, estaba cerquitas. Pos era Fieldmore [Fillmore] y el campo se llamaba National Camp, ahí donde estábanos. Y luego pueblito estaba como a unas dos millas de retirado de ahí. Como quien dice nomás estábanos en la orilla del pueblito. Y nos íbanos pal pueblillo ahí a caminar, a ver los aparadores y a, pos a comprar una que otra cosilla. LM: ¿Le gustaba el pueblo? BL: Sí, estaba bonito. LM: ¿Sí? BL: Estaba chiquito, pero taba bonito. LM: ¿Qué se le hacía bonito?, ¿qué es lo que más le gustaba? BL: No, no pos los paisajes simplemente. Donde quiera que se paraba usted, todo verde, verde. Aunque juera acá en las orillas, las orillas de la carretera y todo, mucho zacate, pero ya zacate sembrado, no, no, ey. LM: Los jardines de… BL: Los jardines. En tiempo de, como ahorita pues, en seca, allá no hay seca. Allá todito el tiempo estaba verde porque en tiempo de seca andan aviones regando el pasto. LM: Mire. BL: Sí. LM: Y, ¿qué?, ¿hizo uno que otro amigo por ahí en el pueblo? BL: Yo, no. Casi no, los americanos casi no, no muy bien. (campanas de iglesia sonando) LM: No hacían ronda con… BL: ¿Se portaban bien? LM: Se portaban bien, pero no hacían, no hacían ronda. BL: ¿No hacían amistad con ustedes? LM: Se andaba uno ahí, puro mexicano, platicaba uno ahí, los puros mexicanos, ey. Que anduviera uno con los americanos, no. Los que sí más o menos, más o menos se querían envolver con uno, los negritos. LM: ¿Los negritos? BL: Sí, esos sí. “No, oye partner, oye partner, oye”. Le decían partner. “Oye partner, ven pa acá, que una cerveza, que dispara esta”. Que, que: “¡Órale pues!”. Y buenas gentes, se portaba uno con ellos así buenas gentes y ellos también. LM: ¿Había muchos? BL: Habían muchos y tenían allá, lo que tenían es que tenían su cantina aparte. Allá los americanos tenían sus cantinas, los negros sus cantinas y luego allá abrían cantinas para los mexicanos también. LM: O sea que no podían… BL: No, no. LM: Entrar ustedes a una… BL: No, no. LM: Cantina de americanos, o de negros. BL: De negros, no. Solamente que algún negro que ya se hacía amistad usted con él lo invitaba: “Vente, vente vamos a la cantina”. LM: Pero era porque no se podía, o… BL: Pos sería reglas de ellos, no sé qué… LM: ¿Le tocó a usted entrar a alguna cantina de…? BL: De, ¿de americana? Sí, una vez entré así a un… LM: Y, ¿cómo sentía el trato? BL: No, pos nomás es, como… O sea de los que tan ahí los señores hablando inglés y nada, como nada. El cantinero nomás: “Dame una birria, una birria”. Y se la daba y se la tomaba, pero un ratito y pa juera. LM: No se sentían ustedes muy a gusto. BL: No, no, no. No, a gusto no. Y en la cantina de mexicanos, pos ahí se metían, ahí platicaba uno, ahí gritaba y lo que juera, ¿verdá? LM: Pues sí. BL: Ey. LM: Claro. BL: Ey. LM: Y, ¿alguna vez, fue algún restauránte por ahí en el pueblo? Que fueran a comer a algún lado, no sé. BL: No, no, no, pos no íbanos a comer ahí porque ahí nos daban nuestra comida a nuestras horas. El domingo también, no le hace que juera domingo, a las meras doce en la comida. Y en la mañana a la misma hora también aunque juera domingo, a las seis de la mañana el almuerzo. En la tarde ya pa las seis de la tarde ya estaba, teníamos que estar cenando. LM: Mire. O sea que era un ratito lo que iban al pueblo. BL: Sí, un ratito. LM: ¿Qué pasaba si no llegaban a cenar, o algo? BL: Ya no le daban. LM: Pero no había ningún… BL: No, no, no pos sí, no… LM: Algunos, yo creo que… BL: Sí, pos compraban sus cervecitas y se las echaban y pos no, no iban a comer, no iban a cenar. LM: ¿Jugaban cartas ahí en las barracas? BL: Sí, entre uno mismo ahí jugaban. LM: ¿De apuesta o de…? BL: Sí, de apuesta y a los dados. LM: A ver, platíqueme, ¿cómo eran esas jugadas? BL: No, no, pos jugábamos al póquer con la baraja, uno con otro ahí, pero contentos ahí todos. Si usted pedía $50, $30 dólares, muy bien perdidos. Y el que los perdía pos y el que los ganaba, pos a gusto. LM: No, pos ese era el que más contento. BL: Ey, sí, sí. Pero no, no que dice: “Ey, que ya me ganaste”. Y que, que. No, no, contento, jugaba uno contento. LM: ¿Tenían radios? BL: Tenían, sí. Ahí cada quien tenía en veces su radio tocando. LM: Y, ¿qué escuchaban?, ¿había estaciones? BL: Había estaciones mexicanas, ey. Había estaciones mexicanas, pura mexicana. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera algún oficial de Migración por ahí? BL: A los campos, sí. Sí, sí iban, no muy vigible, pero sí iban pa ver si no había gente sin papeles. Ya le pedían a uno pasaporte y ya se los enseñaba uno. LM: ¿Se portaban bien o eran…? BL: No, no, se portaban bien. Sí, se portaban bien, nomás: “Enséñenos sus papeles”. “Sí”, y ya ahí nos formaban a uno y: “Papeles, papeles”. Y como uno todo el tiempo traíamos pasaportito en la bolsa. LM: Ese, ¿les decían que lo cargaran? BL: Sí. LM: ¿O por precaución ustedes lo traían? BL: No, no, le pedían a uno que lo cargara uno, porque en veces iban hasta onde andaba uno trabajando. En veces: “Papeles”, nos dicían. Uno sacaba uno allá, envuelto en un plástico: “Ahí ta”. “Bien, muy bien”. LM: ¿Cada cuándo iban, más o menos? BL: Pos iban allá retirado, cada mes, cada mes y medio. LM: Cuénteme don, ¿cómo era el trabajo de la naranja ahí y el trabajo del limón? BL: El trabajo de la naranja y del limón es exactamente igual. Ya llegando ahí a la huerta le daban su morral y su escalera el primer día, luego luego. “Esa escalera y ese morral es suyo, cuídelo porque va a ser mañana también suyo”. No, pos ya llegábamos, su morral, su escalera, porque había en veces unos árboles muy grandes, altos. Tenía uno que subirse y quitar hasta la última que está en la mera copa. Pero había unos que, ¡no!, daban mucha naranja. Casi en un árbol sacaba usted hasta treinta rejas de naranja. LM: Treinta rejas de un árbol. BL: No, quiere decir que ahí siempre tenía usted hasta dos, tres horas en un árbol. Ey, porque en todo el día usted piscaba cuarenta cajas, lo más. Caminaba usted cuando mucho, pos eran como unos cuarenta árboles, para volver a agarrar otro árbol. LM: Y, ¿de cuántos compañeros piscaban? BL: No, en un árbol cada uno. LM: Era de uno solo. BL: Ey, uno solo, un árbol. Le tocara suerte que tuviera mucha o poquita, porque hay unos que dan menos que otros. LM: Claro. BL: Ey, pero de todos modos, si daba poquita, pos acababa pronto y se iba a otro, ¿verdá? Luego luego caminaba y se iba a otro árbol. LM: Rápido. BL: Rápido. LM: Ahí, ¿a qué horas empezaban a trabajar? BL: Ahí empezábamos a trabajar a las, llegábanos a trabajar ahí hasta, yo creo como a las ocho empezábanos a trabajar en la mañana en la naranja. Porque también no la podíamos piscar así húmeda. LM: ¿No? BL: Si iba, llegaba usted y luego el mayordomo veía los árboles, si tenían así rocío, decía: “No, hasta que pegue tantito el sol”. LM: Y eso, ¿por qué? BL: Porque según él, la naranja y el limón mojado ya en la reja, pa otro día creo que se podría. LM: Ah, okay. BL: Por lagua. BL: Él lo quería en seco de a tiro. LM: Y, ¿el limón era igual? BL: El limón es hasta más delicado, más delicado. LM: ¿Cómo es el limón? BL: No crea que era limón como el de aquí chiquito así. No, un limonsote así como… LM: De color amarillo. BL: Amarillo, ey. Pero no, no es amarillo hasta que ya rinde, verde, verde, verde. LM: Cuándo ustedes lo cortan está verde. BL: Entonces está llenito el árbol de limón, entonces le dan una argolla pa que vaya cortando. Todo el que no pasa la argolla, todo el que pasa la argolla no lo corta y el que no la pasa, lo corta. LM: O sea que… BL: A medida. LM: Ah, o sea que va por… BL: A medida. LM: Antes de cortar cada uno, ¿le medían? BL: Sí, le medía y le daban una pichiguita así chiquita. Usaba la tijera y luego la argolla y ¡pas, pas!, al morral, ¡pas, pas! Pero ya se enseña uno a cortar rápido. LM: ¿Lo cortaban con todo y ramita? BL: No, nomás tantito así peloncito, tantititito, una chichita nomás. Ya si iba largo, luego luego le llamaban la atención. Que porque se picaba uno con otro con la colita. LM: Ah, okay. BL: Y necesitaba que quedara nomás la pura ombliguita así, sin pico. LM: ¿A cómo le pagaban la naranja allá?, ¿a cómo le pagaban el limón? BL: La naranja le pagaban creo a $0.15 centavos la reja. El limón igual, la reja, la rejita. LM: Muy bien. ¿Alguna vez le tocó que fuera alguna autoridad mexicana allá a los campos? BL: No. LM: ¿Algún cónsul? BL: No de eso nada, no. No, no, no. LM: ¿Nunca los fueron a visitar? BL: No. LM: ¿Ni a ver cómo estaban? BL: No, no, no, nada. De así de autoridades mexicanas no, no iban. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá? BL: Una vez sí estuve enfermo, pero del mismo trabajo. Como yo era de, pa piscar naranja era de los, no digo de los primeros, pero sí piscaba rapidillo, ¿verdad? Una vez se me, se de los escalones de la escalera, me peló aquí, aquí. LM: Aquí en el tobillo. BL: Aquí en la espinilla. LM: La espinilla. BL: Aquí así. De subir los escalones y como no se puede uno agarrar con una porque hay que usar las dos manos, estira la rama y, ¡pas, pas, pas, pas, pas!, cortar con la tijera. Y el morral tenía como aro y ahí, ¡pas, pas, pas!, caían las naranjas y yo me recargaba, no sé cómo me recargué, pero me recargaba con las puras espinillas y se me pelaron. Estuve enfermo, pero no mucho, duré como unos diez días. LM: ¿Lo vio un médico allá? BL: Teníanos doctor. LM: ¿Tenían doctor? BL: Tenían doctor para… No, en el pueblito. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Belisario Luna Pulido. Me decía, don Belisario, de que esa vez que se enfermó, ¿a quién le avisó? BL: Al mayordomo, había un mayordomo que él, que nos dirigía ahí, mexicano. Mexicano, era también mexicano. LM: ¿Qué le dijo luego luego? BL: Le dije: “No, ¿sabes qué? Ahora no voy a poder ir porque me duelen mucho las espinillas”. Dijo: “¿De qué?, a ver”. Y luego le enseñé todas peladas. “No”, me dijo, “es que te recargas con las espinillas en las escaleras, en el segundo escalón de onde pisas”, dijo, “recárgate el cuerpo”, dijo. “Y, ¿la bolsa?”. “No, la bolsa échatela pa acá pa un lao, pa que te puedas recargar así con el cuerpo”. Me dijo: “No, no”, dijo, “así ya no puedes. Deja avisarle al patrón que no puedes ir a trabajar”. No, ya le jue y le avisó, dijo: “No, llévalo al doctor”, dijo él, “a ver qué, el doctor ya tiene que avisar a ver si sigue trabajando o va a estar en descanso”. No, sí. Ya me llevaron y ya me vio el doctor y todo, me dieron medicinas y me dijo el doctor: “Durante tres días no vas poder ir a trabajar, descansa”, dijo. LM: Lo descansaron tres días. BL: Ey, y luego le dije: “Bueno, y, ¿ahora qué voy a hacer? Es que se necesita el dinero”. “No”, dijo, “no te preocupes”, dijo, “esos días te los tienen que pagar según con lo que ganas”. LM: Ah, qué bien. BL: Ey. “Si tú ganas piscando naranja, ponle, $10 dólares que te los ganes, esos te los tienen que pagar. Tres días, te tienen que pagar $30 dólares”, dijo, “porque no es enfermedad que tú haigas traído de allá. No, es enfermedad del mismo trabajo y no te apures por eso, si duras ocho días, los mismos ocho días te los pagan”. LM: Y duró tres días. BL: Duré nomás tres días LM: Y, ¿sí le pagaron? BL: Sí, y a los tres días luego luego me dijeron: “Sálgase, ya vámonos, ya lo dio de alta el doctor. Y ya, nomás bien listo, ya no se recargue otra vez en la… LM: Y, ¿no se aburría esos días? BL: Sí, sí me aburría algo. (risas) Que los veía a todos en la mañana salían, chingue a…Sí, y luego todo el día hasta que ya: “Quihubo”. Hasta los mismo[s] que, sí, pues los mismos compañeros: “Huevón cabrón, te estás haciendo pendejo pa no trabajar”. “No, no”, le dije, “¿cómo me voy a estar haciendo pendejo pa no trabajar?”. Dije: “Estoy más a gusto allá andar vacilando en la huertas que aquí”. LM: Sí. BL: Ahí uno solo, dos, tres ahí nomás ahí. LM: Y en el, vamos a ver el segundo contrato, el del Águila, Arizona ahí, ¿qué le tocó? BL: En el Águila, Arizona me tocó desahijar lechuga. LM: Desahijar lechuga, ¿cómo es ese? BL: Y cortarla y desahijarla. La siembran toda así en chorrito todo el surco, toda retajiladita así. Entonces luego que ya están las lechuguitas así, le dan un azadoncito chiquito así. LM: De unos cinco centímetros, seis. BL: No, del largo del manguito. LM: No, digo, ya que está de seis centímetros. BL: Ándele. LM: Recién nacidita la planta. BL: Ey, le dan su azadón de este largor de mango. LM: De unos cuarenta centímetros, treinta. BL: Sí y luego de anchito eran como unos veinte. Entonces en ese le dan hasta en una, le puede dar a uno los surcos retajilados a toda la raza. “Tú este surco, tú este y este y ámonos”. Y entonces ya tiene que, va usted ya agachado en el surco y dejando nomás una sola matita nada más, como veinte centímetros de largo cada matita, cada matita. Sin dejar dos ni tres, una sola, una. LM: Cansado ese trabajo. BL: Ey, sí, no, luego me levantaba y salí, ¡hijo de la mañana! Ya no me podía enderezar y luego en la tarde llegaba uno, ¡hijo de la madre! Ya había que… LM: Estaban molidos también. BL: Yo nomás estaba esperando otro día pa… Nomás que son como unos ocho días los que sufre uno, ya después se impone. LM: ¿Sí? BL: Sí, ¡pas, pas, pas, pas!, se va uno ahí a gusto y regresa uno a su casa así como si nada. LM: ¿Qué se oía en las noches ahí en las barracas los primeros días? BL: Pos le hacía: “Ay, ay”. “Cállate cabrón, deja dormir”. Le decía uno: “Shhh, cállate”. (risas) LM: Y el sol fuerte ahí en Arizona. BL: En Arizona, ¡ay, cabrón!, ese sí. Fuerte que hasta nomás humeaba la arena, ey. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar ahí? BL: Ahí sí empezábamos a trabajar a las cuatro de la mañana, nos sacaban de ahí, ey. A las cuatro de la mañana, pero ya para las doce del día ya estábanos otra vez de regreso. LM: Yo creo que más tarde no se podía. BL: No, ya más tarde ya estaba pelón pa andar ajuera, no. Y entonces nos regresaban ya como a las doce a comer ahí, eso sí, ya comíanos acá de, en el campo. Comiendo, luego luego que al baño, ¡chin marín! LM: Ustedes mismos se preparaban ahí. BL: No, ahí no, nos daban también ya, también ahí, ey. Nos daba también ya comida ahí. Nos tenían cocinero y teníamos comedor y todo. Y ya, pos llegábamos a medio día, comíanos, nos bañabanos y luego hasta eso nos tenían ahí, como hace mucha calor, nos tenían unos buenos ventiladotes de esos que se usan de agua. LM: Sí tenían ventilación. BL: Ey, teníamos ventilación, uno así y otro acá pa toda la barracota. No, ahí nomás nos tirábanos con la panza pa arriba, ta… LM: A gusto. BL: A gusto. LM: No, pos tá bien. BL: Ey. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí? BL: Ahí sí, ¿en Arizona? Ahí sí duré tres años. LM: ¿Tres años? BL: Tres años. LM: ¿Por cuánto le dieron su contrato ahí? BL: Ahí lo llevaba por, lo más que le daban era por cuarenta días. LM: Cuarenta. BL: Ey, pero me hicieron dos refrendos por dieciocho. LM: ¿Ahí es donde dice que los refrendos eran de dieciocho meses? BL: Ajá, en Arizona, en Yuma. LM: ¿Estuvo a gusto ahí? BL: Ey, a gusto, pero un calorón pero bien sabroso, pero sí estuve, sí a gusto. LM: ¿Estaba buena la comida que les daban? BL: Taba buena la comida, taba buena. LM: Muy bien. ¿Qué más? ¿Qué nos puede contar? ¿Qué se acuerda de ahí, alguna anécdota de ahí? BL: No, pos no, no. LM: Alguna anécdota chusca. BL: No, lo que sí, salía muy frecuentemente era, estaba cerquita la frontera. LM: Estaba muy cerquita la frontera. BL: Había de ahí del campo onde estábanos, porque de la frontera a Yuma, me parece que son como unas sesenta millas, ¿verdá?, más o menos sesenta millas. Entonces nosotros tábanos entre en medio de Yuma y la frontera, en un campo pues, naranjero. Entonces nos agarraba más cerquitas venir a la frontera que ir a Yuma. LM: Mire. Y, ¿aprovechaban los fines de semana? BL: Los fines de semana los pasábamos casi aquí en México. LM: Y, ¿qué hacían acá en México? BL: No, pues nomás al vacilar. (risas) Nos metíamos a vacilar ahí a las restaurantes, a los centros de…Ey. LM: A las cantinas. BL: A las cantinas y todo. Con las muchachas a bailar, ey. LM: Conseguían bailadoras luego luego. BL: Ey, luego luego entrando. Y luego, como uno tenía mucho tiempo, pues ya tenía casi bailadora pa cada ocho días, ya lo conocían, ya nomás lo estaban esperando. (risas) Sí, ya nomás lo estaban esperando, ya nomás eran estas horas: “No, pos que no dilata fulano, que no dilata zutano”. LM: ¿Tenían novia por ahí? BL: Y así no me gustó, digo, porque ya cuando, llegando luego luego me iba derechito luego luego a esa cantinucha, esa cantina. LM: ¿Cómo se llamaba ahí? BL: Onde ahí tenía ya mi amiga, yo. Para no sentirse tan solo. BL: Ey, sí la veía. LM: ¿Era mexicana ella? BL: Sí, mexicana, había puras mexicanas, puras mexicanas, sí. Esa, eso fue en la fronterita, una frontera chiquita que está ahí entre de Mexicali, pa, más para acá, San Luis Río Colorado. LM: Y, ¿en qué se venían desde allá desde la granja? BL: Nos veníamos de ride. O si no, ahí en el mismo campo que había mexicanos con… Ellos tenían su carrito. “Juan, danos un ride”, a dos, tres, cuatro. “Ah, órale, nomás me dan pa la gasolina y me los llevo”. “Órale pues”. Y luego ya nos dicía: “Si se quieren venir, pa el lunes en la mañanita por aquí paso a las cinco, seis de la mañana”. Ya… LM: ¿Se quedaban hasta el lunes? BL: Sí, nos quedábamos hasta el lunes en la mañana. LM: ¿De sábado a lunes? BL: De sábado a lunes. LM: Mire. BL: Ya ahí lo esperábamos en la frontera, ya pa entrar pa dentro. LM: Y, ¿a qué horas pasaba por ustedes, si trabajaban tan temprano? BL: A las cinco de la mañana. A las cinco de la mañana y los lunes llegábanos tarde, a las cinco. LM: ¿Algún problema en ir y venír? BL: No, no, nada. Entrábanos y salíanos, en veces en carro y en veces a pie y agarrábanos ride. “Ey, ¿pa ónde vas?”. “Pa tal parte”. “Yo voy aquí al campo naranjero, un ride”. Y luego como taba casi pegado a la carretera. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don Belisario? BL: Mi último contrato jue, no, pos el, ahí en ese que me renovaron dos veces retajiladas en Yuma. LM: En Yuma. BL: Ey, de ahí jue cuando, onde me vine ya de Yuma, Arizona. LM: Tres años, ¿verdá? BL: Tres años. Retajiladito, sin venir. Ya quise venir una vez con permiso y ya no me jui. LM: ¿Mandaba dinero a su casa? BL: Sí, a mi familia les mandaba, a mi mamá. LM: Ahí también, ¿cómo le hacían para mandar? BL: Ahí nos, no los ponía el que se encargaba de repartir en la cocina la carne. Los líderes pues, el que llevaba la carne, frijol, pollos, todo lo que comíamos. LM: A él le daban el dinero. BL: Y ese se prestaba, dijo: “No”, dijo, “no hay problema”. Dijo: “Yo, si quieren les… El que quiera mandar su dinero, yo no le cobro. No, yo nomás lo que hago es ponérselo. Denme sus datos y yo se los pongo, pa que no vayan a decir que lo hago por cobrarles, no”. Dice: “Yo que voy pa allá pal pueblo yo se los pongo”. Porque él iba y venía a cada rato, ¿verdá? LM: Y ahí, ¿cómo les pagaban? BL: Ahí nos pagaban también por lo que hacían, por lo que hacíanos de… Y nos pagaban por lo que hacíanos de cajas de naranja y de limón. LM: Pero todo este era en la lechuga, ¿no? BL: En la de limón y naranja. LM: Ah, okay. BL: Entonces cuando ya entré yo en la lechuga jue en la Águila. LM: El Águila. BL: El Águila jue cuando, lechuga y tomate, lechuga y había algodón también, pero más me puse en la pura lechuga, yo. LM: Entonces el contrato de los tres años, ¿en qué fue? BL: En pura naranja y limón. LM: Naranja, okay. BL: Y luego en este tiempo había melón. LM: Melón. BL: Melón LM: ¿También piscaban? BL: También LM: ¿Poco melón? BL: Como en ese tiempo, siembran melón ahí, ya pa este tiempo ya hay mucho melón. LM: Don Belisario, pues ya para ir finalizando la entrevista me gustaría preguntarle, ¿en qué año se regresó usted ya a México? BL: Jue en febrero. LM: ¿De qué año? BL: Del [19]63. LM: Ya casi el último año. Y, ¿se comentaba por ahí entre los mismos braceros, o los patrones que ya se iba a acabar el programa? BL: No, si hasta eso, no se oía allá nada, nada. No le digo que todavía cuando me vine yo en el [19]63, en febrero del [19]63, me vine para… Pos ahí sí tuve que salir por ahí por San Luis Río Colorado y me vine y saqué mi boleto hasta Empalme. Dije: “Voy a llegar a Empalme a ver si veo a los camaradas de allá”, dijo, “que se anden contratando”. ¿Verdad? Pos me llevé la sorpresa que ahí me bajé en Empalme porque yo hasta ahí compré boleto. Y me bajé, y luego me jui pal centro onde habían las contrataciones, nada. LM: Solo. BL: Solo, ya nada, nada. LM: Y, ¿qué sintió? BL: Pos, yo, ¡hijo de la mañana! ¿Qué tal si me vengo sin todavía, sin pasaporte? Que hubiera, que ya hubiera cumplido y que viniera otra vez a recontratarme yo ahí. Yo nomás que me vine, todavía traiba yo permiso, todavía traiba permiso del pasaporte, que había renovao. Ey, nomás que ya en eso, me caí aquí en, esa vez ya no llegué [a] Victoria. LM: ¿Ya no? BL: No, llegué aquí a Durango. Como tenía aquí familiares por parte de mi mamá, hermanos de mi mamá, ya llegué aquí y luego me dijeron: “Pos ora, ¿pa ónde te vas a ir?”. Le dije: “No, pos pa Victoria”. “No”, dijo, “ta igual de muerto”, según me platicaba. Ora mi madre me dijo: “Está muy muerto para allá, ¿qué vas a hacer?”. Luego ya dije: “No, buenos pos, pero aquí, ¿qué iré a hacer?”. Entonces en eso andaba yo aquí pos buscando trabajo, ¿verdá?, aquí en Durango, el [19]63. Entonces me encontré un señor que estuvo allá junto conmigo. Que según me platicaba que tenía ladrillerías aquí pa hacer ladrillos, dijo: “El día que ya no quieras estar aquí, que se vaya”, dijo, “llegue ahí conmigo”, dijo, “ladrillerías ahí yo tengo dos ladrillerías, ahí chambeamos”. Ya ni me acuerdo yo cuando ya caí aquí. Luego jui, y luego ya lo anduve buscando. No, pos sí la hallé, ahí. Le digo: “Quihubo”. “Pos qué, ¿ya se vino de ahí?”. “Ya, acabo de llegar”. Dijo: “Y, ¿qué?, ¿pa ónde va?”. Le dije: “No”, dije, “yo ya pa Victoria ya no, ya no quiero ir”. Dijo: “No se apure, véngase, desde mañana se viene a trabajar aquí”. Y ya me anduve en un camioncillo de él, junto con él repartiendo ladrillos. LM: Mire. BL: En las obras. LM: Y en eso trabajó. BL: Ey. LM: ¿Alguna de las veces incumplió algún contrato? Que se haya cansado y dijo: “No, me regreso antes de terminar”. BL: No, no, no. Muchos sí la hacían, a mitad de contrato se venían. O que les faltaban unos diez días o quince, casi muchos se venían. No, yo hasta que los cumplía, hasta le decía yo al capataz, al que los que andaba ahí, a los mayordomo[s]: “Que no hay chanza que me renueven”. Dijo: “No, aquí no, aquí no se puede”. Y por acá sí. Si usted se portaba bien y era trabajador y todo eso, luego luego, si eran unos treinta, cuarenta, luego luego le decían a usted: “¿Te quieres quedar?”. Luego que ya se cumpliera el contrato. “No, pos si hay chanza”. “Sí, sí, sí hay chanza. Voy a necesitar quince o veinte que se queden y si tú te quieres quedar, pos luego luego te arreglo”. LM: ¿Alguna de las veces le tocó pasar Navidad? BL: Allá sí. LM: ¿Por allá? BL: Ey. LM: ¿Celebraron de alguna forma? BL: Ey, ahí entre todos hacíamos nuestras pachanguillas, unos pistitos. LM: ¿Les daban sus posadas? BL: O tomar cerveza, whisky. Si, hasta eso sí lo celebraban, porque allá no las celebran. LM: ¿No? BL: No, pero uno mismo sí la… Ahí, ey, ey. LM: ¿Les hicieron alguna cena o algo? BL: Sí, nos hacíanos nuestra cenita acá aparte. “Que a comer, que a cenar”. “No, no, cuál acá estamos ahorita nosotros”. Íbamos y nos comprábanos nuestros pollos y nos los cenábamos. LM: Cenaban. BL: Ey. LM: ¿Alguna vez le tocó el 16 de Septiembre? BL: El 16 de Septiembre, también. LM: ¿Celebraban de alguna forma? BL: No trabajábanos. LM: ¿No?, ¿les daban el día? BL: Nos daban el día, ey. Y no querían muy bien. “No que no, que a trabajar”. “No, no, no. Allá en México no se trabaja este día y no se trabaja”. Y no trabajábanos. LM: No trabajaban. BL: No. LM: Entonces regresó y se dedicó al ladrillo. BL: Me dediqué al ladrillo, ey. Entonces ya, creo que ya este señor ahí me, hasta ahí me daba de comer. “Que no te apures, acá comemos en mi casa y la fregada”. Y me pagaba. LM: ¿Su familia ya vivía aquí en Durango? BL: No, todavía no. LM: Todavía vivía allá. BL: Todavía vivían allá, nomás que ya no me jui pa allá. Y luego ya me puse a trabajar ahí con este señor a los ladrillos y me iba muy bien, me pagaba $9 pesos diarios. LM: Nueve pesos diarios. BL: Sí, y me daba la comida, me daba de comer. LM: Y, ¿dónde se quedaba? BL: Aquí con mis tíos, ey. Aquí vivía un tío hermano de mi mamá, nomás dormía ahí. Me levantaba muy tempranito, ya pa las seis de la mañana ya estaba ahí en los ladrillos, batiendo zoquete cuando menos, pa los ladrillos. LM: ¿Cómo se hacen los ladrillos? Platíqueme. BL: Se bate el zoquete con aserrín bien, así que no quede muy aguado, durito. Y luego le dan una adoberita que caben cuatro ladrillos. Llena la adobera, la llena y luego ya la, con una tablita, la pone al ras, bien rasita. Y luego ya, corre de aquí allí, la vacía, la embroca, ¡pas!, ya queda el ladrillo allí y ya, ya parado. Ya hasta que seca, se levanta. LM: Es tierra con aserrín. BL: Es tierra con aserrín. LM: Y luego, ¿lo meten a un horno? BL: Lo meten a un horno, a pura lumbre que quede al rojo vivo. Creo que ya le dan como veinticuatro horas de lumbre, pero de a poquito, de a poquito, taba ocupando un quemador, pa un pelado. Que ahora ya no, ahora son quemadores de gas, pero antes lo quemábanos con puro aserrín. Taba un pelado toda la noche echándole así de a palito de aserrín, ¡zas, zas, zas, zas!, toda la noche, pa que tuviera la pura llama, jale y jale y jale y jale, iba subiendo pa arriba del obrador, de onde se quema. LM: Y, ¿qué hizo después de trabajar en el ladrillo? BL: Ya después no, ya dije: “No, ¿sabe qué? Ya me aburrí, ya aquí el ladrillo ya, ya no”. Entonces ya anduve buscando en la obra y luego ya conseguí en la obra. Me conocí un arquitecto, que se llama Gilberto Ruiz y luego ya le dije: “No la jale, deme chamba hombre”. Que es muy buena gente, todavía, todavía ahora cada que lo veo, le digo: “Quihúbole qué, ¿no se acuerda de cuando me traiba en chinga?”. Dijo: “Sí, sí me acuerdo”, dijo. “Cómo eres cabrón”. Y luego es…“No”, ya le dije, “deme chamba, hombre”. Dijo: “Bueno, ¿qué sabes hacer?”. Le dije: “Nada, de obra nada. Pos nomás deme chamba pa cargar el bote, echar mezcla de ahí y todo eso”, le dije. “Bueno”, dijo, “órale pues, ahí te vas enseñando poco a poco. Te vas enseñando poco a poco a agarrarle a la obra”. No, y sí me puse listo y ya después ya me daba chanza de enjarrar así, de enyesar y de poner piso y azulejo y todo. Ahí me jue enseñando poco a poco. LM: Se enseñó. BL: Y, ya al último ya también le dije: “¿Sabe qué? Ya no voy a trabajar con usted”. “Bueno, ¿por qué?”, dijo. Le dije: “No, porque ya voy a ver si hago mis parchecillos yo solo por ahí”. Ya me contestó, dijo: “No”, dijo, “ta mejor, te puedes ganar más, comoquiera”, dijo, “no le hace”. No, y así le hice. Ya después anduve trabajando yo por mi cuenta. LM: Oiga don Belisario, ya cuando estaba aquí, ¿no le daban ganas de regresarse a Estados Unidos? BL: Sí, sí, pero ya dije: “¿Pos cómo?”. Ya no, no se podía, ya no. LM: Ya no había contrataciones. BL: No, no, ya no. LM: ¿De mojado no? BL: No. LM: ¿Nunca fue? BL: No, no, de mojado nunca jui. Ya nomás de ir ya ni de mojado, ni de nada, ya no, no. Luego me dicían: “Vámonos por ahí”. “No”, dije, “yo ya vengo aburrido de allá, yo ya no”. LM: Sí. BL: Ya no. LM: ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir allá? BL: Sí, sí tuve oportunidad, nomás que se me jueron las patas y no. El patrón onde estaba ahí me quería arreglar papeles. LM: ¿Qué le decía? BL: Me decía, cada rato me decía: “Tráete tus papeles de allá de México pa arreglarte papeles acá”. Yo nomás le decía: “Sí, sí, voy a mandarlos pedir o déjeme ir pa tráimelos”. Y hasta me dicía lo que tenía que llevar de aquí. LM: ¿Qué era lo que tenía que llevar, se acuerda? BL: Y luego luego me decía: “Te traes luego luego tu acta de nacimiento, te traes tu cartilla, te traes unas cartas de la judicial, una del ejército y de ahí de la policía del pueblo”, dijo, “y tu acta de nacimiento”, dijo. Yo nomás le decía: “Sí, sí, cualquier mes voy para allá pa traerme eso”. Y me decía: “Ve a traer eso que te pido”. Y me vine y nunca hice caso. LM: Y, ¿por qué? BL: Pos la desidia. LM: Por desidia. BL: Ya, pos se le hace uno bueno, dice: “Ya pos al cabo, de todos modos aquí estoy”. Pero no captaba uno que se iban a acabar las contrataciones. LM: No pensaba que… BL: Uno pensaba que iba a seguir todo el tiempo eso y viera que no. Ya nomás salió este, ¿cómo se llamaba? El gobernador que empezó las contrataciones fue… LM: ¿El presidente o el Ggbernador? BL: El Presidente de la República. LM: ¿Quién estaría en aquellos años? BL: Quién, es, este, [Adolfo] López Mateos. LM: López Mateos. BL: López Mateos. Todos los seis años que estuvo López Mateos jue de pura contratación, ya nomás entró este otro, [Adolfo] Ruiz Cortines me parece, ¿verdá? LM: Adolfo Ruiz Cortines. BL: Ey, nomás un año hubo de cuando Ruiz Cortines y ya de ahí para acá ya no. LM: ¿Supieron ustedes por qué se había acabado el programa? BL: No. LM: O, ¿por qué? ¿Nadie les comentó? BL: No, nada, nada. LM: Cuénteme por favor para usted, ¿qué significa o qué sentimiento le provoca el término bracero? BL: Pos sí, sí hay mucha tristeza que se haya acabado esto porque mucha gente se ayudó con eso, mucha gente se ayudó y salió de, mucha gente salió de la miseria de con el tipo de bracero. Yo digo por mí, porque cuando me jui, me jui bien jalado. Bueno, como quien dice se va usted de un pueblo a otro, como quien dice: “Me voy porque no tengo qué comer”. Y luego hay que buscar a ver si me cambia la suerte. Por los años que jueron muy duros, que jue el [19]49, el [19]48, [19]49, se empezó a emparejar hasta el [19]51, por ahí empezó ya más o menos otra vez a componerse. Pero cinco años fueron tajiladitos que no quería llover. LM: No quería llover. BL: No quería llover y jue cuando la gente se empezó a regar pa todas partes. Nomás que como le digo, ya entró ese gobernador y empezó a estudiarle de cómo ayudarle a la gente para que juera a trabajar para allá, como rentados. Porque a eso ya nos, no íbanos prestados ni nada, ya íbanos rentados de aquí. LM: ¿Sabían ustedes? BL: Sabíanos que íbanos rentados. LM: ¿Qué se decía, qué se decía? BL: Sí, porque bueno, si vamos rentados de aquí, ese dinero, ¿ónde va a quedar, o a quién se lo van a dar, o cómo? LM: ¿Cómo le van a hacer? BL: ¿Cómo le van a hacer, o qué? LM: ¿Cuánto se suponía que los rentaban, cuánto se decía? BL: No, eso sí no, eso no me di yo cuenta. Pero sí me di cuenta que íbanos, íbanos rentados, ey. LM: Bueno, oiga, don Belisario, y, ¿usted cómo se siente de que lo identifiquen como bracero? BL: No, pos ya yo me siento a todo dar porque, les digo la mera verdad que como me jui y como me anduve allá y todo. Ahorita como le digo ya estoy viejo, me da gusto platicar cuando era de muchacho, cuando anduve trabajando allá. LM: Se siente orgulloso. BL: Ey, a todo el que me pregunta le digo: “Ande, si nos dábamos la vida de rey allá”. Sabiendo uno trabajar, allá te dabas la vida a todo dar y el que no, pos no sabía pos se lo llevaba el carajo, se venía mejor. LM: ¿Sus recuerdos son positivos? BL: Sí. LM: ¿Sus recuerdos de esa experiencia son positivos? BL: Ey, son positivos. LM: ¿Le gustaría que siguiera el Programa Bracero, que lo volvieran a implementar? BL: Sí, si se pudiera sí, ey. LM: ¿Siente usted que cambió su vida el haber sido bracero? BL: En ese tiempo sí, sí cambió mucho. Qué bueno, muchos que dicen: “No, que quién sabe qué”. Pos sí, digo no ahorraban, porque no sabían trabajar, no ganaban dinero. Pero el que sabía trabajar y le echaba ganas allá, ganaba su buena lana y la sabía cuidar con más razón. LM: Le iba bien. BL: Le iba bien. Yo cuando estuve allá, yo apartaba mi dinero, esto es pa gastarlo, me alcance o no me alcance, y esto pa mandarlo pa mi casa. Eso lo dejaba debajo de la almohada ahí cuando me iba por ahí a las cantinas o a la frontera o onde juera. LM: Pero siempre mandaba para su casa. BL: Y llevaba nomás limitado para gastar en la frontera. Para sus cervezas, pa si le daban ganas de una muchachona, toma tus $3 dólares. Que eso es lo que pagaba uno. Si quiere, si no, y… Gastaba usted sus $20 dólares por andar ahí bailando e invitarle una cerveza y la fregada, bien gastados. Porque se los ganaba usté a ley y tenía que gastar algo de perdido, disfrutar de lo que ganó, ¿no? LM: Claro. BL: No le daba dolor. LM: Muy bien. BL: Yo me acuerdo me llevaba $30 o $40 cuando mucho a la frontera. Comía de esos dos días que estaba allá, me echaba mis cervezas, bailaba, música y pa punto y… LM: A gusto. BL: A gusto. Otra día me iba pal campo ya sin un cinco, pero por… No, qué tiene, pero ya me anduve a gusto allá. LM: Claro, muy bien. BL: Sí. LM: ¿Se ayudó económicamente a su familia? BL: Sí, les ayudaba. Como quien dice cada quince días o cada veintidós días les mandaba poquito, poquito que juera, pero puntual. A mi madre, por… Me acordaba yo la jala que llevaba. Y yo dije: “Siquiera cuando esté aquí, siquera que tengan algo que comer, ¿verdá?”. LM: Claro. BL: Ey, porque en aquel entonces pos estaba muchacho yo, pos no tenía mas de mis hermanos y mi madre. LM: Don Belisario, pues quiero darle las gracias por… BL: No, igualmente. LM: Habernos permitido venir aquí a su domicilio y por haber compartido… BL: Igualmente le doy… LM: Con nosotros su vida y sus experiencias. BL: Me da mucho gusto, ey. Me da mucho gusto que haigan venido, porque no, muy agradecido. LM: Gracias. A nombre de la Universidad de Texas y del Instituto de Historia Oral y en lo personal le agradecemos mucho esta oportunidad. BL: Ey, pos sí, igualmente. LM: Y con esto vamos a dar por terminada la entrevista. BL: Muy bien. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:48:23 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Luna_Pulido_DGO019 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Belisario Luna Pulido Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Belisrio Luna was born on June 26, 1936, in Guadalupe Victoria, Durango, México; he was the sixth of eleven children; his father died when he was six years old; he was forced to work in agriculture at the age of thirteen; due to economic hardship, his mother also rented him out as a laborer; in 1951, he enlisted in the bracero program and worked in Arizona, California, and Texas; he picked and harvested cotton, lemons, lettuce, and oranges; he did these jobs until 1963. Summary of Interview: Mr. Luna worked in Arizona, California and Texas from 1951 to 1963; he recalls how he found out about the bracero program, the hiring process in rural areas, and the hardship braceros experienced outside contracting centers; additionally, he describes the medical examinations performed on him and the bracero facilities in Monterrey, Nuevo León, México, Chihuahua, Chihuahua, México, and Empalme, Sonora, México; he also details his trip to the border and the disinfecting stations he went through; furthermore, he recounts his first farming activities, the different jobs he performed, the different kinds of cotton he picked, and the details of his workdays; he remembers the food they ate, the housing they had, their weekend outings, and the relationships among braceros; moreover, he discusses the contracts they signed, their wages, the methods of payment, and the treatment they received from foremen; beyond daily activities, he recollects a time when he was sick, and the severe weather he experienced in Arizona; he explains his definition of the word bracero, the pride he feels in having taken part in the program, and his sadness when the program was terminated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Luna Pulido, Belisario Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-31 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Belizario Luna Pulido creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/venegas_batres_dgo034_8783563f1a.mp3 102913aa0c7523ebe34b62d1b7bfd99a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alonso Venegas nació el 20 de octubre de 1940 en Mezquital, Durango, México. Es el único varón en una familia de cuatro integrantes; a la edad de ocho años trabajaba sembrando frijoles y maíz para ayudar a su padre en las tareas del campo; trabajó como bracero entre 1959 y 1964 en California recolectando limones, naranjas, remolacha azucarera y tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Venegas trabajó como bracero en California entre 1959 y 1964; recuerda el proceso de contratación de los braceros en las áreas rurales, así como el centro de contratación de Empalme, Sonora, México; además, cuenta cómo los hacendados de Sonora tenían acuerdos con trabajadores a quienes les permitían enlistarse en el Programa Bracero. Describe las actividades cotidianas y las condiciones climatológicas extremas a las que se veían expuestos, así como la vivienda y la comida que preparaban; también habla sobre los diferentes tipos de contratos que les ofrecían, cómo les pagaban y cómo enviaban dinero a México. Relata también una ocasión en la que sufrió de deshidratación; explica los beneficios que representó ser bracero; más allá de su trabajo, recuerda los motivos que lo llevaron a cruzar a los Estados Unidos en 1972 y 1973 para convertirse en trabajador indocumentado y por qué le gustaría ser residente estadounidense legal. También expresa orgullo por haber sido bracero y explica cómo esa experiencia lo ayudó a él y a su familia a mejorar sus vidas. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Venegas Batres, Alonso Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alonso Venegas Batres Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alonso Venegas Batres en la ciudad de Durango, Durango, el día 26 de mayo de 2003 conducida por Laureano Martínez para el proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alonso, buenas tardes. AV: Buenas tardes. LM: Don Alonso, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AV: Yo nací el 1940. LM: ¿En dónde? AV: En El Mezquital. LM: En El Mezquital, Durango. AV: Ey, El Mezquital. Sólo que quiera el dato preciso en el lugar donde, por que yo soy de Paura, municipio de el Mezquital. LM: Ajá. Paura Municipio. AV: En Mezquital. LM: ¿En qué día? AV: El 29, 28 de octubre. LM: 28 de octubre. ¿Cómo se llamó su papá? AV: Se llamó José Venegas. LM: Y, ¿su mamá? AV: Consuelo Batres. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? AV: Mi papá era agricultor, oiga. Agricultor y ganadero. LM: Agricultor y ganadero. ¿Tenía tierras propias? AV: Sí, sí tenía tierras propias. LM: ¿Qué sembraban? AV: Pos en ese tiempo… Pos bueno, allá con nosotros lo más que sembraba maíz y frijol, forrajes, pasturas, avena, alfalfas, eso era lo que se sembraba para el ganado, ¿verdad?, también. LM: ¿Tenían vaquitas también? AV: Sí, mi apá tenía, pos mi apá todo el tiempo tuvo ganado. Todo el tiempo tuvo ganado, se murió y todavía quedaron vaquitas es más, todavía hay nomás que ya poquitas. Sí, pero ya le digo, en ese tiempo era lo que, pos se sembraba. Como en ese tiempo se cosechaba la pastura, la avena o la alfalfa. Yo creo la alfalfa es de más… Dura más, ¿verdad? Pero, la avena, pos, se sembraba y se cosechaba y ya se sembraba el maíz o el frijolito. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AV: Fuimos, somos cuatro, nada mas. Tres mujeres y yo de hombre, nada más. LM: Dentro de esos cuatro, ¿usted es el mayor? AV: No, yo soy el segundo. LM: ¿El segundo? AV: Sí, el segundo. LM: De los más grandes. AV: Sí, de los más grandes. Es una hermana y luego yo, y otras dos hermanas más chicas. Sí, yo nomás jui de hombre, sí. LM: Don Alonso, ¿tuvo oportunidad usted de ir a la escuela? AV: Pues sí la tuve, pero nunca me gustó ir. O sea que no me gustó. Pos bueno, digo, cuando menos debería… En ese tiempo nomás hasta segundo año. LM: ¿Nomás? AV: Nomás, pero yo nomás jui primer año. Sí, primer año. Pos en esos tiempos nomás hasta segundo daban, oiga. Hasta segundo año. LM: ¿Había alguna escuela por ahí? AV: Sí, allí en el pueblito había escuela. No, estoy mintiendo, hasta tercero había. Pero yo nunca me gustó, oiga. Como a mí me gustó mucho el caballo, de chiquininillo mi apá donde quiera me cargaba y me dejaba y no me les pelaba de la escuela, me iba. Y me iba acá con los caballos y me llegaba mi apá y me daba unas friegas, unas regañadas. Pero y me gustaba el caballo mucho así de que no, no. Pos, sí se poquito leer, mal leer, hacer cuentas también sé y escribir un poquito, pero no soy analfabeta, analfabeta no soy de a tiro. Sí me entiendo. LM: Sí, muy bien. Muy bien. ¿Algunos de sus hermanos viven, sus hermanas? AV: Todas viven. LM: ¿Dónde viven? AV: Mire, dos viven aquí en Durango y una vive en el rancho, allá en Paura. La mayor vive en Paura y las dos viven aquí en Durango. Una que vive aquí en esta colonia Francisco Zarco y la otra vive en Santa Fe, en la colonia de Santa Fe. Sí, allí vive una de ellas. LM: Muy bien. Y ¿Le ayudaba usted a su papá? AV: Sí, no pos yo a mi papá le empecé a ayudar como de los ocho años a trabajar. Le empecé ayudar en, pos sembrando todo eso. LM: Muy bien. ¿Cómo era su papá de carácter? AV: Mire, mi papá era un hombre muy buena gente. Un hombre muy buena gente, muy servicial, con todo mundo era una persona finísima. Nomás que sí, muy fuerte de carácter. Un carácter muy fuerte. En un ratito así… Nomás que eran segundos, oiga. En un ratito se hacía garras él, se enojaba y decía esto y lo otro, pero pasaba unos dos, tres minutos y al rato ya estaba riéndose. Así era mi padre. Muy duro, muy enérgico jue conmigo, mucho muy enérgico. Entonces, digo, pero le digo un ratito, al ratito ya andaba contento él, como si nada hubiera pasado, así era mi padre. LM: Y, ¿su mamá? AV: Mi mamá es más, como le digo, mi mamá era más, pos tenía un carácter más fuerte todavía que él. Porque ella se enojaba y duraba así tiempecito que a veces hablaba y a veces no hablaba y así. De más fuerte carácter. LM: No era tan fácil contentarla. AV: No. No era tan fácil. Era más dura que mi padre. Mi padre sí como le digo, se enojaba él y me decía hasta lo que no, pero un ratito a ratito ya como si nada hubiera pasado y mi madre no. Ella sí es dura, todavía vive. Ya está muy viejita, pero todavía vive. Sí, ella fue más dura de carácter. LM: ¿Cómo fue su infancia? AV: Pos, fíjese que mi infancia fue un, ¿cómo le diré? Pos una infancia muy, pos cargada de trabajo más bien. Así porque mi padre era puro trabajo. Yo, en el rancho, usted sabe, digo que vamos a ver las vacas, que vamos a sembrar, que vamos a mata yerbiar, que llévate el azadón pa que vayas a regar. ¡Esa jue mi infancia! ¡Hasta que crecí! No hubo de otra más de eso. Entonces digo, en aquellos tiempos ellos, los padres, no eran muy delicados, ¿verdad? Y, yo ya cuando ya tenía yo los dieciséis, diecisiete, dieciocho años ya tenía que pedirle permiso yo a él: “Oiga, papá, yo quiero ir a un baile”. Si me daba permiso, bien y, si no… LM: No iba. AV: No iba. Así jue mi infancia. Muy duro, o sea muy, y tuvo bien, yo agradezco todo eso, porque mi familia también lleva ese mismo cimiento, ¿verdad? LM: Es costumbre. AV: Sí, esos costumbres que me dio mi padre a mí. Esos costumbres yo también a ellos se los inculqué. LM: El respeto. AV: El respeto, el respeto a sus mayores que aquí en Durango es muy difícil. Mucho muy difícil. Yo me vine con el fin de poder darles estudio, ¿verdad? LM: Claro. AV: Pero pos no quisieron. No quisieron estudiar y llegó uno, llegaron nomás hasta, nomás la primaria, otros la secundaria nomás. Creo que nomás una sacó su carrera, de diez. Pero pos no, ya le digo, pos hasta eso ya ve cuando está uno joven, digo, a veces empieza uno a desbarrancarse poquito, ¿verdad? Tengo dos muchachos que se me quisieron salir, pero no, jue una pasadita nomás. Empezaron, ya agarraron ellos su nivel y ya se controlaron allí. Ahorita están en Estados Unidos. LM: Ah, qué bien. AV: Allá tienen ellos su familia ya. Pos ya como quien dice ya están independizados de mí. LM: ¿Hasta que edad le ayudó usted a su papá? AV: Yo a mí padre le ayudé como hasta los veinticinco años. LM: Hasta los veinticinco años. AV: Sí, le ayude yo a trabajar. Porque yo me casé muy joven, me casé yo creo a los diecisiete, dieciocho años y todavía seguí con él trabajando. Y ya en esos tiempos ya, o sea se vienen las contrataciones. Ya, a los dieciocho años, yo ya… Los diecinueve jue cuando fui la primera vez. LM: Podemos decir que su primer trabajo de paga fue… AV: Bueno, digo o sea que cuando está uno joven se da sus habilidades. Porque yo todo el tiempo traía dinero en la bolsa. Pero no del que me daba mi apá. Sino que tenía yo unos tíos, ¿verdad?, y uno de ellos, un tío tenía mucho ganado, ¿verdad?, y como los muchachos de él eran muy, medios inútiles así para andar a caballo, ¿verdad? Entonces cada rato me ocupaba y que: “Vengase, hijo, pa que me ayude agarrar una vaca, pa agarrar una yegua, una mula”. Lo que fuera. Entonces, me pagaban, ¿verdad?, unos centavitos y todo el tiempo he traído centavitos en la bolsa. Y todo el tiempo me gustó traer centavos. Entonces, mi apá me daba por acá de cuando, ¿verdad? Porque fue muy duro también pa soltar los centavos. LM: Don Alonso, ¿cómo se entera usted de que hay contrataciones, de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos? AV: ¿Sabe qué? Pos en ese tiempo, en los pueblitos mandaban listas a los municipios. Mandaban las listas, o los avisos pues, mejor dicho, ¿verdad?, a quién quería irse a trabajar de bracero a Estados Unidos contratado. Y ya los presidentes municipales ya avisaban a los pueblos allí como en Paura, todo eso, ¿verdad?, cuantos querían ir. Y ya allí uno se enlistaba al municipio de donde pertenecía uno, por decir a El Mezquital. Que: “Yo quero ir”. Ya lo enlistaban a uno y hacían las listas. Las mandaban a Durango y ya pos tal día les toca la salida y ya se venía uno y ya lo contrataban. De hecho yo de aquí de Durango, nomás esa vez me jui a contratar. Jue la última vez, jue como el [19]64 se me hace. Y la otra, como le digo, me jui yo de… Nos fuimos a ganar la carta a Sonora y ya de allí ya nos fuimos contratados. LM: Esa primera vez, ¿se acuerda cuantos se vinieron de allí del rancho? AV: Del rancho éranos, ahora verá, éranos como unos… ¿Cuantos seríamos? Éramos varios, como unos diez, yo creo, como unos diez de allí. Bueno, son dos ranchitos es Atotonilco y Paura, pero de entre los dos pueblitos, éramos como unos diez los que nos fuimos para allá. LM: ¿En qué año fue eso? AV: Pos no me acuerdo bien bien, pos qué año fue, pero debe haber sido como en el [19]60 o el [19]61, por allí. No recuerdo bien, pero por allí, [19]60, [19]61. Jue la primera vez, y ya la última jue el [19]64, que jue la última contratación que hubo. LM: Y, ¿cómo se venían desde El Mezquital hasta Durango? AV: Había un camión de pasajeros, un camioncito chiquito, o en camioneta, en una troca se venía uno. Pero más bien en el camión se venía uno aquí a Durango a contratarse, a veces que se contrataba uno aquí. A veces, la vez que yo no pude pasar, nos fuimos a Gómez Palacio y no sé que pasó. En la lista no parecí y me devolví pa tras. Pero todas las demás sí salieron y yo me devolví. Hasta siguiente año sí ya jue… LM: ¿En esa primera? AV: En esa primera vez no pude pasar yo, porque no me hablaron. Pero jue aquí en mi casa, jue aquí en Durango y no salí en la lista, y ya me jui pa trás. LM: O sea que se vino a Durango y nunca apareció la lista. AV: No. No aparecí yo en la lista. Es más, digo, es que todo el tiempo a habido tranzas, ¿verdad? LM: Sí. AV: Digo, por ejemplo de los que contrataban de los… Metían otra persona allegados al contratista y les echaban a otro. Así, eso jue lo que pasó. Yo en Mezquital salí en la lista y acá ya no salí. LM: ¿Había coyotes? AV: Había coyotes que metían otra gente en lugar de otro y lo devolvían a usted, pos usted no salió y no salió. Iba uno y pregunto: “¿Qué pasó?”. “No, pos es que no viene en la lista”. “Pero ¿cómo no?”. Pos si, es que al enlistarme dan la lista, y salgo yo que me venga, quiere decir que aquí también estoy, pero eso era lo que sucedía, que daban una lana y metían a otro, ¿verdad? LM: ¿Nunca le pidieron a usted…? AV: No. No, dinero nunca me pidieron a mí, nunca. LM: ¿Entonces, se regresó? AV: Sí, me regresé para la casa y ya, al siguiente año fue cuando ya le digo que nos fuimos a Sonora. LM: El siguiente año, ¿ya no se esperó a…? AV: No, ya no nos esperamos a la… Hubo la esa, oportunidad de que los rancheros de allá son de Obregón, de Sonora, mandaban pedir gente con… Daban las cartas, ¿verdad? Las cartas y ya sobre la carta ya se iba uno a Empalme, Sonora y ya de allí ya lo contrataban a uno. LM: ¿Comentaba la misma gente de allí del pueblo que pedían gente allá en Sonora? AV: Sí. Sí, de allí pos ya ve que hay mucha gente que donde quiera, aquí en Durango, donde quiera hay gente de los pueblos y ya se sabía, ¿verdad?, de que ya se iba uno a allá. LM: Y más o menos, ¿en qué mes se fue cuando se fue a Sonora? AV: Fue en agosto. LM: En agosto. AV: Bueno, piscamos en agosto. Yo creo yo salí como en los últimos de agosto salí. Me tocó ir allí al Valle Imperial. Allí luego luego, pasando allí, pos ahí está cerquitas. LM: ¿Se fue solo o se fue con alguien? AV: No. Sabe que, allí es donde le va la historia. LM: A ver. AV: Cuando llegué, llegamos a Sonora y empezamos a trabajar y ya nos faltaba, ¿qué?, como unos doscientos, trescientos kilos pa acabalar la famosa carta. LM: ¿Qué les pedían? AV: No, pos nada, nomás llevar uno su cartilla. Nada más, era todo. Su cartilla de militar y con eso ya sacaban sus datos de uno ya… LM: Pero, me dice que le tenían que juntar mil kilos para… AV: No, sí. Esa era la condición de que tenía uno que piscar cierta cantidad pa que le dieran a uno su carta. Y ya le dan a uno su carta y ya lo mandaban a Empalme. LM: Y, ¿esa carta quién se las daba? AV: El patrón. Entonces, ya… LM: ¿Les pagaban eso? AV: Sí, no sí le pagaban uno, lo que iba piscando se lo iban pagando. Y ya a acabalar la cierta cantidad que iba uno a acabalar, que tenía piscar de algodón, ya acabando, entonces, sí, ya. Y, si usted quería seguir otros días, ahí alivianadose, seguía. Pero ya completando su tarifa de kilos, ya el patrón ya decía: “Ahora sí, aquí esta tu carta y ya ora sí que les vaya bien a Empalme”. LM: ¿Ya había piscado usted algodón antes? AV: No, yo nunca, ¿pos cuándo? Yo lo que piscaba aquí era maíz y frijol. Pos es que andábamos ya… Porque allá de las… Lo más que podía trabajar uno era las once del día. A las once mandaba el mayordomo pa fuera todo mundo. LM: ¿Por qué? AV: Por el calor, porque se murió mucha gente allí. LM: Sí. AV: Se murió mucha gente y andábamos yo y un compadre mío, todavía vive. Dije: “Oiga compadre, vamos otro ratito”. Pos pa irnos pronto ya estábamos desesperados, ya teníamos como dos meses allí. LM: Tenían dos meses allí en… AV: Sí, allí en Sonora, en Obregón. “Sí, compadre, ya mañana acabamos”, decía, “ya mañana la completamos”. Y ni le metimos, por allí como a las doce, como a las doce del día, oiga, caí yo de ancho. LM: ¿Se desmayó? AV: Sí, del sol. LM: Deshidratado. AV: Me deshidraté. Y no pos yo no supe nada, oiga, si hasta cuando recordé allá en el hospital, seguro, hospital. Y ya, pos ya vi allí a un compadre. Mira, eran dos compadres allí. Uno es cuñado mío y el otro es hermano de mi compadre, pos los dos somos compadres. Y al fin: “¿Pos, on toy, oiga?”. “No”, dijo, “pos ya se andaba muriendo”. Adió: “¿Cómo que se andaba muriendo?”. “Sí”, dijo, “pos, cayó de ancho”. Y, ya se arrimó el doctor y dijo: “Por poco se va, mi amigo”. Dije: “Pos, ¿qué pasó?”. “No”, dijo, “pos es que se deshidrató, le pegó el sol”. LM: Y, ¿a qué hora empezaban a piscar? AV: No, empezábanos nomás en cuanto se veía, viéndose y a piscar. Y a las once pa fuera y el que se quedaba, pos le iba arriesgando a la vida. Pos no, ya dijo: “A usted lo que le valió que no se le cortó el sudor. Siguió tras sudando”, dijo, “porque cuando se corta el sudor, de repente”, dice, “ya no vuelven.” Y pos no, quedé yo medio malón, ¿verdad? Pos nos fuimos a Empalme. Duramos otro mes allí, oiga. Que no nos hablaban y que no nos hablaban. ¡Hijo de la fregada! Ya andábamos ya todos… LM: Y, ¿cómo subsistían? AV: Mire, ya al último, ya pos llevábamos unos centavitos que nos dió el patrón de lo que ganábamos y ya… Y que como un mes nos estuvimos allí. Entonces se nos acabó el dinero oiga, y como había muchos restauranes, nos acomedimos allá a lavar trastes y a echar talacha allí por la comida. LM: Claro. AV: Ya nos quedamos allí en el restaurán allí casi todos. Y unos lavando trastes y otros sirviendo allí a los demás braceros, pos eran así, estaba Empalme de… LM: ¿Cuánta gente habría? AV: Pos le calculo yo que allí de perdida había como unos diez, quince mil personas de, pos había de toda la república, de Oaxaca, de Chihuahua, de donde quiera había allí. Pos era la contratación más grande allí. Pos oiga, al último que nos hablaron y salimos, salimos la lista. Traía un méndigo empeine aquí en el… ¡Híjola! La traiba de a tiro de malas, oiga. Traía un empeine aquí y ya ve ahí los revisan a uno peor que como los animales allí pa… Y luego me van viendo aquí en el empeine. “No”, dijo, “pos usted no se va”. ¡Ah, que la fregada! No, pos ya todos se fueron y pos ya me quedé. Si nomás que el doctor era mexicano, buena gente. Dijo: “Mira, te voy a dar otra oportunidad”, dijo, “cúrate”. Le digo: “Y, ¿con qué me curo? Le dije, si no traigo ni un cinco ni pa comprar una pastilla”. “No”, ya me dijo, “mira, en tal parte allí tengo mi consultorio. Allí te espero mañana”. No, ya me dio unas pomadas y dijo: “Entre ocho días, a ver cómo sigues”. Y ya me empecé a curar y se me empezó a… Se me quitó. LM: Se le quitó la bolita. AV: Sí, no, era un empeine así de esos de caballones. Y ya dijo: “Antes de que vayas pa allá, vienes primero conmigo. Y ya fui con él, y ya me revisó. “No,” dijo, “ya”. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? Platíqueme. AV: La revisiones, digo para… LM: Ya cuando los nombraban que pasaban. AV: No, digo allí en Empalme, allí nomás llamaban la lista y lo revisaban a uno. El cuerpo así, le quitaban la camisa nada más. Entonces ya me compuse yo y ya me dio el pase ya para irse uno hasta, ¿cómo se llama? LM: Caléxico. AV: No. No, en Mexicali, allí ya lo revisaban a uno los gringos. No, allí sí lo desnudaban a uno completamente. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? AV: Lo desnudaban a uno completamente, le revisaban todo, completamente todo. Que no llevara uno enfermedades, que no llevaba uno… Pos, como los animales, que no traiga bichos, ¿verdad? Y ya pasaba la revisión esa y ya pos ya, se iba a lo mandaban a su trabajo allá donde… LM: ¿Qué pensó usted? ¿Se chiveó? AV: No, pos ya más o menos sabía uno ya. Ya había mucha gente que había ido muchas veces. Ya le platicaba uno como estaba el asunto, ¿verdad? Y ya más o menos sabía uno, digo ya casi más bien era vacile allí. Más bien era un vacile, sí. Y no, ya le digo pos, esa jue ya la primera vez y la segunda vez, no, esa vez no batallé nada. Me tocó en, se me hace que en San Gabriel, en Los Ángeles. LM: ¿Por Empalme también? AV: Sí. LM: No, pos se volvió a contratar en Empalme. AV: Sí, por Empalme, exactamente allí en, o sea que íbamos contratados desde aquí. LM: ¿Recuerda que lo hayan rociado con algún polvo, insecticida? AV: No. Bueno, a mí no. Anteriores dicen que sí, oiga. Que sí los desinfectaban, pero a mí no, nada de eso. Nomás lo revisaban a uno, que no llevaran uno infección o algo, todo lo revisaban. Pero que lo fumigaran a uno, no. Pero muchos me platicaron que sí, las primeras veces sí lo fumigaban. LM: ¿Cómo era el centro?, ¿se acuerda como era físicamente el lugar? AV: Eran, ¿cómo le quería decir? Pos eran cabañas, así como cuartos así largos, ¿verdad?, donde lo metían a uno así. Son como galeras así grandes, grandes así, y luego tienen sus apartamentos por donde va pasando uno, va uno pasando y donde están los médicos, y es un relajo, es un… LM: Y, ¿les revisaban las manos también? AV: Todo, todo, pies, manos, bueno todo. LM: La vista. AV: La vista, ¡todo! Todo le revisaban a uno, ¡todo! Que no llevara uno infecciones y todo. LM: ¿Había mexicanos trabajando allí? AV: Las partes nobles también, ¿mande? LM: Sí, dígame. AV: Digo, las partes nobles también se la revisaban a uno, ¡todo! Y no puro mexicano, puro americano. LM: Puro americano. AV: Allá puro americano y acá en Empalme, acá sí había mexicanos. Pero acá no. LM: ¿Cómo los trataban allí los americanos? AV: Bueno, digo a mí me trataron bien. A mí nunca me dijeron una cosa mal. A mí me trataron bien y a todos, yo creo a todos. A todos los trataban bien. No, sí hasta eso no, no lo trataba uno mal, digo. Bueno, digo pues se sentía uno pos como humillado, ¿verdad?, por lo que lo desvestían a uno y todo eso digo, pero pos ese yo creo era su… Pienso yo ahora digo, pos es que era pa prevenir enfermedades también, yo creo, ¿verdad? Yo creo, como ahora de la enfermedad de esta que hay en China, ¿verdad? LM: El S.A.R.S. AV: El S.A.R.S. de todo eso, digo. A lo mejor digo, por eso, digo, porque, pos tanta enfermedad distinta que hay pegajosa, digo, pos tienen razón. LM: Tienen que. AV: Tienen que revisar. LM: ¿Usted cree que sí se justifica? AV: Sí, no, sí, yo para mí sí. Sí, digo porque que de personas no hay que tienen enfermedades contagiosas y puede ser un contagio para tanto bracero, ¿verdad? En aquellas épocas, ¿verdad? Sí yo para mí sí es justificable todo eso, digo. Porque pos si eso fuera, pos estaría mal digo, porque, digo principalmente con los que están, los que tienen, por decir anemia, tuberculosis, que son las pegajosas, ¿verdad? Digo pos sí se justifica, ¿verdad? LM: ¿En qué año fue ese año que usted ya pudo pasar? AV: En el [19]64. LM: Muy bien. ¿Se acuerda ya cuando pasaron de las revisiones medicas y todo, a dónde lo pasaron? AV: Ya de allí lo pasan uno a los camiones oiga. Ya al camión hasta donde lo llevan a uno a la parte donde va uno a contratado. LM: ¿Les dieron de comer? AV: Sí, le daban a uno una bolsa con su lonche. No, pos, allá es pura harina, allá pos en aquel tiempo, ni tortillas se conocían. Ahora sí ya hay. Ahora sí ya hay tortillas. LM: Ahora sí ya hay tortillas donde quiera. AV: Sí, donde quiera, sus lonches de pan Bimbo, y luego sus jugos, su fruta, y sus plátanos. Era lo que le daban a uno pa llegar allá. LM: ¿En que trabajó ese primer contrato? AV: El primer contrato me tocó en el desahije de betabel, oiga. LM: En el desahije de betabel. AV: Un trabajo de lo más ingrato. Muy duro, muy duro ese trabajo. ¡No, híjole! LM: ¿Cómo es ese trabajo? AV: Ese trabajo es… Pos allá le dicen acres. El betabel lo siembran, ¿verdad? Son los surcos por aquí de anchos, por los dos lados. Por los dos lados tienen… LM: De un metro más o menos… como 1.20 AV: Sí, más o menos. Pero es como un almácigo, lo chorrean. Entonces usted ya cuando esta por aquí la planta, ¿verdad? Es como un almácigo así de tupido. LM: Veinticinco centímetros. AV: Sí, más o menos. Por aquí así, allí entra el desahije ya. Entonces, hay unos azadoncitos así chiquitos. LM: ¿Serán de unos setenta centímetros? AV: Sí, más o menos. Como por aquí así de anchos, azadoncito, y el cabo por allí así. Entonces, con ese desahíja usted, pero todo el día anda agachado usted. Y allí no hay que no, no… Nomás sale al surco y se estira un ratito y, vámonos, otra vez. Porque peor era, como allí en donde era del contrato. Allí por lo que usted hacía era lo que le pagaban. Y no, pos allí andábamos, oiga. ¡Hijo de la fregada! En la tarde sale uno que hasta con calentura. LM: Y, los primeros días… AV: No, y luego cuando no, los primeros días que no conoce uno el jale, nombre, ¡hijo de la fregada! Ya va uno agarrando el jale, va uno conociendo y a agarrar mañas, porque todo es cuestión de mañas, pa cualquier trabajo son puras mañas. LM: Pos, sí. AV: Entonces, andaba me acuerdo de un señor chaparrito, le decían La Araña. Muy bueno pa desahijar y muy liviano. De seguro le caí bien, perdón. Dijo: “No”, dijo, “mira, vente aquí junto conmigo”, dijo, “pa que vayas agarrando la movida”, dice, “porque si no le echas ganas, te van a traer en friega”. Dijo: “Los de atrás te van a traer allí pujando”. Y, no, ya me jui con él, me jui con él y no, ya andábamos…“Mira”, dice, “nos agarramos de aquí, dice, “caminamos, avanzamos unos treinta, cuarenta metros más que los otros”, dice, “y te paras a resallar. Ya cuando tú los veas que vengan arrimándose, le metes otra vez”, dice, “es el modo que puede uno descansar, porque si vienes junto con los demás, ¡olvídate! No vas a descansar nunca”. No sí, mire, y luego a veces que medio, porque muy bueno. No, muy bueno, pa desahijar señor. A veces que me dejaba un tantito pa tras y ya se pasaba y me daba el aliviane y ahí vamos. No hasta eso, yo trabajé muy a gusto, muy a gusto en el desahije. LM: ¿Cuánto le pagaban? ¿Se acuerda? AV: Pos si viera que ni me acuerdo, pero poquito de a tiro. Yo creo como a $0.70 la hora, yo creo, más ó menos. LM: ¿Cómo le pagaban? ¿Con cheque o en efectivo? AV: No, no me acuerdo si en efectivo o, no, con cheque, sí. LM: O sea que tenían que dejar una plantita de betabel y limpiar las demás. AV: No, sí, pos como tanto así. Dejar nomás una o dos plantitas. LM: Unos cuarenta centímetros. AV: Sí, más ó menos unos cuarenta centímetros. Así que tenía que, iba usted con esta agarraba la matita pa que quedara nomás la pura mata sola. Porque ya le daba al azadón y eran como dos azadonazos así y agarraba la matita pa no tumbarla. Iba quedando nomás una matita o dos matitas solas y las demás todas desahijadas. LM: ¿A qué hora empezaban a trabajar? AV: No, pos nomás en cuanto se empezaba a ver, oiga. Oscurita la mañana. Empezándose a ver y vámonos pa dentro. Y también allí lo mismo que acá en Obregón. Allí lo más que trabajaba uno era hasta los once, once y media. Por el calor. LM: Sí, por el calor. AV: Sí, calorón, allí hay en ese mentado Caléxico. ¡Hijo de la fregada! Que calorones tan fuertes también. LM: ¿Les daban pastillas para el calor? AV: Pastillas. Pastillas de sal y agua. El camión allí, con la pipa de agua con hielo. Allí todo el día allí salía uno ya quemándose uno allí como las trocas viejas allí. Y, a echarle agua y la pastilla. Porque de otro modo no podía uno… LM: Y hasta la once también. AV: Sí, hasta la once, once y media, cuando mucho. Pos eso empezaba uno temprano a trabajar. Empezando a aclarecer y en cuanto se oía el surgir, ¡vámonos! No, ya no, allí no me quedaron ya ganas de volver, a ese… LM: ¿Era grande el rancho? AV: Sí, era grande. LM: ¿Cuánta gente trabajaría allí? AV: Pos, yo creo allí trabajamos como unos seiscientos, yo creo. Como unos seiscientos allí en ese campo. LM: ¿Qué comían? AV: Hasta eso nos daban muy bien de comer. Pos, en la mañana, los blanquillos. Yo he sido malo pa comer en la mañana. Su atolito de avena o atolito, ¿verdad? Y su panecito. Lo que usted quisiera. Es más, allí no había que… Allí lo que usted quisiera comer. Si usted quería almorzar frijoles, pan, atole, blanquillos… LM: Había de todo. AV: De todo había allí. LM: Y lo que usted quisiera. AV: Y lo que yo quisiera, sí. No hasta eso sí daban muy bien de comer. LM: ¿Eso era antes de irse a trabajar? AV: Antes de irse a trabajar. Pero llevaba uno su lonche. LM: Le daban lonche. AV: Le daban lonche pa llevar. LM: ¿A qué horas comían el lonche? AV: El lonche a las once, once y media comía uno sí, ya casi pa salir. LM: Ya pa salir. AV: Ey, pa salir. LM: ¿Qué hacían después de que regresaban del trabajo? AV: Pos ya nos íbamos a las barrancas. Ya llegábamos por allí a las… Porque, ¡estaba lejos las barrancas!, agarramos lejos. Casi hacíamos hasta dos horas de camino. LM: Dos horas. AV: Ey. LM: ¿Los llevaban en camión? AV: Había camiones, camiones como trocas de estos de la Coca [Cola], así más o menos. Una idea así, con sus bancas por en medio y allí se sentaba uno allí y se iba uno… LM: De carga y le ponían unas bancas. AV: Sí, exactamente. Así como están los de la Coca exactamente. Que tienen, destapados por los dos lados, así. Y, ya se iba uno en esos camiones y ya llegaba uno y a bañarse luego luego. Y luego ya de rato a cenar y a acostarse, y pa otro día esta listo, así es. LM: Muy bien. ¿Tenían mayordomo? ¿Eran mexicanos los mayordomos o eran americanos? AV: No, era mexicano. LM: ¿Cómo se portaban los mayordomos? AV: No, ese mayordomo de acá era muy recio. Le decían La rana a ese mayordomo (ríe). Le dicen La rana, porque estaba feo el viejo. LM: Era guapo. AV: No, viera que, no mala riata. Mala riata el mayordomo ese. LM: ¿Qué les decía? AV: No, pos ya ve. Lo tratan más mal los mexicanos mismos que los gringos. Sí, no, al que se quedaba pa tras y: “Métele jijo de aquí y allá. Porque si no, la otra semana ya no vienes”. A puras madres. Pero decían que así era, pero no, a mí nunca me dijo nada. Hasta eso a mí no. Pero allí a los demás sí los trataba mal. No, este señor nunca me dijo nada, pero sí era regañón. LM: ¿Conoció algún patrón? AV: No, no allí casi no, en los trabajos esos nomás los mayordomos eran los que los conocía uno, eran los que veía uno todos los días. Los patrones, pos sí iban gringos, pero pos uno no sabia ni quién eran, ni qué nada. LM: ¿Cómo eran las barracas? AV: Eran de madera, son de madera. Pos, usted ya más ó menos conoce son barrancas de madera, galeras grandísimas. Allí tienen sus camas en cada… LM: ¿Eran? AV: Eran de a dos, de a dos camas. LM: ¿Literas? AV: Literas, una arriba y otra abajo. Así de que allí como galeras así. LM: ¿Los techos de que eran? AV: De, pos yo creo también de madera, ¿no? LM: ¿De dos aguas? AV: De dos aguas. Sí, de dos aguas eran las barrancas, casi todas blancas oiga. Todas pintadas de blanco. LM: ¿Tenían cajones o algo pa poner su ropa o sus cosas personales? AV: No, nada. Puras camas y nada más. Allí compraba uno su cajita y allí metía uno sus cosas, o en su veliz de uno. Compraba uno su velicito en su primer pago, compraba su veliz y allí metía uno su ropa o lo que iba comprando allí, y allí lo iba metiendo. LM: ¿Dormían a gusto? AV: Pos cansados, oiga. Usted cree que no, cae uno como muerto, ya al otro día no quiere uno levantarse. No, cae uno como… Yo creo, no despertaba uno en toda la noche. LM: Había quejidos los primeros días. AV: Sí, ande. Se quejaba uno como novia. No, no le digo que llegaba uno al baño y se dejaba caer de carajazo porque no podía sentarse uno. ¡Hijo de la fregada! Que viera qué bonito. No, oiga, nomás imagínase los surcos son como de, ¿cuántos metros serán los surcos? Pos yo tanteo que sí son como de quinientos metros. LM: De quinientos metros. AV: Ey, un surco, agachado, oiga. LM: Con el sol. AV: Con el sol y luego a dale y dale. ¿Cómo tantea que salga uno en la tarde? Casi muriéndose uno y no, allí fue donde le sufrí mas, en ésa… LM: ¿De cuánto fue su contrato allí? AV: Allí, pos era de sesenta días. Creo que, se me hace que de dos meses o tres meses. LM: Tres meses. AV: Se me hace que de tres meses. Y eran los contratitos que hacían. Y, ya la última vez que me jui contratado me jui acá, me tocó acá a San Gabriel, a San Gabriel, California. ¿Es California? LM: Sí. ¿Allí qué? AV: No, allí sí estuvo bueno. Allí me tocó la pisca de tomate. Un trabajo muy puerco, pero no, allí sí hicimos centavos. LM: ¿Por qué? AV: Porque allí también era contrato y por lo que hiciera uno y taba muy bueno el tomate. LM: Y, ¿por qué era sucio el trabajo? AV: Porque el tomate es gomoso y en las tardes sale uno verde. Los pantalones los paraba uno así y no se doblaban. O sea que nomás teníamos dos pantalones pal trabajo. No, ¿pa qué los lavábamos, oiga? ¿Pa qué? Salía uno, pero todo verde del tomate, como es gomoso, nombre. LM: Todo el jugo y la goma. AV: Sí, es la ropa toda llena de goma de tomate. No, ya le digo, allí sí me fue muy bien. LM: ¿A qué horas empezaban a piscar tomate? AV: Por ahí como a las siete, como a las siete de la mañana. Allí sí era todo el día. LM: ¿Hasta? AV: Hasta que se veía, más bien. Sí, hasta que se veía. LM: Por allí de la siete a las siete o seis. AV: Sí, por allí como hasta las seis, yo creo. Ya se iba uno a… LM: ¿Allí también les pagaban con cheque? AV: Sí, allí con cheque también, con cheque. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? AV: Los fines de semana nos íbanos al pueblo a traer a comprar así cositas así, pos que un pantalón, que una camisa, algo. Algo que se le ocurría a uno si iba uno al pueblo los fines de semana, un rato nada más. El domingo se iba uno y se andaba todo el día allá y ya recalaba. LM: Domingo, sobre todo. AV: Sí. Sí, porque allá… Y eso si quería descansar y si no, no. Porque había cuadrillas que no descansaban ni los domingos. Pero el que quería descansar un domingo, digo pos se iba al pueblo y ya el lunes a… Pero si usted quería trabajar sábado y domingo también. No se lo impedían. LM: Para el que quisiera, allí había trabajo. AV: Había trabajo, sí. LM: ¿Cómo los trataban las gentes allí en el pueblo? AV: No, bien. Es más broncoso uno que los de allí, que los mismos americanos. Había más bronca de los mexicanos que de los americanos, sí. LM: ¿Cuáles eran esas broncas? ¿Se acuerda? AV: Bueno, había muchas broncas digo. En primer lugar digo, hay muchos mexicanos que en aquellas épocas nomás iban a robar, también. A robar al mismo paisano. Por ejemplo, digo, había mexicanos que no iban a trabajar. Se salían por allí, pero con el fin de quedarse en las barrancas pa robar. Robaban radios, robaban… Bueno, lo que se hallaba, ¿verdad?, hasta dinero también. Me acuerdo yo que una vez nos fuimos a trabajar y llegamos en la tarde. Ya nos bañamos y entramos al comedor a cenar, y no pos allí habíamos, ¿cómo qué?, como unos… ¿Cuántos habríamos ido?, eran muchos, como unos, yo creo más de mil. LM: Más de mil en el comedor. AV: En el rancho ese, en las barrancas esas. Porque allí contrataban pa muchas partes. Por ejemplo, unos se iban a… les tocaba por decir, a mí me tocaba a San Gabriel, a otros al condado de Salinas, a otros al condado de Cucamonga, [rancho cucamonga] era centro de repartir gente. Pero de allí se iban y allí mismo regresaban. Entonces, llegamos y ya, pos nos bañamos y a comer, y fuimos los primeros que llevaron, eran como unos cien yo creo. Entramos al comedor y comimos. No, ya cuando quisimos salir, ya estaba la policía allí. “¡Ah Chi! ¿pos qué pasó? No, ya nos empezaron a formar a todos, pos no, oiga. Quién sabe qué pasaría y ya nos formaron a todos, bien formaditos allí. Ya andaban dos, se vinieron dos detectives así viéndonos de arriba abajo y como a mitad de fila sacaron a tres personas. “Tú pa acá y tú pa acá y tu pa acá”. Pos no, ya. Se habían robado unos radios y unos centavos y… Oiga, pero qué bien capacitados, ¿verdad? Me quedé yo asombrado. No nos decían nada, nomás los semblateaban a uno. Pos, según el que debe se pone nervioso, ¿verdad? LM: Yo creo que sí. (ríe) AV: Y, yo creo se pusieron nerviosos los amigos y no, prontito. No sí, ellos tenían las cosas. LM: Mire. AV: Allí tenían las cosas. No, pos de inmediatamente los reportaron pa México. Sí, pero ya tenían tiempo robando. Ya habían robado centavos y todo eso. Pero pos no habían llamado yo creo a la policía, o no sé qué. Hasta que ya los reportaron y hicieron el reporte del robo y entonces ya… Sí, eran tres personas, nomás a eso se dedicaban, a robar. Los reportaron, lo mandaron pa aquí, se acabó el problema. LM: ¿Jugaban a veces, baraja o dominó? AV: Sí, allí en la noche, en ratitos allí que llegaba uno en la tarde, se ponía uno baraja o dominó, o lo que usted quisiera jugar allí. Dominó, es lo que había más. LM: ¿Se tomaban una que otra cerveza? AV: Sí, muchos sí. No, muchos se venían peor de cuando iban. (ríe) Se iban al pueblo y gastaban todo. Y a otro día andaban: “Oye, pos que préstame”. “No, pos como qué gastaste” “Sí, pos”. Nombre. LM: Se gastaban todo el cheque. AV: Todo el cheque, fíjese, qué bárbaros. No pos andan pidiendo prestado pa curársela. ¿Cómo ve? ML: ¿Mandaba usted dinero para México? AV: Sí, yo todos mis centavos, toditos los mandaba pa acá. ML: ¿A quién se los mandaba? AV: Pos a mi esposa, a mis padres, a ellos les mandaba. Sí, a ellos les mandaba mis centavitos. No dejaba más de, pos pa mis gastos, nada más. Y es del modo que se hace algo porque si no, como quiera lo envuelven a uno lo demás y que va al pueblo y que va pa acá, y al último, si le gusta uno tantito, ya no sirvió el negocio. Ya se gastaron y otro día anda uno que nomás lamentándose. LM: Así es. AV: Sí, así es, sí. LM: ¿Cómo les mandaba el dinero? AV: Por money order. Lo hacía uno y lo registraba uno allá y ya. LM: ¿Iban al pueblo o el mismo mayordomo…? AV: A veces es el mismo patrón, el mismo mayordomo. Hacía uno el money order y ya se los daba ya, o cuando iba uno al pueblo, allí lo, la registraba uno y los mandaba uno. LM: ¿Era caro? AV: No, pos era barato. Yo creo que cobraban creo que un dólar, por allí, por registrar una carta en un money order, pero era seguro. Sí llegaba, los centavos. LM: Cuando estuvo allá, ¿qué fue lo primero que compró que se le hizo novedoso? AV: Oiga, pos lo primero que compré yo en esa vez fue un radio. Oiga, pos andaban de moda los radios. No había radios en ese tiempo casi y luego luego compré un radiecito y nomás eso compre, oiga. Porque yo he sido muy, muy administrado con mi dinero. A mí no me gustaba gastar allá, así mal gastar, no. Pos es lo natural, una camisa, un pantalón, digo, pero, que yo dijera: “Voy a gastar esto, en esto, en esto otro no”. Yo mis centavitos en la bolsa y… LM: Y oían el radio. AV: Ey, y luego el radio allí, oyéndola… LM: ¿Qué oían? ¿estaciones en español? AV: Sí, en español. LM: Música mexicana. AV: Sí, música mexicana, pos en español. No, pos en ingles, pos, ¿cuándo? LM: Pos sí. AV: No le entiende uno. LM: ¿Eran de allí de la frontera, las estaciones? AV: Sí, de la frontera, sí de Chihuahua, de Juárez, de ahí cerquitas. Y ya le digo, así jue mis giras. LM: Oiga, y comunicación con la familia, ¿se escribían? AV: Pos pura carta, oiga. Pos, ¿cuál teléfono? En el rancho, todavía aquí sí, pero, en el rancho, ¿cuáles teléfonos?, con la pura carta. Escribía uno su carta, la mandaba por ahí cada ocho, cada quince días. “Estoy bien”, y punto. Y ya recibía uno de aquí pa allá su carta también. LM: Le daba gusto recibir cartas… AV: Sí, pos cómo no oiga, pos está uno lejos. Oiga, pero digo, como es la vida, ¿verdad? LM: Pos sí. AV: En ese tiempo, no había, pos cuales comunicaciones de nada, pura carta. LM: No traían celular… AV: Orita de donde ande uno en un momento: “Acá estoy, en tal parte. Estoy bien”, y ya. Y en ese tiempo pos se da uno cuenta de que como esta la gente hasta por el mes, quince días, un mes. LM: ¿Qué escribía? ¿Se acuerda que escribía usted en las cartas? AV: Pos sí, como no me voy a acordar. Digo, sin saber lo que escribía. Principalmente, pos luego luego saludos a mis padres. Es lo primero, mi familia, mi mujer, a mis hijos. ¿Cómo están mis hijos?, ¿verdad? ¿Están bien? “Mándenme decir si tan mal o les faltan dinero, pa mandarles”. ¿Verdad? Pos cosas así, ¿verdad? LM: Y, ¿a usted qué les escribían? ¿Qué ya se regresara? AV: No, pos la mujer me decía que me regresara pronto. No, no se crea. No, es que, pos eran contratitos de noventa días. LM: Muy chicos, ajá. AV: Apenas pos no, no crea que… Ya cuando es un año o dos, entonces sí ya. Que aunque en ese tiempo, digo, había chanza de renovar su contrato, sí. Ya era de hasta por dieciocho meses. LM: ¿Hasta por dieciocho? AV: Ey, hasta por dieciocho. LM: ¿Alguna vez le ofrecieron? AV: No, ya no. Yo ya las últimas veces, ya no. LM: Porque el [19]64 creo que se terminó el programa. AV: Sí, ya se termino el programa. Jue la última vez que ya se fue, pero un compadre mío sí creo que dos veces que jue. Allí mismo le renovaban su contrato a dieciocho meses y sí. No, ya le digo yo, yo no. Yo nomás los noventa días y ya… LM: Sí, ya no le tocó. AV: Ya no me tocó renovar contrato ni nada. LM: ¿Recuerda que haya habido oportunidad de que les hayan dado oportunidad de quedarse, de tramitar residencia en aquellos años? AV: No. No, yo a mí, no, digo. Muchos se quedaron, pero se desertaban. LM: ¿Se desertaban? AV: Sí, se desertaban y toda esa gente tiene su residencia. Sí, yo conozco a mucha gente que tiene su residencia. LM: Pos a la larga, a muchos les funcionó, ¿no? AV: ¡Les funcionó! Entonces, pero a mí no. A mí bueno, que dijeran: “Oiga, ¿quién quiere arreglar papeles?”. O algo, no, nada. Y, ya le digo, muchos de lo que hacían, era que, ya cuando se iba a terminar el contrato, se desertaban, y esa gente ya no venía. Y, ya, pos arreglaban sus papeles y ya al último, ahora sí ya vendrán. Los que viven y los que no, pos ya… Pero ya le digo, no hubo oportunidades. LM: ¿Alguna ocasión le tocó que llegara La Migración a preguntar a la granja? AV: Sí, no, sí. Sí iban Migraciones a… Pos hacían yo creo reportes, ¿verdad?, de gente ilegal, ¿verdad? A los campos a ver si había gente ilegal, yo creo. LM: ¿Checaban, le pedían…? AV: No, a los mayordomos. LM: A los mayordomos. AV: Ey, pero llegaban y le preguntaban que si no había gente ilegal y: “No, pos aquí es puro contratado”. Y luego pos ahí están todos los contratos de uno allí en las computadoras. Pos en ese tiempo ni eran computadoras, pero de todos modos allí están las listas de todo. LM: Puro empujar el lápiz. AV: Sí, no, pos sí. Le enseñaba la lista allí de toda la gente que había en un campo, ¿verdad? “Aquí hay tantos. Aquí están las listas. Aquí están los números de contratos de…” porque le daban a uno su mica. LM: ¿Recuerda cuando le dieron su mica? AV: Sí, ¡cómo no! LM: ¿Cuándo fue eso?, ¿cuándo firmó el contrato o al salir? AV: No, cuando firma uno los contratos le dan a uno su credencial, su mica. Y fíjese que es uno tonto, digo. Yo, se me perdió mi mica. Cuando vine del rancho, Durango, tenía yo todos mis papeles, todos, y me vine y dejamos la casa, abrieron la casa y se robaron todos los papeles. Y, fíjese que con esa mica se arreglaron muchos arreglaron su residencia, muchos. LM: ¿Le hubiera a usted gustado arreglar su residencia? AV: ¡Ah, cómo no! Bueno que en aquel tiempo, no, oiga. Pos no pensaba uno, yo estaba de a tiro jovencillo. No pensaba uno en su residencia, porque no, pos no le voy a platicar de mojados, ¿verdad? LM: Sí. AV: ¿También, también? LM: Sí, también. AV: No tenía yo ilusiones de residencia. Porque, en el setenta y… ¿Cuándo fue cuando me fui de mojado, Amparo? Jue en el setenta y, ¿qué? 2ND: ¿Mande? AV: ¿En el setenta y qué me fui de mojado? 2ND: ¿Cuánto estas aquí? AV: De mojado, la última vez. 2ND: No, pos no me acuerdo. AV: Jue como el [19]72, [19]73. 2ND: No me acuerdo, soy muy mala para eso. AV: No, creo que jue el [19]72 o [19]73 que me fui de mojado. También fui a, allá me estuve buen rato. Y, esa vez sí se me presentó una oportunidad de arreglar papeles. Trabajé yo en una fábrica que se llamaba la fábrica, ¿Cómo se llamaba, hombre? Una fábrica de muebles. Se me hace que se llamaba la Sam. LM: ¿Le pagaban bien allí? AV: Sí. Bueno, en aquel tiempo, más ó menos. Creo que me pagaban a $1.70 la hora, allá en aquel, que jue en [19]72, por ahí. Una fabrica mucho muy grande de, hacían puros muebles de estos. LM: ¿Cómo fue que se animó a irse a Estados Unidos de mojado? AV: Pos a veces la desesperación. Hay veces que tiene uno malas rachas, ¿verdad? Trabajaba yo con… Bueno, es más, no tener necesidad de irme, ¿verdad, vieja? Trabajaba yo con El Chato Sarabia, en un rancho. Entonces, pos ya me jui de allí, me aburrí de trabajar y me jui y, pero, hasta eso no económicamente no estaba mal. Y se me puso y dije: “Voy a ir pa Estados Unidos”. O sea que tenía una prima hermana allá en Los Ángeles. Y, vino y ya ve que en platicas y que esto y que… Ya le dije y dijo: “No, sí”. Ellos respondieron por mí allá y todo, y me jui yo. Pasé por Tijuana. LM: ¿Por Tijuana pasó? AV: Ey, El primer tiro que me dí, me agarraron luego luego. Pero, no luego luego me… LM: ¿Qué les hacían cuando los agarraban? AV: No, a mí no me trataron mal. Para que voy a decir nada, nada de mal. LM: ¿Nomás lo regresaban? AV: Sí, nomás me agarraron como… Me agarraron en la mañana y en la tarde me echaron, pero le daban a uno el pasaje ya hasta de donde es uno, lo echaban en el camión hasta de donde es uno. LM: O sea que no estaban tan malos. AV: No, no. Entonces, sí, íbanos como unos cuarenta, yo creo. Y se nos puso parar el autobús allí en La Reburosa [La Rumorosa], en la bajada. Empezamos allí hacer trámites. “No”, dije, “pos no, vámonos”. Y, ya lo paramos a fuerza y nos bajamos allí todos. LM: Pos era un autobús mexicano. AV: Sí, era mexicano. Allí nos paramos, allí nos venimos hasta Mexicali a pie, oiga, una friega. Hasta Mexicali nos venimos a pie y ya de allí agarramos otro autobús hasta Tijuana. Y ya hablé otra vez allá y ya me contestaron, y ya me mandaron un coyote de allá. O sea que conocían un coyote en Tijuana y ya le hablaban allí. No, ya nos pasaron al otro día pasamos hasta aquí, hasta Los Ángeles. LM: ¿Cuánto le cobró el coyote? AV: No me acuerdo. Pero yo creo que como unos $300, $400 dólares más o menos, yo creo. Como unos $300 dólares más o menos. LM: ¿Estaba fácil o estaba difícil? AV: No, pos, si fuera [a] mí se me hizo ya fácil después, porque, ya no me detuvo. Ya nos fuimos hasta Los Ángeles. Allí en la terminal de Los Ángeles. Los autobús[es] allí ya fueron por mí y a chambear luego luego. LM: O sea que, ¿cruzó y se subió en un autobús? AV: No. O sea que el coyote me trajo en un carro hasta los mismos Ángeles. De Tijuana a Los Ángeles. Allí esta cerquitas, son tres horas. LM: Más ó menos. AV: Sí, son tres horas y ya de allí ya, a la terminal, allí los autobús. Allí ya jue la persona que iba ir por mí, y ya jue y me recogió y ya nos fuimos a la casa de él. LM: Vamos a regresarnos un poquito a su último contrato. ¿Qué pasó cuando se acabó su último contrato?, ¿qué les dijeron? AV: No, pos se acabó el contrato, se acabó la pisca, ¿verdad?, y pos ya. Cumple uno su contrato y ya le dan a uno pa juera, ya lo mandan a uno para México. LM: ¿En qué los mandaban a México? AV: Pos en autobuses, a la frontera. O sea la frontera. Y ya de allí uno ya sí paga su pasaje pa acá, pa México. Sí, ya paga uno su pasaje. LM: Y, cuando regresó a Durango, ¿qué hizo? ¿En qué trabajó? AV: La última vez… LM: Esa vez que regresó. AV: ¿Qué regresé? Pos, me dediqué a mis, tenía unas vaquitas, a cuidar mis vaquitas. LM: A su ganado. AV: A mis, tenía unas vaquitas allí. Ya me dediqué a eso y a sembrar. LM: ¿Le daban ganas de repente de regresarse? AV: Pos sí ya jue cuando le digo que ya jue la última vez que me jui de mojado. LM: Casi a los diez años, ¿verdad? AV: Ey, pero ya me jui de mojado y no, pos ya vine de mojado y compré una camionetita, y ya me anduve comprando chicharras y ya no me volví a ir. Ya me vine aquí a Durango y compré una carnicería, dos carnicerías, y ya nos instalamos aquí y ya de aquí no nos hemos movido. Y, ya de allí ya no he ido a Estados Unidos, hasta el otro día fuimos, pero ya iba legal. 2ND: Ya iba legal. LM: Qué bien. AV: Ya iba legal. LM: Oiga, Don Alonso, ¿hizo buenos amigos con los braceros? AV: Sí, pos sí. En primer lugar, íbanos pura gente… Nos tocaba pura gente de pueblos, de los del mismo pueblo, entonces digo, era pura gente conocida. LM: Gente sana. AV: Es gente sana, gente que conoce uno, ¿verdad? Pos hace uno amigos allí de otros pueblos, de otras partes, de otros estados, de… Pero, como íbanos diez, veinte, treinta de un mismo pueblo, pos todos convivíamos allá. LM: ¿Cómo se portaba el mexicano allá?, ¿cómo era su relación allá? ¿Se apoyaban?, ¿se ayudaban? AV: Pos fíjese que no. No, digo, entre amigos sí. Pero ya entre desconocidos, ya no… Pos que no es uno muy… ¿Cómo decir? Muy humanitario, ¿verdad? Pos, se ve uno, se saluda y nada más. LM: ¿Había envidia? AV: Sí. Pos yo creo que a veces sí. Digo, a veces sí muchos se envidiaban, porque unos hacían más y otros hacían… Pos sí, ya ve como, como en todo, ¿verdad? Sí usted es bueno pa trabajar claro usted gana un peso más. Y, siempre decía mi apá. “El flojo, todo el tiempo está envidiando”. Y el que quiere hacer más que el otro, pos no puede. Y esas son las envidias que más o menos se presentaban. No, y es que, que: “¿Cómo le hago?”, “No, pos muévele las manos y juntas más centavitos.” LM: ¿Se acuerda si había quejas o cuales eran las quejas de los braceros en los ranchos? AV: No. LM: Que ellos se hayan quejado del trato de… AV: No, yo no. Casi no había quejas de, porque sí iban inspectores, oiga. Sí iban a preguntarle a uno a ver como lo trataban, a ver qué… LM: ¿De dónde eran los inspectores? AV: Pos eran por lo regular, eran inspectores americanos de las mismas compañías. Se iban a preguntarle a uno que como lo trataban a uno, ¿verdad?, todo eso. Pero no, yo hasta eso no. Yo por mi persona, nunca me trataron mal, ¡nada! Todo bien, digo, la comida, pos allí como le digo, usted comía lo que usted quisiera comer, ¿verdad? LM: Claro. AV: Todo correcto, todo bien, sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó? De los trabajos que hizo, ¿cuál fue el que más le gustó? AV: A mí el trabajo que más me gustó fue la pisca de tomate. Jue lo que más me gustó. LM: ¿Porque se ganaba más allí? AV: Sí. Sí, porque se ganaba uno centavos. No, a mí no me tocó más de la pisca esa. A lo mejor sí me ha tocado otra ahí, en ese campo allí piscaban uva, piscaban naranja, piscaban limón, de todo. LM: O sea que usted trabajó en el betabel… AV: En el betabel y en la pisca de tomate, sí. LM: Y algodón. AV: Y algodón acá en México. Esos son los trabajos que yo hice allá, sí. LM: Entonces, en Estados Unidos, ¿nomás betabel y tomate? AV: Y tomate, nada más… Digo, como le digo, de contratado. LM: Claro. AV: De contratado, sí. Ya cuando yo me jui de mojado ya me tocó piscar fresas. Fresa también es bueno, es buen trabajo ese. LM: Algo que le haya gustado, que se le haya echo diferente, novedoso cuando llegó. AV: ¿A estados Unidos? LM: Ajá. AV: Pos, lo novedoso de Estados Unidos de que todo hay allá, oiga. Allá a usted no se le dificulta nada. Usted dice: “Voy a hacer esto, voy a comprar esto”, y lo halla. Y luego al mexicano, ya ve como se ilusiona uno con cualquier cosa. Que ve usted una televisión, pos quiere traérsela y todo eso. Ya ve que aquí en ese tiempo ni televisiones había. LM: ¿Trajo algunas cosas cuando se vino? AV: No, yo le digo, yo no traje más de un radio, eso jue lo que traje. Más cosas, nada, nomás mis trapos, nada más. LM: Pos algo de ropa. AV: Algo de ropa, nada más eso. Porque no, digo, allá como se gana el dinero, se gasta. LM: Así es. AV: Se gasta, digo, si usted gana $500 dólares se va al pueblo y los gasta como aquí. Y el chiste es ir a traer. El chiste es ir a quitarle a los güeros pa traer pa acá. LM: Gastar es muy fácil. AV: Ey, eso sí es fácil. LM: Muy bien. Quiero preguntarle, ya para terminar con esta entrevista, ¿qué significa para usted el termino bracero? AV: Pos, ¿qué significará? LM: ¿Qué siente usted cuando escucha hablar de los braceros? Cuando escucha… AV: Pos fíjese que no sabría yo mero contestarle. Pero bracero se me figura como una cosa de que va uno de aquí de México, como que aquí en México no hay los trabajos suficientes para estar uno feliz aquí en México, ¿verdad? Va uno arriesgándole a su propia vida, ¿verdad? De ir con la ilusión, con la ilusión de ir a traer usted un centavo para su familia, a los Estados Unidos. Eso pienso yo que es un bracero, ¿verdad? Por las faltas de oportunidades que hay aquí en México. Porque si aquí en México hubiera oportunidades, hubiera trabajos bien pagados digo, ¿qué tiene que andar sufriendo uno en Estados Unidos, verdad? Entonces va uno con aquella ilusión de irse uno de bracero, de hacer algo pa su futuro. LM: ¿Qué pensaba usted cuando iba a los Estados Unidos? ¿Qué pensaba que iba a encontrar? AV: No, pos ya más o menos ya lleva uno una noción, por los mismos compañeros que iban antes, ¿verdad? Que le decían a uno: “No es fácil”. Usted no vaya con la ilusión que usted va a agarrar el dinero a rastrilla, ¡no! Tiene que sufrirle, porque es duro y sí son muy duros los trabajos en Estados Unidos. Los del campo, son muy duros. Que allí hay veces que casi quería uno llorar, porque no, es durísimo. LM: ¿Llegó a sentir momentos de tristeza? AV: Sí, cómo no. Digo, de soledad y estar uno solo allá, y luego como a mí, que me tocó estar malo en Caléxico también, que me tocó estar malo. Duré como unos ocho días en el hospital también de lo mismo. LM: ¿Cómo fue esa experiencia? AV: O sea que jue la misma deshidratación que me pasó acá en Sonora. Caí yo al mismo calor y no soporté el calor. Entonces también allí me volví a enfermar. Entonces digo, uno solo, allá enfermo y luego allí sí, porque allí no había gente de mi pueblo, naide más que yo solo. Y yo estaba solo, oiga. Caí también allí en el field y de allí me llevaron al hospital. Duré ocho días. LM: Ocho días. AV: Ey, y solo, oiga pos sí se siente uno mal. Sí, porque no hay ni quien le de un vaso de agua a uno. Ya cuando lo llevan a uno allá a las barrancas, digo, convaleciendo y a trabajarle. Porque pos allí no lo quieren a uno deoquis. LM: ¿Le cobraron a usted algo? AV: No, nada. El seguro pagó. Sí, el seguro pagó. Y por eso digo que sí se siente uno medio tristón. Digo, en esas circunstancias. LM: Digamos que esos serían los momentos más… AV: Más difíciles. Que usted se enferma allá y que cuando hay compañeros digo, pos le dan ánimo, ¿verdad? Pero cuando usted esta solo, que no conoce a naiden, que conoce a más gente, pero que no… Pos no es cuando usted se siente más mal, ¿verdad?, que diga: “Pos a lo mejor aquí voy a quedar”. O no sé. Pero que cuando hay mucha raza, como acá donde jui la última vez, pos allí éramos muchos del pueblo y luego pos allí estuve muy a gusto porque, pos allí estábamos todos. LM: Claro. AV: Los domingos nos íbamos al pueblo, nos divertíamos allá, nos íbamos a tomar una coca y ya, en la tarde eso muy a gusto. LM: Y los momentos más agradables o alegres que tuvo usted allá, ¿cuáles fueron? AV: Pos los momentos más agradables es cuando va uno al pueblo, oiga. Que va uno con la ilusión de salir, de pasearse, de ir a tal parte. Y si se puede, comprar una cosa que a uno le guste, que la compra y ya viene, ya viene uno contento. LM: Muy bien. ¿Está usted orgulloso de haber sido bracero? AV: Sí, cómo no. Cómo no voy a estar orgulloso porque… De lo poquito que tengo, todavía es de eso, ¿verdad? Entonces sí estoy contento. LM: ¿Sí le sirvió de algo? AV: Sí, como no. Sí, digo yo, mi poquito patrimonio que tengo es de Estados Unidos, una parte, entonces, digo, ¿Por qué no tengo que estar feliz, verdad? Tengo que estar contento, ¿verdad? LM: Recuerdos positivos. AV: Sí, no, digo, pos es que si le va a uno bien, digo pos qué bueno. Y todo eso, pos yo me acuerdo cada rato, digo, si no viniera a Estados Unidos… Porque mi padre sí tuvo mucho, se movía entre… Pero pos yo nunca jui… Pos sí, digo que yo dijera: “Pos no, voy a atenderme a lo que tenga mi padre, no. Él me quiso, me dio algo y, si no, pos no. Digo, se siente uno orgulloso con lo que uno hace, ¿verdad? Con lo que uno hace, sí se siente uno orgulloso pa su familia de uno, ¿verdad? LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AV: No, yo sigo siendo el mismo. Cuando me jui, jui Alonso y cuando me vine, jui Alonso. No se me subieron los dólares como a muchos. LM: Qué bien. AV: No, soy el mismo y seguiré siendo el mismo hasta el día de que Dios se acuerde de mí. Porque sí, hay gente que sí cambiaba mucho. Y se iba a Estados Unidos, uy, venían intocables. LM: Cuénteme alguna anécdota de esas… 2ND: Pero, ahora que fuimos, no sé nos… AV: No, muchos sí. Y desgraciadamente la gente que más pobrecita que se iba a Estados Unidos, que… Bueno, allí le va una charra. No, no es charra, es cierto. Había un señor allá en [El] Mezquital que se llamaba Miguel Alarza, taba muy rico el señor. Y decía: “Yo a los braceros les tengo miedo nomás ocho días, cuando vienen. A los ocho días, ya vienen a pedirme fiado”. Sí, de donde me contó Miguel. “No, llegan aquí que esto y lo otro, y que dólares y que… Pero nomás ocho días les tengo miedo. A los ocho días, le vienen a pedir el kilo de azúcar”. LM: Muy bien. Don Alonso, pos quiero darles las gracias. AV: No, igualmente, digo… LM: Por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. AV: Igualmente. Muchas gracias que me tocó a mí, oiga. Me tocó suerte, ¿verdad? Mi suerte de que me entrevistaran, digo. Y le agradezco mucho y pos no me queda decirle más de que agradecerle y que le eche muchas ganas. LM: Mucha gracias. AV: A su profesión que está ejerciendo y que Dios lo ayude, y cualquier rato nos volvemos a ver, ¿verdad? LM: Claro que sí. AV: Y, luego salimos conocidos. 2ND: ¿Es de aquí? AV: Sí, es de aquí. O sea es hijo de Laureano. 2ND: ¿De cuál Laureano, oye? AV: Laureano Martínez, no, tú no lo conoces. 2ND: No, no lo conozco. LM: Bueno, al nombre de la Universidad de Texas, le doy las gracias y con esto vamos a dar por terminar la entrevista. AV: Ándele. Muchísimas gracias y cualquier otro día nos vemos. LM: Gracias. Fin de lado A Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:09:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Venegas_Batres_DGO034 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alonso Venegas Batres Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alonso Venegas was born on October 20, 1940, in Mezquital, Durango, México; he was the only male in a family of four; at the age of eight, he worked planting beans and corn in an effort to help his father with their ranching duties; he labored as a bracero from 1959 to 1964 in California; he picked lemons, oranges, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Venegas worked as a bracero in California from 1959 to 1964; he recalls the hiring process in rural areas and the bracero contracting center in Empalme, Sonora, México; additionally, he states how Sonora ranchers had agreements with workers to allow them to enlist in the bracero program; he describes daily activities, the extreme weather conditions they were exposed to, their housing, and the food they prepared; furthermore, he discusses the different contracts offered to them, the way they were paid, and how they sent money to México; he also relates an occasion when he suffered from dehydration; moreover, he explains the benefits of having been a bracero; beyond this work, he recounts why he crossed to the United States in 1972 and 1973 to be an undocumented worker, and why he would like to be a legal U.S. resident; he also expresses his pride in having been a bracero and how that experience helped him and his family to better their lives. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Venegas Batres, Alonso Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alonso Venegas Batres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Fuentes Soto, Alfredo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alfredo Fuentes Soto Fecha de la entrevista: 31 de enero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alfredo Fuentes Soto en la ciudad de Durango, Durango, el día 31 de enero de 2003, dirigida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas don Alfredo. AF: Buenos días. LM: Primero que nada, quiero que me platique, dónde y cuándo nació usted. AF: Ah, bueno, yo nací en La Constancia, Durango, un día 30 de enero del año 1936, en La Constancia, Durango. LM: O sea que ayer fue su cumpleaños. AF: Ayer, ayer precisamente. LM: Ah, pues muchas felicidades. AF: No cumplí más de sesenta y siete. LM: ¿Sesenta y siete años tiene usted? AF: Sesenta y siete, sí. LM: Don Alfredo, cuénteme de su familia, ¿cómo se llamaba su papá? AF: Mi papá se llamaba Baltazar Fuentes. LM: Y, ¿su mamá? AF: Francisca Soto. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo. LM: De ahí mismo. AF: Sí, de ahí mismo. LM: Okay. AF: La Constancia. LM: ¿Cuántos hermanos tiene o tuvo? AF: Bueno, fuimos en total, en total entre hombres y mujeres fuimos once, once hermanos de los cuales solamente, bueno, murieron dos mujeres, quedó solamente una y ocho hombres de los cuales ya no vivimos ahorita más que seis, seis. LM: Y, ¿viven todos aquí en Durango? AF: No, no, otros viven, viven allá en La Constancia y aquí vivimos cuatro, cinco aquí. LM: ¿Cómo se llaman sus hermanos, los que viven? AF: ¿Mis hermanos? Esteban, el mayor de los que vivimos, Agustín, Braulio, uno que es maestro, que jue [fue] profesor, ya ta [está] jubilado, y luego yo y dos menores que yo, José Guadalupe y Ricardo. LM: Muy bien, hábleme de La Constancia, Durango. ¿Cómo es La Constancia? AF: Pues es una región, aquí en el Municipio de Nombre de Dios, es un, es una congregación de pueblos ahí que rodean La Constancia de digamos, sí, ranchitos, ranchos de que todos pertenecen a La Constancia y por lo regular nosotros decimos que somos de La Constancia aunque seamos de un barrio de los de La Constancia, pero como ahí está todo la… Como las autoridades y oficinas de correos, de telégrafos, todo eso, pos decimos La Constancia para ser más… LM: ¿Siembran por ahí o hay labores o qué? AF: Sí, pos hay riegos, es que hay abundante agua ahí, mucho agua, hay muchos árboles frutales. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Don Alfredo, ¿es usted el más chico o el más grande de su familia?, ¿qué lugar tiene usted dentro de sus hermanos? AF: El octavo, no, no, el noveno lugar. LM: El noveno, entonces es el de los más chicos. AF: Sí, sí. Ya nomás hay dos menores que yo. LM: Y cuénteme, ¿a qué se dedicaba su papá y su mamá, qué hacían? AF: Bueno, como en toda, todo rancho, ¿verdad? Pos mi papá se dedicaba a la agricultura, mi mamá, pos a los quehaceres de la casa, nada más así. LM: ¿Qué tipo de actividad?, ¿qué sembraba o qué? AF: Pos sembrábamos toda clase de hortalizas ahí en las tierras pequeñas que teníamos ahí, trigo, maíz, este, ¡bueno, de todo!, a veces papas, cebolla, todas esas cosas cultivábamos nosotros ahí. LM: ¿Desde qué edad le empezó ayudar usted a su papá? AF: No, pos desde la niñez, de muy tierna edad. Ya de cinco años, ya tenía uno que hacer algo. LM: ¿Cómo era su papá, era un hombre muy duro, era muy tranquilo? AF: Era muy estricto mi papá, sí, sí, nosotros no, no. Eran hombres de esos que no consintían [consentían] que unos los contrariara, absolutamente nada y sí, sí fue muy responsable él de su familia, en medio de todas las carencias que había jue un hombre muy responsable. Nunca nos dio mal ejemplo, por ejemplo, de que tuviera él vicios, ¡no tuvo!, únicamente fumaba, pero muy a lo retirado también, no, no, no como muchos que fuman hasta una cajetilla diaria, no, él no. Y nosotros consecuentemente, nosotros no tuvimos vicios, ninguno, bueno hubo uno que sí y ya murió. Este sí le gustó mucho el cigarro, pero a todos los demás hermanos ni el cigarro nos gusta, ni la tomada, ni nada de eso, porque pos, ¡así nos criaron! Y desde luego que mi papá nunca nos puso ese ejemplo, por eso tuvimos que abstenernos de, bueno, de vez en cuando sí nos echábamos por ahí nuestros tragos en los bailes donde andábamos, ¿verdad?, pero era allá muy a lo retirado y no, no era vicio, porque eran allá, eran casualidades. LM: ¿Era poquito? AF: Sí, era poco. LM: Era lo normal, ¿no? AF: Sí, y el cigarro a mí nunca me gustó, nunca, ni de broma. LM: ¡Qué bueno! AF: Se me emborrachaba la cabeza cuando fumaba y no, yo no quería. LM: Cuénteme, ¿eran años muy duros de su infancia? Algo que se acuerde de su infancia. AF: No, hubo unos años muy duros, y muy duros que, que no llovió, no llovía, no hubo cosechas, hubo unos años como fue el [19]56 y el [19]57, fueron dos años consecutivos que no llovió absolutamente nada, no hubo cosechas. Entonces entró mucho maíz y frijol de los Estados Unidos. Venía aquí a, bueno, nos vendían el maíz y el frijol racionados. Aquí en el ex Cuartel Juárez, así, ahí por ese lado, ahí nos vendían el maíz y el frijol racionados. Y allá en La Constancia lo vendían ahí por medio de la presidencia, de la junta municipal, limitadito para las… Si completan bien y si no, pos a ver cómo le hacen. Fueron años duros, eso el [19]56 y [19]57. Aparte que hubo años malos, como fue [19]45 o el… En esos años, la década de los cuarenta también hubo años malos. LM: En la Segunda Guerra Mundial y eso. Muy bien, ¿algunos de sus hermanos también fue bracero? AF: Sí, sí, sí, sí, sí juimos [fuimos], no todos, pero sí, casi todos juimos, juimos de braceros, pos era lo que estaba de moda, ir de braceros. LM: Y, ¿fue usted a la escuela? AF: Sí, sí tuvo mi papá empeño de mandarnos a la escuela. En ese tiempo no había más que la primaria, no había más. Yo terminé la primaria, sería en 1952. Pero, pos no por nada pero la educación, las materias que nos impartían en ese tiempo a nosotros equivalen a las de preparatoria ahora. LM: Pues sí, sí se lo creo. AF: Sí, íbamos a la escuela todo el día, no íbamos medio día como ahora, íbamos todo el día, de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde, salíamos una hora a comer y regresábamos. Teníamos nuestro horario de clases, ahí se incluía, bueno, ciencias naturales y sociales y química y física y todo eso. LM: Todo eso aprendió usted. AF: En primaria. LM: ¿Eso en qué años más o menos fue?, ¿cuántos años tenía? AF: ¿Yo?, ¿en cuánto? LM: Cuando fue la primaria. AF: Yo entré de ocho años porque ese era el, era el, como digamos, tenía que entrar uno de ocho años a primer año, a primero. Ya terminaba y si repetía uno un año o dos pos, ya salía uno de catorce años. LM: Y, ¿a qué horas le ayudaba a su papá? AF: Bueno, por lo regular, pos cuando llegábamos de la escuela teníamos algo qué hacer, teníamos algo qué… Y antes de irnos a la escuela también teníamos algo que hacer por ahí. Y cuando estábamos de vacaciones, pos nunca había vacaciones para nosotros porque siempre, saliendo de la escuela y a sembrar y a cultivar y todo eso. LM: ¿Se acuerda usted de su primer trabajo? No del que tenía que hacer sino el de paga, el primer trabajo que usted hizo. AF: ¿Independiente ya de la casa? LM: Ajá. AF: Pues sí, pues, pues fue, fue eso de las idas a Estados Unidos, fue donde, ahí fue donde fuimos a ganar algo de dinero, porque pos ahí en donde trabajábamos en propiedad, pos no, no ganábamos nada. LM: Bueno, y, ¿cómo se enteró usted de que se podía ir a trabajar a Estados Unidos? AF: No, pos eso, eso era, como digamos, era una cosa que todo mundo la sabía y por dondequiera se propagaba eso de las de las contrataciones y todo eso. Inclusive a mí un hermano mío, el que fue maestro, me andaba arreglando trabajo en el magisterio y yo sentía que no me gustaba el trabajo. Y una vez que me mandó aquí a Durango a arreglar unos papeles para entrar yo al magisterio, vi ahí las contrataciones de braceros, las enlistaderas, estaban enlistando gente ahí por la 20 de Noviembre y Pateros en ese tiempo, ahora tiene otro nombre la Pateros. Ahí estaban enlistando gente. Y me arrimé y me enlisté y me jui pa Estados Unidos de bracero. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse? AF: Pos no, para enlistarnos no nos pedían casi nada, nada más hacíamos cola ahí en una ventanilla y íbamos y dábamos nuestro nombre y nos enlistábamos. Y ya de ahí ya había un lugar de donde ir, donde salíamos, donde nos embarcaban como quien dice, nos subían en autobuses, en aquel tiempo de los Monterrey-Saltillo aquellos que había, autobuses Monterrey-Saltillo, los Zacatecanos, esos autobuses nos trasladaban a Chihuahua o a Monterrey. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda más o menos? AF: En 1956 fue la primer vez que yo fui. LM: ¿Se fue usted sólo? AF: Pos nada más con compañeros, con conocidos, así. LM: ¿De ahí del mismo rancho? AF: Sí, de por ahí, conocidos. Y como yo siempre, pos cualquier… Sí me gustaba juntarme con la raza conocida aquí. (risas) LM: Eso sí, está bien. AF: Y ya nos agrupábamos por ahí y nos íbamos, todos íbamos muy contentos. LM: ¿Quién fue su contacto en Durango en aquellos años? AF: ¿Cómo? LM: Para enlistarse, me había comentado usted de un señor Chencho Cuéllar. AF: Sí, él era el que, el que nos enlistaba, Chencho Cuéllar, me acuerdo de él y había un Saúl de que era, no me acuerdo del apellido, Saúl, un hombre alto, güero, colorado, ese también enlistaba, ah, y además enlistaba la CTM [Confederación de Trabajadores de México]. La CTM, Antonio Ramírez era el líder ahí del sindicato y se supo mucho que tenía él un rancho en la Colonia Hidalgo. Y mandaba mucha gente a trabajarle allá una semana gratis. Pero no tan gratis porque, porque le trabajaban una semana o dos, no sé si era una, yo nunca fui, pero sí hubo muchos que de ese modo se enlistaban, iban y le trabajaban allá a Antonio Ramírez haciendo una barda por ahí de puro adobe y venía y los metía a la lista, venían cuando ya le trabajaban y los metía a la lista y ahora sí, vámonos. LM: ¿Les pedían algún dinero para enlistarlos? AF: Había muchos coyotes, había muchos coyotes y cuando a uno se le ponía difícil, pos tenía que darle una propina a un coyote pa que lo enlistara. LM: ¿Cuánto les daban? AF: Pos bien a bien no recuerdo, pero no, no era una gran cantidad porque pos en esos tiempos $100 pesos era mucho dinero. LM: ¿Cuánto necesitaba usted para ir a hacer el viaje? AF: Pos unos $100 pesos digamos, porque el viaje especial de aquí a Monterrey o de aquí a Chihuahua nos costaba $45 pesos, era viaje especial. LM: Y, ¿qué había en Monterrey, Chihuahua?, ¿a qué los mandaban allá? AF: Eran los centros de contratación ahí, ahí. LM: Eran los centros de contratación. AF: O sea que aquí nada más nos enlistaban y de aquí nos íbamos a esos centros de contratación que nos contrataran ahí y nos mandaran ya pa Estados Unidos por cuenta de, ya de los americanos. LM: ¿Tenían que llevar acta de nacimiento? AF: Cartilla del servicio militar, ese era de ley, esa y, ¿qué más llevamos? Pos así algunos documentos, no, no recuerdo ya, ya pasaron muchos años, ya llovió. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron a usted a Monterrey? AF: Fui a Monterrey y fui a Chihuahua también. LM: ¿En la primera vez? AF: En la primer vez fui a Chihuahua y fui otra vez también después a Chihuahua. A Monterrey también fui como unas tres veces y como otras tres a Chihuahua más o menos. LM: ¿Estaba soltero usted o ya estaba casado? AF: Al principio era soltero, taba yo en [19]56, [19]57 fui de soltero todavía. Y ya en el [19]58 me casé, [19]58 y el [19]59 cuando fui ya la última vez ya teníamos un bebé, ya el mayor. Que ahorita anda en cuarenta y tres años ya. LM: ¡Mire! Bueno, vamos a platicar de su primera vez primero, ¿le parece? AF: Sí, cómo no. LM: Llegó usted a Chihuahua y, ¿qué vio ahí en Chihuahua cuando llegó ahí? AF: Cuando llegué a Chihuahua no vi nada porque llegamos a medio noche. Y luego nos, nos dejaron, estaba, le nombraban [El] Trocadero allá onde, onde lo contrataban a uno. Fue el autobús y llegaba hasta el mero [El] Trocadero famoso y estaba a la salida norte de Chihuahua, allá por onde, que ya ahora ya quedó adentro. Ya ahora últimamente fui y ya está muy acá, ya la orilla va mucho muy lejos, en ese tiempo la orilla estaba antes de llegar a un parte que le nombran, que se llama Nombre de Dios. Estaba por ahí una termoeléctrica ahí, por ahí estaba El Trocadero mentado. Y llegamos como a media noche, pos llegamos y: “Pos ya aquí ya llegamos, ¡bájense!”. Ya nos bajamos ahí del autobús y pos ahí nomás pos, ¿qué hacíamos?, ¿a dónde íbamos?, o, ¿a quién le preguntábamos?, a qué nada. LM: ¿Cuántos iban? AF: Iba el cupo del autobús, le metían me parece cuarenta personas a un autobús. LM: Y, ¿salían muchos autobuses diario, iba mucha gente para allá? AF: Veinte, treinta autobuses. LM: ¿Diarios? AF: Diarios. Y ya fueran de los Zacatecanos o los Monterrey-Saltillo, las dos compañías tenían. AF: Entonces llegamos ahí, y ahí, pos ahí nos sentamos por ahí, ahí amanecimos, hasta que amaneció. Y en la madrugada, un incidente ahí, en la madrugada, oíamos adentro de las bardas allá adentro, oíamos la gritadera por ahí como eso de las cinco, seis de la mañana, oíamos la gritadera ahí de gente y dijimos: “Pos vamos a asomarnos a ver qué, a ver de qué se trata aquí”. Íbamos como unos tres juntos, tres, cuatro juntos ahí y luego nos metimos y nos asomamos y luego: “Oigan”, les preguntamos a los que estaban ahí, a los que iban formados, “de qué se trata aquí”. “No, pos es que nos van a dar un boleto, una ficha para ir a almorzar, ya por cuenta de los americanos”. No, pos entonces nosotros hicimos cola y ahí vamos y cuando llegamos a donde taban dando el boleto: “A ver pos, ¿dónde está su contrato?”. “No, pos nosotros no traimos [traemos]”. No pos no, nos dijo: “Pos, ¿cuándo llegaron?”. “No pos nosotros acabamos de llegar ahorita”. “Ustedes van pa fuera, órale”. Y luego le hablaron a unos soldados y ahí nos llevan a culatazos con los rifles. LM: Los golpearon. AF: Nos llevaron pa fuera. Y pos no, pos no sabíamos cómo estaba ahí la movida. LM: Pues sí, usted no sabía. AF: Y hasta que empezaron ahí a pasar lista de diferentes estados de la república y de Durango también, y pos no, nosotros no salimos ese día, ni otro, ni otro. Total, ahí nos tuvimos ocho días. LM: Y, ¿cómo le hacían pa mantenerse esos días? AF: No llevábamos dinero, yo por lo menos, yo llegué como con un par de pesos a Chihuahua, ¡pa ocho días!, oiga pos no. LM: Y, ¿cómo le hizo? AF: Pos quién sabe cómo le haría, toy vivo todavía. LM: Bendito sea Dios. AF: Pero pasé hambres, pasé fríos y durmiendo ahí en la orilla de la vía, ahí a los cuatro vientos y ya no sintía lo duro sino lo tupido. Y por fin, al último llegó como un líder, algo así, agrario, de aquí de Durango que era por cierto de ahí de Guadalupe Victoria, que se llamaba Macedonio Rodelas. Un hombre de un sombrerote grande y bigotón, que de todo se parecía a Pancho Villa. Y llegando ese hombre, él mismo metió las listas de Durango y inmediatamente él llegó como a eso de las dos de la tarde ahí a Chihuahua y como a las dos y media nos hablaron. Y ya, pos ya hubo de que nos contrataron. LM: ¿A los puros de Durango? AF: Sí, no, pos contrataron de todo, ¿verdad?, pero metió las listas de Durango. LM: Y, ¿quién escogía o cómo le hacían? AF: ¿Para qué?, oiga. LM: Para sacar las listas. AF: No, pos es que ahí las tenían. Por ejemplo, digamos, llegaban las listas a la, pos a alguna oficina, me imagino yo, y ahí les daban, les daban salida a los que iban llegando, pero llegaban otras y se les ponían encima y llegaban otras encima y nunca llegaban a la de uno. Hasta que hubo ese hombre que llegó y sacó del montón las listas de Durango y: “Ándeles, estos hombres ya tienen aquí tanto tiempo y tán [están] sufriendo mucho”. No pues si yo ahí me enfermé, bueno, no de gravedad, ¿verdad?, pero me enfermé. Me salía bastante sangre por la nariz y pos, de lo mal que estábamos ahí. LM: Por la falta de la comida y de todo. AF: Y dónde dormir y todo eso. Pos si dormía uno casi parado ahí un rato. LM: ¿Se ayudaban entre los mismos que estaban ahí? AF: Sí. LM: ¿Cuántas gentes habría en ese centro de recepción? AF: Eran muchos miles, sabrá Dios cuántos serían, pero éramos miles. Y estaba, había un, como un patio grande afuera donde nos concentrábamos ahí todos. Y alrededor de ese patio había comedores totalmente insalubres, totalmente así, comía uno ahí, sabría Dios qué comería, qué le daban, lo más seguro que comía uno, que sabía uno que taba limpio, era un plato de frijoles de la olla, eso era lo que… Taba uno seguro qué era lo que taba comiendo, pero se trataba de carne, ¡sabrá Dios de qué sería! LM: Y pos en esos días ni bañarse ni nada. AF: No, no, ¿pos cuál baño?, ni cuál lavarse las manos, ni qué nada, pos dónde, ahí estábamos. LM: ¿Duró usted ocho días ahí? AF: Ocho días ahí. LM: Y luego, ¿ahí les pedían sus documentos? AF: Sí, cuando ya nos hablaron, tenía uno que presentar documentos ahí en el, en el… Llegaba uno con un gringo, con un americano, llega, era con el primero que tocaba uno. Y le presentaba uno la cartilla del servicio militar nacional, era lo que le pedían a uno ahí, y no recuerdo qué más documentos le pedirían a uno. Total, es que, de ahí lo rechazaban o le daban pase para dentro. Y ya, siguía [seguía] los trámites allá adentro, lo vacunaban a uno, le ponían… LM: ¿Ahí los vacunaban? AF: Ahí nos ponían una vacuna sabrá Dios pa qué sería. E; ¿Qué más les hacían? AF: También el examen ese del que tábamos… LM: A ver, ¿cómo?, cuénteme, ¿eso fue en Chihuahua? AF: En Chihuahua. LM: ¿Eran médicos mexicanos? AF: Eran americanos. LM: Eran americanos. AF: Todos eran médicos americanos y porque, porque luego luego en el acento se les conocía que no eran mexicanos. LM: ¿Hablaban español? AF: Hablaban, sí hablaban español pero con una poca de dificultad. Y ahí nos desnudaban totalmente, bueno, desde que entrábamos a unas salas grandes nos hacían quitarnos, toda la fila así, nos hacían quitarnos la ropa totalmente. Totalmente, nos quitaban la ropa, luego llegaba una enfermera y nos ponía otra va[cunas]. Ah no, pos era la primera vacuna, ahí. Ahí nos ponía la vacuna y luego de ahí pasábamos con los médicos que lo taban [estaban] examinando a uno, pero no era un examen, digamos así los que hacen aquí los médicos, ¡no!, era acá en las partes nobles, era para examinar que no llevara uno enfermedades venéreas. Y este o que llevara almorranas. Eso era lo que nos examinaban ahí. Y bueno, pasábamos ahí, pasábamos varias oficinitas así y ya nos daban la salida y nos decían, ya al último nos decían: “Ustedes preséntense a tales horas porque a esa hora van a salir”. Y de ahí nos mandaban en un tren carguero. LM: ¿Qué pensaba usted cuando se dio cuenta que lo iban a revisar? AF: No, ya sabía de antemano porque todos platicaban ahí, y luego ya todos ahí decían: “No, pos que vamos a mochar un plátano”. Y pos no, ya cuando llega uno ahí, pos ya sabe que es pura vacilada. Y ya de ahí, pos otro día a la hora que lo citaban a uno ya estaba uno ahí presente, con sus pertenencias, lo poco que llevaba uno de ropa. LM: ¿Qué llevaba usted de ropa? AF: Cobijas, pos unos dos cambios de ropa y una cobija, era lo que uno llevaba y total, y ya los tenía uno ahí listos, y llegaba el tren con treinta, treinta y cinco furgones de los que cargan, cargan, no era tren de pasajeros. Y esos trenes unos tenían unos tablones adentro que servían de bancas para que se sentara uno y otros no tenían nada, otros iban hasta llenos de cal o de carbón así, sin barrer. Y en medio del vagón iba un tambo lleno de agua para que tomara uno ahí agua, si quería. Y luego muchos, pos como no había vasos ahí ni nada con qué tomar agua, muchos abrían algunas latitas de sardinas y esos servían de vaso. Ya cuando llegábamos, por ejemplo, a Ciudad Juárez, ya aquella agua iba aceitosa por arriba del… (risas) Oiga, ¿ya quién tomaba agua?, ya, ¿ya quién tomaba agua?, pos si ya era, ¡nombre!, yo creo que hasta las manos se lavaban unos ahí, en ese tambo. Y luego en partes que se daban enfrenones así, el tren, ¡saltaba el agua!, zangoloteaba y, y ya cuando llegábamos iba ya todo el piso del carro ese mojado, ya ni modo de sentarse uno ni nada. LM: ¿Cuántas gentes iban por vagón? AF: ¿Cuántos meterían? Pos viera que no recuerdo exactamente el número, pero íbamos bastantes, iba el carro bien lleno, iban treinta, treinta y cinco carros iban, iba remolcando la máquina. Y llegaba uno a Ciudad Juárez, pos no tenía uno, no se sabía la hora en que iba uno a llegar, según la hora que salía de Chihuahua. Hacía, yo creo que el tren ese hacía, cerca de diez horas, no, yo creo hacía más de cinco horas, de Chihuahua a Juárez. Había veces que llegábamos a alguna frontera, llegábamos de madrugada, como una vez que llegamos a Piedras Negras, llegamos en la madrugada a Reynosa llega… Llegamos una vez oscureciendo, en la noche y a Chihuahua llegamos, digo a Juárez, las dos veces que yo fui por ahí, o tres, llegábamos en la noche por ahí como a media noche. Y ahí nos estábamos hasta que amanecía, ahí nos estábamos derechito al puente, ahí todos, unos se sentaban, otros se acostaban, otros caminaban y… LM: ¿A la orilla del puente? AF: Sí, pero por de este lado. LM: Sí, claro. AF: Y cuando ya amanecía, entonces ya nos daban la entrada. LM: Y, ¿a dónde iban? LM: Había ahí luego luego entrando, había un, ¿cómo le diré que era? Pos, nos daban una fumigada con polvo, como polvo de avión de ese que le nombran. Nos daban una fumigada a nuestro cuerpo totalmente, y a las pertenencias. LM: ¿Los pasaban a algún cuarto? AF: Sí era, era así como un pasillo algo así. Y salíamos a la otra orilla y allá agarrábamos otro autobús, que nos llevaba a Río Vista. LM: Y, ¿con ropa o sin ropa? AF: No pos ahí nos desabrochábamos toda la ropa para que nos fumigaran. LM: Y, ¿qué les decían? AF: No, pos, ¡nada! Pos, o sea que andaba uno ahí que hablaba el español y decía: “¡Vaya!, ¡vayan desabrochándose su ropa porque van a pasar a fumigación!”. Y pos sí, pos ya. LM: Y, ¿usted se imaginaba lo que era eso? AF: ¡Sí! Sí, pos cómo no. LM: ¿Se platicaban también? AF: Sí, sí se platicaba, ya sabía uno y lo que uno ignoraba de ese procedimiento, pos le preguntaba a los que ya habían ido cuando uno no sabía, y todo le daban a uno detalles, aunque a veces se los daban muy extravagantes. (risas) Y ya, llegando allá, saliendo de ahí de esa fumigación, nos subían a autobuses, a autobuses que nos llevaban ahí a Río Vista. LM: ¿A Río Vista, Texas? AF: Texas. Entonces llegábamos allá. LM: ¿Se bañaban después de la fumigada? AF: Sí, sí, llegando a Río Vista nos bañábamos, ahí sí había regaderas. Ahí sí había regaderas, algo habría, pero había regaderas. Y ahí nos tumbábamos el polvo y ya pasaba uno a las… No, pos a los exámenes médicos otra vez, otra vez. LM: Otra vez, ¿qué tipo de exámenes? AF: Pues casi igual que los de acá de Chihuahua. LM: ¿Sangre? AF: Le sacaban a uno sangre, un tubito así, de diez centímetros cúbicos de sangre, ¡a todos!, los miles que entrábamos, eran los mismos que nos sacaban un poco de sangre. Nos llevaban a los rayos X, nos ponían los rayos X, y… LM: ¿De dónde les sacaban radiografías? AF: Del tórax. LM: Del tórax. AF: Del tórax, sí. Aquí nos ponían el aparato, o sea, llegaba uno y se recargaba al aparato ahí, ya nada más le manipulaban ahí y ya. LM: Le preguntaban cosas personales, si era casado, si fumaba, si… O, ¿no les preguntaban nada? AF: Creo que no, ¡no, sí!, sí nos preguntaban que, el estado de sol… El estado, si era soltero o casado. Sí, sí nos preguntaban eso. LM: Oiga, y las manos, ¿se las revisaban también? AF: No, eso era aquí luego luego en Chihuahua. LM: ¡Ah! ¿Eso fue desde Chihuahua? AF: Ahí luego luego. “A ver, ¿tú en qué trabajas?, ¿en qué trabajas aquí en México?”. “Pos en esto, en esto”. “¡A ver, a ver tus manos! A ver qué me dicen tus manos si es cierto que trabajas o no”. No, pos enseñaba uno la mano, siempre las traía uno llenas de callos, pos no tenía, no había ningún problema. Y pos las tenía uno con señales de que trabajaba. LM: Hechas del trabajo, okay. AF: Sí. LM: Bueno, y cuénteme ahí en Rió Vista, ¿qué más hubo? AF: No, pos ahí, ahí pasaba uno todos esos procesos, y de examen médico y todo eso y luego de ahí, ahí firmaba uno contrato. No, pos le coyoteaba uno ahí un poco, porque para enlistarse o para ir a alguna parte donde uno quería ir, por ejemplo, al condado de Pecos casi nadie quería ir. LM: ¿Por qué? AF: No sé por qué sería, pos yo fui y me fue bien. LM: ¿A usted primero a dónde lo mandaron? AF: La primeritita vez a Pecos y la segunda también, dos. Y ya después fui a Lovington, Nuevo México. Después fui a Roswell, Nuevo México. Después fui a condado de Nieulchu(?), Texas, que está allá por Brownsville, pos no, por este Plainview. LM: Cuénteme de, ya que los revisaban y que estaban ahí en Pecos, ¿ahí les asignaban el contrato? AF: No, desde Río Vista nos daban el contrato. LM: Desde Río Vista. AF: Ya llevábamos nuestro contrato. Entonces, llegábamos a La Asociación de Pecos, a La Asociación de, pues de granjeros yo creo, ¿verdad?, me imagino. Y ahí empezaban a llegar los granjeros en la mañana. LM: ¿Ahí llegaba el americano? AF: Y de ahí ya le daban a la gente que necesitaba cada uno, o sea que yo me imagino que aquel patrón llegaba y hablaba en las oficinas: “Yo quiero tantos hombres, yo quiero tantos hombres”. Y pos estábamos disponibles ahí todos. LM: ¿Para lo que fuera? AF: Sí, y en una de las veces que yo fui allá a Pecos, allá hablaban por micrófono, dijeron: “Aquí está Anthony”. No me, no recuerdo el apellido. Anthony no sé qué, mejor conocido como el Pata de Palo y era un americano que tenía un pie más corto que el otro, una pierna más corta que la otra, y abajo le metía tanto así de madera, para dar la medida. (risas) Y se conocía como el Pata de Palo. Decía: “Aquí está el Pata de Palo, para los que haigan [hayan] trabajado con él y quieran volver. Aquí está, quiere cuarenta”, decía, “quiere cuarenta braceros”. Y ahí me metí yo con ellos. LM: Ahí llegaba el patrón y decía: “Yo quiero tantos”, y… AF: Sí, ándele, así. LM: ¿Qué pensaba usted cuando fue?, lógico, ¿qué se imaginaba que iba a encontrar en Estados Unidos? AF: No pues lo mismo que… Pos no me imaginaba yo ya sabía a lo qué íbamos, que íbamos a piscar algodón, que íbamos a los ranchos agrícolas, que… Pues, pues todo eso se lo imagina uno, y aparte de lo que le platican los que ya han ido. LM: ¿Qué preocupaciones tenía? AF: Ninguna, cuando está uno joven no se preocupa por nada, no se preocupa uno por nada, pos ve uno pasar la vida como… (risas) LM: Ya para ese entonces, ¿le daban a usted alguna mica, alguna identificación?, o, ¿qué? AF: Nos daban una tarjetita así que dizque era el pasaporte, que era un pasaporte, y ese debíamos de cargarlo siempre. Nos decían: “Si ustedes andan trabajando tráiganlo ahí porque puede llegar La Migración ahí, y si no lo traen se los lleva, ¡tráiganlo ahí!”. “No, pero que andamos sudando”. “No le hace, si se les borra les damos otro”. LM: Claro. AF: Y siempre lo cargábamos esa tarjetita así. LM: ¿Era una tarjeta? AF: Ahí traía pos todos los datos de uno y, ¡no sé cuántas cosas más ahí en inglés! LM: Llegó usted, ¿a qué llegó a trabajar?, ¿en qué? AF: A la pisca de algodón. LM: A la pisca de algodón. AF: Sí, a la pisca de algodón. LM: Y, ¿dónde dormía? AF: En el rancho, ahí en la granja del patrón. Ahí tenía casas, tenía dos. Sí, tenía dos, en una tenía, ¿cuántos éramos?, como unos catorce en una, y en la otra tenía el resto y [es]tábamos a una distancia digamos de un kilómetro una de otra, ¡o menos!, o menos de un kilómetro, estaba a una distancia una de la otra. LM: ¿De las casas? AF: Pero en el trabajo nos juntábamos todos, piscando el algodón. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban más o menos ahí en esa parte? AF: En ese rancho éramos cuarenta. LM: Cuarenta. AF: Cuarenta, sí. Y pos ahí trabajábamos pos lo que quería uno, según lo que quería ganar también. LM: ¿Cómo era?, ¿cómo les pagaban? AF: Nos pagaban, a dos dólares con cinco centavos las cien libras piscadas, y pues trataba uno de piscar lo más que pudiera pa, pos para ganar un poco más. Y algunos que no les importaba gran cosa, se iban, por ahí como a las cinco de la tarde se iban a descansar, y, ¡nombre!, nosotros nos quedábamos a veces hasta que oscurecía. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaba usted? AF: Pos desde la mañana, digamos desde las siete de la mañana, o a veces antes de que saliera el sol nos íbamos a trabajar, en la noche preparábamos el lonche para, para o sea, que almorzábamos ahí mismo, digamos a eso de las seis de la mañana y agarrábamos nuestro lonche pa comer allá donde andábamos trabajando. LM: Y, ¿les daban de almorzar o cómo? AF: Nosotros hacíamos. Nosotros, cuando salíamos de trabajar ya oscureciendo, llegábamos a la casa donde vivíamos, y nos poníamos a hacer tortillas de harina nosotros mismos y hacer nuestra comida para cenar y para almorzar otro día en la mañana y llevar lonche. Eso era diario, y nos juntábamos en grupitos de tres o de cuatro para llevar más fácil el quehacer de ahí de la casa. Uno, uno se dedicaba a lavar los trastes, otro se dedicaba a hacer las tortillas de harina, otro se dedicaba a guisar. LM: ¡Mire! AF: Y así, y ya comíamos ahí todos. Así, así, así era la en ese tiempo, ¿ves? LM: Mire, qué bien. ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en ese rancho? AF: En ese anduve casi los tres meses, no, no llegué a, no llegué a cumplir el contrato cabalmente pero sí me dieron la mica. Porque cuando cumplía uno más de medio contrato le daban ya la mica, cuando cumplía unos dos meses, ya ahí de trabajo, ya le daban su mica y cuando no, no le daban nada. Y entonces uno, a uno le interesaba, ¡la mica!, porque en la siguiente ida la tenía uno que presentar. LM: ¿Para volver a contratarse? AF: Ajá, la tenía uno que presentar, y esa testificaba que había sido uno ya trabajador allá. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban a usted?, ¿cuánto hacía más o menos? AF: Pos entre los $25 y los $30 dólares o $35 sacaba uno por semana. LM: ¿Cuántos días trabajaba? AF: Todo, no pos nomás el domingo no. Todos los días trabajábamos y de ese dinero que ganaba uno, pos gastaba uno, pos estaba barato. Fíjese que gastaba uno $2.50 o $3 dólares por semana, de alimentación. Cuando hacíamos un grupo de tres o de cuatro comprábamos toda la provisión y ya al llegar allá, a donde vivíamos, bueno: “¿Qué tanto fue de la provisión?”. “No, pos que fueron tantos dólares”. Y nos los dividíamos entre los que estábamos y a veces nos tocaban $2.50, $3 dólares a cada uno. LM: O sea que estaba muy bien. AF: Pues sí, y, y sí sacábamos digamos unos $30, $35 dólares. Pues podía uno mandar pa su casa $25 o $30. LM: Oiga, y usted mandaba, ¿a quién le mandaba? AF: Bueno pues sí mandaba, casi cada ocho días, cuando… Antes de casarme pues le mandaba a mi mamá. Ya después de casado, pos a la esposa. LM: Y, ¿cómo le mandaba?, ¿cómo le hacía? AF: Por carta registrada, se dilataba más de ocho días pa llegar. LM: ¿En efectivo?, ¿en cheque? AF: No, venía… Bueno, mire, la verdad que este, que nosotros nomás le dábamos el dinero al patrón, y la carta, entonces él se encargaba de ir a poner al correo. LM: Ustedes no iban al pueblo ni iban a poner… AF: ¡No!, en toda la semana no. Y él, como él iba al pueblo, él nos ponía los giros y nos llevaba el talón. ¡No!, son muy legales los americanos, son muy legales, ellos no, no le roban a uno absolutamente nada. Son hombres muy legales, nada tengo yo qué hablar mal de un americano, se portan muy bien con uno, pero para eso necesitan que también uno se porte bien con ellos, ¡desde luego! LM: ¡Claro!, ¡claro! AF: Porque al que es dem…, al que es mentiroso y que lo descubren ellos que es mentiroso, lo aborrecen, sí. LM: ¿Le tocó alguna experiencia de ver a algún…? AF: ¡No!, de ver sí, de ver, pero no, yo nunca me porté… Pos digo yo que… LM: Cuénteme, qué vio, eso, esa experiencia. AF: Mire, había unos, esa vez que [es]tuvimos ahí con ese Pata de Palo, había uno que era de Casas Grandes, Chihuahua, que ahí por apodo le decían, se decía todos el Siete Leguas, era un muchacho altote, ¡alto!, como casi cerca de los dos metros y ese casi no trabajaba, trabajaba muy poco, y lo poco que ganaba, el sábado lo jugaba a la baraja, ahí en el mismo campo. Jugaba, porque se agarraban allá a jugar a la baraja, a veces amanecían. LM: ¿En la noche? AF: En la noche. LM: ¿Entre semana o el fin de semana? AF: No, nomás el sábado. LM: El sábado. AF: Y entre semana, sí jugarían por ahí pero un rato mientras que, ya veían que se acostaba la gente, ¡ya! Porque había que trabajar otro día, pero el sábado sí. LM: ¿Tomaban? AF: Tomaban y jugaban toda la noche hasta que amanecía, y ese mentado Siete Leguas, todos los sábados perdía lo que ganaba, nunca ganó él, nunca ganó, siempre perdía. Y luego empezaba a hacerles café ahí a los que estaban jugando, y les llevaba café de su provisión de él, o les vendía su provisión de él para la semana que tenía y cocía docenas de huevos y les andaba llevando ahí a los que estaban jugando, pa que le dieran un daime [dime], pa que le dieran. Y cuando ya juntaba él unos $0.30, $0.40 centavos o $0.50 se sentaba a jugarlos y los perdía y a ese le agarró mala voluntad el patrón. LM: Sí. AF: Y así anduvo hasta que lo corrió, lo despidió. Y el día que lo despidió… LM: ¿Porqué era jugador o por qué? AF: Por jugador, y por, pos más bien por jugador y porque no cumplía en su trabajo. Entonces lo, fue y lo entregó a La Asociación. Y de ahí, pues de ahí le dieron salida pa México. Seguramente él patrón les dijo por qué lo entregaba. Porque le han de haber preguntado: “¿Por qué entregas a este hombre?”. Como quiera dijo: “No, pos es que no me sirve, no trabaja y juega mucha baraja, y toma, y pos, pos nomás no me sirve ese hombre”. Lo entregó y de ahí lo echaron hasta El Paso, hasta Juárez lo sacaron. Y no traía más que, según supimos traía nomás $0.10 centavos americanos, ni siquiera pa… No pos quién sabe cómo le haría para llegar a su tierra. LM: Para, ni para comer, ni para… AF: ¡Pa nada! LM: Oiga, y, ¿cuál era el pueblito más cerca de ahí de donde usted trabajaba?, ¿se acuerda? AF: ¿De Pecos? LM: El pueblo, iban ustedes… AF: Nosotros íbamos ahí a Pecos. LM: A Pecos. AF: Íbamos todos los domingos, o sea, los sábados nos llevaba el patrón en la tarde a comprar la provisión, a una marqueta y él iba junto con nosotros, y él compraba también la de él. Y nosotros, todos comprábamos nuestra provisión para la semana. LM: Y, ¿como cuántos iban? AF: Pos todos los cuarenta, íbamos todos. Y nos destendíamos, ahí nos dejaba él, llegaba y nos dejaba, y dicía [decía], si por ejemplo nos dejaba a las tres, cuatro de la tarde, dicía: “A las seis de la tarde vengo por ustedes”. Y ya, nosotros nos encargábamos de andar ahí por todo el pueblo, por todas las tiendas y todo aquello, comprando ropa, comprando la provisión primeramente y luego ya nos íbamos a las tiendas de ropa a ver qué nos gustaba pa comprar, pa… Sí, pues casi esa era la ida. LM: ¿Para ustedes o para…? AF: Para nosotros, sí. Sí, y a veces, pos para traer, ya cuando ya se iba uno a venir, pos, compraba para traerles algo por acá. (risas) LM: Claro, oiga, y, ¿cómo se portaba el americano que atendía ahí los negocios? AF: No, se portaban muy bien, o sea que, que en todas las tiendas tenían personal que hablaban español, aunque la tienda fuera de americanos, y que hubiera americanos ahí, tenían empleados que hablaban en español. Vían [veían] que entraba, que entraba los braceros, porque, ¿cómo no lo van a distinguir a uno? Vían que entraban cinco, seis braceros a la tienda y luego luego le mandaban una empleada que hablara español. Y ya llegaba ella: “A sus órdenes, ¿qué es lo que quieren comprar?”. “No, pos que mire, que esto, que lo otro”. Y no, pos no, no teníamos ningún problema para comprar. LM: ¿Los muchachos, la gente más joven cómo los trataba? AF: Pos los estudiantes, los estudiantes eran los que nos discriminaban mucho, hasta nos escupían cuando pasaban así en carros, y pos eran muchachos rebeldes así, que… LM: ¿Qué les decían? AF: Pos no, no hacían, pos sí nos decían muchas cosas, pero en inglés, les prestábamos oídos de cantinero. LM: Pos sí. AF: No, no, no este… LM: ¿No les afectaba? AF: No, no, no, y luego comprendíamos pos que eran muchachos que, no sabían de la vida nada. LM: Exacto. AF: Entonces pos, pero sí, sí había algo de discriminación, sí había algo. LM: Claro. ¿En cuántos lugares trabajó usted como bracero? AF: Pues mire yo, yo trabajé, como le dije antes, en ese Pecos trabajé dos veces. En Lovington, Nuevo México, una vez, en Roswell, Nuevo México, otra vez, allá en Hereford, Texas también anduve en el corte de lechuga, en… Yo era, yo era de los cargadores, yo no cortaba, yo era cargador, y a los cargadores nos pagaban mejor. LM: ¿En qué época más o menos del año trabajó usted?, ¿en qué meses? AF: Fue como en octubre, noviembre algo así, porque, porque como a fines de noviembre llegó una helada muy fuerte, una helada, una nevada más bien, muy fuerte y se heló toda la lechuga, se coció, ¡de a tiro!, y ya no hubo trabajo, nos entregaron a La Asociación, porque ya no había. Entonces ahí en La Asociación nos volvieron a recontratar a otro punto que está ahí que se llama Earth, La Asociación estaba vendiendo Muleshoe, o sea zapato de mula. Así se llamaba ese rancho, ese pueblo, es un pueblo muy grande ya, ahí estaba La Asociación y de ahí nos mandaban a diferentes partes, y, y si lo entregaba a uno un patrón y no se quería uno venir todavía, lo contrataban a otra. Y yo de ahí me contraté cuando nos entregaron, me contraté y me fui a otro pueblito que se llama Earth. Que está así a un ladito de Plainview. LM: O sea que usted se traía un contrato, ¿por cuánto tiempo? AF: Por tres meses. LM: Y cuando se acabaron los tres meses, ¿lo entregaron a La Asociación? AF: Sí, ¡no!, ¡no!, ¡antes!, antes de que se acabaran los tres meses, porque se heló la lechuga, se coció. Entonces como vi yo que todavía me quedaba muchito tiempo, y dije, y pos aquí me estoy hasta donde aguante, y luego si sí cumplía uno el contrato, ahí el encargado, el jefe de ahí de La Asociación no lo dejaba a uno venir, le rogaba que se quedara: “¿Qué vas a hacer? ¡Aquí quédate a trabajar!”. “No, pero que mi contrato ya se venció”. “¡No le hace, hombre! Tú, ¡sigue trabajando!, ¡así!”. LM: ¿Había quién los contratara? AF: Sí, sí, entonces yo ahí me, ahí anduve en la pisca de tomate. Y en el corte de lechuga, y en el algodón, en esa pura vez, ahí en ese, ese condado y al último me vine, ya había, ya mi contrato se había terminado. LM: ¿O sea que usted cuánto tiempo se estuvo en Estados Unidos? AF: ¡No!, pos no iba más de, así, esas temporadas, en las temporadas de las piscas. No, yo no, no me tuve años enteros así como muchos que se iban y se estaban, ¡años y años!, y todo eso. LM: ¿Usted regresaba a su casa? AF: Sí, yo me regresaba cuando ya se cumplía el contrato y que ya nos, nos daban de baja, pos me venía yo. LM: ¿En qué año se casó usted? AF: En el [19]58. LM: Y, ¿se volvió a ir? AF: Sí, me volví a ir como ocho días después de casado. LM: Nomás pasó la luna de miel y… AF: Nomás, como a los ocho días de haberme casado me fui otra vez. LM: ¿Qué le decía su esposa: “No te vayas?”. AF: ¡No, no! Pues ella sabía bien claramente, de antemano, pues ya sabía que yo iba pa allá. Y son mujeres que no le ponen a uno condición alguna. “Pos aquí te quedas y aquí te vas a quedar con mis padres mientras yo vengo”. Y ahí se quedaba. LM: ¿Era de La Constancia también? AF: También, también es de allá. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? AF: Fueron siete pero se me murió uno, una niña. Y me quedaron seis. LM: Y, ¿usted cuando trabajaba allá le mandaba dinero? AF: ¡Sí!, sí mandaba yo, pero pos en ese tiempo tenía nada más uno, un niño, el mayor. Y ya después se acabó eso de las contrataciones de todo eso y ya no volví a ir, y ya después pues ya agarré yo otro oficio, yo acá. Me fui a México y allá aprendí el oficio de carpintero de obra negra y de ahí salí hasta el año pasado. LM: ¿Entonces cuántos años podemos decir que trabajó usted allá?, ¿en qué años? AF: Del [19]56 al [19]60. Sí, nada más allá, y después fui acá de mojado. Pos fui acá por Los Ángeles, California pero francamente, si he de ser sincero, a mí nunca me gustó vivir en Estados Unidos, ni me hubiera quedado allá. ¡Nunca!, cuando cruzaba la frontera de este lado sentía que el aire de México me penetraba hasta los pulmones. Y allá no, allá me sentía sofocado. LM: Pues sí. AF: Y acá me sentía con más libertad. LM: Oiga y La Migración, ¿cómo era? AF: No, pues en ese tiempo para nosotros no había, no había Migración. LM: ¿Nunca le tocó ver? AF: ¡Nunca!, ¡sí!, aquí cuando estuvimos en el valle de San Benito, aquí por Harlincher [Harlingen]. Ahí sí, nos visitaban en los field, que le nombran field, donde anda uno trabajando, ahí nos visitaban, y de ahí sacaban uno que otro mojado. LM: ¿Sí sacaban? AF: Sí, por eso teníamos que traer ahí el papelito ese, que le decían pasaporte, teníamos que traerlo ahí, porque llegaban, cuando menos se esperaba uno llegaban y: “¡A ver!”. No, pos ve uno que llegaban, uno traiba [traía] su… Llegaban hasta con uno: “¿Tus papeles?, muy bien”. Y seguían, y sí, a veces sí encontraban a alguno que no trae, que no traían papel. LM: ¿Había muchos mojados trabajando? AF: ¡No!, en ese tiempo no había muchos, eran contaditos, eran pocos. Si por ejemplo andaban cien hombres, no pasaban de andar unos dos o tres mojados. LM: Entonces, ¿en qué lugar fue dónde usted trabajó más tiempo de todos? AF: Pos allá en esa asociación de Muleshoe. LM: De Muleshoe, ¿Texas? AF: Texas, Texas, sí, está allá por el lado de Amarillo, Texas. LM: ¿En el algodón? AF: Pero allá más bien en el tomate y en la lechuga fue onde, lo que más trabajé allá, y en el algodón después, pero como ahí lo piscaban con máquina, y la máquina lo iba piscando y lo iba aventando a una traila. Y entonces, ocupaban dos mexicanos, para que aventaran, porque caía el algodón así, y lo tenía uno que aventar con yelmos ¡hasta atrás! Y luego, ese algodón, como la máquina iba arrastrando, casi así los surcos llevaba tierra. En la tarde salíamos que no nos conocíamos de tierra, ¡así negros! De tierra. LM: ¿Entonces ahí lo piscaba la máquina? AF: La máquina. LM: Y, ¿usted qué hacía? AF: Nosotros lo acomodábamos. LM: ¿Con unos yelmos? AF: Y lo pisoteábamos para que cupiera más. Eso era lo que hacíamos. LM: Y el tomate, ¿cómo era el trabajo del tomate? AF: No, pos piscábamos por cajas LM: ¿Agachados todo el día? AF: Todo el día ahí piscábamos. Estaba el tomate por el suelo, entonces llegábamos y lo piscábamos. Nos pagaban, pos no recuerdo muy bien pero como a $0.25 o $0.27 centavos la caja. LM: ¿Cuántas cajas piscaba? AF: Pos a veces, pos ya ni me acuerdo, pero unas treinta, unas cincuenta cajas sí piscábamos. LM: ¿Por día? AF: Sí, sí. LM: Y cuando decidió usted regresarse, que se le acabó el contrato, ¿lo llevaron a La Asociación? AF: ¡Sí!, nos entregaban. LM: Y, ¿de ahí? AF: Nos entregaban a La Asociación y La Asociación nos mandaba por la parte donde habíamos entrado. Como por ejemplo, ahí de Texas, ahí de Texas había, allá donde estábamos, por ejemplo, allá en Hereford había unos que habían entrado por Piedras Negras, Coahuila. Y a esos los mandaban por allá, nosotros habíamos entrado por Ciudad Juárez, por El Paso, nos mandaban pa acá. LM: ¿En qué los mandaban?, ¿en camión? AF: ¡No!, no, no, no, nos mandaban en trailers. ¡No!, no, de allá pa acá sí veníamos en autobús, en autobuses. Unos autobuses que venían apretaditos, le metían aparte de los asientos de los lados, venía otro asiento por en medio que se doblaba y salía y ahí nos acomodaban a más de cuarenta en cada autobús. LM: ¿A qué horas salió? AF: A la hora que les daba su gana echarnos, a la hora que querían, ya entré… Veníamos y entregábamos nosotros nuestro contrato, nos lo cancelaban. Y decían: “Preséntese en tal lugar, porque de ahí van a salir a tales horas”. Y ahí salíamos ya sea por esta puerta, por aquella, por aquella, y ahí estaban los autobuses y ahí se estaban llenando y saliendo pal [El] Paso. Y llegaban y nos dejaban en el mero puente, ahí en… “¡Ora sí!, ¡vámonos!”. LM: Y, ¿se quedaban ustedes con los contratos? AF: Sí, se quedaba uno con los contratos. LM: Alguna de las veces que ustedes estuvieron allá, ¿fue alguien de las autoridades de Estados Unidos a revisar o de las autoridades mexicanas? AF: No, nunca, nunca, nadie, y debía de haber ido el cónsul mexicano a ver cómo andaba su gente. Supongo yo que debía de haber hecho eso, visitar los campos o los lugares donde lo tenían a uno, los campamentos donde estaba uno, pero, ¡no!, nunca iban. LM: Dígame, ¿había ofrecimientos para que se quedaran a vivir allá? AF: ¡No!, casi no. Bueno, una vez a mí, pero pos esa vez no sé por qué ahí hubo, íbamos nosotros a, cada vez que íbamos al pueblo, entrábamos ahí a un restaurant a almorzar, a comer, a lo que fuera y le he de haber caído yo bien al cocinero, al dueño allí, y me dijo: “Cuando cumpla su contrato no se vaya, véngase aquí a trabajar aquí conmigo, y yo le arreglo sus papeles”, dijo, fue en el [19]57. Dijo: “Mire, le voy hasta regalar un automóvil que tengo modelo [19]96 para que usted ande aquí en él, y, ¡quédese!”. Ah, no me interesó. LM: ¿Él era americano? AF: Era como, ¿qué sería?, como árabe o algo así. No se veía que fuera americano. LM: Sí, cuando ya estaba usted casado, ¿hablaba con su familia?, ¿les escribía? AF: Le escribía, le escribía uno, una carta digamos y por allá a los quince, veintidós días llegaba la contestación. LM: ¿Quién les entregaba las cartas? AF: No, ahí hay cartero y todas las casas de los americanos tienen un buzoncito así, afuera, con una banderita. Entonces ahí depositaba, ahí dejaba uno la carta y pasaba el cartero y la levantaba, y cuando llegaba de aquí pa allá, llegaba y la dejaba ahí también. Y ahí nosotros todas las tardes íbamos al buzón y, y lo abríamos a ver de quién había cartas ahí, de los que estábamos ahí. Había veces que había para muchos, había veces que había una o dos. LM: ¿Le daba gusto recibir? AF: Sí, sí, recibía uno las cartas y, pos una o dos por mes. LM: ¿Fotos mandaba? AF: ¡No!, ni mandaba nada de eso, pos es que, si mandaba uno algo adentro de las cartas no llegaba, nunca, porque tenía mucho cuidado los de las oficinas de correos de revisar las cartas. No sé con qué las revisarían y si alguna traiba dólares, la abrían y le sacaban los dólares y, y la cerraban y ahí va otra vez, nunca llegaba el dinero así, necesitaba venir la carta registrada. LM: ¿Los patrones les decían cómo enviar el dinero? AF: Sí, sí, ellos decían: “No metan dinero en las cartas, no metan nada, porque se las abren”. Sí, así era. LM: Oiga, y en sus ratos libres, ¿en qué se divertía? AF: ¿Dónde?, ¿allá? LM: Allá, en el día que no trabajaba. AF: Los días que no trabajábamos, pos no, era solamente los domingos, los domingos. Entonces, en las mañanas, había veces que estábamos almorzando y llegaba el patrón a invitarnos a la iglesia. A su iglesia, pero no, no nos llevaba a la iglesia a donde él iba, porque ahí pos se hablaba puro inglés, nos llevaba a una iglesia de las mismas, de la misma. LM: ¿Qué tipo de iglesia? AF: Eran iglesias, casi siempre me tocó patrones que eran bautistas, de la religión bautista, y nos llevaban a una iglesia bautista pero donde se hablaba español ya mí me gustó mucho, ¡mucho! Cada ocho días era yo, era muy segurito que yo iba a la iglesia porque me gustó. Y hasta la fecha, sigo siendo cristiano. Dejé el catolicismo y pos todos mis hermanos me lo reprochan, porque ellos todos son católicos, siguen siendo y yo soy el único que me hice cristiano, el único. LM: Y, ¿cuánto duraba el servicio?, ¿se acuerda? AF: ¿El culto?, ¿el culto ahí en la iglesia? LM: Ajá. AF: Pos duraría una hora, hora y media, dos horas tal vez, duraba y ya, ¿no? Pos muy amables ahí todos, lo recibían a uno y lo despedían igual y le hacían invitación a los, para… LM: ¿Eran latinos? AF: Sí, sí eran, sí eran latinos, todos ellos hablaban español y el pastor inclusive el pastor era latino. LM: ¿Había muchos latinos en ese entonces? AF: ¡Uh, sí! Muchísimos, como hay todavía ahorita, pos hay de todas las nacionalidades en Estados Unidos. LM: Así es. AF: Hay muchos orientales, japoneses, chinos, taiwaneses y de todos, de todos esos. LM: Y, ¿en aquel entonces había uno que otro por ahí? AF: Sí, sí había, todo el tiempo yo creo ha habido. LM: Sí, y cuando a usted le pagaban, ¿cómo le pagaban?, ¿le pagaban en efectivo? AF: En efectivo nos pagaba el patrón. LM: No les daban cheque ni nada. AF: ¡Nunca!, nunca nos llegaron a dar cheque, siempre… ¡Y eso sí!, muy legales, porque si sacaba uno por decir una cantidad, si sacaba uno $30 pesos con $0.19 centavos, ¡le daban los $0.19 centavos! Ahí no andaban con que se quedaban con la feriecita. Ahí le daban a uno hasta el último centavo, y en las tiendas, ¡igual! Yo me sorprendí la primera vez que fui y luego compré un pantalón por ahí y total es que me sobraban creo que $0.03 centavos, y pagué, me sobraban y me salí. “Oiga le, le sobra aquí dinero”. “¡Ahí déjelo!”. Dije pos $0.03 centavos qué. ¡No!, se ofendieron, fueron y me alcanzaron y me dieron los $0.03 centavos, yo dije bueno, pos $0.03 centavos, bueno, pero en fin. LM: Está bien. AF: Pero, ¡sí!, pos muy legales, no, no, no le quitan a uno nada. Y si aquí, si va uno a una tienda y deja el cambio, pues dicen es lingo lilingo, pos qué bueno. (risas) LM: Aquí no lo va a ir a alcanzar. AF: No, aquí no. LM: Oiga, y, ¿alcanzó ahorrar usted dinero? AF: ¡No!, ¿qué iba a estar ahorrando? Nunca, nunca casi en mi vida he ahorrado. Mire, ahora últimamente que tenía el trabajo aquí de carpintero, había veces que ganaba muy bien, muy bien, había contratos muy buenos que sacaba yo, muy buen dinero, y no, pos no, ¿pa qué ahorro? LM: Pero siempre mandaba algo, ¿no? AF: Sí. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema para recibir pago o algo que se hayan tardado? AF: No, allá no, nunca, nunca, ahí eran muy puntuales, el sábado pagaban, a medio día nos pagaban. Y muy puntuales, llegaba el patrón y su sobre a cada uno. LM: ¿Cuáles eran las quejas que tenían los compañeros? ¿No había, alguna queja o algo que les incomodara? AF: No, pos no me tocó a mí eso nada, nada. Íbamos a trabajar, sabíamos que íbamos a trabajar y a eso nos dedicábamos y nada más, excepto el sábado en la noche que muchos acostumbraban por ir a emborracharse y todo eso y que no lo dejaban a uno dormir casi en toda la noche. Pero pos nomás, de ahí no pasaba. LM: Sí, ¿algún caso que haya visto así de discriminación o algo? AF: No, allá no. LM: Nunca. AF: No, allá no. LM: Entonces, ¿el día que usted tenía para descanso era libre de ir y venir a donde usted quería? AF: El domingo, el domingo a veces si no nos llevaba el patrón, nos íbamos por nuestra cuenta y nos andábamos todo el día allá en el pueblo. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AF: Sí, nos gustaba mucho ir a ver los aparadores, a ver allá, todo el ambiente allá. LM: Oiga y, ¿tenían algún radio o algo ahí donde vivían? AF: No, casi no. Ya en las últimas idas sí comprábamos radio ya cuando nos íbamos a venir, comprábamos… Pos eran radios, no eran grabadoras, no eran radio grabadoras, no todavía no se usaban, todavía no había, había muy a duras penas los radios esos de transistores, que era una innovación, era algo nunca visto. LM: Nunca visto. AF: Y todos procurábamos traer uno. LM: Claro, y, ¿en Semana Santa y esas épocas nunca le tocó estar? AF: No, no, ni días festivos. Y es que allá no se festeja ningún día, excepto el 4 de Julio y el día de gracias, y es todo. LM: Ajá, está bien. AF: Y qué bueno, ojalá y aquí en nuestro país fuéramos dejando esas tradiciones. Como dijo alguien por ahí esto, eso las tradiciones son paradigmas que hay que trascender ya y tiene toda la razón esa persona que dijo eso, porque nada bueno traen las tradiciones. Bueno, yo lo digo acá en mi persona, yo. LM: No, qué bueno. AF: Hay muchos que están a favor de las tradiciones, pero pos muy respetable su… LM: Qué bueno, igualmente, sí, sí, qué bueno. Cuénteme de lo qué es la vida después de haber trabajado como bracero. En cuando usted regresó a México, ¿qué pensaba? AF: No, yo nunca me preocupé por nada porque mire, trabajo teníamos ahí bastante, entonces que ya se terminó el programa de braceros cuando entró el presidente, después de Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, cuando entró ese presidente dijo: “¡Ni un bracero más!”. Y no bueno dijimos, pos total, pos nos dedicamos a trabajar en nuestra tierra y ahí seguimos trabajando. Ya con el tiempo cuando ya la necesidad me apretó un poco más, que ya tenía yo más hijos y que necesitaba ingresos de dinero, todo eso, me hice ahí de un conocido, de un amigo que venía del Distrito Federal y me invitó para allá, me dijo: “Ve a México, yo allá te arreglo trabajo”, me dijo. Nos hicimos amigos, dijo: “Yo allá te arreglo trabajo para que mantengas tu familia”. Y sí me fui, me fui allá y mientras que me arreglaba él ahí trabajo, pos le entré a trabajar en lo que salió. Y le entré a trabajar ahí en la construcción y después cuando él ya quiso arreglarme el trabajo ahí en una fábrica le dije: “¡No, muchas gracias!, ¡viera cómo ando a gusto acá! Y aquí me quedo”. Y ahí me quedé trabajando en la construcción y luego de ayudante de un carpintero y luego después salió un contrato, allá en México salió un contrato para venir a trabajar en Durango. Dije: “Mire nomás, a mi propia tierra”. Pos ya si no voy. LM: Pos sí. AF: Y luego, nomás que ya me dijo ahí el maistro [maestro] con el que yo andaba, me dijo: “Usted no, usted se va a ir de oficial ya”. Le dije: “No, estoy muy verde, yo todavía no la hago”. Dijo: “Pero va junto con nosotros y nosotros ahí le damos la mano, usted, ¡enlístese!”. Y me enlisté y nos venimos, vinimos acá a Santiago Papasquiaro, hicimos once puentes de Santiago a Tepehuanes. Y ya andaba yo de oficial. LM: ¿Ganaba bien? AF: No, en ese tiempo me pagaban $700 pesos, $700 pesos por decena, cosa que aquí ganaba uno $150 pesos, aquí en la capital, $150 y ahí ganaba $700. “¡Uh!”, dije, “¡qué bárbaro! Ando haciendo un buen gano”. Y no, pos ya con eso me quedé, dije: “Pos aquí me quedo en este, en este trabajo”. Ya después me fui a trabajar con la ICA, una constructora, internacional, una constructora de ingenieros, es Ingenieros Civiles Asociados. LM: Ajá. AF: ICA. LM: La ICA, sí, cómo no. AF: Y esa trae trabajos a veces por todo el mundo, y ahí me puse a trabajar y alcancé categoría de carpintero de primera, ahí ya entré como oficial de primera, después anduve en La Paz, Baja California, luego. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor Alfredo. Y me decía de que estuvo trabajando para ICA y haciendo puentes. AF: Sí, y en eso, en eso dediqué ya el resto de mi vida en que pude trabajar, ya del año pasado me pensionaron. Ya por, por, ¡sesentía!, ya andaba yo en sesenta y seis años. Debe uno de pensionarse a los sesenta pero, no me conformaba yo con el sueldo que le daba uno la pensión, no, no, no es suficiente. LM: Claro. AF: Es insuficiente, entonces si yo ganaba, por decir algo, unos $1,200 pesos por semana, trabajando. Pues ahora apenas me los dan de pensión por mes. LM: Fíjese. AF: Entonces no me sentía yo nada cómodo, pensionarme. LM: Pues sí, ¿alguna vez le quedaron ganas de regresar a Estados Unidos a trabajar? AF: Pues fui, fui en el [19]89, fui otra vez a Los Ángeles, California, pero ilegalmente. Fui allá, y no me quedaron ganas de volver, porque ya no pude conseguir trabajo. Ya no, trabajé ahí unos dos, unos dos, tres meses trabajé ahí, pero, ¡sin patrón! O sea que, que ya los patrones no me quisieron porque me vieron el pelo blanco, ya me vieron de edad y ya no me quisieron dar trabajo, y dije: “Pos es la última vez que cruzo yo una frontera”. Y pienso no hacerlo ya, menos ahora que ya toy, pos más viejo. LM: Y ya para ir finalizando con su entrevista, quiero que me diga, ¿qué significa el término bracero para usted? AF: ¿El término bracero? No, pos decían aquí cuando preguntábamos nosotros: “¡Bueno, bueno! Y, ¿por qué somos braceros?, ¿por qué? Pos, pos puede a lo mejor nos confunden con braseros de esos que les ponen brazas”. “¡No!”, decían, “ustedes son braceros de, ¡brazos, de brazos! Y ustedes van a trabajar con sus brazos”. Pero no solamente con los brazos, si trabajabas con toditito el cuerpo. LM: ¿Qué siente usted de haber sido bracero? AF: ¡No, pos nada! Pos este, como digamos, pos sí, sí siente uno algo, inexplicable, ¿verdad?, pos no queriendo envanecerse, ¿verdad? LM: Pero, ¿se siente contento? AF: ¡Sí!, sí, sí siente uno cierta satisfacción de haber ido. LM: Y de sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿podemos decir que son positivos o son negativos?, ¿qué diría usted? AF: ¡No! Pos fue positivo todo, a pesar de lo que sufría uno pa llegar hasta allá y de humillaciones que pasaba y todo eso, a pesar de todo eso, pos es positivo, es positivo, ¡para mí!, quién sabe para los demás. Porque fuimos muchos miles, ¡muchos!, millones quizá. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AF: No, no, yo seguí el curso de mi vida, ahí siguió igual. Nada más, iba ahí esos tres meses cada año o a veces más, y regresaba, y seguía yo mi rutina acá en mi rancho. Seguía yo mi rutina y me sentía satisfecho con ir y comprar ropa americana y traerla para acá y como en ese tiempo estaba joven pos, me gustaba andar más bien vestido. Y allá había una ropa, pos que me gustaba, me gustaba bastante. LM: A sus hijos, ¿qué les comenta de su experiencia?, ¿les ha platicado? AF: Pos nunca, casi nunca les he platicado, es más, yo creo que hasta ni sabían ellos que ya había ido por allá, como los menores, pos yo creo que ellos ni saben. Ahora que ando aquí en este asunto aquí, ni me pregunta a mí, le preguntan a mi esposa: “Oiga, ¿pos qué anda haciendo mi papá?, ¿qué anda haciendo?, ¿qué es lo que anda arreglando?”. No pos ya ella les explica allí: “No, pos que esto que lo otro”. “¿Mi papá fue pa allá?”. “Sí, allá anduvo”. Y así le han preguntado uno que se llama Gabriel y Toño, pos son los más chicos. LM: ¿Tiene familiares usted en Estados Unidos? AF: Pos casi, ¡no!, tengo unos sobrinos en Los Ángeles y, ¡esos allá viven!, allá viven. Uno de ellos ya tiene residencia allá, uno de los sobrinos, y otro de ellos tiene allá toda su familia, su esposa y sus hijos allá viven, pero ilegal. Y yo como soy muy bromista así con ellos, hay veces que vienen y van a visitarme ahí, y nos ponemos ahí a platicar, y les digo: “¡No!”, le digo, “pos yo, yo me dediqué a producir aquí pa mi patria y yo me siento dueño de estas tierras, de este México, yo me siento dueño y si ustedes le voltearon la espalda a su país, ¡váyanse!, y váyanse todos los que quieran entre menos burros más olotes”. En son de broma les digo yo. No se los digo de todo corazón y ya nada más se ríen, y: “¡Ah!, qué tío”. Y me dan una palmada. Eso es ya para finalizar, ¿no? LM: Don Alfredo, pos muchas gracias por compartir con nosotros todas sus experiencias. AF: Que fueron pocas pero significativas. LM: Quiero agradecerle por habernos dado esta oportunidad. AF: Sí señor. LM: ¿Algo más que quiera agregar? AF: ¡No!, pos ya, ya nada. Platicamos ahí un buen rato. LM: Muchas gracias. AF: Ándele, no hay de qué. LM: Hasta luego. AF: Hasta luego. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Fuentes_Soto_DGO011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alfredo Fuentes Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alfredo Fuentes was born on January 30, 1936, in La Constancia, Durango, México; when he was five years old, he began helping his father by working in the fields; the financial hardships he and his family endured throughout his childhood and adolescence led him to enroll in the bracero program in 1956; as a bracero, he worked picking cotton in New Mexico and Texas; he continued working in the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Fuentes briefly recalls his family, childhood, and adolescence; his family’s financial difficulties led him to enroll in the bracero program in 1956; he narrates the entire contracting process as well the medical exams he underwent beginning in Durango, Durango, México, and continuing through to Chihuahua; in addition, he describes how he was transported on a cargo train from the contracting center in Chihuahua to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; while there, he had to go through disinfecting procedures; in addition, he goes on to explain what daily life was like on the farm, including the work, wages, payments, housing, and food; furthermore, he comments that he was treated well by his American employers; he also tells what his return trip to México in 1964 was like, and he concludes that he is very proud to have worked as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Fuentes Soto, Alfredo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-01-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alfredo Fuentes Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ruteaga_rivas_dgo027_13d1cb6acb.mp3 1a7a63503cdd9f2bf85cd93006d3a159 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alejandro Ruteaga nació el 12 de abril de 1932 en Rodeo, Durango, México; es el tercero de diez hermanos. A la edad de ocho años, comenzó a ayudar a su padre con las tareas del campo; cuando tenía dieciocho años, cruzó la frontera hacia Estados Unidos para trabajar como indocumentado en California; se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Entre los trabajos que realizó se cuentan la recolección de almendras, damascos, espárragos, coliflor, algodón, uvas, lechuga, aceitunas y fresas; se desempeñó en estas tareas hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Ruteaga recuerda su infancia y las historias que le contaba su padre acerca de la Revolución Mexicana; en 1953 se unió al Programa Bracero; describe el proceso de contratación en Durango, Durango, México, los requisitos y los exámenes médicos que realizaban doctores estadounidenses en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Además, rememora las actividades de la vida diaria, lo que los braceros hacían los fines de semana, sus contratos y sus salarios; cuenta que los hacendados contrataban a trabajadores indocumentados junto con braceros. Además, relata cómo representantes del consulado mexicano visitaban los campos para asentar las quejas de los braceros; también habla sobre la discriminación de que eran objeto los braceros. Refiriéndose al período posterior a su trabajo en el Programa Bracero, explica por qué se convirtió en un trabajador ilegal, su opinión acerca de por qué los rancheros contrataban trabajadores indocumentados y su orgullo por haber sido bracero. Concluye manifestando los motivos que lo determinan a vivir en México en vez de emigrar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Ruteaga Rivas, Alejandro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alejandro Ruteaga Rivas Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alejandro Ruteaga Rivas en la ciudad de Durango, Durango el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alejandro, buenos días. AR: Buenos días. LM: Don Alejandro, me gustaría comenzar nuestra plática, nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AR: Nací el 12 de abril de 1932. LM: ¿En dónde? AR: En Francisco Zarco, Rodeo, Durango. LM: ¿Cuántos años tiene, don Alejandro? AR: Setenta. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AR: José Ángel Ruteaga Martínez. LM: Y, ¿su mamá? AR: Epimenia Rivas Mireles. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AR: Juimos nueve, diez. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AR: Cinco hombres y cinco mujeres fuimos, sí jue parejo todo. LM: De esos diez, ¿qué lugar ocupaba usted, el más joven, o el más…? AR: El tercer lugar. LM: ¿Fue el tercero? AR: Sí. LM: De los más grandes. AR: De los grandes, de los primeros. LM: Don Alejandro, ¿a qué se dedicaba su papá? AR: Él era, pos él era agricultor y tenía ganado, tenía chivas y vacas y nosotros cuando estábamos chicos, pues le ayudábamos a él. LM: ¿Qué sembraba su papá? AR: Maíz, trigo, camote, cacahuate, todo lo que se levantaba ahí en la tierrita de riego. LM: Y, ¿eran tierras propias? AR: Sí, no, de ejido. LM: Del ejido. AR: Del ejido, ejido. LM: ¿Era de riego? AR: De riego, sí. LM: Don Alejandro, ¿fue usted a la escuela? AR: Sí, fui hasta el grado tercero, tercer año. LM: ¿Por qué? AR: Porque tuve ganas de estudiar y de saber. LM: Pero, ¿nada más hasta ese año? AR: Hasta ahí porque no había en otra parte, nada más hasta allí. Había en Rodeo, en otros pueblos más cerquitas a sexto año, y ya de ahí salía uno de profe, fíjese. Y yo nomás dos, tres años me faltaban para sacar esa carrera y no, no se pudo. LM: ¿Aprendió usted a leer y escribir? AR: Oh sí, bastante, cuentas, las hacíamos al revés y al derecho y… LM: ¿Qué clases les daban? AR: En ese tiempo nos daban resúmenes, hacíamos así multiplicaciones de muchos números, de hasta cinco, seis cifras, de dividir también, todo eso. LM: ¿Les daban español? AR: Sí, todo eso y nos daban, así de los antepasados, de los guerrilleros que… De historia. LM: Muy bien, don Alejandro. Cuénteme un poquito, ¿cómo es Francisco Zarco?, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? AR: Pues es un pueblito, pos es ganadero oiga, el pueblito ese no es, casi muy pocas tierras. En ese tiempo era ganadero, por eso ya me vine para acá pa Rodeo, hasta Durango ya no, pues sí ahí todavía pero no igual como antes. LM: ¿Ahí la gente se dedica a la ganadería? AR: Ándele, sí. LM: Y a la agricultura. AR: A la agricultura. LM: ¿De qué edad empezó usted a ayudarle a su papá? AR: Pues de la edad de ocho años, ya nos mandaba a cuidar las chivas y a ver las vacas y a sembrar cuando llovía. LM: ¿Cómo era la siembra? ¿Qué usaban para sembrar? AR: Pos un morral con la semilla y sembrábamos con bueyes, fíjese. LM: Con bueyes. AR: Con yunta de bueyes. LM: Con yunta. AR: En ese tiempo no había tractores, no había nada, ni troncos había. Todavía no hacíamos para sembrar con troncos, hasta ya después ya jue como el [19]50. LM: ¿Cómo era la siembra con yunta? AR: Oh, pues bien bonita. LM: Platíquenos para los que no sabemos. AR: No, no alcanzaron a ver. No, pues fíjese, hacían un arado de palo y un timón largo y luego un yugo para amarrarle los cuernos a los toros, y una garrocha, y los amansaba uno y ya se… Ya sabían, después eran muy este, les hablaba uno que se pararan y se paraban y cuando les decíamos que voltearan, volteaban. No, los educaba uno bien, de entendidos, sí oiga. LM: Y, ¿abrían con el arado, iban…? AR: Iban muy macizo lo que sean. LM: Y ustedes iban poniendo la semilla. AR: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Alejandro? AR: Pos… LM: ¿Cómo fueron sus años de chico? AR: Pos jueron, pos pa nosotros, pos para mí sí jueron buenos, porque pos no hubo necesidad en ese tiempo, no había pos, teníamos qué comer, teníamos mucha carne aquí, mucha leche, así que yo me críe casi con chiva de leche, pura de esa, fíjese. LM: ¿Tuvo una infancia feliz? AR: Feliz, oiga, porque mi papá nos puso el medio de vivir. LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? AR: Era, pues era bueno, era muy bueno él, casi nunca nos pegaba ni nada, nomás nos daba consejos, porque él anduvo de guerrillero con Villa, no crea que jue cualquiera. LM: ¿Anduvo de guerrillero? AR: Sí, anduvo con Villa aquí en la toma de Torreón, Durango y Zacatecas. LM: Y, ¿qué le platicaba su papá de La Revolución? AR: Pos de eso, que andaba, pos es que se los llevaba Villa: “Ámonos muchachos, a jalar”. Y se iban, pues tenían, en ese tiempo nomás ordenaba y se los llevaban. LM: ¿Cómo fue que él se metió de villista? AR: Pos le gustó, dice que le gustó y pos querían ser libres de, que tener sus tierras propias y todo. Pos pa que no estar como el tiempo de antes, que los hacendados lo tenían a uno ahí todo fregado ahí y: “Haz esto y esto”. Y nada más le daban la comida. Así es que no, por eso ellos dijeron: “Vamos a buscar la libertad”. Y la alcanzaron, la lograron. LM: Don Alejandro, en sus años de adolescencia, por ahí de los catorce, quince años, ¿a qué se dedicaba usted? AR: Pos nos dedicábamos a eso, oiga. Pos al puro trabajo, oiga, ahí en el rancho no había otras opciones, nomás de eso, trabajar, andar en el campo y todo eso y ya de los quince años pa adelante ya a bailar, cuando había bailecitos. LM: ¿Ya? AR: (risas) Sí, ya, sí bailamos ahí, sí, todo eso. LM: ¿Cómo eran los bailes? AR: Muy bonitos, oiga, pues con un violincito y una guitarrita. No, ora ya está más distinto. LM: ¿Cómo se sentaban los hombres y las mujeres? AR: Allí en unas piedras, bancas así ahí, pos humilde, pos es que en ese tiempo taba uno pobre, no había en qué dormir. Dormíamos en los cueros de las vacas, de los borregos, las oleas. No había catres, no había nada, pero sí, no teníamos hambre nunca. LM: ¿Hambre no había? AR: No. LM: No había muchas cosas, pero… AR: Pero, pero sí, hambre nunca, porque pos levantábamos para comer y todo y sí, así había a veces que, usted sabe que a la pila falta el agua, y siempre de todas maneras le buscaba uno. LM: Don Alejandro, ¿a qué edad se animó usted a irse a Estados Unidos? AR: Cuando tuve dieciocho años. LM: Dieciocho años. AR: A los dieciocho años me jui a Mexicali, a entrar ahí por Caléxico. LM: ¿Se fue como bracero o se fue primero de…? AR: No, me fui de mojado, de alambrista, allá les dicen alambristas. Y me fui, fui a parar a Sacramento. LM: ¿Con quién se fue? AR: Con un hermano mío, el mayor. Y allá anduvimos trabajando todo el año LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos? AR: Pos es que mi hermano, como él ya había ido, ¿vedá? Pos venía bien plantado y todo. Y dije: “Pos vámonos, yo también me voy”. No, ya vidamos, yo ya le dije a mí papá: “Sabe que yo ya no voy a trabajar aquí con, cuidando las chivas ni nada”. Ya había más chicos y ellos se quedaron. Y ya, yo ya me jui con él. LM: ¿Qué le dijo su papá? AR: “Ándale, Dios te ayude”. Porque él también anduvo, él jue cuando había puras alazanas, anduvo haciendo la carretera de aquí de El Paso hasta, hasta allá hasta El Indio, California. Entonces andaban con troncos, con unos caballos con escrepas para hacer las carreteras, en ese tiempo no había maquinaria, puros caballos y él anduvo todo ese tramo, hasta allá. LM: Y dice que había alazanas, alazanas eran… AR: De esas monedas de… LM: Monedas de oro. AR: De esas negras, sí. Todavía mi papá dejó unas cuantas, pero ya no las pudimos hallar, quién sabe dónde la dejaría, con todo y del siete, veinte. LM: ¿Cómo en que año estaría su papá por allá? AR: Yo creo que como en el [1]800, yo creo pos, porque pos, sí fue como en el [1]800, por ahí como [18]90 yo creo. LM: Muy bien. AR: Porque… LM: Entonces usted cruzó por Caléxico. AR: Sí. LM: ¿Tenía dieciocho años? AR: Sí, cuando ya salí. LM: ¿Comó fue que cruzó? AR: Ahí pos a pie, nos juimos por el desierto, oiga. LM: ¿Había vigilancia? AR: Oh sí, esta igual, oiga, como ahorita, la misma Migración ta igual. En ese tiempo así por ahí en Island(??) nos ponían alambres así eléctricos y pisaba uno en la noche y no sabía uno y le pisaba y ya estaba la alarma con ellos. Y se levantaban y nos agarraban, y ahí nos tenían esposados de los pies, de los pies y de una mano, así mancornado. LM: ¿Cuántas veces cruzó de ilegal? AR: Pos muchas, oiga, muchas veces. LM: Y, ¿cuántas veces lo agarraron? AR: Pos sí fueron bastantes veces, pero ya nomás llegábanos a Sacramento allá de aquel lado de Los Ángeles y no, ya casi no había Migra. LM: ¿En qué trabajó? AR: En el field, todo fue en el puro field. LM: ¿Qué hacía? AR: Pos en el desahije de betabel, la lechuga, en el tomate, la aceituna, la fresa. Bueno, todo lo que hay en California, hicimos esos trabajos. LM: Y, ¿cuánto le pagaban como ilegal? AR: En ese tiempo nos pagaban a $0.85 centavos la hora. LM: ¿En qué año sería más o menos? AR: Jue el [19]51. Y a $1.25 nos pagaban el riego cuando andábamos de regadores en la noche. LM: ¿Pagaban más el riego? AR: Sí. LM: ¿Por qué? AR: Porque en el field pues en el día pos no es igual al riego, porque es más duro el riego, y luego de noche. LM: ¿Era difícil conseguir trabajo como ilegal? AR: No, no, donde quiera llegaba uno y luego luego lo ocupaban a uno. LM: En esos años había braceros también, ¿verdad? AR: Sí, ya había, pero nosotros decíamos: “No, al cabo pues es lo mismo andar de braceros como andar de ilegales”. Pero no, siempre ya después dije: “No”. Ya el [19]52 dije yo: “No, vámonos mejor a la bracereada”. Porque pos ansina no sufría uno nada. Pos sí, aquí sufría uno nomás ahí en Monterrey, en Chihuahua, en Empalme, en Guadalajara cuando hubo braceros. Pero pos nomás para dormir, era lo único que sufría uno, pues ahí en los hoteles y todo eso. Y lo que hacía uno de las filas para contratarse. LM: Y esa vez que estuvo ahí trabajando como ilegal, ¿cuántos meses duró trabajando? AR: Pues duraba años, oiga, a veces duraba un año. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. AR: Ándele. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. AR: Ah bueno pos… LM: Y cuénteme, en esos tiempos que ya había contrataciones, que ya había braceros, ¿había ilegales también trabajando? AR: Sí, en el [19]54 ya no le querían dar a uno trabajo. En 1954 en California no, decían: “Vámonos, váyanse a contratar allá”. Porque nosotros andábamos ya de braceros. Y les decían, llegaba ahí a pedir trabajo y decían: “No, váyanse a contratarse a Mexicali”. Porque ahorita ya, es que los multaban en ese tiempo, pero ya después con el tiempo ya no, otra vez igual pos, es que les salía más barato la mano del ilegal que el del bracero, porque el bracero tenían que ponerlo dormitorio, así todo con mediadores y todo. Y de mojados, pues sí había también comedores, pero era otra… LM: ¿No los juntaban unos con otros? AR: No, los mojados andaban aparte y los… LM: Pero a la hora del trabajo ahí sí los… AR: Sí, sí andaba uno así a veces junto. LM: Los confundían ahí con los demás. AR: Sí, pues andábamos igual que todos ahí, ahí nomás cuando llegaba La Migra que todo el que corriera era ilegal y el que no corría, pues: “Mire, aquí estamos, aquí traemos nuestros papeles”. LM: Claro. AR: Pero en ese tiempo, luego luego al principio no dieron micas, hasta después ya empezaron a dar la mica para, ya el que la presentaba, ese ya no batallaba para entrar. Ya nomás se la veían y luego luego: “Vámonos, tú ya eres de los buen trabajador”. Todo al que le dieron mica era buen trabajador y honrado. Pos no era, no hizo ningún movimiento malo. LM: ¿Pero sí le pagaban un poquito menos al ilegal? AR: Ah, pues fijese que nos pagaban mejor que a los braceros. LM: ¿Les pagaban mejor? AR: Sí, pagaban mejor, sí. Sí, porque pues era poquito, pero de todas maneras, pero la gente no duraba porque La Migra sí andaba muy brava, la: “Vámonos”. LM: ¿Iban deteniendo en los campos? AR: En ese tiempo sí, no sí, y a agarrar gente y: “Vámonos”. Bueno tuvieron… De acá de California mandaban hasta acá Irapuato, a León, en los aviones lo aventaban a uno hasta acá a veces. LM: ¿A usted le tocó ir? AR: Dos veces. LM: Y, ¿dónde lo…? AR: Ahí me dejaron en Guadalajara. Y de ahí me mandaron, ya me vine para acá. LM: Ya se vino para acá. AR: Y ya. LM: ¿En qué año decidió usted contratarse como bracero? AR: Jue el [19]53, ya aquí jue la primer contratación, aquí estaba en el estadio en la plazuela La Cortiza ahí y de ahí ya. LM: ¿Cómo fue eso de contratación? ¿Qué había que hacer? AR: Pos nomás la pura acta de nacimiento nos pedían, y todo eso y ya nada más, y ya nos contrataron para la pisca del algodón. LM: ¿Por qué decidió contratarse como bracero? AR: Porque es que de ilegal, sufría uno más, y ansina ya se contrataba uno, ya iba uno ya, ya nomás entraba uno al país al americano y ya no sufría uno mucho porque ya había comida. Ya había todo. Y ya no se iba uno a pie a ninguna parte, se iba uno a, esa vez me tocó en Arkensó, en Arkansas. LM: Platíqueme un poquito de la contratación, dice que les pedían acta de nacimiento. AR: Sí, eso, papeles nada más de la presidencia, una carta de recomendación que nos daban y esa la presentábamos nosotros ahí al jefe. LM: Les daban una carta allá en Rodeo. AR: Ahí en la presidencia. LM: Y luego ustedes se venían aquí a Durango. AR: Ya la presentaban, sí. LM: Y aquí en Durango, ¿los pasaban a algún lugar? ¿Había exámenes médicos? AR: Sí. LM: Y, ¿qué tenían que pasar? Platíqueme. AR: Pues pasar, nos encueraban y nos revisaban todo, todo nos revisaban. La primer vez yo no quería encuerarme, nomás que dijeron: “No, aquí se debe uno encuerar uno”. Los gabachos méndigos, todo ahí. LM: ¿Había americanos ahí? AR: Oh luego, sí, los doctores, había doctores. LM: ¿Eran americanos? AR: Sí, les registraban uno bien todo, el que estaba malo luego luego lo echaban pa fuera, tenía que ir uno sano. LM: Y, ¿usted no quería?, ¿le daba pena? AR: Pos sí, pero ya después ya no, ya no nos daba. La primer vez sí, pero ya después no, hasta gusto nos daba. Y luego nos fumigaban fíjese, ahí en El Paso entrando allí Juárez, ahí nos fumigaban con (sopla), para el que llevara laica, piojos… No, pero pos usted cree, había también una llamada, había llamada de piojos. LM: ¿Sí? No nomás de… AR: Sí, en los campos fíjese, a mí tocó andar haciendo un aseo en una barracas, ¡nombre!, ahí taba lleno los colchones de toda esa cosa, sí. ¿Usted cree?, de braceros, y de todo, y más que echaban, fumigaban y luego luego se acababan. Por eso nos fumigaban a nosotros los braceros, no crea, si querían que fuéramos bien limpios todos, que no lleváramos cosas. LM: Claro. ¿Les revisaban las manos? AR: Todo, sí, si no tenía uno cayos: “Tú, ¿que no trabajaste?”. “No, cómo no”. Ellos conocían bien el que era ranchero y el que era poblano. LM: Claro. AR: Sí. LM: ¿Qué preguntas les hacían? AR: Pos sí, que si sabíamos trabajar, como cuando íbamos al algodón: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí, cómo no”. A veces nos decían: “¿Cuántos gajos tiene el algodón?”. “Pues cuatro”. Y no, pues eso y ya, vámonos. LM: Y aquí de Durango, ¿a dónde lo mandaban? AR: A Arkansas, de aquí me tocó irme a Arkansas. LM: ¿Aquí firmó usted su contrato? AR: Sí, aquí hubo en ese tiempo, aquí estaba la oficina. LM: ¿Ya no llegó a Chihuahua? AR: No, ya no. Nos fuimos directo hasta allá. LM: ¿En qué se fueron de aquí hasta El Paso? AR: No, no nos fuimos en autobuses. LM: En autobuses. AR: Nos llevaron hasta allá. LM: Ya que se contrataban, ¿les daban de comer? AR: No sí, sí nos daban. Sí, ya era otra cosa distinta. LM: Al momento de contratarse, de firmar el contrato, pasar los exámenes, ya el Gobierno Americano se hacía cargo de ustedes. AR: Exacto, sí, ya. Sí, ya se hacía cargo, ya no sufría uno como, pos cuando iba uno de mojado. No, taba canijo. LM: ¿Iba contento? AR: Ah sí, cómo no. LM: ¿Cuándo se contrató? AR: Sí, nomás que pues sí, taba más eh, pos ahí estábamos hasta que nos llevaban al pueblo y todo, nos llevaban. Cada ocho días nos llevaban a la comida, a la provisión. LM: Dice que cuando llegaron a El Paso ahí, ¿ahí fue donde los fumigaron? AR: Sí, había veces que nos fumigaban y a veces no, a muchos no. LM: ¿Cómo era que les decían a dónde trabajar?, ¿cómo era que los escogían? AR: Ahí en el Río Vista, de El Paso entrando uno pa el lado del Río Vista, ahí estaba La Asociación, ahí estaban todos los, ahí ya lo, pos ahí decían: “Los que quieran ir a Arkansas, los que quieran ir a Amarillo, los que quieran ir a... A distintas partes de Texas y de Arkansas, de Louisiana, de todo eso”. LM: Entonces, ¿sí les preguntaban? AR: Ah, sí. LM: ¿Les daban a escoger? AR: Sí, a veces. Pero a veces como aquí nomás nos decían que íbanos a Texas, a Pecos y ahí no queramos ir porque ahí no servía pa nada. LM: ¿Por qué no servía? AR: Pues porque no hacíamos nada de dinero. Es que había mucha gente y luego los algodones no servían, era puro algodón, nos íbamos a otras partes como en el west, ese sí al puro pule, en Nuevo México, pues todo lo que era, pero nomás ahí en ese Pecos no nunca nos gustó. LM: ¿Usted a alguien le dijo: “No vayas a escoger Pecos”? AR: Sí, nos decían… Pues la gente, es que luego luego se dice: “Que a Pecos”. ”No, yo ahí no voy”, decía. Y se salía uno de la fila, porque así a uno: “Afílense aquí los que quieran ir pa tal parte”. Y: “Okay”. Y ahí vamos. Y así hacía sí uno… LM: Y, ¿usted escogió irse a…? AR: Pues escogíamos las partes que, ya conocíamos muchas partes así que… LM: Sí, pues usted ya... ¿Así que lo mandaron a Arkansas? AR: Sí, allá estuve en Arkansas. LM: ¿Cómo fue ese viaje de ahí de Río Vista a Arkansas? AR: Pos fue en una traila, en unos trailers, en trailers de esos grandotes, nomás que íbamos bien acomodados con, por en medio eran unos tablones y por los dos lados como así asientos para… LM: ¿No era autobús de pasajeros? AR: No, no era. Nos llevaban en trailas hasta Arkansas. LM: ¿Está lejos? AR: Oh sí, esta lejos, son como... Pues pasa la guardarraya de Texas y luego de Arkansas, ahí es donde está Santa Anna en la guardarraya de Texas con su libro ansina. Decíamos: “¡Ese méndigo!”. Le echábamos mucho, oiga. Si viera cómo le echábamos mucho al viejo ese porque vendió todo los estados de nuestro México, oiga, todo, Texas, Nuevo México, Arizona y California. ¡Cuatro estados, oiga!, ¡los mejores! Los mejores de México, ¿cómo pensaron? LM: ¿Ustedes le echaban ahí? AR: Pues: “Eh méndigo. Te hubieran matado, pero no hubieras firmado los papeles”. Pues eso fue, le dijeron que si firmaba, lo dejaban libre, porque lo agarraron prisionero y luego ya pues firmó y siempre lo fregaron. Y ahí esta, que se quedaron con los terrenos de México, ellos. LM: Pues sí. AR: Sí. (risas) LM: Cuénteme, ¿cómo fue el lugar donde usted llegó en Arkansas? AR: Ah, pues ahí llegamos en un campo ahí en, nos tenían ya la casa para los braceros ahí, teníamos el comedor, teníamos todo ahí pa… LM: ¿Quién los recibió? AR: El ranchero, el que nos daba el trabajo. LM: ¿Hablaba español? AR: Pos unos sí y a veces otros no. LM: O, ¿tenía intérpretes? AR: Sí, tenía intérprete. LM: ¿Cómo eran las casas esas? AR: Pos de madera, pos no estaban muy buenas, eran puros jacalones ahí. Nos ponían estufas de gas, así toda una línea ansina, porque habíamos hasta cien, doscientos braceros. LM: ¿Cien o doscientos ahí? AR: Sí, no crea que estaba… LM: ¿Era un rancho grande? AR: Sí, rancho grande, sí. LM: ¿Qué cosechaban en ese rancho? AR: Puro algodón allí. LM: Algodón. AR: Puro algodón había, nosotros a eso íbamos especial. Todos los que ahí, cada vez que íbamos de braceros a alguna parte, íbamos a eso. LM: Algodón, ¿ya había piscado usted algodón? AR: Oh sí, pues aquí hay mucho, ya habíamos, aquí en Rodeo sembrábanos algodón también. Ya sabíanos bien cómo se trabaja y todo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón?, platíquenos para… AR: Pues es… LM: Darnos una idea. AR: Pues es sembrarlo y luego ya después cuando está grandecito, ya lo desahija uno porque echa uno machones ansina y ya más o menos. LM: De unos, ¿cuarenta centímetros? AR: Más, cincuenta, por ahí, centímetros. Y ya lo deja uno porque, pa que enrolle si no, y no, pues ya, ya lo ara uno y todo y lo riega y lo fumiga. LM: Y la pisca, ¿cómo es? AR: Así. LM: ¿Dónde echaban…? AR: En una bolsa de lona, saco que agarraba cien libras. Hasta se paraban derechitas. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted, don Alejandro? AR: Yo al principio llegué a piscar doscientas, trescientas, de limpio, y de mapeo llegué a piscar seiscientas, setecientas, de mapeo, que es con todo y hueso. LM: ¿Es? AR: Y de pule con todo y matas y todo echábamos, echábamos mil quinientas, mil trescientas, o sea cada rato llenábamos bolsas. LM: ¿A cómo les pagaban? AR: Nos pagaban barato, oiga, nos pagaban a… Casi ganábamos como unos $4, $5 dólares. LM: ¿Cuatro, cinco? AR: Por día, a veces sí. No crea, sacaba uno las semanas a veces hasta de $35, $40, $60, a según taba el algodón. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? AR: Pos trabajábamos desde la mañana hasta la tarde. Pues queríamos dólares, pues teníamos que trabajar hasta que… LM: ¿Ahí era…? AR: Sí, ahí el que, pues unos ya ahí se estaban acostados ahí y ya no trabajaban. Y otros, pues el que tenía más ganas, pues le jalaba. LM: ¿Les pagaban por lo que hacían? AR: Sí, era ahí por destajo, así que el que era huevón, ahí no ganaba nada ahí. Y el que no, pues nomás el sábado había que le daban los billetes. LM: ¿Les pagaban cada sábado? AR: Cada sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AR: Efectivo y a veces nos daban cheques. En otros rancheros nos daban cheques. LM: Oiga, don Alejandro y, ¿qué comían? AR: Pos papas, carne, huevo, leche. LM: ¿Ustedes se cocinaban, o tenían…? AR: Sí, nosotros hacíamos, frijoles y todo eso, queso, bueno, pues todo lo que queríamos compraba uno ahí en la tienda. Porque ya nomás la semana que nos daba el ranchero dinero pa comprar, pero pos ya después cuando teníamos nosotros comprábamos lo que queríamos. LM: O sea cuando recién llegaron… AR: Sí, nos daba el ranchero, nos daba dinero para comprar la comida y ya después nos la iba descontando. LM: ¿Cada cuándo iban al pueblo? AR: Cada ocho días, cada ocho días íbamos a traer la provisión. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? AR: Pos a veces sí, a veces a una hora, a veces media y pos estaban los pueblillos… LM: ¿Cómo eran esos viajes al pueblo?, cuénteme. AR: Pos íbamos en la, así nos llevaban en camionetas, o tenían algún autobusillo y nos llevaba. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo con ustedes, el americano? AR: No, en esos tiempos eran caretos, eran cabrones. LM: ¿Sí? AR: Sí, no crea que, en ese tiempo todavía no querían a uno muy bien. Ahí nos discriminaban mucho a nosotros y a los negros. No crea que eran muy, si hasta que cuando ahora Kennedy fue cuando dijo: “Todos somos iguales”. Y no, porque antes nos sacaban de los restaurantes gabachos y de las tiendas. No crea que nos dejaban muy bien entrar, no, nos discriminaban. LM: Y, ¿a usted qué le tocó? AR: Pues yo en muchas partes, muchas veces sí, pues oiga, pues le daba a uno vergüenza. “Okay vámonos al cabo, no, no”. “Vámonos pa fuera, aquí no pueden estar ustedes”. LM: Así de plano. AR: Y eran cabrones los güeros, los gringos. LM: ¿Le tocó eso en alguna vez que quiso entrar en algún restaurante? AR: Sí, sí muchas veces en California, en muchas partes. LM: ¿Dónde sintió más discriminación? AR: Pues cuando jui, los primeros en California, ahí jue donde, pues sí, lo discriminaban a uno mucho. Pues donde no lo discriminaban, era donde habíamos pura raza mexicana, pero los gringos eran caretos. LM: ¿Llegó a ver algún letrero que les prohibiera la entrada? AR: No, nomás veían que entrábanos y luego luego nos decían: “Vámonos, no, aquí no bueno”. Y nos echaban pa juera. LM: ¿Cómo se sentía usted? AR: Pero en tiendas como así tiendas de ropa todas eso, sí, sí nos dejaban entrar a comprar, porque sí comprábamos. Pero sí en otras partes más, pos como pensaban que, pues eran lujosas, yo creo para ellos, ¿no? Y uno pues iba, pues ya andábamos más o menos cambiaditos, pero pues de todas maneras luego luego se ve, que lo discriminaban a uno. LM: ¿Cómo se sentían ustedes? AR: Claro, enojados, nos enojábamos, nosotros se las rayábamos en español, pero pues qué ganábamos. Nosotros no sabíamos inglés, pero ya sabíamos cómo era en inglés a decirles, nomás que pues no. LM: Y los patrones, ¿cómo se portaban? AR: Unos güenos, pues casi, pues sí bien, casi todos. Pues es que nos traiban allá en la responsabilidad de ellos, ellos tenían que aguantarse a veces. LM: Así es, ¿tenían mayordomo ahí? AR: Traíamos mayordomo, sí, todo el trabajo, sí. LM: ¿Era mexicano o era…? AR: Eran mexicanos, sí, o eran negros o gabachos. LM: ¿Había mucho negro? AR: En Arkansas hay mucho negro, ahí son toda la mata de todos los negros, en Arkansas. LM: ¿Cómo se llevaba el mexicano con el negro? AR: Pues casi pues no le digo que decía el negro decía: “Oh, el mexicano y el negro iguales”. Decía: “Oh”, dice, “los gringos nomás en el trabajo nos queren y al, y nomás no teníamos trabajo y uno patada en el culo y vámonos”, dicen. “No agradecen esos desgraciados gringos”. Sí, los negros nos decían a nosotros. LM: ¿Pero entre ustedes se llevaban bien? AR: Entre nosotros sí, sí, pues sí. No crean, ni tan bien porque a veces pues la negreada, no, les teníamos mucho asco. ¡Pinches negros! Por eso creíamos nosotros, decíamos, bueno los gringos, pues uno mexicano pues también dicen: “Eh, cabrones, tan… Así como uno dice de otra gente, también ellos decían de nosotros. Y nosotros también decimos de ellos: “Colorados desabridos, pinches que valen madre”. Pues usté cree que nomás los güeyes, nomás porque están güeros, no, no, nosotros no nos dejábamos. LM: ¿No se dejaban insultar? AR: No, ya cuando ya sabíamos inglés, también nosotros les decíamos que eso y eso y eso y okay que chinguen a su madre, sí, también ya. LM: Cuénteme, ¿en cuánto tiempo le dieron su primer contrato? AR: De cuarenta y cinco días, primero con ese que me fui a Arkansas, pos hasta que acabábamos el algodón y ya nos venimos. LM: Y luego, ¿qué hacían cuando se acababa un contrato? AR: Pos a veces nos lo renovaban, cuando había mucho, pues si había más trabajo, nos renovaban por otros cuarenta y cinco días. LM: ¿En esa ocasión se lo renovaron? AR: No, ya no había, ya fue en noviembre, sí, ya fue noviembre, ya se había venido fríazo, ya se había acabado todo lo que era de algodón. LM: Y, ¿lo regresaron a La Asociación? AR: Otra vez a La Asociación, aquí al centro aquí a El Paso, y ya nos venimos para acá. LM: ¿Qué hacía cuando regresaba a México?, ¿en qué trabajaba? AR: ¿Aquí? Pos en lo mío, en lo que teníamos nosotros. LM: En la agricultura. AR: Sí, pos nosotros decíamos: “No, pinches gringos piensan que nomás allá ellos tienen. Si nosotros aquí tenemos qué comer, tenemos dinero, tenemos todo, nomás que, pos uno por andar sabiendo cosas”. Porque digo, sí, digo, aquí hay gente que sí, muchos sí pobres, no tenían. Pero pos nosotros íbamos porque nos gustaba, pos no teníamos necesidad en nuestra casa, había que comer, había todo, pos así que… LM: ¿Cuántas veces se contrató, don Alejandro? AR: Como unas, como unas quince veces, yo creo. LM: ¿Quince veces? AR: Sí, pues anduve en muchas partes de todo Estados Unidos. LM: ¿En su segundo contrato qué le tocó?, ¿a dónde lo mandaron? AR: Nos mandaron, el segundo contrato nos fuimos aquí a Harlingen en Texas, aquí entramos por Hidalgo. Aquí en Harlingen, ahí al algodón otra vez. LM: Algodón, y, ¿el tercero? AR: En Nuevo México, en Artesia, Nuevo México anduvimos también. Todo eso, en Lovington, aquí todos nos íbamos al puro algodón. En California nos íbamos a otros trabajos. LM: ¿Cuántos estados trabajó? AR: ¿En cuántos estados anduve? Pues casi en todos, estuve en California, estuve en Arizona, Nuevo México, Colorado, Nebraska, Wyoming, Texas, Arkansas, Louisiana y Michigan. LM: Michigan, muy bien. AR: En Michigan, ahí anduve en el pepino. LM: ¿En el pepino? En Michigan, ¿cómo es el trabajo del pepino? AR: Ah, duro, trabajábamos, piscábamos en unas en unas barricas, necesitábamos guantes porque las espinitas… El chiquillo porque es el que valía más, nos pagaban a $6 dólares las cien libras. Y luego el grande, ese sí, nos pagaban a $3 pesos las cien libras. LM: Y, ¿es duro el trabajo? AR: Sí, pura cintura. LM: ¿Cómo es? AR: Pos andábamos agachado porque si se hinca uno, no, no puede… LM: ¿La planta es bajita? AR: Es parecida casi a la calabaza, el trabajo es duro. LM: ¿Los primeros días era difícil? AR: No, sí se cansaba uno mucho, ese y el trabajo de la fresa, también es muy dura la fresa. LM: EL pepino y la fresa. AR: La fresa es en cuclillas todo el santo día, unas cajitas asina mire, nos la pagaban a $1.25 la hora. LM: A $1.25. AR: La cajita a $1.25, allá en California. LM: Y, ¿el pepino se acuerda a cómo se lo pagaban? AR: Sí, a $6 pesos las cien libras. LM: ¿Estaba bien pagado? AR: Sí, pues yo me echaba trescientas libras y me ganaba $18 dólares. LM: ¿Mandaba usted dinero, don Alejandro? AR: Sí, mandaba pa mi casa. LM: ¿Cómo le hacía para mandarlo? AR: Pues lo mandábamos por correo, en cartas registradas, y llegaban ahí al rancho. LM: ¿Alguna vez le tocó que no haya llegado el dinero? AR: No, todo el tiempo a mí Dios me ayudó que no fracasó ni una vez nada, todo el tiempo llegó. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? AR: No, de braceros nunca, todo el tiempo le pagaban a uno, nunca le quedaron a deber a uno. Pa qué va a decir unas las mentiras, ¿pa qué?, la mentira no sirve. LM: No. AR: Lo que sea legal, legal. LM: Claro. AR: Porque traes, hay veces que le salían debiendo a uno y le mandaban a, todavía uno el dinero aquí hasta su casa, los rancheros. LM: ¿Siempre fueron muy honestos? AR: Sí, lo que sea, pa que no vayan a decir, eso sí es cierto, fueron muy honrados. LM: ¿En California qué trabajos realizó? AR: Pues todo lo que hay en California. Pues primeramente, luego luego en el tomate, en la pisca, y luego en el field, pues andar limpiando, desyerbando y todo eso. Y luego el chabacano, la uva, la almendra, la aceituna y luego en la costa por Salinas, en el espárrago, coliflor, la lechuga, pues ahí todo es pura… LM: ¿Son frutas y legumbres? AR: Sí, puras, puro de eso hay, todo eso. LM: ¿En Nuevo México en qué? AR: En la pisca de algodón también. LM: En algodón. ¿En Arizona? AR: También en algodón y en Wyoming en el desahije de betabel, en Colorado también en el desahije de betabel. LM: ¿Cómo es el desahije de betabel? AR: Pos con un azadón corto andábamos nosotros trabajando mire, con azadoncito así. LM: Unos treinta y cinco, unos cuarenta centímetros. AR: Sí, íbamos dejando lo que es el azadón, porque el camote crece muy grande asina mire, grandote. Y ahí es donde sacan la azúcar. LM: ¿Es pesado? AR: No, no es, pero la cintura. Parece que anda uno, no puede ni levantarse uno. Así que hijo de la fregada, ahí se conoce luego luego el hombre que marca y el que no sirve y el que sirve, ahí se ve luego luego. LM: Ahí se ve. AR: Es como los caballos ligeros, el que es ligero, es ligero, sale luego adelante y el que es atrás, así uno el que es malo, es malo. LM: Claro. ¿En Nebraska? AR: También en el betabel. LM: Y, ¿en qué más? ¿En Louisiana en qué trabajó? AR: Anduvimos plantando pinos. LM: ¿Plantando pino? AR: Pino, sí. LM: ¿En la sierra? AR: Sí, en el monte. LM: ¿A cómo les pagaban eso? AR: Pues nos pagaban los acres como a veintitantos, como a $28 o $30 pesos el acre. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de todos los que realizó por allá? AR: Pues me gustó más los trabajos de California, porque pues aquí pues el puro algodón, pues no, eso no me gustaba muy bien. Pero pues nos mandaban para allá. Pero en California me gustaron todos los trabajos, porque ahí hay muchos, desde muchas… LM: ¿Era mejor pagado California que otros estados? AR: Sí, sí que aquí. Pues aquí en, fíjese ahí en Harlingen nos pagaban a $0.50 centavos la hora, fíjese. Que ganábamos $2.50 por el día, o $3 pesos más. LM: Y, ¿acá en California? AR: No, pues acá no le digo que nos pagaban a $0.85 la hora y a $1.25 en el riego. LM: El doble, casi. AR: Yo en la pisca de tomate, echaba trescientas cajas, me ganaba $24, $36 dólares por día. En aquel tiempo, jue el [19]55, [19]56, jue en ese tiempo. Ora se gana más, ora se gana uno como $300, $400 dólares se gana uno si es güeno para piscar, porque en ese tiempo pagaban a $0.12 centavos la caja y ahorita ya la pagan como a peso, a $1.25. LM: ¿Sí sigue habiendo gente trabajando en los campos? AR: Sí, todavía. No ve que el tomate ese, para hacer el jugo ese, no lo puede, la máquina no lo puede sorber, se despedaza todo. Y ese otro bola, sí, ese sí lo suerbe, y ese no pueden. Y ahora por eso, como en el algodón, se acabaron los braceros porque ya hay máquinas que ya, pues no, no, en dos tres ratitos luego luego acaban todo y ya, ya no ocupan la gente, la pisca. LM: ¿En alguna ocasión mientras anduvo de bracero le tocó que llegara la Migración ahí a los campos? AR: Sí, llegaban ahí y nos pedían papeles: “No got a papers”. “Sí, cómo no, sí traíamos. Semos braceros, mira”, no. LM: ¿Dónde les daban sus identificaciones, sus micas? AR: En La Asociación. Ahí nos daban la mica cuando ya veníamos de regreso que íbamos pa México ya nos hablaban: “Julano de tal”. Y ya le entregaban, le entregaban su mica cuando se la daban a uno. LM: Ya de salida. AR: Sí, de salida. LM: ¿No al entrar? AR: Sí, cuando ya, cuando ya nos daban, cuando todavía no nos la daban, ¿vedá?, pero cuando ya nos la daban, ya no, ya nunca la usábamos allá donde quiera. Y esa era la que presentábamos ya, como que eran papeles, y fíjese yo hasta le erré, tengo mi mica, me había ido allá a El Paso y luego luego me habían dado los papeles. Pero pos no, no dije, pos, ¿quién iba pensar que eso era? LM: ¿Cuál fue su contrato más largo? AR: Pues cuando estuve en California, en San José, California, ahí anduve regando. Cuando andábamos plantando el ejote, de frijol, porque poníamos muchos en los palos porque es de guía eso, pa cortar el ejote. Y luego ahí anduvimos piscando cherry, pues yo casi nomás me la pasaba regando, era regador. Es que ya me conocían los gabachos, luego me decían: “Órale, vente Ruteaga, tú eres, te vas de riego, a regar”. LM: ¿Cómo es eso? AR: Nomás que ya sabía yo, con pipas, y necesita uno pues bien, toda la noche, y a veces en el día. LM: ¿Regaba en la noche? AR: Sí, sin dormir toda la noche, y ya en la mañana ya apenas andábamos. LM: ¿Qué extensión de terreno regaba? AR: Pos en cada extensión, ¿vedá?, echabámos hasta doscientas pipas. LM: Hasta doscientas. AR: Sí, es que allá se necesita, el agua va poquita, no mucha agua para que se remoje bien todo. Cuando ya sale, ya está bien remojado todo. LM: ¿Es muy lento? AR: Sí, pues las pipitas ansina mire, y tanta agua entra. LM: Y, ¿era menos cansado? AR: Ah sí, menos cansado sí, porque ya nomás el trabajo era cargar todas las pipas a ponerlas en seguida del dichi [dique] y ya nomás las ponía uno y ya a echarlas y ya cuando los acomodaba uno bien con la agua que ya juera toda pareja, entonces sí ya podía uno sentarse y uno andar ahí andando para no dormirse. LM: Claro, ¿lo pesado ahí es que era de noche? AR: Nada más, andar matando topos, de esos que abujerean la tierra. (risas) LM: Así, sí no se tiraba el agua. AR: Pues sí, es que son agujeros, salen, ahí va a salir la agua allá. LM: Muy bien. ¿Alguna ocasión se enfermó usted mientras anduvo de bracero? AR: En Colorado, oiga, anduve de bracero en Colorado, me iban a operar de la apéndice y me llevaron y no, siempre no me operaron. Aunque me dieron medicina y todo, hasta la fecha hasta ya que se me desapareció, me dieron una medicina. Dijeron: “Con esta no te, no te operamos”. Y ya. LM: ¿Le dolía? AR: Sí, pues por eso me llevó el gabacho. LM: Y, ¿como fue? ¿Usted le avisó? AR: El gabacho me llevó porque en el field me enfermé. LM: ¿Estaba trabajando? AR: Andábamos desahijando y ya me llevó al hospital ese. LM: ¿Estaba lejos el hospital? AR: No muy lejos, no, estaba en el pueblo ahí. LM: ¿Le cobraron algo, don Alejandro? AR: A mí no, al gabacho sí le cobraron buena lana. LM: Ustedes tenían seguro, ¿verdad? AR: Oh, sí, no, ellos sabían de todo, ellos a nosotros nunca nos cobraron nada de cuando nos enfermábamos. Lo bueno es que teníamos seguro, por eso no, y ya cuando iba uno contratado, ya iba sobre la responsabilidad del patrón, ya no era… LM: ¿Había médicos en los campos? AR: No, pero ellos tenían médicos en el pueblo, nos llevaban a la parte donde tenía su médico. LM: ¿Alguna vez le tocó recontratarse? AR: Sí. LM: ¿Cómo eran las recontrataciones? AR: Pues igual, nomás le renovaban el contrato, le ponían el sello, un sello a otros dos meses, o tres. LM: ¿Qué le preguntaban?, o, ¿cómo los seleccionaban? AR: No pues es que les decían allí: “El que quiera renovar su contrato, arrímese a la oficina, al número tanto”. Ahí se hace uno fila y va. Y ya pues que vámonos, fue cuando me fui a Michigan, que nos fuimos de Arkansas a Michigan. Acabamos el algodón cuando ya estaba, nosotros anduvimos desyerbando todo, hasta ya lo dejamos ya con todos los bellotes ya cuando iba a estar el producto. Y ya que se acabó el trabajo, entonces ya nos contrataron para Michigan, al pepino. Ya de ahí nos venimos a Saginaw, y de ahí ya nos mandaron pa acá. LM: ¿Cuál fue la temporada más larga que estuvo usted en Estados Unidos? AR: Pos todo el tiempo jueron así seis, siete, ocho meses, nada más. LM: Nada más, ¿nunca estuvo más de eso? AR: No, cuando sí, anduve de mojado sí duré, sí duraba un año o dos años, pero cuando andaba yo de mojado. LM: ¿Veía usted gran diferencia de haber trabajado como mojado de trabajar como bracero? AR: Pos sí, porque fíjese, es que cuando de mojado, ¿verdad?, donde le gustaba a usted, ahí trabajaba y donde no, no. Porque usted si no le convenía y le pagaban barato, pues se iba uno a otra parte, y de bracero pues ahí en donde lo que era, lo que marcaba ahí el contrato ahí, pues ahí está uno. LM: ¿Donde ellos querían? AR: Pero nomás que no sufríamos, lo que sea, no sufríamos tanto, y ansina no, pues ansina uno, sabrá Dios donde andaba, no, es que ya nomás entrábanos y ya luego luego comprábanos carro, y andábanos en carro, ya no andábamos como… LM: ¿Compraban sus carros? AR: Pues luego, valían $80 dólares en ese tiempo, el [19]54, [19]55. Pos oiga, en ese tiempo no, pues no estaban muy caros los carros, pues usadones, ¿verdad? LM: ¿Qué carro compró usted? AR: Pues un Ford, fue el [19]53. LM: [Mil novecientos] Cincuenta y tres, ¿se compró su Ford? AR: Sí. LM: Y, ¿con ese era libre de ir? AR: Íbamos al trabajo y salíamos del trabajo todos los días. Nos juntábamos dos, tres y con el andábamos. LM: ¿Qué hacían los fines de semana, don Alejandro? AR: Pos hacían, a veces pos lavar, ahí la raza, a veces íbamos a las lavadoras, y así pues a veces salíamos a los bailes a echarnos una que otra cheve. (risas) LM: ¿Le gustaba bailar? AR: Pos sí, pues con las chavalas. Pues ire, ahí llegaban a los campos las viejonas y ahí llegaban con nosotros, órale, las gabachillas: “¿No quiere?”. Ahí estaba uno acostado y ahí llegaban a uno las viejas, sí. LM: Y, ¿permitían los patrones todo eso? AR: O ahí a veces en los campos había camperos y a veces sí dejaban y a veces no dejaban. Porque consumaban a muchos braceros, las viejas, con uno que ya conociéramos ya se iba al pueblo pues ahí, pasaba uno y órale vente, pues de volada. Como se aguantaba uno tanto venir hasta acá. LM: ¿Era una necesidad? AR: Pues sí, era necesidad, no yo no me quise casar allá, me salían muchas viejas. Pero no, es que el régimen estaba muy duro allá, todavía está duro. Que allá no le dejan a uno dinero las mujeres, no le dan a uno nada, lo traen aquí. Y aquí no, aquí esta uno pos, pues también ya ahí habemos muchos culos ya, pero no, pero no tanto todavía. Usted pues le da su chiva a su mujer y órale ya esto es mío, pero ya la pareja no le dice ahí... Y allá no: “Presta todo el cheque”. Pos fíjese, ahí iban y le cobraban a uno el cheque en la oficina y ya le daban a uno $5 dólares o $10, pa gastar. Usted cree que no, no, dije: “¿Yo cuándo me voy a casar aquí?”. LM: ¿Tenía novias americanas? AR: Sí, no, no, estaba uno chavalo pues donde quiera me salían, muchas gringuillas pues si querían. Es que era uno trabajador, era jalador y todo ese tiempo traía uno dinero, pues trae uno la cartera llena de puros billetes. AR: Es que pues no los gastaba uno, pues a veces cuando más, cuando iba uno al pueblo. LM: ¿Hablaba usted inglés?, ¿aprendió inglés? AR: Pos pocón, no crea que, pero sí entendíamos todo lo que nos decían, sí. LM: Ahí en los campos, ¿en qué se divertían cuando no iban al pueblo? AR: Pues unos a jugar dados y baraja y todo, pues así para divertirse, de a penny, de a $0.10 centavos, de a... Pues sí, así se lo pasaba uno ahí. Pues casi teles había pocas, ahí ni teníamos teles, puros radios. LM: ¿Puros radios?, ¿había estaciones por ahí en español? AR: Sí, luego pues sí salía, pues sí, allá había estaciones de español, todo el tiempo había. LM: Y, ¿se entretenía? AR: Sí, ahí pues los Laboratorios Mayo, ese salían, esos Laboratorios Mayo. Ahí en Harlingen salía un programa. LM: ¿Cuántas horas trabajaban al día, más o menos? AR: Pos a veces ocho, y diez cuando había mucho trabajo. LM: ¿Dependía del trabajo? AR: Sí, del trabajo sí. Cuando llovía, pues nos íbamos a descansar. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver a alguna autoridad mexicana que fuera a los campos, algún cónsul que fuera a visitarlos? AR: Sí iban, los cónsules iban a veces a hablar, a ver cómo nos trataban. LM: ¿Cómo eran esas visitas? AR: Pues llegaba allí el cónsul y nos decía: “Muchachos, aquí yo soy el cónsul mexicano de aquí de El Paso y vengo a ver, aquí a platicar con ustedes a ver cómo los trata aquí el patrón, cómo no…”. “Pues bien”. Cuando no, luego luego decíamos: “No, esto y esto y esto”. Y ya no le daban braceros, ya no le daban, entonces el que era malo ya no lo da, no le daban. Pues es que uno los denunciaba luego luego, por eso es que tenían miedo los gringos. LM: ¿Qué recuerda que hayan sido las quejas más frecuentes de los braceros? AR: Pos nomás a veces que se hacían huelgas que no pagaban. Pues es que a veces pagaban poquito y nosotros queríamos que nos pagaran más y hacíamos huelgas así nomás. LM: ¿Se enojaban los patrones? AR: Pues sí se enojaban: “Shit, God damn it, son of a bitch”. No, nos echaban la madre luego luego. Decíamos: “Pos a veinte careto”. Pero sí, de todas maneras siempre sí. Pero casi pocas veces hicimos huelgas, cuando andábamos de braceros casi no. Nomás nos recomendaba el cónsul, los que iban ahí representantes, pues que hiciéramos caso en el trabajo y todo para que estuviera el patrón contento con nosotros y todo. Hasta eso no, pues unos que otros, y sabe que la gente más huevona era la que hacía las huelgas, la gente huevona que no le gusta trabajar. LM: Y por lo general era por el precio, ¿por el salario? AR: Sí, por el precio, sí. Pos oiga, eran huevones, pos no le echaban ganas, ¿pues cómo iban a ganar? LM: Claro. AR: Y ellos veían que, que pos aquí nomás órale, y: “Oyes y, ¿por qué sacas tanto?”. “Pues pa que veas que, pues tú ahí nomás estás acostadote nomás viendo, pues ándale pos ahí saca mucho”. Pos sí, ¿pos cómo? No, no, es que para tener uno necesita trabajar, si no, pues así es la cosa. Todo el que no tiene, es que por algo no tiene, porque es huevón o a ver a qué chingados. Sí, pues y el que tiene, tiene porque trabaja, pos sí. LM: Así que el que andaba trabajando no tenía tiempo de andar haciendo huelgas. AR: Pues oiga, pues no. Pues, ¿por qué?, porque a veces que hacían huelga, no nos dejaban entrar al trabajo, ahí estaban los méndigos: “Ahora no, que se arregle”. “No, no, no”. Ahí peleábamos. LM: ¿Qué hacían cuando unos querían huelga y otros no? AR: Pues sí nos decían que éramos barberos, y que quién sabe qué y que, pero es que ellos pues les valía madre, ellos no, y ellos pensaban que con la huelga se iban a remediar y no. Pues, ¿qué tanto les aumentaban? Tres, cuatro centavos más, cinco o diez, no, no, ¿pues de qué servía eso? Pero ellos así, es que esos son huelguistas y ya el que es huelguista, es huelguista. LM: ¿Hubo alguna ocasión que se diera usted cuenta que regresaron a algunos mexicanos? AR: Sí, sí yo hasta, yo allá en California hasta al ranchero yo le prestaba dinero para cuando es que, no jalaban en el trabajo y el los llevaba La Asociación. “Tú no got a work, y no vámonos, no sirves pal trabajo”. Y me decía a mí: “Oye charrasqueado, ¿traes dinero? Préstame pa pagarle de una vez a este, pa no hacerle cheque”. Y ya le prestaba yo. LM: ¿Se llevaba usted bien con los jefes? AR: Es que a mí, me la llevaba bien con los gringos, sí, era italiano ese. (tose) Sí, yo me la llevaba todo el tiempo bien con todos, casi todos, oiga. Es que ellos veían que yo jalaba, es que luego luego aquellos viejos nomás que trabaje uno, luego luego lo traen a uno con confianza y todo. Sí, como ahorita mis chavalos, fíjese, andan haciendo albercas ahí en Dallas, y el gringo los deja solos. Él nomás les dice: “Van a hacer este trabajo, y eso y esto”. Y ellos solos, no necesitan mayordomo, no necesitan nada, pero sabe bien el gringo que trabajan, le hacen mucho trabajo. Y por eso, eso debe de ser a uno, ¿pos cómo? Si a mí usted me ocupa a trabajar y me voy a estar ahí sentado nomás. No, necesito que vea el trabajo que rinde, si no rinde, pues, ¿qué va a ganar usted? LM: Claro. AR: Pues así debe de ser pero es que… No si uno de mexicano, no crea, hay unos muy flojos, ¿ni pa qué?, pa qué va a decir uno que no, si es cierto. No todos semos, no todos los de allá son parejos. LM: No, no todos somos iguales AR: (Risas) Y la gente huevona ta jodida toda su vida, eso es cierto. Ni pa qué, y el que le echa ganas, le echa, y es como el que tiene un empleo. El que tiene un empleo, si usted no da rendimiento en alguna parte donde está, luego luego lo chispan. Yo tengo un ingeniero acá en Hércules, Coahuila, en Monclova, que es ingeniero electricista, fíjese. Ya tiene como unos dieciocho años ahí en esa empresa y todavía lo traen ahí mire, le tienen de confianza. LM: Claro. AR: Porque jala. LM: ¿Usted les enseñó a trabajar? AR: Oh sí. Pues él salió de ingeniero de aquí del Tecnológico, salió él. Porque yo, cuando yo anduve de bracero, yo pagaba el estudio a mis hijos y todo eso. LM: ¿Le sirvió el…? AR: Cómo no. LM: El haber sido bracero. AR: Sí, mire pues salió ese hijo que tengo ingeniero y otro que salió de Chapingo, también. Y una química que tengo ahí en el ISSTE también, y las otras dos secretarias y los otros tres chavalos esos sí no quisieron estudiar y se fueron de… LM: Pero son trabajadores. AR: Sí, trabajan ahorita, pues son los que son residentes ahorita. Y no, se la pasan muy bien. LM: Oiga, don Alejandro, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? AR: Oh fíjese que, no crea, no crea que se la lleva uno muy bien como así entre los de Guanajuato, los de Michoacán, Durango. No, no crea que se quería uno muy bien. Sí, de: “Esos gorrudos y esos… Sí, es que no era muy, pues así nada más. Pero, en el trabajo sí nos la llevábamos bien todos, no era mucho. LM: ¿Había ahí pequeñas rivalidades? AR: Sí, pues como los de Durango, porque nosotros usábamos puro gorro tejano y los de allá unos gorrotes, parecían topes. Que gorrudos, ahí los poníamos. “Aquí no se admiten gorrudos”. Sentados, pues en el autobús le ponían, los retrata[bamos], así: “No se admiten gorrudos”. Pos no los dejábamos entrar. Si habíamos muchos de Durango, pos nomás nosotros nos metíamos allí, los demás a las trailas, o donde les tocaba, siempre sí se, no crea que se llevaba uno muy bien, no, sí era, había amistades con amigos, ¿verdá? Ya era otro cantar, ya era pos sí. Como yo tuve de muchas partes, con amigos, nos la llevábamos bien, nos íbamos al pueblo, y nos andábamos y platicábamos. Pero pos así en las borracherillas que se ponían a veces, era cuando se había las discusiones esas. Pero en el trabajo no, en el trabajo era una armonía muy buena. LM: Pero era algo leve, ¿verdad? AR: Sí, no, no era, pues en la borrachera sí había cualquiera. Un loco que se pone loco, pues ahí sí qué no dice. Pues ya ve aquí todos los que son borrachos que se andan, pues vámonos al bote luego luego, pos por pendejos. Pues empiezan a insultar a la gente y todo, pues luego luego vámonos. LM: Vamos a ver, ¿en alguna ocasión le tocó pasar Navidad o algún día cívico por allá? AR: Sí, sí allá pos el 4 de Julio, el Día de la Raza de ellos, ese día no trabaja uno, ese día se lo dan a uno. LM: ¿Le daban el día? AR: Y ese del cócono, también del ese, ¿cómo le dicen? LM: ¿El Día de Acción de Gracias? AR: Ándele atiesa, le dan a uno también, le dan a uno su cócono y todo pa… LM: ¿Les daban su…? AR: Sí. LM: ¿Su pavo para cenar? AR: Luego, sí, no. LM: ¿Cómo lo preparaban? AR: Pos así ya nomás lo metíamos al horno y ahí le echábamos muchas cosas así, y ya salía bien. LM: Y, ¿de los días festivos de México se los daban, algunos? AR: No, nosotros allá no, allá decían los gabachos: “Acá, aquí no se festeja ni un día”. Dice: “El mexicano ya nomás está viendo el almanaque, que este día es popular es que este no”, dice, “aquí no, aquí nomás vamos a trabajar, lunes y martes y miércoles, jueves y viernes y sábado si se puede”. Dice: “México no, no pues que ahora es día de quién sabe qué, y que ora”, dijo, “no, el mexicano nomás esta viendo el almanaque”. No, allá no. Pues por eso, porque cree que los gringos tienen trabajo y tienen todo, porque pues ahí hay, ahí trabaja la gente. Y aquí no, aquí peor los sindicatos. Aquí no, que ora es que La Independencia, y que el 5 de Mayo y que el 24 de la bandera y que todo puro se vuelve... Y estamos jodidos aquí en México, por eso estamos, porque en todas las empresas… Mire, en todo lo que es del sindicato, no sirve pa nada, no da rendimiento nada porque no trabajamos y en Estados Unidos no hay sindicatos… LM: No hay. AR: Por eso allá todo lo que la gente que ocupan va a dar rendimiento, y aquí el patrón no pierde, aquí el ranchero no pierde y aquí sí, las empresas se las lleva la fregada. LM: ¿Qué es lo que le gustaba a usted del sistema de Estados Unidos? AR: Pos el trabajo nomás, porque pos es que digo, pos trabajando uno, pos estaba uno más a gusto. El que es trabajador, el que es huevón, pues ese nomás está ahí recostado en el catre. LM: Así es, muy bien. Oiga, don Alejandro, y de los diferentes centros de contratación donde usted estuvo, ¿cuál se le hizo que fuera el más difícil? AR: Pues oiga, en todos, en El Centro, California, ahí estuve yo. Ahí cuando nos contrataron en, pa California, en El Centro, y aquí en Nogales, en Nogales también ahí entramos, pero para Arizona, también pues, casi todos iguales, oiga. Pus nos daban la misma comida, nos daban todo, nos atendían igual, todo. LM: Y, ¿en México? AR: Pues aquí en México, pos no, aquí en México estaba careto, pues casi casi no nos daban nada. LM: ¿Le tocó ir a Empalme? AR: A Empalme, sí. Ahí nos contratamos, ahí en Empalme ya nomás nos daban la ficha, el papel y nos íbamos, nos llevaban en el tren hasta Caléxico y ahí entrábanos pa dentro. Y ahí ya, y a firmar contrato allí. LM: Y, ¿en Chihuahua le tocó también? AR: También en Chihuahua, Monterrey. LM: Esos de Empalme, Chihuahua y Monterrey, ¿cuál era más fácil? AR: Pues de aquí nos íbanos enlistados, oiga, de los municipios. Y él, no, acá en Empalme nos íbamos y nos ocupaban y teníamos que piscar una tonelada de algodón para que nos dieran la carta los rancheros y con esa nos íbamos pa... LM: ¿Cómo era eso?, ¿por qué? AR: Pues porque andábamos sueltos, nos íbamos ansina sin llevar aquí uno ni una carta de aquí de la presidencia de todo, porque de aquí salía uno ya enlistado y ya le daban a uno su carta. Y allá no, hasta que el ranchero de ahí de Sonora le daban la carta que ya piscó los mil kilos y ya. LM: Así que cuando no iban en lista… AR: Ahí íbamos, trabajábamos allá. LM: Trabajan allá, y luego les daban una carta de poder entrar. AR: Ándele y ya entrábanos pa dentro, de braceros ya nos íbamos. LM: ¿Cuál era el centro más grande de esos? AR: Pos Monterrey y Empalme, Sonora. LM: Oiga, don Alejandro, ¿alguna vez le tocó que hubiera cocinero en los campos? AR: Sí, en California. En California nos daban borde. LM: Así le decían, borde. AR: Sí, borde y en Arizona también. Nomás en donde nosotros nos hacíamos todo, era aquí en todo Texas, Nuevo México y Nebraska, Colorado. LM: ¿Qué les daban de comer? AR: Pues comida mexicana. Pues bueno, sí nos daban bien. LM: ¿Sí era buena la comida? AR: Sí, buena comida. Sí, yo a veces estuve de cocinero ahí poniendo las comidas. LM: ¿También trabajó de cocinero? AR: Sí, pues no ve que luego luego me decían: “Órale, vente”. Pues les caiba yo creo bien o sepa Dios qué, luego luego donde quiera me acomodaba, sí, luego luego. LM: ¿Cómo fue ese trabajo de cocinero? AR: Pues ahí ya sufrí yo, pa lavar tanto traste y luego trapear, limpiar y todo tener bien limpio, oiga. Porque nomás taba uno sucio y luego venían a, iban y a vigilar ahí los comedores, no crea que, a veces la comida, a ver si estaba buena o no. LM: ¿A qué horas empezaba a trabajar ahí en la cocina? AR: Como a las tres de la mañana. LM: ¡Ah caray! AR: Hasta que se iban, ya se iba toda la gente a trabajar. Y luego ya pa hacer la comida de medio día, y luego de ahí era la cena de la tarde, ¡hijo de la fregada!, sí trabajaba. LM: ¿Todo el día? AR: Pues sí me pagaban mejor que a ellos, sí. LM: ¿Pagaban mejor? ¿A cómo le pagaban ahí? AR: Pos como cuando estuve yo en California me pagaban a $1.50, a $2 dólares la hora. LM: ¿Pero comía de lo que comía? AR: Pues ahí hacía yo mis guisos, los que yo quería. Sí, pues ahí estaba todo, ahí el mero jefe, el mero que mandaba decía: “Órale, tráete esto, vamos a hacer esto”. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en la cocina? AR: Pues habíamos varios. Había el lavador de platos, dos lavadores de platos y dos sirviendo, pa servir todas las bandejas de comida, y todo, y los que trapeaban. No, ahí cada quien tenía su chamba. LM: ¿Le gustaba más la cocina que el campo? AR: Pos sí, a veces sí. Cuando hacía frío o algo, pero ya después ya no, a veces… No duraba yo mucho tiempo. Sí, cuando había el trabajo que yo iba a ganar dinero, entonces me pelaba. No, no, porque así no. LM: El rancho más grande donde usted estuvo, ¿cuántos hombres trabajaban? AR: Pues fíjese que casi en todas partes íbamos de cincuenta a cien pelaos, es que había rancheros que tenían mucho jale. A veces a veinte, treinta así variado, pero no, casi… Pues sí, como aquí en Nuevo México, en Texas que ahí sí había rancheros que se llevaban diez, doce hombres nomás pa su rancho. Y había compañías, porque también había compañías, esas sí traiban hasta trescientos que nombre, se hacían las colas pa pesar uno, colas porque era ahí donde no servía, pa no, no ahí no servía. LM: ¿Por qué? AR: Porque, todo lo que duraba uno hasta una hora para ir a pesar lo que, el algodón, y luego pues para ir otra vez a piscar y todo, ahí se batallaba mucho y ahí era donde no, no aguantaba la gente, mejor se venía uno, porque no costeaba. LM: ¿Siempre era mejor trabajar con un patrón que con una compañía? AR: Ah sí, con un ranchero sí, porque pos ahí nomás el puro, él ahí tenía su rancho así que… LM: ¿Las prestaciones eran las mismas? AR: Sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, don Alejandro? AR: ¿De qué, oiga? LM: De los pueblos, de los ranchos. AR: A mí me gustaron Los Ángeles. LM: ¿Los Ángeles? AR: Sí, están rebonitos. LM: ¿Tuvo oportunidad de pasearse por ahí por Los Ángeles? AR: Sí, anduve mucho tiempo yo en Los Ángeles, anduvimos paseándonos. Sacramento esta, es la capital de California, pero es una ciudad muy vieja, muy antigua. Ahí no está muy bonito y es la capital de California. LM: Y, ¿lo que no le haya gustado de Estados Unidos? AR: Pos casi a mí todo me gusto, oiga, pues casi no… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? AR: El del [19]64. LM: El [19]64. AR: Estuve piscando tomate allá en Burland, [Burbank] California, de aquel lado de Sacramento. LM: Hasta el último año. AR: Ese día, esa vez cómo gané dólares, fíjese, nos pagaban a $0.70 o hasta a peso la caja de tomate. Sí, quincenas que me sacaba hasta casi de $2,000 dólares, de $1,500, fíjese. Pero en ese tiempo ya fue la última bracereada que hubo ya, esa última ya no hubo más. LM: Y, ¿qué les dijeron cuando se terminó? AR: Pues ya se terminó y todo y ya nos trajeron a La Asociación aquí a El Centro, y ya. Pero no nos dijeron que no, que nomás con las micas esas que teníamos, cuando hubiera trabajo nos hablaban y todo y no batallábamos con eso. Pero no nos dijeron que esas, que con esas micas La Migración no nos agarraba. LM: Y, ¿de cuánto fue ese contrato, ese último? AR: Ese fue como de dos meses. LM: Y, ¿les dijeron por qué se acababa el programa? AR: No, nos dijeron nada absolutamente, pues no, ellos nomás nos entregaron y ya. LM: ¿A dónde lo entregaron esa vez? AR: A El Centro, California, aquí. LM: Y, ¿de ahí se vino a su…? AR: Ya nos venimos aquí ya por nuestra cuenta, de Mexicali. LM: ¿En qué se vino hasta Durango? AR: En autobús hasta aquí. LM: ¿Estaba lejos antes? AR: Sí, son como treinta y tantas horas, treinta y ocho horas, treinta y seis. LM: Y cuando regresó, ¿a qué se dedicó, don Alejandro? AR: Pues a mi ganado, a lo que tenía yo. Yo compraba vacas y todo eso con el dinero que trabajaba yo cuando estaba, que todavía no me casaba y ya, pues ya llegué yo a tener como doscientas reses de todo lo que hice en Estados Unidos. LM: ¿Doscientas reses? AR: Sí. LM: ¿O sea que se ayudó económicamente usted? AR: Exactamente, sí. Sí, pues es que pues a mí me gustó poco la tomada, poco, sí, sí me gustó. Pero las mujeres, sí, mucho, esas sí me encantaban y no, pos me casé y ya tuve mi familia y no, ya lo que hice ya darles estudio. LM: ¿En qué año se casó usted? AR: El [19]55, [19]56 y el [19]57 ya tuve el primer hijo, que es el ingeniero que tengo en Monclova. LM: Muy bien, ¿mientras estaba allá se comunicaba con la familia? AR: Sí, pues les escribíamos, en ese [entonces] no había teléfono, pues nomás puras cartas. Y llenábamos planas y ora no, ora nomás luego luego el teléfono pues sí, sí un ratito y ya, porque la tarjeta ta cara y esa vale $5 dólares, la de $10. LM: Cuénteme de las cartas, ¿qué? AR: Pues ahí, pues que cómo estaban los animales y cómo andaban y todo y ella como estaba con los hijos y todo, pos nada más eso. LM: Y ella, ¿qué le escribía? AR: Que: “Te extraño, vente ya viejito, te extraño pues vente”. Pues sí, ya uno pues ahí ya nomás completando el contrato y bye, ahí nos vemos. No, pues ya. LM: ¿Cuándo hacía sus cartas? AR: Pues el sábado que estábamos sin trabajar, ahí pues toda la gente, el día sábado hacía sus cartas pa echar, darlas, pa darlas el domingo al patrón. El mismo patrón ponía el dinero. LM: Y, ¿cómo les avisaban cuando les llegaba carta? AR: Llegaba el patrón, ahí al buzón del patrón ahí llegaban las cartas y ya él nos las llevaba o ahí él ponía en la casa el buzón, iba uno todas las tardes a ver. LM: ¿Iban a checar todas las tardes? AR: Sí. LM: ¿Les daba gusto cuando recibían? AR: Sí, cómo no. Pues luego luego, pues a ver qué hay de nuevo y todo eso. Estaba bonito, sí estaba bonita la cosa, no crea. Sí, a mí sí me gustó mucho la bracereada. Pues nunca fracasé porque todo el tiempo salía uno bien sano. Los que salían malos, esos sí los mandaban pa México luego luego. Los que salían malos del, que de la sangre, los pulmones y todo eso, pa juera. Esos no los atienden, no los metían pa dentro. LM: Fue una bonita experiencia. AR: Sí oiga, sí me gustó mucho la bracereada a mí, porque yo hice mi fortuna con los braceros, cuando anduve de bracero. LM: Cuando regresó, que se había acabado el programa, ¿no le dieron ganas de regresarse? AR: Pues ya, cuando ya no hubo braceros, entonces ya me metí de mojado, ¿pues ya qué? LM: ¿Se volvió a meter de mojado? AR: Sí, pues luego, pues cuando. LM: ¿Cuántos años anduvo de mojado después? AR: Pos, oiga, siempre desde vario tiempo. Pues sí, pues tenía que, cuando ya se acabó la bracereada, que ya estaban mis hijos grandes, que ya empezaron a estudiar ya. Entonces ya vendí mis vacas y ya me vine aquí, compré mi casa y ahí me la pasé yo de mojado hasta en, todas partes. LM: ¿Por qué? ¿Se acostumbró a…? AR: Es que aquí no quería trabajar yo, es que aquí no pagan. LM: ¿Se acostumbró a ganar dinero allá? AR: Pues sí, sí. Aquí no pagan el trabajo del pobre. Pues oiga, ¿usted cree que con $300 pesos voy a comer aquí?, que saco por semana. LM: No. AR: Oh, pues ni que qué. Pues oiga, aquí en las Sorianas se ve la gente que sale con las carretillas llenas de mandado, son los que tienen buenos empleos. Y el pobre, pues ahí anda comprando las podriciones en los chingos baratos donde está todo. ¿Por qué? Pues con $100 pesos qué va a comprar usted pa comer. Nuestro México necesita que haya buenos trabajos pa que no sufra, pos, ¿por qué cree que se va uno pa allá? Aquí no hace uno nada. Mire, orita toda la gente que está en Estados Unidos, todas las casas que ve por los ranchos buenotas, son puros de puros que se van para allá, y si estuvieran aquí, no tuvieran ni jacales. ¿Con qué las hace uno? Y aquí no, con buenas camionetas de las que, de todo. Sí, no necesitas irte hasta, por eso está todo México allá, hay como más de diez millones de puros mojados allá. Sí están llenas las, como ahí en Dallas hay ansina mire, y todos con unos carros. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Alejandro. Entonces definitivamente cree usted que la gente que trabaja en Estados Unidos aunque sea de forma ilegal. AR: Pos hace, sí. LM: ¿Tiene? AR: Unos y otros no, oiga. Porque nomás agarran el vicio y muchos no hacen, sí. LM: ¿Fue difícil conseguir trabajo cuando cruzó usted de mojado después de la época de los braceros? AR: No, no pues ya uno cuando ya, ya uno va derechito al trabajo. Es que los amigos y todo, tiene uno amigos pues luego luego: “Pues en tal parte ocupan”, y, “Vámonos”. Hay partes ahí como en Dallas, en Plano, ahí está un campo donde llegan todos los días rancheros ahí a levantar gente y ahí llega La Migra a veces, las ocho y nueve de la mañana llega y se levanta a los que puede, pero ya pa antes de las nueve ya se pelaron casi todos. Es como un parquecito ahí y hay muchos ansina, y ya se los llevan y ahí vienen y los dejan otra vez en la tarde y ya les pagan. LM: ¿O sea que el patrón no le importa muchas de las veces que sea ilegal? AR: Sí, no, ahí no piden papeles, ahí no, nomás: “Necesito tres, cuatro, cinco hombres”. Ya se suben en la camioneta y vámonos. LM: ¿Cuándo dejó usted de ir de mojado a Estados Unidos? AR: Pues ya tengo siempre como unos cinco años que ya no, porque ya con este ingeniero que tengo que estaba en Santiago, que ya trabajó ahí en, yo estuve trabajando en los incendios forestales. Ahí yo me la pasaba en la sierra, pues él me mandaba para vigilar la gente yo. Pues no trabaja, yo nomás viendo, nomás le decía: “Vámonos, váyanse a tal parte, está un incendio en tal parte”. Y ya que, y ya después ya no. LM: ¿De eso trabajó últimamente? AR: Sí, ya ahora ya he trabajado en eso. Ya ahora voy nomás a visita a ver mis hijos y mis hijas. Por ahí me sale una chambita, la hago, ¿pues qué tiene? Pos me va y que: “Vámonos a las yardas”. “Vamos, agarro mi máquina y vamos a jalar ahí, luego luego”. ¿Pues qué? Se gana uno $80, $100 dólares diarios, pues qué tiene, pues mire. Y a veces los del gabacho ese, ya me conoce el patrón de mis hijos, le dice a los muchachos: “Tráiganse a su papá, lo voy a ocupar dos días por semana”. Pues luego luego, pues ándele, pues qué tiene. LM: ¿Cuántos hijos tiene en Estados Unidos? AR: Son tres hijos y dos hijas, son cinco. LM: Y, ¿cómo fue que ellos emigraron a Estados Unidos? AR: Pues cuando la amnistía, ellos estaban allá y ya el ranchero donde ellos trabajaban les dio la carta y ya arreglaron los papeles, fue de ese modo. LM: ¿Hombres y mujeres? AR: No, la mujer, una se casó con uno de allá y le arregló papeles, y la otra todavía está de ilegal, todavía no arregla. Pero ya tiene tres hijos de ahí nacidos, así que ya no va a batallar para arreglar después. Pos hasta dieciocho años, cuando tenga dieciocho años el niño es cuando les va a arreglar a ella. LM: Pues sí, es una posibilidad. AR: Sí, pues sí. LM: Don Alejandro, ya para terminar me gustaría que me dijera, ¿para usted qué significado tiene la palabra bracero? AR: Pues la palabra bracero es una cosa, pos no sé cómo la sacarían de bracero, oiga. Pues hubieran puesto mejor otro nombre, ¿vedá? Pos no estaba muy bien, a mí no me gustó muy bien la palabra bracero, porque pues bracero, pues bracero no, mejor que hubiéramos sido trabajadores, de trabajo. Pero braceros, somos braceros pos solamente ellos por qué le pondrían ese nombre, ¿usted no sabe por qué? LM: Pues porque hacían el trabajo con sus brazos. AR: Por eso, ¿verdad?, ándele, exacto. LM: Pero por eso le preguntaba a usted, ¿a usted no le gustó esa connotación? AR: Sí, cómo no, pues bracero, pues sí es ansina como dice usted pues sí, pues porque hacíamos el trabajo con nuestros brazos. Por eso, sí es cierto, oiga, okay. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero, de haber sido bracero? AR: No, me siento a gusto, no me siento mal, ¿por qué? Si no es, no es palabra ofensiva. LM: ¿Está orgulloso de haber sido bracero? AR: Ah, cómo no, pues mi Dios lo sabe bien, contimás yo. Pues oiga era, nos gustaba mucho, a muchos les gustó y a muchos no nunca, nomás se iban y ya no volvían. Es que eran mire, flojos, y hay tanto en las mismas ruinas, chingada. LM: ¿Alguna vez tuvo usted oportunidad de quedarse a vivir por allá? AR: Sí, en San José, California me arreglaba un italiano papeles, pero no quise. Era italiano el ranchero ese, cuando estuve ahí de bracero ahí, dijo: “Tráeme la, el acta de nacimiento para arreglarte los papeles, me trabajas un año nomás”. “Eh”, dije, “así está muy bien”. No, ya nunca le mandé nada, ni nada. LM: ¿Por qué? AR: Pues sabe que pues en ese tiempo no, no le digo que no tenía, pues yo no tenía mucha necesidad de andar. Pues me iba yo porque pues la gente se iba también, pues vámonos. Aquí tenía yo mucho trabajo, tenía mi papá muchas chivas, muchas vacas así que… LM: O sea necesidad extrema, no. AR: Necesidad extrema no, no, ¿para qué? Yo nací entre las chivas, no, ahí me críe, no le digo que me agarraba la leche y me la echaba en la boca así, las chivas. Pos es que, no, no, no. LM: Muy bien. En términos generales, sus recuerdos de la época de los braceros, ¿son positivos? AR: Oh, sí, correcto sí. No pues oiga, pues yo estoy encantado porque pues eran unas tradiciones que se, pues sí, se iba uno y se desaburría uno y venía con… Pues si, estaba bien la cosa. LM: Claro, muy bien. AR: A mí nunca me tocó mala suerte, todo el tiempo gracias a Dios que sí traiba mis centavitos. LM: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AR: Sí, y ahorita ya más, porque ya tengo mis hijos, todos me ayudan, todos me dan dinero. Así que yo ahorita no trabajo naiden, tengo mi buena casota, ¿pues qué me apuro? Al rato me muero y ya se quedó ahí todo para mis hijos. LM: Al rato van a empezar los problemas. AR: Pues eso sí, oiga, eso sí. LM: ¿Fue bueno el Programa Bracero? ¿Fue bueno que pusieran ese programa? AR: Pos sí, cómo no. Ojalá y lo pusieran para los demás que no tienen papeles, pa que se vayan, hay mucha gente pobre, no crea, en todos los ranchos, hay mucha gente pobre que necesita la ayuda. LM: ¿Le gustaría que lo volvieran a implementar? AR: Ah, cómo no, sí. A mí sí, porque digo, el que sabe recompensarlo y todo, que Dios lo ayude y hace un dinerito, invertirlo en alguna cosa. No, en la pura borrachera no, no. Pos esa gente no hace nada, donde quiera que esté, no es la misma. LM: Claro. AR: No, no yo a muchas gentes, chavalos nuevos les decía yo: “Miren muchachos, cuiden su dinero”. No, nomás se llegaba el sábado y el domingo y ya se perdían, hasta el lunes llegaban al trabajo. No, no traiban ni para comer, ni pal lonche, no traiban ya. Y esa gente, ¿qué hacía?, se acababa el contrato y vámonos, y sin nada, oiga. Sí, pobres muchachos, la juventud nueva. LM: ¿No los volvían a aceptar? AR: Pues no, pos es que eran muy, no, no no. Ah, lo que eran más curiosos eran los chilangos, los oaxaquillas, esos fregados si viera cómo eran, ¿sabe qué comían? LM: ¿Qué comían? AR: Cocían una papa con sal y una panocha, tortilla de harina, pero carne, todo eso, no. No comían huevo, nada, nada, nada. No, si eran muy duros, pero pues pobrecillos eran malones pal jale, sí eran malos… LM: ¿No eran buenos para trabajar? AR: No, pues pobres, estan chiquitos y luego no, pos no, nosotros esa vez, cuando andábamos en la pisca del algodón yo llegaba a piscar trescientas, cuatrocientas libras diarias, esos pelados, esos casi las piscaban en la semana. Pues oye, ¿qué hacían los pobres? Es que eran flojos, pues no, pues es que, pues saben. LM: Pues probablemente allá hay otros cultivos y no estaban… AR: Pues ellos no, pos no, es que pos no crea, fíjese. Mire, en Guadalajara había un pelado que era mi amigo, y ese me enseñó a mí la pisca del tomate, era el campeón de California, fíjese, a minuto por caja, piscaba una caja de tomate por un minuto. Ahí los relevos de el japonés y el ranchero ahí mire, a minuto por caja, de a cincuenta libras. Se echaba trescientas, cuatrocientas, quinientas por día. Ese llegó a comprar un autobús. LM: Como una máquina. AR: Pero jalador, yo no le di alcance, pa qué voy a decir. LM: ¿Es difícil la pisca de tomate? AR: Yo nomás un plain(??) le aguanté, y ya después ya no. No, pues es que él tenía más potencia, yo taba más chiquillo en ese tiempo yo estaba chiquillo, todavía no estaba muy macizo y él ya tenía como unos treinta años. Yo tenía como unos veinte. Pero fíjese, él no fumaba, nada de eso, nada, nomás de eso, nomás puro trabajar y tomar refresco y todo eso, pero cerveza no. Con ese que se agarraron ese, pues iba crudo, ¿usted cree? Pues nomás un plain(??) aguantó, y luego ya después, ya ándale. LM: Muy bien, don Alejandro, pues quiero darle las gracias. AR: Igualmente ya sabe que estamos a ver, a ver si lo veo ahora que vaya para El Paso. LM: Cuando guste. AR: Ahí también va a estar en la oficina, ¿ahí estan en la oficina esa de los braceros? LM: Ahí en la universidad. En la Universidad de Texas. AR: Uh, pues pos no, usted está, ustedes van a inventar otras cosas mejores ahí. LM: Ahí estamos a sus órdenes. AR: Fíjese, sí. LM: Le voy a dar los números de teléfono, la información. AR: Ándele, okay. LM: Y quiero agradecerle por haber compartido con nosotros sus experiencias. AR: Pues sí qué le cuesta, al cabo pues no voy a trabajar nada. Pues aquí me vine nomás y ya me voy a otros negocios y ya me voy a mi casa a comer y ya. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y de la Universidad de Texas… AR: Ah, fíjese… LM: En El Paso y en lo personal le agradecemos mucho este rato que nos compartió y… AR: Ándele, muchas gracias. LM: Nos dio la oportunidad… AR: Estamos puestos que al cabo qué, si se ofrece más, más hablamos más pa allá. A la otra vez que venga, ¿pos qué chingado? Al cabo va a estar viniendo seguido, ¿no? LM: Pues esperemos que sí. AR: ¡Ah!, pues entonces, pues como quiera aquí nos vemos. LM: Muchas gracias. AR: Solamente que esté allá pues ni modo, porque a veces me voy para allá, a veces me voy con mi sobrino en El Paso, pos está cerquita del Río Vista, ella donde vive, cerquita del aeropuerto. LM: Esto todavía está en proyecto, pero a futuro ya va estar a disposición de todos ustedes. AR: Oh, fíjese. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AR: Ándele, bueno. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:26:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ruteaga_Rivas_DGO027 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alejandro Ruteaga Rivas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alejandro Ruteaga was born on April 12, 1932, in Rodeo, Durango, México; he was the third of ten siblings; at the age of eight, he began helping his father with agricultural tasks; when he was eighteen, he crossed the border into the United States to become an undocumented worker in California; he entered the bracero program in 1953, and he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas, and Wyoming; his jobs included picking almonds, apricots, asparagus, cauliflower, cotton, grapes, lettuce, olives, and strawberries; he performed these duties until 1964. Summary of Interview: Mr. Ruteaga recalls his childhood and the stories his father told about the Mexican Revolution; in 1953, he entered the bracero program; he describes the hiring process in Durango, Durango, México, the requirements, and the medical exams performed by American doctors at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas and Wyoming; additionally, he recounts daily activities, what braceros did on weekends, their contracts, and their wages; he states that ranchers hired undocumented workers along with braceros; furthermore, he relates how representatives from the Mexican consulate visited their camps to settle their complaints; he also discusses the discrimination the braceros suffered; addressing his time after the program, he explains why he became an undocumented worker, his thoughts on why ranchers hire undocumented workers, and his pride in having been a bracero; he concludes by stating his reasons for living in México and not migrating to the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Ruteaga Rivas, Alejandro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alejandro Ruteaga Rivas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Agustín Martínez nació el 15 de mayo de 1918 en Torreón, Coahuila, México; es el mayor de tres hermanos; su padre falleció cuando él tenía sólo tres años. A la edad de quince años comenzó a sembrar frijoles y maíz para ayudar a su familia económicamente; las condiciones financieras familiares sumadas a las historias de braceros primerizos lo llevaron a enlistarse en el Programa Bracero en 1942; trabajó en California, Nuevo México y Texas hasta 1959, incluyendo la cosecha de algodón y de tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Martínez trabajó en California, Nuevo México y Texas entre 1942 y 1959; rememora el proceso de contratación en los centros de contratación de Monterrey, Nuevo León, México y Tlaquepaque, Jalisco, México; además, describe su viaje en tren hasta la frontera, el proceso de desinfección en el centro de recepción en Eagle Pass, Texas y la firma del contrato. Relata detalles sobre los tipos de contratos que hacían, la duración y las extensiones de contrato; por otra parte, habla sobre las actividades diarias, el trabajo que realizaban, los salarios, la vivienda y la comida que recibían. También cuenta cómo ahorraba dinero para enviar a México, además, recuerda las relaciones que existían entre los braceros, los problemas que tuvieron con un bracero en particular, los viajes de fin de semana y el buen trato que les daban los hacendados. Explica así mismo lo que el término bracero significa para él, por qué siente orgullo de haber sido un bracero y las memorias positivas que le quedaron de esta experiencia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Olivares, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Martínez Olivares Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Martínez Olivares, en la ciudad de Durango, Durango el día 2 de junio del 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero, del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Don Agustín, buenos días. AM: Buenos días. LM: Don Agustín, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AM: Yo nací el 15 de mayo de 1900. LM: ¿Mil novecientos? AM: El 15 de mayo de 1918, creo. LM: Dieciocho. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AM: Ochenta y cinco. LM: Muy bien. ¿En dónde nació, don Agustín? AM: Yo nací en Torreón Coahuila, nomás que aquí me crié en Guadalupe Victoria. Ahí crecí y ahí me casé y todo. Y de ahí nos arrancamos pa, pues ya pasaron muchos años, ya tenía yo como unos veinte años, veinticinco años cuando empecé yo a ir a Estados Unidos. LM: Don Agustín, ¿cómo se llamó su papá? AM: Mi apá se llamaba Cruz Olivares. Nomás que, sí Cruz Olivares. Nomás que, como mi papá se murió y yo no lo conocí, yo lo conocí por mi amá. Y el apelativo ese que tengo yo de Olivares, había de ser el primero, ¿verdad? Nomás que como yo me crié con mi abuelito y mi amá, pues ya se murió mi apá y nos venimos de allá pa acá pa Victoria. Y ahí me crecí y ahí me casé y todo, ya tenía yo muchos años ahí. Entonces ya me puse el apelativo de mi mamá. LM: Se puso el Olivares primero. AM: Sí, el Martínez primero¬¬. LM: El Martínez perdón. AM: Y luego después Olivares. Y ansina estoy yo en todos los papeles que tengo. Martínez Olivares, sí. LM: Muy bien. AM: Porque mi abuelito jue el que me crió. Yo estaba chiquillo, y ya me crecí y él me casó y todo. A mí y a mi hermano, porque nomás tuve un hermano. LM: Nada más tuvo un hermano. AM: Y una hermana, pero esa murió de chiquita. Sí, y quedamos yo y mi hermano. Y mi hermano hace como unos diez años que se murió. Ya nomás quedé yo. Se murió mi apá, se murió mi amá, mis abuelos pues con los que me criaron, mi amá se murió y mi esposa se murió, ya nomás quedé yo con mis hijos. LM: ¿Usted era el mayor o era el menor? AM: Era el mayor yo de ellos. LM: ¿Cómo se llamó su mamá? AM: Se llamaba María Martínez. LM: María Martínez. AM: Sí. LM: ¿De qué murió su papá, don Agustín? AM: Pos nos dijeron que se había comido carne de puerco. Eso me contaba mi amá, que carne de puerco y había comido sandía, y jue un paro que le dio, por ahí va, y se murió. Era él, era de al lado de Torreón él. LM: ¿Cuántos años tenía usted? AM: Yo tenía algunos tres años cuando se murió. LM: Tres años. AM: Sí, sí. LM: Entonces usted se crió con su abuelito paterno. AM: Sí, yo me crié con él y mi abuelita. Y pos yo le decía mi apá pero casi yo más bien reconocía a mi abuelita y mi abuelito por mis papás efectivos. Porque ellos jueron, nomás esos conocí. LM: Claro. AM: Yo de mi apá, yo no me acuerdo. LM: ¿A qué se dedicaba su abuelito y su abuelita? AM: Pues nosotros sembrábanos. LM: Sembraban. AM: Era agricultor él. Y de ahí yo crecí yo y yo también sembraba. LM: ¿Qué sembraban? AM: Sembrábanos frijol, maíz. Pos aquí en este barrio de los llanos, en el valle este de los llanos, puro frijol y maíz se sembraba uno. LM: Muy bien. ¿De qué edad empezó usted a trabajar en la agricultura? AM: Yo trabajé como a los quince años. Sí que ya empecé yo a agarrar el tronco pa trabajar. LM: ¿Sembraban con mulas? AM: No, con mulas, entonces sembraba uno con puros animales. Hacíamos un tronco de esos animales y con su arado y con esos trabajaba uno. Nomás que ahora, pos ya ve ahora tanta máquina que hay, ¡puros máquinas! LM: Claro. AM: Sí, así es, y como nosotros… Pos casi la gente no tenía máquinas. Rara era la gente que tenía, pos era la que tenía más dinero, pos sí. Y esos no había muchos, que tractores, poquitos, y ahora toda la gente tiene tractor. Yo me vine pa acá el [19]61, ora verá, el [19]60. LM: El [19]60 para acá para Durango. AM: Sí, a convivir con mis hijos pa acá, y acá nos crecieron unos y aquí nacieron otros y se casaron. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Agustín? AM: Sí, yo jui allá tomé allá… Luego nos juimos pa el estado de Zacatecas y ahí duramos también como unos tres años y allá me pusieron a la escuela. LM: ¿De qué edad se fue a Zacatecas? AM: Tenía como unos diez años, como unos ocho años. Y allá duramos y ya después nos vinimos pa acá. Pos surgió de aquí, aquí vivía mi tía Teresa, hermana de mi amá, y ya nos vinimos pa acá. Y aquí yo crecí, todo eso. Yo allá a la escuela no llega más que a segundo año. LM: Hasta segundo. ¿Aprendió a leer y escribir? AM: Pos sí, a escribir y a hacer una que otra cuenta. LM: Mire, qué bien. AM: Ya después que ya, pos ya no juimos con el profesor porque nos cuereaba mucho aquel hombre. LM: Les pegaba. AM: Sí. Y luego ya después pos ya, había una, pos yo sí me acuerdo que había una muchachita ya grande así, y todas esas. “Usted y usted y aquí se quedan a hacer el aseo”. Pero no tanto porque se quedara el aseo, es que las andaba manoseando. LM: ¿A poco? AM: Sí. Luego entonces, nosotros lo vimos y una muchacha que se llamaba Teresita, pues estaba bonita, y luego era de los viejos ricos de ahí y luego la muchacha no se dejó. Y entonces jue y le dijo al papá, y luego el papá se jue y lo iba a matar, si nomás que ahí otros señores no lo dejaron. Porque llegó con su riflote y le habló: “Don Juan”, se llamaba Juan Cervantes el profesor, “venga don Juan, quiero platicar con usted”. Y luego se hizo así el amigo. “No le gusta agarrar de estos”. Dijo: “Válgame, don Luis”, le dijo. “Sí”, le dijo, “venga agárreme estos”. Y agarra y dijo nomás que este señor era su compadre. Y no lo dejaron, si no lo mata. Pos ya andaba manoseando a la muchacha, a la hija. LM: Claro, ¿cuántos años tenía la muchachita? AM: Tenía como unos doce, pos fíjese. LM: Y eso se le quedó muy grabado. AM: Pos sí, cómo no. Entonces ya nos íbamos de corrida, pos ya naiden fue a la escuela, pos ya lo echaron de ahí. Dijo: “Y se me va ahorita porque si no ahorita lo quemo”. Tenía un carrillo de dos ruedas y lo echó arriba y lo amarró y el güey trajo gasolina y le echó. Y nomás que no traía cerillos si no, ¡fíjese! y los otros vieron, otros señores que estaban ahí, pronto jueron allá, y por este y por las otras no lo dejaron. Pegó sus burros y se jue, y hasta la fecha quién sabe dónde agarraría porque ya no supimos nosotros. Ya después me vine yo pa acá, aquí crecí y todo. LM: Cuénteme un poquito, don Agustín, ¿cómo es ese lugar dónde usted creció?, ¿cómo es Guadalupe Victoria? AM: Guadalupe Victoria, pues, es municipio, es Municipio de Guadalupe Victoria. Aquí está en corto, como ochenta y cinco minutos pa llegar. Ahí jue onde, ahí en el municipio está Victoria. Y onde yo vivía fue un rancho que se llama Ignacio Ramírez. Ahí está en corto como unos diez kilómetros de ahí. LM: Ignacio Ramírez. Entonces usted creció ahí en Ignacio Ramírez. AM: Sí, ahí sí. Sí, ahí crecí. LM: Muy bien, don Agustín, ¿cuál fue su primer trabajo donde le hayan pagado, cuando estaba chico? AM: No, pues allá. Pos casi le diré que, pos yo trabajaba todo el tiempo con mi apá. Y cuándo estuve allá pal lado de Zacatecas, ahí trabajaba con un señor, pero no me pagaba él, era compadre de mi apá, y él se vino para acá de otro rancho pa al de nosotros de allá de Zacatecas. Y luego le ayudamos a hacer una casa yo y mi apá teníamos un carro de dos ruedas. Entonces ya le andábamos acarreando las piedras y los adobes, y ya después ya acabamos. Tenía muchas vacas el señor y chivas, borregas, no, chivas, muchas, nomás borregas tenía poquitas, unas cinco o seis. Entonces ya, como me dijo, no me decía Agustín, me decía, tinaco. Dice: “Oyes tinaco”. “Sí”. Dijo: “Mira, ya acabamos de hacer mi casa”. “Pos ya acabamos”. Sí, está chiquilla por ahí, dijimos: “Ya acabamos, don Pancho”. Dijo: “Pos sí, ya acabamos. Mira ahí hay diez vaquillas del primer parto, agarra a ver cuál te gusta”. “No, don Pancho, pos no, no tenemos con qué comprárselas”. “No”, dijo, “no te las voy a vender, te las voy a regalar por tanto me ayudaron”. “No”, dejimos, “ta bien”. Entonces ya le dije yo a mí apá: “Oiga, don Pancho nos da una vaca de esas”. Dijo: “Pos vaya ver cuál quiere”. No pos ya, ahí vamos a ir, estaba toda tovía tenía muchas, muchas y ordeñaba muchas vacas. Entonces ya dijo: “Mire, mire esta”. “No”, le dije, “no, espérese”. Y ahí andamos dándole vueltas. Le dije: “Mire esa”. Una vaquita baya y tenía una becerrita así colorada. Dije: “Esa”. “¿Esa?”. “Sí, esa”. No pues ya le dije a don Pancho, le dije: “Mire don Pancho, esta”. Dijo: “Pues esa es suya”. Pues ya creció la becerrita y tuvo otra y entonces ya nos vinimos pa acá a las piscas ahí a Victoria. LM: A Victoria. AM: Había muy buenas cosechas, y ahí venimos y acabamos de piscar y nos retachamos otra vez pa allá. LM: ¿En qué lugar vivían ahí en Zacatecas? AM: En un rancho, una hacienda vieja que se llamaba Chichimequillas. LM: Chichimequillas. AM: Sí, allí vivíamos. Entonces nos vinimos pa acá y allá dejamos nuestra labor, nuestra otra ancina con, de rastrojo con maíz. Ahí la dejamos y nos vinimos acá a las piscas. No pos aquí yo iba a piscar, yo iba a pepenar, y mi apá andaba piscando con su guacal cargao. No pues ya, toditos los días piscaba un costal de maíz. Yo me lo juntaba todos los días. Entonces ya juntábamos mi maíz y ya cuando nos íbamos lo desgranábamos y lo vendía. Y compraba mi pantalón, mi camisa, mis zapatos y todo, porque allá no alcanzaba uno pa nada. LM: Claro AM: Pos sí. LM: ¿Cómo era la vida en esos años, don Agustín? AM: Pos taba tirante, sí, sí, pos y luego que, pos todo estaba barato, pero no había quién le pagara a uno. LM: Pero no había dinero. AM: Pues sí, en qué trabajaba. Ya le digo yo con ese hombre, me daba chivitas chiquitas, pa que las criara yo con las demás, y ya tenía muchas, como unas doce ya grandotas y ya tenían chivito. Y entonces ya nos vinimos y nos juimos, y luego ya mi tío Sergio, era cuñado de mi apá, y entonces le dijo, dijo: “Véngase pa acá”. Entonces ya, como… Bueno, Dios tenga en paz a mi abuelito, y yo lo que dicía, eso se hacía. Pos el me dio mi gane. LM: Claro. AM: Dijo: “No”, dijo, “mire, sabe que no nos venimos. Pos mi tin [Agustín] es el que va a decidir si nos venemos o no. ¿Verdad muchacho?” Por que era muy tesadote, hablaba muy poquito, pero muy espeso. “Ándale cabrón”, dice, “ven, véngase pa acá”. Dije: “¿Para qué?”. Dijo: “Véngase a sembrar aquí”. “No”, le dije, “fíjese que no, no tenemos onde sembrar, pos, ¿ónde sembramos?”. LM: Claro. AM: Pos dijo: “Les presto una tierra”. “Bueno”, le dije, “depende de la tierra que nos vaya a prestar”. Dijo: “Les voy a prestar esa de la ladera”. Le dije: “Oiga no, esa tierra no”. Y dije: “¿Pa qué? Pos si son puros arroyos, pos pasa de cuesta abajo, arroyos, pos qué, ¿qué siembra uno? No, no, no”, le dije, “no, si nos va a prestar, préstenos una tierra buena, que esté en lo plano”. LM: Claro. AM: “No”, dijo, “no te dejas, cabrón”. Le dije: “Pues cómo que así, no”, le dije, “pues cómo me voy a dejar”, dije. Pues fíjese. Pos, ¿ónde consigue uno tierra? LM: Claro. AM: Entonces ya dijo: “No mira, ¿de cuál tierra quieres?”. Le dije: “Pos la que está abajo”, una tierra plana, así, “esa préstenosla nomás un año, y si es que quiere, si es que no, pos nos vamos”. LM: Y era prestada, ¿no era ni a medias? AM: No, prestada pa sembrar. Luego dijo: “Bueno”, dijo, “está bien, nomás un año.” “Nomás un año”. Hoy nos vinimos, nos juimos allá y echamos pisca a la hacienda que teníanos allá. Y luego otro compadre que se llamaba Juan tenía muchas vacas también, porque allá todos tenían. Entonces le dijo: “¿Pos qué va a hacer compadre?”. “Tamos echándole la pisca a la cisna porque ya nos vamos para Durango”. “Pero, ¿qué va a hacer compadre?”. “No, pos ya nos vamos”. Dijo: “Oiga, sí, hacemos una tratada con la hacina y le doy unas vaquitas por ella”, dijo, “le doy dos vacas paridas y dos becerras ya grandes”. LM: ¿Qué era la hacina? AM: ¿Eh? LM: ¿Qué era la hacina? AM: Hacina, de hacina de maíz. Ándele, así grande… LM: Las hacinas. AM: Con maíz y todo. Dijo: “Pos déjeme decirle a mi tin [Agustín], ándele, venga”. Dijo: “Mire, le doy yo a mi compadre esa vaca parida y esas dos becerras”. Le dije: “Pos sí, está bien”, le dije, “pero esas vacas no me gustan, denos esa y esa”. (risas) Que dijo: “¡No!”. Dijo: “Pos y luego, ¿de las becerras?”, dijo, “pues esas no”. Le dije: “Nos da esa, esa y aquella, tres”. (risas) Dijo: “Tú no te dejas”. Le dije: “Pos cómo”, le dijo. LM: Claro. AM: Hay que defenderse uno, pos que si no, pos… Dijo: “A ver qué pienso”. “Pos ta bien”. Ya siguieron piscando ahí. Y otro día se vino, dijo: “Es trato”. Dije: “Ya párenle ahí a la hacina, ese maíz que está piscado se lo llevan a don Juan”. Ahí vive, allá al otro lado. “Ya la hacina esa, es de él y esas dos de nosotros”. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cuándo es cuando se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? AM: Pos nosotros íbanos como en setiembre. LM: En septiembre, ¿de qué año?, ¿cómo fue?, ¿la gente comentaba? AM: No, pos es que, pos muchos ya habían ido, y luego pos yo platicaba con ellos y le digo: “Bueno, ¿qué se necesita?”. “No” dice, “pos llevas una carta de recomendación nomás, y ahí tú vas, te alistas, y ahí vas a dar a Estados Unidos, en septiembre”. LM: ¿En qué año fue? AM: Jue como 1942, sí, [19]42. LM: En el [19]42. AM: Sí. LM: Entonces fue usted de los primeros. AM: Sí, pues aquí están en esta, aquí dice, aquí están en los papeles. LM: Ahí está. Ahorita que acabemos me la… AM: Entonces, ya me jui yo, me enlisté aquí en Victoria, ahí en Victoria. LM: ¿Ahí en Victoria? AM: Sí, y de ahí nos juimos a Monterrey. LM: ¿Cómo era la enlistada, se acuerda? AM: Pos, pos agarraba uno su lista. Llegaba uno y lo enlistaban ahí, iba la lista pa allá y ahí: “Julano y julano, va pa allá”. Y ahí entraba uno. Luego a veces batallaba, y luego a veces no, y así. LM: Es primera vez, se enlistó y, ¿a dónde lo mandaron? AM: Nos mandaban a Monterrey, muchos. LM: ¿A Monterrey?, y, ¿en qué se fueron a Monterrey, don Agustín? AM: Nos juimos en un camión. LM: ¿Ustedes lo pagaban el camión? AM: No, ahí lo pagaban los demás. LM: ¿Ellos se los pagaban? AM: Ey, sí. LM: ¿Cómo era ese lugar?, ¿a dónde los llevaron en Monterrey? AM: Pos ahí onde estaba el campo de todos los braceros, ahí. LM: ¿Había un campo de contratación? AM: Sí, ahí, pos ahí en medio onde se hospedaba uno. Ya iba uno allá y se arreglaba pa entrar, algo así. LM: ¿Cuántos días duró ahí en Monterrey? AM: Pos para salir durábamos como unos tres días. LM: Y, ¿dónde se quedaba? AM: Pos ahí en donde, ahí no le digo que había un campo ahí onde se quedaba uno. Había muchas barraquillas de esas, barracas ahí, y pos unos se quedaban ahí ajuera y otros ahí adentro y ahí pos traiba uno dinerito iba a comprar ahí de almorzar, y a los pocos le nombraban su lista y vámonos, sí. LM: ¿Cuánto dinero necesitaba para contratarse? AM: No, pos no le cobraban a uno. LM: ¿No? AM: Nomás lo que llevaba uno, nomás con los gastos. Pues poquito pos no conseguía uno más. LM: Claro. Y, ¿qué decían de esos braceros?, ¿qué oía usted? AM: No pos que… LM: ¿A qué los llevaban? AM: No, pos la primera vez que nos juimos, pos acá en el rancho decían muchas cosas. LM: ¿Qué decían? AM: Que los iban a meter a la guerra y que quién sabe qué. Dije: “No se crean hombre, pos bueno, y si vamos a la guerra, pos qué le hace, ¿pos qué?”. Si Dios nos ayuda venemos y si no, pos ya no, pos nomás ganando la lana, pos, ¿verdá?, pos sí. No, pos ahí la mujer mía, Dios la tenga en paz, apuradas todas, aquí las mujeres que los llevaron a la guerra y que. No, ya cuando estaba yo allá que les escribí. “¿Andas en la guerra?”. “Sí”, le dije, “andamos en la guerra, pero de piscar algodón”. (risas) Sí, sí, pos. LM: ¿Ya se había casado usted? AM: Ya, ya estaba yo casado. LM: ¿En qué año se casó? AM: Me casé el [19]38. LM: El [19]38. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tenía? AM: Tenía diecinueve. LM: Diecinueve, y cuando se contrató, ¿cuántos años tenía? AM: Tenía como unos, ora verá. Unos, me casé el [19]38, y tenía 19, pos tenía como en unos… LM: ¿Veintitrés? AM: Veintitrés años, por ahí, sí. LM: ¿Le comentó usted a su señora que se iba a ir? AM: Sí, le dije: “Pos ya me enlisté y nos vamos”. “Bueno”, dice, “pues Dios te ayude”. Y yo dejé mi laborcita sembrada y todo y ya. Ya está grande el maíz, y mi apá y mi hermano jueron los que levantaron toda la cosecha, ellos. Y yo, allá, ya Dios me ayudó que me puse a trabajar, y ya pos les mandaba poquito, pos ganaba uno poquito. LM: ¿Qué fue lo que lo hizo animarse a ir a Estados Unidos? AM: Pos problemas de tan fregao que estaba uno, pues, muchos se iban y ya los veía que venían y traían su feriecilla. Dije: “Bueno, yo también me la voy a rifar, pos, ¿qué tiene?”. Pos sí sí. Dios me ayudó y entramos. LM: Mire. AM: Ya después iba cada año. LM: En ese campo en Monterrey, don Agustín, ¿le hicieron algunos exámenes?, ¿cómo era que los pasaban? AM: No, pos nomás entramos cuando, pos que ya nos pasamos pa allá, entramos por Piedras Negras, ahí. Luego pos ya ve aquí pos los gringos, pos tienen mucho escrúpulo con uno. Pos luego luego la fumigada [fumigada], pos, ¿qué?, ¿pos qué?, pos si no, si iba uno lleno de piojos no iba, pos, ¿por qué? Pero así lo hacían, pues bueno. LM: Ahí lo fumigaron. AM: Sí, lo fumigaban que para los… LM: ¿Dónde fue eso?, ¿en Reynosa? AM: Ya allá en Eagle Pass, allá adentro. LM: ¿En dónde cruzaron la frontera? AM: En Monterrey, ahí por Piedras Negras. LM: Piedras Negras. AM: Ahí pasamos. LM: ¿Dónde firmó su contrato, don Agustín? AM: Allá. LM: Allá en Eagle Pass. AM: En Eagle Pass, allá onde nos dieron el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo se lo dieron? AM: De tres meses. LM: Tres meses. AM: Pero luego a veces dicían que quince días antes o quince días después, sí. Y Dios nos ayudó que sí los cumplimos los tres meses. LM: Mire. ¿Les sacaron sangre? AM: No, nada. LM: ¿Le hicieron revisiones? AM: Tampoco. LM: Nomás el… AM: Nomás la jumigada, ya está listo. LM: De ahí de Monterrey a la frontera, ¿en qué los mandaron?, ¿en qué se fueron? AM: De Monterrey nos juimos en el tren. LM: En el tren. ¿De pasajeros? AM: No, de carga y pasajeros, todos, sí. Pos sí, iba así lleno, mucha gente. LM: ¿Cuánta gente iba? AM: No, pos esa sí íban los furgones llenos, los carros del tren, pos pa pasajeros que iban y más que subieron ahí. LM: Los echaban las jaulas. AM: Sí, las jaulas, iba lleno así. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AM: Sí, estaban limpias. LM: ¿Cuánta gente le meterían por jaula? AM: Pos yo creo que le metían algunas cien yo creo, o así un chorro de grandes. LM: ¿Iban apretaditos? AM: Ey, todos ahí sentados ahí, recostados ahí. LM: Y, ¿qué platicaban ustedes? ¿Qué decían? AM: No pos tanta cosa, pos bueno, pos los que teníamos más confianza, pos como los de mi pueblo, ahí íbanos todos juntos. “Bueno, y ahora, ¿qué iremos a hacer?, ¿onde iremos a trabajar o qué?”. Y luego dicían: “No”, dice, “pos ya vamos, ya llegando ya vamos a saber”. “Pos sí”, dice, “pos ya vamos, pos ándele pues”. No, pos mire, ahí nos pusimos a trabajar y firmamos el contrato y ahí se quedó el contrato. LM: Ahí si. AM: Ahí. LM: ¿Qué le dieron a usted cuando firmó el contrato? AM: Pos el pasaporte, pero ese después nos lo llevó el patrón, porque ahí en Eagle Pass: “Yo me llevo tantos”. Y él nos llevó un camión hasta allá, hasta su rancho de él. LM: Las personas que los fumigaron como usted dice, ¿eran americanos?, o, ¿eran mexicanos? AM: Eran americanos. LM: Eran americanos, ¿hablaban español? AM: Poco. LM: ¿Cómo los trataban ahí? AM: No, pos ahí a mí todo el tiempo me trataron bien. LM: Qué bueno. AM: Pa qué digo yo que no, bien. LM: Y, ¿ahí trabajó en el algodón? AM: Sí, ahí trabajamos ahí. LM: En Eagle Pass. AM: Sí, trabajamos allá. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón, don Agustín? AM: Pos siembran surcos, sí, agarra uno dos surcos con su costal arrastrando por aquí o por debajo así, y pepenando… LM: Por debajo de las piernas. AM: Va llenando el costal, echándole, hasta que sale y da vuelta con otros. Llenaba uno su costal, lo venía a vaciar y ya. LM: Y, ¿le pesaban? AM: Sí, ahí le pesaban a uno y ya. Y así era. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AM: Pos como era uno, pos tenía uno que entrar desde temprano. Empezándose a ver y vamos, sí. Y ya venía uno a comer por ahí como a la una o dos de la tarde y vámonos otra vez, hasta que ya apenas se veían. LM: De sol a sol. AM: A eso iba uno, sí. Pos de sol a sol. Pos tenía uno que meterle duro al trabajo pa fin de conseguir una feriecita. LM: ¿A cómo les pagaban?, ¿se acuerda? AM: A $0.50 centavos. (risas) LM: Cincuenta centavos el… AM: Sí. LM: ¿El día o la hora? AM: No, la libra. LM: La libra. (risas) AM: Sí, pos si así nos la pagaban. LM: Mire. Y, ¿dónde vivían ahí en la granja? AM: No, pos ahí vivía, cada quien tenía su cuartito, había muchos ahí. Nomás que puros hombres ahí, agarraba unos buenos compañeros eran del mismo pueblo de uno, pos ahí se acampaba uno, luego luego, todos juntos. LM: Claro. Hacían sus grupitos. AM: Sí, sí, pos si no cabíamos agarraba uno otro, otro allá, pero desde de los mismo juntos, aquellos íbanos pa allá, y aquellos venían con nosotros, y ahí la llevábanos bien, pos eran puros compañeros. LM: Déjeme le pongo su micrófono. AM: Así es. No, pos duré muchos años que jui. Nomás un año me contraté en San Pedro Tlaquepaque. LM: ¿En Tlaquepaque? AM: Sí. LM: O sea que después de esos tres meses, ¿regresó? AM: Sí, nos venimos y hasta otro septiembre volvimos a ir otra vez. LM: Cada año en septiembre. AM: Sí. LM: Don Agustín, ¿cuántos hombres trabajaban en ese campo? AM: Oiga, pos había muchos. Como unos cien. LM: Unos cien. AM: Sí. LM: Y, ¿cómo se llevaban entre ustedes? AM: Pos no, bueno, pos cada quien los de su pueblo por allá, ellos no se metían con nosotros, ni nosotros con ellos. No, independientes, sí nos hablanos, pero, no sabían ellos ni cómo nos llamábanos, ni nosotros cómo se llamaban ellos. LM: Claro. ¿Ahí qué comían? AM: Pos uno mismo hacía su lonche. Iba uno a la tienda y sacaba uno su lonche, y compraba su harina, su azúcar, su café, su manteca, todo. LM: ¿Tenían ustedes su…? AM: Ahí teníanos estufa. LM: Estufa y todo. AM: Sí, todo. LM: ¿Cómo estaban amueblados esos cuartitos?, ¿esas casitas? AM: No, pos ahí tenías usted cada uno su loza ahí tenía una mesa, ahí encontraba uno sus platos, sus caserolas, todo. Y uno mismo ya hacía uno sus tortillas de harina. Llegando uno luego luego se lavaba uno bien las manos y vámonos a batir harina. Y a hacer tortillas. LM: ¿Salían cansados? AM: Pos sí, pero tenía uno que hacer la papa, si no, pos fíjese. LM: ¿A qué horas comían, más o menos? AM: Bueno, nosotros comíanos como a la una, dos de la tarde, y se iba uno otra vez a trabajar, ya llegaba uno oscureciendo y ya. Ya otra vez a lo mismo, vámonos a batir la harina y hacer la frita, pa otro día. Temprano eso ya almorzaba uno y se iba, y hasta la una que venía. LM: A usted, ¿qué le tocaba hacer? AM: Pos, el que sabía mejor batir la harina, pos ese la batía todos los días. No, pos yo batía la harina, otro hacía las tortilla, las extendía con un bolillo y luego otro se las echaba y el otro las cocía, y yo nomás haciéndola. LM: Mire, qué bien. Oiga, don Agustín, ¿tenían mayordomo ahí en ese rancho? AM: Sí, pesador. LM: ¿Era mexicano o era americano? AM: Pos había luego a unos eran mexicanos, y luego a veces eran americanos. LM: Y, ¿cómo se portaba ellos con ustedes? AM: Bien, bien. LM: Bien, bien. AM: Bien, ellos no andaban tratando a uno mal, que lo acarriaran, no. Ahí uno si quería uno ir a piscar iba, y si no, nadien le decía nada. LM: Claro. ¿Les pagaban por lo que hacían? AM: Por lo que hacíamos, andaba uno como el contrato, como luego dicen, a contrato pues. LM: Claro. AM: No, pos nosotros tempranito, vámonos, y vámonos ya. LM: ¿Como cuántas horas trabajan al día? AM: Pos empezábamos a jalar por ahí serían ¿como qué?, como a las seis, yo creo. LM: Seis. AM: Y dejaba uno de piscar hasta la una, dos que venía a comer. Ahí se estaba un ratito y, vámonos otra vez a las tres entraba y hasta que se metía el sol, sí. LM: Muy bien. ¿Cada cuándo le pagaban, don Agustín? AM: Cada ocho días. LM: ¿El sábado? AM: El sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AM: En efectivo. Y ya iba uno a la tienda y compraba su provisión. El mismo patrón nos llevaba. LM: Se acuerda ¿qué pueblito estaba ahí cerca?, ¿a dónde los llevaban a comparar la provisión? AM: Pos es que no se acuerda uno, tanto pueblillo que anduvimos, ahí. LM: Y, ¿cómo eran esos viajes al pueblo? AM: Pos nos llevaban en el camión, en una camioneta él, nos llevaba ahí a la marqueta, a la tienda. Y ahí compraba uno su provisión, la echaba uno a las camionetas, ya nos llevaba ahí a hacer tortillas luego luego. Porque antes los iba a llevar a todos juntos, unos iban, los llevaban otros, y ahí mismo, serían familiares de ellos porque ellos también los llevaba. O llevaban un camión grande y a la tienda todos y traía uno su provisión y hacía uno todo eso, ahí. LM: ¿Le gustaba el pueblito? AM: Sí, pues, y lo diría que no más iba uno… Era provisión porque más no había pa ir, no. LM: Y, ¿no iban por ahí? AM: No, no pos, por hacer las tortillas no iba uno a ningún lado. LM: Qué bien. AM: Sí, ya en hacía uno sus tortillas, se bañaba uno, una bañada y vámonos a trabajar, pos sí. LM: Claro. AM: A hacer la frita pa otro día. Y así se la pasaba uno los tres meses. LM: ¿Ustedes hacían el aseo de ahí? AM: Sí, ahí barríanos todos. Teníanos todo, con qué barrer y juntar la basura y la amontonaba uno en unos tambos, y ahí se la llevaban. LM: ¿Cómo se portaba el americano en los pueblos con ustedes? AM: Muy bien. Nos llevaba a la tienda y: “Aquí los espero”. “Sí, aquí venimos.” Él entraba también y miraba ahí. No, ya salía uno con sus bolsas llenas, y a la troca. LM: ¿Qué más hacían los fines de semana? Cuando descansaban ¿qué hacían ese día? AM: Pos fíjese que no descansaba uno ni el domingo, porque el domingo tenía uno que lavar sus trapos. (risas) Sí, pos tenía uno que lavar sus trapos, sí. Sí, se lavaba su ropa y ahí se la pasaba uno ahí debajo de los árboles. LM: ¿Platicaban ahí? AM: Sí, platicábanos todos ahí. LM: ¿Qué platicaban? AM: Pos harta cosa ve, pos ya ve, pos, andando allá pura raza. LM: ¿Ahí echaban? AM: Echando charras y todo. Todos contentos. LM: Qué bueno. AM: Sí, pero no, muy buenas gentes los hombres. LM: ¿Mandaba dinero usted para su casa? AM: Sí, sí mandaba. LM: ¿Cada cuándo mandaba? AM: Pos luego a veces cada quince días, y luego a veces cada tres semanas porque, pos, lo usaba yo para comprar la provisión, iba guardando también pa traer de allá pa acá oye, si lo mandó todo pos… LM: Claro. AM: Sí. LM: ¿Dónde guardaba su dinerito? AM: Pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa, porque no ve que muchos no iban a trabajar, dejaba uno su cuarto ahí y hasta eso pos no se perdía nada, pero andaba uno por sobre la desconfianza, pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa. LM: Mejor estar seguro. AM: Sí, pos sí, seguro. Yo nunca lo dejaba en la casa. Sí, poquito traiba, luego traiba $80 y luego $70, y así, y mandaba pa por mi casa otro, dejé apartado. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? AM: Pues luego a veces el mismo patrón nos lo ponía. LM: ¿El mismo patrón? AM: Sí. LM: ¿Ustedes le daban el dinero a él y él… AM: Sí, se los daba a él y ya decía: “A ver cuántos”, digo, “cuántos le doy pa que lo ponga”. Dice: “No, yo”. Ahí cuando venía lo ponía, ya me dicía tanto, y ya se pagaba. “Esta es la puesta del dinero”. Yo se la pagaba. LM: O sea que él les prestaba y ustedes le pagaban. AM: Sí, o sea le hacía uno la carta, y decía pa México, y ya apuntaba uno ahí, a quién iba día y todo eso, y ya le daba uno el dinero. “Y, ¿cuánto por ponerlo?”. “No, yo”. Eso era que él ponía. Ya cuando nos llevaba el talón, nos decía tanto, y ahí está. LM: ¿Era buena gente? AM: Era buena gente, sí, pos… LM: ¿Llegó usted a conocer a la familia del patrón? AM: No, nunca. Nomás a él, sí. Sí, pos él no faltaba ahí todos los días. Luego iba ahí a vacilar con nosotros, ahí. LM: ¿Sí?, ¿qué les decía? AM: Luego entraban ahí con nosotros. Ahí entraba y se sentaba ahí a echar charras, pos hablaba poquillo español, mucho se llevaba, se llevaba mucho, y conmigo una vez sí la agarró, pos se dio a llevar conmigo, dice: “Come out”… Que juera pa allá, y on ta, hello. Dicía que era un consolador, pos que le… Y luego entonces la mujer, de que era de la mujer y ya estábamos ahí, y él no estaba muy centrado. Entonces, ahí me estaba lavando las manos, ahí ta me agaché cuando luego me salió por acá y ya ta se miaba de rísa el amigo ese. Mucho llevado conmigo. Y de ahí no oía uno su nombre, por su número, nomás. LM: Les daban un número, y, ¿les llamaban por el número? AM: Por el número. LM: ¿Para qué les llamaban por el número? AM: Pos ellos por el número nomás ese. LM: ¿Para qué?, ¿para comer? AM: No, pos ese era el número uno que le tocaba, el que juera el número. “Número julano venga pa acá”. Pero no sabía ni cómo se llamaba uno, ni nosotros fíjese. LM: Muy bien. AM: Por el puro número. LM: ¿Estuvo a gusto ahí en ese…? AM: Sí, todo el tiempo que iba yo. Nomás vez que fuimos allá a otra, ahí con un amigo, quién sabe de ónde sería, ese día sí me enojé con él. Con el amigo ese. LM: ¿Por qué? AM: ¿Por qué? Porque él iba al buzón y sacaba mis cartas y las abría. Entonces, yo le dije: “Oye”, le dije, “ven pa acá”, le dije, “vamos a arreglar esta cosa”. Y ahí estaba el mayordomo, el pesador, yo sí le eché la mala luego luego, dije: “Esas cartas que abrieron no son tuyas, son mías, ¿qué te motiva a abrirlas?”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: Dijo: “No, me equivoqué”. Le dije: “No te equivocaste, eso fue intención, esta te la voy a pasar, pero a la otra sí te voy a dar en la madre”, le dije, “porque, ¿qué te importa?, ¿pa qué sacas mis cartas?”. Y me sacó otra. Entonces dije: “Ora sí, cabrón”. Y lo agarro del cuello, y hasta traiba yo... (inteligible) “Hijo de la chingada”, pos le dije, pos como. LM: ¿Traía su cuchillo? AM: Sí, le dije: “Pos cómo pones a andar sacando mis cartas”. El sabía cómo me llamaba yo por las cartas. Y yo no sabía como se llamaba él. Pos, bueno ya paró, y nos juimos a piscar, y otro día andábamos piscando, y saqué yo una pesada de noventa y cinco libras. Y él la sacó de ochenta y cinco, y pesamos juntos los dos. Yo pisqué adelante, es decir, pesé adelante, y me subí, le sacó a la traila y lo vacié y luego ya lo subí él, y luego el otro ya vino, dijo: “¿Ya me apuntó las mías?”. Dijo: “Sí, sacates ochenta y cinco”. Dijo: “No, noventa y cinco”. Dijo: “Esas noventa y cinco las sacó este hombre”. “Yo las saqué”. Dijo: “No”, le dijo, “no seas terco, él las sacó”. No, pos ya me las apuntó a mí y de ahí agarró la revancha. De ahí nos dimos otro entre ahí, ahí nos echamos nuestros moquetes. Dije: “Pos cómo”, dije, “no, yo vengo a trabajar, yo no vengo a robar a naiden, óyelo bien”. “No, que yo”… “No”, le dije, “tú aquí no eres nada, ni yo tampoco, pero sí no me voy a dejar de ti”. Pos ahí nos echamos moquetes, en eso llegó el patrón. No, luego luego nos habló: “Véngase pa acá, ¿cómo estuvo?”. “Que por esto, y esto y esto”. No pos la que perdió fue él por las cartas que abrió. LM: Claro. AM: Luego luego lo echó pa acá. LM: Lo mandaron para México. AM: Pa México, entonces es que acá me hicieron eso, allá en Piedras Negras, y ahí va la migra hasta allá conmigo. LM: ¿Así le echó La Migra? AM: Sí, le echó La Migra. LM: ¿El mismo patrón? AM: No, aquel otro. Que yo hablaba mucho de la contratación que quién sabe. Le dije: “Pos ojalá que estuviera aquí”, le dije yo a La Migración, “¿por qué me voy a asustar?, si yo no hice nada. Al contrario es y si nos dejamos, sí nos echamos unos buenos moquetes”. Dije, “nomás que el pescador fue el que medió la cosa”, le dije, “yo me enojé por mis cartas que me abría”. LM: Claro. AM: “Pos no”, dijo, “no, eso sí hala todo bien, La Migra”. “No, no está bien”, le dije, “pues es que lo hacía él, por eso me enojé yo”. “No hiciste muy bien.” “Que tú hablas mucho de aquí de el patrón y de todo eso”. Le dije: “Yo no hablo de naiden, yo vengo a trabajar, yo no vengo a hacer huelgas ni a hablar de naiden, pero que de sol salió pos ya había salido, pero yo no debo nada. Yo al contrario”, le dije, “no, no es la primera vez que vengo aquí, años tengo aquí viniendo, no con este patrón, pero con muchos, ellos me han tratado bien todo el tiempo y yo vengo a trabajar y contento yo estoy con que me presten aquí su casa, me presten cobijas, camas y todo”, le dije, “¿qué más quiere uno? Uno viene a trabajar”. LM: Claro. AM: “Quizás por eso se va”, le dije, “y yo cuando me regreso a mi casa”, le dije, “yo no me llevo ni un popote que no sea mío. Yo lo que me llevo es mío”, le dije. LM: Claro. AM: “Yo no me vengo a llevar, muchos se traiban sus cobijas de allá, dos, tres, yo nunca me traje ni una”. Y yo los veía. “No”, dije, “no, ¿pa qué te las llevas?, nos las prestan”. Pos dije: “No, dije, no hay que ser”, dije. “Tú cállate”. “Bueno,” dije, “pos ahí te lo halló”. Una día tábamos ahí y llegaron unos fayuqueros, mucha ropa llevaron, mucha ahí tenían el tendido ahí. En una hora se acabó toda, pero no la compraron, toda se la rasguñaron, pos sí, fíjese. (risas) LM: Pues así se acaba más rápido. AM: Pos sí, entonces unos pelados muy largos, taban un vestido de novia y se lo ponen y había otros cabrones allá, fíjese, y ahí toda la raza allá pos burlándose de aquellos y los otros jodiéndose la ropa. Como estaban las barracas todas así, todas las metieron y ya. LM: O sea que iban a venderles ropa a los braceros. AM: Sí, ahí ropa de mujer y de hombre y de todo, ahí iban a vender, y ahí tiene que como en una hora se les desapareció la ropa. LM: Y no vendieron mucho. AM: Pos no, pos cuál, les quedó cualquier cosilla. Entonces un muchacho que estaba acá conmigo, ya teníanos como un mes, y ya traiba yo una feriecilla. Entonces hubo un muchacho que se llamaba Abundio, él era de ahí de mi rancho y nos conocíanos bien, y él sí agarró. Entonces yo le dije: “No”, le dije, “ahora verás, va a haber pedo, ahora verás. Bueno ojalá que no, pero cuídate”. No, pos que luego los fayuqueros se rajaron con el patrón. Y luego a todos los llamó a cuenta. LM: Y, ¿luego? AM: Dijo que hablaba también poco español, dijo: “Toda esa ropa, tráiganla aquí, y si no la tienen, traiga aquí, ahí póngala en la noche pa que naiden sepa quién la trajo”. Y muchas lo negaron, y mucho lo entregaron y todo. Entonces ya, aquel también lo llamaron: “Y, ¿la ropa?”. “No, ¿cuál ropa?”. “No, si también te llevaste”. Y yo, pos dije: “No, pos sí”. Entonces ya: “Todos los que tenían ropa, todos, sálganse todos pa acá. Julano, ¿cómo te llamas?”, dijo, “pa mañana arreglen todas sus chivas porque pa mañana, pa México todos”. Se los echaron, y ese también se vino. Ese Abundio, le dije: “Ya vites, te dije, ¿no te dije?”, dije, “yo tengo muchos años y yo nunca me llevo nada de lo que hay aquí”. LM: Claro. AM: Porque yo no quiero que me digan, y luego yo no estoy impuesto a eso, le dije. Porque mi jefe, él fue muy duro, él si agarraba uno una cosa que se hallaba, pos no la levanta. Te decía: “¿Dónde la agarrates?”. “Me la hallé”. “No, ¿cómo te la hallastes?”. “Sí, me la hallé”. “No, ándale tenga su friega”. Pos sí. LM: Claro. AM: Por eso yo nunca agarré nada. LM: Le enseñaron a ser honesto. AM: A respetar. LM: Claro. AM: No, y no que nunca me gustó a mí. No pues ya se vino, le dije: “Mira, llévale estos $80 pesos a mi mujer allá”. La conocía muy bien. “Ta bien hombre”. Ya detrás de él le escribí una carta y se la mandé onde le decía yo que le había mandado $80 dólares. LM: O sea que también con los mismos paisanos, compañeros les mandaban a la familia. AM: Sí, sí, como esa vez que se vino este, dije: “Pos ya ahí me ahorro pa mandárselos”. Se los di, se los eché en un sobre, y después de esos le escribí una carta después, onde le decía yo que le manda ahí les mandaba yo unos $80 dólares. Me contestó, dijo: “No, sí me los entregaron”. No, qué a gusto, qué bueno. Y ya le digo, pero no, yo nunca agarré nada. LM: ¿Cuál fue su segundo contrato, don Agustín? AM: Pos el primer contrato entré yo aquí a Pecos. LM: En el primero. AM: En el primero. LM: En Pecos. AM: En Pecos. LM: ¿Ahí en qué trabajó? AM: En el algodón también. LM: En el algodón también. AM: Sí. LM: ¿Hubo algún otro cultivo en el que haya trabajado aparte de el algodón? AM: Nomás en eso trabajamos. Yo en todos los años que jui, era puro algodón. Sí, puro algodón, nomás que ahí en Pecos, ahí nos jue mal. LM: ¿Por qué? AM: Porque taba el algodoncito así, mire. LM: Muy chaparrito. AM: Y luego tenía sus bolitas el algodón, ahí pos casi ni uno, como de aquí al mercado de abasto, pa sacar cuarenta libras. No pero, pos dijimos ahí que darle juego, no hay que dejar el contrato. LM: Sí, claro, ¿de cuánto le dieron su contrato ahí? AM: Pos de tres, no, pos nos daban igual, a tres meses todos. LM: Tres meses. AM: Pero no duramos más de setenta y cinco días. LM: ¿Ustedes lo terminaron o el patrón? AM: No, pos es que ya también nosotros dijimos que, pos que no nos costeaba que pos piscaba uno muy poquito y pos y él jue el que ya nos echó pa acá. LM: Y, ¿a dónde los mandaba? AM: No pos ya nos veníamos a la misma asociación nos pidió y hasta México nos vinimos. LM: Y, ¿cómo era esa asociación? AM: No, pos de ahí se repartía la gente, allí. Ahí en La Asociación había muchos, sí. Llegaba el patrón y pos ya: “Yo quiero tantos, vámonos”, ya él nos juntaba unos quince o veinte o treinta. LM: ¿Ahí escogía? AM: Sí, ahí escogían ellos. LM: ¿Le preguntaban a usted a dónde quería ir a trabajar? AM: No, ahí nomás los escogía el patrón y: “Súbanse a este camión”. Ya llegaba uno a su campo de él. “Este es su rancho miren, esas son las barracas, agárrenlas”. Y ya, así era. LM: ¿Todas las barracas eran más o menos iguales? AM: Sí, todas taban iguales, todas. Dos, tres camas ahí adentro y sí. Y escogía uno su cama, iba y había todo ahí adentro, una mesa, su estufa y todo. LM: ¿Cuántos tipos de algodón hay, don Agustín? AM: Pos yo conocí dos. También estuve aquí en Nuevo México, también. LM: En Nuevo México. AM: En el [19]56. LM: Ahí, ¿en qué parte? AM: En Las Cruces. Ahí jue onde piscamos puro algodón pima. LM: Pima, ¿cómo es el pima? AM: No, pos daba unas varotas mucho grandes y los capullitos así. LM: Muy chiquitos. AM: Sí, pos sí. Y este otro algodón que piscabamos acá, nosotros no, eran los capullotes grandes, nomás que vano de a tiro. Y ese pima está pesado. LM: Es más pesado. AM: Sí, ya con tanto así ganaba cincuenta libras, así mire. LM: ¿Lo pagaban igual? AM: Igual, sí, igual ahí. Pero sí, ahí piscamos puro pima. Y ahí también duramos como, nomás duró como dos meses. LM: ¿También venían al pueblo? AM: No, pos acá agarraba uno cercas ahí a El Paso, pero no, no venimos, no. Ahí se la pasaba uno ahí en Las Cruces, ya acababa uno de trabajar, ahí se acostaba ahí y ya mire. Y llegaba el lunes vámonos. LM: ¿Eran libres de ir y venir? AM: Sí, onde quiera. LM: Como quisieran. AM: Sí, y nomás pos traíbanos su pasaportes. Onde quiera que andaba uno, se encontraba La Migra. “Hey, sus papeles.” “Órale, pos sí, bueno”. LM: ¿Se llegó a encontrar La Migra una que otra vez? AM: Sí, sí, una que otra vez. LM: ¿Los paraban ellos? AM: Sí, nos paraban. “Sus papeles”. “Aquí está”. “Oh pues súbase”. Eso era lo que hacían, no nos los recogían. Sí, pero buenas gentes también. LM: ¿No venían a la frontera? AM: No. LM: ¿De vez en cuando? AM: No, y ahí ta cercas. LM: Sí. AM: Pos no veníanos. Hasta que salimos jue cuando esta mica que me dieron en el [19]56. LM: ¿Cuándo les daban la mica? AM: Cuando ya salía uno. LM: Cuando terminaba el contrato. AM: Si no lo terminaba, no había mica. Por eso traigo yo esta mica, ahí. Y con esta mica me sirvió cada año, porque llegaba uno así, miles de gente, luego luego, dos filas aquí, o una. Entonces ahí decía luego luego: “Miren, el que traiga esta mica, hagan esta fila por aquí, y esta por acá. Esta no trae mica, esa sí trae”. Pero no, derechitos. LM: ¿Era para entrar? AM: Para entrar a sacar, firmar el contrato. LM: Ahí había diferencia ya, pues a los que tenían la mica y a los que no tenían. AM: Ahí sí. Y los que no llevaban luego esos duraban hasta todo el día, pa poder salir. LM: ¿Era ya nada más para firmar contrato? AM: Sí, y uno no. “Pos, ¿por dónde entrastes?”. Pos ya, pos ahí estaba su mica, eso hablaba que el contrato se había cumplido. Ahí luego luego firmaba uno, ya salía a esperar a los demás. LM: Y, ¿los que no tenían? AM: Pos ahí va la fila al pasito, porque les hacían muchas preguntas a esos. “¿Por ónde habías entrado?, ¿cuándo juites?, o, ¿cuántas veces has venido?”. Y ahí ya. LM: ¿Cada vez que se contrataban era lo mismo, era ir al centro de contratación, y era que los fumigaran? AM: Sí, cada año. LM: ¿Cada año? AM: Sí. LM: Ya nada más son, enseñaban la mica y pasaban… AM: Pero luego luego rápidos, sí. Y luego adentro había muchas máquinas. LM: ¿Qué tipo de máquinas? AM: Máquinas de esas de escribir. Sí, ya entraban, estaba un, dos, tres, cuatro, cinco, y entraban cinco luego luego ahí, pronto salían y entraban otros, así. LM: ¿Eran mexicanas las secretarias? AM: Pos unas y otras no. LM: ¿Cómo se portaban ellas? AM: Bien también. LM: ¿Qué les preguntaban? AM: No, pos luego a veces, como yo la primera vez, pos no les entendía uno, pero luego ahí estaba un intérprete. LM: Tenían intérprete. AM: Sí, y luego, pos dice: “¿Qué, cuántas veces has venido?”. “Tantas”. “¿Por dónde has entrado?”. “Por tal partes”. Y ahí apuntaban. Ya después ya no me preguntaban, ya con la mica aquella. LM: Con eso. AM: Sí, con esa luego luego. Ya, ya no había lío. Y los que no cumplían su contrato, pos no había mica. LM: Claro. ¿Era la prueba de que habían cumplido su contrato? AM: Cumplido su contrato. Sí, porque el patrón dijo: “Cumpliendo su contrato, aquí está la mica, y si no hay mica, si no hay contrato cumplido, no hay mica”. LM: Claro, oiga, don Agustín, ¿se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? AM: Pos luego cuando venía uno al pueblo, pos llevaba uno, luego un seis nomás, pos ahí, ahí pos onde comprar uno allá. LM: Claro. AM: No. LM: Y, ¿ahí se lo tomaban? AM: Sí, ahí se lo tomaba uno, ahí. Pero no que anduviera uno, no. LM: ¿Iban a misa? AM: Pos ahí a la gente estas, de esos protestantes, ahí iban a darnos gracias, a dicirnos y todo ahí mismo, era ahí. LM: ¿Qué les decían? AM: Pos no, pos tanta cosa que le dicían a uno, pos yo les decía, no pos que la creencia esa, le dije: “No, pos será buena, pero pos nosotros somos católicos, y nosotros llevamos nuestra creencia que nostros padres nos dieron”. LM: Claro. AM: Pos sí, es que yo no puedo rechazar mi religión, no pos, y hasta eso le daban a uno pantalones, camisas, zapatos allí todo le daban a uno. LM: ¿Qué les decían? AM: No que pos, que se emigraba uno a esa religión, a esa creencia, y nosotros, que no pos que no podíamos. Bueno, que pos los días que está uno ahí está bien, pos pura convenencia, ¿vedá? LM: Claro. AM: Pos sí, pero… LM: ¿Les daban de comer también? AM: Sí, nos daban de comer, y nos hacían buenas meriendotas ahí y nos daban ropa porque el mismo patrón los llevaba ahí, él. Él los llevaba. LM: ¿Era alguna iglesita? AM: No, pos había ahí un salón grande ahí particular ahí nos daban explicaciones y estaba todo. Ya después ya llegaban con las camisas, a cada quien su camisa. LM: ¿Eran buenas gentes? AM: Buenas gentes sí. Y luego se hacían buenas pachangas ahí también. LM: Ah, ¿sí? AM: Sí. LM: ¿Cómo eran esas pachangas? AM: Pos, hubo a veces baile, y luego a veces, bueno ahí puro taconeo como luego dicen, buenas gentes todas se portaron ahí. LM: ¿Dónde más estuvo trabajando, don Agustín? AM: Pos jui también a California. LM: California. AM: También. LM: Ahí en California, ¿en qué año fue? AM: Sería como el [19]42, [19]41, por ahí. LM: ¿En qué trabajó ahí en California? AM: En el tomate. LM: En el tomate. AM: Sí. LM: ¿Ahí por dónde se contrató? AM: Esa vez me contraté en San Pedro Tlaquepaque. Y ahí nos contratamos, de aquí nos fuimos apuntados, de aquí de Durango y nos mandaron pa allá. LM: Y de aquí a Tlaquepaque, ¿en qué se fueron? AM: Y de allá a Tlaquepaque nos juimos a Guadalajara. De ahí agarramos el tren, nos echaron en un tren, y juimos a dar hasta Hermosillo, hasta allá fíjese. LM: Mire. AM: Sí. LM: ¿Era largo el viaje? AM: Pos sí. Sí y luego el tren caminaba muy al pasito, creo que duramos como cinco días pa llegar acá. LM: Y, ¿no se desesperó en el camino? AM: No pos, taba lleno de raza, fíjese. Sí, pos ahí llevaba ahí uno feriecita y en cualquiera que se paraba el tren compraba uno sus burritos y todo. Luego llegamos a un punto que se llama Tequila, por acá. LM: Tequila, Jalisco. AM: Sí, puras muchachas bonitas. “Oigan traigan las gordas, tráiganlas”. Ahí van con sus canastas con una servilletotas bonitas, eran pura botella, puro botella de pisto. LM: Puro tequila también. AM: Sí, puro tequila, pues fíjese. Dice: “Pues fíjese que aquí no vendemos gorditas, pura tequila”. No pos tenemos que comer, no. Pos y luego yo y otro muchacho compramos una barriquita así de tequila, y compramos otras dos botellillas así y esas nos la tomamos nosotros y la barriquita no, esa nos la llevamos hasta allá, hasta Estados Unidos. LM: Para alguna emergencia. AM: Y entramos por acá por Caléxico, por acá entramos LM: Se echaron sus pegues ahí. AM: Sí, ya después de por sí iba toda la raza borracha, echando cantadas y todo, viera, sí puro cotorreo. Cuando llegamos allá que pasamos, no nos la dejaban pasar la barriquita. “Pos, ¿qué llevan ahí?”. “Pos pisto”. Y pos yo creo que sí ahí, sí hay chanza de pasarla. Dije: “Porque yo pasé por muchos otros puntos de contratación y me han dejado pasar una botella de a litro”, dije, “no es la primera vez, y ahora compramos esa barriquita acá en Jalisco y la llevamos pa allá”. Y bueno: “Pásela pues”. Dije: “Era de mía y de este”. No, pos ora sí no las dejaron, bonita barriquita de madera. LM: De madera. AM: Sí, llena llena. LM: ¿Cuánto le cabía? AM: Como unos cinco litros, sí, sí estaba así panzoncita así, estaba bonita, sí, así estaba. No, sí nos la dejaron y cuando llegamos allá, dijo Federico: “Oye, vamos a echarnos un pegue”. “Pos órale”. Ahí estaba el patrón. Entonces la agarró, dijo: “¡Oh!”, dice, “A ver yo”. ¡Oh!, dice, “mucho whisky”. Luego luego le dio el trago. “Mucho bueno”, dice, “yo comprándola, yo comprándola”. “No, pa nosotros”. Luego luego sacó la lana: “¿Cuánto?”. “No la vendemos”. No, entonces de él, nos dio uno de a veinte y uno de a diez. Y se la llevó y ahí que se la fregaron. “No”, dijo, “ta bien”. Creo que se la dieron en $10 pesos. LM: Y ustedes le sacaron $30 dólares. AM: Treinta dólares, sí. LM: Estuvo bueno el negocio. AM: Pues sí, cómo no. Le dije: “Pues ándale, ya se la llevó. Toma $15 y yo $15”. “Pues, ándale pues”. LM: Una antes la probaron. AM: Pos sí, nomás un traguillo y se la llevó. LM: Muy bien. AM: Se llamaba Pedro, era japonés. LM: ¿Japonés? AM: Sí. LM: ¿Era el patrón? AM: El patrón, era el patrón japonés, Pedro Yaquis. LM: ¿Se les hacía raro ver un japonés? AM: Pos sí, pos nosotros acá puro gringo, acá por este lado. Pero muy buena gente el hombre, buena gente. Y de todos lo que estuvimos allá, nomás una vez fuimos al pueblo. LM: Nada más una vez. Ese contrato también, ¿de cuánto fue? AM: También de tres meses, y andábamos en la pisca del tomate, puro tomate piscamos. LM: ¿Cómo se llamaba el pueblo, don Agustín? AM: Pos ahí le decían que La Isla. LM: La Isla. AM: Sí. LM: ¿Era alguna isla? AM: Sí, ahí había como una laguna así grande. Y ahí juimos y ahí estaba así el algodonerío ese. Hicimos labores de tomate, mucho de eso. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en esa? AM: Pos ahí nosotros éranos cincuenta. LM: Cincuenta. AM: Cincuenta. LM: ¿Ahí también se cocinaban ustedes mismos? AM: No, ahí nos abordaban ellos. LM: Ahí ellos tenían… AM: Ellos ahí nos daban de comer. LM: Y, ¿qué les daban? AM: Pos luego a veces pollo, luego a veces caldo de res y luego a veces patas de puerco, buenas todas las comidas que comía uno. LM: Mexicana. AM: Mexicana, sí. LM: ¿No extrañó usted la comida? AM: No, pos puro bueno. Chicharrones de marrano, bueno, carne de res, de pollo, sí, sopa. LM: Estaba muy buena la comida. AM: Buena la comida. Y ahí nos abordaban ellos. LM: ¿A qué horas se les daban? AM: Pos a las seis, pa irnos a trabajar y veníamos a comer a la una. Estaba uno un rato y vámonos otra vez a piscar algodón. LM: Y, ¿de cenar? AM: De cenar nos daban oscureciendo, ya nos venía uno, pos que ya se cansaba uno, ahí se estaba uno un rato en la labor. LM: ¿A cómo les pagaban ahí el tomate? AM: A $0.17 centavos la caja. LM: Y, ¿cómo es ese trabajo del tomate, don Agustín? AM: No pos están dos surcos aquí uno acá y otro acá y así las matas del tomate y abajo mucho tomatote así grande, dulce. Y ahí mete uno sus cajas, todas las cajas, ya uno va llenándolas, va echándolas pa atrás, ya luego que ya acaba, la saca uno a la orilla. A $0.17 centavos le pagaban uno la caja. LM: O sea que iban llenando y las dejaban en el surco. AM: Sí, así sí, caminando hasta que acababa y entonces las sacaba uno hasta la orilla ahí. LM: El tomate, ¿se corta verde?, o, ¿se corta…? AM: No, bien rojo. LM: Rojo. AM: Eran así grandotes los tomates. Y luego las cajas eran como estas de las cocas, así, oiga, pero tanto así de altas, mire. Pronto las llenaba uno. Yo cuando venía bien en la mañana, pal medio día echaba cien, cien cajas. LM: Cien cajas. AM: Y en la tarde cincuenta. LM: O sea que sacaba bien, le iba bien. AM: Sí, cincuenta, ciento cincuenta cajas piscaba todos los días. Un día nos metieron a… Porque los cargadores de tomate de las trailas se enfermaron unos, y luego, pos ahí naiden quería y luego entraba uno a otros y andaba otro camión cargando ahí, otro tráiler. Y luego entramos nosotros, no ya cuando bajo el otro, que tu primero, salimos nosotros primero, hasta le echamos ochocientas cajas al camión. LM: ¿Ochocientas cajas? AM: Sí, entre cuatro. Dos arriba y dos abajo. LM: ¿Qué era más pesado, piscar o cargar? AM: Pos, era más pesado cargar, pero es que ganaba uno más. LM: Pagaban diferente. AM: Sí, pos sí. LM: ¿Por qué?, ¿a cómo les pagaban? AM: Pos nos pagaban por el tráiler, nos daban $100 pesos. LM: Y se los repartían entre los cuatro. AM: No, cada quien sus $100 pesos. Sí, cada quien. Y acá pos no ganábamos no piscaba uno los $100 pesos. LM: No. AM: No, no. LM: Y, ¿cómo los escogían? ¿Quién decía quién debía de cargar y quién? AM: No, pues es que, pues muchos les daban una calada y daban ancho, pa atrás, pues, otros. Sí, porque era así. LM: Necesitaban ser bastante fuertes. AM: Luego daban porque dije: “Nosotros, pos qué chingao”. “Ahora súbanse pa arriba”. Nosotros uno en cada lado, y pa arriba y pa arriba, y pa arriba. LM: ¿A usted le tocó abajo? AM: Abajo. No, yo dije: “Sí aquí mero, pos qué”. No, pero así de volada, lo cargamos el camión, y nos dieron $100 pesos a cada uno, y aquellos, esos otros cargadores ahí ganaron lana de a montón. LM: O sea que cargaba un camión diario. AM: No, luego a veces dos, luego tres. LM: Y, ¿les daban los mismos $100? AM: Sí. LM: Por dos o por tres. AM: Sí, estaba mejor. LM: O sea que les salía su semana de… AM: Sí. LM: No, pues sí les salía bastante. AM: Pos sí. Y luego la primera quincena nos pagaban cada quince días. Me dieron $400, creo que $430. LM: Oiga don Agustín, y ahí, ¿cómo le pagaban? AM: ¿Ónde? LM: ¿Con cheque? AM: No, con dinero en efectivo. LM: En efectivo. AM: Sí, el japonés. LM: ¿También ahí se escribía con su familia? AM: Sí, también ahí. Creo le mandé, nomás dos veces. LM: Y, ¿qué se platicaban en las cartas?, ¿qué le preguntaba? AM: No pos yo le mandaba decir: “Tú no te desesperes, yo estoy bien y estamos trabajando, sí. Y, ¿ustedes?”. No, dice: “Estábamos bien ahorita”, dijo, “tábanos apenas antes de que nos llegara el dinero, pero ahora sí ya estamos bien, ya lo recibimos, sí”. Dije: “Y más al rato”, le dije, “yo creo que por allá les caigo, porque ya se va acabando el contrato”. Sí, se venía uno. LM: ¿Dónde más trabajó, don Agustín? AM: Trabajé en Plainview, Texas también. LM: En Plainview. AM: Ahí fui dos veces, a ese mismo rancho. LM: ¿Cuántos contratos tuvo usted?, ¿cuántas veces se contrató? AM: Unas ocho veces. LM: Ocho veces. AM: Sí. LM: ¿Dónde fue donde estuvo más a gusto de esas ocho veces? AM: Pos yo, le diré que yo todas las veces que estuve ahí, en todas tuve a gusto, por que naiden nos trató mal, naiden. Todo controlado, bonito todo. LM: ¿Alguna vez le tocó ver algo de discriminación? AM: No pues… LM: De racismo por ahí en el pueblo. AM: Sí, ahí con los demás era los que, pos ahí ellos allá y nosotros acá. LM: O con los mismos compañeros. AM: No, con los mismos compañeros no, a naiden. No pos éranos de los mismos, antes se cuidaba uno al otro. LM: Claro. AM: Porque no nomás uno era de allá, andábanos todos juntos, y allá pos luego a veces le tocaba a uno con otros que ni nunca los había visto. Pos tenía uno desconfianza, tanto ellos de uno, como nosotros de ellos, igual. LM: Claro. AM: No se conocían. Y acá entra la raza no, pues ya todos a gusto. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá, don Agustín? AM: No, viera que no, eso sí. LM: ¿No?, ¿nunca? AM: No, nunca. Y teníamos seguro. LM: ¿Tenían seguro? AM: Sí. LM: ¿Les cobraban por el seguro? AM: Pos yo creo que sí, porque pos ahí le bajaban a uno todo, ahí lo que debía uno de seguro y que de cuotas. LM: ¿Qué cuentas les hacían cuando les pagaban? AM: No, pos ahí a uno no le dicían a uno nada. “Ahí toma tu dinero, ahí está”. Uno no sabía si le rebajaban o no. LM: Y, ¿no les decían? AM: No les decían ellos nada. LM: O sea que usted nunca se dio cuenta si le descontaron algún impuesto. AM: No pos no. No, pos nada de eso. Sí habían unos casos que en realidad que sí le bajaban a uno el seguro, pero no sabía uno ni cuánto. LM: ¿Qué platicaban ustedes?, ¿qué decían? AM: Bueno, como el primer pago que le daban, bueno le dije: “Bueno”. Pos ahí entre todos nosotros. “Bueno ya nos pagaron. ¿Cuánto sacates?”. “Pos tanto, y, tú?”. “Pos tanto”. “Y nos bajarían del seguro, nos dijeron que el seguro”. Dije: “Pos yo creo que sí, tenemos que pagar. La provisión no”, les dije, “por que esa la primera semana el patrón nos la dio, y se la pagamos. Ya las otras semanas no. Pos ya tenía uno con qué comprar, pos. LM: Claro. AM: Uno iba y la compraba. LM: O sea que la primer provisión la pagaba el patrón. AM: El patrón. Y el primer pago, se lo paga uno. Y nomás a la primera provisión era la que pagaba más, sacaba uno como $30 pesos. Pa ahí pa dos, pa tres, pos era poco, ¿verdad? Y ahí llevaba uno todo lo que había ahí, harina, frijol y arroz, azúcar y manteca, y de todo llevaba uno. LM: Café. AM: Sí todo. Nos salía más caro. Pero ya la segunda semana ya pagaba uno $6 pesos, $7 cada uno. LM: Como unos $6 dólares. AM: Pos sí, cada uno, y ya salía más poco. LM: ¿Ya iba ustedes administrando? LM: Administrando. AM: Administrándose ya. Nos iba quedando provisión de la pasada semana, y ya traiba uno otro poquito y con aquello. Sí, ya cuando uno tanteaba que ya se iba a llegando el contrato que se iba terminando, ya no sacaba uno mucho, porque ahí tenía uno. Un día lo sacamos y llevamos mucha leche y sardinas y botecitos de leche y todo eso y azúcar y todo eso, y le dije aquel: “¿sabes qué? Ya no vamos a llevar, porque ya vamos cercas, ya nos faltan ocho días fíjate y a lo mejor nos dicen y esta provisión, ¿qué?”. “No”, dijo, “toavía no son, toavía no se llega”. Dije: “Ora verás”, dije, “no”, dije, “bueno, ándale pues vamos a llevar”. Ahí tenían mucha leche, mucha sardina, todo ahí, azúcar, harina, y no, y luego que nos dicen: “Te vuelves pa México”. Dije: “Háblale”, dije, “pos ahí ta la provisión, vamos a partirla”. Eranos dos. “Agarras tú la mitad y yo la mitad”. No, pos yo traiba como unas veinte sardinas. LM: ¿Se las trajo para acá para México? AM: Pos sí, dije: “¿Cómo las dejo? LM: Sí, claro. AM: No, agarré una caja y eché diez libras de azúcar, la leche, las sardinas y luego unos blanquillos que tenía, los cocí todos y esos los eché en otra bolsa. Y tortillas de harina y me las traje toda aquella provisión. Y ya cuando llegamos acá a Victoria pos ya ahí taba cerquitas, dijo: “Oiga, pos vamos partiendo la provisión”. Le dije: “Pos qué lástima, pero no se va a poder, fíjate. Tanto batallar con esa caja, y con las estas otras que traigo, fíjate y tú como si nada”, le dije; “yo te dije allá, vamos partiéndola pa batallar cada quien con lo que trae, ahora ¿cómo queres que te dé?”, le dije, “pos si esta nos costó a los dos, pero yo jui el que batalle pa acarrearla hasta acá”. LM: Claro. AM: Le dije: “Y no te voy a dar nada”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: “No”, dijo, “sí, tienes razón”. LM: Se quedó conforme. AM: Pos sí, le dije: “Pos fíjate, tanto batallar”, le dije, “¿tú qué dijites?, se la lleva y allá me da mi parte, pero eso no se va a poder”. Y no le di nada. No, pos yo me traje diez libras de harina, diez libras de azúcar, una pinita de manteca y veinte sardinas y como quince botecillos de leche, bueno pues, jabones, todo. LM: De todo. AM: De todo me lo traje. Y luego hasta se estaba llegando el 24 [de diciembre]. Pos apenas así. LM: Llegó usted bien cargado. AM: Pos sí, pos mire. LM: ¿Qué traían de allá cuando se venían, don Agustín? AM: Pos traía uno pos ropa de uno. Compraba uno ropa nueva, y luego la que se quitaba uno, pos también la traiba. LM: A la familia, ¿qué le traían? AM: A la familia, una vez traíbanos, yo traiba unos cortes de género pa la mujer, y luego esos sí nos los quitaron, no nomás a mí. Dijo: “No”, dijo, “de mujer no”, le dije, “pos si tiene uno familia allá pos, ¿cómo no va a llevar uno?”. LM: ¿Quién se las quitó? AM: De ahí la aduana. LM: ¿Eran duros? AM: Sí, ahí sí. LM: ¿Les pedían dinero o algo? AM: Sí, pos algo. “No”, le dije, “yo no doy nada, prefiero que se quede ese”. Pos traiba uno poquito y luego quería que le diera más, más que lo que valía. LM: Que valía. AM: Pos no, dije: “No, mejor ya después, ya no”. LM: Después ya. AM: No ya pasaba uno lo que quería. LM: Se portaban mejor. AM: Ya pasaba uno lo que uno quisiera de allá pa acá. LM: Óigame, don Agustín, y, ¿tenían radios allá? AM: Pos compraba luego a veces uno ahí ya, ahí entre todos nos acotejábanos pa comprarnos un radiecitos. LM: Claro. AM: Sí. LM: En aquellas épocas de la guerra, ¿qué escuchaban de la guerra? AM: No pos, pos ahí no sabía uno nada de guerra, eh. No, pos puro trabajar. LM: Ni se enteraban ni nada. AM: No, pos de nada ahí que nos decían. Y el radiecillo ese que comprábanos pos, ya luego que ya… Lo rifábanos. LM: ¿Lo rifaban para venirse? AM: Sí, a ver a cuál le tocaba. LM: ¿Lo compraban entre todos? AM: Entre todos, sí. Entre todos ahí lo comprábanos y lo rifábanos y a ver cuál le tocaba pues. Luego a veces, yo no me tocó ni una vez, ni uno, aquellos sí. No, bueno: “Al cabo queda entre los mismos”. LM: Claro. AM: Y oía uno música y todo. LM: Y, ¿había estaciones en español? AM: Sí, también, sí había. LM: ¿Alguna vez le tocó ir al cine por allá? AM: Nunca, no, nunca juimos. LM: ¿Los compañeros no se desbalagaban? AM: Tampoco, no. LM: Tampoco. AM: No, de eso de la cerveza tampoco yo. No, luego ahí se decían: “¿Vamos a echarnos una cerveza?”. Y yo le decía al otro: “No”, le digo, “fíjate, venemos a hacer dinero y luego aquí lo vamos a gastar, tú sabes, entrando la primera como quera una y otra y otra y ya verás”. Dijo: “No”, dijo, “sí es cierto”, dijo, “mejor no”. Y no, y no. LM: Y, ¿cómo era? ¿Los más jóvenes se apoyaban con los más grandes? AM: Sí. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Agustín Martínez. Don Agustín, cuénteme de qué jugaban ahí algunos. AM: Sí, pos esa vez que ya nos echaron todo ahí en Lamesa, Texas ahí nos juntamos muchos, había como unos mil pelados allí, y ahí, pues ahí sí nos echamos unas cervecillas, ahí venía otro con nosotros, él jue el que las disparó. “Vamos a echarnos una caguama”. “Vamos”. Y ya juimos ahí, ahí mismo había. Y agarró uno cada uno. Nos vinimos, nos sentamos allí a mirar una tele que tenían unos ahí, mirando, y echándonos nuestra caguama. Entonces ya se hizo la jugada. Ya vinieron unos pelados, traiban tejanota y traiban unos velizones grandes, y luego ya, y traía mucha lana, y luego ya se agarran ahí y nosotros mirando. Y: “Seven”. “No, eleven”, y que quién sabe qué chingaos. (risas) Y luego sacaban los manojones, órale, de billetes. LM: Y, ¿ahí empezó? AM: Se hizo un desmadre. LM: Sí. AM: Y luego ya llegó otro, y estaba la rueda como cinco, y le daban vuelta ahí, los manojones. LM: ¿A qué jugaban? AM: Al hueso, no sé cómo se dice, del siete al once. Y siendo usted el siete, gana el primer tiro, y en el segundo echa el once, gana. Y si en otro juego, en otro tiro, echa el otro número, el ocho o el nueve, entonces aquél le dices y no lo haces por tanto. Y usted si se cree suficiente, te lo hago. Y ahí va, así. Sí, no pos ahí nosotros mirando, pos ahí tienes que pal amanecer aquel tejano, ya las petacas que tenía, ya las tenía otro. LM: Así de plano. AM: Y las ganó. La chamarra, todo ahí lo dejaron limpio, y ese ahí se quedó, ya no se vino, porque se tuvo que retachar pa, otra vez pa atrás, porque ya no le dejaron dinero, no le dejaron nada. Fíjese nomás. LM: Qué tonto, ¿verdad? AM: Ya viniendo, fíjese. Pos digo, no. LM: Tenían vicio del juego. AM: Del juego ese. Pos viendo dólares, no pos ganó, pero no sabe uno, no sabe uno. Yo he dicho todo el tiempo, y a la mejor sí es cierto, el que se pone a jugar, se pone a perder, porque no sabe si va a ganar. LM: Claro. AM: ¿Verdad? LM: Sí, así es. AM: Y si quiera yo voy a ponerme a jugar voy a ganar, pero, ¿como sé?, ¿cómo se yo eso? LM: No. AM: Nada, dices no, eso del juego, el que se pone a jugar, se pone a perder, de seguro que la lleva de perder, porque no va a ganar. LM: Así es. Oiga, don Agustín, ¿se acuerda que haya habido alguna queja de ahí de los compañeros, de algo que no les haya gustado? AM: Pos hombres de todos los que nosotros anduvimos ahí en nuestros compañeros ni uno se quejó de nada. LM: Ninguno. AM: Todos contentos nos juimos y contentos nos veníanos. Sí, porque pos toda aquella gente que juimos nosotros, los patrones todos se portaron muy bien con uno, bien bien de a tiro. LM: Mire, qué bien. AM: Ahí un compañero se enfermó, pero, a las horas de la noche le avisamos al patrón, muy pronto se lo llevó al seguro, sí, luego lueguito. Le juimos, pos ahí estaba la casa ahí, nomás que estaba separado de ahí de toda la raza de allá nosotros. Nomás le tocabas: “ándele señor, sabe, que está un compañero enfermo”. No, pronto, se lo llevaron, y vámonos de volada. LM: Rápido. AM: Sí. LM: Mire, qué bien. AM: Lo llevó al seguro. Y no, pues ya en la mañana llegaron. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don Agustín? AM: Mi último contrato jue en el [19]59. LM: El [19]59. AM: Y ya no jui. Ya me vine yo pa acá y trabajé un año ahí, sembré. Allá en mi rancho on taba y ya levanté mi cosecha y me vine ya pa acá al [19]62. LM: Se vino a Durango. AM: Sí. LM: ¿Por qué ya no quiso regresar? AM: ¿A sembrar? LM: A Estados Unidos. AM: No, pues ya, pos ya no juimos pa allá porque pos, ya no juimos, ya me dediqué yo a la siembra y luego ya, por último, a veces ni sembrábamos, ni levantábamos nada, nada. Porque nomás sembramos cuando llovió y ya después ya no llovió ni una gota, ni una gota. LM: ¿No le dieron ganas después de repente de regresarse? AM: No pos ya. Ya le dije yo a la mujer: “Sabes qué”, dije, “pos ya mejor ya no vamos. Ya no voy yo pa allá. ¿Sabes ora lo que vamos a hacer?”. Ya jui el último contrato porque necesitaba una feriecilla. Dije: “Sabes que con este dinerillo vamos a pagar lo que debas aquí y luego ya nos vamos pa Durango”. Es que tenía ahí un hermano de ella. Me vine ya y ya, estuve con él, y ya me dijo: “¿Cuándo vino?”. Le dije: “Pos hace poco vine, nomás que vengo a preguntarle a ver cómo está aquí la bajada, si me puedo venir pa acá siquiera pa ganar pal chivo”. “Véngase”. Pos ya me vine. LM: ¿No salía allá en el campo? AM: No, allá no. Ya me vine aquí y luego él me arregló a trabajar en la obra. Con un Prieto Sánchez, allí me arregló y ahí anduve trabajando quince días y hubo corte de gente y a mí me tocó, ya. Pos como era, tenía poquito, tonces me jui al rastro. Ahí había un sobrino de la mujer, era hijo de él, de mi cuñao, dijo: “Vamos al rastro tío, pos ahí se la divierte”. “Pos vamos”. Pos bueno, pos ahí no ganaba mucho, ahí les ayudaba a meter las reses al embudo pa que las mataran, ahí a la matanza. Pos ahí les ayudaba ahí, pos aquel me daba los $5 pesos, que el me daba los $10, aquel me daba los $13, pos bueno, como quiera sacaba mis $20 pesos. LM: Claro. AM: Entonces ya cuando me iba, me daban así los pesadotes de carne, de hígado, y de tripas gordas y todo, ándele. Pos ya llevaba la frita, y luego dinero pa las gordas, pos ya, ahí me la pasaba ahí. LM: Ahí sacaba el día. AM: Pos sí. Entonces ya, le dijo, se llamaba Aurelio, dijo: “Oyes, Pedro”, dijo, “échame ahí por ahí un hombre que me ayude a cuidar estos animales. Ahí aquí al frente, aquí en el rastro aquí, ya a la cinco de la tarde los encierre ahí en los corrales”, dijo, “¿no tienes por ahí a uno?”. Dijo: “Oye, ahí ta mi tío”. “Pos échamelo”. Pos ya jui. Dijo: “Oiga le habla Rubén Esquer”, “buenas tardes”. “Buenas tardes”, dijo, “oiga, ¿sabe qué?, le mandé hablar con Pedro”. “Sí”, le dije, “sí me dijo”. Dijo: “¿No quieres trabajar conmigo?”. “Sí”, le dije, “cómo no”, le dije. Pos dijo: “No es mucho trabajo, aquí nomás que me arriende estas vacas, que no me las, que se vayan y ya en la tarde las encierra ahí en los corrales, a la cinco”. “No”, le dije, “está bien, sí, cómo no”. Entonces el muchacho que vivía aquí taba chicoanpalillo así. Dije: “Pos ya nos agarramos yo y él. Él por un lado y yo por otro”, y ya. Dijo: “Y, ¿este chamaquito?”. Le dije: “Pos es mi hijo”. “Ah”, dice, “pos apenas”, dice, “uno se pone allá y otro acá”. Pos ahí los andaba uno corraleando a los animales que si no les sobraban cinco, luego seis, luego diez, luego dos, y luego una, una la agarraba uno y la amarraba, pos ahí acostada, pos sí. Y luego ya, se llegó la tarde, entonces nos dio $10 pesos a cada uno. Pos le dije, pos fíjese pos. Y siempre iba ahí al rastro y me daba siempre la carnita, y: “Toma ahí”. No, pos a gusto. Con unos cinco días anduve ahí, y me dijo: “Oiga, ¿no sabe usted leer?”. Dije: “Pos poquito, poquito sé”, le dije, “sí, sí sé poner mi nombre y cualquier otra cosa sí le escribo y una que otra cuenta mocha, pero sí se la saco”. Dijo: “No le hace”, dijo, “yo no quero licenciados, no”, dijo, “si de verás quiere trabajar”. “Sí, cómo no”. Entonces ya dijo: “Mañana lo espero aquí en la Juana García, esta que está aquí”, dijo, “ahí lo espero. ¿Ónde vive?”. Dije: “Aquí en Santa Fe”. “No”, dijo, “mañana lo espero allá”. Pos ya mi muchacho ya había ido pa allá, ya había venido pa acá, entonces le dije: “Pos que mañana vamos a la Juana García”, dije, “quién sabe ónde será”, le dije, “yo no he venido”. Pos él dijo: “Yo ya sé”. Pos ándele, ahí venimos. Desde Santa Fe a pie venimos, a las cinco de la mañana. LM: Está bastante lejos. AM: Pos sí. No, llegamos acá el sol salido ya y, ahí andamos ahí, por ahí pa allá y pa acá. “No”, le dije, “¿ónde es, hijo?”. Dijo: “Pos por aquí”. Por aquí se le envolucró y ya no dio. Entonces ya le dije: “No, pos”, dije, “pos vámonos”. Ya iban a ser la nueve. No, entonces ya agarramos la esa, Matamoros, yo ni sabía cómo se llamaba. Y no, ahí vamos, ya ahí nos paramos ahí, luego una señora de aquí pa allá, llevaba una canastita y ahí nos dijo Manuel, dijo: “Oiga apá, esa mujer lleva carne”. “Pos orita le preguntamos”. LM: Pues sí. AM: Dije: “Oiga señora, buenos días”. “Buenos días”. “Oiga, dispense, ¿ónde es la carnicería de Saucedo?”. “Ah”, dijo, “váyase aquí, voltea ahí, y ahí se va el becerrote, ahí el anuncio”. Pos ándele pues. No, pos sí llegamos. “Buenos días”. Dijo: “Ah, qué caray, yo decía que ya no venía”. “No”, le dije, “desde las cinco andamos por acá y no dábanos”. “No, pos ahorita, hora vera, véngase”. Ahí el hermano era el administrador de la carnicería. No ya: “Véngase ya”. Dijo: “Mira aquí te traigo este hombre, para que, a ver en qué nos sirve este hombre”. Dijo: “No”, dijo, “ta bien, cómo no”, dijo. “Y ya me voy porque ya se me hizo tarde”. Se jue al rastro, ya dijo: “¿Qué sabe usted hacer de esto?”. Dije: “Yo no, esto no ramo no reconozco nada, nada”, le dije, “pero pos a ver, le hacemos la lucha”. Dijo: “¿Qué no mataba usted marranos?”. Le dije: “Sí”, le dije, “allá en mi rancho”, le dije, “pero yo cortaba onde entraba el cuchillo, yo no buscaba piezas ni nada y asína”. “No”, dijo, “ta bien”, dijo, “mira ahí tenemos ese gancho”. Por los dos lados había ganchos llenos una tripas gordas. Entonces dijo: “Mira, esa es la que vamos a hacer chicharrones”, no le dije, “ta bien”, le dije, “pos qué tiene, orita nos ponemos”. Dijo: “Véngase”. Y luego ya me dio una trucha, me dio una chale y ahí venimos a jalar. Ya le dije a mi hijo, le dije: “Mire, yo voy a, llene ese bote de agua y ahorita las lavamos bien”, le dije, “sí, las dejamos bien limpias todas, las colgamos”, le dije, “mire, véngase pa que vea los chicharrones que me hacen”. Dije: “Carajo”, le dije, “yo creo que están más o menos”. Tonces ya dijo: “Mire, esos son”. Dije: “¿Esos?”. Dijo: “Sí”. “Esos no son chicharrones, no”, le dije. LM: Estaban muy feos. AM: Le dije: “Usted tiene el estiércol de la vaca revuelto con tripas y cebo y todo”, le dije. “Pos esos, ¿qué chicharrones son?”. “Esos no son, tírelos mejor”. Dijo: “Pos los voy a tirar, usted los va a tirar”. “No”, le dije, “está bien, pero ahí será en la tarde ahorita a ver qué”. “No”, dijo, “pos luego luego”. Ya acabamos de limpiar todo muy bien, estaba otro bote lleno de cebo, un cazón grandísimo. No pos ya le dije: “Pos ya está, ora nomás dígame ónde hay leña”, le dije, “pos yo aquí no conozco”. Dijo: “Ahí vaya en la huerta, ahí venden leña, ahí venden carbón”. No, pos ya jui allí, era hermano de él y digo: “Oiga, vengo por una leña”. Dijo: “Sí, ándele, ¿cuánto quere?”. Dije: “Pos voy a llevar unos dos tercios de cincuenta kilos cada uno”. Dijo: “Ándele”. Ya los agarré y me los llevé y ya me jui con el último, dijo: “Oiga, pague la leña”. Dije: “Pos eso sí no me dijieron”. LM: Pos sí. AM: “A mí me dijeron que viniera a llevar leña. Yo vengo a llevarla”. Pos sí. LM: Pues claro. AM: Pos sí. LM: Y, ¿trabajó en la carnicería? AM: Sí, ahí trabajaba, entonces ya dije: “Sabe que estoy aquí trabajando en la carnicería”. “Ah”, dijo, “pos es mi hermano”. “Ah”, le dije, “pos él me despachó”. “Bueno, ta bien”. Ya nos pusimos a picar y echamos todo y hicimos unos chicharrones, mire, grandotes así bien tostaditos, y todo. Entonces ya los llevé en una charolota, dijo: “Usted hizo esto”. Pos “¿quién los haber de haber hecho?” “¿Ya se acabaron?”. “No”, dije, “tovia tengo ahí otra charola y otra media”. Ya las llevé y dijo: “Oiga, qué buenos están, buenos, sí”. Dijo: “No, pos ya fregamos, usted nos va ayudar, sí”. LM: Qué bien. AM: No, pos ahí que ayudarle. Entonces ya agarró un papel y le hizo un alcatraz grande, y dijo: “Otros se los voy a dejar al patrón”. No, cuando vino ya habíamos acabado nosotros todo. Ya de fin me dijo: “Mira, te tengo un regalo”. Luego los agarró, le dijo: “¿Son chicharrones?”. Le dijo: “Sí”, dijo, “son chicharrones, pruébalos”. Dijo: “Oyes”, dijo, “qué buenos están”. Dijo: “Estos chicharrones los hizo el hombre ese que trajistes”, dijo, “ya estuvo que aquí”. LM: Se volvió usted el chicharronero oficial. AM: Sí, no, pos sí. Luego se llegó la hora de ponerse a comer, dijo: “Váyase a comer”. Dije: “No, pos mejor écheme ahí pa juera y ahí me estoy”, le dije, “porque voy a comer hasta Santa Fe”, le dije, “¿pos cuándo?, está muy lejos”. LM: Claro. AM: Le dije: “Ahí al contrario, présteme unos $10 pesos”. “Sí, cómo no”. Entonces taba una tienda en la esquina, se llamaba El Paso, ya jui ahí, dije, ya dije: “Véngase hijo, vamos a echarnos un lonche y compramos un queso y ahí nos lo echamos, y pos coca.” Sí, salió el señor, se llamaba Pedro Arellano. Dijo: “Oiga, señor”, dijo, “¿usted ahí trabaja con mi compadre?”. “Sí”, le dije, “ahí estamos trabajando, ahora comenzamos, sí”, dije, “anduvimos friendo ahí unos chicharrones”. Dijo: “Pos qué bueno, qué bueno, usted hasta a mí me va a servir también”. “No”, le dije, “tamos pa servirle, pos”. No, ya pos nos echamos aquel lonche y ya le dije: “Ahora sí”, dije, “páguese ahí eso”, le dije. Dijo: “No”, dijo, “lléveselo, lléveselo, porque usted me va a servir”, dijo. “No”, le dije, “en lo que puedamos”. Pos sí, como a los cuatro días me dijo: “Máteme un marrano”. Y ya me había dicho, él sabía cómo y todo. No, se lo maté, le llevé sus chicharrones. Dijo: “Pero a toda madre”. “No, pos ta bien”, le dije, “pa servirle onde quiera”. “¿Cuánto le debo?”. Le dije: “A mí no me debe nada”. Y la llevamos tan bien después fue mi compadre. LM: Oiga, don Agustín, entonces ya usted cuando se vino a Durango, ¿se dedicó a trabajar en la carnicería? AM: Sí, trabajé ocho años. LM: Y, ¿después? AM: Ya después me salí porque el hombre nos trató ya después mal, don Aurelio. Entonces ya me puse a trabajar en la obra. LM: Muy bien. AM: Y trabajé como siete años. LM: Oiga, don Agustin, ya para ir finalizando, alguna vez de las que estuvo de bracero por allá le ofrecieron que se quedara? AM: Sí. LM: ¿A vivir por allá? AM: Sí, me renovaron mi contrato, nomás que ya me no me quedé, porque sabe que trabajamos una semana, y luego en otra semana, como casi dos semanas nos estuvimos allá porque ya no trabajamos, porque subió la nieve tanto así, ya no. LM: ¿Era fácil renovar contrato? AM: Sí, pues el patrón nos llevó, pero ya después era otro patrón, ya llevaba yo mi contrato y se los di, dijo: “Estos se los voy a renovar, para que te quedes aquí conmigo, ¿te quedas?”. “Sí me quedo, cómo no, pos qué”. LM: Pues claro. AM: “Pos sí”, le dije, “pos si en eso andamos”. Pues de ahí una semana trabajamos y dos semanas no, porque se vino la nieve. Y tan bonito que estaba, mire el algodón así. Ya después estaba así donde se chorreo pa abajo. LM: Nomás cayó la nieve… AM: Pos sí, se vació el algodón. LM: Y lo regresaron. AM: Sí, ya dos semanas allí, y dijo: “No”, dijo, “¿pos saben qué?, pos los voy a echar pa México, porque quién sabe cuándo se quitará esto”. “Pos sí, pos vámonos”. Ya arreglamos nuestras chivas, ya unos centavos que había traído los mandé con un sobrino a la mujer. Y allá me quedé, dije, esto ya pa qué. Lo mandó pa allá y a ver lo que gane aquí. No pos sí nos pagó, muy bien nos pagó. LM: Les pagó bien. AM: Esa semana y dos semanas que no trabajamos, también nos las pagó. Y nos dio el pasaje pa acá. LM: ¿Hasta Durango? AM: Hasta Durango y jue ya cuando bajamos ahí y ya juimos a una tiendota y me regaló unos zapatos y una chamarra, estaba haciendo mucho frío. LM: Claro. AM: Y me regaló esos. LM: “Listos”, dijo, “yo les mando hablar pa cuando se vengan, ¿se queren venir?”. “Sí, cómo no”. Nomás yo me quedé de allá, aquí de mi rancho todos se vinieron. Y nos quedamos yo y otro que se llamaba Alejo Huerta, era de Guadalajara, nomás los dos nos quedamos. LM: Claro. AM: No, pos también dijo: “No, pos vámonos”. Y luego se echó pa acá, y ya jue el último viaje que ya, ya no jui. LM: Oiga, don Agustín y para usted, ¿qué significa el término bracero?, ¿qué significa la palabra bracero? AM: No pos eso de bracero es que, es como jue la Segunda Guerra Mundial, nosotros juimos a levantar todos los campos agrícolas, todos los mexicanos que juimos. LM: Claro. ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, que le digan que fue bracero? ¿Usted qué siente? AM: No pos yo siento orgullo porque yo, todo ese tiempo que anduve allá en Estados Unidos, yo trabajé con todo mi corazón y con todas las ganas. LM: Qué bueno. AM: Porque a eso iba uno. LM: ¿Sus recuerdos son positivos? AM: Positivos, sí. Porque anduve allá muchos años, y yo no me quejo de estos hombres americanos porque ellos se portaron muy bien, muy bien. LM: Qué bueno. ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AM: Pos sí, cuando uno estaba allá, pos aquí uno de agricultor pos sembraba uno y le pagaban muy poquito y en esas vueltas que va uno allá, sí traiba una feriecita, pagaban muy poco el dólar, muy abajo el dólar, pero sí todo estaba más barato. LM: Claro. AM: Y ahora no. LM: Y ahora no. AM: Ahora como está el dólar a diez y feria, y, pero cuánto no valen las cosas. LM: ¿Se ayudó económicamente? AM: Cómo no, sí. LM: Le sirvió para educar a la familia. AM: Sí, pa alistar a la familia, y todo, sí. ¿Ora cuánto valen unos zapatos? $350 pesos compré estos. Y antes los compraba uno a $7, $8 pesos. LM: Rendía mucho más el dinero. AM: Sí, cómo no, sí. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el Programa Bracero? AM: Pos a mí sí me gustaría porque va uno y se ayuda uno mucho, pero ansina como yo, pos yo ya no libro. LM: No, pero para la gente joven. AM: Sí, para la gente joven sí, sí. No, pos como uno ya jue, ya paseó, se trabajó y se vino y volvió a ir y ya se le pasaron los años y ya, ya no puede uno. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido aquí en su casa y por habernos dado la oportunidad de compartir con nosotros. AM: No, y sabe, pos que… LM: Por haber compartido sus experiencias. AM: Sí, pos sí. Sí, ya les digo, pos yo jui muchas veces y míreme. Trabajé muy a gusto todos esos años que jui pa allá y mire. Me ayudé mucho también, a mi familia también. LM: Qué bueno. AM: Ey, así es. LM: Pues muchas gracias, don Agustín. A nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas. AM: Claro. LM: Y en lo personal, le agradecemos mucho. AM: No, muchas gracias, muchas gracias. LM: Que nos haya dado esta oportunidad… AM: Ey, ya sabes, aquí tiene un amigo. LM: Gracias, igualmente. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AM: No, ta bien, sí señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:37:18 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Olivares_DGO022 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Martínez Olivares Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Martínez was born on May 15, 1918, in Torreón, Coahuila, México; he was the oldest of three siblings; his father died when he was three years old; at the age of fifteen, he began sowing beans and corn to help his family financially; hard economic conditions and positive stories from first time braceros led him to enlist in the bracero program in 1942; he worked in California, New Mexico, and Texas until 1959; his jobs included picking cotton and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez worked in California, New Mexico, and Texas from 1942 to 1959; he recalls the hiring process at the bracero contracting centers in Monterrey, Nuevo León, México and Tlaquepaque, Jalisco, México; additionally, he describes his train trip to the border, the disinfecting process at the reception center in Eagle Pass, Texas, and the signing of his contract; he relates details about the types of contracts they had, their lengths, and contract extensions; furthermore, he discusses their daily activities, the work they performed, their wages, their housing, and the food they ate; he also recounts how he saved money to send back to México; moreover, he remembers the relationships that existed between braceros, the problems he had with one bracero, in particular, their weekend trips, and the good treatment they received from ranchers; he also explains what the term bracero means to him, why he is proud of having been a bracero, and his positive memories of the experience. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Martínez Olivares, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Martínez Olivares creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. González Flores, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín González Flores Fecha de la entrevista: 30 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín González Flores, en la ciudad de Durango, Durango el día 30 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Muy buenas tardes don Agustín ¿Cómo esta? AG: Bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me platicara para comenzar esta entrevista, ¿dónde y cuándo nació usted? AG: Nací el 28 de agosto de 1928. En el Mil Diez. LM: ¿En El Mil Diez? AG: ¿Sí sabe, allá El Mil Diez? LM: ¿En la sierra? AG: Acá a un lado de El Salto. LM: Mil Diez, Durango, ¿verdad? AG: Ándele. LM: Municipio, ¿de dónde es? AG: Pueblo Nuevo. LM: Pueblo Nuevo. AG: Pueblo Nuevo, Durango. LM: Muy bonito lugar. AG: Sí señor. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AG: Ahora verá, pues saca la cuenta del [19]28 para acá, ¿cuántos Goyo? 2do: Vienen siendo setenta y dos. LM: Setenta y dos años. 2do: Setenta y cuatro años, más. LM: ¿A qué se dedicaron sus padres, don Agustín? AG: Pos mi jefe hacía antes, muy allá, durmientes. LM: Durmientes. AG: Durmientes, madera pues, madera tecolacha(??), con la hacha. A eso, pues no había de otra… LM: ¿Para las vías del tren? AG: Ándele, ándele. LM: ¿Sí? AG: Para las vías del tren, ey. Más madera así vigas, era lo único, lo único trabajo y nosotros así empezamos también. Él nos enseñó a hacer madera con la hacha. Y pues ese era onde sacaba uno su vida antes, sardinero, también fue mi padre a tumbar pinos con sardina. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AG: Pedro González. LM: Y, ¿su mamá? AG: Romero, Petra Flores. LM: ¿De dónde eran ellos? AG: Mi padre, pos nos decía, que él había nacido aquí en el, ¿cómo se llama? 2do: Te habla mi [p]apá. AG: ¿Cómo se llama aquí oiga pal lado de, adelante de Sombrerete? LM: ¿Cómo esta? AG: El Calabazar. LM: ¿El Calabazar? AG: Ahí nació mi padre. Y mi madre, pos, ¿no te acuerdas? 2do: No. 3ra: No, en El Nayar, en El Nayar, ella. AG: ¿Ella del [El] Nayar? LM: Del El Nayar. 2do: Sí. 3 ra: Su mamá de él. LM: Muy bien. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia?, ¿cuántos fueron de familia? AG: ¿Nosotros?, ¿de mi padre? LM: Ajá. AG: Pues ahora verá. Mire, el primero fue Ángela, uno, Ángela y luego Gregorio. Gregorio, Juanito, Anselma. LM: Anselma. AG: Anselma, Teodora, otra hermana. Teodora y luego Antonio, Antonio, ¿quién más? Genoveva y luego yo. Fuimos muchotes. LM: ¿Sí? AG: Luego yo. LM: Ocho con usted. AG: Ocho, espérese, todavía no. Ocho conmigo, ahora verá. Luego Rodriga, Juana, Abel, Alcaria, nomás, nomás, sí. LM: Doce. AG: Doce de familia. LM: Y usted fue el número ocho. AG: Sí. LM: El ocho, de los más grandes. AG: Sí, oiga. LM: Pos bueno, muy bien. Así que a eso se dedicaba su papá, ahí a la… AG: Sí, pues hacía maderita y pues nosotros le seguimos igual, igual su ejemplo, ya ve sigue uno el ejemplo de su padre. LM: ¿Fue a la escuela, don Agustín? AG: Pues muy poco, oiga. Nos apedreaban, el que iba, estábanos [estábamos] en El Salto en ese entonces. Y pues no, más bien nos hicieron correr de la escuela. Sí, nos apedreaban pero duro, pedradonas que nos echaban, ya, pues llegábanos llorando y pues: “Ya no queremos ir”. Y poquito fui a la escuela yo. Sí fui el más bien, pos escribo mi nombre. Porque lo aprendí acá solo, solo, sí. LM: ¿Sabe leer? AG: Pos poquito, oiga, poquito. LM: Poquito. AG: Pa decir la verdad poquito. LM: Y, ¿de qué edad empezó a ayudarle a su papá? AG: No, pos de chiquito, oiga, de chiquito. Más o menos, él me compró una hachita, una hachita chiquita y como de unos ocho o nueve años. Fíjate, empecé yo a quitarle la cáscara a los árboles. (risas) Pelaba pilotitos así, de veinticinco pies, sí. Desde entonces le empecé… Le dejaba una ramita a mi padre, unas ramitas pa que volteara. Y luego chiquillo, chiquillo, el pilotito que, se llamaban pilotos. Sí, muy chico, muy chico empecé yo a navegar. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar el Mil Diez, cómo es?, ¿cómo es el lugar dónde usted nació? AG: Bueno, el Mil Diez, ¿no conoce bien, verdad?, ahí. LM: Poquito, pero… AG: Pues mire, hasta allí el Mil Diez, se llama el Mil Diez porque hasta allí llegó la vía. Qu[i]ere decir, que los kilómetros, o, ¿qué sería? LM: Yo creo. AG: Hasta allí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. Ah, pues es el kilómetro, ¿verdad?, mil diez, el kilómetro, sí. Pues hasta allí llegó. LM: ¿Hay río? AG: Sí, hay un arroyo. Un arroyo que siempre lleva agua, ahí. LM: ¿En la sierra están meramente en el corazón de la sierra? AG: Sí, más o menos sí, en un lado de El Salto. Y tiene madera y ahí sierra, pinos, sí. Y tiene un, ahorita hay un aserradero, en ese entonces que yo nací allí pues no había nada, yo creo, oiga. Más de pilas de durmientes, porque sí, sí le digo que llegaba el tren hasta ahí nomás y de ahí se regresaba. LM: ¿Vive mucha gente por ahí? AG: Pues más o menos, ahorita sí más o menos, pero en ese entonces no, oiga. Unos tres, cuatro de (ininteligible) y como ahí acarreaban la madera, ¿verdá?, sería animalitos, no sé decirle cómo. Yo estaba muy chico ahí entonces, muy chico. Y empecé a crecer y fue cuando ya pues se salió mi papá de todos modos de allí y a hacer madera de la sierra y todo eso. LM: ¿Cuál fue su primer trabajo de paga? AG: Pues ese, la maderita. LM: La madera. AG: Hacíanos [hacíamos] postes, durmientes y de ahí haga de cuenta yo empecé a agarrar así centavitos, que ya crecimos y seguimos en la madera, ya delante no había seguro, no, nunca tuvimos nada de eso, nunca, nosotros pues. LM: Claro. AG: Y ya le digo, pos así yo nací allí en el Mil Diez. Pero como le digo, pues no vivíamos más de puras, en ese entonces puras pilas de durmientes, que hacía la gente. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban? AG: Bueno, no, no me acuerdo. Entonces mi [p]apá era el que trabajaba ahí, él era el que hacía. Nosotros hasta después ya cuando más grandecitos, no me acuerdo cuál. Quién sabe cuánto le darían a mi apá cuando yo le ayudé a hacer los pilotitos, a hacer pilotes. No sé lo que le darían a él porque pos yo, hacía unos dos, tres y él era el que cobraba. LM: Oiga, don Agustín, cuénteme, cómo fue que se metió en eso de los braceros usted. AG: A le verá, pues supimos. Ya ve que se llega el rumor, [es]taba precisamente yo en El Salto, no en el Mil Diez, en El Salto viviendo, ahí en un ladito y ya nos dijeron: “Oye, [es]tan contratando y pos, dicen que se gana mucho dinero”. (risas) Y pues así fue la cosa, oiga, entonces ya nos venimos aquí y nos contrataron. LM: ¿Se vino solo usted o con quién se vino? AG: Pos es un hermano el que me decía y bueno, un año sí estuvimos juntos yo y él, por allá esta. Él ahora vive en la colonia, ¿cómo se llama?, esa, donde… 3ra: Domingo Rivera. AG: Domingo Rivera, ándele, allá vive él. Y él fue el que me, me dijo: “Vamos”, dice, “vamos a ver cómo nos va”. Pos nos fuimos, fuimos. LM: ¿Cómo era que los contrataba aquí?, ¿qué les pedían o qué tenían que traer? AG: Pos ahí lo verá, nos pedían la acta de nacimiento y luego pos como era en Chihuahua, todo nos preguntaban, oiga. Teníamos que llevar la acta de nacimiento y nos preguntaron dónde nacimos, también porque ahí en Chihuahua se quedaban pos en todas partes admiradas, de que [d]onde había nacido, fue lo que me preguntaban a mí. (risas) Y se ríen las secretarias, oiga, dije yo: “¿Cómo va a ser el Mil Diez?”. “Sí”, le dije, “es un ranchito chiquito, hasta ahí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. El kilómetro mil diez”. Y ya le digo, así nos fuimos, fuimos la primer vez yo y mi hermano; trabajamos juntos en Pecos, creo que estuvimos. LM: Pecos. AG: En Pecos, Texas. LM: ¿Ahí en el algodón o qué? AG: Sí, ahí en el algodón, ande, un sufrimiento tremendo, pues es que no sabe de uno piscar. LM: Era difícil. AG: Sí, la dolencia de cintura y todo eso, puro navegar y después me tocó en Dell City. LM: En Texas. AG: Sí, como unos tres años. LM: Vamos a regresarnos cuando se vino de El Salto aquí a Durango, ¿lo apuntaron en alguna lista?, o, ¿cómo fue?, ¿a dónde se fue? AG: Ah, sí, sí. En una lista nos, cuando nos echaron de aquí de Durango a Chihuahua, en una lista. LM: ¿En qué se fueron a Chihuahua? AG: En autobuses, oiga, nos echaban en autobuses. Sí, en autobuses y llegábanos y de ahí nos echaban en el tren. LM: ¿Cómo era ese lugar donde llegó en Chihuahua? Ahí el centro de contratación, ¿cómo era?, ¿se acuerda? AG: Pos era junto a la vía, oiga. Ahí nos arrimaban junto a la vía del tren. LM: ¿Estaba grande el lugar? AG: Pos más o menos, sí. Pues había muchísima gente, mucha gente. Y a veces hasta la mataban los pobrecitos porque el ansia, a veces ya, llevábamos poquito dinero y no nos aguantaba pa cuando nos, todo lo que nos tenían allí. LM: ¿Cuánto lo tuvieron ahí? AG: Pos a veces nos tenían hasta los quince, veintidós días, oiga, sí. Con hambre a veces, hambre y no nos tocaba salir. Y pos salíanos por ahí a ver, a partir leña, para poder sacar pa una tortillita y aguantar, aguantar ahí. LM: Y, ¿dónde se quedaban? AG: Ahí en la vía, oiga. Casi ponían los durmientes de cabecera, sin cobijas y sin nada. No, no, una cosa triste. LM: Es triste. AG: Sí, cómo no. Mucha gente, claro, yo no digo que todos, mucha gente a lo mejor tenía familiares, algún familiar ahí en Chihuahua y se podían ir a las casa, pero no, uno no. Ahí mero nos quedábanos [quedábamos] con un frío, pues a tiemble y tiemble. Y luego con hambre, no crea, fue cosa triste, sufrimos, más bien sufrir que gozar, sí. LM: Y, ¿qué es lo que lo hizo animarse a irse a Estados Unidos? AG: Pues es que no, no sabe uno, no sabe pos, la cosa que cuentan aquí, ¿verdad?, que mucho dinero y que mucho dinero. Y eso fue lo que nos animó, dijimos como que era, pues si nos va bien. Bueno a muchas personas sí les iba bien, oiga. Pa qué va a decir uno que a todos, a mucho sí se socorrían, ganaban su dinerito y allá donde estaba pues lo hacían más o menos. Hasta eso, como le digo, allá dentro pos pa qué se queja uno. Pos sí nos tenían las estufitas y todo onde andábamos piscando, nos pagaban nostro [nuestro] dinerito, lo poco o mucho que ganábamos y ya comprábamos nosotros nostra comidita para hacernos nosotros mismos allá. LM: Oiga, don Agustín y luego ya de que estaban ahí quince días, que les hablaron, ¿qué pasó ahí en el centro de Chihuahua? AG: Ah, pos ya nos echaron en las jaulas del tren. LM: Pero, ¿le hicieron unos exámenes antes? AG: Ah, sí. LM: ¿Cómo fueron los exámenes? AG: Pos ya lo verá, mal, nos encueraban de a tiro, a munchos [muchos] así, oiga. Y ahí vamos a vernos pos acá atrás, que a ver si no teníanos [teníamos] almorranas y acá adelante que no fuera uno así enfermo. No, no, no, así era, nomás era cosa que, no. LM: ¿Qué sentía usted? AG: No, no, pues mal y luego ahí iba mi hermano. Pues no crea, de todos modos poquillo respeto que sea, pos antes había un poco de respeto no, no podía uno ver sus parte de sus hermanos, ni uno quería que viera y pues no tiene remedio, ahí vamos cerquitas unos de otros, en hilera. LM: Fíjese. AG: Nomás viera, no, no, era cosa triste. Y que: “Ábrele y ábrele”, y qué, “recio”. Y no pues ahí nos espulgaban tanto atrás, de nostras partes, como acá adelante y ya cuando llegamos allá. LM: ¿Eran mexicanos o eran americanos los doctores? AG: No, no, los de aquí de Chihuahua, oiga, sí, sí. Ya onde hay americanos es onde pasamos ya a El Paso. LM: Claro. AG: ¿Verdá? Que también nos revisaron, ahí nos sacaron la sangre. LM: A ver. AG: Y ahí se desmayaban munchos. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Sí, nos sacaron un tubote así, oiga, de sangre y yo pues me ponía triste, dije: “Yo voy a ser uno de los que me voy a desmayar”. Pues, sí, estaba flaco y débil y todo y sin comer que íbamos casi. LM: ¿En qué año fue cuando se contrató la primera vez? AG: Ya lo verá. ¿En qué año sería?, ¿tengo las micas oye?, ¿no? Pues si de todos modos en las micas se sabe. LM: Claro. AG: ¿Verdad? LM: O, ¿cuántos años tenía? AG: Ándele. LM: Si quiere ahorita vemos eso. AG: Sí, las micas, sí, las micas. LM: ¿Pero estaba joven usted? AG: Pues más o menos, sí, fuertón, sí, de unos… LM: ¿Por ahí del [19]50? AG: De treinta años, de unos treinta años más o menos, veintiocho o treinta años. LM: Y cuénteme, cómo fue el viaje de ahí de Chihuahua a El Paso. AG: No, no pues, en las jaulas esas del tren nos llevaron. LM: Fueron en el tren. AG: En el tren. Nos bajamos allá y ya nos metieron. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AG: No, no, qué limpias, estaban llenas de lodo, de vaca de donde se… LM: De estiércol. AG: Sí, de estiércol, estiércol, sí. Como tan grueso así, ahí íbamos sentaditos. LM: Como un pie. AG: Todos llenos de estiércol, de zurrada de vaca. LM: ¿Se le hacía triste eso? AG: Pues sí, fíjese. Ya voy ta muy mala, bueno, pero ya íbanos y que íbanos a ganar dinero de a dólar y no. Ya le digo y ya nos bajábanos, siempre llegábanos en la madrugada y ya entrábanos y a sacarnos la sangre. LM: Les sacaban sangre. AG: Sangre y nos sacaban sangre y de ahí nos pasaban a otra parte y ya nos contrataban a donde nos iban a llevar. LM: ¿Recuerda que le hayan inyectado?, ¿qué le hayan puesto alguna vacuna? AG: Sí, creo que sí, parece que me acuerdo que sí nos pusieron vacuna y no[s] registraban todo, pues que no fuéramos enfermos. LM: ¿Otra revisión? AG: Ey. LM: ¿De todo? AG: De todo. LM: ¿Igual, los desnudaban? AG: Ey, mal no crea, todo eso era triste pero ya íbanos, ya de ahí ya cuando nos contrataba la gente, entonces sí ya nos íbanos. El que iba sano y todo, y el que se desmayaba, pues ahí se quedaba un rato y pues sabría Dios hasta el otro día. LM: ¿Ahí los médicos sí eran americanos?, ¿eran gringos los médicos? AG: Sí, allá dentro allá sí, ya muy distinto ya otro modo. Porque hasta nos decían aquí en Chihuahua: “Bueno y, ¿qué van a hacer hombre, qué van a hacer, pos qué andan buscando ustedes hombre?”. Y aventándonos y llegaron a matar gente ahí, fíjese. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Pero no era que los mataran, es que la pobrecita gente ya con la hambre se arrimaba a ver si le tocaba la salida y nada, se venían un montonón y les ponían los fusibles [fusiles]. Sí, de aquí yo me di cuenta que mataron como unos dos ahí. Pero casi se mataba uno solo, uno solo con la ansia. LM: ¿Eso fue en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: Chihuahua. AG: En Chihuahua. Sí, una cosa triste, no crea. Ahí veíamos nosotros, no, ni nos arrimábamos. Ni nos arrimamos, no a qué se arrima uno, pero como le digo, uno mismo tenía la culpa porque pos se aventaba uno, los de atrás era así mire de gente, muchísima. LM: ¿Un hervidero de gente? AG: Sí, muchísima gente, una cosa triste. LM: Y luego, ¿de ahí a dónde lo mandaron, don Agustín? AG: Pues fue cuando le digo que estuvimos en Pecos. LM: En Pecos. AG: Sí, en Pecos nos, ya nos dieron trabajo ahí y después, que me acuerde yo fue en Dell City. Ahí mismo de… LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, pues, la comprábanos. La comprábamos nosotros con lo que ganaba, lo poquito que ganaba. LM: ¿Dónde vivían? AG: En, ¿cómo le nombran? Nos ponían este… LM: ¿Barracas? AG: Barracas, ándele, barracas, sí. Estufitas y todo eso tenían las barracas. LM: ¿Estaban más o menos amuebladas?, ¿estaban bien amuebladas? AG: Pues la camita nomás, no, no crea que muy bien, pero pues más o menos. Bueno, ya de ahí de todos modos cambió porque pues ya uno, si las arreglaba pos taba limpio y si no, pues sigún [según] el cristiano, ¿verdad? LM: Claro. AG: Teníanos que barrer nosotros la… Donde nos tocaba, ahí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AG: No, pos nos levantaban temprano, sí, temprano y unos ni almorzaban, el que era flojito, no señor, nosotros hacíanos nostro lonche, en la noche, en la noche. Nostras tortillas de harina, con lo que le echábamos, ¿verdad? Y ya alistábanos en costalitos de los de harina de cinco kilos, ándele. En esos llevábanos nostro lonchecito y todos todos, y, como le digo, el que era flojito que no hacía su lonche, que llegaba cansado o alguna cosa. No, se iba mangoneando hasta con las sacas del algodón que piscaban, con los huaraches en la mano, no una cosa tremenda. Y fíjese, esos nos robaban el lonche a nosotros, allá onde andábamos en los files [fields] de algodón, varias veces nos robaban el lonche y pues, oiga, muertos de hambre nosotros sin tener culpa. Mire, navega uno mucho, el primer lonche que nos robaron, me dijo a mí el compañero, porque se junta uno con amigos, así que ve más o menos, le dije: “Oiga, ya me dio hambre Félix”. “Vaya y tráigase el lonche”. No, pobrecito, anduvo por allí y por acá y cuál lonche, dice: “No hay nada, Agustín”. “¿Cómo que no hay nada Félix?”. “Sí, no”, dice, “no hay nada”. “Ay, ¿ahora qué vamos a hacer?”, fíjese, “y tenemos que trabajar y sin comer”. LM: Claro. AG: No, pos puro navegar, oiga, navegar, navegar de a bola y pues se ríe uno y todo tiene uno presente. De lo que, ¿cómo hizo?, ¿cómo le… ¿Qué es lo que pasó y todo? Y nos reíamos más y era el miedo que llevábamos, porque mucha gente ya ve cómo es, que teníanos que trozar un plátano verde. Nos decían y era lo que nos asustaba más, nombre pero, ¿cómo van a hacer eso con nosotros? No, no era cierto, no era cierto, pura cosa de gente que… LM: Nomás vacilaban. AG: Sí, que platicaban así oían y no. No, no era cierto, hay que decir lo que es nomás, sí. LM: Pero sí le dieron buen susto. AG: Sí, cómo no, pues, ¿cuándo?, oiga. (risas) LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón, don Agustín?, ¿cómo lo hacían? AG: No, no pues, como nosotros no sabíamos, ¿verdad?, sabíamos, ni conocíanos [conocíamos] casi el algodón. No, pos son puros capullos, son puros capullos que tiene que irlo piscando, nomás no se pone listo y acaba usted con sus aquí mire, esto de aquí. LM: Lastimados los dedos. AG: Sí, donde pica el capullito, ¿verdad?, donde tiene que sacar usted el algodón del capullo y no, pues es cansado, es tremendo, tremendo. Que hay mucha gente que qué buena para piscar, oiga. Ahí con nosotros había como unos cuatro o cinco número uno ahí, chulada de hombres que trabajaban y a mí me decían, porque yo me descontrolaba, me desconsolaba: “No, no se desconsuele, ahorita le agarra al rato hombre, échele nomás ganas y verá”. Ah, no, pues sí, no es más de hacer la lucha uno y de que y póngase listo con esto todo me decían ellos, sus dedos que se los… LM: Ah, muchas gracias. 3ra: Tenga. LM: Gracias. AG: Se le acaban a uno sus dedos de aquí, mucha sangre. LM: Claro, gracias. AG: Sí, señor. LM: Es duro. AG: Ey. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted? AG: No, pos al principio, llegué a, me acuerdo, creo doscientas, o trescientas libras. Era lo que sacaba en el día y otros no, quinientas, oiga, era lo que… Anda chulada, buenos pa piscar. LM: Parecían maquinas. AG: Nomás que hay mucho modo de piscar y claro le agarran a uno, mucha bola verde, para que pese el algodón, envuelta, se envuelve. LM: Se envuelve. AG: Los vía [veía] yo que le envolvían en el algodón la bola, sí, verde, verde y no, pues… LM: ¿A usted le tocó? AG: Como en todos los trabajos, ¿verdad? Y uno no, pues como no sabe. Dice pues a lo mejor nos van a correr, pues limpiecito el algodón, limpiecito y no le rinde mucho a uno. LM: ¿A cómo les pagaban, se acuerda? AG: No me acuerdo, oiga. No, no pues baratón, baratón, no crea, sacábanos poquito, no, yo pues, me acuerdo que sacaba poco, poco dinero. LM: ¿De cuánto le dieron su contrato?, ¿cuántos días? AG: Eran cuarenta y dos días me parece, sí, más de mes, más de mes, cuarenta y dos días. LM: Cuarenta y dos días. AG: Sí, contratos. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AG: Sí, sí había mayordomo, pues él era el que nos cuidaba. No, hasta eso ahí no, no hubo, porque yo me fijo que en otras partes hasta los golpean, pero no, ahí no, no, no. Lo que a mí me tocó yo no tengo que decir de, le digo que acá afuera era donde estaba el martirio con nosotros mismos, sí, nos aventábanos [aventábamos]. LM: ¿Cómo era?, Cuénteme todo eso. AG: Gente, pues gente de aquí así grandotes, mal encachados, nosotros no les decíamos nada. “¿Qué vienen a hacer acá ustedes?”. LM: ¿Los mismos mexicanos que vivían allá? AG: Y el gringo no, pues ellos, como no habla, habla a su manera, ¿verdad?, pues ni le entiende uno. Pero a señas, ya de perdida nos palmeaban y pues ellos. LM: ¿Se portaban bien? AG: Más o menos, sí. LM: Pero los otros. AG: No, cuidado acá los mismos de nosotros, somos duros, malos. Pues no, yo de algún gringo no, ni pa qué hablar. Buenas gentes, ¡qué va! Como le digo, pues ellos nomás se ríen con nosotros, y pues claro, en palmearnos nosotros sentíamos… LM: Se sentían bien. AG: Alegría. LM: Apoyo. AG: Apoyo con ellos, de los meros buenos, pos que son los gringos. Nosotros somos malos, no crea, algunos, bueno, no todos, ¿verdad?, pero sí habemos cristianos malos aquí entre nosotros, más malos que allá en Estados Unidos. LM: Sí, sí hay algunos. AG: ¿Verdad?, oiga. LM: Ajá. AG: Sí, hay de todo, gente mala, orgullosos. Siendo de los mismos hermanos de nosotros, sí, malos, malos. LM: Oiga, don Agustín y, ¿qué días trabajaban? AG: Pues nomás nos daban el puro domingo para el manda[d]o. El sábado nos llevaban, me acuerdo yo como al medio día, sí. LM: ¿Les pagaban en cheque o les pagaban en efectivo? AG: En efectivo, en efectivo, sí. Nos daban dólares, sí. LM: ¿Sumaban todas las pesadas o cómo? AG: Sí, ándele, sí. Iba usted con su bolsa y se la pesaban y ya le daban lo que pesaba más o menos. En la tarde, en la tarde, usted trabajaba todo desde temprano, todo el día, todo el día y el señor estaba checando ahí, ya le daban sus pesadas en la tarde. LM: ¿Usted también anotaba? AG: Sí, también, sí. Y ya lo que salía, pos no me acuerdo bien si nos pagaban todos los días o cada ocho días, los sábados. Pero más bien los sábados yo creo, sí. LM: Y ¿qué hacían con el dinero? AG: Pos no, pues a veces lo manda uno, poquito pa acá y su comidita. Y ya cuando va uno cerca, pues guarda para venirse pa traer algo, no crea que hacíanos gran cosa, no. LM: ¿Por qué?, ¿era muy poco el tiempo o por qué? AG: Sí, porque era poquito lo que nos llevaban. Muchos se quedaban, oiga. LM: ¿Sí? AG: Sí, como a mí me tocó quién sabe si a usted le tocaría conocer a un Pedrito Rojas, eran de aquí de Durango ellos, pero tenían sus tierras y todo eso de ahí de Guadalupe Victoria. Más o menos en el… Cuando fuimos, porque él también fue allá. Él fue con nosotros, taba más o menos de su edad. Ey, más o menos. LM: Mire. AG: Y ahorita está en Guadalajara. LM: En Guadalajara. AG: Pero él se quedó, él me decía, me decía Pedrito: “Quédese Tin”. Muy buen amigo, no agraviando. LM: Gracias. AG: Este: “Quédese, al cabo no crea que es trabajoso”. Porque yo sabía trabajar en el tractor ya, en el tractor, desvarar y todo eso. “Fíjese, nos quedamos a trabajar en eso”. “No, Pedrito, yo ya me voy”. Y él se quedó allá. Y duraban más tiempo, quizás ahí les arreglaban los patrones, ¿verdad?, para que se quedaran, pero nosotros nos veníamos porque no se aguantaba el frío, oiga y un aire y frío de a bola. “No, no”, dice, “a ver cómo le hacemos”, me decía Pedrito, él quería que me quedara de compañero con él. LM: ¿Los mismos patrones les decían?, o, ¿cómo le hacían? AG: Pues uno les decía: “Yo quero [quiero] quedarme”, ¿verdad? Y es, pues agarran más confianza y a veces hasta por eso les arreglan, ¿verdad?, según la confianza que tenga usted con el patrón y que lo vean que es trabajador algunos hasta le arreglan sus papeles para… LM: Así le arreglan. AG: Ey. LM: ¿Alguna vez se quedó usted? AG: No. LM: Después de su contrato. AG: No, no, pues nomás esa vez me hacía la lucha él, de que nos quedáranos después del contrato. No, pues no, no quise, no quise, no quise. LM: ¿Y se vino de…? AG: Sí, pues se viene uno [a] navegar aquí también, a sufrirle a, en lo que hay. LM: Cuando se regresaba, ¿en qué trabajaba? AG: Pues, a veces de ayudante de albañil, a hacer mezcla, a veces de ayudante en los camiones y pos puras cosas que, pos onde lo ocupan a uno, oiga. LM: Y después, ¿se volvió a ir otra vez? AG: Sí, se iba uno, pues no lo trataban bien, pero seguía uno, le gustaba ver los centavitos, de todos modos es un centavos más allá lejos, sí. LM: De cualquier manera… AG: Sí, de cualquier manera. Como sea le va mejor a la gente que aquí, pues ya ve aquí se gana uno, como yo ahorita, ya si me pusiera a trabajar o que me ponga a trabajar de velador, me quieren pagar hasta $300 pesos, $400. LM: A la semana. AG: A la semana, fíjese. Bueno, como ahorita yo y la señora ya estamos solos, ya aquí ya como quien dice nomás estamos cuidando a nostros hijos, porque tenemos dos allá en el otro lado, allá están. LM: ¿Dónde están sus hijos? AG: Ya tienen tiempo. LM: ¿En dónde? AG: Uno está en Los Ángeles y otros están allá en este, ¿cómo se llama?, onde nieva mucho, oiga. LM: Chicago. AG: Dice que nieva muchísimo por allá. LM: Sí, pues yo creo por allá. Muy bien, ¿en qué año se casó usted, don Agustín? AG: En el, ahora verá, pues me casé chico, porque esta es la segunda mujer. (risas) Y yo me casé como de quince años, oiga. LM: Oiga, muy joven. AG: ¿En qué año sería? LM: Pues si nació el [19]28, ¿como el [19]43? AG: Sí, más o menos. Y eso a la fuerza, nos casamos oiga, a fuerza. LM: ¿Por qué? AG: Es que, nos decían, por este, ¿cómo le quero explicar yo la cosa esa?, éramos estos, teníanos que marchar. ¿Cómo les dice? LM: El servicio militar. AG: Ándele. Entonces nos decían, nos decían que iba a haber una bola negra y una blanca, que al que le tocara la negra se iba a ir a acá, quién sabe a dónde se los llevaron para allá al… LM: Al cuartel. AG: No, no, no, no, a las islas. LM: A las islas. AG: A las Islas Marías. LM: Válgame Dios. AG: Y andábamos bien asustados, y decían que el que estuviera casado podía salvarse, oiga, pos nos soltamos chiquillos. (risas) “Ay, no, pues hay que buscarnos una novia, no tiene remedio”. To[da]vía ni la podíamos mantener, pero pues, por lo asustados que andábanos que nos iban a llevar pa las Islas. Y última hora no, oiga, hasta nos dieron nuestra cartillita y todo. LM: Ni se los llevaron, pero usted ya se había casado. AG: Sí, ya casado. (risas) Ey, no, no pues es una historia la de uno, oiga. LM: Sí, cómo no. AG: Sí. LM: Y, ¿cuántos hijos tuvo? AG: Pues son José, Teodoro, Guadalupe, Naty, cuatro, cinco, como cinco o seis. LM: Como cinco. AG: Ey. LM: Cuando andaba de bracero, les mandaba dinero, ¿verdad? AG: Sí, a la señora, sí, le mandaba dinerito. LM: Y, ¿qué lo hacía volverse a ir? AG: Pos es lo que le digo que anda uno ahí. No, nos fuimos varias veces, oiga, nomás que a veces tira uno las micas, los papeles que le dan. Pues yo lo único que conservé fue las dos miquitas estas. LM: Ah, qué bien, ahorita me las enseña, sí, ahorita que acabemos. AG: Sí, ándele. LM: Muy bien, ¿siempre se contrató en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: ¿Siempre entró por Chihuahua? AG: Por Chihuahua. Pero onde nos contrataban ya para entrar, pal trabajo era adentro de Ciudad Juárez, al otro lado. LM: En El Paso. AG: Sí, al otro lado de… LM: Y, ¿siempre había que hacer los mismos exámenes? AG: Todo, oiga, todo lo que nos hacían. LM: Ya se acostumbraba después. AG: Pos sí, ya sabía uno lo que tenían que hacer. (risas) LM: Ya vacilaban ahí con sus compañeros. AG: Sí, no, no, pues ya después ya casi ni vergüenza le daba a uno. No, si lo malo es la primer vez que… Dice: “Pero cómo me voy a encuerar yo aquí, a quitarse la camisa, el pantalón y todo”. De a tiro, de a tiro, porque quería dejar uno sus calzoncitos, nombre pa abajo, vamos. LM: ¿Hasta regañados? AG: Y ahí vamos todo[s] en hilerita, oiga. LM: No, no, está bien. AG: Todos así en hilera, oiga. Ande, cientos de cristianos encuerados. No, una cosa que, la primer vez hasta va uno hasta temblando, oiga. Sí, asustado, sí, ¿qué nos van a hacer?, pues es que, ¿qué sabe uno?, oiga. LM: No. AG: Ya llega con las mujeres, ahí, los doctores, las doctoras serán y, ya: “Voltéate”. Y uno mismo a abrirse sus partes. Y: “Voltéate ahora al otro”. No, nomás viera. No, ha de ser una cosa. LM: ¿A dónde lo mandaron en su segundo contrato, don Agustín?, ¿dónde le tocó? AG: En Dell City. LM: ¿Era en Texas o en…? AG: Texas. LM: Texas, también. Y al algodón también. AG: También al algodón, puro navegar oiga. LM: ¿Era más grande ese rancho, o era más pequeño? AG: Dell City pues, más grandecito que acá. LM: Que Pecos. AG: Sí. LM: ¿Ahí también se hacían de comer ustedes? AG: También sí, nosotros mismos hacíanos nuestra comidita allá. Sí le digo, los sábados, nos llevaban a veces los sábados en la tarde, nos llevaban a que trajéranos nostra mercanciita, lo que comprábanos, lo que traíanos en autobuses nos llevaban y nos traiban [traían]. Muy bien, muy bien, que nos, ahí lo que le digo, ahí dentro era otra, otro tiro, otra clase. “Ándele, vengan pa que se traigan su mandadito”. Nos esperaban hasta que el último compraba ya su mandado. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AG: Sí, cómo no, pues estaba bonito ahí, en las tiendas y todo. Ahí ya compraba uno lo que le hacía falta, su camisita o su pantalón. Pues muy bien, muy bien. LM: ¿Cómo se portaban los americanos de ahí del pueblo? AG: Pues más o menos bien. Le digo que, porque hay también como en, ahí en Pecos, pues había también mexicanos, y le digo que, pos son los que nos vieron más feo que los gringos, sí. Sí, más pues, más nos las tanteábamos que no, no nos vían como los gringos. La gente, bien, muy bien, había gente así americana que hasta nos envitaban [invitaban] así a alguna creencia de los que ellos tienen, iban y nos llevaban así los domingos, sí. LM: Los llevaban a los cultos. AG: Ándele, sí. Sí, pues si íbanos nosotros, ¿pos qué? LM: ¿Cómo eran o qué? AG: Pues puras mujeres gringas, gringos y revueltos, mexicanos también. LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, y pos nos abrían las capillas, quién sabe qué serían, sí, como capillas. LM: ¿Qué es lo que le gustaba de los pueblos de allá? AG: No, no, pues el… Muy distintos a los de aquí, oiga, sí. Muchas cosas, muy bonitos pues a comparación de aquí. LM: ¿Se metían a veces a algún restaurante, alguna cantina por ahí? AG: Sí, pues, a los restaurantes. No cantinas hasta eso, pues lleva uno miedo de todos modos pos que le den un golpe o, ya ve que no falta. No, a restaurantes a comernos algún refresquito así, ey, muy distinto, muy bien. Y en las tiendas, a comprar nuestros… LM: ¿Algunos hablaban español, de los gringos? AG: Sí, había gringos que sí hablaban así español. Y ya es, nos decía así palabras a… LM: A las señas. AG: Mucho, mucho trabajo, trabajando nos decían las señas, andamos trabajando, qué bien. LM: Mire qué bien. ¿Alguna ocasión le tocó ver algún cónsul mexicano que los fuera a visitar allá al campo? AG: No, oiga no, no me acuerdo. No, no me acuerdo, a lo mejor sí iban gente así, pero no, no. Es que no, no pone uno cuidado, ¿verdad?, si alguna cosa. LM: ¿Ustedes andaban muy ocupados? ¿La Migración no llegó a ir allá a los ranchos? AG: No, La Migra no, nada, nada. No, pues como íbanos contratados, ¿verdá? No, pues yo creo que ni se arriman así. Yendo uno contratado pues, porque lleva uno su, ¿será mica, o qué es, sí verdad? LM: Sí, sus documentos. AG: El documento, y bien, no, no crea que no, nos trataron mal, no. Que nos trataron mal, o que viéramos alguna cosa, no, nada de eso. LM: Su tercer contrato, ¿dónde fue? ¿Su tercer contrato? AG: Pos yo digo ahí mismo fue. LM: Ahí mismo. AG: Sí. LM: ¿Siempre trabajó en el algodón? AG: Sí, en el algodón y de veces nos tocaba así piscar naranja también. Según, desahijar. LM: ¿Qué desahijaban? AG: Pues sí, lo que había en el limón también, a piscar limón, así varias cosas que le ponen a uno. LM: ¿A California nunca fue? AG: No, no, no. Mi hermano sí le tocó ir a California. No, yo todo para acá, pa este lado. Pues se acostumbra uno, se acostumbra uno. LM: ¿Cómo se llevaban entre los mismos mexicanos, los braceros? AG: Pues más o menos, oiga. Pues este, pero a gusto, contentos, teníamos que cuidarnos unos con otros y vernos, nos la llevábamos más o menos. Bueno, porque claro, digo yo, si había unos cincuenta braceros en una barraca, eran conocidos, ¿vedá? Nos empezábamos a conocer, amigos y todo. A mí me tocó estar con unos señores de aquí de Guillermo Prieto, está de aquel lado de con los menones, ¿cómo se llama? LM: Nuevo Ideal. AG: Nuevo Ideal, ándele. Y ya me tocó, muy gentes los señores de ahí, hasta nos tocó que se nos murió un compañero de los que… LM: ¿Sí?, oiga… AG: Que estábamos en la barraca. Cayó el pobrecito, piscando, ¿verdad? Ahí en el field y se nos murió. Muy buena gente, muy buena persona. LM: ¿Cómo fue, de repente? AG: De repente. Sería el sol o le pegaría algo, ya cuando [nos] acordamos, ya estaba… No, pues nos asustamos todos, ahí estábamos, nos juntamos todos, ya nos llevaron. Pues lo mandaron pa acá. LM: Lo mandaron. AG: Sí, lo mandaron pa acá, aquí a Guillermo Prieto. Fue lo único que me, sentíamos tristeza nosotros que nos fuera a pasar lo mismo, ahí. LM: ¿Lo velaron ahí tantito o algo? AG: Pues nomás nos dejaron en cuanto ya lo recogió La Migra, qué será, los meros jefes de allá. LM: De ahí del rancho. AG: Los del rancho y ya los mandaron, nomás un rato, sí, y: “Váyanse a trabajar”. LM: Ahí el trabajo seguía. AG: Sí, pues nosotros teníamos que regresarnos al field. LM: Y, ¿les dijeron después de qué se había muerto, les dieron alguna explicación? AG: Pues a los familiares, oiga. A los familiares de él yo creo que sí. LM: Claro. AG: Porque eran como uno[s] tres o cuatro hermanos. LM: ¿Sabe usted si, si les dieron algún dinero, alguna pensión? AG: No, ¿pa qué voa [voy a] decirle?, ¿pa qué echa uno mentiras de que no nos dimos cuenta?, a lo mejor sí les dieron. Bueno, digo yo que a lo mejor sí, a lo mejor no. LM: Pues esperemos que sí, así es. Oiga, don Agustín, y, ¿cuáles eran las quejas?, ¿habían algunas quejas entre los compañeros? AG: Pos no, mientras yo anduve viera que no. LM: ¿No? AG: No, no que se quejaran así de algo así mal, es lo que le digo, ¿verdá? Es lo que le digo que, claro, si yo hubiera visto algo que golpearan o trataran mal algún de los de nosotros, no, no, no había queja, no había. Bueno, pero en lo que yo me tocó andar y ver, no. No porque, es lo que le digo, es que allí trabajaba uno lo que podía, pero uno mismo se exigía, no tenían para qué golpearlos, digo yo. No, por eso son las quejas que a veces dice uno: “Oiga, pues me tratan mal”. Pues si nomás esa, esa cosa que cuando va uno aquí en el camino que pues siente uno triste, que lo encueren y la sangre que le sacan, porque sí, ya le digo, de a bola sangre. No, pobrecitos, caiban [caían] de ancho, los que no aguantaban. LM: ¿Se desmayaban? AG: Se desmayaban y aventar espuma y ande. Sí, no, y uno nomás pensando, otros todos en hilerita, ya es lo último que le hacen a uno oiga, ya la sangre, ya de ahí sale usted a que lo contratan y vámonos. LM: A firmar el contrato. ¿Le explicaron a usted su contrato? Cuando lo firmó, ¿le dijeron: “Vas a ganar tanto”? AG: No, viera que no, no nos dijeron nada. Nomás nos contrataban y vamos: “Necesito veinte o treinta o cincuenta”. Y nos echaban en las, de ahí sí ya nos echan en, ¿cómo se llama? LM: En autobuses. AG: No, no. LM: Trailas [trailers]. AG: Trailas, en trailas. LM: También. AG: Ey, trailas, pero limpias. Limpias ya, es lo que le digo, ya adentro, ya es otro, ya, ya no hay, no, no, sí ahí de Ciudad Juárez pa acá es onde está la, aquí con nosotros una cosa horrible. No, no allá, limpiecitas las trailas, limpias, ya nos llevaban porque pues se llena, oiga, ahí se llena de gente de bola, los surcos muy largos de algodón. LM: ¿Estaban muy largos? AG: Sí. LM: Platíqueme, platíqueme un día de trabajo normal desde que se levantaba hasta que se acostaba. AG: No, pues a veces se levantaba uno, pues yo tanteo que llegaban de esas veces que, como a las cinco de la mañana. A esas horas llegaba la traila pitando. Si tantito se quedaba usted dormido, ahí se quedaba, no trabajaba, ahí lo dejaban y vámonos a trabajar. Empezábamos, nomás llegaba la traila a la orilla del field de la labor del algodón y pa abajo todos y luego luego, a colgar su bolsita del lonche, y a bajarsele de su saca. LM: La saca. ¿Dónde se la colgaban? AG: Y vámonos. Era jalarle, llegaba a medio día, ya se comía su comidita, su refresquito que llevaba y a jalarle, a jalarle. De todos modos no crea que, allá no había descanso, que se fuera usted a una sombrita o algo, no, no, no, no, todo el día a jalarle. Allá en la tarde ya cuando ordenaba el patrón, ¿vedá? El que mandaba allí la gente: “Ya muchachos, ya vámonos, ya”. Empezaban a arrimarse, media saca, la saca entera, o poquito o mucho y ya era lo último. Ya hasta como a las seis, oiga, de las cinco a las seis, ya tarde, todo el día. LM: Doce, trece horas. AG: Jalarle duro, duro, y ya le digo, nos llevaban. LM: Y luego llegaban y… AG: Bueno, llegaba uno cansadote, oiga. Y lavarnos las manos, a hacer pues la tortilla de harina, a amasar la harinita y hacer la tortilla. Bueno, si yo y usted [es]tábamos de compañeros dos, tres, a uno le tocaba guisar la comida, al otro hacer las tortillas y así, así a gusto, a gusto. Cada quien hacíanos nostra [nuestra] comidita y muchos no. Llegamos bien cansados y casi ni cenaban, ni almorzaban, si no hacían su lonche. (risas) LM: Pues no aguantaban. Y, ¿qué platicaban antes de acostarse? AG: No, no, pues a veces, oiga, a veces ni le alcanzaba a uno, pues sí, platicar ahí mientras usted guisaba las papitas, la carnita si llevaba, los frijolitos, ya se ponía uno a platicar de: “¿Cómo se tanteó ora?. ¿Viene cansa[d]o?”. O alguna cosa así. No, pues cómo no va a venir uno cansado, pues si está duro el trabajo. (risas) Y ahora, ¿qué hacemos?, lavarse uno sus manitas luego luego para hacer la… LM: Llegar a cocinar, ¿era duro cocinar? AG: Sí, duro, durísimo, duro. Poner el cafecito y pues sí en la tarde café, cafecito y ya nos poníanos en nuestra mesita. Órale, vamos a cenar, de aquí a un rato hacemos el lonche, era lo que decía uno. LM: Claro. ¿Salían a veces a fuera ahí a platicar con los demás o qué? AG: Pos se arrimaban los demás ahí: “¿Cómo andan muchachos?”. “Pues más o menos ahí cansadones”. Y: “¿Cómo les ha ido?, ¿cómo se sienten?”. “Pues ahí más o menos”. Y otros no, me fijaba yo porque sí hay de todo. Cenaban y se ponían que a jugar a los dados, baraja, o que a ganarse ahí unos con otros sus centavos, sí. LM: Y habían unos que perdían, yo creo. AG: Que perdían, oiga. Y así trabajando, no, no, no, no hay gente así viciosa, gente viciosa que le gusta la baraja, los dados. No sé qué tanto les oía yo ahí que jugaban en las mesas, mantenían sus mesitas ahí. LM: Oiga, don Agustín y, ¿y de novias? AG: No, pues eso, pos sí llegaban ahí de novias, pero no, no, pos muy mal, muy feo, (risas) muy mal, muy mal. Pa pues una pa cincuenta, no, pa qué oiga, no. Necesitaba estar muy deseoso el cristiano. (risas) Pues póngale que sí aguante uno, pero pos de todos modos los contratos sí los aguanta uno allá, hay veces que se los avienta usted sin, ¿verdá? Como así, pa qué, cuánto y más allá, no, no. Sí, de eso sí, llegaban las novias. LM: Y, ¿eran americanas? AG: Pues americanas y negras, cuarteronas, sí. LM: Bien. AG: En sus carros, sí. LM: En sus carros. AG: Sí, pero no, yo pa qué, no es que se asuste uno, a mí no me gustó eso. No, porque va y agarra cola la gente. Veinte, treinta, el humor fíjese, feo y así es pa allá, mucha gente pues sí, sí lo hacen, sí. LM: De los lugares donde estuvo, ¿cuál fue el que le gustó más? AG: Pos va uno de distintas partes, ¿vedá? Es bonito, es bonito. Donde quiera que sea allá tratando de meterse uno pa dentro de Estados Unidos. Pero claro, son chiquitos, pueblos chicos, ¿verdad? Bonito como en vez, una cosa grande, Chicago y todo eso, pos muy bonito. LM: Claro. AG: Ey, no pos sí, de todos modos a mí me gustaron las partes esas, pos sí anduvimos a gusto en las partes que anduve, gracias a Dios. LM: ¿Alguna vez le tocó estar allá para un 16 de Septiembre? AG: No, viera que no. LM: ¿O para Navidad? AG: Pos nos veníanos, eh, fíjese. ¿En qué tiempo nos iríanos? Nos veníanos siempre para tantito antes del día 12 de diciembre. LM: ¿Siempre se venían para esa fecha? AG: Porque me acuerdo yo que llegábanos, y a los cuantos días ya, hacían aquí la fiesta ahí en la explanada. LM: Ajá, de la Virgen. AG: De la Virgen. LM: O sea que pasaba Navidad aquí con la familia. AG: Sí, ándele. Sí, para ese tiempo nos veníanos, porque decía toda la gente y sí sabía pero mucho frío, oiga, unos airones. LM: Hacía frío. AG: Ande. LM: Y eso que usted es de la sierra, está acostumbrado al frío. AG: Ey, al frío, pero no, allá está… No puede usted piscar. LM: Y, ¿los patrones les daban chamarras o guantes o algo? AG: No, no, nada, allí se ponía usted lo que compraba, sí compraba su chamarrita o lo que llevara. LM: Y si no… AG: No, no, no, nada de eso, nada. Bueno, quen sabe ya, como le digo, después, ¿vedad?, de que nos tocaba cumplir el contrato, que nos, que se quisiera quedar uno, a lo mejor sí le daban pa los tractores, ¿verdad?, chamarras. Que se cubriera del frío. LM: Las barracas, ¿tenían calefacción? AG: Sí, tenían pues todo. LM: Calentones. AG: Sí, calentones. LM: ¿Ventiladores? AG: Pa hacer, las estufas. LM: Estufas. AG: Estufas, estufas, sí. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿le tocó estar allá para algún cumpleaños suyo o de algún compañero? AG: No, no viera que no. LM: ¿No celebraban los cumpleaños? AG: Pues, sí se podía, pero a veces hasta se le pasaba a uno, ni sabía uno si cumplió años. No, por andar en el trabajito y pues no, de todos modos viviendo uno así, pues va uno muy humilde, pues nomás trabajar. Sí hay gente que le gusta así como no le digo de baraja y jugar y tomar, que se van a las cantinas. No, nosotros gracias a Dios que no, no, no. Pues lo poquito que gana uno, pues guardarlo pa ver qué, es el modo que hace, y otros no, a las cantinas, vámonos. LM: A echar. AG: Ey, y orilla a uno. Sí ha de haber habido gente que hasta peleó y lo echaron al bote allá y todo. LM: ¿Nunca se enteró usted de algo de eso? AG: No, no. LM: ¿Qué se hayan peleado algunos por allá? AG: No, no, no, no supimos nosotros de eso, los de nosotros no. Pero pos sí tanteo yo que, porque sí hay gente ladina oiga, de la de nosotros, landinicima, que se iba a las cantinas allá con las muchachas a bailar. LM: Don Agustín, cuando se regresó a México, que ya no pensó en irse otra vez para allá, ¿en qué trabajó aquí? AG: Como le digo, pues a veces lo ocupan a uno ahí, como aquí. Bueno, mientras hubo trabajo en la sierra, lo hacíanos, lo hacíanos. Hacer cuártaseles(??), hacer limpia pues de cuártaseles. Hacer aprovechamientos, aprovechamiento. Con motosierra, con lo que pueda uno, ¿vedad? Y a veces pues se viene como aquí, y pues ya busca uno el trabajito, ahí lo ocupan ahí de peón, o de lo que sea, de hacer la mezcla, arrimar el ladrillito al maestro. Y así se la lleva uno, no crea que… LM: ¿No le daban ganas a veces de regresar a Estados Unidos? AG: Pos bueno, mire, como de mojado, no, no, no me gustó, de mojado no, no, ni lo mande Dios. No pensaba yo, no pues, a la mejor se muere uno por ahí, nunca es igual a contratado a mojado, no, pues piensa uno mucho y ya se le baja uno de no ir. LM: ¿Qué extrañaba de por allá? AG: Pues no crea, sí extraña uno el dinero que gana uno más, sí. Gana uno más dinerito, sí, y come mejor. LM: Y se come mejor. AG: Que aquí, sí. LM: Más bien. AG: Se come mejor. Es que se le figura que con el dinero que gana uno allá compra más y compra mejor, pero no, es la misma, es la misma. (risas) ¿Verdad que es la misma? Ey, es la misma. Y no, nosotros nos, comíamos reagusto y nos llevábanos bastante que comer, queso, salchichas y blanquillos y todo eso. Tortillas hechas de harina también había, pero nosotros las hacíanos. Yo llevaba un compañero y mi hermano también sabe hacerlas muy bien, las tortillas de harina. LM: ¿Allá se enseñaron? AG: No señor, aquí, desde aquí, de lo que navega uno ahí en la sierra a veces. Como ahí donde le digo que empezamos a trabajar nosotros de achieros, de sardineros, de todo eso, tienen que llevar uno su harinita para hacer todo. De que tortillas de harina, todo eso así. LM: Todo. AG: Cuece uno sus frijolitos y sus patole y todo eso. LM: Uno que otro conejo por ahí. AG: Ándele el que sale el conejo y venados. LM: Venados. AG: Venados, sí más antes ya vería pues cargaba el riflito uno y no había tanta vigilancia como… No, ahora Dios lo libre que lo lleguen a agarrar a uno con alguna cosita de esas y antes no, cargaba usted su riflitos 22 y mataba el venadito y se lo comía el, el cócono y todo eso, sí. LM: Cócono, ¿había cócono salvaje? AG: Sí, y hay muchísimos así. Aquí cerca, yo los v[e]ía porque como le digo, trabaja uno a veces en las trocas, ¿verdad?, se veían las parvadas de cóconos. LM: Mire. AG: Sí, no, es bonita la sierra también, es bonita. LM: Sí, cómo no. AG: Peor donde hay animalitos. LM: Así es, muy bien, pues, cuénteme, don Agustín, ¿qué siente usted cuando oye hablar de los braceros? AG: Bueno, pues más o menos, este, como, pues bueno, por un lado tristeza de lo que hicieron con nosotros y por otro lado, pues gusto, que se siente uno a gusto. LM: Son encontrados los… AG: Sí, las cosas que… LM: Así es. AG: Los pensamientos de, que se acuerda uno, cómo le jue, cómo lo trataron. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AG: Sí, bueno, pues de trabajar de todos modos el saber trabajar en, no nomás aquí sino allá en Estados Unidos también, ir a trabajar, a prestar uno su trabajo allá como quera que sea. Porque pos de todos modos es una cosa güena [buena] para uno, ¿verdad? Bueno, la gente que piensa bien, ¿verdad? Sí, bueno, esos fueron a prestar sus trabajos allá a trabajar a sufrir o a gozar como quera que sea, pero ellos anduvieron trabajando allá, no nomás aquí. LM: ¿Adquirió usted experiencia en la vida con ese viaje? AG: Sí, cómo no, sí, cómo no, sí. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna forma? AG: Pues a lo mejor sí, oiga, a lo mejor sí, cómo no. Porque, pues sabe uno muchas cosas allá, y ve y de distintos trabajos de todo lo que tienen allá esdistinto a aquí, ya ve aquí muy poco trabajo. Pos puro trabajo tremendo, pues allá también, el algodón era el más duro, oiga. LM: El algodón. AG: El algodón, lo más, lo más duro. Y aquí pues, como le digo, allá, cualquier gente, cualquier gente… Bueno, no, no todos, pero el que trabaja allá de todos modos aprendieron a trabajar aquí. Y aquí no viene a trabajar ni un cuarto, yo creo que de lo que gana usted allá en Estados Unidos. Como quera que sea, allá es muy distinto. Y sí tiene que acordarse uno, cómo no, de… Me, volver otra vez a mi juventud, pues yo me iba otra vez pal norte, sí, que hubiera contratos. Fíjese que todavía me animaba yo, si hubiera contratos, con todo lo que nos pasó. LM: Todavía. AG: Todavía me animaría a ir a trabajar allá. LM: ¿Le gustaría que hubieran más contratos? AG: Pues bueno a lo mejor sí y todavía me animaría yo, oiga, a trabajar, a hacer lo que yo pudiera pues allá. LM: ¿Siente usted que fue bueno ese programa, que sí ayudó al mexicano? AG: Pues sí, cómo no, porque mucha gente se ha ayudado y se ayuda todavía, fíjese. Como quera que sea, a muchos pobrecitos les va mal, pero a muchos les ha ido muy bien, bien. LM: Claro. AG: Que ha cambiado su vida de ellos, de pobres a, pues algunos que sí, conservan bien su dinero, lo cuidan y tienen, se hacen vivir. Con una o dos vueltas que den pa allá, hay gente que se levanta muchísimo, ¿vedá? LM: Claro. AG: Fíjese. LM: Muy bien, muy bien, don Agustín. Pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias. AG: No, pues igual, yo igualmente de qué, debe de tener uno, este, pos amistades, que es lo principal, hombre. LM: Claro. AG: No, pues aquí tiene su casa, para ahora ya supo aquí con nosotros, ya, (risas) ya lo que se ofrezca ahí. LM: No, muchas gracias. AG: Estamos a sus órdenes. LM: Igualmente, estamos a sus órdenes. AG: Qué bueno. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal le doy las gracias por habernos recibido. AG: Ándele igualmente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:14:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gonzales_Flores_DGO014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín González Flores Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín González was born on August 28, 1928, in Pueblo Nuevo, Durango, Mexico; he had thirteen siblings; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money along with his brother’s insistence led him to enroll in the program in 1943; he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges. Summary of Interview: Mr. González briefly recalls his family, childhood, and early adolescence; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money aroused his curiosity in the bracero program; in 1943, he and one of his brothers enrolled in the program; together they went through the contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México; he describes the official documents that were required, the humiliating medical exams they underwent, and how some of the men suffered from cold and hunger while waiting outside of the center; the guards at the center were also particularly cruel and even killed some of the men; from the center in Chihuahua, he and his brother were transported to the reception center in El Paso, Texas, by trains in cattle cars; as a bracero, he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges; he goes on to describe what daily life was like on the farms, including work, wages, contracts, housing, food, weekend outings, and the relationships between the braceros and their American employers; in addition, he comments that he and other braceros were often discriminated against by Mexican-Americans; he concludes that his memories of the program are both happy and sad, but even so, he is proud to have been a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano González Flores, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín González Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Contreras, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Flores Contreras Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Flores Contreras, en la ciudad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003. Conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Agustín, buenas tardes. AF: Buenas tardes, señor. LM: Primero que nada me gustaría preguntarle, ¿dónde y cuándo nació usted? AF: Yo nací en el rancho de Orizaba, Municipio de Villa Unión Poanas, y nací el primero de abril de 1940. LM: Primero de abril. AF: De 1940. LM: ¿Cuántos años tiene, me dijo? AF: Sesenta y tres y meses. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AF: José Guadalupe Flores Serrato. LM: Y, ¿su mamá? AF: Isabel Contreras Aguilar. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo, Poanas. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AF: Tuvimos ocho hermanos, fuimos ocho hermanos, entre hermanas y hermanos. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AF: Son cinco mujeres. Y, no, perdón, cuatro y cuatro. LM: Cuatro y cuatro. AF: Cuatro y cuatro. LM: De esos ocho, ¿qué lugar ocupa usted, don Agustín? ¿Usted era el menor? AF: El mayor. LM: ¿O el mayor? AF: Sí, sí, fui el mayor. LM: El mayor. Háblenos un poquito de ese lugar donde usted nació. ¿Cómo es Orizaba, cómo es Poana? AF: Pos Orizaba, en aquellos tiempos era un rancho con muchas necesidades, mucho, muchas, no había trabajo, por el hecho de que había puro, pues sembraba uno de temporal por decir, no había agua, no había riego. Y fue el motivo de que, pues yo me salí de ahí para, pa buscar trabajo donde fuera, ¿verdad?, en aquellos tiempos estaban muy mal los municipios. LM: ¿Había mucha pobreza? AF: Muchísima pobreza, sí, máxima las familias numerosas pues, imagínese para mantener ocho o seis hijos, pues no, no, no era, no era tan fácil. LM: Con el puro… AF: Ya uno, por ejemplo, yo empecé a trabajar desde los siete años por decir. A mí me sacaba mi padre de la escuela para ir a ayudarle a sembrar, o inclusive me prestaba con los amigos por $1 peso, lo que fuera, para que yo les ayudara a sembrar sus tierras, ¿verdad? Y eso fue mi vida, trabajar aquí, trabajar allá, siempre desde niño, desde niño. LM: ¿Era campesino su papá? AF: Sí, era campesino. LM: ¿Qué sembraban? AF: Maíz y frijol, era lo que se sembraba, maíz y frijol. Se levantaba, pos a veces para comer, en algunos meses se acaba el maíz y el frijol. Y tenía que salir uno a otro lado a buscarle, a buscar qué comer. LM: ¿Hasta qué año llegó usted en la escuela? AF: Allá, pues le digo que me sacaba. Bueno, para empezar no había sexto año allá, había tercer año o cuarto año nada más, yo nomás cuarto año estudié allá. Y aquí ya, pues hice mi, terminé mi primaria y hice secundaria ya grande, ya adulto, entonces tengo ahorita nada más secundaria. LM: Tiene hasta secundaria. AF: Sí, secundaria. Pero eso ya lo hice aquí ya de grande. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Agustín? AF: Mi infancia fue muy triste, con hambre, con hambre. Habría días que comíamos por decir un taco, por decir. Un taco, y con ese taco, pos había que ir a trabajar, porque no había más, no había más. Me acuerdo yo que cuando estaba en la escuela, mi mamá me llevaba a la hora del recreo un pan, un pan con frijoles o algo así. Y yo me acuerdo que el maestro me decía porque yo empecé muy bien, según él en la escuela, de primero y segundo año, yo estaba yo en primer lugar por decir algo. En primero y segundo, después ya, me fui para abajo, pero yo le echo eso de que, mi papá me sacaba de trabajar, digo de la escuela, para irme a trabajar y mal comido, entonces, pues me fui para abajo. LM: Claro. AF: Y me decía el maestro: “Oye, como qué sea posible que, si estaba bien, estaba esto pues, ahora no, y, ¿por qué?, ¿qué te pasa o qué problemas tienes?”. “No maestro pues, pues nada, pues no, ya no se me pega lo que usted me dice”. Esas cosas y así, y ya pasó el cuarto año ya, me salí de la escuela y a trabajar ahí mismo, trabajar ahí en lo que fuera, ahí en lo que fuera. LM: Claro. AF: De albañil, de lo que se presentara. LM: Muy bien. AF: Y no muy, mucho trabajo, inadecuado para mí porque yo me acuerdo, allá se acostumbra a hacer adobes, de esos grandotes. Entonces había que llevar en parihuelas el lodo para echárselo a la, pa que se formara el adobe. Y yo no podía, se me resbalaba, me ponían un lazo de aquí a aquí, para subir, para aguantar eso, y no, pues ahí anduvimos haciendo de todo. Pero con hambre, eso sí, mal comidos, es lo que fuera de trabajo pero mal comidos. Y ya, crecí me metí al servicio militar, salí y ya, pues me vine para acá a Durango a ver si me contrataban aquí, duré como, ¿pues qué le diré?, veintidós días y todos los días ahí en el Estadio Francisco Zarco. LM: ¿Cuál sería su primer trabajo de paga, don Agustín? AF: ¿De paga? De paga fue, ¿qué le diría?, de unos diez años, a los diez años ya me pagaban un sueldo, me pagaban $2.50 a la semana. LM: ¿Qué hacía? AF: O sea que había una hacienda por allá, esos sí tenían agua, sembraban chile y nos ocupaban a apartar el chile, o sea, el chile bueno a un lado y el otro para el otro lado y así, todo el día. Se iba uno temprano y se regresaba ya oscureciendo, porque estaba lejos, se iba uno caminando, de ahí estaba lejecillos, y ahí ya me pagaban $2.50 por semana. LM: ¿Por semana? AF: Sí, me acuerdo perfectamente bien. LM: ¿Usted se lo daba a su mamá? AF: Sí, sí, se lo daba a mí mamá y ella pues ya sabía si me compraba una camisita o, un pantalón o algo, pero pues yo se lo entregaba todo. LM: Claro. AF: Sí, y así sucedió ya y nos fuimos ahí trabajando y trabajando y, pero después, después trabajé ya grande, a los quince, dieciséis años, pues ya me pagaban como un hombre, y con un salario, era lo que… LM: ¿Ahí mismo en la hacienda? AF: Ahí mismo en la hacienda. Entonces ya, me metí al servicio militar, saliendo con mi cartilla y vámonos. LM: ¿Cómo se enteró usted del programa de los braceros?, ¿cómo supo que se podía ir a trabajar a los Estados Unidos? AF: Ah, bueno, muchos de mis tíos, algunos de mis tíos se iban cada año, los contrataban y se iban cada año, cada año y a mí, yo deseo era eso, irme también como ellos se iban, ¿verdad? Y me decían ellos: “Mira, esto es difícil, no creas porque nos vamos a ir juntos, tú y yo, nos va tocar trabajar juntos, a ti te van a contratar ahí y te van a mandar a otro lado y a mí para otro lado y, y pos tú estás muy jovencito”. Y yo no salía pues, yo, conocía el rancho, no conocía nada para acá. Entonces no, dije: “Yo de todos modos me voy”. “Pues sí me toca solo o no solo, yo me voy de todas maneras”. “Vas a sufrir mucho y esto”. Mi mamá venía aquí, hasta por mí a Durango, dijo: “Vámonos, esto está muy difícil, hombre, que esto y que, y que pos ta sufriendo mucho y este ya acabó el dinero, aquí te traigo otros centavitos para que comas ahí, pos comíamos... LM: ¿Cuánto duraban aquí para contratarse? AF: Pos unos duraban hasta un mes. LM: ¿Qué gastos hacían? AF: Pos comer. LM: ¿Cómo era ese proceso? Platíquenos. AF: Pues llegaba uno aquí, y toda la gente nos íbamos al Estadio Francisco Zarco, ahí es donde había micrófono ahí, ahí ya. “Mañana hay contratación, para que se vengan”, y que sabe qué. Hacíamos fila, el que le tocaba ya llegar a la fila pues ya, ese ya estuvo, y se quedaba otra fila, se quedaba otra fila para otro día, o para otra orden de contratación y ya, pero pues se quedaba uno pos otra vez a gastar en tacos, ahí lo que fuera y se quedaba uno pues donde fuera. LM: Ah, está bien. AF: Ah, no hay problema. Y así, y se le acababa a uno el dinero y ahí anda sufriendo, con el compañero: “Oye pues píchame un taco, píchame una gorda o lo que sea”. LM: Claro. AF: Y dentro lo que sea. LM: ¿Era duro? AF: Era durísimo, durísimo. LM: ¿Dónde se quedaban? AF: Pues, en lo más barato, donde comprábamos, hay mucha gente que tenían aquí familiares, pues nos íbamos varios y nos quedábamos ahí en el patio, donde fuera, para no gastar en el hotel, ni nada de eso. LM: ¿A qué horas iban allá al estadio? AF: No, desde muy temprano. Muy temprano hasta que, pues ya, nos decían: “Pues, ¿saben qué?, se acabó. Los que se alcanzaron ahora ya qué bueno, y hay que esperar a que nos vuelvan otra vez a dar la orden de contratar”. LM: ¿Cuántos días duró para contratarse? AF: Yo pienso que eso yo duré como veintidós días, para contratarme. LM: ¿No se desesperó? AF: Pues no, mis deseos eran muchos de irme porque yo veía las cosas muy mal, pues todos mis amigos estaban chiquillos, yo era el mayor, entonces pues eran mucho, tenacidad pues de ir. Ya le digo, mi mamá venía por mí, y yo no: “No me voy mamá, aquí yo voy a estar hasta que me contraten”. Y así, y, sí, hasta que ya nos tocó la buena y nos contratamos y nos fuimos aquí por Monterrey. LM: ¿Lo mandaron a Monterrey? AF: Sí de Monterrey y luego, pues todavía pasamos ahí por McAllen pues. LM: Ajá, pero, ¿lo mandaron a un centro de contratación? AF: Sí. LM: ¿Cómo era?, ¿llenaban alguna lista o qué? AF: ¿Allá o aquí? LM: De aquí a Monterrey. AF: No, no, nada más nos tomaban el nombre. “fulano de tal”, lo llamaban, “y te vas a…Por Monterrey pues por decir, “te vas por Monterrey”, y esto, y esto y esto, pero… LM: ¿Qué hubo ahí en Monterrey, don Agustín? AF: No, pues ahí nos estuvimos otro rato, otro día, dos días, pero ya íbamos con eso de que, cuando estaba ahí regresaban algunos, ya no me acuerdo el motivo por qué a algunos los regresaban de ahí, de Monterrey. LM: ¿Les hacían algunos exámenes médicos? AF: Sí, sí, sí, y ya cuando entramos a, ¿qué será?, pues al otro lado, no me acuerdo exactamente bien, nos fumigaron ahí a todos y esto, lo que sea. Entonces ahí, pues bueno, pues yo no sabía nada, pues esto quiere decir que ya, ya vamos ahora sí pa dentro, ¿verdad? LM: Claro. AF: Y, y así fue, no pues, un sufrimiento desde aquí como le digo, sufrimiento. LM: Era muy duro. AF: Yo me salía en las noches a llorar a los naranjales, de plano, de lo cansado, de acordarme de mi tierra, de mis hermanos, de todo eso, y no pues, yo en lugar de tener hambre de ir a cenar, yo me salía y lloraba por allá solo y con ganas de regresarme y con ganas de quedarme. Y le pensaba, no pues si sufrí tanto para venirme a trabajar acá, pues no es posible que me vaya. Y así, así, y a los… LM: ¿Qué es lo que lo animó a usted a irse a Estados Unidos? AF: La necesidad. La necesidad nomás. No, yo veía la casa de mi padre, pues no, mi padre fue analfabeto, él trabajó la tierra y la tierra y la tierra. No, no tenía ningún otro oficio, y luego ya, la necesidad pues no, no había, no alcanzábamos a comer, entonces eso es todo lo que a mí me animó a irme, y, y pues no, fue duro, fue duro desde el principio. LM: ¿Dónde cruzó la frontera usted, don? AF: Ahí en Hidalgo se llama, ¿no?, en McAllen. LM: Ah, Hidalgo, Texas. AF: Hidalgo, ahí pasamos. LM: Ah, okay. ¿En qué se fueron de ahí de Monterrey hasta McAllen? AF: No, me parece que en tren, sí en tren, estoy seguro que en tren. LM: ¿De pasajeros? AF: No, no me acuerdo, la verdad. Me acuerdo que en tren pero no, no, yo no, más no, no recuerdo. LM: ¿Cuánta gente se fue con usted? AF: No. LM: De sus amigos. AF: De mis amigos, bueno, veníamos muchos del rancho, pero unos ganaban pa otro lado y otros pa otro lado y conmigo nada más le tocaron a dos, o sea estuvimos tres del mismo rancho, nomás que ellos no aguantaron y se vinieron. Y yo me quedé, yo solo me quedé porque no era posible, pos, pues le sufrimos para irnos, nos prestaban dinero, entonces, pues hay que pagar lo que me prestaron para venirme y estar aquí, lo que sí hice es, me vine a los tres meses pero con el trato de regresarme luego luego, pues era Navidad pues. Yo en Navidad me estuve, ocho días o algo así parecido, y me regresé otra vez. LM: Cuénteme, ahí en Hidalgo, Texas, ¿a dónde lo llevaron cuando cruzó la frontera? AF: Pues ahí fue donde nos, un campamento ahí cuando fue, ahí fue donde nos fumigaron. LM: ¿Había algún centro de recepción? AF: Sí. LM: ¿De braceros? AF: Sí, sí. LM: ¿Cómo era ese centro? AF: No, pos un terreno, haga de cuenta un terreno y estábamos todos amontonados, todos amontonados ahí y ya nos estaban llamando luego para, echarnos esto y ya, y ahí ya nos… LM: ¿Había médicos ahí? AF: No, ahí no me acuerdo que haya… LM: Nomás. AF: Ah, no, no, no me acuerdo de eso, o sí, sí, sí. Cuando ya nos fumigaban, y ya para pasarnos allá, nos checaban pues, nos picaban aquí, nos picaban acá para ver sí no estaba uno enfermo yo creo de algo, eso es lo que… LM: ¿Les picaban el estómago? AF: Ándele, eso es lo que yo recuerdo. Uh, me imagino que ha de haber sido médico, ¿verdad? LM: Ajá. AF: Sí, eso es lo yo recuerdo de… LM: ¿Ahí firmó su contrato? AF: Sí, fíjese, ahí firmamos el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo le dieron su contrato? AF: De seis meses. LM: ¿De seis meses? AF: Sí. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron? AF: Lo mandaron ahí a un ranchito cerca de, ahí por, más arribita de McAllen, que se llama creo Mission, Mission, Texas entre McAllen y, ¿qué está por ahí?, Weslaco o quién sabe qué, pues no, no, no recuerdo muy bien. Y ahí le hicimos en la naranja. LM: En la naranja. AF: Sí, en la naranja. Yo siempre fui chaparrito, desnutrido, ¿verdad?, pues yo no sé qué hacía, pero había que subir con los costalotes de naranja llenos, por una escalera al camión, pa vaciarlos allá. Y así pasó mucho tiempo, después a los dos, tres meses, no me acuerdo bien, los patrones compraron un camión nuevo. Entonces nos dijeron: “¿Saben qué?, se va a comprar un camión nuevo, y vamos a hacer dos equipos, yo les voy a decir quién se va a camión nuevo, y se le va a pagar un poquito más, pero ya saben que tenemos que echarle ganas, y yo voy a decirles”. Pues en esos me fui yo, ¿verdad?, me seleccionaron para eso. Posiblemente porque me vieron con ganas de trabajar y todo eso y ahí estuvimos en ese camión nuevo echándole ganas y ganas, y pues fue un sufrimiento ahí también. LM: ¿Ya no estuvo en la pisca? AF: Sí, sí, sí en la pisca, en la pisca pero, nos daban mejores huertas, nos daban el camión nuevo, porque según ellos son, eran los más rápidos para la pisca de naranja, y como el camión se iba a pagar, ¿verdad?, pues tenía que ganar más. LM: Claro. AF: Tenía que ganar más. LM: ¿Cómo es la pisca de la naranja? AF: Usa unas escaleras, unas escaleras, el árbol pues es chico, grande, como sea. Usa una escalera, la recarga en el árbol y se sube con su bolsa, bolsa grande, grande, ahí le dan una medida, una medida para, la que pase por ese anillo, ese no la corta. Eso es la empezar pues, al empezar la pisca, que todavía no está muy venida la fruta. Te vas así, esa persona tiene que andar escogiendo, andar escogiendo así. A veces, pos se va uno para abajo, ¿verdad?, porque pues la rama se quebró, lo que sea y vas a caer pa abajo. Y a veces era peligroso por los costales ya llenos. Que ya traía uno medio costal ahí arriba y luego se caía uno, pues sí se daba buenos trancacillos. Y ya después que maduraba ya, todo bien la naranja, pues ya así todo parejo, vámonos ya, todo como fuera, al costal ya era más. Pero nos, nos pagaban por día, no, no nos pagaban por destajo. LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿se acuerda cuánto? AF: No, no me acuerdo, no me acuerdo ya bien, bien ya no, ¿para qué le voy a mentir? No me acuerdo cuánto nos pagaban pero… LM: Y luego que piscaban eso, ¿había que llevarlo al camión? AF: Sí, los echábamos al camión y ellos iban y lo vaciaban a la maquinaria porque apartaban allá si era la más grande o la más chica y así, y se regresaba. Ya cuando se regresaba ya teníamos otro camión lleno. LM: Claro. AF: Y así, exclusivamente así, así nos la llevamos. LM: ¿A qué horas empezaron a trabajar? AF: Pos tem[prano], como a las ocho. Como a las ocho y salimos ya tarde, ¿pos qué le diré?, pues casi era yo creo que de ocho a ocho. LM: De ocho a ocho. AF: Sí, porque hasta que ya no se veía es pisca uno. Y ya llegaba uno y hacer sus tortillas de harina, a hacer lo esto y lo que hacía ahí. LM: ¿Ustedes se cocinaban? AF: Sí, sí porque pa dar nosotros nos salíamos más caritos. LM: Claro, ¿qué cocinaban? AF: Pues haríamos tortillas de harina, y pues papas ahí lo que a uno se le hacía más fácil, ¿verdad? Y por eso yo, hasta mal comido estaban, había uno. LM: No comían a veces. AF: No, no, no comía uno bien. LM: ¿Era muy pesado el trabajo? AF: Era muy pesado, era muy pesado el trabajo. Sí, todo el día con el costal, ese morral es pesado, y comía uno pos lo que uno inventaba hacer ahí. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: ¿Cómo era ese lugar donde vivían? AF: Era un pueblito chico, era un pueblito chico. Había únicamente una tienda, me acuerdo, una tienda donde compraba uno ahí de refresco, algo. Y ya para venirse a McAllen pos, tendría que venirse en un taxi o lo que fuera. Pero siempre comía uno ahí en la casa, por lo mismo por no gastar dinero. LM: Claro. AF: Porque si se va uno a un restaurant, o un, algo que lo asistan pos ahí se queda. LM: No, ahí se acaba el dinero. AF: Ahí se acaba el dinero, sí. LM: ¿Cómo eran esas barracas donde dormían? AF: Eran unas de madera. De madera así largotas, largotas, largotas y las camas de dos, o sea unos abajo y otros arriba. LM: En literas. AF: Sí, en literas, como literas, también de maderas. Y pues ahí es donde nos… LM: ¿Cuánta gente metían en cada barraca? AF: Pos yo creo que, ¿qué le diré?, pues unas doscientas yo creo. LM: ¿Doscientos? AF: Ey. LM: Y, ¿cómo estaban amuebladas, don Agustín? AF: No, no, no, eran pura madera, pura madera y una colchoneta abajo y es todo, una cobijilla y ya, eso es todo ya. LM: ¿No tenían en dónde poner sus cosas? AF: No, no, nada. Ahí abajo en el suelo, lo que sea. Sí, sí, no había nada de eso. LM: ¿Cómo era el ambiente de trabajo entre los mismos mexicanos? AF: Pues había problemas como siempre. Había unos que les gustaba tomar y los sábados pos llegaban ahí pos peleándose como gritando, lo que sea, no dejaban dormir a uno. Los que ya tenían pues experiencia, que eran gente que iba y venía cada, cada vez que querían, ¿verdad? Y uno que iba pues jovencillo la primer vez que sea, pues hasta se asustaba uno. Llegaban cuetes y hora que estoy y ya ve como gritan y pues no, pues qué iba a dormir uno. Y pues era, eso era lo que pasaba. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema ahí con alguien? AF: No, no, no, no yo, yo me retiraba de esa gente. O sea que veía los que querían pelear o los que le caía uno mal o lo que sea, o envidias podríamos decir. Porque nosotros los que nos escogieron para el camión nuevo, pues los otros como que no se quedaron, porque nos iban a pagar un poquito más. Yo no me acuerdo cuánto, ellos dijeron: “Se metieron al camión nuevo y se les va a pagar un poquito más, pero le echan ganas”, pues sí. Entonces había personas fuertes y ya hombres maduros por lo que sea, pero pues ven que no les echaban ganas, o sea se escondían detrás de los árboles y pues le hacían al cuento ahí y a esos no los escogieron, ¿verdad? Y pues había ciertas envidias ahí, con ellos, pero pues, son un por ejemplo yo fui chavo, y yo no les hacía caso, ¿verdad? LM: Claro. AF: Yo no les hacía caso y, pero sí había problemas, sí. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AF: Pos sí, bueno pues los mismos, los mismos oficiales choferes de los camiones eran los hermanos del dueño podemos decirlo. LM: ¿Eran hermanos del dueño? AF: Sí, ándele, pues ellos mismos son los choferes y al mismo tiempo los estaban… LM: ¿Eran americanos ellos? AF: Pos no, yo no pienso que eran, pues sí americanos, pero no blancos pues. LM: ¿Cómo eran? AF: ¿Cómo? Pues eran del tipo de nosotros, morenos pero sí, como que nacieron allá. Como que son padres de mexicanos o algo así. LM: Eran, ¿eran mexicoamericanos? AF: Ándele, así. LM: Y, ¿cómo se portaban ellos con ustedes? AF: Pues, yo digo que, pos que bien, ¿verdad? Nomás nos apresuraban mucho, eso sí. No, no eran así tan malos así nomás, y: “Échele, apúrele, tú anda levántate esto”. Sí lo traía uno a carrilla, pero en buenas palabras, no decían no, no tan malos pues. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en ese campo? AF: No, pues yo calculo que unos, ¿pues qué será?, unos trescientos, yo creo. LM: Unos trescientos. AF: Sí, unos trescientos. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cada cuándo les pagaban? AF: Cada ocho días. LM: ¿Les pagaban con cheque? AF: Con cheque. LM: Y, ¿dónde cambiaban ese cheque? AF: Pues ahí se los cambiaba la de la tiendita, sí cualquiera, los mismos taxistas, los sábados iban taxistas para los que quisieran ir a Reynosa, o a McAllen, y ahí mismo se los cambiaban. O sea que, donde quiera lo cambiaba uno el cheques ahí. LM: O sea que trabajaban de qué horas, ¿de lunes a sábado? AF: De lunes a sábado, descansaba uno el domingo. LM: ¿Qué hacían en esos días de descanso? AF: Pues cada quien, o sea no le digo, muchos, los viciosos pues que había en ese tiempo ahí, se iban a Reynosa por decir, se pasaban a Reynosa, se fueron a Reynosa y se estaban, se estaban, se venían desde el sábado, regresaban el domingo. Y eso te digo que a veces llegaban tomadillos sin disentimiento. Y yo cuando mucho me iba a McAllen al cine, uno que otro día me pasé a Reynosa porque ahí vivía un pariente mío cerquita de Reynosa, iba y lo visitaba y ya me regresaba. LM: ¿Eran libres de ir y venir como querían? AF: Sí, sí, sí, los sábados puedes irte a Reynosa, puedes salirte a donde tú quieras, y aquí tienes que trabajar el lunes, podías salirse a donde fuera, con esta mica. Con esta mica salía y entraba. LM: ¿Esa dónde se la dieron? AF: Ahí en Hidalgo. LM: Y, ¿qué le dijeron? La tienes que cargar. AF: Sí. “La tienes que cargar, esa la tienes que cargar porque si sales ya no te dejan entrar”. Y esta cosa, y esta la tiene que cargar uno siempre. Y así fue y todo esto. LM: ¿Iban a misa? AF: No, yo no iba. Estaba uno en McAllen acá a misa y luego estaba retirado. No, no, no se acostumbraba eso, ir a misa. No había pues ahí templos cerca, eso no había. LM: Y, ¿en el cine, les pasaban películas en español o películas en inglés? AF: Sí, sí, no mexicanas, sí mexicanas. LM: Mexicanas, muy bien. ¿Mandaba dinero? AF: Sí, sí mandaba dinero. Yo nomás me quedaba con lo que yo, sí había un problema poderme trasladar a mi tierra, o sea dejaba unos dólares ahí para… LM: Lo indispensable. AF: Sí lo indispensable, lo demás pues lo mandaba, lo mandaba porque yo sabía que era necesario mandar el dinero, sí, sí, sí. Estábamos pero fea la cosa. LM: Y, ¿tenía comunicación con su familia?, ¿se comunicaban de alguna manera? AF: Pues con carta. LM: Con carta. AF: Nada más con carta. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? AF: Pos, por ejemplo yo nomás le decía: “Estoy bien”. ¿Verdad? “Y estoy a gusto y yo no me voy hasta que termine mi contrato”. Y esas cosas. Pero ya ella, de allá para acá, pos me mandaba decir: “Oye, yo supe que no te vienes porque no tienes dinero, ¿qué hago mijo, consigo aquí para mandarte, o para que te vengas? Estás sufriendo allá”. Porque mis compañeros se fueron antes que yo, y le preguntaban, ¿verdad?, que: “Oye, y Agustín, ¿por qué no se vino o qué?”. “No, pues, ¿con qué se venía si no tenía en qué venirse?”. Entonces ya eso la preocupaba y, y… Y pos me mandaba cosas tristes ahí que estoy que: “No, mamá, yo aquí guardo para la hora que yo quiera me regreso, lo que yo le mando eso es otra cosa”. Pero y así, cartas de aquí para allá, cartas de allá pero pues sí, con tipos, mi mamá nunca, fui el mayor y nunca había salido a ningún lado, pues estaba preocupada. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: Como cualquier madre, ¿verdad? AF: Sí, exactamente. Y luego ya solo, ya me quedé yo solo sin ningún compañero pues del mismo rancho, ni nada. Mis tíos se fueron por otro rumbo. LM: ¿Por qué se regresaron esos compañeros? AF: Pues por lo mismo difícil, por lo mismo duro. Nomás que ellos, ellos no tenían pues la necesidad que yo tenía. LM: Claro. AF: Este, pues uno de ellos su papá era carnicero, como quiera tenía otras entradillas, el otro no tenía hermanos, no tenía papá, era na más, pues solo, por decir. Entonces fue por ese motivo, pues ya no quisieron estarle sufriendo más ahí al trabajo, y yo no, yo quise pues completar el contrato. LM: Claro. AF: ¿Verdad?, eso. LM: ¿Lo cumplió? AF: Sí, sí, sí lo cumplimos, y ya después, pues ya no. LM: ¿Qué sueños tenía usted allá en Estados Unidos? AF: Pues yo pienso que ni tiempo para soñar. Lo que yo sí me acuerdo es que salía a llorar muy seguido, a las huertas, pa que no me viera nadie ahí. Salía acá y, y no: “¿Me regresaré o qué onda?, o no, ¿pues cómo?, pues voy a aguantarme”. Y esto pero, sí, sí era durísimo. A lo mejor era por lo joven que estaba o no sé que… LM: Claro, ¿qué es lo que más extrañaba? AF: Pos mi familia, mis amigos, todos esos los, ¿vedá? Eso sí, allá pos no, pos no tenía nada, yo solo. LM: Claro. AF: Yo solo, como le digo, me salía cada mes a esa a visitar a mi tío, pero pos ya vine, ya me voy y listo, nomás eso. LM: ¿Hizo algunos amigos por ahí con los compañeros? AF: No, no. No de allá no, como le digo, yo prefería estarme lejos de ellos. LM: Claro. AF: ¿Por qué, por qué? Porque, sí hace uno amigos con esa gente, lo invitan uno que a Reynosa y allá a lo mejor se molestan hasta porque uno no quiere echarse la cerveza y esas cosas y sale uno de pleito. Entonces yo prefería mejor, pues yo solo. Porque sí, uno a la fuerza, pues platicábamos todos ahí pero, pero, no tuve yo problema de eso. LM: Claro, muy bien. ¿Era fácil conseguir una extensión de contrato? AF: No, no. LM: ¿Alguna vez le tocó que le ofrecieran quedarse? AF: Bueno, cuando yo me vine a los tres meses, me rogaba mucho el patrón: “No te vayas, hombre. ¿Por qué te vas si aquí hay trabajo, por qué te tienes que ir?”. No pues este, y yo, me acuerdo que hasta le dije una mentira, que le dije: “No, es que mi abuelito estaba muy enfermo y tengo que ir a verlo”. Ya no supe que decirle. “Nombre, pues ve que te digan cómo sigue”. “No”, dije, “ya me voy, que al cabo regreso”. “¿Vas a regresar de veras?”. “Sí, voy a regresar”. Y sí. LM: ¿Estaba muy contento él con su trabajo? AF: Sí, estaba muy contento. Y sí regresé, pero, ¿sabe por qué regresé? Me tocó la de malas, el dinero que traía, aquí me lo robaron, aquí en Durango. Me acuerdo, traía $600 pesos, $600 pesos de los que yo juntaba para venirme, $600 pesos y aquí me los robaron. Entonces ya llegué, allá al rancho, sin dinero. “Oiga mamá, me robaron allá y esto, ¿usted no tiene nada?”. “No, mijo pues lo que nos mandaron pues nos los gastamos en comer, lo gastamos en eso, pagamos drogas ahí que la tienda donde sacamos fiado, pues pagamos”, y esto así. “Uy”, dije, “¿sabe qué mamá?, tenemos que conseguir otra vez para irme, me robaron el dinero ahí en Durango”. LM: ¿Cómo fue que se lo robaron? AF: Fíjese, me acuerdo que fue exactamente en 5 de Febrero y Pasteur. Se acerca un amigo así joven y ya platicamos, pero se sabía que uno venía de allá, por la ropa que traía. Se sabía que uno venía desde bracero. Y estos: “Oye, y que esto y, ¿cómo está?, yo soy de Villa Unión”. Fíjese, eso fue donde me dio confianza. “Yo soy de Villa Unión, conozco a Miguel Ángel Cisneros”. Ah caón, pues este es ahí vecino pues y todo eso. Y tú: ¿Cómo te fue allá?”. “No, pues bien, bien, y pues ya vengo y unos días y ahí me voy a regresar otra vez”. “Y, ¿qué tal de chamba?”. “Pues bueno, ya está”. Ya nos fuimos caminando y me jaló para acá donde es cuartel Juárez, la Juárez por ahí, ahí se juntó con otros amigos, y luego dice el otro amigo: “Quíhubole, ¿cómo estás?, y qué este fue y que vino”, pues palero, ¿verdad?”. LM: Ajá. AF: “¿Qué te juego un volado de a $100 pesos?”, le dijo el que se encontró a él. “No, no traigo dinero, no, si trajera pos sí”. Luego me dice: “Pon el dinero, traigo una moneda de doble águila”. Sí, pues nos la jugamos. “No, no te la juego de a $100 te lo juego de a $500”. Y le dije yo: “No, aquí traigo $600, juégaselo de a $600”. Y se los di, se los di para que, para que se los… LM: Para que los apostara. AF: Para que los apostara, y a correr. LM: ¿Se echaron a correr? AF: Se echaron a correr. Fíjese lo que es la ignorancia, la inocencia de uno, ¿verdad? Y es que, y que fue, y eso que me dijo que era de Villa Unión y que me mencionó gente de allá, importante. Entonces pues yo, agarré una confianza tremenda con él. LM: Y, ¿cómo sabía él que usted era? AF: Y, ¿cómo sabía que yo era de Villa Unión?, eso fue lo que me llevó, me llevó a confiar en él. LM: Entonces… AF: Y con más razón, tenía que regresarme. LM: Claro. AF: ¿Verdad? Con más razón. LM: Y cuando se volvió, ¿en qué año se contrató la primera vez? AF: En el [19]59. En el [19]59, sí, ahí empecé, y, y… LM: Y se tuvo que regresar. AF: Sí, tuve que regresar, pues más bien por, me iba a regresar de todas maneras, porque mi casa de todos modos hacía falta. LM: Claro. AF: Hacía falta qué comer, hacía falta. LM: ¿Alguno de sus hermanos también fue bracero? AF: No, nadie. LM: Nomás usted. AF: Al menor no le gustó. Es lo que yo le decía así cuando me enojaba un poquillo, mi hermano el que me sigue, nunca me ayudó a trabajar. No quería traer leña, no quería, o sea, a él nunca lo rentaron por decirlo así. “Vete con fulano, te va a pagar tanto”. Nunca jamás, y era más alto que yo, más fuerte, pero siempre decía mi mamá: “¿Sabes qué?, él como que está enfermo”. “¿Por qué está enfermo?”. “Pues dice que un día que a la leña, que aullaron los coyotes”, y que quién sabe qué, y mejor se venía sin leña que ahí la dejaba tirada porque se asustaba, entonces, “debe estar enfermo”, decía.. “Ah, pues a lo mejor sí”. Y así fue, nunca me ayudó pues ahí a echarle la mano pues a mi padre. Porque mi padre no alcanzaba para nada, sí podía hacer lo que ya no alcanzaba. Él se iba a los ranchos, por ejemplo, había un ranchito que llovió de más, se puede decir, que les tocó la suerte que una nube se fue por allí y llovió y se levantó un poquito más la cosecha. Él se iba a ofrecer allá, me llevaba a mí también de grandecillo. “Pues vamos mijo, vamos a ver si nos ocupan allá a piscar el maíz o algo, a ayudarles a algo”. Pues andaba uno con uno y con otro y no: “No pues mire nomás que no levanté nada”, y ahí vamos. Y ya nos ocupaban, ellos nos daban, nos pagaban con un bulto de maíz, que con dinero no. Pues nos daba tantito frijol o nos daba tantito maíz. LM: No había dinero. AF: No había dinero. No había dinero, y así fue la situación. LM: ¿Cómo era su papá de carácter? AF: Muy bueno, un santo podría decirle. Sí, muy bueno mi padre. Y este, como le digo él no sabía leer ni escribir, puro trabajo, puro trabajo, y murió joven mi padre. LM: ¿De qué edad murió? AF: Cincuenta y cinco. LM: Muy joven. AF: Ya, ya viejito. LM: Muy joven. AF: Pero sí, el fue… LM: Se acabó mucho. AF: Se acabó, sí, se acabó mucho, trabajó muy duro y mal comido, y mal comido. LM: Y se regresó usted. Cada vez que se regresaba, don Agustín, ¿era lo mismo?, ¿había que ir a los centros de contratación? AF: Sí, sí, sí siempre. Cada vez que se regresaba tenía que ir a contratación, sí, cada vez. LM: Tenía que pasar las revisiones, la fumigación. AF: Sí, sí, sí, todo, todo. Y sí estaba enfermo alguien lo regresaban. LM: ¿Siempre se contrató por Monterrey? AF: Sí, sí, sí, sí. LM: ¿Quién era el que decidía: “Ahora te vas a Monterrey, ahora te vas a… AF: No sé, yo pienso esto, ¿no?, que los que mandaban las órdenes de pa contratar: “A mí mándame cincuenta personas”. “Uno, dos, tres, ustedes son para acá, ustedes se van para acá”. Son, me imagino que así se hacía. LM: En su segundo contrato, ¿a dónde lo mandaron? AF: Ahí mismo. LM: ¿Ahí mismo se regresó ahí mismo ahí en la naranja? AF: Sí, sí. LM: ¿Les preguntaban a ustedes a dónde querían ir a trabajar? AF: No. LM: O nomás… AF: No, no, no. “Tú te vas por ahí, tú te vas por ahí ya”. LM: Entonces fue una suerte, ¿verdad? AF: Sí, una suerte porque me decía mi tío: “Ojalá y me toque, no te toque el algodón cabrón, porque no, pues, va a estar difícil ahí, estás muy chavo tú y no sabes nada de eso”. Y no, pues no va, ahí me tocó. LM: ¿Su tío ya conocía? AF: Sí, ya conocía, él iba seguido pues. Cada año por eso iba y él me decía: “No, pues abusado con esto, y abusado con lo otro”. Pos sí, así.. LM: ¿Siempre se preparaban ustedes sus alimentos? AF: Sí. LM: O, ¿en alguna ocasión le tocó que tuvieran cocinero? AF: No, no, nunca, nunca, unos se… Cuando uno quería tomarse un café, había una señora donde hacían comida pues. Ahí iba y se toma un café o un taco, traía, de vez en cuando. LM: ¿Ahí mismo en…? AF: Sí, ahí mismo en un pueblito, ahí mismo en el pueblito. LM: ¿Cómo se portaba la gente en los pueblos con ustedes? AF: Bueno, pues no había, no había manera de platicar. LM: ¿No compraban algo?, ¿no? AF: Pues iba a la tienda y pues un refresco y lo que sea y es todo, pero allá mejor no. No, yo nunca conocí pues a nadie, a nadie, porque no había tiempo. Se iba uno temprano, llegaba tarde, hacer de comer, a donde ya, ¿a dónde se iba uno? Tenía que descansar para otro día. Entonces ya no, ya no había manera de salir. LM: ¿Le tocó conocer a la familia del patrón? AF: No, nomás a ellos. LM: Nomás a ellos. AF: No, la familia nunca para nada. Nomás a ellos. LM: ¿En cuánto tiempo le dieron su segundo contrato? AF: A los tres meses. O sea, era un contrato de tres meses. LM: Eran de tres meses. AF: Sí. LM: ¿En qué año fue? AF: No, perdón, de seis meses eran, de seis meses eran lo contratos. LM: De seis. AF: Sí. LM: Ese segundo, ¿en qué fue, al año?, ¿en qué época más o menos contrataban?, ¿se acuerda? AF: En septiembre, septiembre, vaya en octubre, ya en octubre o septiembre, eran las contrataciones. Es cuando se levanta yo creo allá las cosechas de todos lados, sí en ese tiempo eran las contrataciones. LM: ¿Alguna vez le tocó ver a La Migración por ahí, que les pidiera los documentos? AF: No, no, nunca, no nunca. Salía acá y entrabas, nadie, nunca, no había ningún problema. LM: ¿Había alguna gente que no fuera contratada en los ranchos? AF: No, no, pura contratada había, que fuera contratada. Y ya muchos de ahí se iban, o sea, ya se vencía el contrato, se iban, no se regresaban a México, sino se iban pues de mojado pues. LM: Desertaban. AF: Sí, desertaban, se iban de ahí. LM: ¿Cómo era eso? AF: Pos, ya estando ahí lo que sea pos se desaparecían, y agarraban, a pa otro lado. LM: ¿Alguna vez lo llegaron a invitar a…? AF: No, no, no, no, nunca, nunca, nunca. LM: Pero sí, sí notó usted que algunos se iban. AF: Sí, unos se iban, algunos se iban para otro lado, y yo pensé: “Bueno, pues si aquí hay una seguridad porque estamos contratados, hay una seguridad como quiera, y se va uno por ahí en el camino y, ¿qué va a pasar?” No sabe uno ni que, ni que vaya a pasar. Sí, esa es la cosa, sí pasa no. LM: Cuénteme, don Agustín, sembraban algún otro cultivo, o tenían algunas otras huertas de otra fruta ahí en el rancho. AF: No, eran naranja, únicamente naranja. LM: Fue únicamente naranja. AF: Sí, naranja únicamente, pura naranja, unas ya viejas las huertas de árboles grandotes y otros, pos medianos y otros chiquititos porque ponían siempre pues. LM: Claro. AF: Estaban siempre. LM: ¿Jugaban alguna cosa los fines de semana? AF: Nada, nada, no había el tiempo para nada. LM: ¿Lavar la ropa acaso? AF: Lavar la ropa, ahí mismo la lavaba uno. LM: Y, ¿cómo le hacían para su aseo personal?, ¿ustedes compraban sus cosas? AF: Sí, sí, uno compraba su jaboncito y se bañaba, se bañaba uno, no había ni regaderas. LM: No, ¿dónde se bañaban? AF: Con bandejas se bañaban, con balde, a baldazos. LM: A baldazos. AF: Sí, no, no había regadera. Había una, un, ¿cómo se llama?, para ir al servicio, un este, eh. LM: Unas fosas. AF: Ey, unas fosas, si. LM: ¿No tenían drenaje? AF: No, no tenían nada, sí, no tenían. LM: ¿Era poco higiénico? AF: Sí, sí sí. LM: Algo que recuerde usted que se hayan quejado con el patrón, o, alguna queja común entre los compañeros. AF: Me recuerdo alguien que le pidió, o sea, ahí habían unas personas que se quedaban en el suelo, ¿verdad? Como le diría, como que llegaba más gente, si ya nosotros por ejemplo cincuenta, estaban llegando más, y ya muchos no alcanzaban cama pues por decir algo, y se quedaban muchos en el suelo. Y me acuerdo esa vez que le dijeron: “Oiga, pues otras literas, otras cama o algo lo que sea”. “No, pues deja ver mañana, pasado”. O sea, pero nunca, nunca lo hacían, nunca lo hacían. Y ya que se iba uno lo que sea, pues ya se acomodaba el otro ahí. LM: Entonces sí había quien no alcanzaba cama o… AF: Sí, sí, sí porque llegaban gentes pues. O sea yo me imagino esto, que al principio en septiembre por ejemplo, contratan tantas personas. LM: Claro. AF: Porque está empezando la naranja, está empezando. Pasa otro mes o, mes y medio como por decir algo, y ya la naranja ya se está para piscar toda. Entonces, necesitan más gente, eso es lo que pasaba, que llegaba más gente y ya no, no había donde dormir. LM: ¿La segunda vez fue más fácil sobrellevar las cosas? AF: Sí, sí, ya más fácil, no, los tres meses primeros eran los difíciles. LM: Eran los más difíciles. AF: Sí, sí, sí, tremendísimo, eso nunca lo voy a olvidar en toda mi vida, sí, eso. LM: Ya después, ¿alguna vez sintió ganas de regresarse? AF: Pues lo que pasa es que, ya arreglé trabajo aquí, arreglé trabajo aquí, ya nunca me acordé de… LM: De volver. AF: De volver, porque pues aquí tenía un trabajito más o menos bien que… LM: ¿Nomás esas dos veces se contrató? AF: Nomás esas dos veces, sí. LM: ¿Cumplió el contrato de los seis meses? AF: Sí, sí, sí. Y después me fui a Chicago, pero ya. LM: Ya de ilegal. AF: Ya de ilegal. LM: Cuénteme de ese segundo contrato, cuando terminó su contrato, ¿qué le avisaron o qué les decían antes de que se terminara? AF: No, bueno, uno ya sabía que el contrato se iba a terminar en tal fecha. Entonces ya, ellos no decían: “Vamos a seguir con otros dos meses, tres meses”. O algo no, ya el contrato se vencía y ya se venía uno. LM: Y los llevaban. AF: Sí. LM: ¿Ellos los llevaban a algún lugar?, o, ¿ustedes se venían libremente? AF: No, libremente, ahí había taxis o lo que sea, ahí nos vemos y ya vámonos y… LM: ¿Les pagaban gastos por eso? AF: No, nada, nada. LM: ¿En qué se vino usted la segunda vez? AF: En autobús. LM: En autobús. AF: En autobús, entonces… LM: ¿Qué traía de allá, don Agustín? AF: Pues traía ropita, traía ropa, porque nunca me gustó comprar aparatos eléctricos, nunca me traje nada de eso. Ni me gustaba oír música ahí tampoco, no, yo estaba en el trabajo y pensando en mi tierra acá y todo eso, no me interesaba lo demás. Entonces, pos camisa, pantalones, es lo que me traje nomás, y poco, ¿vedá?, porque no había pesos para comprarme mucho. LM: ¿Cómo lo recibieron en su casa? AF: No pos bien, bien, feliz ahí todo mundo, mis amigos, mi mamá, mi papá. “Qué bueno que ya regresaste”. Y esto y ya pues de ahí me vine para acá a Durango y aquí empecé a trabajar y ya, me olvidé de volverme a contratar. LM: ¿Alguna vez sintió ganas de volverse a regresar? AF: No, no, no, ya no sentí ganas. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá? AF: Pues sí, de gripa, por ejemplo, así de esas que tenía que trabajar uno. LM: Claro. AF: Con un gripón que tenía uno. LM: Y de todos modos. AF: Y de todos modos había que trabajar. LM: ¿No les daban el día? AF: No, no nada. LM: ¿Tenían médico ahí en el rancho? AF: No, no había médico. Había, bueno y sí ya la cosa era grave pero por decir así que necesitara un médico, iba uno con un médico a otro pueblo, no me acuerdo qué pueblo sería, no me acuerdo. Iba uno con otro médico, y él lo checaba a uno a ver qué. LM: ¿Les cobraban ahí? AF: No, no nos cobraba. Era por parte de la compañía. LM: Parte del seguro. AF: Sí, no nos cobraban. Sólo es lo que había ahí. LM: Descríbame, por favor, un día de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba. AF: Pues, por decir, a las cinco de la mañana ya hay que estar levantado, a las cinco de la mañana. LM: A las cinco. AF: Sí, para estar arreglando el lonche que se va a llevar uno, ¿vedá? Ahí desayuna uno algo, lo que uno tiene, lo que uno tiene lo que sea, desayuna uno algo, prepara el lonche que se va a llevar uno. Y luego ya, pues allá se come su lonche, lo que haya llevado, un refresco, lo que sea, ya se regresa uno, pues ya llega uno, pues ya tarde pues, por decir ya, ya oscurito ya, o el tardecito ya, hay que llegar luego luego a hacer, o sea, a comer algo uno. Y a hacer lo que se va a llevar mañana. LM: Claro. AF: ¿Vedá? Y ese, un día de trabajo pues normal, allá pues, podemos decir. LM: ¿Estaban cercas las huertas o estaba todo retirado? AF: No, había unas muy lejos. LM: Y, ¿ellos los llevaban hasta allá? AF: Sí, nos llevaban el camión, el mismo camión, atrás del camión. “Súbanse, los que… en este camión súbanse”. Y vamos allá, camine y camine hasta que llegamos a la huerta, si esa huerta estaba malona la terminábamos de piscar, nos trasladaban a otra y así. Solamente que esa huerta estuviera buena, pues ahí completábamos camiones y camiones, pero nos traían de un lado para otro, arriba del volteo por decirlo así. LM: ¿En qué trabajó usted cuando se vino acá en Durango? AF: Ah, ¿aquí a Durango? Pues aquí empecé de ayudante de albañil. De ayudante de albañil, duré como, pues siempre me ha gustado, yo no sé por qué será, pero el trabajo que yo agarre, la gente me agarra aprecio, me agarra cariño, que ya no quiere que me vaya. O sea, anduve con, con varia gente ahí, de ayudante de albañil, con el tiempo ya el mayordomo, el maestro mayor que le llaman, me decía: “Mira, tú ve a traerte el material, ve pide clavos, ve pide esto, ve pide esto, y ahí deja este muchacho que haga lo que estás haciendo”. “Okay”. Y más, más tiempo, ya me decía: “Este, ¿sabes qué?, agárrate una cucharita, ahí vele dando pa que te vayas enseñando esto y lo otro”. O sea me consentía pues. LM: Ajá. AF: “Y, ¿sabes qué?, pónteme y ya mejor ponte a barrer aquí donde está la mezcla tirada, y ponte a barrer ahí en la… Y luego me decía, me decía Piolín por lo chiquito. Has de cuenta: “Oye Piolín, ¿vamos a trabajar el domingo?”. “Vamos”. Me acuerdo que me daba $10 pesos, íbamos a trabajar, porque agarraba contratos aparte del trabajo que traía, agarraba los domingos. “Pues vamos a trabajar”. Tempranito nos íbamos, ya para las tres, dos, tres ya nos regresábamos, se echaba un baño uno ya con sus $10 pesos en la bolsa porque ya era otra cosa. Así, así pasó mucho tiempo. Y luego, un primo, él trabajaba en una agencia de carros, de Chrysler, él lavaba ahí los carros, los barría ahí, y me dijo: “Oye, sabes que yo, ya me voy a salir, me voy a salir de ahí, voy a agarrar otro trabajo, ¿no te quieres ir?”. “Pos sí traigo, traigo aquí trabajo para mucho tiempo y, ¿pos cómo me voy? Ahora, según me dices tú, me pagan menos que acá”. Ahí pagaban $60 pesos a la semana, acá me daban $70 más las propinas que se echaba uno los domingos y todo eso. “Oye, pos, pos está duro”, dije, “bueno, pero pues voy a ir”. Y me fui, y me fui. Eso fue en el [19]61, en el [19]61, y me metí a, pos a tener los carros limpios, era un lote, un lote de carro de venta. LM: Claro. AF: A tenerlos limpios, a barrer ahí todo eso y, no pos ya para medio día ya tenía yo todo barrido, todo limpio y ya, ya nomás me metía a los carros a oír radio. (risas) Entonces dije: “Bueno, pero estoy perdiendo el tiempo aquí yo pues, si ya tenían media hora, ¿qué hago aquí? Pues el sueldo es el mismo, pos se me hace que estoy perdiendo el tiempo aquí”. Así pasó, pos qué diré, tres, cuatro años, y me fui poniendo abusado yo ahí, y le dije al patrón: “Oiga, yo quiero ser vendedor de carros”. “No, no, no, ¿cómo va a ser?, sí esa ropa que traes no es para que seas vendedor, pues mira”. “No”, le dije “pues es que no, pues no tengo ropa, tengo ahí para esto”, le dije, “¿sabe por qué le digo? Allá en Villa Unión se abrió un sitio, se abrió un sitio, y yo veo que aquí hay carros que tienen más de un año que no se han vendido, yo se los puedo vender allá, pero deme chance de trabajar de vendedor”. “No, no, ándele, ve, lávame mi carro ahí en la calle, lávame mi carro allá y listo”. Y bueno, pues que, pues ni modo, tiene razón, ¿verdad?, mal vestido, mal todo eso pues no, no se veía bien. Y así pasó, y se salió ese señor, el gerente de ventas se salió y entró otro, entró otro y lo mismo le dije: “Oiga, ¿sabe qué?, yo quiero ser vendedor, ¿no me echa la mano ahí para…, pues póngame a prueba. Póngame a prueba y si le funciono bien, y si no, pues me regreso aquí”. Y habló con el mero dueño él: “Oiga, ¿sabe qué? Agustín…, esto, y esto y esto, “yo sí le veo ganas”. “Póngalo a prueba, póngalo, póngalo”. “Ta bueno”. En tres meses, les vendí, garrero que no habían vendido en todo un año, pero garrero. LM: Mire. (risas) AF: Me fui a Villa Unión y allá acomodé unos y aquí mismo. Ya hasta ni lo quería creer, pero garrero de verás, garreros que no podían vender ellos, porque pues ya estaban muy mal y les arreglaban esto, les arreglaban lo otro y de todos modos y, carros viejos ya. No pues le vendí, me acuerdo que ese mes, me pagaron $3000 pesos, $3000 pesos. Uh, agarré a mis hijos y mi mujer y vámonos a comprarle ropa y me compré ropa y me compré corbata y todo, no, no, no fue, y dije: “Pues sí, ya me fue bien este mes pues que me vean que ya cambié de ropa y ya cambié de esto y que me sigan acá”. Y un día ya me habló el mero, el dueño: “Ven Agustín, háblele a don Arroyo el contador, háblele también, ¿sabe qué?, siéntate aquí, siéntese usted ahí, quiero que Agustín se dedique ya a las ventas, ya ocupe otras personas a que se vaya al lote para que sea el encargado del lote, y él va a ser vendedor ya”. Viera cómo me fue bien. LM: Muy bien, qué bueno. AF: No, no, no, no. Por eso yo ya nunca jamás se me… LM: Jamás volvió a pensarlo. AF: No, no, no para nada. LM: Ni extrañó Estados Unidos. AF: Para nada. LM: Ni nada. AF: Para nada no, no, me fue mucho muy bien. LM: Qué bueno. AF: Mucho muy bien me fue ahí, y, y duré treinta años ahí. LM: Treinta años en la Chrysler. AF: Treinta años, treinta y dos más para hasta eso, treinta y dos, ahí trabajé treinta y dos años y ya se cambió de dueño, o sea un hermano poquito más grande, y el hermano que entró como que nos traicionó pues, como que ya no quería gente de muchos años. Entonces pues ya me presionó y la verdad pues mis clientes, yo tenía muchos clientes doctores, ingenieros, de todo, tenía mucha gente. LM: Ya tenía clientela. AF: Y fieles, eh, porque yo creo les gustaba, a mí me gusta siempre ser de esta manera, sí a un cliente le prometo esta cosa, eso tiene que ser, vendía un carro nuevo y me decía: “Oye, pues hazme favor de sacarme las placas”. “Sí, cómo no, déjeme el dinero y la tenencia de… Al siguiente día: “Ahí están sus placas”. “Ahí está su propina, ¿verdad?”. Bueno, había compañeros que se robaban el dinero de las placas, se les escondían. “Oiga, ¿y tu compañero?”, “Oiga no ha venido ahora”. Y yo no agarraba la onda, llegaban los clientes y ellos se escondían, se iban por otra puerta, y yo pienso que ese fue el motivo de que la gente quería tratar conmigo. Iba gente: “Oye, ¿no está aquí Flores?”. “No, no está ahorita de momento, ¿qué se le ofrece?”. “No, pues quiero verlo, quería ver ese carro”. “No, pues si quiere, lléveselo, yo se lo presto, yo se lo vendo”. “No, no, quiero hablar con él, dile que vine, que vino el doctor fulano, que me llame o si no que se, que vino, que se lo lleve a mi señora, este color que se lo lleve a mi señora pa que lo vea”. Ahí llegaba yo, me daban el recado e iba y se lo llevaba. LM: Y las comisiones eran para usted. AF: Sí, pero es cliente que yo le vendía una vez, era, no para ese día, era para muchos años, y me fue muy bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me comentara, ya para ir finalizando su entrevista, ¿para usted, qué significa el término bracero? AF: ¿El término bracero? LM: ¿Qué sentimientos le causa esa palabra? AF: Para mí es, me causa tristeza, me causa, pues indignación, no le puedo decir eso no porque no, tristeza, este mucho muy difícil es eso, ser bracero, difícil. LM: Fue muy difícil. AF: Yo, yo, no creo que los que hayamos ido, se hayan sentido felices, yo pienso que todo era por necesidad. Todos estuvimos trabajando por necesidad, no porque nos gustara estar en Estados Unidos. LM: Claro. AF: Me imagino yo eso que es todo. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AF: No, no, orgulloso no, porque, bueno, hay una cosa, no sé cómo explicarme, para mí fue un beneficio que yo necesitaba en ese tiempo. Necesitaba el trabajo donde fuera, pero así que yo diga: “Me siento orgulloso de haber venido de bracero, y quiero volverme ir a ver, no, la verdad no, la verdad no porque se sufre muchísimo. Primeramente dejar la familia, eso es lo más, lo más grave, dejar a su familia acá. Los niños que están en la escuela no los ve uno ni los sabe manejar, ¿verdad? Solos van creciendo. Y eso para mí es una cosa muy difícil, pero le vuelvo a repetir, es la necesidad que tiene uno del dinero. El dinero que se necesita para todo. LM: Sus recuerdos de esa experiencia, ¿son positivos o negativos? AF: ¿De haber ido de bracero? LM: Ajá. AF: Pues en cierto modo positivos, sí, porque sí eso yo estaba buscando, irme y lo logré, pues para mí fue, pues sí, algo que yo necesitaba y, y que bueno que lo logré, ¿verdad?, pero sí se sufre muchísimo. LM: Se sufre muchísimo. AF: Sí, muchísimo. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera, don Agustín? AF: No, pues no. No, porque pues, de ninguna manera porque pues fui, gané un dinero, se gastó y ya a los poquitos meses ya es como si uno dijera, ya no, pues ya no hice nada con ese dinero, ¿vedá?, que hubiera dicho yo, con ese dinero hice esto donde me estoy manteniendo un negocito, unas vacas esto no, no, no para mí los dos, tres meses ya era lo mismo como si no hubiera ido. LM: No rendía mucho el dinero. AF: No, no rendía. No rendía, pues por la familia. Yo tenía muchos hermanos y que yo pues tenía que echarle la mano a mi padre ahí para eso, que unos zapatos, que una camisa para cada uno, lo que sea y se acabó. Se acabó y, y ya quedó la cosa igual. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido. AF: Pues ojalá y les sirva de algo. LM: Y por haber compartido con nosotros su vida y sus experiencias. Estamos muy agradecidos, a nombre de la Universidad de Texas en El Paso y del Instituto de Historia Oral y mío en lo personal le agradezco mucho esta oportunidad que nos… AF: Pues muchas gracias a usted que se molestó por haber venido hasta acá, ¿verdad?, pues no cuesta nada con… LM: No, no es ninguna molestia, al contrario. AF: Sí, ahí estamos para lo que se ofrezca. LM: Muchas gracias, con esto vamos a dar… AF: Ojalá y, ojalá y no sea la última vez que nos veamos. LM: No, esperamos que no, esperamos que no, estamos a sus órdenes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:02:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Contreras_DGO010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Flores Contreras Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Flores was born on April 1, 1940, in Poanas, Durango, México; he was the eldest of eight siblings, and as such began working in the fields at the age of seven in order to help his family; in spite of his continuing efforts to work and bring in money, his family’s financial situation continued to worsen; in a final effort to relieve his family’s economic burden, he traveled to Durango, Durango, to enroll in the bracero program in 1959; as a bracero, he worked in Texas picking oranges. Summary of Interview: Mr. Flores relives the hunger, sadness, and desperation that indelibly marked his childhood and adolescence; some of his uncles worked as braceros, and they had warned him that he would suffer greatly if he were to join them and work in the United States; in 1959, in spite of their admonitions, he decided to enroll in the bracero program with the hopes of alleviating some of his family’s financial burdens; he describes the long waiting periods during the hiring process he went through in Durango, Durango, México; in addition, he details the medical exams at the contracting center in Monterrey, Nuevo León, and the disinfecting procedures at the reception center in Del Rio, Texas; as a bracero, he worked in Texas at an orange orchard; he goes on to explain the daily activities, work, wages, payments, contract amendments and extensions, food, housing, common problems, and what some of the braceros often did on weekends; furthermore, he comments on what his life was like after the program, and he concludes that even after a year of working as a bracero, his financial situation did not improve. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Flores Contreras, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Flores Contreras creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/mena_arizmendi_chic016_2679b7d530.mp3 85b91753f34517188993166b5295c302 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Barrios, Crystal Interviewee The person(s) being interviewed. Mena Arizmendi, Guadalupe Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 57:17 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-1:30; Introduction and Early Life] Mena was born near Buena Vista, Baja California Sur, Mexico, on his parents’ ranch, Armella. He went to school a few days a week for a short time. His father made a modest living farming crops like corn and beans, and raising animals. [Mins 1:31-2:20; Work Experience] Mena grew up, married, and became a farmer. He bought and sold pigs and continued to farm his whole life until he worked in a butcher shop. He stopped working there when he came to the United States to live. [Mins 2:21-3:03; First Trip to the U.S.] The first time Mena came to the U.S. to as a bracero, he was processed in Empalme, Sonora, Mexico and Calexico, California. He worked in the Imperial Valley, California and was then taken to Blythe, California before returning to Mexico. [Mins 3:04-5:05; Processing Experience] Mena’s second bracero contract was processed in Monterrey, Nuevo León, Mexico. He and friends crossed the U.S.-Mexico border through Reynosa, Tamaulipas, Mexico to work on the cotton fields of Santa Rosa, California. Mena obtained a third bracero contract in Chihuahua, Chihuahua, Mexico. He explains the process of obtaining proper documentation. He says his processing experience was very nice as braceros were treated very well in Chihuahua. In California, they were treated like “slaves.” [Mins 5:06-7:05; Minnesota] After processing in Chihuahua, the braceros crossed the U.S.-Mexico border and signed their contracts in Rio Vista, California. They next headed to Minnesota. When they arrived, one employer said he needed nine workers, the exact number of people Mena was traveling with, and so his group was able to stay together. Mena said it was very relaxed and nice in Minnesota. They were completing more than one acre of agricultural work each day, earning 15 pesos per acre. On Saturdays and Sundays, they were paid 25 pesos per acre. [Mins 7:06-8:55; Minnesota Continued] Regardless of the busy work-week, Mena felt very relaxed there. He illustrates how great his employers were with stories of the great food Mena was given to eat. When their first contract in Minnesota ended, Mena and his group went to work on a cucumber farm in Minneota, Minnesota, and then went to Anoka, Minnesota to pick carrots, potatoes, beets and other crops. They had great employers and life was good for them. [Mins 8:56-10:55; Minnesota vs. Other Places] In California and Texas, the braceros were treated like slaves. They weren’t allowed to straighten up at all throughout the day and were made to never stop working. Braceros were often made to do jobs outside of their contracts, like dealing with the trash. Mena illustrates his good-natured employers at other camps with anecdotes. [Mins 10:56-13:17; Processing Continued] Being a bracero brought him security and safety. People from many towns were becoming braceros. At the processing centers, one needed to arrive well-prepared and with the proper documentation. There were so many people at the processing centers that it was almost impossible to become a bracero. [Mins 13:18-15:18; Minnesota Continued] They worked in warehouses during their first contract in Minnesota. When their contracts ended, the braceros were brought to Monterrey and were given food and means for their travels. He offers examples to illustrate how kind the people of Minnesota were. Over time, more and more “bad” people arrived in the area that made Mena believe that his positive experience was a unique one. The braceros rarely saw other Hispanics there besides themselves. He says his experience in Minnesota was so good that he did not want to go back home. [Mins 15:19-17:57; Processing Continued] His very first processing experience was full of “suffering.” For everything the braceros wanted to do or needed, they had to wait in long lines. In California, one had to wait in line from 3:00 a.m. to enter the dining hall at 4:00 a.m., when people began eating. There were more than 1,000 men eating in a single dining hall. They were given such little food, it was like they did not eat at all. He cites the braceros’ Mexican identity as the reason for this treatment. [Mins 17:58-19:47; Mexican-Mexican Tension] In California, Mexicans did not have a voice. Mena clarifies that he is not speaking badly about the gueros [Mexican slang loosely translated as “white boy” or “blondie”]. Things were always fine and calm with them. It was fellow Mexicans who did not like the braceros and treated them badly. The Mexicans did not care for each other, and subsequently everyone suffered. He notes one such example of this in an encounter he found himself in with soldiers in Irapuato, Guanajuato, Mexico. [Mins 19:48-22:30; Gang Encounter] Mena offers an anecdote on one gang encounter he had in the U.S. at his home. [Mins 22:31-23:59; Irapuato Violence] During the bracero years, violence occurred in Irapuato, Guanajuato, Mexico which necessitated government intervention. People who had the means left there. Those who depended on bracero work stayed, like Mena did. He prides himself on having always completed his contracts throughout his life. [Mins 24:00-25:10; Living in California] There were 900 people sleeping in the barracks in California, and there were always people screaming and doing drugs. Mena slept very little for the week he was in California, and so he and twelve others left the barracks and lived in a little house together. In Texas, he never experienced such living conditions as things were much calmer. [Mins 25:11-27:35; Meals in California vs. Minnesota] Mena says that living in California as a bracero meant waiting in line for food, and involved tons of braceros all pushing and getting in each others’ way. During the workday, the braceros were given water. Lunch was at noon. The braceros did not like the lunches, which included three tortillas and some pieces of bad-tasting meat. Nobody felt that they were in good health. In Minnesota, on the other hand, braceros ate whatever they wanted. [Mins 27:36-28:30; Physical Examinations in Processing] When the braceros crossed the U.S.-Mexico border, they were given medical and physical examinations. They had to completely undress to have their hands examined and have their blood taken for tests. It was pure suffering, Mena says. [Mins 28:31-30:20; Family] Mena married at the age of 18 and didn’t become a bracero until approximately age 20. The first few times he went to be processed, he was not selected to become a bracero. When he was contracted, it was only for short periods. Mena would be away from his wife three or four months at a time. When he was working in Minnesota, he did not go home for six months. When he had the money, he would send his family cards and letters. [Mins 30:21-34:20; Wages] Mena does not remember exactly what his wages were, but he knows he was paid very little. Nobody complained, but everything about that lifestyle involved suffering. With the money he earned, Mena bought a television, a radio, and clothes but did not go to bars. He did not bring clothes back to his family. Mena was sending money home about every 15 days. [Mins 34:21-36:27; Life in California] With his free time Mena would cook or leave his house for a while, but not much else. The braceros were responsible for buying all of their personal items. In California food was prepared for the braceros, and otherwise they bought food and prepared it themselves. The food given to them in California was usually not enough. Sometimes, the meat they were served was spoiled. [Mins 36:28-38:15; Hygiene] The braceros did have bathrooms when they lived in the house. The barracks in California had bathrooms as well. In California, there were about five bathrooms for the 900 men living there. The braceros did not clean at all in the barracks, and when they were living in cottages they were responsible for keeping their areas clean. [Mins 38:16-40:38; Complaints] The braceros were given about a half-hour for lunch, which was their only break during the day. Mena did not have any friends who experienced problems with their employment, and neither did he. If there ever were any problems, braceros kept it to themselves. They would come home from work exhausted at night, eat a taco for dinner, and go straight to sleep. Braceros who complained about not getting work were taken out and sent back to Mexico. [Mins 40:39-42:15; Post-Bracero Program] After Mena was done with his bracero work, he went back to work in Mexico. He started a cattle farm and started a butcher shop. He eventually came back to the United States and found a job. His wife got a visa and is also in the United States. They now have citizenship. [Mins 42:16-45:20; Retrospective Sentiments] The term “bracero,” made Mena think of his future and of working in the U.S. to make more money. “Bracero” meant ambition. In retrospect, Mena feels good about having been a bracero. When he was very young and working on his parent’s farm, he had never thought that he could be living in the United States. When he married, his feelings changed. Living with his parents meant he had never lacked anything, and marrying meant taking on the difficult obligation of caring for a wife and children. He’s known people who did not fulfill this responsibility, but he did. [Mins 46:21-48:59; Children and Grandchildren] Mena talks about his children and grandchildren. He says that he would like to return to Mexico some day. [Mins 49:00-End; Post-Bracero Continued] In general, the bracero experience was a good one. The incidences where they were suffering were just a part of the story. Mena speaks more about his children. He explains that after working as a bracero, he worked about three or four months in California before moving to Chicago. He worked there from 1976-1979 and then went back to Mexico. He talks about his various employments and about how he eventually returned to the U.S. Mena understands that his sons who do not want to come to the U.S. feel that way because they have good lives in Mexico. He tried to teach his children from young ages to work hard and about the suffering life brings. He talks about how his oldest son found a mate and had several children. He describes how he raised some of his grandchildren. File Name Identifier The identifier for the sound file. Mena_Arizmendi_CHIC016 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Guadalupe Mena Arizmendi creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Barrios, Crystal contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Barrios, Crystal Mena Arizmendi, Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Guadalupe Mena Arizmendi was born on a ranch near Buenavista, Guerrero, México, on December 26, 1928; his family worked in agriculture, and he had little formal schooling; he married at age eighteen, and when he was twenty, he entered the bracero program; as a bracero he worked in California, Minnesota, and Texas, picking beets, cabbage, carrots, cotton, and potatoes. Summary of Interview: Mr. Mena recalls growing up on a small ranch where his family worked in agriculture; he only had a few years of formal schooling, because he had to help with daily chores; at age eighteen, he married, and when he was twenty, he entered the bracero program; he details what the contracting process was like in Empalme, Sonora, México, as well as in Chihuahua, Chihuahua, and Monterrey, Nuevo León, México; additionally, he states that more than twenty-five thousand men waited to be processed in those centers every day; in Irapuato, Guanajuato, México, many fights broke out amongst the men; he also describes the medical exams they were given, how they were forced to be naked, and how their hands were inspected for calluses; moreover, he discusses what his trips to the border were like and how he crossed through Calexico, California, and El Paso, Texas; he explains how employers picked workers, and what food they received at Rio Vista, a processing center in El Paso; as a bracero he worked in California, Minnesota, and Texas picking beets, cabbage, carrots, cotton, and potatoes; furthermore, he discusses his daily work and the treatment he received from employers and foremen, which was often very poor; he states what their living quarters were like, the bad food he received in California, and how he was treated well in Minnesota; consequently, he sent money to his family every fifteen days; he goes on to explain how he brought his family to the United States in the late seventies; although he suffered many hardships, he feels good about having worked as a bracero. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Guadalupe Mena Arizmendi https://braceroarchive.org/files/original/martinez_angel_chic015_695f94ea54.mp3 a018bb6de2622c3017e4f66984bb7833 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Ubeda, Edwin R. Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Angel, Gabriel Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:04:56 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Angel_CHIC015 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gabriel Martínez Angel creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Ubeda, Edwin R. contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Ubeda, Edwin R. Martínez Angel, Gabriel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gabriel Martínez Ángel was born in San Martín Texmelucan, Puebla, México, on March 24, 1938; his uncles worked as braceros in the late forties, which ultimately inspired him to do the same; in 1960, he enlisted in the bracero program, and he worked in California, Colorado, Michigan, and Texas, picking beans, beets, cucumbers, strawberries, and tomatoes; in 1970, he obtained a visa, which was later taken away from him, but he was able to help the rest of his family legally emigrate to the United States. Summary of Interview: Mr. Martínez briefly recalls his family and childhood; his uncles worked as braceros in the late forties, which ultimately inspired him to do the same; in 1960, he enlisted in the bracero program; he describes the entire process he went through both in México and in the United States, including obtaining his military ID card, getting his name on the county’s list of available workers, physical examinations, and being deloused; as a bracero he worked in California, Colorado, Michigan, and Texas, picking beans, beets, cucumbers, strawberries, and tomatoes; he goes on to detail the various worksites, duties, contract lengths, payments, deductions, housing, living amenities, provisions, remittances, and recreational activities; moreover, he relates how there were occasional problems and confrontations among workers and between workers and foremen; he also talks about celebrating Mexican holidays among themselves; Texas was the worst place for him to work, because they were treated like animals there; while working as a bracero people offered to help him gain legal status, but it never happened; consequently, he mentions that the political situation under Díaz Ordaz factored into his inability to gain legal status; he stayed in México until 1970, when he entered the United States with a visa, and he was also able to obtain visas for the rest of his family; later, he had his visa taken away from him and was sent back to México, at which point he returned to the United States illegally; he concludes by stating that the bracero program was a positive experience, because in México he did not have as many possibilities to make the same kind of money. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Gabriel Martínez Angel