107 25 3209 https://braceroarchive.org/files/original/voting-card-2-back_c1537dfaae.jpg e9729e03a2c62c89acda21f07679af0e Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1000 Height 639 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Carmen Botello Parra Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Botello Parra, Maria Carmen Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 639x1000 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Carmen Botello Parra Mexican Government Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Mexican issued voting ID for bracero, Guadalupe Becerra Topete in 1991. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Voting ID Title A name given to the resource Voting ID (back) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Maria Carmen Botello Parra bracero ID voting https://braceroarchive.org/files/original/voting-card-1-front_f279a2444b.jpg 99cff6247ec58f438e43925bb1e28314 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 619 Height 1009 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Carmen Botello Parra Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Botello Parra, Maria Carmen Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 619x1009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Carmen Botello Parra Baja California Voter Registry Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Baja California issued voting ID for bracero, Guadalupe Becerra Topete. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Baja California voting ID Title A name given to the resource Baja California Voting ID Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Rights Holder Maria Carmen Botello Parra bracero ID voting https://braceroarchive.org/files/original/voting-card-1-back_c7844e80ec.jpg d131757cab5489193632759f0a9bdd85 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1014 Height 637 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Carmen Botello Parra Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Botello Parra, Maria Carmen Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1014x637 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Carmen Botello Parra Baja California Voter Registry Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource This Baja California voting identification card was issued to bracero Guadalupe Becerra Topete. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Baja California voting identification card Title A name given to the resource Baja California Voting identification card (back) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Baja California Rights Holder Maria Carmen Botello Parra Baja California Identification Card voting https://braceroarchive.org/files/original/voting-card-3-frontcopy_eab13b204b.jpg 0a102237ba63ac4769a096a34044e632 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1064 Height 744 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Carmen Botello Parra Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Botello Parra, Maria Carmen Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1064x744 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Carmen Botello Parra Alianza Bracero PROA Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Ex-bracero's Alianza Bracero PROA identification card in Mexicali, Baja California. The picture was taken in 1993. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Alianza Bracero PROA identification card in Mexicali, Baja California Title A name given to the resource Alianza Bracero PROA identification card Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Mexicali, Baja California Rights Holder Maria Carmen Botello Parra Temporal Coverage 2003-00-00 1993 Alianaza Bracero PROA Baja California Becerra Topete Botello Parra Identification Card https://braceroarchive.org/files/original/voting-card-3-back_4e1048df6f.jpg bd2b8fdd212a967f3014ee5541de6868 Omeka Image File The metadata element set that was included in the `files_images` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all image files. Width 1002 Height 732 Bit Depth 8 Channels 3 IPTC Array a:0:{} Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Interviewee The person(s) being interviewed. Maria Carmen Botello Parra Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data paper File Name Identifier The identifier for the sound file. Botello Parra, Maria Carmen Resolution pixels per inch 300 Electronic Dimensions Digital file dims. in pixels. 1002x732 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Monica Pelayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Maria Carmen Botello Parra Alianza Bracero PROA Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Description An account of the resource Ex-bracero's Alianza Bracero PROA identification card (back) in Mexicali, Baja California. The picture was taken in 1993. Language A language of the resource eng Publisher An entity responsible for making the resource available UTEP Rights Information about rights held in and over the resource UTEP Source A related resource from which the described resource is derived Heber, CA Subject The topic of the resource Alianza Bracero PROA identification card in Mexicali, Baja California Title A name given to the resource Alianza Bracero PROA identification card (back) Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. Spatial Coverage Baja California Rights Holder Maria Carmen Botello Parra Temporal Coverage 1993-00-00 1993 Alianaza Bracero PROA Baja California Becerra Topete Botello Parra Identification Card Document A resource containing textual data. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text. Text Any textual data included in the document. I am now 56 years old, and although my memories are a little sketchy, I have very pleasant memories of the Limoneira in Ventura. My father was a Brazero, he started out picking lemons and became a Foreman under Mr. Jenkins. My father went by the nickname "Goyo", his real name was Gregorio Perez (Rodriguez). He was the first of his family to come from Mexico as part of the guest worker program, eventually bringing his 3 brothers (Alfredo, Daniel and Mauro) with him. My father died in 1962 at the age of 42, he was a hard working man and I miss him. I am interested in learning more about his life and if someone reading this story recognizes his name or this story, I would love to hear from you. The title, by the way, is from the memories of waking in the wee hours of the morning in the "2nd house" where we all slept in a baracks type setting, to a loud horn and the stirring of vehicles and workers lighting the oil pots to warm the lemon groves. I am proud to be the son of a migrant farm worker, and I hope to hear from you. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource "The lemons are Freezing!" Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Perez Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Mario Perez Rights Information about rights held in and over the resource You are being asked to contribute your story to the Bracero History Archive, which is developing a permanent digital record of the Bracero program. Your participation in the project will allow future historians, and people such as yourself, to gain a greater understanding of this program and its effect on the people involved.<br />You must be 13 years of age or older to submit material to us. Your submission of material constitutes your permission for, and consent to, its dissemination and use in connection with the Bracero History Archive in all media in perpetuity. If you have so indicated on the form, your material will be published on the Bracero History Archive website (with or without your name, depending on what you have indicated). Otherwise, your response will only be available to approved researchers using the Bracero History Archive. The material you submit must have been created by you, wholly original, and shall not be copied from or based, in whole or part, upon any other photographic, literary, or other material, except to the extent that such material is in the public domain. Further, such material must not violate any confidentiality, privacy, security or other laws.<br />By submitting to the Bracero History Archive you release, discharge, and agree to hold harmless the Bracero History Archive and persons acting under its permission or authority, including a public library to which the collection might be donated for purposes of long-term preservation, from any claims or liability arising out of the Bracero History Archive's use of the material, including, without limitation, claims for violation of privacy, defamation, or misrepresentation.<br />The Bracero History Archive has no obligation to use your material. Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. Yes Posting Consent Indicates whether or not the contributor of this Item has given permission to post this to the archive. (Yes/No) Yes Submission Consent Indicates whether or not the contributor of this Item has given permission to submit this to the archive. (Yes/No) Yes Contributor is Creator Indicates whether or not the contributor of the Item is responsible for its creation. Yes https://braceroarchive.org/files/original/gonzalez_sanb007_b4f82b5129.mp3 14b0125bcb38710b5cd7490a602ae461 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Jackie Interviewee The person(s) being interviewed. González, Lorenzo Location The location of the interview. San Bernardino, CA Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Lorenzo González Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2006 Nombre del entrevistador: Jackie Martínez LG: Constantemente le escribía a mi mamá, que en paz descanse, le escribía y le mandaba sus centavitos. JM: Ah, okay. Y, ¿su mamá y escribió cartas a usted? LG: Sí, también. JM: ¿Sí? LG: También me mandaban cartas. JM: Y luego, a ver, pues, ¿cuántos días trabajó por semana? LG: Y, como le digo, eso había a veces que trabajábamos hasta los domingos, no había descanso los domingos muchos, porque cuando estaba muy necesitado del trabajo. Sí, entonces sí, puede ser que había oportunidad de ganar centavos. Porque si acepta, había trabajo, mucho. Entonces no, no, había veces que muy raro le decían: “Tienes el sábado y el domingo”. Tienes un domingo o tienes un sábado, nada más. JM: Okay. LG: Porque aquí trabajamos. JM: Okay. Y en esos días libres, ¿qué hizo? LG: Pues, ya lo dedicaba uno, salía al pueblito, a conocer un pueblo y regresarse uno. (risas) JM: Ah, okay. LG: Conocer los pueblos. (risas) Es todo. La vida cotidiana de ahí, ey. JM: Y, ¿salió caminando? ¿Alguien tenía carro o qué? ¿Cómo? LG: Que había que andar este, en raite [ride] y a veces no. Yo también tenía un carrito chiquito, después compré un carrito y ya vámonos. JM: ¿Usted compró carro? LG: Sí, que yo compré mi carrito. JM: Ah, okay. LG: Ey. JM: Y a ver, pues descríbame su rutina diaria. Pues desde que se levantaba hasta… LG: Mire, cuando en ese tiempo, ¿de ese tiempo? JM: Sí, de esa época, sí. LG: Nos levantábamos a las tres de la mañana. JM: ¿Tres en la mañana? LG: Tres de la mañana, nos íbamos al comedor a comer lo que uno quisiera. Podía usted comer. Y luego, ya de allí ya ellos llevaban para las diez de la mañana el break y ahí entonces nos daban, nos llevaban de comer al campo. Nos llevaban de comer al campo, a las diez. Y luego de eso, le daban su break y le seguía, ya seguía uno en el trabajo y ya hasta las doce o a la una de la tarde, comer. Y si se, se necesitaba el trabajo, había quién nos, nos llevara mejor lonche, que llevarnos al trabajo. Si no, ya se iba uno al campo, ahí en el campo ya agarramos a descansar, equis como poder bañarse uno bien, de jugar, a veces jugando balón, jugando de lo que fuera, ¿vedá¬? A ver. Era la rutina diaria y acostarse temprano, porque pos había que madrugar. (risas) JM: Pues sí. LG: No salía uno. No salíamos a ninguna aparte afuera en el pueblo, más que en el campo. El sábado, como le digo, el sábado o el domingo, sí. Sí, si nos daban esos días, bueno, si no, pos a trabajar. JM: Okay. Y a ver, pues, ¿usted que pensó de los braceros? LG: Que, ¿qué pensé? JM: Sí. LG: O, ¿qué pienso? JM: Pues a ver, pues, ¿qué pensó en es[a] época? Y luego, ahora, ¿qué piensa? LG: Ya, pues. (risas) Ahí, ahí sí. Pues en ese tiempo yo pensé de los braceros, que venían, pues todos a trabajar. Eso sí, a trabajar. Pues sí, como eran de distintas partes, distintas culturas, ¿vedá? Distintas culturas cada quien pues había de todo, ¿verdad? Habíamos bien, otros mal y otros y que sé yo, ¿verdad? Había de todo. Ahora que en los braceros, pues que están en eso, pues pienso yo, digo que, que está peleando, ¿no? (risas) Los que están peleando por sus centavos. Que a mí también me quitaron, también se acuerda que, pos yo no los peleo, porque digo… No, no los he peleado, porque pos, ¿quién sabe? Si haiga o no nos den, ¿verdad? (risas) JM: Pues sí. LG: Pero, pues está bien que sí lo hagan, pero pues cada quien podemos hablar según como le vaya a uno, ¿vedá? Muchos sí hablan mal, que no les dieron de comer bien, que esto y lo otro y mal. Pero yo digo que a mí no me tocó eso. Y en los campos que estuve yo, no veía yo esa descriminación [discriminación]. JM: ¿No? LG: No la llegué a ver. Le hablo yo con la verdad, no la llegué a ver, porque verdaderamente, pues estábamos bien. Comíamos lo que queríamos y estábamos allí. JM: Y, ¿las condiciones estaban bien? LG: Las condiciones estaban bien como para ello. Porque en mi cultura, pues no es… Pero también nunca tuve necesidad en México también. Mis padres estuvieron bien, nomás que le, ya cuando crecieres, lo hacía en la juventud, ¿verdad? (risas) Salirse uno, ¿verdad? (risas) La desesperación de hacer algo, es lo que me trajo por acá, me trajo por acá a trabajar. JM: Okay. LG: Y por eso sé, sé distinguir una cosa de otra, ¿vedá? En las personas, ¿vedá? De que pues saben que les fue mal y está bien. JM: Qué bueno, qué bueno. Y luego, después de la época de los braceros, ¿qué hizo? LG: En [19]50 me fui para México. JM: Okay. ¿A dónde en México? LG: A Guadalajara. JM: A Guadalajara. LG: Ey. JM: Okay. LG: De ahí, en el [19]52 entré a trabajar a un banco. JM: ¿En México? LG: En México, en Guadalajara. JM: Okay. LG: Hasta en 1978. Hasta 1978 trabajé. Y entonces sí ya me vine a arreglado para acá con papeles. JM: Ah, okay. LG: Entonces ya me emigré. Antes andaba así nomás sin [papeles]. (risas) JM: Pues sí. (risas) LG: Anduve de mojado mucho tiempo, (risas) muchos años, ¿vedá? Pero entonces, ya me vine para acá, precisamente, pues porque ya traje papeles y me vine a estacionar aquí. Y ya estando aquí, ya pues toda mi familia se vino para acá. (risas) JM: Okay. Okay. LG: ¿Cómo ve? JM: Okay. Oh, pues tengo una pregunta. En la época de braceros, ya regresamos a ese tiempo. Pues, ¿podría distinguir quién era bracero y quiénes no eran o no? LG: No, pues prácticamente sí. JM: ¿Sí? LG: ¿Cómo no? Sí, porque pues, bien… JM: ¿Cómo? LG: Pues, el hecho de que trabajamos en los campos y venir de México, onde es natural, ¿verdad? Cuando una persona sale al pueblo, pues dicen: “Es bracero”. Por su modo de vestir, su modo de hablar, que habla español y toda esa cosa. Y su modo de vestirse porque… JM: ¿Su modo de vestir? LG: Era lo primero. JM: ¿Como qué? LG: Pues muchos en ese tiempo, pues muchos venían pues, como esos del campo, ¿verdad? Siempre con su sombrero. JM: Su sombrero. Okay. LG: De sombreros y su ropa, pues de campo. Yo afortunadamente, ¿verdad? Pues como me crié en Guadalajara, pos yo traía otras costumbres, ¿verdad? JM: Pues sí. LG: Otras costumbres hasta de modo de vestir, ¿vedá? JM: ¿Como jeans y todo eso? (risas) LG: De eso, de todo buscaba. (risas) De todo buscábamos, de lo que fuera mejorcito, me iba a buscar. Ahorita le digo esto, mira, yo andaba trabajando allí en, en la casa, ahí en la yarda, llevaba cinco años. ¿Qué es eso? (risas) Porque tuve la oportunidad para trabajar también en un banco y de ahí vestir diferente. Porque allá en los bancos se trabaja que diario la corbata y de traje. Y aquí no, aquí en los bancos va usted y no, y así con (risas) camisa por donde quiera, ¿vedá? Y ve uno la diferiencia [diferencia] que no, no tienen, pues, aquí el modo de distinción, ¿verdad? JM: Sí. LG: En los bancos. Y el bracero, es como, yo no sé, pues su modo de vestir, también inmediatamente es: “Trabajaba el campo, ¿vedá?”. JM: Sí. LG: Y trabajaba así. Y ese jue mi, mi rutina que tenía, (risas) que he tenido. JM: Okay. Y, ¿es cierto que los braceros tenían sus sombreros, eran diferentes dependiendo de qué región venían? LG: Bueno, como el sombrero, pues de eso no sé. Pues venía uno con los sombreros que usan allá en México. JM: ¿Sí? LG: Del uso del sombrero, ¿no? No, esos no, no traían charros de… Sombrero de charro, no lo traían, porque de charros no, sino un sombrero común y corriente, como todavía hasta la fecha usan muchos mexicanos. Yo tengo uno también ahí, muy chiquito. (risas) JM: Y, ¿usted usaba sombrero? LG: No. JM: ¿No? LG: En aquel tiempo no. JM: Okay. LG: No. JM: Okay. LG: Y llegué a usar sombrero de fieltro chiquito. Puede que en mis fotografías que tenga un sombrero chiquito. JM: Ah, okay. (risas) LG: Y cachuchas también de trabajo, en las fotografías. JM: Okay. Y, ¿usted transportó a braceros también? ¿Sí? LG: Transportar, pues llevando de un, de un rancho cuando había que llevar, porque siempre había camiones grandes para transportarlos a todos. No cabían, entonces yo llevaba mi camioneta que tenían, se los llevaba, porque me decían: “Ahora llévate esa camioneta tú”. Pero no porque era mi trabajo, no era, mi trabajo. JM: Okay, okay. LG: Ey. Yo trabajé en máquinas de piscar lechugas, eso sí. Tractor también lo trabajé, tractor. Y en los camiones de transporte, era nomás, nomás en Fresno usé, en Fresno sí anduve hasta de mayordomo con una troca grande. Llegábamos a una parte donde, que se usa donde ponen a los trabajadores de aquí y todavía se usa. Y se juntaba una parte en Fresno, en el centro, mucha gente. Y entonces llegaba uno con su troca y ya decíamos: “Necesito tantos”. Ya se subían. “Vamos a trabajar”. Y otros y otros llegaban así a trabajar. Y conmigo así nomás llegaba yo y luego, se me subían todos y yo les decía: “No, nomás tantos”. (risas) Porque ese italiano, español este, les daba, les daba wine en el agua y muchos les gustaba, (risas) por eso se me subían. JM: Ah. LG: Por eso me seguían allí, por la… Con eso. JM: Y a ver, nomás tengo dos o tres preguntas más, pero mi primer pregunta es: ¿Para usted qué significa el término bracero? LG: Bueno, la palabra bracero, no le comprendo el, el significado. Pero pues el hecho de que nombraron así braceros, para mí es un hombre de campo, un hombre trabajador que viene, viene al trabajo del campo, sencillamente. Especialmente lo mandaba así, en el trabajo. Pero el significado tiene su, tiene que tener su significado, pero, no lo tengo en cuenta, ni (risas) en mi mente tampoco. Sí, es lo que pienso yo del hombre trabajador. JM: Okay. LG: O sea, pura gente de campo trabajadora que vino. JM: Y a ver, pues en general, pues ya me dijo qué pensaba de los braceros, pero esa época de su vida, ¿ha afectado su gran vida o no? LG: No. JM: ¿No? LG: Prácticamente, no, pues de mi vida tomé esos detalles como una época de trabajo para mí, que vine a trabajar aquí a lo rudo, ahí. Porque sí, pues fue trabajo duros aquí en el campo, ¿verdad? Pero pos trabajé a gusto, como le digo, la juventud que tenía en ese tiempo. JM: Pues sí. LG: No me interesaba, ¿verdad? JM: Sí. LG: Trabajar. JM: Okay. LG: Trabajé también, trabajé también en una compañía ganadera cargando pacas de alfalfa y de ir a despachar al, al ganado. Pura, fue de pura fuerza el trabajo, de pura fuerza. (risas) Así es que todo para mí fue bonito, ¿vedá? JM: Okay. LG: Y ya después también, pues ya formé mi familia y también he vivido a gusto con todos mis hijos, bendito sea Dios. (risas) Me tocó suerte con tantos hijos. JM: ¿Sí? LG: Nueve. JM: Ah, ¿nueve? LG: Nueve, nueve. (risas) JM: ¡Ah, nueve! (risas) Pues, qué suave. LG: La más pequeña, (risas) es la más pequeña, ya estoy viejo yo. JM: No. (risas) No, no, no. LG: De ochenta y un años, ya tengo. JM: ¿Sí? LG: Ochenta y un años. JM: Pues, se ve bien. (risas) LG: Porque pos todo el tiempo me ha gustado trabajar, sí. Me retiré de trabajar y yo siempre en la casa trabajo en lo que haiga, pero me gusta trabajar. Es todo lo que hago. JM: Qué bueno. LG: Sí. JM: Okay. LG: Y eso ayuda. JM: Pues muchas gracias. LG: En cuanto a eso, todo lo que dice usted de la… Entiendo yo que igual ustedes quieren saber de todo lo que es de los braceros, la vida de ellos. JM: Sí. LG: Y es bonito, me gusta que lo publiquen todas esas cosas, porque sí fue una época que todos los braceros de México y entre ellos me encuentro yo también, ¿verdad? Pues venimos a Estados Unidos a trabajar, a levantarlo en una, una época muy difícil, que si no hubiera sido por los braceros, con decirle que sacaban a los niños a trabajar al campo, porque no había gente. Porque fue una cooperación de todos los mexicanos, venimos a trabajar, a levantar a esta nación también, para ayudarles para el futuro que hoy estamos viviendo. Y yo digo, como viví toda esa época, digo, ¡caramba! Sí es necesario que nos tomen en cuenta algo. (risas) ¿Verdad? JM: Sí. LG: Un poquito porque sí, sí es una cosa que, hemos venido a trabajar aquí, no venimos a otras cosas, ¿verdad? (risas) JM: Sí. Okay. Pues, muchas gracias. LG: No, gracias a usted. Al contrario, muchas gracias a usted. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 27:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gonzalez_SANB007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lorenzo González Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Lorenzo González was born in 1925, in the state of Jalisco, México; he grew up financially secure, and neither he nor his family were ever in need of anything; when he was young, he wanted something to do, so he enlisted in the bracero program to come to the United States; in 1950, he returned to México; two years later he began working at a bank in Guadalajara, Jalisco, México; he was ultimately able to immigrate to the United States. Summary of Interview: Mr. González recalls writing letters to his mother while he was in the United States; he states there was always a lot of work to be done, which always led to a chance to make money; as a bracero, some of his duties included working with machines that picked lettuce and driving tractors and transportation buses; in addition, while he was in Fresno, California, he was a foreman, and he was responsible for picking up braceros at the processing centers; it was difficult, because oftentimes more men than they needed loaded themselves into the truck in the hope of getting work; during his free time he would play ball or talk with the others, and on weekends he would go into town; he explains that sometimes, when the buses transporting the men to the fields were full, he would drive himself in his own car and take others with him; although he was aware that for some men things went horribly, this was not the case for him; in 1950, he returned to México; two years later he began working at a bank in Guadalajara, Jalisco, México, and he continued working there until 1978; he comments that overall, the program did not change his life much; he worked very hard, but he was young and it was a way to pass the time; moreover, he states that braceros came to help the United States during an especially difficult time; even children were in the fields at the time, because there was no one else left to work. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Jackie González, Lorenzo Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Lorenzo González Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/marcial_sanb012_79b78723ba.mp3 ec41b9ddf0dfc88e821eee8a34ab506b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Jackie Interviewee The person(s) being interviewed. Marcial, Alberto Miguel Location The location of the interview. San Bernardino, CA Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alberto Miguel Marcial Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2006 Nombre del entrevistador: Jackie Martínez AM: …como un hombre ya sabía hacer todo. Entonces decidí de salirme de mi pueblo y estaba en la contratación de braceros en Oaxaca y caminé dos días para llegar a Oaxaca, a pie. Y de allí me contraté, pues, me contrataron para venir pa Estados Unidos. Y de Estados Unidos, de, de Oaxaca, nos fuimos hasta Irapuato. Ahí en Irapuato se arreglaron los papeles y de allí, estuve como unos cuatro días y de ahí nos llevaron a Las Ánimas, no, este, Denver, Colorado y de Denver a Las Ánimas, Colorado. Ahí trabajé dos contratos de seis meses cada contrato. Y de ahí me, pedí mi cambio para Fresno y como vino también mi hermano y yo quería encontrarlo. Entonces me vine para Fresno y estuve en Corcoran, California y yo escribía cartas para, para saber de mi hermano. Y de allí supe que estaba en Los Ángeles y me vine para Los Ángeles. Me tocó pedir cambio y me tocó en [Rancho] Cucamonga a piscar limón. Y en 1946 cuando se acabó la guerra, entonces, hicieron una película del Escuadrón 201 y fuimos a ver. Y luego, cuando prendieron la luz, miré a mi hermano. JM: Oh, ¿sí? AM: Y le dije a mi amigo, le dije: “Ese es mi hermano”. Y, me dijo: “¿A poco?”. Le dije: “Parece, si no ése, pero parece”. Entonces, cuando, me fui pal baño y cuando regresé y ya tenía ahí a mi hermano. Le pregunté, dice, le pregunté: “¿Tienes un hermano que se llama Alberto?”. Dijo que sí y le dije: “Aquí está”. Y allí nos encontramos y ya después de eso, ya nunca nos apartamos. Y me fue a ver donde yo trabajaba y se quedaba conmigo sábado y domingo y después ya me… ya se acabó todo el contrato y yo ya me vine con él para Artesia y de Artesia ya comencé ya a trabajar yo de, con la construcción. Y después de la construcción, comencé a trabajar en la United King. Entonces, allí estuve cuarenta y un año trabajando, sí. Y de ahí me retiré pa ahora ya, ya estoy retirado. JM: Ah, okay. AM: Sí, sí. JM: Y, ¿solamente eras tú, usted y su hermano? AM: Sí, este, los que estábamos aquí, sí. Nomás los dos. JM: Okay. AM: Mi hermano mayor se quedó en mi pueblo y mis hermanas. Éramos cinco. JM: Cinco. AM: Cinco, pero yo, tenía dos años cuando murió mi papá. JM: Okay. AM: Sí. JM: Okay. AM: Sí. Por eso yo decidí salirme de, de allá, ¿verdad? Mis papás eran, eran ricos, pero se murieron. Se murió mi papá, mi abuelito y se quedó sola mi mamá y… JM: En, ¿en qué se dedicó su papá? AM: Mi papá en la agricultura. JM: Agricultura, okay. AM: Agricultura, sí. Y mi abuelito también, pero tenían mucho terreno y se hicieron ricos, sí. Así es que… JM: Y, ¿su mamá no trabajó? AM: No, nunca trabajó. Seis años comimos lo que dejaron, después de que se murieron, seis años. Después de seis años, ya comenzaron mis hermanos a trabajar y se volvió a casar mi mamá y ya, y ya cambió la vida. Mi padrastro fue malo con nosotros y por eso yo, cuando me casé con la mamá de mi, de mi hija, tenía tres, tres niños ella y yo los adopté. Sí, yo los adopté para, dije que yo quería saber, ¿por qué no lo quieren a uno? Y yo, yo la verdad, los quise mucho. Hasta, hasta la fecha la hermana de ella me quiere mucho a mí, sí, sí. JM: Pues, qué bueno. AM: Sí. Y ésa es mi, mi historia, sí. JM: Pues, hábleme de su, de su pueblo. AM: Bueno, mi pueblo, yo trabajé allá, ¿verdad? Porque yo estaba bien, tenía cuatro yuntas de toros y trabajaba bien, pero mi padrastro iba a venir de bracero y regresó y cuando regresó, dije: “No, mejor me voy yo”. Y por eso salí, y salí, cuando salí mi mamá me dijo: “Si te vas, así como estás, no te voy a ayudar nada”. Pero yo tenía unos centavitos que trabajaba por juera. JM: En, ¿en qué trabajaba? AM: Le vendía hojas a las tamaleras y carrizos a los cueteros y yo hacía mis centavitos por juera. Entonces eso tenía yo cuando salí de mi pueblo dije: “No, si no me da nada, no le hace”. Y ya se vino mi hermano, el mayor que yo, Andrés se llama. JM: Andrés. AM: Ya él, él se vino. Entonces, dije: “A ver si lo, lo alcanzaba”, pero cuando llegué yo a Oaxaca, él ya había salido. JM: Ah, okay. AM: Sí, ya. Entonces, ya no nos vimos, por eso duré varios años, como dos, dos años o tres años para encontrarlo, sí, sí. Y yo en mi pueblo yo trabajé mucho. Trabajé como un hombre, porque ya mi padrastro se vino y yo me quedé encargado de todo, sí. Pero volvió y dije: “No, yo no vo[y] a estar aquí”, sí. Y este pa[ís], este país me fue bien, porque casi nunca trabajé por horas, todo el tiempo trabajé por contrato, sí. Hasta cuando entré en la fábrica donde estoy orita, donde dejé el trabajo. Ahí sí trabajé por horas, pero treinta y ocho años fui mayordomo, tres años trabajé, nomás cuando comencé y luego me dieron de mayordomo treinta y ocho años. JM: Oh, ¿sí? AM: Sí. JM: Okay. Mayordomo. Okay. Y, que, ¿qué eran los requisitos para entrar al Programa Bracero? AM: Bueno, entonces no había nada, porque llegué a Oaxaca, nomás pasar el físico y estoy, me dijeron: “Estás bien y todo”. Y ya, me contrataron, sí. Y me dijeron que si en caso yo me me muriera, le daban $10,000 mil a mi mamá. JM: Oh, ¿sí? AM: Sí. Es lo que me, me dijeron. JM: Okay. AM: Pero, yo no vi ni un papel que diga, ¿verdad? Pero, sí dijeron que eso, ese era el contrato que, pues, que tenía yo. Y trabajé todo el contrato, renové como dos o tres veces pero ya se acabó. Entonces ya, el mismo de La Migración, el encargado de nosotros me dijo: “Alberto, si tú te quedas con este patrón”, dice, “te voy a dejar mi tarjeta, que no te van a molestar para nada”. Me dijo: “El patrón te quiere mucho”. Dice: “Si te quedas con él… Si te llega a agarrar La Migración, nomás dales esta tarjeta, que hablen a mí”. JM: Y, ¿esa tarjeta era, era la mica? AM: Era como una mica que me dio. JM: Ah, okay. AM: Sí. JM: Okay. AM: Sí, sí. Pero, ya ese patrón se jue para Oregon y quería llevarme pa allá, le dije: “No”. Tenía que pasar, pues, no sabía yo nada, ¿verdad?. de… Dijo: “Te tienes que, tenemos que pasar a otro estado”. Dije: “No, pos ahí me va a agarrar La Migración”. (risas) Y mejor me quedé, me vine con, con mi hermano. JM: Okay. AM: Sí. JM: Okay. Y, ¿en qué tipo de transportación veniste a los Estados Unidos? AM: Bueno, en tren. JM: En tren. AM: En tren. Desde Oaxaca anduvimos en tren hasta Irapuato y en Irapuato, también ahí por tren hasta, hasta la Denver, Colorado. JM: Y, ¿cómo fueron los, el tren? AM: Pos, estaba bien. JM: ¿Sí? AM: Que estuvo bien. Ahí me dijeron, ¿verdad? Que cuando salimos en Oaxaca dicen: “Si tienen dinero, lleven cigarros, porque el cigarro en Estados Unidos está muy, está muy escaso por la guerra”. Y yo compré, todo el dinero que tenía yo, compré cigarros y cuando entramos en Nuevo México, ahí taban saliendo los que iban a la guerra. JM: ¿Entraste en Nuevo México? AM: Sí. JM: ¿En cuál ciudad? AM: No, no sé qué parte decir, pero, Nuevo México. JM: Okay. AM: Ahí estaban en los ferrocarriles y ahí estaban los soldados, dijeron: “Delicados, delicados, vieron”. JM: ¿En serio? AM: Sí, yo les enseñé la caja y me daban dinero por… Agarraron todas las cajas. JM: ¿Dinero en…? AM: En dólar, en dólar me daban. JM: En dólar. AM: Sí. Y porque nos dijeron allá que, que lleven. JM: Sí, cigarros. AM: Sí, sí. Y así. JM: Ah, okay. AM: Sí. JM: Okay. Qué bueno. Y usted me dijo que primero fuiste a Denver, Colorado. AM: El primero Denver y ahí, de allí trabajamos como un mes en Denver y luego me llevaron Las Ánimas, también de ahí, Colorado. JM: Y en Denver, ¿qué tipo de trabajo hiciste? AM: Bueno, ahí nos llevaron también a la cebolla. JM: Cebolla. AM: Sí. Y en Las Ánimas, tapear betabel, desahije de betabel y de todo eso y también de cebolla y todo, sí. Ahí estuvimos. Nos dieron un, una casita con todo, para hacer comida y todo. JM: ¿Sí? AM: Sí. JM: Y, ¿cuántos hombres vivieron en…? AM: Pero no, vivíamos nomás tres en cada cuartito. Sí, tres en cada cuarto. JM: Y descríbeme los cuartos que, ¿tenían mueblería? AM: Tenía, eso. Tenía su cama de dormir, una allá y otra acá y luego otra en el fondo y luego está la cocina por este lado así como una barrita en donde… JM: Entonces, ¿sabes cocinar? AM: Oh, no, sí. JM: Sí. AM: Ahí me enseñé. JM: Ah. AM: Me enseñé a cocinar. JM: Qué bueno. AM: Nos dieron después de quince días que llegamos, nos llevaron al restaurán a comer todos los días. JM: ¿Sí? AM: Sí. JM: ¿Todos los días? AM: Todos los días (risas) comíamos de restauran. Nos llevaban a almorzar y luego a trabajar. Y luego, regres[ando], nos llevaban, nos daban lonche. JM: Ah, okay. ¿Lonche de qué? AM: De sándwich y fruta y una, uno de jugo. Y luego en la noche nos llevaban a cenar allí, pero a los quince días dijeron: “Ahora ya tienen dinero”. JM: Sí, ya. AM: Nos dieron un saquito de harina y muchas cosas nos dieron para toda la semana. Nos, nos [lo] regalaron y ya entonces abordamos solos ense[ñamos], ahí nos enseñamos a hacer todo, sí. JM: Okay. AM: Sí. JM: ¿Hiciste muchos amigos braceros? AM: Sí, sí, muchos amigos de Aguascalientes. JM: Aguascalientes. AM: Sí, de… Son los que trabajé con ellos y estábamos, pos, está grande el lugar, son muchos cuartos donde llegamos y ahí llegaban, los rancheros nos llevaban, sí. JM: Y, ¿todos los braceros hablaban español? AM: Todos. JM: Todos. AM: Todos hablaban español, porque nomás uno, un mayordomo que tuvimos que hablaba es… Hablaba español, no había casi mexicanos. JM: ¿No? ¿Todos americanos? AM: Todos americanos. JM: Ah, okay. AM: Sí. JM: Y no, ¿no había mayordomos que eran méxicoamericanos? AM: Nomás uno conocí yo, nomás ése, el que nos llevaba y todo. Nos decía lo que teníamos que hacer y es todo, sí. JM: Okay. Y, ¿cómo fueron? O, ¿cómo fue sus relaciones con los mayordomos? AM: Oh, muy, muy bueno, porque… JM: Sí. AM: Bueno, ellos casi no, no se… Nos decían: “¿Quieren trabajar por horas o quieren trabajar por contrato?”. Y si es por contrato, desahijábamos por acres. JM: Oh, okay. AM: Sí. Y le dije, yo nunca trabajé por horas, puro por contrato. También cuando llegué a aquí en Corcoran, puro por contrato. Y en Bakersfield también trabajé, en Bakersfield levantábamos papas por contrato; melón por contrato, todo por contrato. No, no, muy poco trabajé por horas, sí. JM: Y pues, ¿cuántas horas trabajaste al día? AM: Oh, el, el día trabajábamos desde que… Como cuando levantábamos las papas, comenzábamos a las nueve y terminábamos como a las diez de la noche. JM: Oh, ¿sí? AM: Sí. Sí, porque tenemos que limpiar todo el… Sí. Todo, todo, todo. Sí. Y les damos chanza que comenzaran a… Por eso ellos entran como a las seis o las siete y nosotros comenzábamos a las nueve, sí. JM: Okay. AM: Y ya, hasta no terminar y también el melón, así trabajábamos en el melón, melón. Íbamos levantando, iba el troque caminando, subir el troque y vaciar los sacos y todo, sí, sí. JM: Okay. AM: Sí, estuvo muy, muy bonito. A mí me gustó mucho aquí en este país, sí. Aquí todavía estoy. (risas) JM: Pues, sí. AM: Ey. JM: Y, ¿nunca tuviste ningún queja con nadie? AM: Con nadie, con nadie. JM: Okay. AM: No. También a donde trabajé ora cuarenta y un año, me quisieron mucho. Ahí fue donde me agarró La Migración y allí arreglé papeles. JM: Okay. Okay. AM: Mi patrón les dijo que me necesitaban, que era mayordomo yo ya y que… JM: Y un buen trabajador. AM: Y buen trabajador. Y La Migración me dijo: “Tú ganas más dinero que nosotros”. Le dije: “Bueno, yo trabajo más que ustedes”. (risas) Sí, sí. Sí, ya estaba yo casado con la mamá de mi hija. JM: Okay. AM: Sí. JM: Okay. AM: Sí. Sí, estuvo, estoy muy contento yo con este país. JM: Qué bueno. AM: Sí. JM: Y a ver, pues dígame de su rutina diaria. A ver, este, ¿festejaron cumpleaños? ¿Festejaron el 16 de Septiembre? O, ¿no tuve tiempo? O… AM: No, yo casi no, no. JM: ¿No? AM: No tuve mucho tiempo de eso porque yo trabajaba que, como le digo, adopté tres, tres niños de mi esposa y yo tenía ya a ella y a mi hijo mayor, eran cinco. Y yo no quise que trabajara su mamá. Yo trabajé, yo trabajé en mi trabajo y trabajaba yo en jardines pintando casas, lim[piando], arreglando jardines, sí. JM: Okay. Pero, cuando usted fue bracero, ¿no tenían tiempo de festejar? AM: No, no me gustaba mucho, porque cuando… Yo todo el dinero que ganaba, se lo mandaba a mi mamá, sí, todo. JM: Y, ¿cómo? ¿Como en cheque? AM: En cheques, en cheques lo mandaba, sí. Puse una meta que mensualmente tenía que mandar $100 dólares y yo tenía que dejarme para comer yo también, ¿verdad? Y entonces pagaban nomás $0.50 centavos la hora, sí. Y yo tenía que, tenía que mandar eso. JM: Pues sí. AM: Y tenía que trabajar también duro. Por eso nunca trabajé por horas, puro por contrato, sí. JM: Y, entonces, ¿qué hiciste cuando tenía, pues, tenías días libres o no? AM: Sí tenía días libres él, de vez en cuando iba al cine. JM: Oh, al cine. AM: Sí, iba al cine. JM: ¿En español o inglés? AM: En español o a veces… También a veces iba en inglés porque querías saber palabras, ¿verdad? Como cuando comencé a trabajar en mi trabajo casi no sabía el inglés pero me fui enseñando casi palabra por día, sí. JM: Okay. AM: Les preguntaba que, ¿cómo se dice este, este trabajo que estoy haciendo? Y ya me dicen y ya me fui repitiendo hasta que me grababa y ya. Y así me, así me enseñé el inglés, sí. Ya cuando me dieron de mayordomo, pues ya, ya sabía bastante. JM: Sí. (risas) sí. AM: Sí. JM: Y los otros braceros, ¿ningunos de esos, de ellos, sabían inglés? AM: No. JM: ¿No? AM: No, nadie sabía inglés. JM: Okay. AM: Y luego ellos a los seis meses se jueron. Sí, se jueron a… Nomás un contrato y ya se jueron. No, yo no. Yo me quedé y ya, hasta los quince años volví a mi pueblo. JM: ¡Uh! Okay. AM: Hasta los quince años. JM: Y luego, qué, ¿cuántos años tenías después de eso? AM: Bueno, yo tenía dieciséis años cuando entré y cuando me agarró La Migración, tenía nueve años ya desertado, ya que se acabó el contrato y me dijeron: “¿Dónde? Pos, ¿dónde estabas que no te encontrábamos?”. Le dije: “Pos, trabajando”. Yo nunca entraba yo en las cantinas o cosas así, no. Yo no, yo estuve ajuera de eso, sí, porque yo, me gustaba trabajar, me gustaba superar. JM: Sí. AM: Y, sí, gracias a Dios que estoy bien orita. JM: Pues, sí. AM: Sí. JM: Sí. Y, a ver, ¿había misa en los campos o no? AM: Había, ¿qué? JM: Misa, como, ¿church? AM: No, yo, yo sí eso, yo iba a la iglesia. JM: ¿Sí? AM: Sí, porque yo, yo era católico. En mi pueblo mi padrino era, era sacerdote. JM: Oh, ¿sí? AM: Y cuando me quedé huérfano, mi mamá me puchó mucho con él, ¿verdad? y casi, asistía mucho con él. Y yo, me enseñó a contestar la misa. Sé todos los rosarios, sé, todo de eso supe yo. Pero no me dejaba leer la Biblia y cuando entré en este país, lo que primero que hice, comprarme una Biblia. Ya comencé y ya, y ya comencé a ir a la iglesia, la iglesia protestante que le decían, ¿verdad? La iglesia evangélica. Y allí comencé a leer la Biblia y comencé a escuchar los sermones y todo. Me gustó y todo y orita, orita soy Testigo de Jehová. JM: Ah, okay. AM: Sí. JM: Okay. AM: Sí. JM: Y entonces, ¿usted ya sabía leer? AM: Sí. JM: Sí. ¿Fuiste… AM: Sí, sí, aquí me enseñé yo a leer. JM: Ah, okay. AM: Sí, aquí mis… Sabía poquito en mi pueblo porque nomás dos años fui a la escuela allá. Me dediqué a trabajar, pero cuando entré a aquí, comencé a, a estudiar, a… pues practicar más y aquí me enseñé, me enseñé a leer y todo. JM: Okay. AM: Sí. JM: Y, ¿los otros braceros sabían leer? AM: Sí. JM: ¿Sí? AM: Sí, ellos sabían leer. Inclusive, uno de ellos me enseñaba cómo escribir las cartas y todo. Ya comencé a escribir cartas a mi mamá y todo, sí. JM: Y, ¿como cuántas cartas escribiste a su mamá? AM: No, yo escribía como, como dos, dos cartas o tres por mes. JM: Oh, ¿sí? AM: Escribía a mi tía. JM: Okay. AM: Le escribía a mi mamá y así. Y luego, cuando mandaba el dinero, ya le decía yo que ahí iba el cheque en la carta y les explicaba, sí. JM: Okay. AM: Sí, sí. JM: Y nomás, o, ¿solamente comunicaste con carta? ¿No teléfono? AM: No, no había teléfono en mi pueblo porque es un pueblo chiquito. JM: Okay. AM: Ahora sí ya, pero entonces no. JM: Okay. AM: Sí. Todavía usaban esos telegramas como… JM: Oh, sí. AM: Sí. (risas) JM: Okay. AM: Sí. JM: Y, ¿ellas escribieron a usted? AM: Sí. JM: ¿Sí? AM: Sí. Mi tía más bien, porque mi mamá nunca me escribió, por eso duré más de dos años para encontrar a mi hermano. JM: ¡Oh, sí! AM: Sí, porque mi hermano sí le escribía pero no, ellos nunca me mandaron decir de dónde estaba, ni nada. JM: Y, ¿cuántos años lleva tu hermano, su hermano? AM: Bueno, después de, de, ¿de edad? JM: Ah, sí. AM: De edad es como cuatro años. JM: Cuatro. AM: Mayor él que yo. JM: Okay. AM: Sí. JM: Y a ver, pues, me dijo que estabas en Las Ánimas y luego pidió, pediste cambio a Fresno. AM: ¿Verdad? Pedí cambio a Fresno y… JM: ¿Por qué? AM: Y allí trabajé. Porque creía yo que mi hermano estaba en California, pos pedí el… JM: Okay. AM: No le hace donde me toque, dije, pero necesitaban para piscar algodón, necesitaban braceros y me mandaron a ahí. Y se acabó de ahí la, del algodón y dijeron, necesitaban gente aquí en [Rancho] Cucamonga y ya me vine pa acá. Y por eso iba al cine, pues fuimos a ver eso y también él quería ver ésa, lo, lo que era la guerra, ¿verdad? Porque el Escuadrón 201 que vino de México a pelear a aquí en Estados Unidos, hicieron una película y queríamos ver eso y ahí fue donde, como tres asientos adelante de mí taba sentado él, sí. JM: (risas) Increíble. AM: Sí, de veras. JM: Sí. AM: Sí. JM: Okay. Y luego, a ver, pues en los campos que estabas, ¿había como baños con drenajes? AM: Sí, sí había. JM: ¿Sí? AM: Sí había y teníamos, pues, cada quien tiene su cama, ¿verdad? Pero estábamos muchos ahí en cada cuarto, cada barraca que le decía. JM: Sí. Okay. Pues en, en Denver eran tres por cuarto. AM: Allá era diferente, pero ya aquí en California, era diferente. Allá nos daban como un cuartito, poquito más grande que esto. Porque… No, porque, más grande, porque tienes, caben tres camas y su cocina y su mesita de comer y todo, sí. JM: Y luego, después de, de ser bracero, ¿quedaste aquí? AM: Sí, ya. JM: Y luego, ¿cuando vino La Inmigración, ya fuiste a México? AM: No. JM: ¿Así? ¿No? AM: No, no. JM: A ver, ¿qué pasó? AM: No me fui a México, porque el… Me dijeron que me iban a llevar. Le dije: “Está bien. Ta bien”, le dije. Pero, quiero que, ya había comprado una casa yo. JM: Oh, ¿sí? Okay. AM: Sí. JM: ¿En dónde? AM: En Norwalk. JM: En Norwalk. Okay. AM: Entonces, les dije, ¿verdad? Que yo les dejaba la casa, que el Gobierno lo siguiera pagando y que se encargaran de mis, de mis hijos ahí en… “Yo no me vo a llevar ni un centavo”, le dije, “que todo que se quede. Pero quiero que se encarguen de ellos”. Y luego me dijeron: “No, tú tienes que llevarlos”. Le dije: “No, ellos son de aquí”. JM: Sí, estaban aquí. AM: “Yo, yo me vine solo, yo me voy solo”. Entonces, ya le dijeron a la mamá de ella que me habían agarrado y ella me dijo: “¿Por qué no me has dicho?”. Le dije: “No, porque no quería molestarte o asustarte”. Y La Migración le dijo a ella que, que… Porque ellas, la mamá de ella también sabe mucho, ¿verdad? Y entonces, es de aquí y estuvo la escuela y estuvo hablando con los de Migración y dijo: “Usted arregle los papeles. Necesita esta, esta, esta, este otros papeles. Cuando ya los tienes, ven pa acá y los revisamos que si todo está bien”, dice, “se van pa México y arreglan allá. Pero, lo vamos a soltar”, dijo. “Cada mes tiene que reportar que si se cambian, tiene que reportar”. Y así. No, y comenzamos a juntar los papeles y todo. Y ya cuando tenía papeles, fue y le enseñó y les dijo: “Bueno”, dijo, “para diciembre pueden salirse y hasta la Ciudad de México, allá le arreglas”. Y llegué allá, a los tres días ya tenía yo los papeles, sí. Ya arreglé y ahora ya me hice ciudadano también, sí. Sí. JM: Okay. AM: Sí. JM: ¿Cómo se cono, se conocieron ustedes y la mamá del niño? AM: Bueno, en una fiesta que tuvo la hermana de ella. Nos invitaron. Parece que era un cumpleaños y fuimos allá. Y fui yo, allá me invitaron y fui pa allá. Conocí a, conocí a la sobrina de, de mi ex. Y fui y allí la conocí a ella. La conocí a ella y estuve platicando con ella y ya. Comenzamos a hablarnos y todo, así. Y le dije que yo estaba solo y que… Y ya, me junté con ella. En eso llegó la revisadora de… Porque tenía, como tenía tres niños ella y le agarraba ayuda al, al Gobierno. Y un día llegó y dice: “Y, ese sofá que está ahí, ¿quién lo, cómo lo compraste?”. Le dijo, le dije: “Yo lo compré”. Le dije: “Yo estoy con ella y quiero que, ya no quiero nada de ayuda de ustedes”. Le dije: “Quiero, yo los voy a mantener los niños”. JM: Qué bueno. AM: “Ya va a tener un niño mío”, le dije, “yo me encargo de ellos”. Y me dijo: “¿Estás seguro lo que estás diciendo?”. Le dije: “Sí”. “Porque al firmar este papel”, dijo, “tienes que decir que encargar de ellos, hasta que tengan dieciocho años”. Le dije: “Sí estoy seguro”. Y no hubo problema. Ya se cambiaron a mi apellido y todo, ya, ya quedaron como mis hijos. Y todos me respetaron bien y todo. El trato que yo tuve con la mamá que me dijo: “No quiero que les pegues”. “Ta bien”. Le dije: “Está bien, porque yo vine sufrido por mi padrastro”, y le dije: “No quiero. Yo te ayudo y hablar con ellos y así”. Cuando uno se portaba mal, yo los llevaba, digo: “Vamos a comer hamburguesas”, y yo les [a]consejaba, le digo: “Está mal lo que están haciendo, mira”. Pero así, puros consejos, sí. Y así, y hasta la fecha ora, ya se murieron dos y la que todavía vive, me quiere mucho porque… Sí, fui… JM: Claro. AM: Sí. JM: A ver, su primera esposa, ¿era méxicoamericana? AM: Sí, era méxicoamericana. JM: ¿Sí? Y, ¿hablaban en español o inglés? AM: No, ella hablaba, es bilingüe ella. JM: Ah, okay. AM: Sí, es bilingüe. JM: Okay. AM: Sí. JM: Y, en su casa, ¿hablaban español o en inglés? AM: No, ella, pos ella me hablaba en español, sí. Lo que comenzaron a enseñarme más cuando yo necesitaba el inglés, eran mis hijos, que era ella y su hermano. JM: Ah, okay. AM: Sí. Y también ella me, los problemas que tenía yo: “Mira, se escribe acá, se escribe esto”. Y yo cargaba, lo cargaba ahí cuando necesitaba, porque llenar papeles de mi trabajo, porque fui mayordomo y yo miraba a ver cómo se escribía y todo y así me fui enseñando poco a poquito el inglés, sí. JM: Okay. Y, explíqueme de cuando usted fue mayordomo. Como, pues primero, ¿cómo, este, agarraste el trabajo de mayordomo? AM: Bueno, comencé a trabajar ahí. Era nomás temporal. JM: Okay. AM: Pero comencé a trabajar y el mayordomo general le gustó mucho mi trabajo y me enseñé, como le digo, que cada trabajo, yo le dije al mayordomo que me enseñara todos los trabajos. Y me ponía cada día y le: “Mira, estos se dice aquí y se llama así, y todo”. Y ya comencé yo a hablar el, a repetir las palabras hasta quedarme seguro de que ya lo sé. Y ya después, me dijo, me llevaba el mayordomo, me enseñaba cómo enchufar los… Para la líneas, cambiar las líneas, porque era una fábrica grande. JM: Okay. AM: Me enseñé todo eso y ya después yo me encargaba de todo y me dijo: “Tú vas a ser, cuando van a necesitar mayordomo, tú vas a ser el mayordomo”. Y luego, este, comenzaron a agarrar más contratos, era temporal, pero ya cuando entré yo, ya comenzaron a agarrar más trabajo, más trabajo, más trabajo. Hacíamos el trabajo bien. Y ya cuando me dieron de mayordomo, comencé a agarrar contratos de México. JM: Okay. AM: De Ensenada, de San Luis Río Colorado, hacíamos botes para ellos y me hablaban a mí y decían: “Que necesitamos botes”. “Que ya, ya van troques en el camino” “Ta bien”. Y así, lo subí. La compañía se jue grande la compañía, porque vendíamos millones de botes, sí. Vendíamos como botes de atún y querían ochenta, noventa millones. JM: ¿Sí? AM: Sí. Entonces, cambiaba las máquinas. Teníamos muchas máquinas. “Cambien esa máquina porque vamos a necesitar botes”. Y así. Y los, el manejador, los mayordomos generales dijeron: “Lo que diga el Albert. Lo que diga el Albert”. Sí. A veces los botes querían, valen un penny más. Yo les digo: “No, cárguenlos”. Y, luego me dicen: “No, pero, mira este”. “No, no le hace, cárguenlos”. Y me di, le dije el mayo[rdomo], el manejador le dije: “Mire, le voy a vender”, pero, le dije: “Porque, pa que entre en la máquina de ellos, entra bien y ya después como le va haciendo set ups a sus máquinas, ya hacemos lo demás, la lámina que van a usar, lo que tiene que agarrar ellos”. Y dijo: “Es buena idea”. Y dijo: “Esa es buena idea”, dijo. “Y así no batallan”, le dije. “Y agarran botes”. Y primero pidieron muy poquitos botes de Ensenada de chile jalapeño, de bote grandes y después, no dábamos a[basto], año redondo hacíamos botes para ellos. JM: ¡Ah! AM: Sí. Sí. Y la compañía. Y cuatro años después de que yo me retiré cerraron la fábrica. JM: ¿Sí? AM: Perdieron todos los contratos de ajuera. JM: ¿Porque usted no estaba? AM: Sí, sí. (risas) JM: ¿Sí? AM: Ya la fábrica ya no existe ahora. JM: ¿No? Pues, qué bueno, ¿no? Sobra el trabajo. AM: Sí. JM: A ver, pues nomás tengo como preguntas de sus reacciones finales. Creo que, pues mi pregunta es: para usted, ¿qué significa el término bracero? AM: Bueno, el término bracero es, ¿verdad? Como viene uno a trabajar con los brazos, eso es. JM: Sí. AM: Sí. Porque no, no es otra cosa que trabajar con los brazos. Por eso la agricultura, lo que necesitan a uno. Lo que… sí, lo que necesitan a uno, sí. JM: Okay. AM: Sí. JM: Okay. Y, ¿cómo se siente usted de que lo llamen bracero? AM: Pos no me siento mal. JM: ¿No? AM: Porque, no, no, no me siento mal. Yo fui bracero por bastantes meses, años. JM: Sí. AM: Sí. Hasta que se acabó el contrato, sí, ey. No, yo, yo estoy… Mucha gente se siente como que lo discriminan en los trabajos. Yo nunca lo sentí. No, nunca. Nunca. Yo hice mi trabajo y les gustó mi trabajo y contento, contento. JM: Qué bueno. AM: Sí. JM: Bueno. AM: Y ya. Yo nunca lo sentí descriminación de nadie, de nadie, todo el tiempo que trabajé. Le dijo que en mi trabajo ya: “¡Ay, si! Lo que diga el Albert”. JM: Entonces, en general, ¿su experiencia era buena? AM: Sí. JM: ¿Sí? AM: Sí fue buena, para mi trabajo, sí. Porque yo hice lo mejor que pude, lo mejor, sí. JM: Y entonces, ya terminé, pero si hay algo que quieres decir que… AM: No, yo estoy agradecido de este país, sí. Sí, estoy muy agradecido. Mis hijos están bien, sí. Los he ayudado lo que he podido y estamos bien, estamos bien. Sí, gracias a Dios. JM: ¿Sí? AM: Sí. JM: Sí. Okay. Pues muchas gracias, gracias. AM: Sí. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 43:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Marcial_SANB012 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alberto Miguel Marcial Subject The topic of the resource bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alberto Miguel Marcial came from a wealthy family and had five siblings; his father and grandfather worked in agriculture and owned a lot of land; when he was two years old, his father died; his grandfather later passed away as well, leaving his mother alone; Alberto went to school very briefly, and later as an adult he learned to read, write, and speak English; as a bracero, he worked in California and Colorado, picking beets, cantaloupe, onions, and potatoes; although he worked illegally for a time in the United States, he was able to obtain legal documentation and eventually become a citizen. Summary of Interview: Mr. Marcial briefly mentions his family and childhood; his father and grandfather died, leaving his mother alone, but she later remarried; Alberto’s step-father worked as a bracero, and when he returned from a contract, Alberto decided to leave as well; he walked for two days to get a contract in Oaxaca, México; from there he was transported by train to Irapuato, Guanajuato, México, where he stayed for a few days; when leaving Oaxaca, people told him to buy cigarettes if he could, because they were scarce in the United States due to the war; he was able to sell them to soldiers and make some money; as a bracero, he worked in California and Colorado, picking beets, cantaloupe, onions, and potatoes; he goes on to detail various worksites, living arrangements, housing, amenities, provisions, friendships, daily routines, duties, treatment, recreational activities, and correspondence with family members; in addition, he mentions that for the first fifteen days of one of his contracts, he and other men ate at a restaurant every day until they had earned enough money to buy their own food; when his contract in Colorado ended he asked for a transfer to Fresno, California, so he could find his brother, which he eventually did; sometime after the program ended, he worked illegally in the United States, but he was caught by immigration officials; they helped him obtain legal documentation, and he ultimately became a U.S. citizen. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Jackie Marcial, Alberto Miguel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alberto Miguel Marcial Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Jackie Interviewee The person(s) being interviewed. Verdugo Encinas, Melquiades Location The location of the interview. Heber, CA Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 75 minutes Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Verdugo_Encinas_HEB053 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Melquiades Verdugo Encinas contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Jackie Verdugo Encinas, Melquiades Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Melquiades Verdugo Encinas https://braceroarchive.org/files/original/molina_rodriguez_heb057_57dd09ed2e.mp3 bec52156acbab9717b725bce6d41056f Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Jackie Interviewee The person(s) being interviewed. Molina Rodríguez, Antonio Location The location of the interview. Heber, CA Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 54 minutes Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Molina_Rodriguez_HEB057 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Antonio Molina Rodríguez contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Jackie Molina Rodríguez, Antonio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006-05-24 Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Antonio Molina Rodríguez https://braceroarchive.org/files/original/montalvo_salazar_elp034_24be3ed897.mp3 3283771db58473dd1c32a3257c966193 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Anastacio Montalvo Salazar nació el 22 de enero de 1916 en Villanueva, Zacatecas, México; es el segundo de seis hermanos; a los seis años comenzó a sembrar maíz y frijoles para ayudar a la familia. En 1942 se enlistó en el Programa Bracero usando el nombre de otra persona. Resumen de la Entrevista: El Sr. Montalvo evoca brevemente su niñez y la Guerra Cristera que tuvo lugar durante esa época; más adelante, en 1942, inició el proceso de contratación para el Programa Bracero en Querétaro, México usando el nombre de otra persona. Mientras estuvo allí le hicieron exámenes médicos y luego lo enviaron en tren a la frontera, al llegar al centro de recepción le pasaron, a él y a otros braceros, películas informativas referentes a sus derechos y obligaciones. Describe cómo fue su primer empleo en los Estados Unidos, martillando vías de ferrocarril en California y su segundo empleo, cosechando algodón en Texas. Cuenta además cómo eran las viviendas y cómo se organizaban para dormir, qué les daban para cocinar y comer, cuáles eran sus pasatiempos y lo que hacían los fines de semana en el tiempo libre. Enviaba dinero a su familia en México regularmente; después de que terminó el Programa Bracero, un ranchero lo contrató ilegalmente en Ciudad Juárez, Chihuahua, México y lo llevó a trabajar a Nuevo México, donde paso los siguientes cuatro años; finalmente regresó a México y allí permaneció desde entonces. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Montalvo Salazar, Anastacio Location The location of the interview. Ciudad Juárez, Chihuahua, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Anastasio Montalvo Salazar Fecha de la entrevista: 29 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Anastasio Montalvo Salazar en Ciudad Juárez, Chihuahua, el día 29 de marzo del 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenas tardes, don Tacho, ¿cómo está? AM: Buenas tardes. LM: Don Anastasio, me gustaría preguntarle, ¿dónde y cuándo nació usted? AM: Nací yo en Villanueva, en 1916, sí señor. LM: ¿Qué día? AM: El día 22 de enero, ese mero día de mi santo. LM: ¿El [19]16? AM: En 1916. LM: ¿Cuántos años tiene, don? AM: El 22 de enero. Tengo ochenta y siete años cumplidos, acabo de cumplirlos ahora este año que entró. LM: Es Villanueva, Zacatecas. AM: Sí señor. Mis padrinos y madrinas ya murieron. LM: Don Anastasio, ¿cómo se llamó su papá? AM: Se llamaba Cruz Montalvo Carrillo. LM: Y, ¿su mamá? AM: Ramona Salazar. LM: ¿A qué se dedicaban sus padres, don Tacho? AM: En la agricultura y a arreglar sus cajones de miel. Tenía dos, trescientos, como trescientos cajones de miel, de moscos. LM: Qué interesante. Don Tacho, hábleme un poquito de su lugar, el lugar donde usted nació. ¿Cómo es Villanueva, Zacatecas? AM: No, pos sabe que es pueblito pues pobrecito pero, pos muy, muy pacífico. Era, ya ahora están los tiempos cambiados. Era muy pacífico y, y muy católica la gente toda, toda de ahí. Era, como le digo, ya está el tiempo cambiado. Y lo que no esperaba uno ver, llegó a ver, sí señor. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted, don? AM: Nomás uno, hermano, que es el que vive allá en El Paso, pero no nos hablamos. Ni me habla él, ni yo tampoco. Pos yo, yo no sé telefonear ni nada y él sí sabe, pero no le da su gana. Y él sabe aquí la dirección y sabe mi teléfono, de aquí de mi hija, sí señor. LM: Y, ¿hermanas? AM: Hermanas no, esas sí tuve muchas. Sí ellas sí, mire, la mayor de mí se llama Bertila Montalvo Salazar. Y, y así, son como unas seis, siete mujeres. Ya verá, espéreme, es Bertila, Juanita, Guadalupe, Consuelo, y Antonia, y Pedro, el último, él es mi hermano. LM: Entonces, ¿cuántos fueron? AM: Espéreme, y, de mi amá, jui yo, jue Bertila, jue Juanita y jue Consuelo, y jue Antonia y nomás. LM: ¿Usted era el mayor o era…? AM: Yo jui el segundo. LM: El segundo. AM: De mi hermana que es la que, la mayor. Todavía dicen que vive, no sé. LM: Muy bien. ¿Alguno de sus hermanos también fueron braceros? AM: No señor. LM: Nada más. AM: Nomás yo. Sí señor, no, pues no tenía hermanos. Las mujeres no, entonces estaban en la escuela, ellas chicas. LM: Claro. AM: Sí señor. LM: Don Tacho, cuénteme, ¿fue usted a la escuela? AM: ¿Cómo estaba? LM: ¿Fue usted a la escuela? AM: Una temporada, una temporadita. Se usaba mucho el abecedario. Unos, unos papelitos así que, que empezaba uno por la a, la o, la e y así, en los cuadritos. Así le empezaban a uno a hacer, a repetir esa ere que así, y así. Sí, estuve una temporada, sí señor. LM: ¿Aprendió usted a leer y a escribir? AM: Pos poco, oiga, poco porque. Y luego al último ya que crecí un poco más, mi padre ya me metió a la escuela, sí, que estudié en la escuela de continua porque, a veces iba nomás una vez o dos, ya después no. Me llevó él ahí a que me, que me cuidara una hermana que no sé si vivirá, que era mayor de mí. Pero es media hermana, porque mi apá fue casado dos veces. LM: Ah, bueno. AM: Sí señor. Y ella me cuidaba allí, a mí y a mi hermana esa que le digo que es la mayor de mí, por parte de mi madre. Esa, nos estaba allá cuidando y nos daba alimento, pero estábamos en Villanueva y mi padre ya estaba en el rancho cuidando los animales que había ahí, de a poquillos que había, cuidando sus mosquitos, porque en eso se divertía él, sus moscos. Porque decía él que, que esos animalitos, no hay necesidad de andarlos buscando pues que ellos solos iban ahí y le dejaban la comida, tanto pa ellos como pa mí, como para la familia. Sí, sí señor. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? AM: Pues sí, en la labor. Sí, en la labor. Y por eso cuando, (llanto) cuando él antes muriera, me dijo: “Hijo, tengo unos centavos en el banco, son como $50, $50,000 pesos de unos terrenos”. De un terreno que, de unas vacas que vendió y un terreno que vendió que… “Pero tu amá no quiere que te dé, ni Pedro, no este muchacho. Que no te dé tú ya gozaste quién sabe qué y… Dijo: “Sí hijo, pero él también trabajó mucho hijo, deseándonos tierras nuevas y trabajando desde que era”, dijo, “no, tiene derecho”. Ya al último de repente murió, y no me dio nada, sí señor. Yo me, ya me lidié yo solo con lo que Dios me pudo dar ahí, manteniéndome. Pero ya le digo, me platicó él eso. LM: ¿Cuántos años tenía usted, don? AM: ¿De cuando murió él? Pues hay de como unos treinta y cinco, cuarenta por ahí, no me acuerdo. Me casé en el [19]39. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Tacho? AM: Oiga pos, mi infancia fue muy, quiero decir, muy pacífica en esta forma, de que no fui tomador, es lo malo que destantea a la gente, los vicios. Y fui, no fui tomador, fui muy amigable con todos los amigos que sí viven, donde quiera me hablaban. Y me dijo mi padre, Dios lo haya perdonado. “Mira hijo, te encargo dos cosas, en la vida que tengas, que no tomes, que te va a sobrar quien te ofrezca. Pero no saben el perjuicio que te hacen, ni tú tampoco. Por favor no vayas a tomar. Ni quedes, ni quedes al frente de otra persona por dinero, porque también eso es malo hijo. No paga la otra persona y tú tienes que pagar”. Me puso en el conocimiento él. Sí, ya le digo. LM: Don Tacho, ¿se acuerda cuál fue su primer trabajo de paga? AM: ¿Cuándo?, ¿de chico? LM: De chico, sí. AM: Pues apenas ganaba uno, $1 real, $2 reales, todos los días, de sembrador. LM: De sembrador. AM: Sí, $2 reales. ¡Ay carambas! LM: Sí, está bien. AM: De sembrador mi papá me acomodó con un, que ya fue mi padrino don Agustín. No había quién le ayudara y le dijo a, a mi papá: “Préstame a mi ahijado que me vaya a sembrar porque no hallo sembrador”. Y eso me pagaban $2 reales, todos los días. LM: ¿Qué sembraban? AM: Maíz, frijol, sí señor. LM: ¿Cuántos años tenía usted? AM: Como siete años, seis, por ahí, no me acuerdo bien. LM: Y de joven, ¿en qué trabajó? AM: No, pues nomás en la siembra, en la agricultura, sí señor. Ya cuando empecé a crecer, ya me metió mi padre a trabajar en, en la labor. Porque él mismo me dijo, con bueyes. Sólo usaban bueyes y no tenían mulas, y tampoco, ni caballos pa estirarle, el tirón no, puros bueyes, sí señor. LM: Con yuntas, ¿verdad? AM: Con yuntas de bueyes, sí señor. LM: ¿Cómo es una yunta? AM: Dos animales pegados con un, con el yugo, y el timón pa atrás con, con el arado, sí señor. LM: ¿Cómo eran aquellos años don Tacho cuando usted…? AM: Muy llovedores, muy llovedores. Sí, sí le avanzaba mucha cosecha cuando llovía. Tanto de frijol como de maíz, trigo, chícharos, bueno a la agricultura de la labor no, no de siembra porque este de regadío no, porque no hay, ahí no había regadío. Habían en haciendas, pero acá en el rancho no había, regadío, fíjese. Había la hacienda de La Quemada, la hacienda de Malpaso. Estaban las presas llenas de agua. Pero mi padre tenía puras, puras agricultura del temporal, no tenía de regadío. LM: Claro. AM: Pero no eran las tierras de él entonces, tovía no eran de él. Eran todavía de la hacienda. LM: De la hacienda. AM: ¿Me entiende? Sí. Y cuando ya empezaron a vender, que entró Cárdenas, empezaron a repartir las tierras. ¿Me entiende? LM: Sí. AM: Y entonces fue cuando mi padre se comprometió a pagar, a comprar dos yuntas de agricultura. Y eso fue lo que nos hacía valer de las… Sí señor. LM: Y, ¿vivían bien, ustedes en esos años? AM: Dos terrenos para dos yuntas de agricultura. ¿Cómo decía usted? LM: ¿Vivían bien? AM: Gracias a Dios oiga, mucho, mucha comida, gracias a Dios. A lo pobre allá, pero como le digo, mucha comida. Mucho queso, mucha carne de res, de puerco, y, y así. Hambre no me tocó a mí ya estar en hambre. Mi padre platicaba que hubo una, que hubo un escasez de comida cuando la revolución de Villa que pasó. Quedó todo sin, que había mucho que comer decía él. Pero como llegaban unos, y quemaban y ahora sí quemaban y se acabó, sí. LM: Se acabó. AM: Platicaba él, Dios le haya perdonado. LM: Le tocó a usted don Tacho, ¿algo de la Guerra Cristera? AM: No, señor. No, ¡ah, de la Cristera sí! No, esa sí, de la otra primera no. LM: ¿Qué se acuerda de la Guerra Cristera? AM: No pos, ahí había como unos tres que se levantaron en armas, primos hermanos míos, hijos de sobrinos de mi madre. Sí, había un, unos tres, cuatro, sí señor. LM: Y, ¿por qué fue esa guerra, don Tacho? AM: Porque cuando Calles estaba, no quería a los sacerdotes. No quería a las madres que se quedaban, que eran religiosas que ora son. Y así por el estilo, toda la clase de Dios no, no quería él. Y ahí fue donde se empezó la llamita a arder. LM: ¿En qué años fue eso? AM: Fue en el, fue en 1921, [19]22, por ahí, sí señor. LM: [19]21, [19]22. ¿Se acuerda algún combate que haya habido por ahí? AM: Pues sí, ahí en la hacienda. Hubo unos, unos taban el cura, el cura porque también el cura se levantó de ahí del pueblo. Y estaban ellos ahí, que estában bautizando unas criaturas. Y entonces vinieron unos ahí a, a hacer el salgarace(??) Y, y pos ahí se agarraron, mataron creo que tres, cuatro ahí. Los cristeros a los que vinieron a buscarle. Ahí quedaron en un punto que le nombran el Consejo, enfrente de la hacienda de La Quemada, sí señor. Y yo me acuerdo, y se llamaba el cura Cabral. Lo que sí no me acuerdo cómo se llamaba el nombre, me parece que un día dijeron que se llamaba Hideneo, pero no, yo no supe, pero se apellidaba Cabral. LM: Y peleaban contra los soldados, ¿verdad? AM: Sí señor. LM: Contra el gobierno. AM: Sí, había un escuadrón que les decían Los Colorados. Y había otro escuadrón que le decían El 201, que El 201 también me parece y me han platicado que, le dio la mano ahora cuando lo andaban, cuando fue aquí en Estados Unidos. El, que se, que andaban ahí con… Sepa como mentaban ahí. Que les decían los suros también los, los metieron a jalar. Pero era de aquí de México, este escuadrón. LM: Muy bien. AM: Y otro, había, como le digo, había el escuadrón que también eran Los Colorados, sí señor. LM: Don Tacho, ¿cuándo se entera usted de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos? AM: ¿Que cuándo me enteré? Pos no, yo no me acuerdo oiga sabe, yo creo que sería por ahí como en, en el [19]40, o por ahí. Porque yo me casé en el [19]39, tenía como dos años de casado cuando ya tenía una chamaquilla que es la más grande, sí señor. Ya hace como dos, como… LM: Y, ¿cómo fue que se registró para irse a trabajar a Estados Unidos? AM: Mire, mi padre, como ya le platiqué, que me compró el derecho, y, y me despachó, ese nos fuimos cuando estaban contratando en Querétaro. LM: En Querétaro. AM: Allá me contraté en Querétaro, sí señor. LM: ¿A quién le compraron el derecho? AM: A un señor que se llamaba José Salazar Vidales, era Salazar pero no me acuerdo el apellido de la mamá. No me acuerdo, el caso que le pusieron el apellido de la mamá, por eso le pusieron así, este, José Salazar Vidales. LM: Vidales. AM: Sí pero no, no era Vidales, era, no me puedo acordar. LM: Bueno, de eso no… Y dice que se fueron a Querétaro. AM: Sí señor. LM: ¿Allá eran las contrataciones? AM: Ahí estaban las contrataciones. No, no le digo yo que estaba uno allá en Querétaro cuando empezaban a, la raza que hubo un alcance de tren, en Cazaderos, la estación de Cazaderos. Yo no sé dónde sería por allá. Y, y mataron mucha gente que se subió a la máquina del tren en otro, un vagón de donde venía gente, sí. Ya le digo, de eso me acuerdo muy bien. LM: O sea, y, ¿su papá lo llevó a Querétaro? AM: No señor, agarré el tren ahí en Zacatecas. LM: Agarró el tren en Zacatecas. AM: Sí señor. Ya me fui yo y otros señores nomás, y ya no sé si vivirán o no, pero pues sí fui. LM: Y cuénteme, ¿cómo fue cuando llegaron a Querétaro? AM: No, pos bien gracias a Dios. Digo, ahí donde llegaron pues no sé qué sería, a hotel, no sé qué sería, ahí llegamos todos. Y había muchos americanos ahí en un salón. Y, y luego a muchas señoritas que estaban ahí, escribiendo y todo. Y entonces, nos metieron a un baño de vapor a todos, sí bañarse uno ahí. LM: ¿A bañarse? AM: Sí, me acuerdo bien. LM: Dice que eran americanos. AM: Los que estaban ahí escribiendo y los que estaban ahí, pos era puesto de ellos ahí, sí señor. Pero ya le digo, a… LM: ¿Qué les pedían para inscribirse, para ser bracero? AM: No, pos fíjese ya no nos, no nos pedían nada. Ahí iba la lista, todos iban en la lista, ¿me entiende? Y ahí estaba saliendo por lista, que la parte fulana, la parte zutana. Ahí ya iba la lista ahí, la fulana y zutana y todo, ya le digo, así fue. Estaban gritando ahí cuando: “La lista de fulana, de tal parte”. Se ponía uno listo. De ese modo así. LM: ¿Cuántos días duró ahí para…? AM: ¿En Querétaro? Como unos, como unos ocho días. LM: Unos ocho días, para salir en las lista. AM: Para salir ya pa, y agarrábamos todo por allá por Guadalajara, por el sur pacífico, hasta allá, hasta El Paso. LM: Oiga, don Tacho, ¿le hicieron exámenes médicos ahí? AM: Sí, no, sí. LM: ¿Le sacaron sangre? AM: Sí todo, me sacaron sangre y todo. LM: ¿Qué más? AM: No, pos nomás. No, pos no dijeron que tuviera nada. Que nomás lo que tenía que, me faltaba comida, (risas) no por eso le digo no, así. LM: ¿Los trataban bien los médicos? AM: Sí, muy bien, Dios los pague. Muy bien, muy bien. LM: Y, ¿cuánta gente habría en ese lugar? AM: En ese lugar, habíamos como unos doscientos en aquel tiempo. De varias partes de ahí de los municipios de Villanueva de, con… De varias partes. LM: Dice que de ahí los mandaron a… AM: Al tren de vuelta. LM: Al tren. AM: Sí. LM: Del pacífico. AM: En el pacífico. Pasamos ahí por todo el, este, Sinaloa. Hay mucho, había, ahí sí lo ve, había muchos túneles, ahí por el estado ese de Sinaloa y de, y sabe cómo se llama el otro. LM: ¿Ellos pagaron el tren? AM: Sí señor, sí, le digo. A nosotros no nos cobraron nada. Ey, que dijera no, no. Ya pues íbanos ya por mandado de, de ellos. Allá en Tequila salieron muchas mujeres a vender tequila. LM: ¿Ah sí? AM: Sí, en Tequila, Jalisco. LM: ¿Cuántas horas hizo el tren?, ¿se acuerda? AM: No, oiga no me acuerdo, me parece que hizo, que hizo dos días y una noche. Hicimos dos noches y un día. LM: ¿En qué año fue ese que usted se contrató? AM: Ah, pos ahí, ahí ta la carambadas, no, no pues no me acuerdo. LM: ¿Como cuántos años tendría? AM: No, pos, ¿yo? LM: Dice que fue a los dos años de haberse casado. AM: Sí, como a los dos, tres años. Tenía, yo me casé en el [19]39. Pos ya puede haber sido como en el [19]40, no me acuerdo. LM: Pero eran los primeros años de las contrataciones. AM: Sí señor, eran los primeros. LM: Muy bien. ¿Dónde cruzó la frontera, don Tacho? AM: Allá por Nogales, Sonora. Ahí en, en el pueblo que está ahí pegado a Sonora, ¿cómo se llama ahí, hombre? No me acuerdo cómo se llama el pueblo que está. LM: Y ahí, ¿a dónde lo llevaron? AM: Nos llevaron ahí donde le digo al estado ese de, de este, de este, ¿cómo se llama? Ahí en California. LM: Pero cuando, cuando ustedes cruzaron la frontera, ¿no los llevaron a alguna asociación, algún centro? AM: Sí, nos llevaron a una parte que nos dieron películas de cómo se iba a manejar el qué hacer, y del peligro que iba a tener uno, pa que se pusiera listo, y sí me acuerdo, sí señor. LM: ¿Qué les decían? AM: No, pos es que ahí nos ponían la televisión, entonces sí, apenas se empezaba a usar, sí ya le digo. Nos ponían ahí a, a poner ese, era como una este, pa que se viera uno los peligros que iba a tener y todo, y cómo se trabajaba. LM: ¿Qué pensaba usted de Estados Unidos? ¿Cómo se imaginaba que eran los Estados Unidos? AM: No pos, como yo, no pensaba nada de eso, pos yo dije saber cómo irá a ser, pos no. Agarré las, las barras, sacar clavos, cambiamos abocinado, y así. LM: Entonces, me dice que usted compró un derecho, para irse… AM: A mi padre. LM: No era, no era con su nombre, ¿verdad? AM: No, no señor, pa que le echo… Las verdades son verdades, al cabo como le digo, la mentira dura mientras que la verdad aparece. LM: Cuénteme, ¿cómo fue eso para…? AM: Pos mi padre, quería que me fuera yo. Yo como estaba recién casado no quería despegarme con la vieja, (risa) ¿ya me entendió? LM: Sí señor. AM: Bueno, y entonces él mismo me compró el derecho. Y ya dijo: “Ya, ya tienes una tarjeta por si te quieres ir hijo, ya te compré”. Pos ya, tuve que irme. LM: ¿Qué era?, ¿una tarjeta? AM: Era, no sé qué, no me acuerdo qué, pero total que, era como nomás un recibo, ¿me entiende? Era un recibo. LM: ¿Traía un nombre? AM: El nombre de onde, de onde me pusieron a mí del que era dueño del derecho y ahí de ese modo. LM: Entonces usted empezó a trabajar con ese nombre. AM: Sí señor. Empecé a trabajar con ese hombre, ese nombre. Sí, ¿pa qué le echo mentiras? Ya, por eso le dije, otra vez ya nomás me llegó el eso, y le dije yo a mi hija luego luego este, ¡ah qué caray! La verdad es que no, no tengo mi nombre derecho si no, sí señor. LM: Oiga, don Tacho, y ahí cuando cruzaron la frontera, ¿ya no les hicieron exámenes médicos? AM: De aquel lado. Sí, de aquel lado. LM: ¿Sí?, ¿cómo fueron esos exámenes médicos? AM: Porque, pos mire, allí le esculcan a uno todo, con licencia suya le voy a platicar. Si el hombre no tiene más de un compañero, no entra. Y si tiene los dos sí, porque es macho. Donde tiene un sólo huevo, se los echa, y ahí fue donde supimos, ¿cómo la ve? LM: Bien. AM: Y eso es mentira, eso es, yo lo vi. Dije: “¡Ay qué carajo! Pues me escapé, no esté un huevo”. (risas) LM: ¿Qué más le revisaban? AM: Todo el cuerpo, fíjese. Y delante de las muchachas que estaban escribiendo allí, sí. LM: ¿No les daba pena a ustedes? AM: Pos cómo no, pos uno está ranchero de a tiro. Era más vergonzoso ranchero que un, unos de pueblo, así era. Ora no, ya donde quiera se ve el ombligo de fuera. (risas) LM: Y ¿eran americanos los doctores? AM: Sí señor, yo creo, quién sabe, yo creo que sí. Pero no hablaban a uno en español ni nada. Si nomás le sacaban la nota y ya ellos se arreglarían. LM: ¿No les echaron algún insecticida ahí? AM: Nada, nada. LM: ¿Ningún polvo? AM: No, no, nada, nada. Lo que sí que le voy a decir, que con licencia suya, le metían los dedos en los guantes atrás para ver si no tenía con, su estas, almorranas, todo eso, clase de, sí. Sí pues es, eso ya lo sabe usted, yo creo. LM: O sea que sí era duro, ¿verdad? AM: Ándele sí, sí ya le digo. LM: ¿Qué pensaba usted? AM: No, nada, pues ya nomás, como le digo no. Ya iba allá, pues ya que le, ya que le cuidaba. Como dijo Benito Juárez, dijo: “Ya me tienen aquí, antes era yo general, ahora soy el… De todos”. (risas) LM: Sí señor. ¿Cuánto tiempo le dieron su contrato?, ¿se acuerda? AM: No me acuerdo oiga, pero no me acuerdo. El caso es que duré un año, un mes, dos, por ahí. Sí, haciendo carajadas en la vía. LM: ¿Trabajó en la vía?, ¿en dónde, en qué parte? AM: En Mojave, California. Y era campo ambulante, ¿me entiende? Ahí había tres carros, uno pa la comida, otro pa dormir y otro pa la cocina. ¿Ya me entendió? LM: Sí. AM: Carros ambulantes del tren. LM: ¿Ahí vivían? AM: Ahí vivíanos, sí señor. LM: ¿Cómo le decían a ese trabajo?, ¿cómo le llamaban? AM: El traque. LM: El traque. Muy bien. AM: El traque. LM: Cuénteme, ¿a qué horas empezaba su día de trabajo? AM: A trabajar. No, pos empezaba a sonar la campana luego luego como a las 5:30 o a las 6:00 pal, pal desayuno, ey. Y había puros chinos en el… Cocineros, sí señor. Empezaba a sonar muy temprano y el que se quedaba dormido no comía hasta que venía la hora de la comida en la tarde, sí ya, mucha gente. LM: ¿Qué les daban de comer? AM: Pos oiga en la mañana nos daban hotcakes, puro hotcakes, con avena o así con otra cosa, pero ya le digo, sí señor. Ya en la tarde comida, seguida así. LM: ¿También había chinos trabajando en las vías? AM: En la vía no, nomás en la cocina. LM: ¿Cuántas personas trabajaban ahí? AM: ¿De cocina? LM: No, en, en la vía. AM: No, eso sí no me acuerdo, oiga. Pero salíamos como unos treinta por ahí, veinte. LM: Y, platíqueme para los que no sabemos, ¿cómo era ese trabajo?, ¿qué hacían? AM: Mire, primero emparejaba el piso de abajo y ya entonces agarraba uno, ya estábamos bien estirados a un lado de donde iba a ponerse. Entonces entre diez pelaos, había algunos que le nombraban troncas pa agarrar rieles. Entre diez pa moverlos donde se iban a poner, sí señor. LM: ¿Emparejaban ustedes el piso? AM: No ya iba, ya estaba emparejado, ya nomás a poner los puros rieles. LM: A poner los puros rieles. AM: Rieles, sí señor. Ya no, emparejado ya iba emparejado y ya iba el… Los durmientes ya estaban puestos, los durmientes. Ya nomás ponían arriba el, ¿me entiende? LM: Sí. AM: Que vienen a hacer los durmientes, las estas, donde pasan, donde suben el riel arriba, la madera. Callas que le nombran aquí, pero les decían allá durmientes. LM: Y, ¿los clavaban? AM: Sí, sí señor. Entonces fue cuando le digo yo que me puso el nombre, Dios lo oiga, pos no yo creo ya murió, estaba señor ya mayor. Dijo: “Oyes, ven acá”. Ya, pensé yo, ya me va a desocupar. No, que agarrara una brazada de puros palitos y los clavara o les tuviera la bocinada mucho el durmiente pa que no, no se zafara el espaique spike que era, era el clavo que llevaba. Y así me puso él, ir y venir, todo. Ese era mi quehacer todos los días después, sí señor. LM: ¿Cuánto le pagaban, don Tacho? AM: Fíjese que no me acuerdo, pa qué le echo mentiras, no me acuerdo nada con, el caso es que salían los cheques no me acuerdo de cómo, pero sí ya le digo. LM: ¿Les pagaban en cheque? AM: Sí, en cheque. No pagaban en moneda no, en puro cheques. Pero ahí mismo los cambiaba. LM: ¿Ahí mismo ellos se los cambiaban? AM: No, había una oficina que cambiaban, sí señor, nomás que no me acuerdo ya. LM: Oiga, don Tacho y ¿hasta qué horas trabajaban? AM: No, de las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde o cinco. LM: Cuatro o cinco. ¿Era pesado el trabajo? AM: Sí era pesado, era duro, pesado, sí señor. Y nos daban una media hora de descanso, una hora de descanso. LM: ¿A qué horas? AM: Como a las dos y media, por ahí, a la una. LM: Y, ¿qué le daban de comer? AM: Pues eso sí, pos comida de arroz, caldo, y así comida de pobre, como luego dicen. Pero nos daban comida ranchera, sí señor. LM: ¿Sabían cocinar ranchero los chinos? AM: Sí. LM: ¿Tenían buen sazón? AM: Sí, sí, sí, sí tenían buena co[mida], buenos, pues sí sabían cocinar de rancho como luego dicen. LM: ¿No extrañó usted la comida? AM: No, no señor, no. LM: Oiga, don Tacho y, y ¿cuántos días trabajaban a la semana? AM: Pos, pos me acuerdo que los sábados salíamos en la tarde. Y, y ya los muchachos se iban al pueblo y yo no, yo no iba. LM: ¿Estaba muy lejos el pueblo? AM: Estaba pues, no estaba muy lejos, nomás que no me acuerdo cómo se llamaba ahí. Iban al pueblo los muchachos, unos, no todos, uno que otro. Estaban de allá pa acá, ya venían tomados, no faltaba, pero no, hasta eso no. No eran aborazados como ahora. LM: ¿Cómo se portaban los patrones con ustedes? AM: Pos fíjese que casi no se paraban. LM: ¿No? AM: No, no se paraban. El mero patrón que nos cuidaba, ese nomás iba ahí a trabajar a ver y todo eso. Ya no volvía a salir hasta y todos los días iba en la mañana y en la tarde pero hasta ahí nomás. Pensábanos que era el patrón, no supimos nosotros ahí, fíjese. LM: ¿Había algún mayordomo ahí? AM: Ándele, pues ese, eso, mayordomo, sí señor. LM: ¿Los trataban bien? AM: Sí, bien gracias a Dios. LM: Y, ¿hablaban español? AM: Unos, unos sí hablaban mocho, pero sí les entendía uno, sí, sí señor. Y, y, a mí me tocó de compañero un negro. LM: ¿Ah sí?, a ver, cuénteme, ¿cómo? AM: Andábamos trabajando los dos de compañeros porque se, son dos, a clavar los spikes y, uno por uno, ¿me entiende? LM: Sí. AM: Iba, daba uno un golpe y luego el otro, pero que no se encontraran, ¿me entiende? ¿Ya me entendió? LM: O sea, en un solo movimiento. AM: Ándele, sí señor. LM: ¿Con un marro o con qué? AM: No, no, un marro y de doce libras, sí señor. Sí, no pues. LM: O sea que no había qué equivocarse, ¿verdad? AM: No, no señor. Tenía uno que tantear el golpe del otro y el otro también, pa que no se pegara ni una otro porque… Entonces pegaba así de allá pa acá como de aquí pa allá, ¿me entiende? Así era. LM: O sea que primero ponían los clavos. AM: Sí señor. LM: Y ya nomás le… AM: Iba irlos clavando con el marro. E iba el (inteligible) saliendo, con que es, es como una varilla así, que tiene también con qué atorarse, a que no fuera retirado de los, los rieles ni pa un lado ni pa otro. La misma medida que tiene que llevar a un lado y otro, sí señor. LM: ¿Eso lo medían con una varilla? AM: Era pues, ¿sabe cómo se llamaría?, pero el gweche [guage]. LM: ¿Cómo le decían? AM: Que el gueche le decían que el gueche, ¿me entiende? Ya, ya ni me acuerdo ya de muchas cosas. LM: ¿Hablaba español el negrito? AM: ¿El que andaba conmigo? Poco, pero casi no. LM: ¿Platicaban algo ustedes? AM: Pos casi no oiga. Porque pos él no me entendía, ni yo tampoco. Más que, nomás estábamos como los mudos, a pura seña. LM: A pura seña. Y, ¿había bastantes negros trabajando ahí? AM: Había como unos cuatro. Había como unos cuatro negros. LM: Y, ¿blancos, no había? AM: ¿Quién? LM: ¿Americanos, güeros? AM: Sí, también había pero, era menos. LM: Era menos. AM: Había menos, casi los más eran mexicanos y todo eso. LM: Muy bien. ¿Mandaba usted dinero para su casa? AM: Lo que si, todo lo que ganaba, gracias a Dios. Por eso mis hijos ahora que, que veo que no tienen empeño en la familia. Y ya ellos dicen, ellos dicen solos, dicen: “No, mi papá donde quiera que estaba no nos dejaba la mano, donde quiera nos manda, lo que Dios le da”. Igual, Dios se los pague. Por eso digo, ahora, Dios me esta, me está ayudando mi hija que onde quiera que me falta algo o que estoy malo luego luego, y dice: “Mi papá nunca se desentendió de nosotros, gracias a Dios”. En mayormente, ahí en la sierra, pues donde gastaba, uno el dinero, no había nada, sí señor. LM: Y, ¿cómo lo mandaban, don Tacho? AM: Oiga, eso sí no me acuerdo oiga, no me puedo acordar cómo. LM: ¿Algún money order? AM: O algún, sí era el mo[ney], money order, todo eso. Pero no me acuerdo quién nos llevaba, no me acuerdo. Sí, pos alguno de los conocidos que a veces iba al pueblo y toma llévese este, y sí, Dios se los pague. LM: ¿Cómo los trataba la gente en los pueblos? AM: Bien oiga, nos trataba bien. Pos iba, no le digo que íbamos a… Entonces estaba uno deseoso de ropa, iba uno al pueblo y compraba ropa hasta de $0.10 centavos. (risas) LM: Fíjese. AM: Viente centavos, sí señor. LM: Es en lo que gastaban. AM: También camisas, chamarras, sí, le digo chamarras, maquinones había, sí señor, nomás que no me puedo acordar cómo se llama el pueblito. LM: Cuénteme, ¿cómo era el vagón donde dormían? AM: ¿De qué color era o qué? LM: ¿Cómo estaban las camas? AM: No, estaban seguidas, sí unas seguidas, las camas, sí señor. LM: ¿Eran catres o camas? AM: Pos no me acuerdo ya, pero me parece que eran camas. LM: ¿Estaban cómodas? ¿Dormían a gusto? AM: Sí, pos dormía uno a gusto. Pero ya le digo eran, estaban seguidas las, las camas. Y lo mismo donde, donde comía uno, están las bancas ahí con su mesa pa comer, sí señor. LM: ¿Hizo amigos ahí, don Tacho? AM: Sí, sí, y luego otra cosa, no iban a servirle a uno, uno mismo se iba a arrimar a agarrar la comida para irse a sentar a la mesa, sí señor. LM: Y, ¿se servía cuanto quería? AM: Sí, sí es que, ahí se servía uno lo que quería y lo que había, y hasta donde quisiera. Dios se los pague. LM: ¿Les cobraban por esa comida? AM: No señor, no supimos, no supimos pa qué más que la verdad, que pues yo creo que sí, pues quién sabe, no creo. El patrón yo creo que pagaba, quién sabe. No a nosotros yo, yo no me di cuenta que nos rebajaran de la comida, sí señor. LM: ¿Qué hace don Tacho, cuando deja de trabajar ahí en el traque? ¿A dónde lo llevan? AM: Ya cuando me fui a trabajar ahí al traque, pues nos trajieron, no me acuerdo a dónde fue, el tren pero como lo digo, era tren de esos ambulantes. Sí y no estaban presionados ahí no, caminaba uno una, a un lado, otros a otro, digo yo pa un lado y pa otro. Pero andábamos adentro del tren y eran los trabajadores de ahí, sí señor. LM: Entonces y, ¿lo trajeron a la frontera? AM: Sí señor, sí, y tenía el pase hasta mi tierra. LM: ¿Hasta Zacatecas? AM: Sí señor. LM: Y, ¿ellos le pagaron ese viaje? AM: Sí, sí, ellos, ya traiba el boleto desde allá. Ahí me lo dieron, pa que ya no pagara acá ni nada, sí señor. LM: Cuénteme, ¿qué traía con usted cuando se regresó? AM: ¿Que qué traía de qué? ¿De ropa? No pos, pos más bien pantalones de acá, pos de mezclilla. Y me traje unos pantalones de allá pero, de caqui. Se usaba mucho el caqui acá. No le digo que uno conocía uno la ropa. Usaba uno pantalones de mezclilla acá y, y chamarras pero, acá no había, puros maquinones, sí señor. Yo me llevé uno allá, sí señor. LM: Oiga, don Tacho y, ¿en qué se divertían los fines de semana?, ¿qué hacían? AM: Pos oiga, como los que tenían juego de baraja sí se divertían jugando, y yo no. Yo nomás, yo no sabía ese juego, ni lo sé, sí señor. LM: Entonces se regresó hasta Zacatecas. AM: Sí señor. LM: Y, ¿cuánto tiempo se estuvo en México? AM: ¿Mande? LM: ¿Cuánto tiempo se estuvo acá en Zacatecas, en México? AM: ¿Ya de venido? Ya de, no pos ya. LM: ¿Antes de volverse a contratar otra vez? AM: Sí señor. No eso ya estuvo ya, ya no salí, hasta que salí de Zacatecas a Torreón. Entonces ahí me contraté de vuelta, pero como le digo en el pule, me parece que en el [19]50, no me acuerdo, sí señor. LM: ¿Por qué decidió volverse a contratar, don Tacho? AM: Porque tenía mi señora y los niños, estaban chiquitos, que chicos así como de tres, cuatro años. Y dice: “Ahora cómo le hago pa mantenerlos.” Pos taba joven yo. Y ya me fui por obra de Dios, pero ya le digo, así me pasó, que no, no di el ancho. LM: A ver, cuénteme, ¿cómo es que se va otra vez de Zacatecas a Torreón a contratarse? AM: Porque ya estaba viviendo allá en Torreón. LM: Ah, o sea que se fue a vivir a Torreón. AM: Sí, entonces ya había esas, hubo esas contrataciones de las, que había pal pule que en Lamesa, Texas, sí señor. Pero no, como le digo, no me acuerdo en qué año fue. Y ahí estuve como dos meses en el pule, ya de San Antonio, Texas así abajo, o sea pa allá, sabe cómo está ahí. Me acuerdo yo que, venía uno por la loma, pa bajar pa San Antonio. Y luego ganaba uno pa acá pa otro lado. Que Lamesa, Texas, decían. LM: Y ahí de Torreón, ¿cuántos días duró para contratarse? AM: No pos no me acuerdo oiga. Como bastantitos años, yo creo, ya no me acuerdo bien. LM: ¿Dónde cruzó la frontera la segunda vez, don? AM: Allá por, pos sabe cómo le dicen. LM: ¿No fue aquí en El Paso? AM: No. ¿De contratado o no fue? LM: Sí, de contratado. AM: No, me parece que por El Paso del Águila [Eagle Pass], le decían. LM: Paso del Águila. AM: Sí. LM: Y, ¿dónde dice que trabajó en el pule?, ¿cómo se llamaba? AM: Se llamaba, ahí el punto se llamaba, Lamesa, Texas, Lamesa. LM: Lamesa, Texas. AM: Era pura agricultura ahí. Sí, ahí estuve como unos dos meses, tres, por ahí. LM: ¿Le volvieron a hacer exámenes médicos para pasar? AM: Sí, todo, sí señor. LM: ¿Todo igual? AM: Sí pos sí, pos todo igual. LM: ¿En qué se fue de ahí de El Paso del Águila hasta Lamesa?, ¿en qué se vino? AM: En un camión que nos levantó allá en Torreón, ese iba… Pasamos por Monterrey, sí, sí señor. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en algodón? AM: Como dos meses. LM: Dos meses. Cuénteme, ¿cómo fue desde que llegó ahí al algodón? AM: No, pos… LM: ¿Cómo fue la…? AM: Estuvo bien, digo yo estuve bien ahí, digo ya. Ahí había muchos que se divertían en la noche y jugando todos y unos no y así. Habíamos como unos, como unos quince pelados. Había uno muy bueno pa hacer tortilla y ese nos, nos hacía de comer. Sabe de donde sería. Sí, porque, allá no nos pusieron cocinero, allá uno tenía que hacer su lonche. LM: Ustedes tenían que cocinar. AM: Sí, sí. LM: ¿Dónde vivían? AM: En, pos ora no me acuerdo, pero me parece que los que tenían así en una bodega. LM: Una bodega. AM: Una bodega, me parece. LM: ¿Había camitas? AM: Sí, ahí teníamos de dos pisos, cama de dos pisos. Una cama arriba, otra abajo. Y el que estaba borracho y se meaba de arriba meaba al de abajo. (risas) No, sí, de veras así fue, sí, sí. LM: ¿Cuántos hombres dormían ahí? AM: ¿En ese cuarto? AM: Pos no me acuerdo si como unos nueve o diez, por ahí. LM: Y, ¿a qué horas empezaban su día de trabajo? AM: ¿A trabajar? A las meras seis, siete, a veces siete y media, a las ocho. Y sí, ya en lo que se acaba la humedad, sí en la mañana. LM: ¿Cómo es ese trabajo del pule? Cuénteme. AM: Mire, tiene uno que agarrar la mata, levantarla y todo lo que, el algodón. Y viene con todo y su cáscara y al saco. El saco es el que va arrastrando uno atrás, sí señor. LM: Y, ¿lo van echando al saco? AM: Sí, lo va uno. LM: ¿Cómo? AM: Lo va uno echando aquí. Se cuelga uno el saco de aquí y la boca abierta y nomás lo va echando aquí. LM: Se lo cuelgan en el cuello y lo traen entre las piernas. AM: Sí, lo trai, lo trai uno arrastrando como mala comparación como las víboras. Lo va arrastrando. LM: ¿Es duro ese trabajo? AM: Sí, es pesado, el que no sabe, y el que sabe no, no ya lo, ya. Es como todo, ya el que sabe el que trabajó, no se le hace tan pesado. Y uno no, pos uno no sabe. LM: ¿Usted no sabía? AM: Ni yo, y había unos pelados que muy buenos para, para rellenar los costales. Había costales como de cinco metros de largo y los llenaban, sí señor. LM: Y dice que usted no sabía. AM: No, yo no. LM: ¿Batalló usted? AM: No pos batalla uno por lo pronto pero ya le digo. No es, como dice el dicho, no es nomás saber, sino saber querer y hacer la lucha, así es. LM: Y, ¿luego qué hacían?, ¿lo entregaban ese costal? AM: No, andaba una traila detrás de nosotros para irlo vaciando. Anda una traila para el algodón. Y al, y ya se llenaba la traila y lo llevaba al despitador [despepitador]. LM: ¿Cómo era eso? AM: ¿El despitador? Pos ahí donde, le quitan toda la cáscara al algodón y ya le queda limpio puro algodón, es el despepitador, sí señor. LM: ¿Había mayordomo ahí en el ese rancho? AM: Sí, sí había un mayordomo, pero ya le digo, nos, nos la pasamos bien, gracias a Dios. LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? AM: Bien, a mí pues a mí. Porque como le digo pos el que obra bien, bien le va. LM: Claro. AM: A mí no me molestaban pa nada. Yo si no sabía qué hacer, le hacía la luchita y así, pero quizá no. LM: ¿Cuánto le pagaban, don Tacho, se acuerda? AM: No me acuerdo oiga. No me acuerdo cuánto me pagaban. Pero sí gané poco, pa qué le digo que no. LM: Ganó poco, porque no piscaba mucho. AM: Porque no piscaba mucho, exactamente. LM: ¿Habló usted con alguien para decirle que no le estaba yendo bien? AM: Pos cuando ya me quise venir le dije al mayordomo ahí, le dije: “Oiga, pues no, no me sale a mí, mi pesamiento, no, no gano siquiera ni pa comer”. Sí, ya le digo. Y él, había unos que ganaban mucho porque sabían trabajar. Yo no, no salía pues de ochenta, noventa libras, sí señor. Había unos no, que se aventaban hasta doscientas. LM: Ay caray. AM: Buenos pa piscar, por eso le digo, no. LM: ¿Usted era más bien de… Trabajaba en otros tipos de…? AM: Ese, sí señor. LM: ¿Cuál era su fuerte, en la agricultura? AM: Pues como le digo, la agricultura, trabajar las tierras con bueyes. Sí, porque no había tractores ni nada, no. Sí habría pero por acá en otro lado, ahí no, no teníanos, sí señor. Ya de Torreón pa acá, sí había mucho tractor, sí. LM: ¿Hizo algún amigo por allá, don Tacho? AM: ¿En el otro lado? AM: No señor, no, no, pa qué le echo mentiras. LM: Y ahí, ¿qué comían? Cuando estaba ahí en el campo de algodón, ¿qué cocinaban ustedes? AM: Pues el señor que nos hacía tortillas pos cocinábamos ahí con, lo que había a veces, había carne, a veces había frijolitos y así, sí señor. Él mismo nos hacía. LM: ¿Iban al pueblo? AM: Iban muchos al pueblo, a comprar garras como le digo. Había ropa de hasta de $0.10 centavos, $0.20 centavos. Chamarras, camisas, pantalones, sí señor. LM: ¿Cada cuándo iban al pueblo, don Tacho? AM: Pues cada ocho días iban. Yo no iba, pero ellos sí iban, yo no iba. Una vez fui nomás y ya no volví a ir. LM: ¿Cada cuándo les pagaban ahí? AM: Nos pagaban cada ocho días. LM: ¿En efectivo? AM: No, en cheque. LM: En cheque. ¿Iban a cambiar el cheque al pueblo o ellos mismos lo cambiaban? AM: Ellos, ellos mismos los cambiaban. Sí, ya le digo. LM: Muy bien. AM: Pero esa sí me fui por mi mero nombre. LM: ¿Ese sí fue usted por…? AM: Sí ese sí. LM: Ah, qué bueno. AM: Ya le digo. LM: Qué bueno. Notó alguna diferencia de… AM: No. LM: De cuando se fue con otro nombre a ahora. AM: No, no señor no. No, nunca me dijeron nada. LM: ¿Se sentía usted más a gusto? AM: Pues sí, gracias a Dios. LM: Muy bien. AM: Que ya ahora después que vine pa acá, pos anduve mucho de mojao. (sonido de la puerta) ¿Quién toca? LM: A ver. No, parece que es allá. AM: Sí bueno, yo anduve mucho de mojado, aquí en Texas, ahí en Texas. LM: Y, ¿de qué trabajaba de mojado? AM: De caballerango. LM: De caballerango. AM: En el, acerco del algodón, este del, del potrero, potrero. Deje ver quién es. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Anastasio Montalvo. Don Tacho cuénteme, cuando usted se regresa de ahí de la granja de donde piscaban algodón, ¿a dónde se regresa? AM: Pa aquí para Torreón. LM: A Torreón, bueno. AM: Y ya de Torreón me vine pa acá. LM: A Ciudad Juárez. AM: Sí señor. LM: ¿Por qué se vino a Ciudad Juárez? AM: Mire, es que cuando me vine pa acá, estaba trabajando, estaba trabajando ahí en Torreón, con unos señores que tenían un negocio de electricidad particular. Y trabajé con ellos nueve años, diez, en la luz eléctrica. Nomás que era de alta tensión. Y a mí me tocó trabajar haciendo pozos pa clavar los postes. Y pos y, y luego me tocó trabajar también metiendo la luz por debajo con mangueras, ahí en Gómez Palacio, en donde está la mantequera. Ahí metimos la luz también, sí señor. Y me tocó a mí trabajar, nomás haciendo la zanja yo que, yo, yo de maestro, no señor. LM: Como diez años dice que fueron. AM: Sí señor. LM: Y luego, se vino para Ciudad Juárez. AM: Y luego me vine para acá. LM: ¿En qué año se vino, se acuerda? AM: Oiga pos me parece que el [19]65, [19]62 por ahí, no me acuerdo bien, pero por ahí. LM: Y, ¿cuándo decide irse otra vez a Estados Unidos? AM: No pos ya, fíjese ya, ya no quieren carcachas allá, quieren puro, pura carne gorda. Pues ya no sé, ya, ya no lo quieren a uno. LM: Pero dice usted que trabajó allá. AM: En Estados Unidos. De caballerango de pos herrero, de vaquero. LM: ¿Dónde fue eso? AM: Ahí en Kenna, Nuevo México. LM: Nuevo México. AM: Ahí está, ahí pasa la carretera que viene, no sé de dónde vendrá. Ahí es, ahí hicieron la pasada, Kenna, Nuevo México. LM: ¿Kenna, se llama? AM: Sí señor. LM: Y, ¿cómo fue que consiguió ese trabajo, don? AM: ¿En Kenna? Porque aquí estaba yo viviendo ya en, aquí en Juárez, y vino un señor de allá a conseguir gente pa trabajar allá. Yo me fui con él, sí, sí señor. LM: ¿Un americano? AM: Un americano. No sé si vivirá o morirá. Yo creo, yo creo que ya ha de haber muerto. LM: Y, ¿qué le dijo él? AM: Pos no que, que si gustábamos ir a trabajar. “Está bien.” Nos fuimos yo, yo y otro muchacho. No sé el muchacho si vivirá o no, allá estuvimos. Ah, y otro señor que se llamaba Cristóbal, también, pero él murió allá, en el trabajo, allá donde trabajábamos. En la noches se comió una portola(??) y pos le hizo daño, ese fue su mal. LM: Y falleció él. AM: Sí, se llamaba Cristóbal, nomás que no me acuerdo de qué… LM: Y, ¿cómo cruzaron a los Estados Unidos? AM: Pues cruzábamos ahí por onde estaba el, ¿cómo le dicen ahí ahora? Entonces no había, no estaba ahí el, todavía el este ¿cómo le dicen? Ahí, en donde está la, en donde está la, ¿cómo se llama?, que hicieron ahí pa las, pa las fiestas estas… No había nada ahí, taba libre ahí. Ya nomás pasabas ahí, había una, un guardaganado, un corral de ganado ahí. Se brincaba uno de ahí y lo llevaba el coyote a uno, sí señor. LM: Y, ¿ya los estaba esperando un coyote o el americano cuando mandó por ustedes? AM: No, ya nos estaba esperando el coyote, el coyote lo pagaba el americano, sí señor. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó como…? AM: ¿Allá? LM: ¿Allá como caballerango? AM: ¿De mojado? Como unos cuatro años, tres. Hasta nos arregló, a mí y a mis hijos, tengo dos. Tenía dos hijos, y ya después me los llevé yo, estaba ahí trabajando conmigo, pero el americano nos arregló seguro. LM: Ah, okay. AM: Y a mí me lo robaron el seguro, y mi hijo todavía lo tiene, según dice él, que todavía lo tiene. El otro no porque el otro murió de la tomada, ya ve que eso es lo que deja el vicio, sí señor. LM: Cuénteme don Tacho, ¿cómo era su trabajo ahí como caballerango, qué hacía? AM: Pos a vigilar, que no estuvieran pozeros descompuestos. Que no se pasara el ganado pa un lado y pa otro, ajenos propios, de ahí del mismo. Y, yo andaba arrendándolos todos los días. Yo y el patrón, andaba yo junto con el patrón. LM: ¿Era americano el patrón? AM: Sí señor, Mister Den se llamaba, le decían Mister Den. Y, ya murió, y me dijo a mí una vez, dice: “Oh”, dice, “voy a, voy a poner, voy a arreglarte residencia”. Y vino aquí a Juárez, pero, ¿sabe qué dificultad hubo?, y no me acuerdo, me platicó pero no. Como no entendía yo nada inglés, ni entiendo todavía. Y no arregló, sí ya le digo. Pero me quiso mucho el hombre, Dios lo haya perdonado. Porque viera que yo era muy amable con él, porque andaba malo del estómago. Y donde quiera se bajaba de la troca, y aventaba las piezas pa fuera. Y, y yo nomás, con perdón suyo, agarraba unas yerbas ahí y le tallaba ahí. (risas) Pos qué sabe, como dice el dicho: “De grajeos amarra la gente”. LM: Claro. AM: Y me quería mucho, sí, Dios lo haya perdonado. LM: ¿Cuánto le pagaba él? AM: No ya, pos no me acuerdo, pero me parece que me pagaba $5 pesos todos los días. LM: Cinco pesos todos los días. AM: En aquel tiempo, sí señor. Salía con cincuenta y tantos pesos por semana, sí señor. LM: Qué era bastante. AM: En aquel tiempo. LM: Era bastante. O sea, vivía bien. ¿Mandaba usted dinero para…? AM: Puros, cada ocho días mandaba yo, sí señor. LM: ¿Tenía ganado el señor? AM: Mucho, tenía dos ranchos de ganado, sí, tenía dos ranchos de ganado. Allá tenía un, en un rancho tenía uno, un vaquero allá. Y ya después nos hicimos amigos, sí, ya le digo. Estaba muy rico el hombre, Dios lo haya perdonado. LM: ¿Conoció usted a la familia de él? AM: Sí, a la señora de él, y a las nietas de él, porque ya nada más tenía nietos, nietas. No tenía hombres nietos, no, dos, tres mujercillas de nietas. Y mi hija esta que se acaba de ir, estaba chiquita. Me la llevé también a ella y la mamá. Y allá la puse luego en la escuela, a ésta. LM: Se llevó usted a toda la familia. AM: Sí, vino mi señora y ella, me la llevé pa allá. Porque él mismo me dijo: “Si quieres tráela”. Sí, y el pagó el coyote. LM: El coyote. AM: Que la llevara. Sí, Dios le haiga perdonado. LM: Y, ¿caballos tenía también? AM: Sí, bien, bastantitos, como unos, como unos diez o siete, por ahí. Y tenía un caballo que luego no lo habían ensillado, que era muy rebelde y muy trabajoso. Me dijo: “¿Lo ensillas?”. “Sí, cómo no”. No pues, primer día que lo ensillé, hasta se le echaba uno encima como un perro. Sí de esos de a tiro serreros de la sierra. No, pues lo estuve ahí manejado y todo eso. Y ya se compuso un poco, ya después ya le monté. Y no ya, se compuso pero le digo, ya después andaba, hasta andaba en él. Y dijo: “No”, dice, “no, no bueno tú, sabe qué cargarás”. (risas) LM: ¿Cómo se amansan los caballos? Cuénteme, don. AM: Mire, el animal, mala comparación como uno, sí tiene, se tiene que llevar por la buena, para que agarre como aquel dice. Que agarre confianza en uno y uno agarrar confianza en ellos. Porque también los animales son con mala comparación como uno. Si tiene mal genio no se arriesgan. Sí, ya le digo, así es. Y pa todo necesita uno la humil[dad], la humildad que ahora veo yo, y oigo que los padres de los niños los tratan mal, les echan la viga, les pegan y todo eso. No, todo tiene que llevarse por la buena, poco a poco, hasta que ya empiecen a conocer y a comprender, solos se van dando. Y así los animales también, mala comparación, pero ahí le digo. Hay unos animales muy rebeldes también, que también es como la gente, muy caprichudos. LM: ¿Les echaba pastura también al ganado? AM: Sí, yo todos los días. Llevábamos un tráiler lleno de pastura, de alfalfa, chicalada, ¿ya sabe lo que es chicalada? LM: Ya cortada ya… AM: Sí, ya seca. LM: Ah seca. AM: Es chicalada, es seca, sí señor. Ya en, como en esta, ya van en, amarradas con alambre y todo, ya las… LM: En pacas. AM: Ya en pacas, sí señor, y secas. Ya la alfalfa seca les regaba uno ahí en, en el monte. LM: ¿Estaba a gusto ahí en ese rancho? AM: Sí, estuve a gusto. Pagaba poco ahí porque otros me decían que pagaban más otros. No, no quise salirme de ahí, de ahí me estuve. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban ahí en el rancho?, ¿cuánta gente? AM: Trabajaba yo, y otro que no sé si vivirá. Sí, pero el otro se fue y quedé yo solo. Y ya después llevé a mis hijos, ya me ayudaban. LM: ¿Cuántos de sus hijos trabajaban ahí? AM: Dos, dos, nomás esos dos tenía. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted, don? AM: ¿Hombres? Nomás dos, Javier y Pascual. Y mujeres también nomás dos, Juanita y Socorro, que es la mayor. LM: ¿Ellas viven aquí en Juárez? AM: Pos sí, nomás que como le digo una está por allá en Oklahoma, que se fue mala. Dicen que está, no sé si estará mejor, quién sabe, no me han hablado. LM: Y de sus hijos, ¿uno vive en Estados Unidos? AM: No, aquí está, aquí vive, aquí vive él ahí en el centro, sí señor. LM: Después de cuatro años, usted se regresó otra vez. AM: Aquí a Juárez. LM: ¿Por qué se regresó? AM: Pos, ¿sabe por qué? Porque quería a ver si arreglaba pasaporte de residencia. Ya después ya no pude, ya mejor me, ya no, ya no me moví, sí señor. LM: Dice que el americano lo iba ayudar, ¿verdad? AM: Sí, él me iba a ayudar, Dios lo haya perdonado. Nomás que como, platicó él que quién sabe qué cosas le habían atravesado. Vino hasta aquí, porque estaba la oficina entonces de migración, ahí por toda la 16 [de Septiembre]. Ahí donde está una casa, una casa que es de pura piedra, de pura, por ahí estaba la oficina, me platicaba. Pero no, quién sabe, vino él, vino él y la señora de él, con ese fin, me platicó. Pero no, pos sabe qué cosa se le atravesó, sí señor. LM: Y ya no. AM: Ya no arregló. Ya desde ese tiempo ya al poco tiempo murió, ya menos, sí. Pero él me arregló, como le digo, seguro, sí, y a mis hijos también. LM: Qué bien. Oiga, don Anastasio y, ¿a qué se dedicó usted aquí en Juárez ya cuando se regresó? AM: Pues aquí mire, aquí estuve de velador en varias partes. Ahí donde está, ¿sí se acuerda usted? No, no pos usted no es de aquí. Ahí en frente del seguro nuevo, ahí estaba un taller mecánico y el hombre me ocupó ahí de velador. En donde está el seguro nuevo, así, casi en medio del seguro y medio de donde esta la oficina de la esta la, sabe cómo se llama, donde está, donde curan a uno, sí. Ahí está, ahí estuve de velador, y cuidaba ese taller, sí señor. Ya después, me salí de allí, y luego me puse a otra vez de velador. Ahí por donde está la avenida, la este la, donde está la luz eléctrica la mayor, porque esa fue la primera en funcionar aquí, ahí estuve cuidando también la noche. LM: Sí señor. AM: Ahí estuve también. LM: Y, ¿hasta qué edad trabajó usted, don? AM: ¿Ahí? No, pos no me acuerdo. Luego ya de ahí, ya me pasaron aquí al veinte. Ahí estuve de velador también ahí cuidando la luz. Ya empezaban a trabajar ahí en el veinte y ahí estuve cuidando. Y luego de ahí se pasaron allá donde está ahora el este… LM: Déjeme le cierro la puerta, nomás pa que… AM: Cierre, ciérrele. LM: Ahí está bien. Ahora sí, dígame. AM: Allá en Samalayuca. De ahí me pasaron pa allá. Ahí duré seis años, en Samalayuca. LM: ¿En qué año se retiró usted de trabajar, don? AM: ¿Eh? LM: ¿En qué año dejó usted de trabajar? AM: Pues no, no me acuerdo. Dispense, déjeme… LM: Sí, vamos a hacer una pequeña pausa. AM: Ándele. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Anastasio Montalvo. Don Tacho, cuénteme de los trabajos que tuvo usted en Estados Unidos, ¿cuál fue el que le gustó más? AM: No, pos en aquel tiempo, pues nomás estuve allá como le digo, en el traque. Ya después que me vine pa acá, aquí a Juárez, aquí, ahí el que era Nuevo México, estuve de vaquero, cuidando ganado, arreglando cercos de alambre de esos mismo de… LM: ¿En alguna ocasión le tocó a usted ver algo de discriminación, que trataran mal al…? AM: Pues yo, yo, me agarraron dos veces. LM: ¿Lo agarró La Migra? AM: Sí. LM: Cuénteme, ¿cómo pasó? AM: El Border Patrol, dijo, dijo el, (inteligible) dijo: “Ay”, con perdón suyo, “oh chingado el Border Patrol”. (risas) Me agarró y me llevó hasta, allá por, a pasar allá por Ojinaga. Y esa ya pasé, y otra vez pa acá. Y en la poco tiempo me fui de vuelta. LM: Y se regresó. AM: Me agarraron una vez, a mí y a mi hijo que se murió. O sea, esa vez que agarraron a mi hijo y a mí, nos agarraron ahí en Marfa. Ahí estuvimos presos, ahí una noche, en Marfa. Un pueblito que está, yo no supe cómo estaría, pues de noche me llevaron. De día ya nos salimos pa acá, allá por Ojinaga, pa acá pa otra vez. LM: Y, ¿cómo fue que los agarraron?, ¿fue ahí en el rancho o dónde? AM: Pos según dicían, dijeron que nos habían entregado, quién sabe. Porque yo no supe nada, ya cuando llegamos ya nos tenían ahí, ya nos había encorralado. Pero no, no, no, no nos molestaban pa nada, de que dijeran no, nomás. Ya nos agarraron, ya me dijo mi hijo. Pero dicía: “Ya nos agarró La Migra, pos vámonos”. LM: Oiga, don Tacho, ya para acabar esta entrevista me gustaría preguntarle, para usted, ¿qué significa la palabra bracero? AM: No, pos no sé, yo pienso, yo pienso que acá, que bracero pues como no lleva uno mujeres, tiene que ser su cocina, eso pienso yo, hasta ahí nomás. LM: Muy bien. Usted ¿qué siente de que alguien le comente o le diga que fue bracero?, ¿se siente bien, se siente mal? AM: No, pues no me siento ofendido, ni tampoco agraviado, con perdón suyo. Sí pues está bien. Bueno, pues ya eso se usaba mucho antes, ahora ya no, ya no, ya no se iba a decir. En cambio, decían un día que va haber otra vez, pero quién sabe, cómo será ahora, sí señor. LM: Los recuerdos que usted tiene de las épocas que trabajó como bracero, ¿son buenos? AM: Pos sí, bueno, digo yo porque, pos a mí no me molestaron para nada, nada. Pienso yo, porque había varios que empezaban a molestarlos ahí, pero no sé por qué sería. Porque había muchos que hacían mucha perra con licencia suya. Yo creo que esos son los que, los gringos nomás están viendo de dónde, no dicen nada, pero nomás ven. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna forma? AM: No pos, la, pos como dice el dicho, pos bueno, hay épocas bien y épocas malas. Pos sí me cambió un poco mejor, gracias a Dios. LM: Para bien, muy bien. Don Tacho pues, quiero darle las gracias por, por habernos regalado un poquito de su tiempo en esta entrevista. AM: Bueno el favor este, si quieres digo, el favor le debo decir a usted porque, sin conocer, sin saber como dice el dicho, quién soy yo, pues se viene a molestar. LM: No, al contrario nos da muchos gusto que nos haya compartido sus recuerdos. AM: A usted, ¿quién le, qué le dijo de mí?, ¿quién? LM: Nos avisaron de parte de una señora que se llama Norma, que debe ser su sobrina. AM: Norma, era de mi cuñao, se llamaba, ¿cómo se llamaba? Mario, Mario Valle. LM: Pues con esto vamos a dar por concluida la entrevista don Tacho, muchas gracias. AM: Igual, muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Digital, WAV, MP3 Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:15:00 File Name Identifier The identifier for the sound file. Montalvo_Salazar_ELP034 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Anastacio Montalvo Salazar Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Anastacio Montalvo Salazar was born on January 22, 1916, in Villanueva, Zacatecas, México; he was the second of six brothers to be born; at the age of six, he began sowing corn and beans in order to help his family; in 1942, he enrolled in the bracero program using someone else’s name. Summary of Interview: Mr. Montalvo briefly recalls his childhood and the Cristero War, which took place during that time; later, in 1942, he began the hiring process for the Bracero Program in Querétaro, México, using someone else’s name; while there, he was medically examined and then sent to the border by train; upon arriving at the reception center, he and other braceros saw movies that gave them information regarding their rights and obligations; he describes his first job in the United States, which was hammering the rail road tracks in California, and his second job, which was picking cotton in Texas; in addition, he also explains what the living and sleeping arrangements were like, what they were given to cook and eat, what their hobbies were, and what they did on weekends and in their spare time; he would periodically send money to his family in México; after the bracero program ended, he was illegally hired in Ciudad Juárez, Chihuahua, México, by an American rancher who took him to work in New Mexico, where he consequently spent the next four years; he finally returned to México, and has remained there ever since. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Montalvo Salazar, Anastacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Anastacio Montalvo Salazar creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Montalvo Salazar, Anastacio Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/sanchez_montoya_elp046_8322a8ab28.mp3 75ae18780ffc7c566d43ea1098bd83ef Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Carlos Sánchez Montoya nació el 11 de septiembre de 1918 en Gómez Palacio, Durango, México; su familia se mudó a Guadalupe Victoria, Durango, donde él creció; ya de adolescente, su familia se mudó a Ciudad Juárez, Chihuahua. Mientras vivía en Juárez, comenzó a trabajar en la construcción, entre 1945 y 1963 trabajó como bracero en Nuevo México y Colorado. Resumen de la Entrevista: El Sr. Sánchez recuerda su infancia y su temprana adolescencia; cuando tenía catorce años empezó a ayudar a su padre a trabajar en el campo, a causa de una severa sequía, la familia tuvo que trasladarse de Guadalupe Victoria, Durango, México, a Ciudad Juárez, Chihuahua. Mientras estaba allí, empezó a trabajar en la construcción; explica cómo se enteró del Programa Bracero y habla del proceso de reclutamiento por el que debió pasar en el centro de contratación de Chihuahua, Chihuahua; desde allí fue transportado a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas donde lo sometieron a exámenes médicos. Describe cómo eran las condiciones de vida en las haciendas, el tipo de comida que cocinaban, cuáles eran sus pasatiempos y lo que hacían durante los fines de semana en el tiempo libre. Sus trabajos abarcaron la cosecha de algodón y de lechuga, la irrigación de campos de algodón y la limpieza de campos de betabel en nuevo México y Colorado, también describe los distintos salarios que ganaba y cómo le era posible extender la duración de los contratos sin tener que irse del país. Concluye contando cómo el Programa Bracero le permitió obtener la residencia legal en los Estados Unidos y más tarde, la ciudadanía. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Sánchez Montoya, Carlos Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Carlos Sánchez Montoya Fecha de la entrevista: 25 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Carlos Sánchez Montoya en la ciudad de El Paso, Texas el día 25 de febrero de 2003, conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Buenos días don Carlos. CS: Buenos días. LM: Don Carlos, me gustaría comenzar por preguntarle, ¿dónde y cuándo nació usted? CS: Yo nací en Gómez Palacio, Durango, el 11 de septiembre de 1918. LM: Muy bien, en Gómez Palacio, ¿verdad? CS: En Gómez Palacio, Durango. LM: ¿Cómo se llamó su papá? CS: José Sánchez. LM: Y, ¿su mamá? CS: Juanita Montoya. LM: ¿A qué se dedicaban sus papás, don Carlos? CS: Allá en la agricultura. LM: En la agricultura, ¿sembraban? CS: Sí, maicito y frijol. LM: Muy bien. CS: En Guadalupe Victoria, Durango. LM: O sea que usted nació en Gómez Palacio. CS: En Gómez Palacio sí, y de ahí nos trasladamos para allá en 1933, cuando la depresión que hubo aquí muy fuerte que salió mucha gente que les decíamos los repatriados, los repatriados, sí. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando se fueron a Guadalupe Victoria? CS: Tenía catorce años. LM: Don Carlos, ¿tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? CS: Sí fui hasta sexto año de primaria. LM: ¿Cuántos años tiene, don Carlos? CS: Ahorita tengo ochenta y cuatro. LM: Muy bien, ¿qué recuerda, don Carlos, de ese lugar donde usted nació? Platíqueme cómo es. CS: Pues es un pueblo muy pacífico y en ese tiempo pos estaba chiquito, ¿verdad? En aquel tiempo estaba chico Gómez Palacio, Durango. Estuve mis seis años en la escuela y luego ya salí. Y empecé a trabajar con unos tíos que tenían una jardinería donde hacían este, lacitos. Y mi papá allá en Gómez [Gómez Palacio] era albañil, pero con la cuestión de todo este gentío que salió de aquí, pos ya tenía muchos años ahí en Gómez él. Ya no halló trabajo, no halló. “¡Caray! ¿Pos qué haremos, qué haremos?”. Entonces pasaron unos paisanos de él para allá para Durango también buscando la vida para allá a modo de sembrar y él encargó que si había modo de sembrar, por allá le escribiera para irse, para irnos también para allá porque allá no hallaba trabajo. Pos así fue, le escribió: “Vente, sí hay chanza de sembrar”. Entonces el [19]33 nos fuimos pa allá, 1933, sí. LM: Le ayudaba usted a su papá. CS: Sí y dos hermanos más, sí. LM: ¿Cuántos fueron ustedes en total? CS: Fuimos tres. LM: Tres. CS: Tres sí, tres hermanos. Yo soy el de en medio. LM: ¿Cómo se llamaban sus hermanos? CS: José Sánchez el mayor y el menor Antonio Sánchez. LM: ¿Cómo era la vida en aquellos años, don Carlos? CS: Pues este, estaba todo muy barato pero se ganaba poco, se ganaba poco, sí. LM: Era duro económicamente. CS: Sí era sí. Bueno, mi padre pos se pasó nueve años acá y nos mandaba los dolaritos para Gómez. De todas maneras, pos siempre aquí se ganaba poco yo creo, porque no mandaba mucho dinero, no, cuando estuvimos en Gómez, y ya para allá, pos a la siembrita de el maíz y el frijol. LM: ¿Cuánto tiempo vivieron en Guadalupe Victoria? CS: Como once años. LM: Once años. CS: Sí, el [19]45, precisamente hoy cumplimos aniversario de haber llegado ahí en Gómez Palacio, mis hermanos, mi papá, mi mamá y mi esposa. LM: ¿Ya estaba usted casado? CS: Y el mayor, sí ya estaba yo casado, venía el mayor. LM: ¿A qué edad se casó usted, don? CS: Como a los veintiséis años. LM: Veintiséis. CS: Sí, era un muchachito ya. LM: Platíqueme un poquito de cuando se fueron en el [19]33, que llegaron a Guadalupe Victoria, ¿qué sembraba? CS: Pues este, pos allá se siembra maíz y frijol ahí nomás, sí. Y estaba, fuimos a una hacienda que se llama Santa Bárbara, que era del General Joaquín Amaro. Allá fue en donde empezamos a sembrar en la Hacienda Santa Bárbara del General Joaquín Amaro. LM: Y, ¿cómo sembraban? CS: Este, pos era a media. LM: A media. CS: A media sí. La hacienda ponía todo, animales, arado, implementos, todo, semilla y todo. Y al fin de la cosecha, la mitad era para la hacienda y la mitad para nosotros, sí. Es decir, eso se llama sembrar a medias, eso fue al principio que llegamos y ya después nos hicimos de una tierrita, nomás que también de temporal. Doce hectáreas en un rancho que se llama Providencia, ahí cerca de Guadalupe Victoria. Pero, pos ya no llovió, ya no llovió al último. Fue cuando emigramos para acá y vendimos lo que había de implementos, carro, mulas, caballos y todo eso. LM: Sembraban con mulas. CS: Sí, con mulitas sí. Ahora ya hay tractores, ahora sí. No, entonces era con mulitas, sí. LM: Y, ¿cómo fue que tomaron esa decisión de vender todo, su papá? CS: Sí, porque ya había como un año, dos antes que ya levantamos poca cosecha. Levantamos poca cosecha y entonces pos ya al último nada, no dijo: “Aquí va a estar muy duro. No va a haber quién nos compre”. Teníamos tres troncos de mulas y caballo de silla y una casita también allá en Guadalupe Victoria, y no dije: “Vamos, mejor vámonos para Juárez, allá a ver”. Pues a buscar la vida como dicen, viene uno a buscar la vida, sí. Porque ya no llovió, completamente años malos. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando se vinieron a Juárez? CS: Pues, con veintiséis ya venía yo casado, sí de veintiséis. LM: ¿A qué edad me dice que se casó? CS: Pues a los veintiséis. LM: ¿Cómo se llamaba su esposa? CS: Genoveva Estrada. LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también, don Carlos? CS: Sí, los dos, los dos también fueron braceros, el más chico anduvo conmigo el tiempo que… El tiene como doce, trece años que anduvimos juntos aquí. Pero aquí a lo cercas, Nuevo México aquí, una vez aquí en Texas. Nomás una vez fui pa Colorado, cuarenta y cinco días y mi hermano mayor, él anduvo poco porque se casó con una tejanita y arregló, luego luego arregló la residencia el mayor. LM: Cuénteme don Carlos, llegaron a Juárez y, ¿qué pasó?, ¿recuerda usted cuál fue su primer trabajo de paga? CS: Sí, pos este, en la construcción, en Juárez sí. LM: ¿Como albañil?, o ¿cómo qué hacía? CS: Pues este, de ayudante, ayudante sí. Ganando $4 al día, era lo que valía un dólar. $4 pesos y luego subió a $5 pesos el dólar y ya nos pagaron $5 pesos y así fue subiendo, según lo que iba subiendo el dólar, iban aumentando. LM: ¿Cuántos años trabajó en la construcción? CS: Pues este, cuando había la chanza de la braceriada, me venía yo para acá. Entonces cuando no había chanza de venir, entonces era cuando trabajaba allá, pero nomás había chanza y me venía de bracero. LM: Me decía usted que su papá se vino a trabajar, y les mandaba dinero. CS: Sí, cuando estábamos en Gómez Palacio. LM: ¿En qué año sería eso? CS: Él se vino, se vino la primera vez el [19]20. LM: ¿El [19]20? CS: Sí. LM: Y, ¿en qué trabajaba? CS: Y volvió el [19]22 para Gómez, y luego enseguida se volvió a venir el [19]22 y duró siete años, volvió hasta el [19]29. Él trabajaba en una empacadora en Kansas City y Missouri. Sí, y volvió el [19]29, sí. LM: Don Carlos, cuénteme volviendo a lo de los braceros, ¿cómo se enteró usted que usted podía irse a trabajar a Estados Unidos?, ¿cómo se enteró que había contrataciones? CS: Sí, no pues ya desde allá ya sabía que, nomás que estaba entonces la guerra. Los papás no lo dejaban a uno venir: “No, no, es mentira que van a trabajar, se los llevan a la guerra”. LM: Eso sí. CS: Y no nos dejaban venir. LM: Eso, ¿en qué año fue? CS: Eso ya desde el, pos ya desde el [19]40 ya estaban viniendo los, antes del [19]40 viniendo, los braceros viniendo. Sí, pero yo vine, no vine yo de bracero todo ese tiempo. Hasta cuando ya estuvimos aquí en la frontera, empecé primero y vine como un mes de ilegal, el [19]45. Bueno de ilegal, se dice ilegal porque el pasaporte que daban antes le decían local, ahora es tarjeta láser, y entonces el localito era nomás para visitar aquí El Paso, ¿verdad? Pero no, el tiempo sí se puede pos al cabo La Inmigración no entra a los ranchos ahorita. Unos parientes me dijeron: “Nombre, no crea que nomás es para visitar el pasaporte local, es también pa trabajar, nomás que los americanos eso dicen”. No dije: “Pos dirán bien”. Sí me vine como un mes aquí mismo a Texas, a un pueblito que se llama Clint. LM: Clint, Texas. CS: Y yo creo que ni me lo va a creer a cómo nos pagaban la hora. LM: A ver, ¿a cómo le pagaban? CS: Ni me lo va a creer, pero es cierto, a $0.25 centavos la hora, diez horas, los seis días. LM: ¡Los seis días! CS: Sí. LM: Y, ¿en qué trabajaba, don Carlos? CS: Este, desahijando algodón, este… LM: ¿Cómo es ese trabajo del desahije del algodón? CS: La máquina lo chorrea el algodón, ¿verdad?, cuando nace chorreadito todo. Y entonces para que produzca mejor, con un azadoncito, o, azadonzote largo este, de mango grande, lo desahija uno y que caiga así uno de otro el algodón. Pero eso todavía es más fácil, lo que es más difícil en el trabajo de la agricultura es el desahije de la lechuga. LM: El desahije de la lechuga. CS: La lechuga también la siembran así chorreadita y entonces esa tiene que quedar nomás de a una matita así. Si quedan dos, se echan a perder porque se hacen mal obra las dos plantitas. Entonces debe de quedar una así, después de que desahija uno, le da uno otra pasada, le dicen: “Vamos a descuatar”. A quitar las que están así juntas. Porque sí se le quedan a uno aunque más quiera quedar bien, dejar una, siempre se queda una que otra. Entonces da uno otra pasada quitando las cuatitas y eso es con un azadoncito así cortito, eso lo nombro yo lo más duro, ocho horas, diez horas. LM: Ocho horas agachado. CS: Así empinadito, empinadito así. LM: Y el sol. CS: Y si no le sabe muy bien, no… “¿No sabes qué? Tú no le sabes mejor vete al camión”. LM: Y en ese entonces, ¿había mucha gente trabajando? CS: Sí, sí, sí entonces cuando le digo yo esa vez que vine yo el como, de mojadito, pos andábanos como veinte, veinticinco y pasaba La Inmigración por la carretera, pero no entraba, y ya cuando ya entró fue del [19]50 en adelante. Entonces sí ya entró a los ranchos. LM: Cuénteme don Carlos, ¿vino usted esa vez de ilegal y luego se regresó? CS: Sí. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó? CS: Pos como un mes estuve allí y luego dije: “No, vale más, mejor trabajar allá si me agarra la ley después me quitan mi pasada”. Porque yo al principio que llegué le preguntaba a los trabajadores: “¿Cuánto tienes aquí en Juárez?”. “No, tengo como quince años, veinte años”. “Y, ¿sí sabes, sí tienes pasada pa allá, tienes pasaporte?”. “No, ni me llama a mí la atención”. Y a mí sí me llamaba la atención, dije: “No”. LM: ¿Qué pensaba usted? CS: Pos yo quiero ir yo a conocer, quiero ir a conocer allá. Entonces [me] informé, [me] informé a ver qué se necesitaba. Vine a preguntar yo a las oficinas. No, pos nomás: “Mira, tu acta de nacimiento, tu acta de matrimonio, unos retratos y una carta de donde andas trabajando, del patrón que te firme una carta que ahí estás trabajando”. Por cierto que tengo una anécdota. Fíjese, la primera vez que, que vi yo, le decíamos planchados, unos que usaban así unos sombreros así los de las patrullas y en la oficina también estaban esos planchados así, y luego cuando vine a arreglar el primer pasaporte local que fue en octubre del [19]45. Sí, del mismo año que llegué yo fui el primero que saqué el pasaporte. Tengo idea de conocer El Paso, tengo idea. “¡Voy a sacar uno!” Entonces estaba el puente de madera así al nivel del río, pos cortito, ¿verdad? De madera, y la oficina así abajo como en un hoyo, la oficina chiquita y en donde lo entrevistaban a uno para arreglar el pasaporte, era de vidrio, así como un cono de vidrio así. Entonces la gente que estaba ahí lo veía a uno que lo estaba… Y era un planchado de esos. Sí, y luego me empezó a investigar y me dice muy aprisa: “¿Cuántas vas a entrar tú a Estados Unidos?”. Así rápido, y luego le digo yo: “No, pos yo no sé inglés”. Y luego nomás se rió y luego dice: “No, si no te estoy hablando inglés”. Ya me dijo más despacio: “¿Que cuántas veces haz andado acá en Estados Unidos?”. Le digo: “No, ni una vez, por eso quiero arreglar el pasaporte, pa conocer”. “¡Oh, sí!”. Nomás se rió porque le dije yo que no sabía inglés. “No, no te estoy hablando inglés”. LM: Don Carlos y cuando se contrató, ¿cómo fue esa situación? Platíqueme cómo. CS: Pues teníamos que ir a Chihuahua a contratarnos allá. LM: ¿Dónde escuchó usted que podía contratarse? CS: Sí, no, pos en los periódicos salía, pos vamos a traer mayormente en tiempos de las piscas del algodón, que se piscaba a mano. Entonces venían miles, todos los días venían un mil de braceros, un mil sí. Había un centro de contratación aquí en donde estaba Ysleta por ahí más o menos, se llamaba Río Vista, el Río Vista, ahí lo contrataban ya venía de allá, ¿verdad? LM: Pero platíqueme cuando se fue a Chihuahua a contratarse allá. CS: Sí, no pos este, a navegarla allá, a navegarla porque, pos eran miles los que querían. Primero agarraba uno número y pos eran unas bolas, a veces hasta lo golpean a uno, pos tanta gente que quería agarrar pronto el número y de eso tengo yo una anécdota, fíjese. Había un vecino ahí en Gómez, aquí en Juárez, y eso que es plomero y anduvimos de braceros juntos, entonces me conocía y ya se había ido a vivir a Chihuahua. Y íbamos los tres hermanos y de pronto lo veo yo ahí en donde estaba el borlotón de que iban a empezar a dar los números y me conoce él. Se llama Fernando Ortega y habla muy aprisa, Dios le dé salud si vive, si ya se murió rápido o no. Entonces: “¡Quíhubo Carlos!, ¿qué andas haciendo?”. Le digo: “Pos vengo a la braceriada”. “Cómo hombre, ¿ya tienes el número, ya te dieron el número?”. “No, pos acabamos de llegar, mira cómo está la bola”. “Nombre, dame tus datos, yo soy el plomero de ahí del centro de la contratación y yo entro ahí y conozco a los que están ahí que están dando los números y apuntando, dame tus datos”. Le dije: “No, pero no vengo yo sólo, traigo dos hermanos”. “Que le hace, ¿en dónde están?”. “Pos aquí están mira”. Y luego mi hermano se enojó porque, sí el mayor así es medio, pos uno dice que es orgulloso así, pero no, este no, no es muy platicador. Si le saludan bien, y si no, no hace por saludar. Que aquí está también él y luego le dijo al otro: “Nombre, éste quiere saludarle a todos de mano”. Cuando vio que le saludé yo a mi amigo el plomero y luego ya les hablé: “Vengan”. Ya, pos les dimos los datos los tres y hasta otro desconocido se arrimó: “Oigan yo, yo también, yo también”. “Pos deme pues sus datos, ándele pronto, pronto porque voy a entrar allá al centro”. Y hasta el otro también, y dijo: “Ahorita vengo”. Y se metió. Sin mentirle, como menos de media hora ya estaba ahí con los boletos y la gente apretujada toda que quería sacar los boletos, le digo: “Hay veces que quiero saludarles a todos, ¿verdad?”. Y mi hermano mayor no me reprochó porque le lleva el agua al plomero. Y no, pos nos fue bien y hasta nos venimos de regreso porque todavía no empezaban a, nomás estaban repartiendo los números. LM: Y luego después de que repartían los números, ¿qué pasaba? CS: No, ya empezaban a llamar de cierta cantidad. “De cierta numeración a cierta, se presentaran cierto día”. Entonces ya se iba uno. Sí, y mi hermano el mayor ya se había casado con la tejanita, entonces cuando entró a contratarse en la investigación dijeron: “Tu esposa, ¿de dónde es?”. “Pues es de El Paso”. “Y, ¿qué andas haciendo aquí? Vete ándale llega, aplica allá para que te arregle tu señora, ¿qué anda haciendo de bracero?”. Entonces se tuvo que venir. LM: Pues sí. CS: Ya no le dieron chanza y yo no: “Tú arregla, puedes arreglar residencia”. LM: ¿Cuántas gentes habría ahí en Chihuahua? CS: No, sin mentirle pos miles, miles, llegaban de todos los estados a la contratación. Diez mil o sabrá Dios cuántos y según iban dando los números le iba tocando cada día a cierta numeración. Sí, pero sí era batalloso. LM: Y luego regresó usted ahí. CS: Sí, luego ya regresamos y cuando nos tocó la numeración, nos fuimos ya el hermano más chico, y ya él, él ya no fue porque le dijeron: “Tú mejor arregla residencia.” Y en verdad, se vino, se vino con la esposa y arregló, después le nació la primera hija. LM: Y, ¿qué les pedían ahí para que se pudieran contratar? CS: Pues, primeramente que tuviera uno callos en las manos. Sí, porque si las tenía lícitas como las tengo yo ahora no, no tuvo. Mayormente como cuando fui a Colorado, muchos andaban con de esos palitos de las paletas así frotándose pa que se les hicieran callos porque quería ir lejos, pa salir de aquí de cercas para por allá irse, sin este desertarse y irse para otros estados porque venía uno nomás a la agricultura. LM: Claro, la agricultura entonces. CS: Que los primeros dicen que sí trabajaron unos en el ferrocarril y algunos en fábricas porque pos les faltaba gente cuando la guerra, les faltaba gente. Pero no, a mí me tocó nomás en la pura agricultura. LM: Entonces les checaban que tuvieran callos. CS: Sí, y ya le digo andaban unos haciéndose con los palitos de las paletas los callos para que no… Pos yo tenía unos callotes pos siempre trabajé duro, sin oficio. Siempre tenía yo unos callos grandes: “No, no, sí, tú vas a Colorado”. LM: Les hicieron algún examen médico. CS: Ah, sí, cuando pasaba uno para acá ya a ver si no tenía almorranas. LM: Allá en Chihuahua, ¿hubo examen? CS: Sí, allá, allá ya le examinaban y aquí también, aquí también. LM: ¿Cómo fue el examen de Chihuahua? CS: No, pos este, sí lo encueraban a uno, de esa tengo otra anécdota, de este [lado] estaban las secretarias, ¿verdad?, tomando datos y todo para ya darle a uno su papel para venirse a contratar. Y uno entró encuerado ahí on taban las secretarias, en vez de ganar por donde se estaban yendo todos. Entró para allá: “¡Oye y sale!”. Sí, entró encuerado para allá en donde estaban las secretarias, sí. Y no, le tomaban a uno sus datos y ya traía uno un papel y ya pa nomás llegar aquí y pasar. LM: Lo inyectaron, le sacaron sangre ahí en Chihuahua. CS: Sí, no, me parece que era aquí en donde nos picaban. Aquí nos tomaban rayos X, rayos X sí, y al llegar luego los rayos X. LM: ¿No les ponían algún desinfectante? CS: Pues no a mí no me tocó, dicen que al principio sí. Dicen que sí les echaban un polvo, a mí no me tocó ya eso, no me tocó. LM: De ahí de Chihuahua, se vino… CS: Sí, nos traían en tren. LM: ¿Cómo fue ese viaje?, ¿se acuerda? CS: Pues en cajas de esos, de cajas de la, de los carros, no de pasajeros, no. LM: Carguero. CS: Carguero sí. LM: Y, ¿estaban limpios? CS: Pues sí, pero veníamos sentados allá en la madera ahí. Ni asientos ni nada. Sí, porque eran, era un mil diarios que pasaban mil diarios. LM: ¿Cuántas horas hacía el tren de Chihuahua a Juárez? CS: No, pos yo creo hacíamos como seis, siete horas. Pos venía despación, despación, sí. LM: Y si querían ir al baño, ¿qué hacían? CS: Pues ahí era el problema. Fíjese, pos se paraba en las estaciones grandes llegaba un rato, pero no, no traía uno servicio. LM: ¿Comían algo? CS: Sí, traía uno su lonche porque de ahí no, no daban nada en el camino, no daban. LM: ¿Cuánto dinero necesitaban para poder ir a contratarse y luego irse hasta la frontera? CS: Pues siempre, siempre se necesitaba unos centavitos, sí, porque eran gastos siempre. LM: ¿Era fácil juntar ese dinero? CS: No, no era muy fácil, pos se ganaba poco. LM: Y luego, cuando llegaron a Juárez, ¿qué pasó? Cuénteme. CS: Cuando llegamos a Juárez, tenía una media hermana aquí con familia y este, ahí en el Valle de Juárez. Que tenían un ranchito y casa y ahí llegamos con ellos un mes, un mes llegamos con ellos. LM: O sea, ¿tardó un mes para cruzar? CS: Sí, no, no, llegamos cuando venimos de allá de Guadalupe Victoria. LM: No, yo digo ya cuando venían en el tren. CS: ¡Ah no! Ya llegaba uno y otro día se pasaba, los pasaban a todos, sí. Y luego nos llevaban al centro de contratación y ahí nos daban cama y así ya comida y todo, mientras venían los rancheros por uno. LM: ¿Dónde estaba el centro de contratación? CS: Aquí donde estaba, aquí mismo en Texas cerquitas, aquí hay un pueblito que se llama Ysleta, por ahí en parejo de Ysleta estaba el centro de contratación grande, grande. Ahí juntaban miles de hombres y ahí estaban saliendo uno según llegaban los rancheros: “Nomás quiero cuarenta, quiero cincuenta”. LM: ¿Es ese que me dice de Río Vista? CS: Río Vista se llamaba el centro de contratación, Río Vista, sí. LM: ¿Cómo era, se acuerda? CS: Sí, pos era muy grande, tenía muchos, como bodegas grandes con camas y todo y comedor también. Le daban sus tres comidas mientras salía contratado. LM: ¿Ahí hubo algún examen médico? CS: Sí, los rayos X luego luego. Algunos salían malos y no, yo gracias a Dios. LM: ¿De dónde eran los rayos X, de dónde los…? CS: Pues no, no, no sé, nomás a veces creo al último nos daban, una vez salí yo poco malo. Pero ya me tocó al último, y luego dijeron: “No pos están… Mañana te volvemos a tomar”. Ya estaban mal este los rayos X, yo creo que ya estaban cansados. Me tocó al último que ya, que dijeron que estaban cansados: “No, tienes que quedarte mañana otra vez”. Pero a mí se me hace que era pa que les ayudara ahí a acomodar la gente, iban dejando a unos así, les decían algo pa que se quedaran a ayudar ahí en donde estaba uno entrando a los rayos X. Yo digo que fue por eso ya otro día me vieron. “Ya no, sí está bien”. LM: Los médicos que había ahí, ¿eran americanos o eran mexicanos? CS: No pos americanos. Sí, pos ya casi nomás los rayos X, y ya le daban a uno visto bueno y ya a arreglar el contrato, a firmar los contratos, sí. LM: ¿No le sacaban sangre? CS: Sí, sí nos sacaban sí. Y muchos muy delicados se desmayaban con… Tenían así camitas, unos muchachotes grandotes ya nomás veían que les estaban sacando sangre se desmayaban, ya tenían camitas ahí pa acostarlos y no yo gracias a Dios nunca me desmayé, ni me puse nervioso. LM: Me decía del chequeo médico que les revisaban también que no llevaran enfermedades, infecciones… CS: Sí, sí, pos almorranas era lo que revisaban más. LM: O sea, ¿tenían que desnudarse? CS: Sí, sí desnudos. Me acuerdo yo que, tengo otra anécdota, de uno yo creo que iba muy sucio y luego se agacha y le ve el gabacho: “¡Oh no, no está bien!, ¡mucho queso, mucho queso!”. (risas) Y yo creo que no, no se limpió bien. “¡No!, mucho queso vamos, no, no, está bien”. LM: Y, ¿regresaban a algunos? CS: Sí, pues algunos, este, que salían malos. Ah, tengo otra anécdota. Fíjese que, según platicaron ahí, de los días que estuve ahí, pos que amaneció uno muerto. Y luego se oyó la versión que era un hombre que tenía mucha familia aquí de Chihuahua y nunca había salido y luego los compañeros ahí vecinos lo animaron: “Nombre, vámonos, hombre, pos nosotros cada año vamos a la braceriada y nos va bien”. “No, pero pos yo nunca he dejado mi familia sola, hombre, no, no”. Pos de primero no, no quería venir, no quería venir y dicen que ya nomás, siempre se animó al último. Pero todo el camino muy triste, muy triste y le decían los compañeros: “Nombre, no, no te desanimes hombre, vamos, trabajamos y mandamos dinero”. Y en la noche siguió igual triste y ese fue el que se murió, fíjese. LM: Mire. CS: Yo creo se le cargó mucho, ¿verdad?, la ausencia. Nunca había salido y dicen que pos algo se le… Le pasó al corazón. LM: Y qué, ¿qué habrá pasado?, ¿usted sabe si lo mandaron de regreso el cuerpo? CS: Sí, sí yo creo sí, pos lo mandaron. Sí, porque murió antes de contratarse, así es que, sí entonces yo creo murió de tristeza. LM: Yo creo. ¿Cuál fue su primer trabajo ya como bracero, don Carlos? CS: Pues hace uno varias cosas, a veces regando el algodón, regando la, también la cebolla y todo el algodón y la lechuga regando. LM: ¿Dónde trabajó primero? CS: Primeramente aquí en Nuevo México, casi nomás trabajé en Nuevo México, sí. LM: ¿Qué hacía? CS: Sacando lechuga, piscando chile, cuando se piscaba a mano, pues piscando el algodón. De septiembre en adelante, son como tres meses de piscar algodón, que ahora ya son puras máquinas. LM: ¿Cuánto le pagaban, se acuerda? CS: Este, la pisca de algodón era de por lo que hacía uno de contrato, a $2 dólares las cien libras. LM: Dos dólares las cien libras. CS: Sí, pues yo al principio pos no le sabía bien, no le sabía, pero ya después sí empecé a agarrarle y piscaba mis trescientas cincuenta libras. LM: Y, ¿cómo es ese trabajo de la pisca?, ¿cómo era? CS: No pues era, ese puro agachado también el trabajo, puro agachado, agachado con un costal arrastrando, aquí en esto de las piernas y de aquí amarrado de la cintura. Entonces lo llenaba uno y ya lo iba a pesar allá a la báscula y luego subir escaleras a vaciarlo en unos tráilers así. Sí, taba poco durito, sí. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban ahí en ese rancho? CS: No, pos había ranchos grandes que tenían hasta cien hombres aquí para Texas, Pecos. En Pecos ahí llevaban de a cienes. Sí, ranchos muy grandes de dos, tres millas cuadradas. Entonces cuando se piscaba a mano se llevaba mucha gente, pos ranchos chicos agarraban cinco, seis hombres. LM: Y, ¿a qué horas empezaba su día, don Carlos? CS: No, este, para la pisca de algodón era temprano, antes de salir el sol ya iba uno para al campo. Con su lonche, para no perder… Ir a las casitas a comer, llevaba su lonche. LM: Y, ¿a qué horas comían? CS: No, a medio día, bueno, cuando le daba a uno hambre. A veces se le pasaba por andar a llenar el costalón. “Hasta que llene el costal voy a comer yo”. A veces se le pasaba a uno la hora. LM: Pues sí. CS: Sí, porque era este, sí, pos se entusiasmaba uno a ganar más. LM: Oiga, claro. CS: Porque ahí era contrato. LM: ¿Rendía el dinero? CS: Sí. LM: ¿Cuánto tiempo le dieron su contrato? CS: Pues primero era por un año y ya después año y medio fueron los contratos. Y salía uno y tenía que ir a Chihuahua a sacar, a renovar otra vez, a contratarse otra vez. Nomás era año y medio, continuamente. LM: Año y medio, continuamente. CS: Año y medio. LM: Y cuénteme don Carlos, ¿dónde vivían? CS: Este, nos daban casa. LM: Ellos les daban casa. CS: En casa sí, nos daban casa. LM: ¿Cómo eran esas casas? CS: Entonces no pagaba uno renta, ni servicios y no pagaba uno nada, luz, agua. LM: ¿Cómo eran esas casitas, se acuerda? CS: Sí, pos no estaban muy bien pero sí, sí tenían los servicios, bañito y escusado y le daban camas con cobija. LM: ¿Estaban buenas las camitas? CS: Sí. LM: ¿Tenían cocina ahí? CS: Sí, compraba uno su provisión y uno hacía su comida. LM: Ustedes se cocinaban. CS: Sí. LM: ¿Cuántos vivían ahí en esa casa? CS: No, pos dependía, a veces habíamos tres, cuatro, y tenían como bodeguita, a veces había más en otro, bodeguitas que había más camas, sí. LM: ¿Cuándo les pagaban? CS: Pues últimamente, al principio era como a $0.80 la hora al principio, nos fue subiendo, últimamente ya se ganaba a dólar la hora. LM: Y les pagaban, ¿el fin de semana o al mes? CS: Sí, sí el sábado. LM: El sábado. CS: Sí, pagaban. LM: ¿Les pagaban con cheque o con efectivo? CS: No, con cheque. LM: Y, ¿dónde cambiaban ese cheque? CS: Pues a veces en donde compraba uno el mandado para la semana, ahí le cambiaban y a veces en los bancos, o donde había pueblitos como aquí en [Las] Cruces que estábamos cercas ahí de [Las] Cruces, en el banco cambiábamos. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba el pueblito ahí donde…? CS: Sí, pos aquí al principio estuve en Chamberino, Nuevo México. LM: Chamberino. CS: En Chamberino sí, después estuve en La Mesa, también Nuevo México, sí. Y al último estuve ya en Las Cruces, mi última braceriada, ese que fue el [19]60. LM: Don Carlos, y cuando iban al pueblo, ¿a qué horas iban? CS: Bueno, cuando, por ejemplo acá cuando me tocó como un mes y medio aquí para Sierra Blanca en Texas, íbamos en domingo porque estaba lejos del pueblito para ir a comprar la provisión. Estaba como a treinta millas, entonces nos llevaba el ranchero el domingo a traer la provisión, creo fue nomás mes y medio aquí en Sierra Blanca, Texas. Fue la única vez que fui yo a Texas, casi lo más fue aquí en Nuevo México y cuando fui a Colorado cuarenta y cinco días a desahijar el betabel. También ese es duro el betabel. LM: ¿Cómo es el trabajo del betabel? CS: Porque está la matita así delgadita, delgadita y también se va dejando así con el azadón y también cortito, cortito, y diez horas, y diez horas. LM: Y diez horas. CS: Diez horas diarias. LM: Pues trabajaban, ¿a qué horas empezaba el día ahí? CS: Pues empezándose a ver y esa vez me fue mal fíjese, ahí en Colorado. Porque yo pos este, pensaba que… Eran un, eran dos, tres hermanos rancheros que tenían un establo. Pensaba yo que nos iban a rebajar lo del mandado este individual, eran cuatro compañeros, conocidos los cuatro, y yo. Entonces yo compraba mi mandado solo y no compraba nada de ropa cada vez que íbamos a comprar provisión, aquellos sí compraban ropa, botas y cada vez que iban al mandado. Pero no nos daban nada de dinero, y ya teníamos como dos semanas trabajadas y tuvimos que pedirles que nos dieran dinero para mandar a la familia y no, pos que no sabían español, que no sabían. Y me dijeron a mí y no pos este: “Tú vives en Juárez y sabes inglés”. “No, no sé nada”. “No, no pero como puedas diles que pos necesitamos dinero, pos aquí estamos, nos lleva al mandado y nos lo pagan y todo”. Y tuve que pos hacerle al gabacho, sí les eché el inglés. LM: Aprendió poquito. CS: “¡Money, no!”. Pos a las señas nomás: “Money para la familia, tienen hambre allá la familia”. Pues ya nos dieron $50 dólares a cada uno. Y al último cuando cumplimos los cuarenta y cinco días nos dieron otros $50 y fue todo, nos rebajaron parejo. Yo no compré ni un pañuelo porque dije: “No, para qué compro si allá en El Paso hay mucha ropa”. Y nos rebajaron parejo entonces yo fui el que perdí. LM: Pues sí. CS: Yo no compré nada y me fue muy mal esa vez. LM: Entonces, ¿cómo se portaban los patrones? CS: No, pos bien, nomás que pos no, no, no hubo quién nos defendiera de los cónsules ni nada, ya ve los mexicanos no, nada. Yo pienso que nos robaron, porque trabajábanos diez horas y salimos nomás, bueno, pos los otros sí compraron muchas cosas, se surtían cada vez que íbamos al mandado. Compraban chamarras, compraban, y ahí entró parejo el rebaje yo fui el que perdí, yo no compré nada. LM: Y, ¿cómo se comunicaban con los patrones?, ¿había algún intérprete? CS: No, pos este, a las señas nos llevaban al mandado y pensaba el otro día, en las mañanas nos llevaban un galón de leche y decíamos: “Uh, qué buenos patrones mira”. No, si nos lo estaban cobrando yo creo doble, al último salió todo. La leche que nos llevaban cada mañana, creíamos que eran muy buenos que nos daban un galón de leche todas las mañanas. LM: O sea que el patrón compraba las cosas y luego se las rebajaba. CS: No, la leche porque tenían establo de, tenían vacas lecheras, sí. No, el mandado allá lo pagaban, pagaban ellos lo que compraba uno, ellos lo pagaban y hasta que ya les exigimos que nos dieran dinero nos dieron $50 a cada uno y al último otros $50 y ya fue todo. LM: ¿Mandaba usted dinero para su casa? CS: Sí, pos sí mandaba, pos nomás nos dieron los $50 y los mandé luego luego y ellos, los compañeros también, sí. LM: ¿Cómo lo mandaban? CS: Este, pos estábanos en un pueblito chico, no había, que no había money order ahí. Entonces no, este: “Nomás dinos cuánto vas a mandar en el sobre y nosotros aquí lo aseguramos pa que llegue a tu casa”. LM: ¿Quién decía?, ¿el patrón? CS: Sí, no, allí en el correo. LM: En el correo. CS: Y no, y sí llegó. LM: Y, ¿hablaban español? CS: Sí, en el correo sí. No, aquí nomás digan cuánto mandan y nosotros aquí lo sellamos para que llegue el dinero y sí, sí llegó. LM: Don Carlos, cuénteme también, ¿qué hacían los días que descansaban? CS: Pos lavar uno su ropita, lavar, prepararse, luego ir al mandado, estar surtido pa entre semana no perder su tiempo. LM: ¿Los llevaban ellos al mandado? CS: Sí, creo cuando estaba lejos sí al mandado sí, pues le batallaba uno siempre. LM: ¿Qué pensaba usted en aquellos años de la guerra? CS: No, pos sí, que estaba muy duro. Pos ya le digo no, no nos dejaron venir a la braceriada porque decían: “Se los llevan a la guerra, se los llevan, no es cierto que van a trabajar”. LM: ¿Pensaba usted que a lo mejor así era? CS: Y no nos dejaron venir y pensábanos que a lo mejor era cierto eso. LM: Pues sí, ¿tenían alguna diversión ustedes el día que no trabajaban los braceros? CS: Sí, pos cuando había pueblitos ahí grandes, pos ir al cine. LM: Ir al cine, ¿le gustaba el cine? CS: Los domingos ir al cine, daban… Era la única diversión, comprar el mandadito y luego ya mandar el chivito para la familia. Bueno, que aquí ya en donde estábamos, de [Las] Cruces para acá, pos a veces ya venía yo a mi casa, a veces venía. LM: ¿Venía a Juárez? CS: Sí, cada ocho días, sí. LM: Y, ¿cómo se venía?, ¿qué día se venía? CS: Pues pagaban este, que trabajaba uno medio día los sábados y le pagaban y había bus que corría de [Las] Cruces a aquí. Había bus que corrían sí, hasta en la tarde y no, no batallaba uno, o de ride con algunos compañeros que ya tenían su carrito lo raitiaban a uno, no batallaba uno para el transporte. LM: Entonces entraban y salían. CS: Sí. LM: No había problema con… CS: Sí, pos cuando las piscas de algodón era un gentío tremendo, sí. LM: ¿Les dieron alguna identificación?, o, ¿qué les pedían? CS: No, este, cuando ya se contrataba uno le daban su tarjeta con su nombre y su firma y todo. Y ese era el pasaporte para cruzar. LM: Y, ¿la tenían que cargar esa tarjeta ahí con ustedes? CS: Sí. LM: Don Carlos, cuénteme en alguna ocasión vio usted alguna autoridad mexicana o que los fuera a visitar, o americana, que los fuera a visitar ahí a los campos que fuera a pedirles… CS: Pues fíjese que no, casi nunca, nunca hubo quién fuera a ver cómo estábanos o qué ganábanos, nunca, casi nunca. Mayormente allá en Colorado, que estábamos más lejos, pues no, no hubo ni quién, porque yo pienso que sí nos robaron esa vez porque trabajábamos diez horas, diez horas diarias, pues pa ganar más. LM: Y, ¿cuánto le pagaban ahí? CS: Pues sí, creo salía como, creo a $0.80 la hora, a $0.80 la hora. Y luego pos siempre, pos empinado, diez horas estaba duro. LM: Y les hacían sus cuentas el fin de semana o nomás les daban el dinero. CS: No, pos eso cuando fuimos ahí al betabel, no, pos nomás este, nos compraban el mandado, nos pagaban el mandado y hasta que ya les pedimos dinero. Pero, no de cuenta no supimos al último ni, ni a cómo ganábanos casi la hora. No, no hubo ni quién nos interpretara y ellos nomás que no sabe, no sabe y ahí no los sacaba uno de ahí, nomás no, no sabe. LM: ¿Qué hacían cuando se les terminaba un contrato? CS: No, pos tenía uno… El ranchero lo entregaba. LM: ¿Dónde lo entregaba? CS: Lo entregaba a la oficina de donde lo habían contratado ahí a donde andaba uno y ya lo devolvían para salir a México. LM: Lo mandaban a México. CS: Llegaba uno aquí al centro de aquí Río Vista, llegaba uno ahí y ya en camiones ya lo sacaban a uno. LM: ¿Y ese viaje quién pagaba? CS: No, era por ellos la salida al puente. Lo dejaban a uno en el puente y ya salía uno. LM: ¿Era muy difícil volver a contratarse? CS: Sí, pos otra vez la lata de ir a Chihuahua y batallar allá para, pa sacar los números, era otra vez la misma, la misma cosa sí. LM: Y les volvían a hacer exámenes médicos y todo. CS: Sí, otra vez las mismas cosas sí, exámenes y todo sí. LM: ¿Cuántas veces se contrató usted, don Carlos? CS: No, pos fueron varias, cuando eran de por un año, pos porque nomás salía y a veces, y yo procuraba más bien quedarme aquí y me quedaba hasta el último ya cuando acabé, ganaba uno poco pero yo me esperaba. Yo a veces, me volvían a contratar aquí mismo. LM: Aquí mismo. CS: Sí. LM: ¿Cómo era eso? CS: El ranchero decía: “No, pos si quieres yo te vuelvo a arreglar. ¿Te quedas?”. “Pos sí, ya seguro que sí”. Y ya lo firmaba uno por tres cuatro meses y no tenía que salir, sí. LM: Y así, ¿cuánto tiempo fue lo que más estuvo? CS: Pues ya al último eran, yo estuve con un ranchero ahí en La Mesa, Nuevo México como seis años seguidos. LM: ¡Seis años!, ¿se portaban bien los patrones? CS: Pues sí y luego este, ahí en donde estuve yo había mucho trabajo por eso no fíjese y ya no, me estuve ahí los seis años, sí. Nomás que ya al último empezó ya a batallarse, y a batallarse cuando ya entraron las máquinas de la pisca ya empezó a batallarse. LM: ¿En qué año entraron las máquinas? CS: Pos habrá sido, ora verá, pos yo arreglé el [19]63 la residencia, poco después ya entraron las máquinas, ya no se necesitó mucha gente, ya no. LM: Don Carlos, ¿conoció usted alguna familia, algún patrón, a la familia del patrón? CS: Sí, pues este, de este señor que me dio las cartas pa arreglar la residencia, conocí a la esposa y tenía dos hijos, en Berino, Nuevo México. LM: ¿Hablaba español el señor? CS: Sí, ese ranchero se llama Alfredo, sí hablaba igual que uno, bien el español. LM: ¿Alfredo? CS: Sí, él me dio las cartas para arreglar. Sí, hablaba muy bien español, muy bien. LM: Oiga don Carlos, y para las cuestiones de su aseo personal, su rastrillo, sus jabones, todo eso, ¿ustedes los compraban o se los daban? CS: Sí, no, uno los compraba, su provisión también la compraba para hacer su comida en la semana, sí. LM: ¿Ahorró usted algún dinero de cuando estuvo trabajando? CS: Pues fíjese que no, como fue tanta familia, yo creo que no, no, no pues este dinero ganado y dinero gastado. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? CS: Pues fueron este, por todos fueron catorce. LM: ¿Catorce? CS: Sí, un chiquito se me murió, entonces quedan trece que viven. LM: Entonces todo lo que ganaba… CS: Sí, entonces todo lo que ganaba allá va pa la familia. LM: Ajá, mire, ¿le tocó alguna ocasión estar acá en Estados Unidos para algún 16 de Septiembre, algún día festivo? CS: Pues no, pos casi no, como siempre anduve aquí cerca de la frontera, siempre regresaba a mi casa. LM: Y, ¿ustedes escogían el lugar a donde querían irse a trabajar o ellos los… CS: No, a donde le tocaba a uno. El patrón nomás aquí en el centro de contratación nomás decía: “Quiero cuarenta, quiero treinta nomás”. Y ya uno iba a saber a donde iba hasta que llegaba. LM: Claro. CS: Bueno, cuando fuimos a Colorado, pos sí sabíamos que íbamos a Denver, Colorado, a desahijar betabel, sí. LM: En alguna ocasión recuerda que haya habido algún problema ahí con los compañeros, ¿algún detalle? CS: Sí, pos me acuerdo de uno que, aquí también en Nuevo México. Que un compañero le sacó la cartera… Apenas habíamos trabajado una semana y cuando [se] acordó: “¡Ah! No, pos este, no y aquél me abrazó y era conocido, me abrazó y no hallo mi cartera”. Y sí, el carajo se la había sacado. Y luego se la echó, era un escusado de hoyo y se la echó pal hoyo y le sacó el dinero y yo me acuerdo de esa cuestión. LM: Y luego, ¿qué pasó? CS: Sí, no, ya le andaba al amigo. Lo llevaron a la autoridad, aquí cerquitas, aquí en, sí, en Lamesa fue eso en Lamesa, sí. LM: Y, ¿qué le hicieron? CS: No, lo tuvieron, no me acuerdo cuántos días, pero no, siempre siguió trabajando ahí y le repuso el dinero que le había agarrado. Sí, pos eran hasta conocidos nomás, nomás de eso me acuerdo yo, oiga. LM: ¿En alguna ocasión le quedaron a deber algo de dinero? CS: No, fíjese que no. Con ese patrón que tuve yo ahí en Chamberino que estuvimos, sí como tres años seguidos contratados mis hermanos y yo, sí me quedó debiendo unas horas de riego. Como ocho horas y duró como un año pa pagármelas y cuando ya no le cobré entonces un día de él, de por sí. “Mira ahí te puse Carlos tus horas que te debo de riego”. Vi el libro y entonces: “Mira, sí te he pagado, ya no los tenías”. Pero duró como un año pa pagarme. LM: Y, ¿por qué no le pagaba? CS: Pues que no, le gustaba así, detener el dinero y ya, después le cobré como unas dos veces y no, vi que no me pagaba ya no le dije nada. “Bueno pos yo creo se las va a robar”. Y cuando no le cobré entonces me dijo: “Ahí te puse en el cheque tus horas que te debo”. LM: Le remordió la conciencia. CS: Yo creo les remordió: “Porque vi en el libro que ahí te debía esas horas”. “No pos gracias hombre”. Y ya, ya no le cobré. No, pos ya pagó. LM: Oiga don Carlos y de la comida, ¿qué comían? CS: No, pos este, teníamos estufita y cocíamos frijolitos, lentejitas y pos también carnita luego de vez en cuando, ¿verdad? Sí, porque ganaba uno poco, ganaba uno poco, pero sí, estaba barata la comida entonces. LM: ¿Hacían tortillas? CS: Ah sí, yo y este hermano chico, todos los días, ah tengo esa otra anécdota. Fíjese que ahora después supimos que nos comían las tortillas los tractoristas. Había como dos, tres tractoristas, pos ellos iban a comer a la casa, nosotros llevábamos lonche y luego nos dijeron: “Nombre, nosotros nos comíamos las tortillas al cabo hacen todas las noches. Los Sánchez hacen todas las noches tortillas, vamos a agarrarle una que otra”. Pos teníamos que hacer todos los días, “no hay tortillas, vamos haciendo.” Yo y el hermano hacíamos tortillas todas las noches, nos la ganaban los demás, claro. LM: Y el domingo, iban a la iglesia. CS: Sí, pues este, no, pos casi los demás veníamos para Juárez. Los que éramos de aquí de Juárez pos veníamos. Se quedaban los que eran de lejos por ejemplo allá de Chihuahua, pos ya no venían. No, aquí nos quedamos, pero los que vivíamos aquí en la frontera, pos sí cada ocho días venían casi los martes(??) LM: Muy bien, don Carlos, ¿cuándo fue su último contrato? CS: Fue el [19]60 que salí ya, ya este, me dijo mi hermano que estaba aquí: “No, ta bueno que le hagan la lucha a arreglar porque la braceriada se va a acabar”. Y luego: “No, pos sí estaba bien”. Y entonces ya apliqué yo para arreglar y el [19]60 fue la última. LM: Y, ¿cómo fue que usted aplicó?, ¿era fácil, era difícil?, ¿alguien le dijo? CS: Sí, no, pos este, al principio estaba fácil, antes del [19]60 estaba fácil nomás la carta de un ranchero que lo pidiera. Pero ya después cuando arreglé yo, ya se empezó a poner trabajoso. LM: ¿Arreglaba mucha gente? CS: Sí, sí empezó a arreglar alguna gente pero ya, la primera carta que me consiguió mi hermano era de California, de unos rancheros que tenían mucha villa y no me la quisieron la primera carta. LM: ¿Dónde la llevaban esa carta? CS: Este, tenía uno que llevarla al Consulado Americano allá en Juárez. Y no, no, no me la quisieron y tuve que ir con un ranchero, con ese señor que hablaba muy bien español, fui y se la pedí y pos de primero no, dice: “Ya arreglé a algunos y yo creo ya no tengo chanza, y luego pos ya no quiero arreglar, se me van luego luego pa California”. LM: Se le iban a California. CS: Le dije: “No, pero yo no me voy, yo tengo mucha familia y yo estoy acá al pendiente de mis hijos y yo si me arregla no me voy”. “No, pos no sé, pos yo te aviso, yo te escribo. Dame tu dirección de Juárez, yo te escribo si puedo aplicar, si todavía puedo arreglar uno más, yo te escribo”. Y sí, de muy buena voluntad fíjese que sí a las dos semanas me escribió: “Ven Carlos, sí puedo arreglarte, sí me dan chanza pa darte las cartas”. Y por eso arreglé. LM: Y, ¿arregló usted y toda su familia, o nomás usted? CS: No, nomás yo. Nomás yo primero, nomás yo. Es que el 4 de marzo del [19]63 pasé yo ya como residente. LM: Mire, o sea que duraron tres años para resolverle, ¿cuánto duraron? CS: No, este, duré como año y meses. Arreglé un primero de, apliqué un primero de enero del [19]60, pues siempre el [19]62 por ahí, sí. Como año y medio estuve, cuando conseguí la otra carta entonces ya me la valieron, le dieron el visto bueno. Pero arreglé yo primero sólo, y después le dije a uno de mis muchachos el que está en medio de todos, tiene seis para abajo y seis para arriba, Benjamín. Este, le dije: “Yo quiero arreglarte oyes, una mica de residencia”. Cuando estaba estudiando allá tenía diecisiete años, ah no, estoy mintiendo, los dos primeros que arreglé fue a Carlos chico y a Agustín. LM: ¿Los más grandes? CS: No, los más chicos. LM: Los más chicos. CS: Sí, bueno el de, el número quinto Carlitos, y luego Agustín es el que se le sigue, primero iba a aplicar nomás por uno y ya me dijo Agustín el segundo: “No, pos también arrégleme a mí”. “No, pero pos a lo mejor no puedo ni arreglar uno, pos yo gano poco”. “Pos no le hace, pos aplique a ver si se nos hace”. Entonces sí apliqué a los dos, y sí pues este, sí batallé poco. El cónsul cuando ya les iba a dar la pasada me dijo: “No, pos este fíjese que gana muy poco tu papá y luego él tiene sus gastos allá y luego ustedes también, entonces no, yo creo que no”. Nomás que el más grandecito Carlos chico se le ocurrió a él: “No, pero tenemos una tiendita allá en Juárez y no pagamos renta, entonces no pos este, no nos vemos muy apurados”. “Ah, entonces”, así que se quedaba pensativo, “bueno”. Era un 22 de diciembre. “Entonces firmen aquí, sí pos bueno, se vienen a ver a su papá en Navidad”. LM: Mire. CS: Yo no salía de allá. LM: Oiga don Carlos y, ¿cómo fue la vida después de haber trabajado como bracero? CS: Pues no, este, yo seguí en la misma, también en el campo. LM: ¿Ya con sus residencias y eso? CS: Sí, porque este pos me decían: “Pos busca otro trabajo”. Me decía mi esposa en paz descanse. “Pos sí y mientras lo hallo”. “Aprende algo, algún oficio”. “¿Y mientras lo aprendo?”. Se necesita el dinero diario, diario. Pos tengo que trabajar en lo que yo he trabajado, porque si me pongo a aprender un oficio ahorita ahí, ¿qué hacemos de dinero? LM: Pues sí. CS: Entonces tuve que, pos en la misma nomás de enero en adelante trabajaba en la construcción. LM: De enero, ¿cuánto? CS: De enero a mayo era cuando se venía el trabajo de la labor, entonces lo dejaba lo de la construcción. Pero pos siempre de brazo, puro trabajo duro, les digo yo: “No, pos yo trabajé como un burro porque no tenía oficio.” LM: Claro. CS: Puro, puro de brazo, puro trabajo duro. LM: Así es, pos había que trabajar, ¿verdad? CS: Sí, necesitaban venir los centavitos sí, porque no había lucha. LM: ¿Cuántos años siguió trabajando en el campo? CS: Pues ya después de arreglado trabajé de, entré el [19]63 y trabajé hasta el 20 de enero del [19]84. LM: ¿En el campo? CS: Sí, me retiré a los sesenta y dos, bueno, es que agarré mi pensioncita a los sesenta y dos pero seguí trabajando todavía hasta después de los ochenta y cinco años. Me retiré el 20 de enero del [19]84. LM: Sus últimos trabajos, ¿de qué fueron? CS: Me parece andaba en, ¡ah!, andaba piscando chile seco. LM: Piscando chile. CS: Sí, en octubre, enero, no, en enero. LM: ¿En dónde? CS: El 20 de enero del [19]84 fue mi último día que fui a piscar chile seco, chile colorado. LM: ¿En dónde fue eso? CS: Aquí mismo en Nuevo México. Y me decían mis muchachos ya cuando estaba yo trabajando ya agarraba mi pensioncita: “¿Para qué agarró su pensión?, ¿pa seguirse todavía fregando? Ya no vaya, ya no vaya”. Entonces me convencieron, pues dije: “Bueno, pos dirán bien, pos ya estoy agarrando mis centavitos, ¿para qué seguirme matando ya?”. Entonces seguí después de los sesenta y cinco, todavía trabajé septiembre, octubre, noviembre y diciembre y enero. Cuatro meses después de los sesenta y cinco, sí, todavía trabajé. LM: ¿Estaba usted muy acostumbrado a trabajar? CS: Sí, pos trabajé cincuenta años. LM: ¿Se le hacía duro dejar de trabajar? CS: Comencé a los catorce y luego paré a los ochenta y cuatro, cincuenta años. LM: Mire. CS: Pero no, este, fíjese que muchos que he conocido se han retirado. Pos yo creo mala suerte se mueren al año, a los dos años. Un señor que me raitiaba aquí a trabajar en una camioneta que tenía, duró nomás seis meses agarrando la pensioncita y se murió. Ni estaba grande el señor, por miedo, no sé qué le pasó, yo creo ya estaba enfermo. Sí, nomás seis meses duró agarrando su pensión y se murió. ¡Válgame Dios! Pos muchos que se ponen tristes y que no… Un pariente, un primo de un conocido mío que trabajábamos también juntos se pensionó, vivía allá en Juárez, y ya no le dio por… Bueno, ni siquiera salir al centro nada, nomás comiendo y durmiendo y en la televisión y todo y nomás duró un año, se puso gordo, gordo, gordo, gordo, se murió. LM: Mire. CS: Al año. LM: Al año. CS: Ya no quería ni moverse siquiera, de salir siquiera a dar la vuelta, no. LM: ¿Hizo buenos amigos usted, don Carlos, cuando fue bracero? CS: Sí, pos nunca tuve, bueno una vez sí tuve una diferencia pero no, no fue de mucho, de un señor de acá de Chihuahua que se acordaba mucho de los hijos. Y luego, pos ya a las tres de la mañana ponía el radio, a las tres de la mañana pa levantarnos, pos oscura la mañana, ¿verdad?, a almorzar y hacer lonche y todo. No, pos una vez sí pos a los primeros días le aguantamos, le aguantamos yo y el hermano ese chico que está en Juárez, le aguantamos pero pos no ya un día sí le dije: “Nombre pos, ¿usted nunca ha tenido radio? Pos tan largo el día, lléveselo allá en donde andamos trabajando, pos no deja dormir”. A las tres de la mañana yo creo sería, pues hasta se enojó, muy curioso. LM: Y, ¿qué dijo? CS: “No, pos este es que se me va el sueño, se me va el sueño”. “No, pero pos a nosotros no se nos va y no nos deja dormir”. Pos estábamos en una bodeguita, en una bodeguita ahí junto. Pos no nos dejaba dormir con el radio desde las tres de la mañana. LM: Pues sí. CS: Fue la única diferencia yo creo, pero no, no. LM: Y en alguna ocasión de las que usted anduvo trabajando, ¿sintió algo de discriminación, algún detalle? CS: No, pos hasta eso no. LM: ¿Siempre lo trataron bien? CS: Sí, nomás que sí pos ganaba uno poco, ganaba uno poco. LM: Claro, don Carlos, ya para terminar con la entrevista me gustaría que me dijera, ¿qué significa el término bracero para usted? CS: No pues este, pos que es trabajo pos muy duro. Una vez, ya de ahora ya arreglados llevó un papá a un chavalo de como quince, dieciséis años. Y ya cuando veníamos, y venía bien enojado, le dijo al papá: “No papá, este trabajo es pa los burros yo no vuelvo a hacer eso, este trabajo es pa los burros”. Pos está duro y luego chavalo de quince años, dieciséis, porque sí es duro el trabajo de la labor. LM: Claro. CS: Sí, el trabajo que hace uno empinado, y fuera la pisca de la cebolla también pues sí es puro… LM: ¿No había americanos en el campo?, ¿que trabajaran en el campo? CS: Pues muy raro, muy raro. LM: O gente de color negro. CS: Muy raro, casi lo más, pos mejor tractorista mejor, pero en el trabajo duro muy poco. LM: ¿Puros mexicanos? CS: Casi puro mexicano sí, sí. LM: Muy bien, don Carlos este, ¿usted qué siente cuando alguien lo llama bracero? CS: No, pos no, no me ofendo, no me ofendo. (risas) Pos qué. LM: ¿Le da orgullo? CS: Sí, sí, pos porque como es trabajo duro no, no cualquiera, no cualquiera, no. Como dice ese refrán, no sé si lo habrá oído: “A los golpes y al trabajo no todos le entran”. LM: No cualquiera. CS: A los pleitos no cualquiera le entra, ¿verdad? Sí, no, no. LM: Podemos decir que sus recuerdos en general son positivos, o, ¿son negativos? CS: No, son positivos, son positivos, yo trabajé duro pero no, no. LM: ¿Sirvió el haber trabajado duro para ayudar a su familia? CS: Sí, cómo no, sí. Sí sirvió y no, todos salieron trabajadores sí, todos y… LM: ¿Estudiaron sus hijos? CS: Pues no, no poco, tengo una profesora que ya se retiró. Tengo un dentista, ese trabaja allá en Juárez pero es residente pero, pos no, no se ha querido hacer ciudadano. Un dentista, y Juanillo trabaja en una escuela y el más chico también, este pos no ha agarrado su título pero está así de, pos yo creo ayudante de profesor. Sí, se le pasó el tiempo y no, no estudió y ahora ya se casó pos, pero sí tiene su sueldito en una escuela. LM: ¿Le arregló a usted a todos sus hijos? CS: Pues sí, yo arreglé primero dos. Y luego después de los chicos, siete y a la señora, en paz descanse, de un viaje me los traje. Siete hijos y a la señora, nomás que ya uno de los que había arreglado primero, me ayudaron para… Todavía no se casaba, pasé siete y a la señora ocho. Y después me quedaba el mayor, el mayor que es carpintero mueblero, ese lo arregló uno de los chicos, Juan. Juanillo se hizo ciudadano y estaban de acuerdo, lo pidió luego luego, pero, ¿cuánto cree que duraron pa hablarle? De hermano a hermano, duran doce años para hablarle. LM: Doce años, mire. CS: Y eso duró, luego ya le hablaron y sí arregló, arregló el hermano y la esposa y una hija. LM: Mire, don Carlos, ¿usted es ciudadano americano? CS: Sí, el [19]93 yo y mi señora, en paz descanse, nos hicimos ciudadanos. LM: ¿Don Carlos, el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Carlos Sánchez. Don Carlos, quiero que me diga por favor si usted cree que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera. CS: No pos no, no la cambió no. Yo seguí trabajando, igual como en… Sí, pos trabajo duro, trabajo duro. Y ya cuando agarré mi pensioncita pues sí todavía duré, ¿ya qué? Ya le digo después de los sesenta y cinco todavía cuatro meses trabajé. Y no, pos ya me retiré. Pero no, pues este, gracias a Dios pos ya ahora este año que viene el cuatro, 2004 cumplo los veinte años que me retiré del trabajo. Y no, pos aquí no me he puesto triste. LM: Qué bueno, se siente usted bien. CS: Unos dicen que no, pos que se aburren de que ya no trabajaron y que se ponen tristes y pero pos no ya, yo no me he aburrido de trabajar, no. LM: Qué bueno. CS: Y luego pos tengo mis papeles para el doctor, me han operado y no pago ni un centavo, me dan medicinas también y entonces digo bueno, pos, pos gracias a Dios. LM: Qué bueno. CS: Y mi familia tengo una hija, la profesora que está retirada, que ya le apliqué también para traerla, en este año cumple dos años que le apliqué para traerla, a ver. A ver cuánto duran para hablar, dicen que unos tres años. LM: Tres años para hablar. CS: Cuando es uno ya ciudadano. LM: ¿Es la única hija que le falta de ser? CS: Sí, es la única que está allá en Juárez, bueno el mayor también nomás viene y trabaja los… Y se va el fin de semana allá a su casa a Juárez, pero también está arreglado, sí. LM: Mire. CS: Y una hija, tengo una hija sordita, pos de nacimiento y el esposo también en paz descanse, ya murió. Ellos arreglaron por los hijos chiquitos, sí ya arreglaron los dos. Y este, el segundo del mayor también arregló por sus hijos que todavía se valía que, que nacidos aquí y chiquitos les arreglaran que, ahora ya no se vale, hasta que crezcan y les den las cartas, trabajen los hijos y les den las cartas, pero ellos arreglaron cuando se valía que arreglaran chiquitos por ellos. Entonces no les arreglé yo a mi sordita, arreglaron ellos por un hijo que les nació aquí. LM: Qué bueno. CS: Sí, pero a los demás sí los arreglé yo. LM: Qué bueno, entonces, ¿desde qué año vive usted aquí ya en Estados Unidos? CS: Pues ya del [19]63 me tuve que venir para acá a vivir para traerlos, como le digo, estaba allá en Juárez, bueno ahí les arreglo, y tú acá estás. LM: Claro. CS: No, entonces ya tuve que estarme aquí para traer a la esposa y a los hijos, ¿me entiende? LM: ¿Ha vivido usted a gusto aquí? CS: Pues muy pacífico, nomás que pos mucha gente no le gusta por lo triste, solo, así solo, día y noche. Sale usted ahí a la puerta y no ve nada de gente a pie, nada, y en Juárez no, en Juárez es un gentío tremendo. LM: Claro. CS: Entonces a muchos no les gusta vivir aquí lejos. No, yo muy a gusto. LM: Qué bueno. CS: Sí, ya tuve que quedarme aquí. LM: Qué bueno, don Carlos pues quiero agradecerle mucho el que nos haya compartido sus memorias y sus experiencias. CS: Sí, no pues usted también que tuvo la paciencia de buscarme y venir, sí. LM: Muchas gracias por estos momentos que nos compartió. CS: También a usted muchas gracias, muy agradecido, aquí tiene una pobre casa 3429 Yandell. LM: Gracias, muy amable. CS: Sí, aquí estamos a sus órdenes. LM: Muchas gracias, ¿algo más que nos quiera decir ya para terminar? CS: No, pos nada más agradecerle, sí. Juanillo fue el que me indució, uno de los hijos, sí que sabía que andaban haciendo esas… Yo creo ya le platicó yo creo a usted, ¿verdad?, Juan Sánchez y ya me dijo a mí: “Pos andan investigando a los braceros, ¿quiere que vengan?”. “Pos sí, seguro que sí”. Y fue de ahí en donde nació la cuestión sí, Juan Sánchez trabaja en una escuela, que de noche. LM: Muy bien. CS: Sí. LM: Pues muchas gracias don Carlos, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. CS: Bueno, pos a usted muchas gracias, muy agradecido. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Digital, WAV, MP3 Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:35 File Name Identifier The identifier for the sound file. Sanchez_Montoya_ELP046 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Carlos Sánchez Montoya Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Carlos Sánchez Montoya was born on September 11, 1918, in Gómez Palacio, Durango, México; his family moved to Guadalupe Victoria, Durango, which is where he grew up; later as a teenager, his family moved to Ciudad Juárez, Chihuahua; while living in Juárez, he began working in construction; he later worked as a bracero in New Mexico and Colorado from 1945 to 1963. Summary of Interview: Mr. Sánchez recalls his childhood and early adolescence; he began helping his father work in the fields when he was fourteen years old; a severe draught at that time caused his family to move from Guadalupe Victoria, Durango, México, to Ciudad Juárez, Chihuahua; while there, he began working in construction; he explains how he learned of the bracero program and the hiring process he went through at the contracting center in Chihuahua, Chihuahua; from there, he was taken to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he was medically examined; he describes what the living conditions on the farms were like, the kinds of food they cooked, what their hobbies were, and what they did on weekends and during their spare time; his work duties included picking cotton and lettuce, irrigating cotton fields, and cleaning sugar beet fields in New Mexico and Colorado; he also explains the different wages he earned and how he was able to extend his contract without having to leave the country; in addition, he concludes that the bracero program is what enabled him to obtain legal residency in the United States and ultimately citizenship. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Sánchez Montoya, Carlos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-25 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Carlos Sánchez Montoya creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Sánchez Montoya, Carlos Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/veytia_elp053_e5034c1112.mp3 7c811307f86be1e848e499688e3daa77 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Laureno Martinez Interviewee The person(s) being interviewed. Veytia, George H. Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 39:24 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Veytia_ELP053 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: George H. Veytia nació en Ciudad Juárez, Chihuahua, México, el 1 de Octubre de 1931; tenía dos hermanas y un hermano; cuando tenía apenas un mes, la familia se mudó a El Paso, Texas, donde creció; se graduó de Texas Western en 1954 y luego sirvió en el ejército desde 1954 hasta 1956; cuando le dieron de baja del ejército, comenzó a trabajar como liquidador para una compañía de seguros que prestaba servicios a muchos braceros. Resumen de la Entrevista: El Sr. Veytia recuerda brevemente su familia y su niñez; se graduó de Texas Western en 1954 y poco más tarde se enlistó en el ejército, donde prestó servicios hasta 1956; cuando le dieron de baja en el ejército empezó a trabajar como liquidador de seguros para una compañía donde su principal responsabilidad era recibir todos los reclamos del Programa Bracero en Colorado, Nuevo México y Texas; describe su cargo en la compañía, los distintos tipos de pólizas que correspondían a las diferentes situaciones, su cobertura, el ámbito de acción de la compañía y el promedio de braceros asegurados durante la época de la cosecha; además, cuenta con detalle cómo era su relación profesional con las autoridades mexicanas, rancheros, doctores y braceros; explica cuáles eran los reclamos más comunes y cómo era el procedimiento normal en caso de enfermedad. Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. George H. Veytia creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Veytia George H. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-04-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: George H. Veytia was born in Ciudad Juárez, Chihuahua, México, on October 1, 1931; he had two sisters and one brother; when he was only a month old, his family moved to El Paso, Texas, which is where he grew up; he graduated from Texas Western in 1954, and he served in the Army from 1954 to 1956; after being released from the Army, he began working as a claims adjuster for an insurance company that serviced a number of braceros. Summary of Interview: Mr. Veytia briefly recalls his family and childhood; he graduated from Texas Western in 1954, and shortly thereafter joined the Army, where he served until 1956; after being released from the Army, he came to work as a claims adjuster for an insurance company; his primary responsibility was to receive all the claims from the bracero program in Colorado, New Mexico, and Texas; he describes his position with the company, the various types of policies that were applicable in different situations, their coverage, the company’s range of action, and the average number of insured braceros during a harvesting season; in addition, he details what his professional relationships with the Mexican authorities, farmers, doctors, and braceros were like; he explains what many of the common claims were and what the normal procedures were in the event of an illness. Language A language of the resource eng Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Insurance adjuster Title A name given to the resource George H. Veytia https://braceroarchive.org/files/original/buso_elp007_bd253665c9.mp3 8dbf7a75290c99005eec7337d75e3679 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Buso, Isidro H. Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:31:16 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Buso_ELP007 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Isidro Buso nació y se crió en Delicias, Chihuahua, México el 16 de marzo de 1942; es el mayor de cuatro hermanos; su padre trabajaba en la construcción y le enseñó el oficio. A la edad de diecisiete años él también comenzó a trabajar en la construcción, en 1962 se enlistó en el Programa Bracero; como bracero se desempeñó en distintas tareas, incluyendo cosechar algodón, arrear ganado y alimentar gallinas. Resumen de la Entrevista: El Sr. Buso recuerda brevemente su niñez y adolescencia; en 1962 pasó por el proceso de contratación de braceros en Chihuahua, Chihuahua, México, desde donde lo enviaron a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Ofrece una descripción de todos los trabajos que hizo mientras fue bracero, incluyendo cosechar algodón, arriar ganado y alimentar gallinas; habla además sobre temas como la vivienda, los salarios que ganaban, los métodos de pago, la duración de los contratos y también sobre una situación en particular de racismo que experimentó un amigo suyo que era afroamericano. Unos años más adelante decidió convertirse en residente legal. Cuenta los detalles asociados con el procedimiento y cómo esto cambió su vida; destaca que sus sueños e ilusiones de trabajar en Estados Unidos bien justificaron los inconvenientes que enfrentó. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Isidro H. Buso creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Buso, Isidro H. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-06 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Isidro Buso was born and raised in Delicias, Chihuahua, México, on March 16, 1942; he was the eldest of his four brothers and sister; his father was a construction worker who taught him the trade; at the age of seventeen, he began working in construction; in 1962, he enrolled in the bracero program; while working as a bracero, his various jobs included picking cotton, driving cattle, and feeding hens. Summary of Interview: Mr. Buso briefly recalls his childhood and adolescence; in 1962, he went through the hiring process in Chihuahua, Chihuahua, México, and from there was sent to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he gives a detailed description of his various jobs as a bracero, which included, picking cotton, castrating and driving cattle, and feeding hens; in addition, he also discusses housing issues, the various wages earned, the methods of payment, the length of his contracts, and one instance of racism experienced by his friend who was an African American; sometime later, he decided to become a legal resident, and he details the procedures associated with doing so and how it changed his life; he remarks that his dreams and illusions of working in the United States were well worth any inconveniences he might have faced. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Isidro H. Buso https://braceroarchive.org/files/original/peña_millan_elp037_a0ff5bbdad.mp3 eb21a1027979f15510d25cba6128694a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Isidro Peña Millan nació el 15 de mayo de 1937 en Rancho de Peñas en la municipalidad de Satevó, Chihuahua, México; es el mayor de diez hermanos. Cuando tenía nueve años de edad se trasladaron con su familia a Chihuahua, Chihuahua, donde empezó a hacer trabajos esporádicos en todo aquello que podía; más adelante, en 1957 se enlistó en el Programa Bracero; trabajando de bracero cosechó algodón en Texas y Nuevo México y continuó así hasta 1961. Resumen de la Entrevista: El Sr. Peña describe su adolescencia temprana y los varios tipos de trabajos que hizo; en 1957 decidió que deseaba trabajar como bracero; lo primero que tuvo que hacer para lograrlo fue pagarle a alguien para que pusiera su nombre en la lista del condado de las personas que podían ser convocadas como trabajadores; luego fue hasta El Trocadero, un centro de procesamiento en Chihuahua, Chihuahua, México a fin de comenzar oficialmente el proceso de contratación para el programa. Después lo transportaron en tren de Chihuahua hasta la frontera y de allí lo llevaron a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas, en donde le hicieron un examen médico. Continúa describiendo su primer empleo cosechando algodón, la paga que recibía, las condiciones de vida en el campo donde vivía, la comida que cocinaban y comían, sus pasatiempos y lo que hacían los fines de semana en el tiempo libre. Además, explica también cómo hacían los braceros para extender la duración de los contratos de trabajo sin tener que irse del país; años más tarde se convirtió en residente de los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Peña Millan, Isidro Location The location of the interview. Las Cruces, New Mexico Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Isidro Peña Millán Fecha de la entrevista: 26 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Isidro Peña Millán en la ciudad de Las Cruces, Nuevo México el día 26 de febrero de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Isidro, buenos días. IP: Buenos días. LM: Don Isidro, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? IP: Bueno, nací en 1937, en Rancho de Peñas, Municipio de Satevó, Chihuahua. LM: Municipio de Satevó, Chihuahua. IP: [El] 15 de mayo. LM: Don Isidro, ¿a qué se dedicaron sus padres? IP: A la agricultura de temporal. LM: ¿Qué sembraban? IP: Maíz y frijol, era todo lo que se producía ahí en esa área. Maíz y frijol con la esperanza de que si llovía había producción, si no llovía, pues era un problema para… LM: ¿Cómo se llamó su papá? IP: Antonio Peña Sáenz. LM: Y, ¿su mamá? IP: Albina Millán de Peña. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo? IP: Fuimos nueve, nueve hermanos. Yo soy el mayor de los hombres y una mujer arriba de… LM: Muy bien, o sea que usted fue… IP: El segundo, en otras palabras soy el mayor de la familia. LM: Don Isidro, ¿tuvo oportunidad de ir a la escuela? IP: Desgraciadamente, sí tuve oportunidad hasta el cuarto año de primaria. LM: Muy bien. IP: Y pues desgraciadamente que teníamos que trabajar. LM: Claro. IP: No había la oportunidad de seguir la escuela porque en ese entonces era muy difícil. Nomás lo que se alcanzara y, nomás había hasta cuarto año de todos modos en el ranchito ese, porque ya cumpliendo cuarto año, y va pa fuera. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudarle a su papá? IP: En 1944, a sembrar maíz y frijol, cuando tenía seis años. LM: ¿Cómo era su papá?, ¿era una persona dura? IP: Era muy difícil, muy dura, con… fuerte de carácter, pero estaba ligado con su papá de él y lo que el papá de él dijiera, eso se hacía porque estaban juntos, sembraban juntos. Mi abuelo, su nombre era José María Peña y él tenía un tronco de burros y mi padre tenía una yunta de bueyes y nosotros sembrábamos con yunta de bueyes en esos años, en 1944, [19]45 y [19]46. LM: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro, [19]45 y [19]46. Y dice que era de temporal. IP: De temporal, era de temporal. Y teníamos, pues con la yunta de bueyes, ya sabe usted que no se avanza nada porque va muy despacio. LM: Claro. IP: Abría nave sana, por decir le nombrábamos de sana. Y entonces ya abría y entonces para sembrar yo delante de la yunta de bueyes, para tapar el maíz, porque si no lo tapábamos a tiempo venían los pájaros y se lo… LM: Claro. IP: O los cuervos se lo comían. Entonces tenía que ir sembrando delante de la yunta de bueyes y entonces a mi padre, a tapando con arados de palo que mi abuelito hacía. LM: Claro. ¿Cómo era en esos años?, ¿era muy difícil la vida? IP: Pues para… Bueno, si no conoce otra vida, yo creo que no era difícil porque no conoce otro mundo más de que ese. Entonces para uno digo, yo creo que pues es lo mejor. Y yo pienso que no lo siente uno, ahora lo siento más en los niños que estaban como yo. En esos entonces se me hace, sufro más ahora por ellos que como, que lo que sufría yo. Entonces se me hace duro ahora ver a los niños en la situación de que yo me encontré, pero a lo mejor para ellos es lo mismo también, no conocen otro mundo más de que ese. LM: Claro. IP: Y posiblemente que sea así. LM: Cuénteme don Isidro, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? Ese Rancho de Peñas. IP: Rancho de Peñas es un pueblito tan pequeño que podríamos ser de unos cincuenta, cien habitantes posiblemente y quizás menos. Porque habíamos nomás tres familias de Peñas y Millanes y los Millanes se casaron con Peñas y los Peñas con los Millanes. Era un familia que se revolvió nada más ahí. LM: Claro. IP: El que no es Peña Millán es Millán Peña. Entonces, entonces es un pueblito muy pequeño. LM: Y, ¿todos se dedicaban a la agricultura? IP: A lo mismo, todos. O sea, no había tiendas, no había, no había nada, nada de eso nada. Tenía que caminar un trecho largo para ir a comprar azúcar o comprar alguna cosa en otro ranchito. LM: Su mamá, ¿cómo era? IP: Una señora qué barbaridad. Muy, esa señora muy buena gente, pues desgraciadamente que no nos podían dar cariño porque tenían que atender a tanto muchacho y era muy difícil la vida para ellos porque para darle de comer a tanto y no había tiempo de cariño. No podíamos recibir el cariño que veo yo que se recibe ahorita, ¿verdad? Porque se mantenían trabajando muy duro para poder sobrevivir. LM: Claro. IP: Pero era muy callada ella. Mi papá era muy desenfalote, muy hablador. Muy, hablaba mucho y muy corajudo y… pero muy buena gente, muy, muy buen hombre, muy buen hombre. LM: ¿Se acuerda de los nombres de sus hermanos? IP: Sí cómo no. Mi hermana mayor Guadalupe Peña y luego yo, yo soy Isidro y luego entonces de ahí sigue otro hermano Simón, Jorge, Agapito que ya murió; y luego nació Eva, una mujer, Albina otra mujer y luego dos muchachos más chicos que fue José María y Concepción, que es el más chico. LM: ¿Cómo se llevaban ustedes entre hermanos? IP: Pues en verdad muy bien, lo que pasa es de que cuando está uno chiquito se pelea uno por cualquier cosa, por nada, ¿verdad? Pero de todos modos al ratito ya estábamos… LM: Qué bueno. IP: Yo siempre traté de ver por mi familia cuando ya crecí, porque estuvimos en una época que nos movíamos del Rancho de Peña, nos fuimos a Satevó. De Satevó, la cabecera del municipio de todo ahí, ¿verdad? Nos pusimos a… Mi padre se puso a sembrar ahí con, pues a medias o al tercio, ¿verdad? La parte mayor para el, para el dueño de la tierra y la parte menor para él y así fue como sobrevivimos dos años ahí en Satevó, hasta que nos fuimos a Chihuahua. LM: Don Isidro, ¿recuerda usted cuál fue su primer trabajo de paga? IP: ¿De paga? El primer trabajo de paga fue en Chihuahua. Fue, bueno, podríamos decir de paga porque ahí empezamos a vender el periódico El Heraldo, El Heraldo y La Tribuna en 1948. LM: ¿Cuántos años tenía usted? IP: Pues andaba en los nueve años. LM: ¿Nueve años? IP: A fines del [19]48. LM: ¿Se acuerda cuánto ganaba? IP: Pues sacábamos a veces, $1.50 a $2 pesos. Lo que pasa es que nos daban como $0.10 centavos por periódico. Entonces depende qué tanto podía correr uno por las calles para poder vender el periódico. Entonces nos tratábamos de figurar de que salieran de perdido $2 pesos. LM: ¿Usted y sus hermanos? IP: No, yo solo. LM: Usted solo. IP: No, ellos fueron a la escuela. Ellos fueron en la escuela. Iban a la escuela, pero estábamos hablando de que mis hermanos todavía estaban pequeños también. Sí yo tenía nueve años, ellos estaban pequeños y ellos, pues todavía no, todavía no podían hacer nada. Yo era el mayor porque yo me abrí camino primeramente vendiendo el periódico, después boleando, después venían sin bolear las calles, me correteaban los carajos demás boleros porque es la mafia [que] ha existido yo creo en todas partes. “Este es mi territorio y no te quiero que te metas en el mío, vete tú para allá, las calles para allá son tuyas y lo de acá es mío”. Y sí había desde entonces… LM: Cuénteme alguna experiencia que recuerde de… IP: No, pues había en este, en la Plaza de Armas de Chihuahua, entonces yo tenía, nomás podía entrar nada más hasta la Reforma, que era una, es un molecito chiquito, La Reforma Chica, le nombrábamos. Entonces ahí puede bolear todas partes, en una plaza que le llaman Plaza San Francisco en Chihuahua, por la Avenida Juárez y Libertad, pero ya no podía uno ir pal lado del centro donde estaba la Plaza de Armas porque allá ya estaba, había muchos boleros y dice: “De aquí para allá es mío y ya para acá es tuyo y el que venga aquí lo corremos”. Nos correteaban. Entonces teníamos que ir a bolear otra vez allá en nuestro territorio. LM: Claro. IP: Pero experiencias, experiencias. A veces compartía… Cuando empecé, empecé a bolear, tenía miedo agarrar, decirles: “Se bolea”. Porque no estaba seguro de lo que, todavía no aprendía bien. Entonces me decía un muchacho: “Tú agarras un zapato y yo agarro el otro y me miras cómo le hago yo y entonces lo hacemos los dos y así vas aprendiendo más”. Pues entonces, lo agarrábamos entre los dos, nos repartíamos de lo que nos pagaban, $0.20 centavos. Entonces él agarraba un diez y yo agarraba otro diez, pero entonces iba, ya fue aprender, fui aprendiendo a bolear. Ya después de la boleada me dediqué a vender naranjas y limones. LM: Y limones, ¿dónde los vendía? IP: Ahí en La Reformita, que le nombraban le dicen La Reforma Chica, por la Libertad, ahí empieza la Libertad y Juárez. Era una tienda pues puestecitos. Entonces yo tendía una mantita de esas y la tendía en la banqueta. Entonces ponía todos los limones a cinco por un peso. Entonces, nomás le gritaba yo: “Limones cinco por un peso”. Entonces la gente nada más agarraba un veinte, cinco por un veinte, agarraban el veinte, los $0.20 centavos y lo dejaban ahí en la manta y agarraban los cinco limones. LM: ¿Qué hacía usted con ese dinero, con ese que ganaba? IP: No, pues a la casa siempre, siempre, siempre. Siempre fui responsable en ese aspecto. LM: Qué bueno. IP: Si ganaba un peso iba y le llevaba, me daban veinte o treinta, lo que sea en la casa. Siempre fui en ese aspecto, nunca, nunca, nunca lo gasté. Y pues yo pienso que fui honesto en ese aspecto y hasta que pues crecí. LM: Claro. IP: Y pues yo digo que todavía trato de ser igual que cuando estaba pequeño. LM: Don Isidro, cuénteme ya en su adolescencia, ¿en qué trabajaba? IP: Bueno, de ahí todavía agarré trabajo antes de salir de Chihuahua porque, después de que… Vendía naranjas con chile, las partía, les ponía su chile y los vendía y limones, ¿verdad? Ya que hablamos de esto, y huevos a, por las calles también. Y luego después al último agarré un trabajo en el Parque Cruz Blanca, que es la Cervecería Cruz Blanca que está ahí en Juárez, por la Juárez y Pacheco. Ahí en la esquina estaba una cervecería que le nombraba Cervecería Cruz Blanca, entonces había una lonchería adentro y ahí fue donde agarré mi primer trabajo. LM: ¿Qué hacía? IP: Pues iban las personas a tomarse su cerveza y les daba hambre, entonces ya me hablaban a mí y entonces yo les servía los lonches porque había un puestecito ahí adentro donde preparaban muy ricas tortas de diferentes, jamón, queso de puerco, queso, de todo; y carnitas de puerco y tacos de estofado, muy buena comida yo les servía a los, a las personas que iban ahí a tomar cerveza y les daba hambre y comían ahí y yo me encargaba de eso. LM: Y, ¿le dejaban alguna propina? IP: Y me daba, ahí era donde me… porque me pagaban $2 pesos, $2 pesos diarios me pagaban por noche, de las cuatro de la tarde a las once, doce de la noche. LM: ¿Cuántos años tenía? IP: Fue el [19]40 y… Fue, no ya pal [19]49 iba como pa doce años. LM: Doce años. IP: Trece, doce años y fracción. LM: O sea que toda su vida se ha dedicado al comercio. IP: Pues yo pienso que sí, yo pienso que me dediqué al comercio y me gustó. Porque en las calles pues, el comercio es bueno, digo, aprende uno mucho. LM: Claro. IP: Y los deseos siempre fueron, pues hacer comercio y todavía lo estoy haciendo aquí, haciéndole la lucha todavía. LM: Don Isidro, ¿cuándo se entera usted que puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero, como trabajador agrícola? IP: Pues volviendo hacia atrás nos fuimos de Chihuahua a un rancho que se llama Estación Consuelo, rumbo a Meoqui. Cerquitas de Meoqui está un pueblito que se llama Estación Consuelo, entonces ahí fui a entrar a la escuela. Pero primero me puse a cuidar vacas. Entonces después de que cuidaba vacas, yo iba a la escuela, la maestra me ponía la tarea, entonces yo me iba a cuidar las vacas al monte, entonces allá hacía la tarea, ya otro día la presentaba lo que me había puesto y entonces me ponía más tarea para… Entonces duré como unos seis meses así, hasta que entonces decidimos, decidieron mi papá pues ponerme en la escuela mejor, porque pues estaba cuidando vacas y haciendo la tarea en el monte, pues como que, pues yo pienso que no lo vio bien. LM: ¿Le gustaba la escuela? IP: Pues en verdad, hasta cierto punto sí, pero no había la oportunidad de estudiar hasta que, hasta cierto grado. Entonces empecé, estuve en Satevó en la escuela y en Chihuahua no pude estar en la escuela. Me fui a Consuelo, ahí empecé en segundo año otra vez. Entonces segundo y luego y luego tercero y luego cuarto, tres años y pa fuera. LM: ¿Hasta qué edad, digamos, estuvo yendo a la escuela? IP: Catorce, a catorce años. LM: Catorce años. IP: Catorce años en cuarto año. LM: Muy bien. IP: ¿Cómo la ve? LM: Bueno, pues… IP: Pero afortunadamente… LM: Eran, eran otros tiempos. IP: Eran otros tiempos. LM: Claro. IP: Imagínese ahorita un joven de catorce años en cuarto año. (risas) LM: Pues sí. IP: Pero yo, no había más. LM: Y de que se da cuenta de que hay gente que se va a Estados Unidos, ¿cuándo se da cuenta usted? IP: Hasta el [19]57, porque tiene que prestar el servicio militar, sacar mi cartilla, sacar todas esas cosas para poder enlistarme hacia con los braceros. Entonces del [19]57 fue la primer salida. LM: ¿Dónde escuchó usted de…? IP: No, pues mi padre, mis tíos, todos fueron de braceros. Todos, todos, la mayor parte de la gente de ese pueblito se iban de braceros cada año. LM: Y, ¿cuál era el procedimiento?, ¿cómo le hacían para inscribirse? IP: Bueno, la cosa era que todo el tiempo hay una persona: “Ve a ver [a] fulano”. Usted sabe por medio de… ¿me entiende? “Mira, ve a ver a fulano, para que te anote allí. Entonces le das $500 pesos, él te enlista y pa tal fecha más o menos posiblemente que los pueda meter acá en Chihuahua”. Entonces le da uno el dinero, aquel líder pues iba allá con otro líder allá en Chihuahua, generalo … No doy nombres. Entonces esa lista iba a, le nombraban al [El] Trocadero donde está, donde se contrataba toda la gente. LM: Claro. IP: Entonces nos decían: “Pa tal fecha, si no es este día, este día este, duraban tres, cuatro días, estén listos pa cuando les hablen”. LM: Y eso, ¿dónde era?, ¿en Chihuahua? IP: En Chihuahua. Entonces nos íbamos a Chihuahua pues el grupito que nos enlistábamos, pos ahí estábamos esperando días y días y días y pues tratando de sobrevivir ahí todo el… A veces quedamos ahí en el, pues a toda la gente se quedaba en el monte ahí; en las vías porque pues ahí estaban las vías. LM: ¿Cuánta gente habría ahí en ese lugar? IP: Muchos miles, había muchos miles de personas. En verdad es difícil de decirle yo cuántos, pero sí dos, tres mil, cuatro, no sé. Pero era mucha gente la que, de todas partes porque había gentes que deveras venían de allá del centro de la república. Esas personas sí sufrían porque duraban meses y meses ahí en viviendo, pobrecitos, ellos sí sufrieron. Nosotros estábamos cerquitas, de una hora de camino nada más. LM: Claro. IP: Era más fácil para nosotros. LM: ¿Cuántos días tuvo que esperar? IP: Tres días. LM: ¿Usted y quienes fueron? IP: Pues había un grupito ahí de varios. En ese entonces, pues lo recuerdo, hay un nombre Aginarras, Chivo, Medrano que ya murió y mi tío Jesús, también ya murió, mi padre también que ya murió. LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también? IP: No, no, yo fui el único. LM: Usted fue el único. IP: Yo fui el único. Mis hermanos… LM: Y descríbame por favor cómo era ese, [El] Trocadero ese… IP: [El] Trocadero, bueno pues, El Trocadero es donde está, donde están los doctores, donde están... Porque pasa uno revisiones bastante, poco no muy agradables que digamos, ¿verdad? LM: Claro. IP: Porque entonces ya, físicamente tienen que revisar todo esas cosas, ¿verdad? Entonces iban: “Córrele”. Pues como, como las vaquitas: “¡Vámonos!, córranle para aquí, córranle para allá y muévanse”. Tenían gente que les estaba diciendo: “Córrele para ahí, así muévanse”. Gritos. LM: ¿Eran mexicanos esas personas? IP: Sí, mexicanos, posiblemente podría haber un par de americanos, ¿verdad?, pero eran puros doctores mexicanos los que checaban ahí el físico de la persona. Pero estamos hablando, no, eran muchos exámenes en la parte del El Trocadero en Chihuahua. Los exámenes más fuertes eran acá en, en el Río Vista. Antes de llegar a Río Vista. LM: Pero ahí en Chihuahua, ¿qué les chocaban o qué les revisaban? IP: No, pues… LM: ¿Cómo era? IP: No, pues le quitan a uno toda la ropa y ve si no tiene algún, algo mal en su cuerpo, y pues checan como los doctores que checan próstatas y todas esas cosas en… Algunos no necesitaban eso, pero de todos modos tenía uno que cumplir todas las reglas que los doctores decían. LM: Claro y, ¿qué sentía usted? IP: “Agáchate”. No, pues, pues entre todos, pos todos estábamos iguales ahí nomás. “Ahora tú agáchate ahí y tú agáchate allá” Y: “Muévete, córrele”, y, “no te quedes ahí”. Algo, algo rápido. LM: Claro. IP: Y no, pues pasaba todos los exámenes esos, entonces ya al final le daban su… Un papel ya de que ya pasó todo el proceso este. LM: ¿Los inyectaban ahí? IP: No, no me tocó inyectada en… LM: ¿Algún desinfectante? IP: Los desinfectantes estaban acá en Río Vista, antes de llegar ahí, ahí estaban los desinfectantes. LM: Muy bien. Entonces de ahí de Chihuahua. IP: Nos transportaban en cargueros, en tren carguero. LM: Tren carguero. IP: En tren carguero, iban dirigiendo la gente y luego, pues en la tarde nos subían todos y ahí iba el tren a amanecer a Juárez, pero todos en un tren carguero. LM: ¿Cómo era ese viaje, se acuerda? IP: Pues muy duro, digo yo porque pues, imagínese un tren de carga, al paso del tren, pues es muy despacito. Dura toda la noche, toda la noche pa poder llegar a Juárez. LM: ¿A qué hora salieron? IP: Como a las seis de la tarde podríamos decir, ya venir acá como a las once de la mañana, acá a Juárez, ¿eh? LM: Once de la mañana. IP: Y esperando, estaban esperando el tren acá y luego para alinear la gente. Tiene el tren guías, y luego lo bajan a uno y: “Hagan línea y ahí vayan”. LM: ¿Llevaban comida? IP: No, pues algunos, cuando antes de subir al tren carguero hay vendedores. Entonces trata uno de comprar algo pos para ver si… LM: Claro. IP: Pero de todos modos algunos pues traían dinero otros no traían dinero y era difícil. Pero sí se debilitaba uno cantidad, mucho se debilitaba. Porque ya cuando llegaba uno acá al Río Vista, ya iba uno muy débil, ya por las, estando las noches sin dormir y pues mal comido, más que todo. LM: ¿Cuántas personas metían por vagón? IP: Bueno, ahorita no le puedo decir cuántas, pero podrían ser sesenta, ochenta personas, no recuerdo exactamente. Iba lleno el carro y no, no era un carro, eran veinte, treinta carros que estaban llegando a la semana. LM: Y si tenía ganas de ir al baño, ¿qué hacía? IP: No, pues es muy fácil, nomás se acerca a la puerta y ya, es todo, sí. LM: Cuénteme, cuando llegaron a Ciudad Juárez, ¿qué pasó?, ¿a dónde los mandaron? IP: Nos pasaron a pie, a cruzar el puente, nos dirigieron. Entonces ya va uno y cruza el puente, entonces ya nos están esperando, están revisando los papeles que ya vienen arreglados de allá, cada quien trae su papelito. LM: Su contrato. IP: Su contrato, más que nada que su inspección y todo. Lo presentan en el puente, ya pasa, están los camiones amarillos esperando allí y entonces ya nos llevan a la inspección general. Donde nos inspeccionan, donde nos sacan sangre, nos forman. Antes de llegar al Río Vista nos forman. Entonces ahí ya nos, nos van a sacar sangre. Uno pone la esa… LM: La liga. IP: Otro le cuelga un este y lo jala, y ahí más delante, ahí se lo quitan ya lleno de sangre. Pero va uno, se va llenando mientras va a uno, porque va caminando y unos poniendo y otros quitando allá. Pero en ese trayectito es poco duro porque, pues gente va, pues débil, mal comida, mal dormido y sí me tocó desmayarme porque es la debilidad, la debilidad. Pero ahí me agarraron unos compañeros también, pero no nomás yo, a muchos también se desmayaban. LM: Claro. IP: Por la debilidad. LM: Claro. IP: Pues ya pasaba aquello, nos metíamos a unos cuartos y nos quitaban la ropa, nos quitaban la ropa. Entonces ya nos fumigaban de, parecíamos… todo, cabeza, todo el cuerpo blanco, blanco. LM: ¿Qué les echaban? IP: Un polvo, sepa Dios qué polvo sería. Pero a todos, entonces ya pasaba todo ese proceso y algunos procesos más de inspección de todo. LM: Pues cuénteme. IP: De relaciones del cuerpo. LM: ¿Sus partes nobles las checaban? IP: Sí, sí claro para ver si no se había, si no había problemas, si no tenía problemas, ¿verdad? Y pues nomás los testículos, para ver si no tenía ningún problema también. Y nomás pasando eso ya nosotros estábamos en la gloria, pero eso es la parte más difícil. LM: Eso es lo más duro. IP: Más duro, ey. LM: Y los médicos ahí, ¿eran mexicanos o eran americanos? IP: Sinceramente, hablaban inglés. Yo pienso que serían mexicanos, serían americanos, yo pienso que había de los dos, pero había mexicanos también. LM: ¿Usted qué pensaba de esos exámenes, pues qué sentía? IP: Pues digo yo, uno no está acostumbrado, ¿verdad? Entonces eran duros para uno, eran duros para uno, pero por la ilusión de trabajar en los Estados Unidos es capaz uno de muchas cosas. LM: Cuénteme, ¿qué pensaba usted de Estados Unidos?, ¿cómo se imaginaba Estados Unidos? IP: Bueno, pues grande, yo pienso que era para mí, yo venir a los Estados Unidos era algo grande. Porque no cualquiera podía venir a los Estados, según yo no podía, no cualquiera porque pues había muchos millones de personas con los deseos de venir, ¿verdad? LM: Claro. IP: Y en verdad era un placer y era, estaba dispuesto a pasar todo estos problemas. No son problemas, pero todos esos cosas que le hacen a uno y que no se siente uno muy bien, pero por la ilusión del trabajo o de… pos del trabajo porque a mí siempre me gustó el trabajo desde que estaba pequeño me gustó el trabajo y me sigue gustando, porque yo no dejo de trabajar ni un día. LM: Muy bien. IP: Así es de que… Pues ya llegando allí, saliendo de allí nos llevaban al Río Vista y entonces ya estábamos liberados, ya en otras palabras, ya gracias a Dios. LM: ¿Cómo era ese lugar de Río Vista? IP: Era como, era un corralón grande con bodegas aquí, bodegas allá, pero había una tienda donde podía usted comprar si traía dinero. Iba y podía comprar algo de comer, ya era otra cosa, ya era…. LM: ¿Les daban comida ahí? IP: Sí nos dieron comida, sí. Había, a tales horas había comedor y nos daban comida. LM: ¿Había secretarias? IP: Había sí, había todo, había todo. Tenían bien arreglado, tenían bien arreglado y pues yo miraba las cosas muy diferentes, ¿verdad? Entonces nos daban comida, había comedor y todo, a tales horas y… LM: ¿Había camas?, ¿había dormitorios? IP: Había… Sí había camas, pero no durábamos mucho ahí. Algunas personas duraban mucho, pero muchas personas casi un día y salían de allí contratados de una vez porque ya estaban las listas hechas para, principalmente para Pecos, que nadie quería ir a Pecos porque no sé por qué no querían ir a Pecos. Entonces estaban tratando de acabalar cierta cantidad de personas que iban hacia Pecos, entonces a veces le daban a uno la opción: “¿Quién quiere enlistarse para Pecos?”. Pues mucha gente que no sabía, pos: “Yo mero, yo estoy listo pa salir para allá”. No nos importaba. Entonces nosotros tratábamos de salir a otras partes por Nuevo México, Arizona, para no irnos para Texas. LM: ¿Por qué?, ¿era mejor la paga? IP: Parece que algo había en Pecos, que había mucha gente y yo pienso que salía, realmente no sé, digo. “No vayan, no vayan a Pecos”, me decía muchas personas, “no vayan a Pecos porque allá está muy duro, allá no sirve las cosas”. No sé, no sé en verdad, porque nunca me tocó ir, no sé. Pero veníamos recomendados de personas que habían estado en Pecos y decían: “No vayan a Pecos”. Pero no sabíamos cuál era la razón y nunca supe cuál fue la razón. Pero no porque los trataran mal, quizás sería porque ganaban menos dinero o quizás era mucha la gente. Y pues era más difícil de convivir con mucha gente que convivir, porque la primera vez conviví yo con doscientas personas, ¿verdad? Entonces había mucha gente y nos tenían en cada cuarto a diez personas por cuarto. LM: Eso, ¿dónde fue? IP: Eso fue en South Bend en la primera vez en 1957. LM: O sea que de ahí de Río Vista, ¿a dónde lo mandaron? IP: La primera vez fuimos contratados a Lubbock. LM: Lubbock, ¿Texas? IP: Lubbock, Texas, pero es, nos llevaron a un pueblito que se llama South Bend. LM: South Bend. Y ahí, ¿qué hacía? IP: Piscar algodón. LM: Piscar algodón. IP: Como pule, pero no era pule, era con todo y cáscara, con todo el capullo lo poníamos. LM: Explíqueme un poquito para los que no sabemos cómo es la pisca del algodón, ¿cómo era el trabajo? IP: Bueno, había dos, tres diferentes piscas. Había el pule, le nombraba agarrar la mata desde abajo y jalarla toda y ponerla al costal, ése le nombraban pule. Ese la pagaban, no recuerdo exactamente porque esa no la hice yo, pero la que hicimos nosotros era piscar con todo y cáscara. Ésa nos la pagaban a $1.55 dólar[es] las cien libras. LM: Un dólar cincuenta y cinco centavos las cien libras. IP: Así es. Entonces, pos nos iba bien, ¿verdad? Pero nomás que las lluvias en ese entonces no nos dejaron trabajar. LM: ¿En qué fecha sería? IP: En septiembre, octubre, septiembre, en octubre del [19]57. LM: ¿Cuántos años tenía? IP: Pues como unos dieciocho, diecinueve, dieciocho años, diecinueve años ya. LM: ¿Lo echaba en algún costal? IP: Sí, en un costal, acabalábamos, íbamos a pesar las ochenta, cien libras y vamos. LM: Y luego, ¿qué hacían con eso que juntaban? IP: No, pues a guardarlos, a guardar todo lo que pudiéramos. No hicimos mucho dinero porque llovió cantidad ese año, cantidad llovió allí. LM: ¿A qué horas empezaban su día de trabajo? IP: Pues todo depende a qué hora nos dejara el agua empezar, porque la hora de entrada era a las ocho de la mañana, pero a veces no podíamos hasta que no se secara poco y pudiéramos entrar al algodón. Pero de entrada, a veces de las ocho hasta que se metiera el sol, porque agarrando la oportunidad de trabajar todo lo que pudiera uno. LM: Y cuando trabajaba normalmente era, ¿de qué horas a qué horas? IP: De ocho a seis. Hasta que se metiera el sol. LM: De sol a sol. IP: Digo para poder sacar uno, tratábamos. A veces nos tenían que, nos paraban porque: “Vámonos ya, vámonos”. Ah, pues bueno, nos teníamos que ir. LM: ¿Cuánta gente trabajaba en ese rancho? IP: Pues en ese rancho, déjeme decirle, es como una asociación, no era un rancho; no era un rancho, este era como una asociación de allí íbamos de un rancho, íbamos a otro rancho, íbamos al rancho. En otras palabras, yo creo que los rancheros se unieron, entonces: “Ahora van para tal parte, ahora van para tal parte.” Y ellos tenían sus mayordomos que iban a diferentes ranchos, no era un… Nosotros no conocimos a ningún ranchero. No conocimos a ningún ranchero, nada más a los que nos dirigían. “Ahora vamos a tal parte, ahora vamos a tal parte”. Y ellos, porque al rancho no llegábamos. Teníamos tráilers ahí porque son unas labores muy grandes y pues ahí llenaban los tráilers y de ahí nos sacaban en trailers porque en trailers nos transportaban. LM: O sea que era muchísimos ahí. IP: En trailers, con redilas. Cincuenta personas, sesenta personas en cada trailers para ir a piscar. LM: Y, ¿qué tan largos eran esos viajecitos? IP: Oh viajecitos, eran como unas diez millas y ya, más o menos a la redonda. LM: Y, ¿dónde vivía? IP: Le decían la barraca, le nombraban una barraca y había en esa barraca había, dieciocho cuartos de diez personas cada cuarto. LM: Y, ¿cómo eran esos cuartos? IP: Nomás estaba la bodega dividida con travesaños en medio, donde ponían tres estufitas de esas parrillitas en cada cuarto para cada diez personas. LM: Y ahí… IP: Ahí cocinábamos diez personas, unos primero. Pero era tres parrillas para diez personas. LM: Y, ¿las camas? IP: Y diez camas que teníamos ahí de esas. LM: ¿Chiquitas? IP: De esas chiquitas donde cabe nomás la persona, nada más. LM: ¿Estaban cómodas? IP: Bueno, yo creo que estaban más cómodas que el suelo, yo creo sí estaban cómodas. (risas) Yo pienso que en ese entonces ya, es una cosa para nosotros está muy bien digamos, porque podíamos estar en peores condiciones. Porque hay veces que se encuentra en peores, una camita, con su colcha, una colcha para cada uno y eso era todo. Pos yo creo que estábamos felices, estábamos con el simple hecho de estar en los Estados Unidos trabajando. Ah, para eso no nos molestaban a nosotros. LM: ¿Tenían baño? IP: Afuera, sí, de hoyo. LM: De hoyo. Y ¿para bañarse? IP: Pues había unas de estas donde se puede jalar. LM: Regaderas. IP: Sí, regaderas pa todos ahí, como un baño público, ahí nos bañábamos. LM: Y, ¿qué cocinaban, don Isidro? IP: Pos frijoles y papas, frijoles y papas. Carne no había, pero había frijol y papa. Era lo que más, en los domingos de vez en cuando comprábamos botes de corn beef o Spam y revolvíamos a los frijoles, pero la mayor parte era papas y frijoles y queso, que le poníamos a los frijoles. LM: ¿Tortillas? IP: Sí, nosotros cocinábamos tortillas, bueno, hacíamos tortillas todos los días. LM: Ah, ¿sí? IP: Sí, nosotros en ese entonces no había tortillas en la tienda. Nosotros comprábamos ya sea de maíz o de harina, la harina y nosotros cocinábamos. Limpiábamos el frijol y poníamos frijoles, cozo muy buenos frijoles yo. LM: Mire. IP: Sí. LM: Qué bien. IP: Y agarran uno algunos trucos porque nosotros poníamos los frijoles toda la olla, entonces lo dejábamos con la mecha bajita, le poníamos una bandeja grande arriba de agua, entonces lo dejábamos toda la noche y se cocían solos. En la mañana nomás le poníamos la sal, era todo. El agua que se consumía era la que estaba en la bandeja y no la que estaba en los frijoles. LM: Mire. IP: Se quedaba en… LM: O sea que se especializaron en la cocina. IP: Sí, en ese aspecto, sí, en cuestión de eso sí aprendimos algo. LM: Qué bueno, muy bien. Cuénteme, ¿tenían intérpretes? IP: Pues casi fueron puros mexicanos, había el intérprete es que… el que los mayordomos eran mexicanos. Porque ellos se encargaban de hablar con los rancheros quizás, nosotros como le digo, casi no vimos americanos ahí con nosotros. LM: Y, ¿cómo se portaban los mayordomos? IP: No, hasta eso que bien. Les pagaban porque los mayordomos se encargaban de llevar a diferentes ranchos nada más como le digo, terminaban este rancho y luego hacían otro rancho y… LM: ¿Hizo amigos ahí con los braceros? IP: Pues hacía uno amigos temporales, ¿verdad? Entonces se hace uno amigo allí. Bueno, de las diez personas que estábamos ahí, casi todos eran conocidos, casi todos éramos del mismo pueblo. La mayor parte, quizás unos dos no, pero los demás sí eran ahí del mismo pueblo, estábamos como en familia. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? IP: Pues cada ocho días. LM: ¿Cada ocho días? IP: Cada ocho días. LM: ¿Les pagaban en cheque o en efectivo? IP: Nos pagaban en efectivo porque no teníamos opción de ir a cambiar cheques, no conocimos un banco, no conocimos nada, era puro en efectivo. Porque, nos pagaban y nos íbamos ahí a un café a tomarnos una taza de café, muy contentos y a oír música mexicana ahí en el pueblito, caminando. LM: ¿Estaba muy lejos el pueblito? IP: No, ahí como unas dos millas nada más. LM: ¿Mandaba dinero usted a su casa? IP: Pues nomás mandé una sola vez porque no había mucho. La primera vez mandé y la segunda vez me lo llevé ya que compré… Para comprar ropa, me compré mis dos pantalones y mis tres camisas, iba muy contento yo. LM: Mire, qué bueno. IP: Un dólar noventa y nueve centavos, me recuerdo, la… LM: ¿Un dólar noventa y nueve? IP: La camisa. LM: La camisa, y, ¿los pantalones? IP: Y los pantalones $2.99, el Levi’s. Y muy contento. Bueno es que, es creíble digamos porque casi por lo regular la gente prefiere la ropa de los Estados Unidos por alguna razón, allá en esos entonces. Yo pienso que, pues me decían amigos: “Traime una camisa, que aquí te la pago”. Pos si no tenemos dinero con qué, apen[as] ni pa nosotros, menos pa llevar. LM: Claro. ¿Ahorró usted algo? IP: Pues muy poco, quizás fueron como unos $200 dólares, fue todo lo que alcancé a ahorrar. LM: ¿Por cuánto tiempo fue su primer contrato? IP: Eran cuarenta y cinco días y nos dejaron dos meses, fue todo. LM: ¿Dos meses? IP: Dos meses. LM: Y, ¿cómo fue la situación al término del contrato? IP: No, pues nomás se cumplieron, nos embarcaron y ya nos cruzaron para Juárez, nos dejaron, nos llevaron hasta Juárez, hasta que llegáramos. Entonces ya nosotros ya llevábamos cada quien su maletita, ya nos ponían en el puente. Entonces que estuvieran seguros que ya, que fuéramos pasando el puente, ahí se estaban hasta que pasábamos el puente. Entonces ya nomás pasando Migración Americana ya estaban seguros que ya habían cumplido. LM: Entonces, ¿se aseguraban de que usted estaba allá? IP: Sí, sí claro, se aseguraban. LM: ¿En qué los llevaban a la frontera? IP: Había camión, ah bueno, en tráiler por lo pronto esa vez, en tráiler, otra vez. Entonces ya… con bancas, con bancas porque esa vez había un tráiler que tenía bancas y nos trajeron hasta acá, nos llevaron y nos trajeron a… LM: ¿Ya no llegaron a Río Vista? IP: No, ya no, ya no llegamos. Ya íbamos directamente para México. LM: ¿Les daban alguna identificación?, ¿alguna mica? IP: ¿Allá? No, pues una tarjeta que traíamos para identificarnos que éramos braceros. Éramos contratados como braceros, pero nos la recogían cuando salíamos. LM: ¿No era fácil volverse a contratar, recontratarse? IP: No era fácil, tenía que pasar otra vez por todos los procesos. Eso era lo más difícil de que volverse a recontratar, era muy difícil. Al menos que el patrón hablara por el trabajador y que dijera: “Yo lo necesito y lo quiero aquí”. Entonces el patrón ya se encargaba con Migración. LM: Y ya no necesitaba usted ir a… IP: No necesitaba, sí. “Lo quiero aquí”. Pero en este caso éramos tantas gentes que pues, nadien se quedó. No lo, no lo necesitaban más de que para piscar algodón y cumplir y va pa fuera. Entonces ya, el [19]57 salimos y ya no pude contratarme el [19]58 por problemas, pues no hubo una manera, entonces hasta el [19]59 que fue cuando vine a caer a Mesilla Farm. LM: Y otra vez volvió a pasar por esos exámenes. IP: Todo, por todos exámenes, todo ese proceso, es lo que no me… LM: ¿No contaba para nada que ya hubiera sido usted trabajador? IP: No, no contaba para nada. Tenía que pasar otra vez por cada examen. LM: Y su segundo contrato, ¿a dónde lo mandaron? IP: Aquí a dos millas de aquí. A esa casa que la está viendo usted ahí. LM: ¿Ahí? IP: Ahí, ahí estuvimos. Existe todavía parte de la casa, de adobe. LM: Mesilla, ¿en Mesilla? IP: Dos millas sí, a Bracito, lo nombran Bracito. LM: Bracito. IP: Nuevo México, sí. Que está a dos millas de aquí. LM: Y ahí en Bracito, ¿a qué se dedicó? IP: Piscar algodón. También, piscar algodón. LM: Entonces el patrón, se llamaba este patrón, se llama igual que yo, Isidro, Isidro Fierro y ese fue mi patrón por los primeros dieciocho meses, porque el ranchito que sembraba él, eran únicamente cuarenta acres. LM: Cuarenta acres, no era muy grande. IP: Era muy pequeño, entre tres personas lo piscábamos nosotros. Entre tres personas piscábamos el algodón. Entonces no necesitaba más de que terminar, pero yo no me quise ir. Cuando terminamos de piscar algodón no me quise ir para México y hablé con él y le digo: “¿Por qué no me renueva?”. En La Asociación podía renovar, diciendo que pues, que él podía darme trabajo, ¿verdad? LM: Claro. IP: Entonces yo tenía que pagar la renovación, eran $6 dólares por renovar el contrato de seis meses. LM: Entonces a usted le dieron un contrato, ¿por cuánto tiempo? IP: Tres meses, por los primeros tres meses. Ese era el contrato que, después de los tres meses tenía que renovar por seis meses. LM: Y, ¿lo ayudó el patrón? IP: Sí, porque él trabajaba también por fuera. Nos íbamos a trabajar él y yo a una nursery que se llama H&H. Y nos íbamos a trabajar él a manejar una máquina donde sacaban árboles y yo de labor, ganando $0.50 centavos la hora. Y él ganaba, le pagaban un peso la hora. LM: Entonces, ¿hizo usted amistad con él? IP: Sí, más que nada, más, ya fuimos más que amigos, digamos. LM: Qué bueno. IP: Ey, él y se portó muy bien. LM: Qué bueno. IP: Se portó muy bien conmigo. LM: Don Isidro, ¿recuerda usted el tiempo que estuvo trabajando que haya habido algún problema entre los compañeros? IP: Pues la mera verdad, pues problemas problemas grandes, no. Enojos por nada, ¿verdad?, pero que ya a las dos horas, ya se pasaba todo. Era no, no, nunca tuve problemas yo más grandes problemas nunca los tuve, gracias a Dios. LM: ¿Siempre le pagaron a tiempo? IP: Siempre me pagaron, siempre me pagaron, nunca tuve problemas pa que me pagaran. Pues en esa… nos trabajábamos ocho horas, $4 dólares, $4 dólares diarios. Y estaba bien, pero después que se ocupó, no, no había suficiente trabajo en el mes de febrero, marzo. Entonces ya me daban nomás dos días de trabajo por semana. Entonces eran $8 dólares a la semana nada más, estaba poquito duro. LM: Ya era más duro. IP: Ya era más duro, pero tampoco, yo nomás quería mantenerme aquí pa quedarme aquí, pa no irme para allá. LM: Y ese patrón que conoció usted, ¿tenía familia? IP: Tenía, pero no estaban, no estaba viviendo con ellos, estaba viviendo con su mamá. Él vivía con su mamá, más bien fue un hombre pues le gustaba mucho, pues la buena vida. LM: Tomar. IP: Y tomaba, sí, pero no digamos a ahogarse ni nada, pero sí le gustaba. Pues era, también le gustaban las muchachitas y entonces era su vicio de él. Y mujeres y… pero era un hombre muy muy respetuoso y muy buena gente el hombre y ayudaba, me ayudó digamos, a conseguir trabajos también. LM: Qué bueno. IP: Y sus hermanos, era un familión grande, son diez hermanos. LM: Eran diez hermanos, sí. IP: Diez hermanos y con todos la llevaba yo bien, con todos los hermanos. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? Después de que les pagaban. IP: Nos llevaba el patrón a la tienda a comprar provisiones. Entonces todos los sábados nos llevaba al Safeway, en ese entonces era el Safeway y comprábamos para toda la semana, aparentemente bastante frijol y bastante harina y papas pero el domingo, comíamos algo diferente. No nos comíamos, comprábamos lechuga y comprábamos para hacer tacos y para cocinar digamos Spam con papas. Hacíamos caldillos ahí de spam con papas y comíamos como, como millonarios. LM: Claro, muy sabroso. IP: Ah, oh, sí. Pero nada más el domingo, el sábado y domingo nada más, ya el lunes frijol y papa. (risas) LM: A volver. IP: Es que trata uno de ahorrar todo lo que pueda. Más que nada, viene uno a tratar de ahorrar y trabajar muy duro y tratar de ahorrar todo lo que pueda. LM: Claro, ¿iban al pueblo?, ¿cómo se portaba la gente en el pueblo con ustedes? IP: Pues todos éramos amigos y nos saludábamos todo bien. Porque todos éramos iguales, eran las tiendas estaban así de ropa, las tiendas de comida, todo era puros braceros. La mayor parte eran miles y miles de personas de nuestra raza. Íbamos al cine en los sábados, en los domingos. Íbamos a divertirnos, a ver una película y pagábamos por que nos llevaran y luego por que nos trajeran, ¿verdad? LM: ¿A quién le pagaban, al mayordomo? IP: No, pues había gente, en ese entonces tenían carritos y nos cobraban tanto por persona por llevar a El Paso o llevarnos a Las Cruces. Al [El] Paso cobraban un peso. LM: Un peso. IP: Entonces aquí nos juntábamos entre todos y nos llevaba, o el mismo patrón nos iba y nos dejaba en la calle ahí y entonces ya en la tarde, pos si no conseguíamos, o nos poníamos de acuerdo y él iba por nosotros. LM: Claro, ¿alguna ocasión sintió usted que lo trataran mal, algo de discriminación? IP: ¿En verdad? Nunca, nunca. En lo que fue en esa, porque casi por lo regular tratamos con pura raza de nosotros. No y sí la hubo… sí la hubo, pero fue, no es… Entre nosotros mismos, entre nuestra propia raza que dice aquel es mayordomo y pues… Más que nada en nuestra propia raza es la más difícil para tratar con ella, cuando agarran un puesto es tan difícil. LM: Había envidia. IP: Ey, había envidia o pues no lo tratan como debe ser sus propios… Pero deje, su propia gente, porque sí me trató mal un señor, un mayordomo a mí. Y poniéndome en uno de los trabajos más difícil[es], más duros. Pero yo sabía que, que no, no cabía yo ahí. LM: Y, ¿qué le decía o qué? IP: “Tu vete para allá y ponte a… Había, porque nos ponían a ponerle brea a los botes. Entonces era el trabajo más cochino que había, porque tenía un tanque grandote y luego nos metían en los botes y les dábamos vuelta y los llenábamos de brea y los aventaba uno a la pila donde estaban ahí que se secaran. Y después los usaban pa que la brea protegiera a la tierra, a los árbo[les], pa que durara tiempo para regarlos y todo. Por decir, no le ponen brea, se podría el bote con el tiempo. Era el trabajo más feo que había y ese era mi trabajo. Pero sentía yo que, pero yo sabía que, pues a veces a le gustaba que le trajeran su botellita o esto o etcétera. O que le prestaran cuando necesitaba dinero. Y había muchas personas ofrecidas: “Mira, yo te presto”. Entonces parece que no, pero ahí hay protección en ciertas áreas. LM: Había ciertos grupitos. IP: Pero, lo relacionado con americano no, nunca tuve yo problemas con los americanos. LM: ¿En alguna ocasión vio alguna autoridad?, ¿alguna autoridad le pidió sus documentos? En caso concreto, La Migración. IP: La Migración, no, sí. Sí, porque a veces cuando, una vez después que fui ahí yo a trabajar con Stone, ahí estuvo, en el rancho de Stone Farm State, ¿lo conoce? LM: No. IP: Es un rancho mucho, bastante grande. Si va uno caminando así por la carretera y para La Migración y: “¿los documentos?” Entonces una vez no los traía conmigo, los dejé en la casa, pues por protección, por protección. LM: Claro. IP: Entonces me subieron y fui allá y cuando se lo enseñé me regañaron, dijo: “Pa otra vez, no los vuelvas a dejar aquí, tú tienes que cargarlos todo el tiempo, es mejor que cargue los papeles, aunque no tengas pantalones”. Eso me decía La Migra[ción]. Porque para ellos es lo más importante. LM: Pero ellos sabían que eran contratados. IP: Sí, sí, pero muchas veces no están seguros, por la razón de que como, si va uno caminando por el camino, ya no está en el rancho. Va uno, digamos, caminando a la ciudad, porque nosotros caminábamos millas y millas. Entonces no sabían ellos si en verdad éramos contratados como braceros o habíamos pasado el río. Entonces por eso es que nos llevaban. LM: ¿Había ilegales en aquel entonces? IP: Había todavía uno que otro, sí, sí había. LM: ¿Sí los contrataban en los ranchos también? IP: Sí, también contrataban, había gente que contrataba, había muchos. LM: ¿Les pagaban igual o les pagaban menos? IP: Ah, pues en ese, yo pienso que… no estoy seguro en ese aspecto, pero posiblemente que los pagaran igual. Porque sí eran ilegales, pero como eran quizás conocidos o de confianza que ya conocían el trabajo y todo, preferían yo creo que el trabajo de aquella persona, porque para ellos es más fácil de contra[tar], de tener una persona que ya sepa el trabajo que tener que enseñarle a alguien. LM: Claro, ¿usted qué pensaba, don Isidro?, ¿porqué no se quería regresar a México? IP: No, quería otro tipo de vida, pensaba yo en tener un futuro más que nada. Yo no miraba a futuro, donde estaba no había futuro. Sembraba, mi papá sembraba pero a final del año pues no, no alcanzábamos a comprar zapatos, era muy difícil. LM: Era muy difícil. IP: Ey, el ejidatario, hijo de ejidatario yo soy, él era ejidatario y soy hijo de ejidatario donde es muy, muy dura la vida porque le falta experiencia en la agricultura, le falta muchas cosas y pos yo miraba que no había progreso en ese ramo de agricultura de allá. Entonces yo trataba de quedarme aquí de una manera u otra. LM: ¿Qué sueños tenía? IP: Pues nomás. Los sueños era arreglar papeles, era todo los sueños más grandes que existían. Y estaba la cosa bien difícil para nosotros, pero hasta que un señor se atascó ahí en el camino, era mayordomo de ahí del rancho de Stone; entonces se atascó y luego lo sacamos y luego dice: “Pues, ¿por qué no arreglan ustedes muchachos?”. Y le dije: “No, pero pues cartas, ¿de dónde?”. “Metan sus papeles”, dice, “yo les consigo las cartas aquí con el patrón”. Porque él trabajaba en el rancho, era mayordomo. ¡Uh!, pues al otro día ya estábamos acá aplicando en Juárez para arreglarlos. LM: O sea que, ¿qué era lo que pedían para que usted pudiera arreglar?, ¿una carta? IP: Una carta, la carta de trabajo y sostenimiento. Había dos cartas, carta de sostenimiento, carta de trabajo que son muy importantes, donde conste que el patrón le da trabajo y que lo sostiene con el trabajo. Era nada más eso, el requisito. Si el patrón quería, no había ningún problema. LM: Para ellos no era difícil. IP: Nada, absolutamente nada, pero cuando ya fuimos y hablamos que ya estábamos. “Pues fíjese que nos prometieron aquí eso”. “No, pues ya no dan cartas aquí,” dice, “ya no dan cartas”. Entonces se nos fue[ron] las ilusiones. Entonces yo empecé a venir acá a otro rancho donde había trabajado y donde quizás me trataron un poquito, pues no muy bien, y tratar de, de comprar inclusive las cartas dando; no comprarlas, sino dar y tratar de convencer al mayordomo para que hablara con el patrón. Entonces yo dándole inclusive algo al… LM: Le granjeaste. IP: De granjearlo, no. No, no comprar cartas, nomás de granjearlo. Entonces dijo: “No, no, el patrón ya no da cartas”. Entonces ya me retiré yo. Entonces hablé con mi primer patrón, ¿verdad?, que tuve, que fue con el que íbamos a trabajar juntos, que era el nombre Isidro y dice: “Yo voy a hablar con él y va a ver como le van a dar cartas”. Porque él no podía, era tan poco el dinero que hacía mi patrón que no calificaba para dar cartas. Era, su income del rancho era muy poco. LM: Era muy pequeño. IP: Entonces no era para sostener una persona año redondo. Entonces dijo: “Pero yo le voy a hablar con el jefe y… Porque ya habíamos trabajado él y yo en ese rancho. Y afortunadamente habló y lo oyeron y el mismo patrón del rancho ese, dijo: “Ven para acá, súbete”. Y me llevó en su carro, un carro nuevecito, ¡hijo de la fregada! Qué cosas tan bonitas. Era un Oldsmobile [19]59. LM: ¿De qué color? IP: Del color aquel que está, aquel segundo, de aquel color. LM: Como cafecito. IP: Ey, salieron esos, muy bonito, muy elegante. Y me subí, me llevó al banco y sacó, me dio todas las… Pues dan en el banco para que lo presentaran todo toda a… LM: Una forma. IP: No, todo lo que se relaciona de cuentas que él tenía, cuántos eran su, pues lo que hacía al año y todo. El banco le dio una copia y me las dio a mí. “Con eso”, dice, “y ve con un notario a que te hagan las cartas”. Y fui con un notario. Así me moví rápido y créalo, ya tenía yo los destos, la aplicación para presentarme la siguiente semana y no tenía cartas, no tenía nada, tenía todo, menos las cartas. Porque necesitaba actas de nacimiento originales, cartas de recomendación de Delicias, carta de recomendación de Meoqui, carta de recomendación de Ciudad Juárez, ya tenía todos los papeles juntos, con excepción de la carta. LM: Y, ¿dónde era esa entrevista?, ¿en el Consulado? IP: Sí, en el Consulado Americano en Juárez. Ahí tenía que presentarse uno con todos sus papeles que… Y tenía la cita, ya faltaban como ocho días o nueve días para presentarme y no tenía cartas y pues yo no sé, Dios me ayudó. LM: Qué bueno. IP: Dios me ayudó y conseguí eso rápido inmediatamente me fui al Consulado Americano y el primer día que tenía la cita no pasé, pero el siguiente día pasé. Y entonces ya para en la noche ya estaba yo aquí, y me dice el mayordomo que no me quería muy bien: “¿Ya llegaste?”. “Ya, gracias a Dios”. Y dio la media vuelta y se fue. (risas) ¡Uy!, esa noche no dormí en toda la noche. LM: Estaba muy contento. IP: No. LM: Qué bueno. ¿Ahí mismo le dijeron que sí?, o, ¿tenía que esperar algún tiempo para que le respondieran? IP: No, no, ya, ya había pasado y me dieron un comprobante y: “La mica la vas a recibir en un mes o… Nomás no tienes que venir para Juárez. En un mes, pero tienes tu, dame tu dirección”. Puse la dirección de mi primer patrón y ya entonces ahí esperé la mica de residencia. LM: ¿En qué año fue que, cuando recibió usted su residencia? IP: El [19]61. LM: El [19]61. Y, ¿de ahí su vida cambió? IP: Completamente. LM: ¿En qué trabajó después de que tenía su mica? IP: Inmediatamente pues me dijo el mayordomo: “¿Sabes qué? No tienes trabajo aquí ya, el patrón ya no te necesita”. “Okay”. Me vine caminando y buscando trabajo mientras en las labores y limpiando aquí, limpiando allá. Entonces me fui para Juárez, me di cuenta de unas personas que iban a California a trabajar. Entonces iban a salir como seis personas y cobraban $25 dólares para llevarlo a California. Entonces yo me junté con esas personas y les dije: “Yo voy, yo les doy los $25 dólares”. Entonces ese muchacho nos llevó hasta California. Él junto con él a trabajar a un rancho, inmediatamente nos tenían trabajo, había mucho trabajo y íbamos a ganar $1.25 dólar la hora. LM: ¿En qué año fue eso? IP: El mismo año, sí. Desde… LM: ¿Qué hacían en ese rancho?, ¿en qué trabajó en ese rancho? IP: ¿En California? En el azadón, había unos azadones cortitos que dicen ya que es contra la ley usar esos azadones cortitos, desahijando betabel. LM: Desahijando betabel. IP: Desahijando el betabel, ese era nuestro trabajo. LM: ¿Cómo es ese trabajo? IP: Es duro. LM: ¿Cómo? IP: Ir agachado todo el día, es duro. LM: Limpiando ahí. IP: Desahijando, dejando nada más una… Porque es como la lechuga, cuando la siembran, siembran el chorrito pero hay que dejar una. Entonces era duro ese trabajo, pero ya terminándose ese trabajo nos contrataron para ir a piscar chabacanos, después de la pisca de chabacanos, nos contrataron a la pisca de la pera. LM: ¿Ahí mismo en California? IP: No, sí, bueno, en Sacramento nos tocó en un parte que se llamaba Woodland, cerquita Esparto. Esparto, cerquita de Woodland, es un pueblito chico y de ahí de Woodland nos contrataron para irnos a la pera a Vallejo. Vallejo estaba cerquitas de San Francisco, por ahí está Vallejo. Entonces yo me junté con unos muchachos que traían carro, entonces ellos me transportaba y yo les pagaba a ellos. Me junté con mucha gente de Michoacán y Durango. Hice buena amistad con todos, con todos y me querían muy bien, muy bien. Y pues como yo era uno de los más jóvenes también y me trataron muy, muy bien. LM: ¿Usted regresó en alguna ocasión a México con su familia o ya no regresó? IP: Sí, sí claro. Yo regresaba de todos modos cuando estaba aquí arreglado, fui una vez para allá, para con mi familia. Entonces me fui para California, estuve seis meses y ya en esos seis meses estaba planeando casarme, por eso pues… LM: Ya, ya. IP: Sí, ella ya tenía todo arreglado. LM: Ah, qué bien. IP: Entonces fui, trabajé en California y hice dinerito allá ahorré bastante entonces ya me fui a casar a México, a Delicias. LM: ¿En qué año se casó? IP: El [19]60… pues ese mismo año, el [19]62, el [19]62 en noviembre. LM: ¿Cómo se llama su esposa? IP: Bertha Estela Peña, es Morales, es Morales ella. LM: ¿En Delicias se casó? IP: Ahí en Delicias me casé. LM: Y se vinieron, se vinieron para acá. IP: Entonces no, ella se quedó todavía allá porque nos casamos en noviembre, el 17 de noviembre. Entonces yo me estuve allá, hasta el 28 de diciembre, el Día de los [Santos] Inocentes yo me vine de allá a buscar trabajo en el rancho ese donde había trabajado, en Stahmann, es un rancho muy grande y me fui y afortunadamente había trabajo y luego luego me puse a trabajar. Duré quince días trabajando y luego ya iba para Delicias en los camiones y luego regresaba. Entonces apliqué para la residencia de ella. Entonces yo tenía una casita que había hecho de adobes, antes de los [19]57, el [19]58, tenía una casita de adobe que haiba hecho yo, ya tenía mi casa yo allá. LM: Y ahí estaba. IP: Era muy ahorrativo yo. Pero de todos modos ella se vino para acá, le compré todos sus muebles y todo. Pero se quedaba mejor allí con mi mamá y con mi papá, porque pues no estaba acostumbrada a estar sola. Y entonces apliqué para arreglarle y en seis meses, siete meses ella arregló la residencia. LM: ¿Cuántos hijos tienen? IP: Pues ya cuando venía, ya venía esperando el primero y ahorita tenemos cuatro, dos hombres y dos mujeres. Por cierto que ese mismo año nació el primero, el mayor, nació el 4 de septiembre. LM: ¿De qué año? IP: Del siguiente año, del [19]63. Entonces, de ahí para allá, después ya nació esta hija y luego después otros dos más. LM: Don Isidro cuénteme ya después del haber sido bracero, ¿cómo veía usted su vida personal, las cosa? IP: Pues muy diferentes porque yo siempre digo, los deseos más grandes míos era estar en Estados Unidos y estar arreglado y tener trabajo, que es la base principal. Tener trabajo era una cosa muy… Nunca, nunca batallé yo. Nunca he batallado para nada, yo no sé, si la suerte o no sé, no sé a qué se deberá. Pero yo desde que llegué a ese rancho, ahí trabajé quince años en ese rancho. Después de que me salí de ese rancho yo tenía mi propio negocio. LM: ¿En qué empezó su negocio? IP: Árboles. LM: Árboles. IP: Nursery, pecan, árboles de nogal. Pero yo empecé activo, activo digamos, no había dinero, yo hacía todo. El patrón de ese rancho nos daba bonos cada año, esos bonos los dedicaba a meterlos ahí al negocio, digamos, porque era un pedacito chiquito, de cuatro acres nada más. LM: Claro. IP: Pero se necesitaba dinero para cultivar, pa fertilizar, para esto y para el otro. LM: ¿Eso fue en California? IP: No, fue aquí. Ya aquí. LM: Ya aquí en el… IP: Ya aquí ya, porque yo California me regresé, me casé, ¿verdad? Entonces ya me vine a trabajar con el Stahmann. Con Stahmann en ese rancho trabajé quince años, pero ya entonces antes de salirme con Stahmann, cuatro, cinco años antes yo ya estaba sembrando mis propios árboles, tratando de sacar algo pa futuro. Pero yo aprendí a injertar, yo aprendí todo ese ramo, entonces dije: “Yo lo voy a hacer”. Y lo hice, porque sé cómo hacer todas las cosas y me fue bien porque ese rancho de Stahmann fue una escuela para mí, entonces fue… LM: De ahí fue creciendo en sus negocios. IP: Entonces ya renté ese pedazo, el primer… Se necesita tres años para sacar, tres años para sacar el primer producto. Porque hay que sembrarlos, hay que injertarlos y se necesita tres años para poder sacar, para poder hacer un arbolito chiquito. Pero ya cuando saqué la primer cosecha, yo todavía estaba trabajando con Stahmann, entonces con ese dinero fui y renté más tierra, más terreno. Entonces ya sembré otros cinco acres más de nogal. Entonces seguí trabajando con Stahmann todavía, todavía seguí, después de que acá me dieron el primer, la primer compra de nogales o la primer venta que hice. LM: Claro. IP: Me dieron dos tantos de lo que yo ganaba en el rancho. LM: Entonces ya. IP: Ya, yo ganaba $9,000 dólares en el rancho al año y acá me dieron cerca de $20,000 dólares en el primer, en la primera venta de árboles. Entonces dije yo: “Esto, esto va bien”. LM: Eso es bueno. IP: Esto es bueno. Entonces fui, con ese dinero fui y renté terrenos y seguí trabajando otro rato, otro año más, allá. Y como no había sacado todos los árboles del primer pedazo, dejé la mitad y el siguiente año saqué la otra mitad porque me fue otra, otra vez muy bien, entonces con eso… (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Isidro Peña. Don Isidro, me decía cómo fue avanzando en los negocios hasta la época actual. IP: Bueno, cuando vi que el rancho no era suficiente para mí, suficiente trabajo… Me quedaba, me quedaba mucho tiempo libre, entonces pensé: “Necesito hacer otra cosa aparte porque no, esto no es suficiente para mí”. Era muy poco lo que tenía. Entonces yo estaba como dijéramos encantado de ver a esas personas en México que tenían de esas prensas donde hacían mosaicos mexicanos de, es concreto con pinturas y todas esas cosas. Entonces siempre me llamó la atención eso, entonces dije yo: “Yo me voy a poner a hacer eso, arriesgarme a hacer eso”. Entonces, afortunadamente que aquí en [Las] Cruces había un señor que tenía una prensa con todos sus moldes. Entonces traté de comprárselos y no quiso y entramos como socios. Entonces vio que no había dinero en la sociedad, porque pos un negocio muy difícil de que haiga dinero luego luego. LM: Claro. IP: Se desesperó y le digo: “Pues mire, ahí está, agarre su parte y yo agarro la mía y a ver qué hacemos. Pero ahorita por lo pronto pos tamos socios, pero no hay nomás”. Pero yo estaba pagando por todo, ¿verdad? Por el material, por el trabajador, por todo eso, porque yo traje una persona de Juárez para que viniera hacer ese mosaico aquí. Entonces dijo: “No, pues mejor se la vendo”. Entonces tuvimos un arreglo y al fin le compré todo. Entonces pues seguí haciendo experimentos, como experimentos y al fin me salió un pisito para allí, con uno de los amigos que trabajaban ahí en Stahmann Park y le fuimos y lo pusimos a su casa. Y entonces vi que había negocio porque pues estábamos aprendiendo también. El muchacho tenía más ideas cómo hacerlo y todo, pero pues vi que si lo hacíamos, iba a haber dinero en el futuro. Y entonces le seguimos, le seguimos y entonces ya empezaron a llegar uno que otro pisito y nosotros lo poníamos. A veces durábamos toda la noche poniendo piso, como estaban las casas solas, ¿verdad? Podíamos trabajar día y noche si queríamos. LM: Claro. IP: Entonces vi que, que pues venía poquito. LM: Era redituable. IP: Ey, entonces ya fue creciendo poquito más la cosa, hubo más trabajo. Entonces un hermano mío quedó sin trabajo en El Paso, porque estaba trabajando en una compañía. Entonces le digo: “Pues vente a trabajar, ayúdame aquí”. Entonces ya en el siguiente año ya él se viene y me empezó a ayudar. Y ya compremos otra prensa mejor y pues ya fue la cosa más diferente. Entonces yo me encargaba del rancho y entonces a él lo puse, pues con salario, ¿verdad? Con salario lo puse ahí en el negocio. LM: ¿Todos sus hermanos son residentes o ciudadanos? IP: Sí, bueno, pos casi todos están aquí ya, residentes y un ciudadano. LM: ¿A raíz de que usted arregló? IP: A raíz, sí pues, usted sabe que uno jala a su familia de una manera u otra. LM: Claro. IP: Entonces yo traje al mayor, al que sigue del más chico que yo y él ayudó a los demás. Ayudó a los, a traer… Entonces tratamos de yo y otra hermana se casó con uno de aquí y entonces ya fue creciendo más la familia, digamos arreglada. Entonces a raíz de esto, pues ya el negocio del, no es cerámica, porque no era cerámica, es mosaico mexicano, que todavía tengo la prensa ahí, que ahorita se la enseño. LM: Sí señor. IP: Entonces hicimos bastantes, como tres años haciendo ese negocio. Vino un señor ofreciéndonos cerámica de España. No, teníamos un localito chiquito, completamente pequeño y le compramos como podríamos decir unos, quinientos metros, quizás. No, como unos tres pallets, como unos cuatrocientos metros, quizás de cerámica. Pues ahí la tuvimos, nunca se pudo vender porque pues estaba muy cara, ¿verdad? Entonces cuando la vendí, pues la vendí a medio precio de lo que queríamos, ¿verdad? Al fin. Entonces alguien quería más. Entonces cuando fui a buscar a este señor, a ordenarle más, ya se había ido pa España, era español el hombre y vivía en Houston. Entonces en las cajas de la cerámica, ahí estaba la dirección, el teléfono de España, entonces hablé a España y le digo: “Mire, necesito esto, necesito este tal y al que se lo compré ya no está aquí”. Entonces nos dijeron: “Está un representante en los Estados Unidos visitando tiendas”, dice, “los vamos a poner en contacto con él, entonces hablen con él y a ver qué es lo que pueden hacer”. Entonces ya nos contactamos con el señor, Bacharac, el apellido de el señor, el señor Bacharac. Entonces nos pusimos de acuerdo, él iba a bajar aquí en el aeropuerto de El Paso, nosotros íbamos a esperarlo ahí en el aeropuerto, nos entrevistamos allí, tomó la orden y dijo: “Bueno, ahí está. Les mandamos la cerámica tan pronto ustedes nos manden una carta de crédito”, ¿verdad? Del banco, para que nosotros, digo, para representar el costo. Entonces mandamos la carta que nos cuesta dinero, la mandamos a la compañía, nos mandaron la cerámica, se pagó. LM: ¿Actualmente tienen pisos de importación? IP: Tenemos pisos de importación, ahorita estamos importando de España e Italia, tenemos Argentina, tenemos Brasil, tenemos Francia, tenemos Estados Unidos, tenemos México, Malasia, algunas diferentes partes del mundo por decir ya. LM: ¿El idioma, no fue una barrera para usted, don Isidro? IP: Pues sí, sí fue una barrera para mí, pero siempre pues trataba de, pues poquito hablar poquito inglés. Pero sí, sí notaba que había dificultades a veces de hacer las transacciones. Pero a través de los años pues se les suelta un poquito más la lengua y va uno entendiendo más y se batalla. Pero mi hermano estuvo en la escuela en Fabens, entonces él me ayudaba con el inglés también, en los primeros… LM: Claro. IP: En las primeras trabajos, transacciones que hacíamos. LM: Muy bien don Isidro, ya para casi terminar, me gustaría preguntarle, ¿qué significa el término bracero para usted? IP: ¿Qué significa? Pues, ¿cómo qué? LM: ¿Cómo lo siente, cómo? IP: No, pues yo creo que fue muy importante para nosotros haber pasado por esa etapa, es como pasar por la pobreza. Es muy importante, porque en la pobreza es donde aprende uno. La vida es una escuela muy importante, muy importante, yo la veo muy importante porque ahora que mis hijos están grandes y que ellos tuvieron colegio, todavía me preguntan a mí ciertas cosas que yo no tuve, pues de la experiencia de mi vida. La experiencia de la vida es la que le puede ayudar a la juventud. Y los jóvenes no porque digan, pues no saben parte de la vida, porque la vida es una experiencia muy bonita. Entonces como dicen, el diablo no es, el diablo por diablo, sino que por viejo. Entonces yo pienso que la única experiencia que tengo es la de la vida. Pero gracias que pasé por donde pasé, que eso es donde va viendo unos… O sea las puertas se van abriendo poco a poco, poco a poco, también depende quién sea usted. LM: Claro. IP: Cómo sea usted, cómo se comporta en la sociedad y cómo cumple con todos, porque no es fácil, porque tuve muchas barreras. LM: Claro. IP: Al principio con mi negocio muchas barreras, inclusive de mi propia raza, tuve muchas envidias. Y eso me duele, porque como que no lo quieren a uno ver escalar, yo digo. “¿Pues cómo? Si no sabe ni inglés, ¿cómo puede hacer esto?, si no sabe esto, ¿cómo puede saber? Si era un don nadie aquí en esta parte donde trabajaba”, y todas esas cosas, ¿verdad? LM: Claro. IP: Entonces algunas personas no se sintieron a gusto, no sé por qué, pero así pasó. LM: ¿Qué siente usted de que lo llamen bracero? IP: No, es orgullo, digamos que me diga, pues: “Tú eres un bracero, tú eres un persona que… “Ta bien”, ¿eso qué? No le, no importa, yo soy… y yo les digo, yo les digo: “Yo entré como bracero”. Y algunos, ni siquiera, americanos que de veras me respetan y los respeto, me dicen: “¿Cómo que llegaste de bracero?”. Sí, soy bracero, soy del Programa Bracero. LM: Qué bueno, muy bien. IP: Y es un orgullo para mí. LM: Claro. IP: Haber sido bracero y haber pasado por todo el proceso desde pequeño hasta donde estoy. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? IP: ¿En qué sentido? LM: En, para bien o para mal. IP: Para bien. No, no para bien, porque el orgullo porque somos, tenemos orgullo a personas no le hace que nos estemos muriendo, pero hay este orgullo que, no sé, no se da uno a vencer. Entonces yo pienso que el, todo eso, es un orgullo desde braceros, desde pobreza a bracero, a batallar con su propia gente porque yo batallé mucho con mi propia gente cuando empecé mi negocio. No querían aceptar mi negocio. Hasta el grado que hubo unas lenguas poquito malas en que no era un negocio, era un negocio ilícito, que no era un negocio como debería de ser. Pero afortunadamente que tenía amigos en la Policía, me hice amigo de gente importante, entonces les probé. Porque alguno de los contratistas dijo: “¿Sabes qué? Ya no quiero hacer negocio contigo porque sé que andas en malos pasos”. Le dije: “No, mira ya tengo una carta de aquí del departamento de… y te voy a decir quién soy yo”, digo. Y afortunadamente que me informaron, me indagaron, me revisaron todo lo que mi vida desde que llegué yo aquí y no sacaron ningún, nada. Entonces esa carta, las mismas autoridades me dieron esa carta: “Enséñasela a con los que haces negocio y diles que si tienen alguna pregunta, que nos hablen”. LM: Claro. IP: Entonces, firmada por el Departamento de la Policía, del State Police y todo. Los departamentos donde que pertenecía la carta, ningún problema, jamás tuve problemas, pero es muy duro. Digo, poder estar contra tantas personas que no quieren que uno, pues desgraciadamente pues es ignorancia. El mundo es para todos, si usted quiere hacer, usted puede hacer lo que quiere hacer y puede llegar a donde usted quiera llegar o hasta donde pueda llegar. Pero yo pienso que estamos en un mundo, en un país donde de veras está la oportunidad, yo creo en todos los países, ¿verdad? Pero este es uno de los países. En México también se puede hacer dinero, claro, pero estamos aquí en el país donde gracias a Dios hay todo. LM: Hay todo. IP: Y el que no quiera es porque no quiere. LM: Exacto. IP: Ese mi modo de… LM: Claro. IP: Así es de que no, no sabría yo decirle lo demás, ¿verdad? Pero estoy orgulloso de todo, gracias a Dios. LM: Muy bien, don Isidro… IP: Y muy contento. LM: Quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida a través de esta grabación. Estamos muy agradecidos de que nos haya dado esta oportunidad. IP: No, pues es un placer para mí que hayan ustedes, que me hayan entrevistado. Yo dándoles mis puntos de vista cómo fue todo y pues a ustedes les agradezco porque yo lo vi en el periódico de El Paso Times y dije, “Voy a hablarles”, y les hablé. Duró un tiempo para podernos comunicar porque cuando ustedes hablaban yo no estaba y cuando yo hablaba no estaban. Y entonces, pero de todos modos ya se hizo y es una orgullo para mí que lo hayan hecho y es un placer y me siento con ese orgullo de que salga esto, o que esté ahí grabado. LM: Muchas gracias. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Muchas gracias. IP: Gracias a ustedes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:30:05 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Peña_Millan_ELP037 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Isidro Peña Millan Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Isidro Peña Millan was born on May 15, 1937, in Rancho de Peñas, in the municipality of Satevó, Chihuahua, México; he was the eldest of his nine siblings; when he was nine years old, he and his family moved to Chihuahua, Chihuahua, where he worked odd jobs whenever he could; later, in 1957, he enrolled in the bracero program; as a bracero, he picked cotton in Texas and New Mexico, and continued to do so until 1961. Summary of Interview: Mr. Peña describes his early adolescence and the various kinds of work he did; in 1957, he decided he wanted to work as a bracero; the first thing he had to do was pay someone to put his name on the county’s list of people to be called as workers; he then went to El Trocadero, a processing center in Chihuahua, Chihuahua, México, in order to officially begin the hiring process for the program; after this, he was transported from Chihuahua to the border by train and then taken to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he was medically examined; he goes on to describe his first job picking cotton, the wages he received, the living conditions on the farms where he lived, the food they cooked and ate, their hobbies, and what they did on weekends and in their spare time; in addition, he also explains how braceros were able to extend their working contracts without having to leave the country; years later, he became a United States resident. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Peña Millan, Isidro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-26 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Isidro Peña Millan creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/chavira_lopez_elp010_a4754b8a05.mp3 b48ee4ab458796c911c604b98a2a7ae3 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Chavira Lopez, Ismael Location The location of the interview. Canutillo, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 59:35 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavira_Lopez_ELP010 description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ismael Chavira López nació el 17 de junio de 1925 en El Belduque, Valle de Zaragoza, Chihuahua, México, pero creció en Julimes, Chihuahua. Es el mayor de cinco hermanos, a los diez años de edad empezó a ayudar a su padre en las tareas agrícolas; en 1953 fue contratado como bracero y continuó trabajando como tal hasta 1964; trabajó en Nuevo México cosechando algodón e irrigando los campos. Resumen de la Entrevista: El Sr. Chavira hace un breve recuento de su niñez; su primer trabajo de paga fue como trabajador de la construcción; en 1953 pasó por el proceso de contratación en Chihuahua, Chihuahua, México para convertirse en bracero. Relata todo el proceso desde sus indicios en el área rural de Chihuahua hasta finalizar con los exámenes médicos en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas; además, describe las distintas instalaciones de los centros de procesamiento, la duración de los contratos y las condiciones bajo las cuales se extendían los contratos. Durante su labor como bracero, sus actividades diarias consistieron en irrigar y cosechar algodón; describe los salarios que ganó, los métodos de pago y cómo los braceros enviaban dinero para sus familias en México. Por otra parte, se extiende en detalles sobre los campos en donde trabajó y vivió, la clase de comida que preparaban y comían, los pasatiempos y también el permiso que les daban a veces para cruzar la frontera los fines de semana. Concluye además expresando su orgullo por haber participado en el Programa Bracero y el enorme impacto que este hecho tuvo en su familia y en él mismo. subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ismael Chavira Lopez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Chavira Lopez, Ismael Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-21 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ismael Chavira Lopez was born on June 17, 1925, in El Belduque, Valle de Zaragosa, Chihuahua, México, but he grew up in Julimes, Chihuahua; he was the eldest of five brothers; at the age of ten, he began helping his father with agricultural tasks; in 1953, he was hired as a bracero and continued working as such until 1964; he worked in New Mexico picking cotton and irrigating the fields. Summary of Interview: Mr. Chavira briefly recounts his childhood; his first paying job was as a construction worker; in 1953, he went through the hiring process in Chihuahua, Chihuahua, México, to become a bracero; he chronicles the entire process, which began in a rural area of Chihuahua and ended with the medical examinations at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; in addition, he describes the various processing center facilities, the length of contracts, and the conditions under which these contracts were extended; while working as a bracero, his daily activities included irrigating and picking cotton; he describes the wages he earned, the methods of payment, and how braceros would send money home to their families in México; in addition, he goes on to detail what the farms where he worked and lived were like, what kinds of food they cooked and ate, what their hobbies were, and how they often received permission from their employers to cross the border on weekends; furthermore, he concludes that he is very proud to have participated in the bracero program, and that it had a huge impact not only on his family, but on him as well. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Ismael Chavira Lopez https://braceroarchive.org/files/original/chavarria_elp009_e48d937c04.mp3 6902da2c66e71cc331f0be41e5f8c2d6 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Encarnación Chavarría nació en San Pedro de las Colonias, Coahuila, México, pero creció en Torreón, Coahuila. Cuando era muy joven, su padre mató a su madre y abandonó el hogar, él se fue a vivir con la abuela, pero el resto de la familia se dividió. En 1947 se convirtió en bracero y permaneció como tal hasta 1950, trabajó en Nuevo México y Texas cosechando algodón. Resumen de la Entrevista: El Sr. Chavarría describe brevemente su niñez, cuando era muy joven, su padre mató a su madre y abandonó el hogar, él se fue a vivir con la abuela, pero el resto de la familia se dividió. Pronto se fue a trabajar a una hacienda donde el ranchero no solamente le dio empleo, sino que lo trató como a un hijo; en 1947 hizo los trámites de contratación para convertirse en bracero; cuando lo contrataron lo enviaron a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas, donde lo sometieron a exámenes médicos. Ofrece detalles acerca de su primer trabajo en la cosecha de algodón y en qué consistía; además describe las condiciones de vivienda y las diferentes comidas que cocinaban y consumían. Muchos braceros jugaban a la baraja, bebían y apostaban casi todos los fines de semana; él estaba invitado a jugar, pero perdió todo su dinero, lo cual se convirtió en un mal hábito tanto para él como para otros braceros. Luego cuenta también cómo a algunos braceros engañaban y robaban. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Encarnación Chavarria, José Location The location of the interview. Las Cruces, New Mexico Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Encarnación Chavarría Fecha de la entrevista: 11 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Encarnación Chavarría, en la ciudad de Las Cruces, Nuevo México, el día 11 de marzo del 2003, conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas tardes don José, ¿cómo está? JC: Bien, muy bien. LM: Don José, quiero empezar preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JC: En San Pedro de las Colonias, Coahuila. LM: ¿En qué día? JC: Ya eso sí no sé. LM: ¿No?, ¿cuántos años tiene, don José? JC: Pos como ochenta. LM: ¿Cómo se llamó su papá, don José? JC: José Chavarría. LM: José Chavarría, igual que usted. Y, ¿su mamá? JC: Petra Gaytán. LM: Cuénteme un poquito cómo es, ¿cómo es ese lugar donde usted nació, don José? JC: ¿Mande? LM: ¿Cómo es el lugar donde usted nació? JC: ¿Pos cómo le diré? Pos es un lugar de, de agricultura era. LM: ¿Grande? JC: Sí, pos ahí, ahí en Torreón. LM: ¿Está muy cerquita de Torreón? JC: Sí pos está ahí en el mismo valle. LM: Su papá, ¿a qué se dedicaba, don José? JC: El trabajo de la labor del campo. LM: ¿Sembraba? JC: Sembraba, trabajaba, piscaba algodón en La Laguna. Y hacía los trabajos de La Laguna. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted, don José? JC: Tres más. LM: Tres más, ¿se acuerda de los nombres de sus hermanos? JC: Sí. LM: ¿Cómo se llaman? JC: Magdaleno Martínez, Josefina Chavarría y Gregorio Chavarría. LM: Usted qué, ¿es el más grande o el más chico de ellos? JC: El menor. LM: Usted es el más chico, ¿cómo eran esos tiempos don José, cuando usted estaba chico?, ¿cómo era la vida? JC: ¿Pos cómo le diré? No pos tábamos bien. Eh, la vida era, pos pa la gente pobre pos era muy dura, ¿verdad? LM: Claro. JC: Pero de todos modos sí, sí vivíamos porque en aquellos años en La Laguna había muncho trabajo. LM: Había bastante trabajo. JC: Muncho algodón. LM: Mucho algodón, ¿usted fue a la escuela, don José? JC: No. LM: ¿No? JC: Casi no. LM: ¿No había mucha oportunidad de ir a la escuela?, ¿le ayudaba usted a su papá? JC: ¿Eh? LM: ¿Le ayudaba a su papá? JC: Pos sí, le ayudé a piscar algodón pero, pero estuve en la escuela. Pero no, no gran cosa, puros ratitos. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? JC: No. LM: No, okay. Y, ¿a qué edad empezó usted a ayudarle a su papá, don José? JC: No pos chiquirrio, en la pisca del algodón le ayudaba chiquillo, ey. LM: ¿De cuántos años?, más o menos. JC: Ya, bueno le ponemos de siete años. LM: ¿Alguno de sus hermanos fue bracero también, don José? JC: Eh, pos no sé, porque yo quedé solo de muy chico y no sé de mis hermanos ni nada, de nadien. LM: ¿Cómo fue que usted quedó solo, don José? JC: ¿Eh? LM: ¿Cómo fue que se quedó solo? JC: Porque mi padre mató a mi madre y quedamos en la casa con mi abuela. Y luego una, mi abuela, pos ella se había pasado su vida en la calle, a ella le gustaba la… LM: La tomada. JC: Y ahí nos trajo, y ahí nos regó a todos, unos pa un lado y otros para otro y sabrá Dios dónde estarán los otros. LM: Mire. Okay, ¿se acuerda cuál fue su primer trabajo, don José? JC: Pos piscar algodón, desahijar, desahijarlo. LM: El algodón, ¿cómo es ese trabajo? JC: Pos cuando el algodón está chiquito. Lo desahija uno así de a matita, de a matita, tan largo, así. LM: ¿Cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JC: Pos, en aquellos tiempos cuando yo ya, ya agarraba tareas, nos daban tareitas de a $0.50 centavos. LM: Y ya cuando fue creciendo este, ¿en qué trabajó, don José? JC: Cuando fui creciendo, pos ahí vivía en Torreón. Ahí en los ejidos, un ranchito que está ahí cerquita y trabajaba de lechero. LM: De lechero. JC: Ey, primero a, primero ahí lavaba los frascos y todo y iba a traer la leche allá a un rancho. LM: ¿Estaba lejos el rancho? JC: Pos, pos no, no estaba muy lejos pero, sí estaba retiradito de todos modos. LM: ¿Ordeñaba vacas usted? JC: ¿Eh, eh? LM: ¿Ordeñaba? JC: No, yo estaba chiquillo, nomás iba a traila, ey. Sí salí, ya salía como a las tres de la mañana de allá y ya llegaba oscurito a Torreón. LM: Mire. JC: No está muy lejos, no. LM: ¿Qué hacía? Le ayudaba usted a sus hermanos, ¿con quién vivía? JC: Ya, ya, ya andaba solo. Ya no tenía hermanos, ya me había quedado solo yo. Vivía ahí con el, con el lechero. Ahí estaba arrimado como hijo. LM: En el rancho, y, ¿cómo lo trataban?, ¿bien? JC: Bien. LM: ¿Cómo se llamaba ese hombre?, ¿se acuerda? JC: Ramiro Aguirre y el suegro de él, Vicente Machado. Que después cuando, cuando él ya no fue lechero, fue don Vicente, era el suegro y yo me, ahí estaba con él. LM: Mire, qué bien. ¿Cuántos años trabajó ahí? JC: No, pos eso sí no sé. LM: Un más o menos. JC: Bueno le ponemos unos cinco años. LM: Don José, ¿cuándo se entera usted de que puede ir a trabajar a Estados Unidos en el campo como bracero? JC: ¿Cuándo qué? LM: ¿Cuándo se entera usted?, ¿cuándo se da cuenta que puede venir a trabajar a Estados Unidos? JC: ¿Que cuándo me di cuenta? No pos ya del [19]50. LM: El [19]50. JC: Ey, ya el [19]50 ya entré. Aquí estaba de mojado, pero ya salí a Monterrey a contratarme. LM: Cuénteme cómo fue que se vino usted para acá de mojado. ¿Cómo fue que se vino para acá? JC: Pues porque ya no tenía yo ganas de vivir, de andar de mojado ya estaba aburrido y no había hecho fortuna. Pero aquí vivía en Juárez y luego pos no, no tenía ganas de venir. Pero siempre, quién sabe cómo me arrojé a venir. No, tenía una hija que me nació aquí, aquí en Texas. Y cuando ella cumplió veintiún año[s], entonces arreglé yo. Entonces me arregló y ya, entonces ya me vine y el como el [19]73. LM: Como el [19]73. Pero quiero que me platique de cuando trabajó de bracero, ¿cómo fue primero que se vino a trabajar a Estados Unidos de mojado? JC: ¿De mojado?, ¿qué cómo fue? LM: Sí. JC: Ah, no pues más que llegar, me vine y ya a Juárez, yo y otro. Y luego, pos el otro creo que se fue, o quién sabe qué, de ahí de Juárez. Pero me junté con uno ahí en Juárez de por ahí de Casas Grandes. Y nos venimos aquí, a Lamesa. LM: A Lamesa, y, ¿en qué trabajaban? JC: Aquí en a escarda, primero en la limpia que llegamos en, como los últimos de agosto. Y después pos ya se vino septiembre y empezamos el 16 ya a piscar algodón. LM: Algodón, ¿cuánto le pagaban? JC: Pos nos pagaban $3 dólares, en… por el día. Por el algodón nos lo pagaban a creo a $2.55 las cien libras. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó de mojado, don José? JC: No, pues no, no trabajé mucho, meses. Bueno, ese año, ese año fue el primer año. Entonces sí trabajé de agosto hasta en diciembre. LM: De agosto hasta diciembre, y este, ¿en qué año fue?, ¿se acuerda? JC: El [19]47. LM: Ya había contrataciones, ¿verdad?, ¿ya había braceros? JC: En ese tiempo pos, pos no, creo que no había braceros. Lo que pasa es que, quién sabe cómo les daban la gente y ellos les arreglaban permiso. LM: Mire, y, ¿qué hizo usted?, ¿se regresó a Juárez? JC: Sí, pos me regresé pa Juárez. Pero me fui pa allá pal pueblo onde vivía. A Torreón, vivía en Guadalupe Victoria, Durango. LM: Y, ¿cuándo le dan ganas de venirse de bracero, de contratarse? JC: Cuando vine la primer vez, o, ¿cómo? Sí. LM: ¿Cuándo le dan ganas de regresar otra vez a trabajar acá en Estados Unidos como bracero? JC: No, ¡pos sí aquí estoy!, ¿cómo?, pa, pa donde, ¿cuándo?, ¿cómo vengo? LM: No, no, estamos hablando de… JC: ¿De allá? LM: Sí, de aquellos años. JC: No pos sí, como allá estábamos muy pobres, pos casi tabamos nomás sobres qué decían que iba a haber braceros. Y ahí andamos pos ya, ya ni trabajábamos nomás yendo a ver cuándo. LM: ¿Se acuerda cómo lo contrataron? JC: Sí. LM: ¿Cómo fue? JC: Pos es que era centro de contratación. Y uno iba a enlistarse, agarraba cola pa enlistarse y luego de ahí, agarraba otra cola pa irse a retratar. LM: ¿Había mucha gente? JC: ¡Uh, ansina! Pos nomás fíjese, ahí en Durango pos toda la rancherada, pos bajaba a apuntarse y a… Mucha gente. LM: Y, ¿qué les pedían, o qué? JC: La cartilla y el, y a ver si traemos contratos viejos o micas que habíamos cumplido los contratos. LM: ¿Le revisaban las manos? JC: Sí, les veían las manos. Munchos que no trabajaban andaban así todo el día, con un palito, pa cuando iban a revisarlos, pos las tenían pelonas. (risas) LM: ¿Qué más? ¿Había doctores ahí? JC: ¿Dónde?, ¿en la contratación? LM: Sí. JC: Sí, tenían los médicos. LM: Y qué, ¿qué les hacían los médicos, o qué? JC: Nos ponían los rayos y así. Que no estuviéramos malos, malos del cuerpo, chuecos o quebrados o…Y los demás exámenes, pos acá cuando, cuando entrábamos el puente. LM: ¿Le sacaron sangre allá?, ¿dónde fue, en Durango? JC: Ey. LM: ¿Dónde se contrató? JC: Pos no me acuerdo, pero aquí nos la sacaron y entrando aquí luego luego nos la sacaban. LM: Ahí, ahí cuando lo contrataron, ¿le dieron algún papel, o algo? JC: ¿Cuándo nos contrataban? LM: Ey. JC: Ey. LM: ¿Qué le dieron? JC: Pos sería papeles, sería el número, no me acuerdo. Pero sí teníamos contraseña pa, pa, identificarnos acá. LM: Y, ¿cómo se vino a la frontera? JC: ¿Que cómo me vine? No pos, pos es que, es que no estaba bien allá en el rancho. No, la gente muy envidiosa y como yo no era de ahí, pos por eso más. Y por eso me vine pa Juárez. “Me voy pa Juárez o me voy pa Reynosa”. Me vine pa Juárez. (risas) LM: ¿Dónde cruzó la frontera, don? JC: El [19]73, en febrero, como el día úl[timo], casi como los días últimos de febrero. LM: No, pero cuando, cuando venía de bracero. JC: Cuándo venía de bracero, ¿la primer vez?, o, ¿cuándo? LM: Sí, la primer vez. JC: No pos allá fue por Reynosa el [19]50. LM: Reynosa. JC: Pero aquí estaba, nomás fui a contratarme a Monterrey. Tenía, tenía un buen patrón y luego él me llevó a la frontera pa que fuera a contratarme. LM: ¡Ah!, mire. JC: Yo no, no necesitaba la contratada, pero de todos modos dijo: “Pos si quieres ir, ve. Tú sabes”. “No”, dije, “pos voy a ir, no vaya a ser que me echen”. Porque a mí me nació una niña aquí en Texas y por esa tenía una carta y no me echaban. Pero, dijo: “Si quieres ir, ve”. Yo dije: “Pos no vaya a ser que al rato, me vayan a echar”. Y fui a contratarme. LM: ¿Ya estaba usted casado? JC: Sí, ya. LM: ¿En qué año se casó, don? JC: El [19]50. LM: En el [19]50 también ese mismo año. ¿Cómo se llama su esposa? JC: Elisa Chava, Chávez, quedó de Chavarría. (risas) LM: Pos sí, ¿cuántos hijos tuvieron? JC: Como once. Hombres y mujeres, revueltos. LM: ¿Todos nacieron acá en Estados Unidos? JC: No, fue en México. Aquí no, aquí nomás tengo dos que nacieron aquí. LM: Cuénteme de los exámenes médicos que le hicieron cuando cruzó la frontera. JC: ¿Cuáles, qué? LM: Los exámenes médicos JC: Ah, sí. Los pulmones y todo y los rayos y no, nos hicieron buenos exámenes de todo. LM: ¿Le sacaron sangre? JC: Sí. LM: Y, ¿algún desinfectante, polvo? JC: No, pos cuando entramos aquí al puente, la frontera, ahí nos bañaban. LM: ¿Sí?, ¿cómo, cómo fue? Platíqueme. JC: Con una, con una pompa. ¡Jijo de la! (risas) LM: Y, ¿les daban de comer? JC: Sí, nos daban lonches. LM: ¿Qué les daban? JC: Eh, pos una bolsita así con unos panecitos ahí de salchichón. Y a veces nos daban unos winnies ansinilla, en el lonche. LM: Muy bien. ¿Cuánto duró ahí en el centro de recepción? JC: ¿Mande? LM: Ahí en el centro de recepción donde llegó. JC: ¿Ahí en Juárez? LM: En El Paso. JC: Ah, en El Paso. No pos, ahí no durábamos casi nada, que llegaba el bonche y mucha gente. Pero ya estaban ahí agarrándola, quien se llevaba, muchos cien o cincuenta o menos o… LM: ¿Había patrones ahí? JC: Ey. LM: Y, ¿qué les decían? JC: Nada, nomás, ellos nomás se arrimaban ahí y apartaban: “¡Vente, vente, vente!”. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron a usted? ¿A dónde se fue? JC: ¿Pues a dónde? Yo no me acuerdo a dónde me iría la primer vez pero aquí también vine. LM: ¿En qué trabajó, don José? JC: En el algodón. LM: El algodón, ¿qué hacía? JC: Y en, piscaba el algodón y en la limpia y… O sea en la escarda que es lo mismo. Y lo que había qué hacer aquí en el campo. LM: ¿Pagaban bien? JC: Pos nos pagaban, era a $1.55 la hora. LM: Y, ¿el algodón era por peso o cómo? JC: Sí. LM: ¿A cómo le pagaban? JC: Como a $1 también y feria, en las cien libras. LM: ¿Era grande el rancho donde trabajaba? JC: Pos a veces, pero nos convenía mejor en rancho chico. LM: ¿Por qué? JC: Tres, cuatro, pos porque donde había un rancho ya con cien gentes, ya era mucho trabajo, ¡hasta pa pesar!, ¡pa vaciar! Y, pos pal cocinar, pa lo que se ofreciera y así en de dos, tres, pos fácil. LM: Cuénteme qué hacían, ¿a qué horas empezaba el día? JC: Pos, ya a las siete. LM: A las siete. JC: Ya para las siete estábamos almorzados y, ¡vámonos! LM: ¿Hasta qué horas? JC: Pos a veces trabajábamos diez horas, si había mucho trabajo. LM: ¿Cómo es ese trabajo, don José, del algodón? Cuénteme. JC: Pos al empezar, al empezar es desahijarlo y limpiarlo, limpiar la hierba y todo. LM: ¿Con qué le limpian?, ¿con azadón o con qué? JC: Sí con el azadón y luego pos ya después que ya estaba grande, limpiar la hierba con la mano, una que otra que había. Y ahí nos íbamos ya, llegaba septiembre y a piscarlo. LM: ¿Era pesado? JC: Pos para mí no, para mí la pisca era mi juego. Yo nací en el algodón allá en La Laguna, desde chiquillo andaba en el algodón. LM: ¿Cuántas libras piscaba? JC: Pos aquí llegué a piscar, ¡quinientas libras!, un día nada más. LM: ¡Quinientas! JC: Un día, aquí estuve desde, en los últimos de agosto hasta en diciembre y sí pisqué como, como un día quinientas libras. Pero lo menos era cuatrocientas cincuenta, trescientas cincuenta, trescientas, doscientos cincuenta lo menos. Así juntaba el field, ese era bueno pa piscar. LM: ¿Sí?, ¿qué comían?, ¿cómo le hacían pa la comida? JC: No, pos comprábamos la provisión, la harina y todo. Hacíamos tortilla o comprábamos pan. LM: ¿Usted cocinaba? JC: Sí pos cada quien, cada quien cocinaba. Así es que comprábamos pan, pos venía uno cansado o algo porque a las once todavía estabamos cociendo los frijoles. (risas) LM: A las once de la noche. JC: Y preparando lonche pa otro día. LM: Y, ¿dónde vivían, don José? JC: Pos aquí, aquí estuve aquí en Lamesa, el [19]46, pero ahí estuve de mojado, pos esa era la misma. LM: Pero las casitas, ¿cómo eran? JC: No, pos aquí tenía buena casa porque hizo un cuartito ahí el patrón y luego me lo dio a mí. LM: ¿Usted vivía solo? JC: Sí. LM: Y nomás se juntaba pa cocinar, ¿o qué?, con los demás. JC: No, no, yo ahí mismo cocinaba y todo. Ahí tenía todo. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? JC: No. LM: ¿Cuántos trabajaban ahí? JC: Pos unos, unos cuatro. LM: Y, ¿estaba usted a gusto, don José? JC: ¿Mande? LM: ¿Estaba a gusto? JC: Pos sí. LM: ¿Cómo se portaba el patrón? JC: Bien. LM: ¿Bien? ¿Hablaba español? JC: Sí, sí hablaba español el hombre. LM: ¿Se acuerda cómo se llama el patrón?, ¿cómo se llamaba? JC: Sí me acordé, sí me acuerdo pero… LM: Oiga, don Jose. JC: Ahorita no me acuerdo ya. LM: Oiga Don José y este, ¿estaba muy lejos el campo de donde vivían? JC: ¿Lejos de ónde? LM: De donde trabajaban JC: ¡Ah no! O sea, aquí trabajaba y en Lamesa, pero ahí mismo estaba el rancho, ahí mismo está la labor donde vivía. LM: O sea que, a ver, ¿alguna vez se enfermó, don José? JC: ¿Aquí? No. LM: No, ¿alguien de los compañeros se enfermó? JC: En la temporada que tuvimos no. LM: ¿No?, ¿le dieron alguna mica? JC: No, no pos eh, no nos dieron mica porque no estamos contratados. Nomás el que quería ir, se iba y ya. LM: ¿Había bastante trabajo? JC: Pos todo el trabajo en la labor de desahijar, limpiar y quitar la hierba y ya llegando a piscar pos ya puro algodón. LM: ¿Cada cuándo le pagaban, don José? JC: Parece que a $1.50 y tantos las cien libras. LM: ¿Le pagaban los sábados? JC: Sí. LM: ¿En efectivo o en cheque? JC: En efectivo. LM: Y, ¿qué hacía con el dinero? JC: No, pos me lo echaba de cerveza. LM: ¿Sí?, le gustaba… JC: Y no salí, no, no me gustaba mucho pero de todos modos. Pos ahí poco a poquito, poco a poquito. No, yo no era de vicio, no. Pero ahí poco a poquito no había en qué gastar el dinero y nos veníamos ahí a Lamesa. Y pos ahí yo y los amigos, ya ve que no faltan amigos. LM: Sí. JC: Órale y órale, no pos sí, gastar el dinero en eso, o en la jugada me lo ganaban o no, no faltaba. LM: ¿Jugaba cartas? JC: ¿Eh? LM: ¿Jugaba a las cartas? JC: Pos sí y no sabía, pos taba bien pendejo. Sí porque iba allá a onde yo vivía, allá no, no nos la pasábamos en la calle con los demás muchachos no, puro trabajo. Así es que de jugar no sabía nada, ni de otras cosas. Que estaba bien pendejote, aquí me agarraban pos, pos me fregaban. (risas) LM: ¿No mandaba dinero a su familia? JC: No, mandé luego luego, sí mandé. Mandé $30 dólares, ¡pero no llegaron! ¡Pos ya no mandé! LM: ¿Por qué no llegaron? JC: ¡Y hasta después! Quién sabe cómo, creo que al año y medio les llegaron. (risas) Hasta decían: “¿Pa qué dices que nos mandates?, si no nos mandates nada”. Hasta después yo fui otra vez, le digo. “Sí, sí, ya, ya recibimos el dinero, ya llegó”. (risas) LM: ¿Hablaba usted con ellos, con su familia? JC: No. LM: ¿Cómo se comunicaba? Carta o, ¿qué? JC: Con carta. LM: ¿Cuántos años trabajó ahí, cuánto tiempo trabajó ahí en ese rancho? JC: ¿En ese rancho? No pues de en agosto hasta en diciembre. LM: Y, ¿luego qué hizo? JC: Pues me fui, pa atrás otra vez. LM: ¿Hasta México? JC: Me fui allá, a gastar el dinero. Salí con $65 dólares. (risas) ¡Pues era bien pendejo! Me ponía a jugar y pues no sé. “Ven, nosotros te decimos, ¡éntrale, éntrale!”. Empecé a agarrar el juego, pos me fregaban, quería echar blofes y me los agarraban, no. (risas) LM: ¿Cuántas veces se contrató, don José? JC: No, quién sabe, no me acuerdo, ¡muchas! LM: Y, ¿en qué trabajó? JC: Piscando algodón y en la limpia. LM: ¿Siempre? JC: Ey, nunca pen… Nunca agarré un trabajo bueno, pos como en las lecherías. Ahí taba bueno porque salía la semana entera. Pero no, no, nunca me arrimé. LM: Está bien, alguna vez, ¿se acuerda que haya habido algún problema en el trabajo? JC: ¿Cómo? LM: ¿Alguna vez hubo algún problema con los compañeros? JC: No, casi no. LM: ¿Un pleito? JC: Casi no. LM: ¿Se llevaban bien? JC: Sí pos, casi lo más me tocaba con, con dos o con tres, los problemas son cuando ya hay muchos, por cualquier cosa empiezan a dar lata. LM: Qué bien. JC: Acá en, aquí en Pecos, me tocó onde había cien hombres. LM: ¿Cien?, ¿en un rancho? JC: Ey, en un bodegón, un galerón ahí. Y tenían las estufas ansina pa este lado y pa este lado así. Y ahí el… Hay raza maldita eh, que le hace daño a otro. LM: ¿Sí? JC: Ahí le robaban a uno la linterna, que no había focos, unos le hacían a algo y pos uno tenía que aguantarse pos, nomás se hacía al lomo, ¿pos qué hacía? ¡Se le echaban encima! Ey, hasta que se empezaban a amansar y ya, ya no le hacían nada. LM: Ahí en ese rancho donde trabajaban cien, ¿tenían mayordomo ahí? JC: Sí, tenían mayordomo y tenían campero, pero pos el campero, ¿qué? No lo bajaban de madre arriba, pos eran munchos. LM: ¿Cómo es el campero? JC: Pos era un hombre que cuida ahí. Que cuida ahí el campo. LM: Y, ¿no le hacían caso? JC: No le hacían caso, llevaban sandías que se hallaban en la labor y hasta ahí las tenían hasta debajo de la cama, no pos llegaban otros, ¡raz! Hacían quebradero de la [sandía] y luego luego se iban. No se quedaban esos ahí, nomás llegaban como la, como ahorita y los otros se iban a trabajar temprano. No pos otros, los otros hacían quebradero y, de sandías y todo. ¡No!, pos el campero era el que pagaba, puras madres. (risas) JC: Ey, no, la raza es caraja. LM: Pos sí, muy bien. Cuénteme don José, ¿cuándo era cuando jugaban?, ¿qué días? JC: ¿Cuándo jugaba? LM: Sí. JC: ¿A qué? LM: A las cartas. JC: No pos el sábado en la noche y yo no quería jugar porque yo no sabía. “No, no ahí nosotros te decimos”. Y empecé a entrarle, empecé a entrarle y, y me empezaron dar chanza de que me ganara unos $10 dólares. Y de ahí pa abajo me los, me los fregaban y picados. Y yo gané, pero me fregaban. (risas) LM: ¿En qué más se divertían? JC: Pues en nada, nomás en eso. Por eso jugaba a la baraja, yo no sabía jugar, no, no salíamos. A veces veníamos aquí a Lamesa, ahí tabamos en Lamesa pero pa aquella orilla de allá y veníamos ahí a Lamesa a, pos ahí nomás a gastar los centavos en cerveza. LM: ¿Hizo buenos amigos? JC: No pos, pos buenos porque disparaban la cerveza. Así es que traiba mis $50 dólares o más o menos, pos ahí me, me estrellaba. LM: Pos sí. JC: Ponía: “¡Órale!, ¡póngase hasta todos!”. Muy fanfarrón el hombre, muchacho, tenía… LM: ¿Cuántos años tenía? JC: Como unos veinte años. LM: Muy bien, cuénteme don José, ¿cómo se portaban los mayordomos ahí con usted?, ¿lo trataban bien? JC: No, sí, ahí no teníamos mayordomo, ahí. LM: ¿No? JC: Éramos como, pocos los que trabajábamos ahí, no tenían mayordomo, fue alguno que le encargaban de todos modos la gente. LM: ¿Conoció algún patrón? JC: ¿Que si lo conocí? Pos ya no me acuerdo, ya no me acuerdo de los patrones, tú. A veces muchos cuando venía de bracero, no sabían ni cómo se llamaba el patrón, porque el patrón no andaba con nosotros, nos echaba a otro. Así es que menos, sabíamos como se llamaba pero no, no platicamos con él ni nada, porque él no andaba con nosotros. LM: Claro, ¿cuántos años trabajó de bracero? JC: No pos quién sabe, ya no me acuerdo. Algunos años. LM: Y, ¿cómo fue que se quedó aquí en Estados Unidos? JC: No, pos me vine a vivir aquí a Juárez. Y luego yo tenía ganas ya de venir, ya estaba aburrido de andar de mojado. Pero, pero tenía una hija que me nació en Texas. Y cuando cumplió veintiún año[s] me arregló y por eso me vine. No tenía ganas de venirme pero, dije: “Qué le hace”. Me arregló y me vine, con todo y mata. LM: Con todo y todo. JC: Éramos once, once era la familia. LM: Y se trajo los once. Y, ¿en qué trabajó cuando se, cuando ya tenía…? JC: ¿Papeles? Pos ahí trabajé de regador. LM: ¿De algodón? JC: El algodón y piscando algodón y ahí nos fuimos. LM: Le pagaban igual o, ¿le pagaban más? JC: No, no, el algodón por lo que uno hiciera, ey. LM: ¿Aunque fuera residente ya? JC: No le hace. LM: ¿Cuántos años trabajó ahí ya de que se vino para acá? JC: ¿Ya cuando me vine? Oh pos hasta la fecha, pos no, ahorita ya no trabajo. LM: Ya ahorita nomás descansa. JC: Ey. LM: ¿Toda su vida trabajó en el campo? JC: Sí, puro campo, no ni lechería ni nada. LM: Oiga y, ¿tenían radios cuando estaban de braceros? JC: ¿Que teníamos qué? LM: ¿Radios? JC: Oh, pos a veces sí. Comprábamos nuestro radiecito para llevárnoslo. LM: Mire. JC: Entonces había muchos radios y se me hace que tocaban muy bien y muy recio eran, eran de, ¿de ónde venían esos radios hombre? De Japón. LM: ¿De Japón? JC: Ey. LM: Muy bien. Don José, dígame, ya vamos a terminar la entrevista, para usted, ¿qué es lo que significa el haber sido bracero? JC: ¿Que qué significa? Oh, pos una cosa buena de todos modos porque de mojado era muncha lata y de bracero no andaba costumbre a mí de cabeza. LM: Exacto. ¿Alguna vez lo llegó a parar La Migra? JC: Oh, sí. LM: ¿Cómo fue? Cuénteme. JC: Pos no, pos nomás nos paraba ahí, pero ya nomás le enseñaba uno la tarjeta y… LM: Era muy dura La Migra en aquellos años. JC: Sí, sí. LM: ¿Sí? JC: Andaba, quién sabe ahorita, no sabe uno. Pero yo creo ahorita anda igual. Nomás que nosotros ya no sabemos. LM: Claro, ¿cómo se siente usted de que le digan que es bracero, o que fue bracero? JC: ¿De qué? LM: ¿De que le digan que fue bracero? JC: Ah no, me siento bien, no me siento humillado ni nada, antes contento. LM: Qué bueno. Sus experiencias como bracero, ¿son buenas? JC: Sí. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero le ayudó a cambiar su vida de alguna manera? JC: No, eso sí. LM: ¿Cómo? JC: ¿De ser bracero? ¿A cambiar? Pos, pos que como no porque ya ahorita no, ya no. Ahorita ya no tengo ningún problema en nada, ya soy ciudadano americano. LM: ¿En qué año se hizo ciudadano? JC: ¿Pos en qué año sería? El cuarenta y, el [19]87. LM: ¿Todos sus hijos son ciudadanos ya? JC: Sí. LM: Qué bueno. JC: Tengo dos nacidos aquí. LM: ¿Estudiaron sus hijos? JC: Pos quién sabe, no sé si habrán estudiado o no. LM: Don José pos quiero darle las gracias por, por haber platicado con nosotros por… JC: No pos sí, yo igualmente le doy gracias, porque de eso pos ni quién se acuerde. LM: Estamos muy agradecidos con usted. JC: Ey. LM: Bueno, con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 42:04 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Chavarria_ELP009 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Encarnación Chavarria Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jose Encarnación Chavarria was born in San Pedro de las Colonias, Coahuila, México, but grew up in Torreón, Coahuila; when he was very young, his father killed his mother, and he fled from home; he went to live with his grandmother, but the rest of his family soon split up; in 1947, he became a bracero and remained working as such until 1950; he worked in New Mexico and Texas picking cotton. Summary of Interview: Mr. Chavarria briefly describes his childhood; when he was very young, his father killed his mother, and he fled from home; he went to live with his grandmother, but the rest of his family soon split up; shortly thereafter, he went to work on a dairy farm where the rancher not only employed him, but treated him like a son; in 1947, he went through the hiring process and became a bracero; upon being hired, he was sent to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he underwent medical examinations; he details his first job picking cotton and what that entailed; in addition, he describes the housing conditions and the various foods that they cooked and ate; many braceros would play cards, drink, and gamble nearly every weekend; he was invited to play, but lost all of his money, which later developed into a bad habit for him and other braceros as well; he later recounts how some braceros were tricked and often stolen from. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Encarnación Chavarria, José Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-11 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Encarnación Chavarria creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/cossio_elp008_5959cc0115.mp3 a22336a14042c2464c1017a361ba7f51 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Juan Cossio nació el 11 de enero de 1932 en San Pedro del Gallo, Durango, México, pero creció en Rodeo, Durango; era el cuarto de nueve hermanos. Su padre falleció cuando él tenía tan sólo cuatro años; tuvo que comenzar a trabajar a muy temprana edad para poder ayudar a su familia. En 1952 lo contrataron como bracero y continuó desempeñándose como tal hasta 1964; trabajó en Texas cosechando algodón e irrigando los cultivos y en Colorado y Montana limpiando campos de betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El Sr. Cossio recuerda las dificultades que debió atravesar de niño y durante su adolescencia, cuando escuchó hablar de las oportunidades que brindaba el Programa Bracero, decidió enlistarse en el programa. Rememora el proceso de reclutamiento y el centro de contratación por el que pasó en Ciudad Juárez, Chihuahua, México, así como los procedimientos y exámenes médicos con los que tuvo que cumplir en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Relata además sus experiencias vividas en las haciendas, incluyendo qué cocinaban y comían, qué pasaba cuando alguien se enfermaba, qué hacían en su tiempo libre y los fines de semana, los distintos salarios que ganaban y qué hacía cuando se vencían sus contratos; las tareas que realizó incluyeron la cosecha del algodón y frijol, la irrigación de los cultivos y la limpieza de campos de betabel azucarero. Una vez que dejó de existir el Programa Bracero se vio obligado a cruzar ilegalmente a trabajar en los Estados Unidos; concluye reconociendo que gracias a que trabajó como bracero pudo mantener y educar a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Cossio, Juan Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Juan Cossío Fecha de la entrevista: 13 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Juan Cossío en la ciudad de El Paso, Texas. El día 13 de febrero de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. [2ND es una tercera persona se presenta y participa periódicamente a través de la entrevista] LM: Buenas tardes don Juan. JC: Buenas tardes. LM: Don Juan quiero empezar preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JC: Nací en San Pedro del Gallo, Durango. En 1900, el 11 de enero de 1932. LM: En 1932, ¿cómo se llamó su papá, don Juan? JC: Jesús Cossío. LM: Y, ¿su mamá? JC: Rosa Núñez. LM: ¿A qué se dedicaban sus papás? JC: Ah, pos mi amá al hogar, mi papá era agricultor. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo, don Juan? JC: ¿Yo? LM: Sí. JC: Nueve, somos nueve. LM: Y, ¿se acuerda de los nombres de sus hermanos? JC: Sí, cómo no. LM: ¿Cómo se llamaban? JC: Ofelia Cossío, Carmen Cossío, Artemio Cossío, Jesús Cossío, Juan Cossío, este, Abel Cos, no, Ramón Cossío, Abel Cossío, Socorro Cossío. LM: Muy bien. JC: Tuve otra, otra de mi mamá, que se llama Rosa María. LM: Rosa María. Usted en este, ¿era el del medio o era el más…? JC: Era el más mayor, o creo que no. Yo era el cuarto, creo. LM: El cuarto, más o menos el del medio. JC: Sí, el del medio, sí. LM: Me decía que se dedicaban a la agricultura. JC: Sí, pos uno al puro campo, mi apá tenía unas vaquitas y sembraba, nomás ya. LM: ¿Les ayudaba usted a sus papás? JC: Pues no, yo quedé en, mi apá murió el [19]36, tendría cuatro años. LM: Cuatro años. JC: Pero apenas, me quiero acordar. LM: Apenas. JC: Pos sí, mi abuelito murió, treinta y ocho años. LM: Y, ¿cómo fue que salieron adelante?, ¿a qué…? JC: Pues en general mi amá sufrió mucho con nosotros, mi apá nos dejó unas vaquitas y unos siete reces, pero todo se acabó porque todos estábamos chiquitos, nadie trabajábamos todavía. Mis tíos, hermanos de mi mamá fueron los que me ayudaron por eso, hasta que ya la fuimos pasando uno por uno y ya hicimos nuestra vida cada quien. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Juan? JC: Pos sí, eran, pos estudiamos hasta el tercer, tercer grado. LM: Tercer grado. JC: Pos sí. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? JC: Sí, para que veas. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar de San Pedro del Gallo? JC: Pues es un pueblito antiguo, muy antiguo, ¡muy antiguo! Sabes, no cono[ces], me parece que ahí tiene una placa en la iglesia, tiene como quinientos años. LM: ¡Quinientos años! JC: Sí, pos es cabeza de municipio ahí. Le hace alrededor de todos municipios, perdón. LM: ¿A qué se dedica la gente por ahí? JC: Pos a la labor nada más, a la agricultura, ahí no hay ningún trabajo de, ¡nada, nada, nada! A la labor, sus vaquitas cada quien, que sus animalitos, ajá, eso es. LM: Don Juan, ¿se acuerda cuál fue su primer trabajo? JC: Sí, hacer adobes. LM: Hacer adobes, ¿a qué edad empezó? JC: ¡Uh! Como a los catorce años. LM: A los catorce años. JC: Sí, fíjese sí. Y luego cargábamos, cuando en la carretera, la Panamericana que viene de Durango a Parral, aquí cargando, cargando de arena, ¡todo el día! LM: Estaba pesadito. JC: ¡Sí! Almorzábamos, nos llevaba mi amá de lonche unos frijolitos de la olla. En la mañana allá, ¡y un hambre! Pero teníamos que trabajar a diario. Ya después, ya hubo mucho candelilla oiga y guayule. Candelilla y guayule, candelilla, nos compraban cien campos de guayule de candelilla y nos íbamos al monte a las lomas a cargar burros de candelilla, le echamos cien kilos y ahí vamos, de eso nos manteníanos. LM: ¿Cómo es la Candelilla? JC: La candelilla es una mata que se da así puras hebritas, puras hebras, es la candelilla. El guayule es una mata también que crece así y lo mastica uno, una cascarita y de rato se hace hule. LM: ¡Ah! JC: Como chicle, pero dulce pues. LM: Y, ¿para qué lo usan ese? JC: Pos dicen que, dicen que más antes lo usaban para las llantas de los muebles. LM: ¡Ah! JC: Sí, allá por el [19]45, yo creo que era el [19]40. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban? JC: O sea, el kilo de guayule a $0.06 centavos. LM: ¿Y el guayule? JC: Igual. Y luego ya había trabajo así en la, en las haciendas. Ahí en la hacienda ahí de Santa Anita. Y nosotros cortábamos postes, hacíamos los pozos, a $0.06 centavos el pozo y a $0.06 centavos la, todo. LM: Y, ¿rendía el dinero? JC: ¡No! Nunca había ni un cinco. Nos daban una, había una, una tiendita le decían, ¿cómo le decían?, este va con una boletita, todo lo que ganábamos diario, y ya íbamos y comprábamos ahí frijolitos, maicito y azuquítar y ya nos íbamos. LM: Una tiendita así como de raya. JC: ¡Sí ándele! Sí, de esas, ¿cómo le decían a esas tiendas, compadre? No me acuerdo. Y ahí nos pagaban, digo, en las tardes nos pagaban a todos, éramos mucha gente, ¡uh!, me acuerdo de todos. 2ND: Ahí iban de todos los ejidos. JC: ¿Verdad? LM: De los catorce años hasta… JC: Comisaria, comisaría, comisaría. LM: ¿De qué edad a qué edad trabajó ahí?, de los… JC: Pos apenas podía, los muchachos míos me cuereaban porque no podía yo levantar a los techos de hule. Y tábamos chiquillos y luego casi andábamos encuerados, oiga. Pos unas camisitas ahí pa tiempos de frío. LM: ¿Cómo se vestía, se acuerda? JC: Pues sí, con unos pantaloncitos ahí de mezclilla ya todo remendado. Y luego unas camisitas, ¿cuáles chamarras había?, ni qué nada, ¡no! Y teníamos que ir todos los días, nos levantamos temprano de la mañana, unos nos quedábamos allá en el campo donde estaba el guayule. LM: Sí, señor. JC: Prendían una lumbre y ahí nos quedábamos. 2ND: Y nos calentábamos. JC: Ya nosotros nos levantábamos, el frío nos levantaba, calentamos en la lumbrita ahí. Una vida muy, muy, muy pobre. Lo que dejó mi papá como le digo, pos luego luego se nos acabó. Así que de ahí pa allá, ¡a navegar! Y luego hacíamos, también hacíamos a hacer leña de mezquite, hacíamos dos trajecitos como pa un burro y arriba le echábamos tantita, arriábamos, íbamos a vender a un rancho que se llama Peñoles y era mineral. De esos dos, dos, fueron los que compraron mi carrito, fíjese $2 pesos. LM: Dos pesos. JC: ¿Cómo la ve? LM: Y, ¿así se mantenían? JC: ¡Pos apenas, apenas, apenas! Pos ahí nos manteníamos, cuando ya empezábamos a sembrar nosotros nuestra tierrita de mi mamá, pos ya era diferente, ya cosechaba uno por ahí, uno macito, frijolito y ya. LM: ¿Cuántos años tenía cuando sembraba? JC: Pos como unos quince años. LM: Quince años. JC: Ahí andábamos en el rancho, ahí andábamos. LM: Y, ¿todos sus hermanos de usted ayudaban a su mamá? JC: Sí, todos sembraban todos juntos ahí. Conseguíamos por ahí un tronquito de mulas y de caballos prestados y de… Sembramos un pedacito y luego nos prestaban otro, otro día otro y hacíamos otro y así. LM: ¿Qué sembraban más, maíz? JC: Maíz, frijol, trigo. LM: Don Juan, ¿a qué edad le dio la inquietud por venir a Estados Unidos? JC: [Mil novecientos] cincuenta y dos a la edad de veinte años. Yo no sabía que había Estados Unidos, fíjese que nomás que cuando una, ese año, ¿el [19]51 sería? Pos que, que braceros y que braceros y que, que contratados a Estados Unidos por, pos vamos a Estados Unidos, así. LM: ¿Y cómo se enteró? JC: Ahí en San Pedro del Gallo con la Presidencia nos avisaron a todos los ejidos. LM: ¿Qué les dijeron? JC: Que había una, una cosa de los braceros para ir contratado a Estados Unidos a trabajar. LM: ¿Cómo se vivía en México en esas épocas?, ¿era dura la situación? JC: ¡Pos sí! Como le digo, era muy dura, era muy raro el que tenía unas, dos, tres vaquitas en aquel entonces. No había ni gente ahí en los ejidos, en los ranchos había unos dos, tres, cuatro, cinco viviendas en cada, en cada ejido. Y ahí en Cuba, cuando mi papá murió, habríamos algunos quince familias yo creo. 2ND: Ey Cuba, es como le decían luego después nos cambiamos a otra parte por medio de nosotros, en el mismo ejido. LM: ¿Así se llamaba el ranchito? JC: Cuba, sí. LM: ¿Es rancho o es ejido? JC: Es ejido. LM: Ejido. JC: Sí, ejido. Tuvo, entonces ya ahorita pos hay mucha gente, pero en ese entonces no había gente, oiga. LM: Oiga y toda la gente que había se… ¿qué les pedían o qué para poderse ir a trabajar a Estados Unidos? JC: Pos una carta de la Presidencia, el acta de nacimiento, ey, yo creo nomás eso, ¿verdad? LM: Nada más. JC: Yo me fui a contratar a Durango, nos fuimos a contratar a Durango. LM: ¿De ahí se fue a Durango? JC: De ahí nos fuimos a Durango a contratar, no, ese año, el primer año. LM: ¿En qué se fueron a Durango, se acuerda? JC: En camioncitos, apenas empezaba a haber camioncitos sí, Chihuahuenses y esos. LM: ¿Había carretera o era…? JC: Sí, estaba la Panamericana ahí. No le digo que, que ahí pasó por, por cerquita de nuestro ejido el que viene a Parral, la Panamericana. Pero eso fue, pos ya tenía como unos trece años por ahí, catorce, y ya cuando nos, me contraté ya tenía yo como diecinueve años. LM: Diecinueve años. Dice que fue en el [19]52, ¿verdad? JC: [Mil novecientos] cincuenta y uno. LM: [Mil novecientos] cincuenta y uno. Sí, porque yo me contraté en el [19]52, y yo ya había venido un año. LM: Y en Durango, ¿a dónde?, ¿cuántas gentes se vinieron ahí de su rancho con usted? JC: Uh, pos ni me acuerdo, pero varios, yo creo unos quince. LM: Quince, ¿algunos de sus hermanos fueron braceros también? JC: Sí. Abel y Abraham y Artemio. LM: ¿En el mismo año? o en… JC: En el mismo año. Ese día después vinieron, otro año ya no me acuerdo bien, bien en qué año vinieron pero pasaron también ellos de braceros acá. LM: Y cuénteme, ¿qué hicieron llegando a Durango?, ¿a dónde fueron? JC: Pos llegamos a la Casa del Campesino. A la Casa del Campesino ahí llegábamos todos. ¿Pos con qué pagábamos hotel ni nada? Ahí llegaban y ahí nos juntábamos todos. ¡Un tiradero de viejos ahí! Y luego en la mañana iban gentes, muy buenas gentes ahí en Durango, iban familias, oiga, pos que: “Véngase cuatro, cinco o seis a almorzar”. No, pos ahí nos, ahí nos repartían a todos a desayunar y nos llevaban antes de almorzar nos íbamos al cerrito del… de los Remedios, ¿cerrito de qué? LM: ¿De los Remedios? JC: Ey, está en el centro de Durango ahí, a matar alacranes. LM: A matar alacranes, y, ¿eso para qué? JC: Pos era muy, muy, muy venenoso, muy peligroso ese animal. Los alacranes no hallaban cómo acabarlo. Entonces nos sirven, nos llevan allá al cerro, levantando una piedrita. Ahí anda uno levantando las piedras, donde había uno, lo mataban. Todos así parejitos y el otro que andaría ahí, y lo mataba. Un rato y luego cien, lo llevaban a la casa un rato. LM: Ah, mire. JC: Sí. LM: Oiga, y, ¿cuántas gentes había ahí esperando en la Casa del Campesino? JC: Yo digo que muchísimos, pos los de ahí, ahí vivían claro y los que íbamos de acá de afuera, pos a lo mejor éranos trescientos, nos quedamos ahí en la Casa Del Campesino, ¿te imaginas amigo, todos ahí? LM: ¿Cuántos años tiene usted, don Cossío? JC: Setenta y uno. LM: Setenta y uno. JC: Soy del [19]32. LM: Mire. Y, ¿ahí mismo en Durango les daban el contrato? JC: Ahí nos, ahí nos contrataban, ese año. Luego ya nos trajeron a Monterrey, de ahí a Monterrey. LM: Y ahí se, de Durango se vinieron a Monterrey. JC: A Monterrey. LM: ¿En qué se vinieron? JC: En un camión también, me acuerdo que venían jugando carreras los dos camiones en el que venía, pos llegan varios camiones, ¿verdad? Entonces uno le quiere ganar al otro y ponen unas banderas ansina para que el de aquel lado se lo maniatara a él, jugando gallo así y antes no se gotearon. LM: Y ese viaje, ¿ustedes lo pagaban? JC: No, no. LM: ¿O ya los…? JC: Sí, quién sabe quién lo pagaría ese viaje a Monterrey. LM: Oiga y ahí en Monterrey, ¿qué hicieron? JC: Pos ahí nos estábamos en… Mire, ésa vez, ese año que nos contratamos en Durango y nos fuimos a trabajar ahí en, bueno, a mí me tocó en Pharr, Texas. Y otro día nos fuimos en, cuando fuimos a Monterrey fue otra vez, la vez que sí en, que nos tocó en Durango, sí nos llevaron hasta Monterrey hasta allá, sí. LM: Ahí en Durango, ¿hubo algún examen médico? JC: Sí. LM: Cuénteme. JC: Nos sacaban, bueno el examen médico era aquí, oiga, en Chihuahua. Aquí en Juárez y en Chihuahua. LM: En Juárez y en Chihuahua. JC: Sí, aquí en el Río Vista, aquí en este, ¿cómo se llama? LM: ¿En México no hubo? JC: Sí aquí en Juárez, ahí en… como hasta hacían la fila de gentes como de aquí como unos trescientos metros, según la gente que era. Todos formados y ¬¬¬ya que va haciendo así. LM: Totalmente. JC: De a tiro sí, en ese año venía un tío de nosotros y no, él se devolvió. LM: Dijo no. JC: A mí me llevaba hasta una señora en la entrada así, una señora y una negra, yo me acuerdo, llegábamos y teníamos que enseñar todo ahí. LM: ¿Eso era en Juárez? JC: En Juárez, entonces ya este, pasa un tiempo, almorranas o algo y luego ya de ahí, ya pasamos aquí a Río Vista. LM: A ver y, ¿se acuerda de que los hayan vacunado, los hayan inyectado ahí? JC: Nos sacaban sangre a todos, oiga. LM: Y, ¿qué les decían? JC: Pos no sé. Mire, aquí en Río Vista estaban las filas tan grandes de gente, había baños de, baños de lámina. LM: Sí. JC: Y los llenaban de esto de, vasitos de sangre, de tanta gente. LM: Ah, ¿sí? JC: En cada vasito la sangre, no, no, en el, pero estaba un baño aquí y otro allá y otro allá y a mí me iban, a nosotros tanto así nos sacaban sangre y lo echaban allá en el baño ahí. Entonces andaba la guerra de Vietnam, me parece que sí. LM: Oiga… JC: Yo creo que pa eso. LM: Pos quién sabe. ¿Se acuerda que los hayan dado algún desinfectante? JC: Sí, este mire, ahí también nos rociaban así y luego con una máquina de polvo, ¡hijo de la! Y luego acá pa adelante y, ¡zas, zas, zas! ¡Y luego en la cabeza!, ¡no!, nos quedábamos como changos todos. (risas) Y luego unos le decían: “No, yo no tomo”. ¡No, jijo de la! Y lo agarraban que palo, dijo: “Y el que no quiera, que se vaya pa México”. Y no pues… LM: Los trataban duro. JC: Sí y ya en la cabeza y de ahí salimos al baño y ya a comer y ya. LM: ¿Ahí les daban de comer? JC: Sí y ahí llegaban los, ya los gringos a… Se juntó la gente según los que necesitaba cada quien. LM: En la fumigada esa del polvo, ¿dónde fue? JC: Aquí en Río Vista. LM: En Río Vista. Usted cruzó la frontera, ¿dónde? JC: En Juárez. LM: En Juárez y El Paso. JC: Ahí nos pasaron todos allá. LM: Y aquí se vinieron a Río Vista. JC: Ahí también. LM: ¿Cómo era ese lugar ahí en Río Vista? JC: Era un pueblo grande, grande y había muchos departamentos. Ahí había hasta eso ya este, buenas camas y el comedor estaba muy grande y… LM: ¿Cuánta gente habría ahí en ese centro? JC: ¡Uh! Pos me imagino bastante, mucha. LM: ¿Más o menos? JC: Porque este, no nomás una vez llegábamos, llevaban un bonche de braceros de México. Poquito llegaba otro, los que estábamos llegando estábamos saliendo. LM: ¿Era mucha gente? JC: Sí, mucha gente. No, en cuanto nos juntáramos todos ahí, pos cuándo, no cabríamos, pero con la gente que iba llegando, ¿verdad? Iban los patrones: “Pues que yo quiero tantos a California, a Colorado”. Así y iba saliendo la gente, y seguían llegando más. LM: Y, ¿ocupaban gente de campo?, o, ¿cualquiera que fuera? JC: De campo, o ya lo que ahí le decían a uno, quién quería ir a piscar algodón, quién quería piscar al desahije de betabel, quién quería así, más o menos todos. LM: ¿Les daban a escoger? JC: Sí, a veces y a veces no. Ustedes trabajan con unos algodoncitos cortitos. LM: Los médicos ahí, oiga, ¿eran americanos o eran mexicanos? JC: Han de haber sido americanos. Había ahí un condenado en Río Vista, cómo era malo el conedado. LM: ¿Sí, oiga? JC: Duérmete ¡jijo de la, paca acá y pa allá! LM: El médico. JC: Pos yo creo que el que dirigía ahí la gente, los médicos quién sabe. Ora verá. “¡Y fórmese aquí! ¡Y fórmese! ¡Y hágase pa allá! ¡Y haga línea ahí!”. Que híjola no. No, pos nos trataban como les daba su gana. Pos en esos momentos veníamos, ¿qué?, corderitos ahí, veníamos a trabajar y pobres y todo, su familia. Y así es de que pos ya… LM: ¿Era uno nada más?, o, ¿cuántos había? JC: ¿Un qué? LM: Dirigiendo ahí. JC: No, eran varios. Pa poder con tanta gente necesitaban varios ahí. Sí, no me acuerdo cuántas personas. LM: ¿Cuál fue su primer trabajo? Bueno, dice que de Río Vista, lo mandaron a La Asociación, ¿verdad? JC: Sí. LM: ¿Dónde estaba esa asociación?, ¿se acuerda? JC: Había dos asociaciones en Río Vista. LM: Ahí mismo. JC: Ahí era La Asociación en Río Vista, ahí mismo. LM: Y, ¿ahí qué pasaba? JC: Ahí llegábamos y ahí, ahí nos recogían los patrones a toda la gente, ¿qué día?, ¿qué año sería el último año de los braceros? No, no, ¿no sabe usted? LM: Cómo el [19]64, yo creo. JC: [Mil novecientos] sesenta y cuatro ese año estuvimos en Montana. Aquí en el Río, en el Río Vista nos llevaron hasta Montana. Montana, ¿verdad? Nos llevaron hasta Montana. LM: Vamos a platicar de la primera, de la primera vez. JC: Del primer, primer año que vine estuve en Pecos. LM: En Pecos, ahí… JC: En la pisca de algodón. LM: En Pecos en la pisca de algodón. Oiga, y, ¿qué tan lejos está Pecos de Río Vista? JC: Pos son, ¿qué será?, unos… LM: ¿Qué es? ¿Texas? JC: En Pecos unos cinco… LM: ¿En qué se los llevaron para allá? JC: En camiones también. LM: ¿Sí? ¿Tenían sus asientos y todo? JC: Sí, tenían sus asientos los camiones. LM: Y, ¿era grande el rancho? JC: No, era unas cuantas barracas. LM: Barracas. JC: Unas cuántas barracas, llegamos ahí a trabajar. Me acuerdo que en septiembre, por ahí más o menos y entonces había muchas sandías y un día en la tarde acabamos de llegar como unos ocho días, ¿verdad? Y allá de, hacía un calorón pero tremendo y ya así bajo el sol nos fuimos a la casa, a la barraca. LM: ¿Ahí vivían ustedes? JC: Ey, éramos cien braceros los que fuimos ahí a Pecos. Entonces yo le di una patada a una sandía y le abrí el corazón, ansina y me la comí, que me dio una, ¿cómo se llama? Me hizo daño la sandía, ¿seguro qué? LM: ¿Se le aflojó el estómago? JC: No, no, no, ¡congestión! LM: Una congestión. JC: Yo me di cuenta porque oscureciendo empezamos a hacer cena. Yo me acuerdo que pusimos papas y frijoles a cocinar y me pegó un dolorcito, ¡ay no! Como a las dos horas ya no me acordé yo de nada. Tenía un dolor tremendo, lueguito se puso la cara así, pos lueguito de todos los braceros allá había, me platicaba pues. Y ya yo me di cuenta hasta otro día saliendo el sol, empecé yo a ver gente chiquita así porque este cuate se murió de granos. Y había una gringa, los mayordomos le dieron una gringa, gordota ella y vino un señor de ella: “Usted también”. Ella me llevó para allá a una clínica quién sabe onde sería y ahí me atendieron. Y me dio en la maña, nomás me dio una toma así, como de aceite y me compuse. Pero me llevaron a una clínica. LM: ¿El mayordomo? JC: Sí, la señora esa y el señor. LM: ¿Se acuerda cómo se llamaba la señora esa? JC: No, no me acuerdo. Entonces el agua de ahí era muy salada y no me caía a mí, entonces ya nos fuimos con otro patrón, ahí mismo en otro ranchito ahí, a trabajar ahí, pero ya en el riego. LM: En el riego. JC: Andamos regando que la selva, así. LM: Oiga, cuénteme don Juan, ¿cuántos dice que eran?, cien hombres ahí en el… JC: Ahí de braceros, sí. LM: Y esas barracas donde vivían, ¿cómo eran? JC: Pos unos cuartitos así como de aquí para acá, así. LM: ¿De qué eran? JC: Mi camita, pos de madera. LM: ¿Tenían su baño? JC: Yo creo que no. LM: O, ¿era nomás una fila de camas? JC: Sí, nosotros en un cuartito estábamos tres, uno de aquí de Juárez y otro de Zacatecas. El de aquí, el cuate se llamaba Manuel y otro era de ahí del Alto, Zacatecas, era el otro. LM: Y ahí vivían los tres, ¿tenían su camita cada uno? JC: Sí, cada uno tenía su camita. Y otros allá y otros allá y otros allá, literas montadas la de nosotros, pero puras barraquitas así. LM: Y, ¿tenían cocina? JC: Teníamos nuestra estufa y sí, nomás la estufa. LM: ¿De qué era la estufa? JC: La estufa de gas, de esas de gas. LM: De gas. JC: Una mesita ahí, no, no, sí. LM: ¿Ustedes se cocinaban? JC: Sí, nosotros nos cocinábamos. LM: Y, ¿qué cocinaban? JC: Pos cocíamos frijoles, y hacíamos papas, los días mejores comíamos carne, yo creo. Sabe, que papas y frijoles. LM: ¿Tortillas? JC: Tortillas, sí. LM: ¿De maíz? JC: Sí. LM: ¿De dónde?, ¿ustedes las hacían?, o alguien… JC: No, pos sí, hacíamos también. Pero cuando no hacíamos nada, íbamos a la tiendita, una tiendita ahí. LM: Ahí vendían. JC: Pero casi lo más nosotros hacíamos. Pero el elote de ahí era muy bueno. LM: Oiga y el mayordomo, los mayordomos, la señora esa, ¿hablaban español? JC: No, no, puro inglés. LM: ¿Cómo se entendían con ellos? JC: Pos a lo mejor había un intérprete, yo creo. Y luego pos taba en el field, taba de la casa. Por ejemplo aquí es la casa, ¿verdad?, luego acá estaba el field del algodón. LM: Estaba ahí, pegadito. JC: Nos daban los sacotes pa piscar, nomás salíamos y a las seis vámonos a piscar. LM: ¿A qué horas empezaba su día? JC: A las seis. LM: ¿Y acababan? JC: Pos con el día. El que quería, pos como era lo que hiciéramos. LM: ¿Les pagaban por lo que hicieran, en el algodón? JC: En el algodón. LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón? Cuénteme. JC: Cuando el algodón era así chiquitos, así chiquitos nos vamos uno en medio de los surcos, en medio de los surcos piscando las bellotas y vámonos, la mete uno al saco y va para atrás, aquí está la boca del saco y ya lo va uno echando el algodón aquí. Aquí lo va uno sacudiendo tanto así, taban como de aquí a allá los sacos ya, por lo menos lo podíamos, oiga, así. LM: ¿Cuántas libras piscaba, se acuerda? JC: Pos yo piscaba lo más cuatrocientas, trescientas setenta y cinco. LM: Y, ¿cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JC: Pos sí, no me acuerdo. Como a $0.06 centavos la libra, me parece, o a $0.05 centavos la libra, por ahí, de algodón. LM: Les pagaban, cada cuándo. JC: Cada ocho días LM: ¿Les daban efectivo o les daban cheque? JC: Efectivo, ¿verdad? 2ND: Pos yo no me acuerdo que nos hayan dado cheque. LM: En efectivo. Oiga, y, ¿mandaba dinero usted para…? JC: Sí, le mandaba dinero a mi mamá, ey. LM: ¿Cómo le mandaba dinero? JC: Por car[ta], por cheque. LM: Un cheque. JC: Por correo, sí. LM: ¿En dónde? JC: Pos allá en el Casco, ahí había un correo, ya después que estuvimos viviendo aquí en Saucillo, Chihuahua, ahí también le mandaba por correo. LM: ¿Se acuerda cuánto le cobraron por enviar dinero? JC: No, no me acuerdo, pos ya… LM: Oiga, y, ¿se comunicaba con la familia?, ¿cartas o algo? JC: Por cartas, por medio de cartas. LM: ¿Sí se escribían? JC: Sí, por medio de cartas. LM: ¿Cuánto se tardaba en llegar una carta? JC: Pos como unos, unos diez días, ocho, diez días, más o menos. LM: ¿De cuánto tiempo fue ese contrato ahí de el algodón?, ¿cuánto estuvo ahí? JC: ¿Acá en Pecos? Pos eran tres meses. LM: Tres meses. JC: De contrato era lo más que hacíamos con los, por tres meses nada más ahí. LM: Después de esos tres meses, ¿qué hacían? JC: Ya nos llevaban pa nuestra casa, ya el patrón nos traiba aquí a La Asociación y nos entregaba. Pos tenía que entregarnos ahí, porque ellos, les faltaba un, traían pero no, cada quien entregaba su gente aquí. Y ya de aquí nos íbamos de ahí a nuestra casa. LM: Bien. ¿Cómo se portaban los patrones? JC: Pos bien, se portaban bien. Una vez allá, la vez que estuve en Pharr, Texas, allá andábamos en la pisca del algodón y nos llevaban a trabajar en una traila. Oiga, una traila de esas nomás con redilas así, una trailita y nos cobijábamos con los sacos de la mañana de un frío que hacía. En ese tiempo septiembre, octubre y los que no, en un señor, el patrón, tenía una pata de hule. 2ND: El Pata de Hule. JC: Y nomás él y otros dos cabían en la cabina. Entonces la traila se la pegaban a la troca con un fierro así con un pasador y un día de tantos, llenamos la troca y vamos todos arrapados. 2ND: Con el frío que estaba haciendo. JC: ¡Y de repente que ya no vimos la troca! ¡Iba la traila sola! Mire, llevamos un susto que no vaya a creer. ¡Y órale a ponerle! Pues que la troca, pos ya ni la traila, iba nomás, vine y lo subí en unos surcos y que ya caigo y que no cae y se me paró. Ah qué susto llevamos, mire. LM: ¿Cuántos iban en la traila? JC: Íbamos como ocho. Fíjese, y ya al rato se devolvió el patrón yo creo onde, luego que vio que no llevaba a la gente venía todo asustado, nomás que no se volteó la traila. Nos volteamos y nos matamos ahí, oiga. LM: ¿Venía recio? JC: ¡Sí! Sí, iba como demonio el viejo encargado, pos nomás que era desierto y terracería, ¿verdad? Un callejón hundido, se le salió el pasador y se fue sin nosotros. Antes no nos matamos ahí. LM: Pues sí. JC: Sí, pos ahí nosotros trabajamos, ahí duramos otros tres meses. Después, de dos, tres meses era el contrato. Ya el siguiente año vinimos, ahí en El Paso del Águila, en Eagle Pass, en El Paso del Águila, estaba el ranchito cerquita ahí onde trabajábamos, a donde fuimos. Ese año piscamos ejote. LM: Ejote, ¿ese cuándo fue?, ¿cuándo fue su segundo contrato? JC: El tercero. El segundo fue en Pharr. LM: En Pharr, ¿ahí piscó algodón también? JC: Y acá piscamos ejote. LM: ¿Cuánto tiempo?, también… JC: También tres meses. LM: Tres meses. JC: Teníamos contratos de tres meses. LM: ¿Estaba grande el rancho ahí?, ¿cuántos trabajadores había? JC: Había unas casitas también ahí, algunas, pos yo creo que las barracas, según las barracas que hubiera la gente que ocupaban yo creo, según el Field, porque había de… LM: ¿Cuántos acres? JC: Ey pos, pos éramos algunos piscadores allá. LM: ¿Sí? JC: Unos cincuenta. LM: Cincuenta. JC: Sí. LM: Oiga don Juan y aparte de los piscadores, ¿había otros que hacían algún otro trabajo? JC: No me acuerdo, yo me acuerdo que habíamos puros piscadores ahí, de ejote. LM: De ejote, ¿cómo es la pisca del ejote? JC: Pos es frijol, nomás que el frijol los ponen unos palos para arriba así, ¿verdad?, una guía para arriba guía. Y ya están las destas colgando así. Unos ojolotes así, mire, ¿éste será? No pos piscábamos el ejote ahí entrando, entrando ahí. Pero no me acuerdo cuánto nos pagaban por cada, por cada olote de ahí. LM: Y lo juntaban y lo iban y lo entregaban allá. JC: Sí, nos lo pesaban ahí en una pesa, ahí mismo lo pesaban, ahorita no me acuerdo cuánto nos pagaban. 2ND: Ora verá … LM: Igual, ¿les pagaban en efectivo? JC: Sí, sí, sí yo no me acuerdo que hayan mostrado dinero o talones de cheque. Y nomás, nomás. LM: Oiga don Juan, y, ¿de qué día a qué día trabajaba? JC: De lunes a viernes. LM: A viernes. Y, ¿qué hacía el sábado y el domingo? JC: Ahí me estaba, pos yo creo ni televisión había, yo no me acuerdo que haya habido televisión. LM: Radio, ¿a lo mejor? JC: ¡Radio!, ¡ándele sí, radio! Es como oír música y echar unas cervecillas por ahí si había. (risas) LM: ¿Había estaciones en español? JC: Sí, sí había. Sí en español, pos yo creo que sí, pos ahí estaba cerquitas, ahí el paso de México, una hora El Paso, Juárez y casi, casi no. LM: Eso fue en Eagle Pass, ¿verdad? JC: Ey. LM: Oiga, y, ¿dónde compraban las cervezas? JC: Ahí había tiendita que vendía cerveza. LM: Y, ¿cerquita del rancho?, o, ¿iban al pueblo? JC: Pos yo creo ahí en El Paso del Águila, yo creo. 2ND: Pos ahí. LM: Ahí. JC: Pos es frontera para Juárez, de allá pa acá es El Paso, fíjese. LM: ¿En qué más se divertían? JC: Nada más así. LM: ¿Nomás?, ¿no jugaban cartas? JC: Sí, jugamos a la baraja ahí. LM: ¿Sí? JC: Sí, yo creo. LM: ¿Sábado y domingo? JC: Sábado y domingo, sí. No había otra cosa, había unos pelados y otros ganaban dinero. No, nosotros no, sí. Y en el póker mentado uno, no, había mucha pobre gente que la dejaban sin ni un cinco, zánganos ahí. ¡Había muchos que ganaban mucho dinero en un fin de semana! Y esos nomás ganaban unos, ganaban unos $1,000 o $2,000 dólares y se iban pa México y ya no, ya no cumplían el contrato. LM: Ya no cumplían el contrato. JC: Ya se iban pa México, y los demás… LM: Oiga y había, pos entonces había alguien que sí tenían como vicio algunos, ¿no? JC: Sí una gente, pos allá como todo el tiempo ha habido gentes que les gusta jugar y, a la mala yo creo o… ¡No!, muchas cosas, se juntaban, a jugar con la ambición de que haber si ganaba, ¿pos cuál? LM: No ganaban nada. JC: No ganaban nada, nada ahí. LM: Oiga, ¿se acuerda de que haya habido algún problema por ahí con…? JC: No, no, no me acuerdo que haiga pleitos ni nada de eso, no, no. LM: ¿No?, ¿qué le iba a decir?, De autoridades algún, ¿iba alguna autoridad americana a revisar?, o mexicana, o La Migra le tocó ver. JC: No, yo ni sabía que había Migra en ese entonces. LM: ¿Ni cuenta se daba? JC: No, ni cuenta me daba que había Migra. Sabíamos que íbamos contratados y a trabajar nada más, porque allá lo que hacíamos era puro trabajar y a cumplir contrato y ahora sí, este ya. LM: Había, ¿qué documentos les daban? ¿Les daban alguna mica? JC: Así, una miquita así blanca, era en blanco y negro con nuestra fotografía de uno. Como ahora estas que hay, nomás que diferentes. LM: Y, ¿qué les decían? JC: Que las agarráramos y las guardáramos. Pero no nos explicaban que la guardáramos que porque un día se iba a ofrecer, no, no, nos la daban. LM: ¿Ahí cuánto tiempo trabajó?, ¿otros tres meses? JC: Ey. LM: Y luego, ¿qué hizo? JC: Pos ya me fui pa mi casa, allá cumplí ya los, tres meses. LM: ¿No se recontrató ahí? JC: Yo nunca me recontraté. LM: ¿Por qué? JC: Pos no. LM: ¿Era difícil? JC: Difícil, no era muy… ya ve que algunos patrones sí recontrataban a su gente, el que quería y el que no, pos se iba pa México, uno que otro sí se quedaba a recontratar ahí. LM: ¿Pero era más bien el que quería? JC: Sí, sí, sí, no era obligatorio. Nomás el que quería recontrataba y el que no. LM: ¿Trabajo sí había? JC: A veces sí, como todo. Claro que se, que el que se recontrataba, pos era porque había trabajo, ¿no? LM: Claro y cuándo usted se regresaba de ahí del rancho, dice que lo mandaban a La Asociación, ¿verdad? JC: Sí, donde trabajábamos que ya terminaba el jale, nos traiban aquí a La Asociación, aquí a Río Vista. LM: El patrón. JC: El patrón y ya nos entregaba ahí. LM: Y de ahí hasta Durango, a México, ¿cómo? JC: Pos salíamos ahí a Juárez y ahí agarrábamos el camión. LM: ¿Quién pagaba eso? JC: Era uno. LM: ¿Eran ustedes? JC: Era por nuestra cuenta. LM: Ya el patrón ya no. JC: No, no, el patrón ese ya no. LM: ¿Alguna vez le tocó que el patrón le ofreciera trabajo para la próxima temporada, o algo? JC: Pos sí, a veces sí, sí nos decía que volviéramos el siguiente año, a veces sí. Estuve yo en Pueblo, Colorado me parece y ahí estaba un patrón, se llamaba Alberto Duarte, era mexicano. Alberto Duarte y también ese año me di una enfermada buena. LM: ¿De qué se enfermó? JC: De fiebre, mucha fiebre. Y él me llevó a una clínica también a curarme. Muy buena gente ese señor. LM: ¿Sí? ¿Le cobraban algo a usted? JC: Pos yo creo nos rebajaban del cheque. LM: Del cheque sí, mire. JC: Nosotros no sabíamos defendernos de que: “Oiga, pos paga tú por mi enfermedad”. O esto, no sabíamos que hubiera medicare y todo eso, no, no. Y yo les dije: “Yo estoy muy malo”. Y ya nomás llegó la gente de trabajar también en la pisca del algodón. Y ya vino por mí, ahí andaba la señora, me acuerdo como ahorita que me pusieron una inyección en las asentaderas, ¡ay!, casi me mató esa, una negrita. LM: ¿Sí? JC: Yo creo era aceite, ¡ay me dolió tanto! Casi me desvanecí ahí. Y de ahí me llevó de la mano a la troca y ya empecé a componer, ahí mismo de la inyección es que vamos a trabajar. LM: ¿Tuvo oportunidad usted de conocer al patrón? A este otro patrón. JC: Sí, Alberto eso, fue muy buena gente. LM: A sus hijos, a su esposa. JC: Pos sí, pos ya eso fue en el [19]50, cincuenta, cuarenta, cerca de cincuenta años por ahí. LM: Qué bien. JC: Y después estuve en… LM: ¿Cuántas veces se recontrató usted? JC: Como nueve. LM: Como nueve, y, ¿en qué trabajos más o menos, señor? JC: En desahije de betabel. LM: Eso fue, ¿en dónde fue? JC: En Denver. LM: En Denver, ¿cómo es el desahije del betabel? JC: Pues, ni crea que es difícil y va uno desahijando como está hecho el surco, chorro, ¿verdad? Va uno desahijando de ocho pulgadas. LM: ¿Qué es el desahije?, quitarle el… JC: Sí, las matas, las matas vayan quedando nomás de a dos, una, dos, de una de dos, de una de dos y cada, cada extremo. LM: ¿Eso en qué año fue? JC: Verá, el [19]53, el [19]55. LM: [Mil novecientos] cincuenta y cinco, y, ¿cuánto le pagaban ahí? JC: A $8 dólares el acre nos pagaban, pero, ¿sabe qué? Bueno, a $8 dólares el acre nos pagaban. LM: ¿Sí? JC: Sí. LM: Ocho dólares el acre. JC: En Denver, en el Greeley, Colorado. Ta cerquita de Denver ahí trabajábamos en el desahije de betabel. LM: También. JC: También éramos ocho y los de allá trabajamos mucho, sí. Trabajábamos todo el día y después cuando yo iba en Malta, Montana, también fuimos al desahije de betabel. LM: En Montana también. JC: También. LM: El betabel. Y, ¿en qué más trabajó? JC: En el riego. LM: En el riego. ¿Eso dónde fue? JC: En Pecos, nomás que cerquitas de Pecos, ahí en… LM: ¿Qué regaba? JC: Ah, que acelga decían. Era espinaca, yo creo algo así. LM: Acelga. Y, ¿era difícil ese trabajo? JC: Pues en, trabajábamos de noche, regábamos de noche. LM: ¿De noche? JC: Sí, una linterna, todavía había linternas así y el regado con linternita. Y toda la noche regaba, a las seis de la mañana agarraban otro turno otros. LM: ¿De qué horas a qué horas era su turno? JC: De seis a seis. LM: De seis a seis. Y, ¿comía algo entre esas horas, señor? JC: Pos cenábamos y, cenábamos en la noche y ya nos íbamos cenados ya. LM: ¿Les daban de cenar?, o ustedes… JC: No, nosotros, nosotros hacíamos, hacía uno de cenar. LM: Y, ¿ahí andaba usted solo? JC: No me acuerdo. LM: ¿Cuántos regaban ahí? JC: Éramos cuatro, dos de noche y dos de día. Dos de noche y dos de día, dos de noche y dos de día y así. LM: ¿Cómo cuántas acres regaba? JC: Pos eran como unos sesenta acres. LM: Sesenta acres. Y, ¿es pesado de noche? JC: Sí, de noche sí, por el ejercicio. Una vez se me fue el agua. LM: ¿Sí oiga? A ver cuénteme. JC: Y me dijo, me dijo el cuarto, desde el primer día, dijo el patrón dijo: “Vamos yo voy a estarme con ustedes”, el mayordomo, “pa que vean cómo se hace el riego, pa que se enseñen, pa que no se les vaya a ir el agua”. No, pos sí eran doce pipas, así gruesotas así, con lonas. LM: Sí. JC: Y esas doce pipas, le echaban el agua a los, ¡sí!, a los surcos y podían las doce pipas con el agua, fíjese. LM: Mire. JC: Que estaban filtrando, estaban las pipas así de gruesas imagínese doce, doce tubos así, entonces ya en la noche le dije: “¡Ya, ya vete a dormir! Al cabo ya no”. “¿No se le va?”. “¡No, qué se me va a ir el agua!”. “No, no”. “¡Y cuidado con que se pare una pipa!”. Nomás se para una y empieza a subir el nivel del agua, claro. LM: Pos sí. JC: Si se paran dos, está peor más pronto, dijeran otros, no pos que, ya se para la, como a la una de la mañana, empezó a subir el agua. Y ¿pos cuál será?, y, ¿cuál será? Andaba uno… ¡No! Que se troza la primer lona y ya venía los otros. Mire, se nos hizo un trozadero ahí con las labores ajenas. Y otra vez anduvimos tapando todos los portillos que hizo el agua. LM: ¿Sí? JC: Y luego fuimos a corre y corre porque el mayordomo ahí estaba cerquitas ahí en la, donde estábamos nosotros, en la casa de ahí. A corre y corre me fui yo: “¿Quíhubo? Ya se le fue así”. “Ya”. “No les dije”. Pos ya paró la noria, ahí estaba la noria en la casa. LM: ¿Cómo era la noria, tenía pozo? JC: Era pozo sí, por medio de unos botones, las echaban a rumbar. LM: Eléctrico. JC: Eléctrico y con botones la apagaban. Ya la apagó y ya nos fuimos no. “Vámonos ya”, le dije. “Ahí te quedas, onde no se ve. Mañana hay que tapar”, no, pos… LM: ¿Había víboras por ahí? JC: Sí, sí había. LM: ¿Mataban una que otra víbora? JC: Sí, sí, la otra que andaba ahí. LM: ¿Recuerda que hayan mordido a alguien aluna? JC: No, no, no, no. LM: Y, ¿cómo era el equipo que les daban para…? JC: Una vez íbamos por… del rancho al field, temprano. Era un camino de trocas, ¿verdad? Entrando y: “Miren,” una víbora en el campo. En la labor también hay muchas víboras y pos sí ¡hijo de la!, pa pronto la matamos. Y pos estábamos con cobija y dijo: “Tú, hijo”, mire y nosotros ahí, ¡híjola de la!, de ahí teníamos pa allá teníamos miedo, las víboras. 2ND: ¡Pero víboras grandotas! LM: ¿Sí?, ¿de qué eran?, ¿de cascabel? JC: Cascabel sí, eran. Ahí matamos dos cerquitas, nomás, nomás que ya se veía ahí como a las seis. LM: Y, ¿en la noche? JC: En la noche, fíjese, yo creo pasa uno por ellas, sobre ellas, sabrá Dios oiga. LM: Mire. Oiga, don Juan, cuénteme de ahí del riego, a dónde se fue. JC: ¿Del riego? Me fui allá con Alberto Duarte, ese que le digo, al pueblo. LM: Ah, okay, y, ¿de Colorado? JC: De ahí me fui a Greeley, Colorado. LM: ¿Ahí qué hacía? JC: En el desahije de betabel. LM: También en betabel. JC: Y el siguiente año en Denver, pos ahí está, está cerquitas. LM: ¿Cada año venía usted? JC: Sí. LM: Cada año, y, ¿cada año tenía que pasar los exámenes médicos y todo? JC: Sí, pos si no, no lo contrataba. Eran, nos, nos sacaban sangre y luego, ¡ay! LM: Y, ¿dónde se contrataba? JC: Aquí en Juárez, en Chihuahua, en Monterrey, en Durango. LM: ¿Ya se, se ve? JC: En Rodeo, una vez nos contratamos en Rodeo. LM: ¿Ahí en Rodeo se contrataron? JC: Ey. LM: ¿Cómo fue? A ver, cuénteme esa vez. JC: Pos nos hablaron de ahí de San Pedro del Gallo que iba a hacer la contratación en Rodeo que fueran. No, pos me acuerdo yo que ya no tenía con quién me iba a quedar y ahí un señor y luego pos no, no, don Teodoro Ramírez, don Juan, dijo: “¿Qué pasó? ¿Tú no te fuites?”. Dije: “No, no tengo, tuve con qué”. Dijo: “Llévate al caballo y véndelo ahí. Con lo que te den te vas para Monterrey”. LM: Y volvió. JC: Móntalo y vete en él. Pos ahí llegué todo pa la fregada a Rodeo, un rancho ahí. Me dieron $300 pesos, pos ya tuve que contratar. LM: Y, ¿había médicos ahí? JC: Sí. LM: En Rodeo. JC: En Rodeo, el médico me acuerdo que ese año me andaba consiguiendo yo dinero. Y no conseguía y fui a un ranchero, ahí con un señor de ahí, en un caballo blanco. Y me tumbó el caballo y con unos alambres ya me andaba matando. 2ND: Vieras que no me acuerdo, que yo fui lo que no… JC: Y el alambre, me caí en un cuadro de esos mismos alambres y todo esto ansina, me abrí la mano. LM: ¿Alambre de púas? JC: De púas. Y me quité la camisa y entonces llegué a Rodeo y le dije al doctor lo que había pasado y no lo quería creer. LM: De plano. JC: Ey y él creía que eran balazos de veintidós, entonces le dijo, no me acuerdo a quién: “Pos, ¿cómo vas a creer que son balazos?, ¿no ves?”. “Son adolorido del alambre”. Iba todo fregado aquí. Por suerte que me pasó un doctor. ¡Ése no quería!, no quería pagarle que, no quería creer que me había tumbado el caballo, sí, al pasar un alambre. LM: ¿Era mexicano el doctor? JC: Sí, era mexicano, sí. LM: Y, ¿no les sacaban ahí radiografías? JC: Pos no, yo creo que… LM: ¿Contaba algo que ya hubieran ido antes?, o, ¿era como si nunca hubieran ido? JC: Ya, ya habíamos ido, pos ya. LM: ¿Pero sí les importaba, sí era más fácil? JC: Sí, sí, sí. LM: Y de ahí mismo, ¿le dieron su contrato? JC: Sí, ya ahí sale uno ya contratado ya. LM: ¿Ya sabía a dónde iba ir a trabajar? JC: Ey, bueno, todavía había que ir a Río Vista. LM: ¿Siempre lo trajeron a Río Vista? JC: Ahí nos concentrábamos todos ahí en Río Vista. 2ND: De ahí nos sacaban a distintas partes. LM: Entonces, ¿como en cuántos estados trabajó usted? JC: Más bien pues en Texas, Colorado y Montana. LM: Texas, Colorado y Montana. JC: Estuve en varias, en dos, tres veces en cada estado, así. O sea que fueron nueve años. LM: Nueve años seguiditos. JC: Sí, seguiditos. LM: Hasta que se acabó el programa. JC: Sí, ya se acabó el [19]64, nomás en ese año estuve en Montana. Sí, el [19]63, [19]64. LM: Oiga y en Montana, ¿qué hacía? JC: Desahije de betabel. LM: También, okay. JC: Tenían mucho ganado esos patrones. No, imagínate. LM: ¿Sí? JC: Tenía mucho ganado. Nos llevaban a juntar pacas, nos daban un camión, era puras lomitas bajitas. Como ora así de este, de aquél lado, sembraban zacate. LM: Sembraban zacate. JC: Está uno con podadora, nos daban un camión a mí y otro muchacho, uno de uno. Nos íbamos y en las lomas, mira había pacas, ¡híjola!, todas ahí hileritas. Entonces en el camión tenía una banda así, era la que iba llevaba la paca y la traía pa arriba. Y llevaba el camión, tanteaba pa arriba nomás la montaba y la estibaba. Sí y en el betabel, había semanas que en el betabel había semanas que no tenía nada con qué juntar pacas de alfalfa, le juntaba el ganado, en trocas. LM: ¿Cuántas cabezas de ganado tenía él? JC: Nombre, tenía muchas. Si tenía unas que, ¡muchas vacas!, las hijas de él, también eran dos hijas y el patrón, y un hijo y nosotros dos, cada quien juntando las vacas. LM: ¿En trocas? JC: Sí, ni le quitaba nada, ey. LM: A caballo, ¿no? JC: No, bueno nosotros no. LM: Oiga y este, ¿de qué ganado era? JC: Pura cara blanca casi, cara blanca. LM: ¿Para qué los usaban?, ¿pa la carne? JC: Pos sería pa la carne, yo creo que sí. LM: ¿Ahí también vivían en barracas? JC: Sí, ahí teníamos unos… Nomás ese muchacho y yo éramos, fíjese, con ese patrón nomás los dos. LM: Nomás los dos. JC: Nomás los dos, nos contrató nomás a dos, ahí nos tenía una casita ahí. LM: ¿Ahí cuánto le pagaban?, ¿se acuerda? JC: Pos casi por lo regular eran, los precios de por decir la hora, ¿cómo sería la hora?, pos no me acuerdo. LM: Oiga don Juan y, ¿ahí tenían intérprete?, o, ¿cómo se comunicaban con los patrones? JC: No, no hay nadie. Yo creo que nomás a las señas. LM: A las señas. JC: Ey, sí. LM: ¿No hablaban español? JC: No, teníamos un radiecito, ¡y cómo batallábamos con ese radio! Oíamos una estación de México pero allá muy apenas, casi no. Y luego allá vive, mire. LM: ¿A qué horas oían el radio? JC: Pues en la nochecita, con ganas de oír música de México, no cuándo. LM: ¿Qué es lo que más extrañaba de aquí? JC: Pos eso, que no había, no había manera de estar uno con la música, pos ni tomábamos cerveza ahí, ahí no había cerveza. Malta, estaba el pueblito de que le digo, estaba retirado. LM: ¿Era el pueblo más cerca? JC: No tomábamos nada, ey. LM: ¿Cómo se llamaba ahí el lugar? JC: Pos no, no me acuerdo era, un rancho, un ranchito nomás el patrón vivía ahí, sí. LM: ¿No iban al pueblo? JC: Pos cuando nos llevaba a traer, a traer comida, mandado, nos llevaban ahí. ¡Ah cómo había moyotes!, oiga, ahí en ese, ahí onde andábamos en el desahije de betabel. Me hacía sombra ahí un rato, me acuerdo que nos dieron un frasquito así, le decían mosquito, nos echábamos y ganábamos pa y se retiraban. LM: El repelente. JC: De esa manera trabajábamos más que con los… sí. LM: Oiga y para lavar la ropa y eso, ¿cómo le hacían? JC: En una, en unos lavaderos. Y había, así en unos baños que había así baños y abajo un lavaderito así. Ahí lavábamos la ropa. LM: A mano. JC: A mano, ahí lavábamos la ropa. LM: Y el jabón y eso, ¿dónde lo…? JC: Sí, pos acá en el Rodeo. LM: Ahí lo compraban. JC: Ahí donde comprábamos el mandado, ahí en esa tienda. LM: ¿Le tocó ir a misa alguna vez? ¿A un templo? JC: Me tocó ir a misa, me parece que fue en Pueblo, Colorado. No me acuerdo en qué parte ya estábamos. Se juntó mi iglesia y cada domingo íbamos a misa ahí a esa iglesia. LM: ¿Los llevaba el patrón? JC: No, íbamos de por nosotros. Sí, ahí mismo estaban, ey. LM: ¿En inglés o en español? JC: No, en español. Se llamaba Jesús, el padre y en español todos los domingos iba. LM: ¿Hizo amigos, don Juan?, ¿hizo amigos de entre los braceros? JC: Sí, pos, pos nomás en la temporadita de la bracereada. LM: No, ¿no los volvió a ver? JC: En algunos ya no. Como allá, allá en Greeley, Colorado, ahí estuvimos Juan Ramírez, Luz Ramírez, Domingo Jiménez, Lupe de Jiménez y Vicente Cardoza y yo. Éramos ocho, no me acuerdo de los otros dos que eran de allá mismo. LM: De allá mismo, Durango. JC: Y los demás, pos allá en Montana sí. Entre toda la familia y Eugenio Ramírez, Tomasa Ortiz y así. Después conocidones de por allá, ya después me tocó con pura gente que no era de conocida ni nada. Pos ahí nos conocíamos ahí en el trabajo, nomás una temporada. LM: Y, ¿cómo se portaban los compañeros, había buena amistad? JC: Sí, cómo no. LM: ¿Se echaban la mano? JC: Sí cómo no, muy buenas gentes, no, así . LM: Ahí, ahí está bien, ahorita lo… Oiga, qué bien, ¿entonces cada año se contrataba usted? JC: Sí, ahí, pero cada año nos picoteaban, nos sacaban sangre. LM: Y la fumigada también. JC: La fumigada sí, no nos escapábamos. Ya yo ya me acuerdo que un… “Alberto”, le dije. “¡No me eches hijo de tu!”. “Cálmate o echo a todos pa México aquí”. “Híjo de la”. “¡Aguanta!, y sacaba”. No, de todos modos lo dejó peor, aquí en la cabeza, ¡hijo de la!, un montón en ésta, sí. LM: Mire. JC: Sí, nos fumigaban. Así nos agachamos y vamos y yo acá por el lado tu sabes y luego aquí y en la, así en todo. Y luego en la, pos había piojos en ese entonces, había mucho piojo. LM: ¿Sí había? JC: Sí, era una plaga que había muy fea, muy fuerte en ese entonces. Y pos estaba usted parado, el que fuera ahí, ahí en asiento con ese tráiler si no traes piojos. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Juan Cossío. Oiga don Juan y cuénteme, ¿qué experiencias le dejó el haber sido bracero? JC: Pos nos ayudábamos mucho, se nos quitó la calamidad. Porque bien aquí le rendía a uno el cinquito allá en México y taba mucho, muy bien eso. Ya después viene el hambre algunas veces, algunos años también, varios años. LM: ¿Acabándose el programa éste? JC: Sí, de los braceros. LM: ¿Qué? JC: Y ya. LM: ¿Pudo ahorrar usted algo de dinerito cuando estaba acá? JC: Pues no, pos tenía a toda la familia chica toda. Mi esposa se murió como el [19]70, el [19]80, quedan todos chiquitos. Había veces que yo venía y les mandaba el cinco y pos estábamos, yo era papá y mamá allá en México. Y así, o sea es muy raro que en ese año, el chiquito que traiba cuando yo me venía, dejaba un vale allá en las tienditas pa cuando venía, estaba un listón ansina, pos llegaba y pagaba. LM: ¿Cuántos hijos tuvo, don? JC: Yo tuve, bueno mi señora, nueve, catorce o quince. LM: Quince hijos, pos siempre. JC: ¡Quince hijos! Y tres entenados con ésta señora, cuatro que tenía. LM: Mire. Entonces lo que usted trabajó acá, le sirvió para… JC: Pos sí, pos no le digo. LM: Para mantenerlos. JC: Ey, cómo no, ajá. LM: Qué bien. ¿Qué pensó usted cuando se acabó el Programa Bracero? JC: No, no, no pos ya trabajábamos, allá sembrábamos allá en México nuestras tierritas así. Pos ahí era mucha ayuda, ya cuando yo empecé a venir para acá de mojado, ya porque de cuando bracero, pos casi no, todo se fue en mantener la familia. Entonces ya llevé yo, ya llevaba yo centavitos y compraba yo animalitos. Ya con troncos de mula, te digo pa sembrar y ya fue, ya fue diferente y antes no. LM: ¿Cuántas veces vino de mojado? JC: ¿De mojado? Ahí le va, uno, dos en Santa María, California, dos; y una, dos, dos en Velgi, aquí en Fort Worth, California. LM: Ahí en California, ¿qué hacía? JC: Tractor, barbechaba y barbechaba en los tractores y cultivaba, casi nomás a puro tractor. LM: Y, ¿se acuerda de cuántos? JC: ¡Duré tres años en California! Tres años en California. LM: ¿Cuántos acres? Más o menos. JC: No, pos eran bastantes había una compañía que se llamaba Pacífico, se llamaba Pacífico. Éramos trece tractoristas, fíjese. LM: Trece. Y, ¿ahí en dónde vivía? JC: Ahí en una barraca también, nos daban ellos. LM: ¿Eso en qué año fue? JC: Eso fue, en el [19]68, [19]69 y [19]70. LM: Tres años. JC: Y un año en el estado de Oregon, Ceilan. LM: Ah, qué bien. Y, ¿se estaba los tres años? JC: A veces duraba un año. LM: Y, ¿luego regresaba? JC: Sí, nueve meses y así. LM: Y les mandaba a su familia cada cuándo. JC: Sí. LM: ¿Cada cuando les mandaba? JC: Pos cada quince días, cada mes, así que yo tanteaba que necesitaban acá. LM: ¿Y en…? JC: En Washington estuve también en, nomás que iba, tenía un seguro porque según yo me escribí el [19]68. Tenía un seguro y ya, pero se me perdió el seguro, estuve en Washington. LM: Y ahí, ¿qué hacía? JC: Duré ahí, desahijábamos lechuga, betabel, espinaca, brócoli, coliflor y en el elote, piscábamos elote, repollo, todo eso. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí? JC: Estuve dos años, tres años en, tres años estuve en Kent, Washington. LM: En Kent, Washington. Y, ¿cómo eran, cómo se portaban ahí los patrones? JC: Los patrones medio, medio feo el carajo. LM: ¿Sí?, oiga. JC: Sí, buena gente, pero a unos cuates que no, no. No nos dejaba morir a nosotros, no. Pero tomaban ahí. LM: ¿Vio usted diferencia del trato de cuando eran braceros a cuando trabajaban ilegalmente? JC: Sí, este, un día nos peleamos con él, ahí con el patrón que se llama Mike, Mike, Miguel Carpintos, Miguel Carpintos. Sí era duro. LM: ¿Él era americano?, o… JC: ¡Americano! No, era quién sabe qué. Yo creo era americano, parecía americano. Pero no era, ¡muy carajo! Entonces una vez, una vez nos quiso patear, me acuerdo. LM: Ah, ¿sí? JC: Sí. LM: ¿Cómo estuvo? JC: No, pos porque no, no llegábamos a la hora, porque tardábamos un minuto, tres minutos. Y una vez le aventamos sus azadones ahí de, en el field. Y ya ahí esta todo y nos fuimos pa la casa y luego fue llorando, se rajó, fíjese. Fue llorando que no fuéramos malos, porque le dijimos que nos íbamos a venir pa México. Que no le dejáramos la labor tirada, que quién sabe qué… Que él iba a perder, pos ya, nos convencimos y ahí nos quedamos. LM: Y ese día que, ¿a quién quiso patear? JC: Pos a todos ahí, éramos, éramos como ocho. LM: Y, ¿qué pasó? JC: No, no, nomás, nomás él quiso, pero le paramos. LM: ¿Qué le dijeron? JC: Pa darle híjola la pata, ¿pos qué?, ¡sí!, no, no, no. LM: ¿Cuántos trabajaban ahí con él? JC: Primero fíjese, el primer año del [19]83, llegamos dos hijos míos y yo. Ahí con ese patrón y no tenía nomás que unos surquitos y lechugas poquitas. Entonces trabajaba un americano y un japonés con él, nomás los dos trabajaban, no tenían labor, tenía, así muy poquito, llegamos nosotros tres ya, ya hicimos un poquito más. Y me fue y luego ya dijo: “Tráiganme gente de ustedes”. Y le hablamos acá a México y se vinieron, se fueron unos yernos pa allá y fíjese hasta ahorita. 2ND: ¡Éste está tan rico ese hombre! JC: De pura gente de acá de Durango. LM: Mire. JC: Difícil no está. Un apartamento, tiene camino y tiene negocios a lo bárbaro ahí y nosotros fuimos los fundadores. LM: ¿Hizo mucho dinero? JC: ¡Mucho muy rico! Nosotros fuimos los fundadores, mis dos hijos míos y yo. Y nosotros le entramos a traer gente y otra gente empezó a traer más y más de allá de Sonora, del rancho de nosotros, todo el rancho está acá. Es más, todavía están acá más de cien gentes ahí. LM: Oiga, y ¿cómo le hacían para cruzar? JC: Pos en la noche brincábamos ahí en la línea. LM: ¿Dónde entraban? JC: Ahí en Juárez y a veces allá por Tijuana y así. (risas) LM: Ya cruzando, ¿no había mucho problema? JC: Pos no, ya una vez cruzamos aquí en Juárez, éramos como treinta, no, como cuarenta en dos carritos y una pickup con cámper. Y una pobre señora abajo ahí nos gritaba: “No sean malos, quítense”. ¿Pos si cómo me quitaba?, me caigo. Llegando aquí a Las Cruces, antes, pasando Las Cruces antes de llegar al chequeo, dijo el chofer, el coyote, dijo: “Sálvense el que pueda, ahí ta La Migra, ahí viene La Migra”. No, nomás le abrí la puerta del camper y nos brincamos, nos fuimos. ¡Ocho nos escapamos!, todos los demás llegaban y les cerraron la puerta y los carros los bloquean. Y nosotros nos alumbramos. “¡No corran y párense!, ¡y no corran nombre!, ¡ah no corran!”. ¡Y nos pelamos ocho! Amanecimos, iba un camión militar pa cuando amaneció, y ya amaneció y ya le dije yo, iba un hijo mío de cuando me pararon. “Cálmese hijo”, le dije, “¿sabes qué?, aquí no”. Les dije a todos: “Aquí nos vamos a encontrar cada quién con su gente porque somos muchos y nos van a cachar luego luego, La Migra. Nosotros nos vamos a ver a dónde llegamos pa ver quién nos lleve más delante”. Y no querían, pos es que no conocían, que no. Se nos pegó uno de Canatlán. LM: ¿Cuántos años tenía su hijo? JC: Juan tenía como unos catorce años. LM: Estaba chico. JC: Sí, estaba chico, sí. Entonces se nos pegó uno de Canatlán, dijo: “No sea malo”, dijo, “yo me voy con ustedes”. “Ándele pues, nomás usted”. Y ya se fue con nosotros. Y nos fuimos caminando, nos dijo un señor que andaba ahí trabajando, dijo: “Váyanse aquí derecho, en unas tres, cuatro horas va a ver una tienda”. Pos ya mire, andaba barbechando así, cultivando una cebolla así, y le dije: “Vamos a llevar agua”. Dijo: “Ahí está un galoncito señor, pa que lleven”. “¿No tiene más?”. Dijo: “No tengo más”. Le dije: “Nos va a hacer falta agua”. Entonces yo corté un viaje de cebolla así de rabo, dijo, Juan, me dijo, y el otro, el otro muchacho: “¿Pa que quieres cebolla?”. “¿Qué no comes?”. “Que no, yo no como cebolla”. LM: Pos sí. JC: “No que sí, cómo no. Bueno, ta bien me las llevo”. Me dio un bonche de cebollas así un… Caminamos, teníamos unas tres, cuatro horas caminando, comiendo cebolla. Así de perdida ya allá no comprábamos cebolla. LM: Mire. JC: No, cuidado y luego que se nos acabó el agua. LM: Y, ¿era puro desierto? JC: Pos sí, nomás que era bajito el lomo, bajito, pero se nos acabó el agua bien, muy calmado. Llegamos a la tiendita ahí y ahí ya nos compré un café con pan ahí. Estaba, andaba un señor ahí de Deming, quien atiende la caja ahí y hablaba muy poco el español, pero sí me entendió. Dijo: “A las cuatro yo me los llevo a Deming”. Pos nos fuimos a Deming. Y ahí nos dejó en una gasolinera, estaba un mexicano en la gasolinera y el señor lo conocía, dijo: “Oyes, ¿dónde agarramos un camión aquí para, de California o pa Colorado, o pa onde sea?”. Dijo, llegan hacía así, dice: “Agarra esa calle y se van a las cuatro bloques”, dijo, “ahí están los camiones que van pa California a traer verduras y ahí se van en uno de esos”, y ahí va. LM: ¿De raite o qué? JC: Sí, nos llevaba y ya íbamos a pedir ride, pos como a las tres cuadras nos alcanzó una moto de un emigrante, él mismo nos echó La Migra, porque el emigrante… Sí, el de la perrera, era un tal Francisco. Dijo: “¿Pa qué le dijeron, al de la gasolinera?”, dijo, “es mexicano, ése entrega a la gente, él fue el que nos avisó que aquí venían ustedes”, dijo La Migra. LM: Mire. ¿Y luego? JC: “Otra vez que vengan, no anden llegando con ese alcahuete ahí.” LM: Eso les dijo. ¿Quién les dijo eso? JC: El de la perrera, porque el emigrante era un policía, pos a lo mejor el de la perrera también, pero era mexicanote de a tiro, y dijo: “Nunca le anden dando a esa zona, ni anden llegando ahí, él mismo le echa la, le dan un tanto ahí por cada, por cada mojado”. LM: Mire. JC: Pos ya nos echaron a Palomas, nos echaron para afuera en la noche. LM: Y, ¿dónde los echaron en Palomas? JC: Ey, nos echaron por Palomas. LM: ¿Dónde está eso? JC: Aquí de Deming, aquí ansina así, cerquitas ahí. LM: De lado de México, ¿qué hay?, ¿cómo se llama? JC: Palomas también, también ey. Es fronterizo ahí, yo creo. LM: Bueno don Juan, quiero ya para finalizar, quiero que me platique nada más en qué año regresó usted a México ya para quedarse definitivamente allá. JC: ¿Qué ya no vine?, pos, ora verá, el [19]84. LM: El [19]84. JC: El [19]85. Entonces ya fui yo a, fuimos allá a Washington por las cartas pa arreglar allá la residencia. LM: ¿Solicitó residencia? JC: Sí, entonces ya yo, me contraté en, aquí en El Paso, yo y un hijo mío. LM: ¿En qué año le dieron su residencia? JC: En el [19]80, ¿en qué año fueron la amnistía? En esa la amnistía, ¿se llama? LM: Pos parece ser, ¿cómo supo usted que había amnistía? JC: Porque ese año me vine de Durango aquí a Juárez. Y llegando a Juárez supimos que había y luego luego nos brincamos. LM: ¿Qué les dijeron? Que a los que hubieran trabajado, o, ¿qué? JC: No, el que quisiera, había mujeres que… Y cuando fui a Estados Unidos dice, contratado así le dan, arreglaban ahí. Ya arreglé yo y mis hijos y mis hijos todos, seis. LM: ¿Seis de sus hijos arreglaron? JC: Ey y luego ya, ya su familia de ellos y luego yo también a la mía. Yo a la mía apenas en junio éste que pasó arreglamos todos. Entonces, sí todos mis hijos. LM: ¿Fue difícil? JC: Pos siempre, esperamos como, pos desde el [19]94, hasta el, hasta éste año pasado. LM: ¿Cuáles? JC: Ocho años casi para esperar la cita. LM: ¿Qué siente usted de haber sido bracero? JC: No, pos, ¿como qué le diré? LM: ¿Se siente bien, se siente mal? JC: Sí, no, me siento bien. Era una vida muy diferente allá, bueno pos allá nadie nos morimos de hambre, claro, pero aquí es muy diferente ya, sí, aquí más a gusto. LM: ¿Está orgulloso usted de haber…? JC: Sí, cómo no. JC: De estar aquí, de tener, de residente, pues. LM: ¿Por qué decidió venirse a Estados Unidos? JC: Por la crisis de allá, la mejor con que resist… cambiar de vida mejor, ¿verdad? Un futuro mejor y luego pa mis hijos también darle, pos crecieron aquí ya están en la escuela, fíjese. LM: Qué bueno. JC: Es un tesoro para ellos la escuela, es una herencia de por vida que les da uno, ¿verdad?, en la escuela, sí y por eso. LM: ¿En qué año se vino ya definitivamente ya aquí a Estados Unidos? JC: Hace seis años. ¿Cuántos serán? LM: Hace seis años son, ¿en [19]97? JC: En [19]97, [19]96. LM: [Mil novecientos] noventa y cinco más o menos, muy bien. JC: Ya estamos aquí ya residiendo aquí. LM: Si alguien lo llama bracero, cuando lo llaman bracero a usted, ¿usted qué siente? JC: No, pos sentimos, me siento orgulloso porque pos yo fui bracero y vine a trabajar aquí a Estados Unidos. Y yo me ayudé mucho, como bracero. LM: Podemos decir que sus recuerdos, ¿son positivos? JC: Sí, cómo no, es cierto eso. LM: ¿Cree usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JC: Pos sí, sí cambió. De ahí para acá empezó a cambiar mi vida ya, sí. Me acuerdo yo que iba uno de bracero de aquí y éramos todos de llanta, de hule, los huaraches. Llegamos al rancho en la noche y así en otro día andábamos usando, así estrenando huaraches de hule de llanta. LM: Mire. JC: Pos cuáles zapatos ni qué nada, usábamos huaraches de cuero allá. LM: Allá. JC: Ya después ya de hule, no pos encantados de la vida, le entramos a la despensa por la puerta. LM: Muy bien don Juan, pues, pues quiero agradecerle don Juan este tiempo que nos regaló, que nos compartió sus experiencias para nosotros es muy valioso, muchas gracias. JC: ¿Qué es lo que se logra con estos, con estas entrevistas? Así con la gente como bracero, con el tiempo, ¿qué es lo que se logra o qué, o cómo? LM: Pues… JC: ¿Para qué es esto, o qué? LM: Estamos recabando sus comentarios, experiencias para conocer el lado humano de la experiencia, ¿verdad? Las cosas que nadie pregunta, que nadie platica, ¿verdad? ¿Algo más que nos quiera agregar para finalizar? JC: No, pos muchas gracias, muchas gracias por haber venido y estamos a sus órdenes. LM: Muchas gracias. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. JC: Muy bien. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:12:28 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Cossio_ELP008 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Cossio Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Cossio was born on January 11, 1932, in San Pedro del Gallo, Durango, México, but he grew up in Rodeo, Durango; he was the fourth of nine brothers to be born; his father died when he was only four years old; he had to start working at a very young age in order to provide for his family; in 1952, he was hired as a bracero and continued to work as such until 1964; he worked in Texas picking cotton and irrigating crops and in Colorado and Montana cleaning sugar beet fields. Summary of Interview: Mr. Cossio recounts the difficulties he faced as a child and during his adolescence; when he heard about the opportunities the bracero program provided, he decided to become a bracero; he recalls the hiring process and the contracting center he went through in Ciudad Juárez, Chihuahua, México, as well as the procedures and medical examinations he underwent in Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; in addition, he relates his experiences living on the farms, including what they cooked and ate, what happened when someone was sick, what they did in their spare time and on weekends, the different wages he earned, and what he did when his contracts expired; his various jobs included picking cotton and green beans, irrigating crops, and cleaning sugar beet fields; after the Bracero Program ended, he was forced to cross illegally into the United States to work; he concludes that having worked as a bracero enabled him to support and educate his family. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Cossio, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-13 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Cossio creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/maynes_elp032_dc43aecfce.mp3 1a73b02a69b315a9b4b6d723616ea970 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Lorenzo Maynes nació el 10 de agosto de 1924 en Clint, Texas; creció en un rancho en el que su padre era capataz y por consiguiente aprendió el oficio de la agricultura de su padre; con el tiempo, él también se convirtió en capataz y a menudo le asignaban la tarea de contratar braceros para trabajar. Resumen de la Entrevista: El Sr. Maynes recuerda su infancia y adolescencia temprana; describe brevemente cómo fue para él la vida durante la Segunda Guerra Mundial, con el tiempo se convirtió en jefe de capataces de una hacienda cuya principal actividad era el cultivo de algodón. Lo enviaban periódicamente a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas para contratar braceros y llevarlos a la hacienda; a menudo tenía la responsabilidad de contratar entre cincuenta y doscientos braceros; explica cómo era Río Vista y cómo los agricultores seleccionaban los hombres que contrataban. Describe también cómo era la hacienda donde vivían, cuáles eran las actividades diarias y qué hacían para entretenerse en su tiempo libre; los agricultores les aconsejaban a los trabajadores que aún no se habían registrado como braceros que fueran a Río Vista y lo hicieran. Concluye diciendo que durante la Segunda Guerra Mundial el Programa Bracero fue beneficioso tanto desde el punto de vista agrícola como económico. En su opinión, un programa así sería bien recibido por la industria de la agricultura. Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Lorenzo Maynes, Lorenzo Location The location of the interview. San Elizario, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Lorenzo Maynes Castillo Fecha de la entrevista: 10 de febrero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez LM: Buenos días don Lorenzo. LMC: Muy buenos días. LM: ¿Cómo está? LMC: Muy bien, gracias a Dios. LM: Don Lorenzo, quiero que me platique, ¿dónde y cuándo nació usted? LMC: Yo nací en Clint, Texas, el día 10 de agosto de 1924. LM: Diez de agosto de [19]24. LMC: En Clint. LM: Muy bien. LMC: Texas. LM: ¿Cómo se llamó su papá, don Lorenzo? LMC: Felipe O. Maynes. Él se firmaba Felipe Ortega Maynes. LM: Y, ¿su mamá? LMC: Isabel Castillo. LM: Isabel Castillo. LMC: Ella era originaria de Lagos de Moreno, según las pláticas. LM: ¿Cuántos años tiene usted don Lorenzo? LMC: Tengo setenta y ocho años. LM: ¿Setenta y ocho? Muy bien. ¿Tuvo oportunidad de ir a la escuela? LMC: Sí, empecé la escuela en Clint, Texas. Entonces mi papá empezó a trabajar con un señor ranchero, después de que ya no trabajó en el ferrocarril, yo nunca me di cuenta, ¿verdad?, estaba niño. Empezó a trabajar, estuvo trabajando con un señor en la agricultura, empezamos la escuela en Clint. Entonces el patrón, o sea, el dueño del rancho, compró más labores en cerca de Caseta, o sea, entre medio de Fabens y Caseta. Entonces se lo llevó para allá, para que dirigiera el movimiento de abrir las tierras nuevas, porque eran puros bosques, eso sí me acuerdo bien, eran puros bosques y él fue a dirigir el movimiento con pura caballada, ¿verdad?, mulada que decían. Despejaron unos terrenos y empezaron a sembrar, y luego el año siguiente otro terreno y así se fueron con un terreno muy grande, un rancho muy grande también, muy poderosos esos señores, eran según esto, le decían austriacos, les dicen todavía, porque siguen los hijos. Entonces seguimos en la escuela en Fabens. LM: En Fabens, y, ¿hasta qué año estudió usted? LMC: Yo estudié hasta, nomás primaria. LM: Primaria. LMC: Sí. LM: ¿Por qué, nada más? LMC: Estaban los tiempos muy duros. Era mucha la familia, y mi papá solo, así que, salía yo a trabajar, ya estaba jovencito, ¿verdad? Salía a trabajar, y entonces ya cuando regresaba a la clase, de la escuela, ya mis amigos ya iban más arriba que yo, y me daba pena, me daba no sé qué, que ya no quería ir, y iba y no, y sí. Total, que hasta al fin, ya no fui. LM: Va. LMC: Y empecé a trabajar. Y no me gustó la agricultura, sino que en construcciones de, es decir, maquinaria pesada. Me gustó mucho a mí, y mi papá era el, como le dicen luego, el mayordomo ahí después. LM: Claro, ¿su papá se dedicaba a qué?, ¿a la agricultura? LMC: A la agricultura sí, es lo que digo, era agricultura después. LM: Muy bien. LMC: Entonces, yo cuando ya se vino corrigiendo la guerra, ¿verdad? LM: ¿En qué año fue eso? LMC: El [19]41, cuando atacaron los japoneses. LM: Vamos a platicar un poquito de Clint, Texas, ¿cómo es Clint, Texas? LMC: Es un pueblito muy pasible. No es muy grande el pueblo, no sé qué habitantes tenga. Pero tiene primaria, secundarias, por cierto… LM: ¿Dónde está ubicado? LMC: Aquí al lado, podemos decir sureste, como tres millas. LM: Al sureste de aquí de San Elizario. LMC: San Elizario, también San Elizario, que viene siendo acá donde viene aquella camioneta. No tiene pierde, llega a Clint, Texas. LM: Oiga, y su papá, ¿dónde nació su papá? LMC: En Canizal, o sea, pos por ahí en Villahumada, Villahumada. LM: Y, ¿cómo fue que él se vino para acá? LMC: Se vino a la aventura de joven. Se vino y se fue, platicaba el que a Wyoming, Colorado y que pa acá y para allá. Nos platicaba, ¿no? LM: Ajá. LMC: Y cuando ya estuvo un tiempecito aquí, se regresó a México, a trabajar con esos señores Maynes, y entonces ya fue cuando se casó. LM: Entonces, ¿en qué año se vendría su papá?, ¿no se acuerda? LMC: ¡Ay, Dios!, ora verá, se me hace a mí como el [19]19, después de la primer guerra, que no me acuerdo qué año fue, el [19]18 según dicen. Él se vino como el [19]18, 1918 y entonces ya no nunca fue para, nunca regresó a su pueblo natal. Por cierto que cuando ya él estaba sin derecho, es decir, no tenía sus papeles en regla, nomás tenía comprobantes de que había pasado para acá el 1918, [19]19 y con eso se la pasaba. LM: Y en aquellos años, ¿les pedían documentos para pasar la frontera? LMC: Sí, eso, para allá voy. Mire, cuando llegaba, por ejemplo, los oficiales de migración, ellos presentaban un recibo de una tienda de antes, les decían aquí las comisarías donde surtían a la gente en los ranchos. Y pues, les daban un comprobante y esos los guardaban como papeles, y cuando llegaba La Imigración: “¿Cuánto tiempo tienes aquí?”. “Oh, mire, aquí están”. “Okay, okay, está bien”. Y entonces ya cuando nacimos aquí, ya tuvo más derechos y hasta más poder, más empuje. LM: Claro. LMC: Y fuimos a la escuela mis hermanas, bueno, la mayor fue la que principió la escuela, y luego seguí yo, y luego la que siguió de mí. Total, fuimos todos. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? LMC: Hermanos… LM: Y hermanas. LMC: Varoncitos nomás uno, Manuel Maynes. LM: Y, ¿hermanas? LMC: Estuve, tuve Genoveva, María, Josefa y Felipa, cuatro hermanas. LM: Y en ese orden, ¿usted era el más grande o el más chico? LMC: No, María, Genoveva era la mayor, seguía María, seguía Josefa, que todavía vive. LM: Sí. LMC: Y entonces yo, Felipa, Manuelita que falleció muy niña y Manuel que fue el último de la familia. LM: Y usted fue el cuarto. LMC: Yo fui el cuarto. Por cierto que yo estaba muy joven cuando mi mamá dio a luz a Manuel, que fue el último de la familia. Y usted sabe que aquellos tiempos en los ranchos, en los barrios había una señora que les decían vulgarmente partera, ¿verdad? LM: Ajá. LMC: Y pues, iban para acá, iban para allá y para allá. Y según esto, creo yo, ahora que después percaté ya la situación, digo, no quedó bien mi mamá de la naciencia de mi hermano, porque de ahí para acá se enfermó y se enfermó y él quedó, niño baby. Y mis hermanas lo cuidaban para allá y pa acá. LM: Claro. LMC: Pero naturalmente que ellas crecieron, ¿verdad? Y querían salir a andar y a pasear y todo, y les estorbaba el niño, y se lo dejaban a la otra y ya, se caían y ya, bueno, ya que se, entonces… LM: ¿Se acuerda usted cuál fue su primer trabajo? LMC: La agricultura. LM: ¿En agricultura? LMC: Sí, en la agricultura… LM: ¿A qué? LMC: Con caballos, con mulas, cultivando los terrenos. Ahora le voy a decir la verdad, que a mí nunca me gustó eso que anda haciendo este hombre, ir y venir, ir y venir todo el día, no, no. Yo le decía al patrón, le dice no… LM: ¿Usted le ayudaba a su papá? LMC: Yo le ayudaba a mi papá. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando empezó su primer trabajo? LMC: Podemos decir, ¿verdad?, del [19]24 hasta el [19]30 y tendría como unos diez, once, doce años cuando ya le ayudaba yo a mi padre. Y luego, como le digo, iba a la escuela y luego me salía de la escuela para ayudarle a trabajar. LM: ¿A qué horas trabajaban? LMC: La entrada, antes nadie tenía reloj, ¿verdad?, era una cosa muy… Pero ya salió el sol, vámonos a trabajar. Y que ya no se ve, vámonos para la casa. LM: Ajá, sol sale, sol mete. LMC: Sí, y les pagaban $1 dólar diario, que era muy buen sueldo. LM: Era muy buen sueldo. LMC: Y como le dije hace rato, tenían su comisaría, ¿verdad?, llegaba ahí el trabajador, ¿verdad?, el jornalero y le decía el que dirigía ahí la comisaría, la tienda: “¿Qué quieres?”. “Pues quiero frijol, quiero papas, quiero arroz y quiero esto”. “¿Cuántos muchachos tiene?”. “Pues que tengo”. En aquel tiempo tres, cuatro, cinco. “Toma”. LM: A ok. LMC: Bueno, y aquello de como ahora de las golosinas que esto, no, que aquel, no, no había nada. LM: Nada. LMC: Nomás puro frijolito y papa. Entonces mi papá se hizo de un terrenito y en el ranchito ahí en la casa tenía sus puerquitos, sus marranitos, tenía la vaquita, tenía la gallina, tenía el conejo, total que nosotros hambre nunca la tuvimos. LM: Exacto. LMC: Pero otra gente sí. LM: ¿Sí era dura la situación? LMC: Estaba dura, muy dura, especialmente la gente que venía de allá. LM: Eso fue en el, ¿qué año? LMC: No, los [19]35, [193]6, [193]4, [193]3, pues en esa época en los trientas. Bueno, aquí estuvo un tiempo muy duro en los trientas, que la gente andaba pa arriba y pa abajo, que no hallaba qué comer, que no hallaba dónde trabajar, no hallaba, no hallaba qué hacer, como está pasando ahorita ya, están desocupando muchas miles de gentes. LM: Sí señor. LMC: Como por ejemplo, las compañías de aviación, las de este otros miles y miles, ahí tiene usted sencillamente la Walmart esa, ya va a cerrar y son con tres cuatro mil trabajadores que van a quedar sin empleo. LM: Así es. LMC: O más, tal vez. LM: Platíqueme, don Lorenzo, de las épocas de la Segunda Guerra Mundial, ¿cómo era la situación cuando…? LMC: Bueno, entonces en ese tiempo no había, carecíamos de combustible, de ropa, zapatos, azúcar, café. Entonces el Gobierno, o sea usted se aplicaba, cuánta familia tenía y le daban estampillas. Le daban una estampilla para un par de zapatos, le daban otra estampilla para su gasolina, si tenían muebles, si y tenia automóviles, entonces… LM: ¿Eso en qué año sería, más o menos? LMC: El [19]42. LM: [Mil novecientos] cuarenta y dos. LMC: Cuando la guerra, [19]42, [19]43. Entonces allá al otro lado, bueno, después de que terminé con el… El detalle es que había, necesitaba usted una estampilla para comprar el café, para el azúcar, los zapatos, la gasolina. Lo demás sí había, sí había. Entonces, empezaron a brotar gasolineras en el otro lado, y así que de aquí no había gasolina o no la podían vender, o no se la vendía. LM: ¿En el otro lado? LMC: En Caseta, en Praxedis, en Porfirio Parra, Caseta le dicen desde años. Allá había una gasolinerita aquí, otra allá y otra allá y, ¿verdad? Y toda la gente iba a echar gasolina allá, a poner gasolina, porque aquí naturalmente que los que vivíamos en los ranchos, ¿verdad?, el ranchero tenía ciertos modos con el Gobierno de tener bastante abastimiento para sus muebles, para sus tractores, y de ahí, ¿verdad?, de aquí, por aquí, por allá le polveaban a usted la gasolina. LM: Y en esa época, ¿usted en qué trabajaba? LMC: En tractor. Bueno, cuando estaba jovencito en mulas trabajando en la agricultura, en las escarbillas que le decían. Un implemento para andar tumbando la yerba con un caballito, surco por surco. Entonces, ya cuando ya crecí más, pos empezaron los tractores de gasolina y a mí me gustó la maquinaria y empecé con los tractores de día, bueno, en el invierno de noche, como se dicen luego, a barbechar, a voltear la tierra. LM: Sí, señor. LMC: Y en el día con las cultivadoras a cultivar, sembrar, cultivar y esto y lo otro. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban? LMC: Ay, no me acuerdo pero yo creo que me pagaban como $1.25, porque al jornalero de así como ahora ellos $1 peso, $1 dólar, y ya uno ya ganaba $1.25, $1.50. LM: ¿Cuándo es cuando usted se involucró en el Programa Bracero? LMC: Esto fue el [19]40 y llegamos, ora verá. Yo me casé el [19]44, [19]45 nació mi primer hijo, por ahí del [19]45, [19]44 o [194]5, porque como le digo, no había quién trabajara los ranchos, las tierras. LM: Ajá, sí señor. LMC: Y empezó el programa, ¿verdad?, ahí en ese rancho. LM: ¿Usted cómo se enteró?, ¿qué anunciaron o qué? LMC: No, no recuerdo cómo empezó la cosa, el caso es que el patrón decía: “Agárrate el camión”, o, “agárrate el”, como le dicen aquí, “agárrate la troca y vete al Río Vista” Que era, era el centro de… LM: Era el centro de recepción. LMC: Sí, de recepción de los que venían de allá de Chihuahua, venían por cienes, miles, pues. Y entonces, y pues ahí llegaba uno, ¿verdad?, y se anunciaba con el director ahí. “Soy el del rancho fulano”. Sí, entonces él salía: “Los de Mister son fulanos, vénganse para acá, súbanse ahí y vámonos”. LM: ¿Cómo se llamaba su patrón? LMC: Aquel se llamaba Martín Letunich. LM: Martín. LMC: Fue mi primer patrón. LM: Letunich. LMC: Letunich. LM: ¿De dónde era el? LMC: Originario, pues de Austria. LM: De Austria. LMC: Y vinieron aquí algunos, mire, vinieron Letunich, Lubbich, Marasubish, Esdranubich, todos esos vinieron con la intención de posesionarse y trabajar y que lo hicieron muy bien. Ahorita están muy poderosos, bueno, sus descendientes, ¿verdad? LM: Claro. LMC: Están muy bien, por cierto que mi patrón, el Martín Letunich Junior, es el mayor, vive en Tornillo con un rancho. El de otro hermano vive en otro rancho y así, todos tienen su rancho y están trabajando. LM: Y entonces a usted lo mandaban al centro de recepción. LMC: Sí, me mandaban a levantar a los trabajadores de braceros. LM: ¿Cuántos braceros ocupaban? LMC: En ese rancho no muchos, se puede decir como cuarenta o cincuenta. LM: Y, ¿qué los ponían a hacer?, ¿cuál era la actividad del rancho? LMC: Bueno, dependía del tiempo, ¿verdad? Como por ejemplo, en el tiempo de cultivo, de la escarba que decían, a escarbar así, a tumbar la yerbita surco por surco. LM: ¿En qué cultivo? LMC: Algodón. LM: En algodón. LMC: En puro algodón. Hasta el mes de digamos de septiembre, entonces ya, aquellos, aquel grupo decía el patrón: “Tú, y tú, y tú ya no te necesito, alista tus cosas y te voy a entregar allá”. Dejaba nomás a los operadores de maquinaria, a los… Usted sabe. LM: Sí. LMC: Y el jornalerito que, pues que, sí señor y no señor, pues no, y no lo necesitaba ya, ¿verdad? Entonces, para septiembre, a mediados de septiembre, ahí viene otra vez la gente a piscar a mano, ¿verdad?, no había maquinaria. LM: ¿Cuál fue la razón que no había mano de obra aquí en Estados Unidos? LMC: Porque, por la guerra, porque toda la gente, por ejemplo, yo de joven, todos los jóvenes que trabajábamos en la agricultura, pues al servicio, ¿verdad? LM: ¿Usted fue al servicio? LMC: Sí, pero no fui, no serví yo porque yo era agricultor. Le voy a platicar aquí el detalle. LM: A ver, cuénteme. LMC: Bueno, el caso es que pues, toda la juventud, ¿verdad?, todos se fueron al servicio y vieron que en otras partes había más oportunidades, ya no volvían a los ranchos, iban a Fort Bliss, iban acá y se iban allá, ¿verdad? Ya venían más despejados de la mente, más, como vulgarmente dicen, ya quemado, ¿verdad? Entonces dije yo, pues: “¿Yo para dónde voy, pues si aquí no trabajo mucho?”. Nunca me gustó a mí el, como le digo yo, la pura maquinaria. LM: Sí señor. LMC: Entonces no, pues ya, ¿qué fue lo que me preguntó? LM: De si fue usted al servicio y si… LMC: Sí, sí fui pero, entonces mire, esa vez, estábamos ya listos para salir, entonces, salió un oficial ahí con una, quién sabe como le dirán, una tabla así, quién sabe. LM: Una lista. LMC: Sí. “Todos los que mencione aquí, ¡fórmense!”. Uh, pues mucha gente. “Todos los que mencione aquí, háganse para allá”. José Rodríguez, Pedro, etcétera, etcétera, etcétera. Entre ellos, pues yo: “Para allá”. “¡Ay, Dios!, y, ¿por qué?”. Entonces, empecé a ver yo caras conocidas que miraba yo acá en los ranchos que conocía de que en la escuela: “Mmm, somos agricultores, ahí va la cosa”. Entonces: “Los demás”, como dicen, “a las barracas.” Entonces: “Ustedes, todos ustedes va a venir unos camiones y los van a llevar al centro de El Paso, para que se vayan para sus casas, pero van a trabajar en la agricultura”. Está bien. LM: Y, ¿eran muchos los que se quedaban? LMC: Uh, eran muchos. Porque pues por el Valle, póngale que en cada rancho había cuatro o cinco jovencitos, ahora desde quién sabe dónde hasta quién sabe dónde allá, pues éramos muchos, pero teníamos que cumplir con lo que, pues el trabajo de agricultura porque gente no había. Y entonces, ya empezó el programa de braceros, ¿verdad?, entonces ya uno era, como dicen en mi tierra, ya era jefi. LM: Pues sí. LMC: Usted… LM: Bueno, los patrones hablaban inglés, me imagino. LMC: Inglés y español. LM: Y español. LMC: Esos austriacos que le digo yo, le hablaban el inglés así así, y el español agarraban más bien el español así mire, hasta los niños mayormente palabritas obscenas. Se les pegaban muy bonito, porque se juntaban ahí con los trabajadores e iban a los cuartos y oían y eso así. LM: Y usted qué, ¿cuál era su pensamiento?, ¿qué pensaba de que vinieran mexicanos a trabajar? LMC: No, yo no, yo no tenía por que quejarme ni nada, ¿verdad?, porque eran compañeros y como venían muchos jóvenes, ¿verdad?, empecé a enseñarles donde viven y acá, a dar la vuelta, a pasearme pa allá y pa acá. Para esto, el fin de semana se les pagaba, ¿verdad? LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿con cheque o efectivo? LMC: No, con dólar, con dinero efectivo. Sí, entonces se les pagaba y luego me decían: “Oiga, don Lorenzo mire, aquí están $10 dólares, ¿me los manda para mi casa?”. “Sí, aquí están mire, aquí está este”. Y otros no mandaban nada, se iban allá a la esquina y ándele o para el otro lado. LM: A tomar. LMC: Sí, pero cuando aquel hombre quería ir para el otro lado del río, o sea, al pueblo que estaba enseguida del rancho. LM: Ya en México. LMC: Ya en México, llegaba y decía: “Oiga, señor mayordomo, señor, quiero un permiso para ir allá”. Si no tenían permiso no se podían salir del rancho. LM: ¿Usted era el mayordomo ahí? LMC: ¿Mande? LM: ¿Usted era el mayordomo? LMC: En ese tiempo todavía no. Pero después ya cuando los braceros, ya fui mayordomo. LM: Cuénteme, ¿qué se oía en aquellos años?, ¿nada más que tenía que ir a recogerlos? LMC: Sí, cuando principiaba el programa, ¿verdad?, ir a recogerlos y luego ya asignarlos a sus habitaciones. LM: ¿Les pedían a ustedes documentación para entregarles a los braceros? LMC: Sí, claro. No, eso ya estaba arreglado de por delante, ¿verdad? Llegaba uno y se identificaba: “Yo soy fulano, vengo de parte de”… “Muy bien, fulano la gente de mister so and so” LM: Y, ¿los escogían al azar? LMC: Al azar, sí, tú, tú y tú. Por cierto que había favoritismo también. LM: Ajá, a ver. LMC: El que dirigía ahí, conocía a los rancheros y eran amigos y les buscaba trabajadores de agricultura que notaba, notaba él que fueran de agricultura. Porque entre muchos se venían muchos escribanos que pintores y etcétera, etcétera, ¿verdad?, que nunca habían, nomás venían a buscar mejor vida. LM: Aprender, ajá. LMC: Aprender, batallaba uno mucho con ellos. Pero nomás, muchas veces pasaban por induction que le decían, los checaban, ¿verdad?, de todo a todo. LM: A ver, cuénteme, ¿cómo estaban esos chequeos usted que…? LMC: Bueno pues, sin… LM: ¿Eran con ropa? LMC: No, sin ropa, así una… LM: Hacían fila, o, ¿qué? LMC: Hacían fila sí, ahí estaba el doctor, ¿verdad? Abre la boca, abre acá, y acá, y acá así. LM: ¿Les revisaban? LMC: Todo. LM: Todo. LMC: La palabra todo. “Muy bien, hazte para allá, ponte la ropa, y tú que, ¿por qué?”. “No, que pues que yo tuve un accidente y esto y aquello, ya allá”. “Bueno”. Si no era contagioso la cosa: “Ándale pues.” LM: ¿Los médicos eran americanos? LMC: Americanos, americanos sí. Entonces: “Pues ya estos, todos estos son para fulano de tal”. Entonces el… LM: ¿Qué más les pedían en esos chequeos médicos? ¿Qué más? LMC: No, bueno, cuando estaban allá dentro no me doy cuenta qué más les pedían. Yo nomás los miraba que estaban como Dios los echó al mundo, ahí en línea, en fila. LM: Y, ¿usted qué pensaba? LMC: ¡Caray!, están tirándose. Ya ve, como entre la, como dicen luego, la peluda, que este, unos para acá, unos para allá, mira nomás, y bueno. Entonces este señor, señor director: “pon las manos, les agarraba las manos, este es para mi compadre González o Fulano.” LM: Y eso de las manos, ¿para qué? LMC: A ver si eran de hombre, de trabajadores. LM: Ah, okay. LMC: Eh, callosas como luego dicen: “¿Tu qué hacías?”. “No, señor, pues, yo trabajaba en el centro de esto y de otro”. “Hazte para allá. Otro. ¿De dónde vienes tú?”. “Pues, ahí de Camargo de…” “Hazte pa acá”. LM: Excluía lo mejor. LMC: Sí, sí. LM: Para sus amigos. LMC: Y ya después, después de eso, había la salida para Pecos, allá pa otras partes, ¿verdad? Y allá no querían ir, ¿verdad?, porque estaba lejos de la frontera, lejos de Juárez y de, usted sabe. LM: Sí. LMC: De los paseos allá al otro lado. Todos esos de Pecos dicen que no querían y no querían, bueno, unos camiones que salían que dicen las semi-trailers esos, llenos para Pecos, para Midland, para Van Horn, para allá, ¿verdad? LM: ¿Cuánta gente habría en ese centro de recepción? LMC: No tengo una idea, oiga. Había miles de personas ahí. LM: Miles. LMC: No, no qué va. LM: Y oficiales de… LMC: Oficiales, pues también había oficinas, ¿verdad? LM: ¿Trabajaba mucha gente? LMC: Mucha gente, inmigración, doctores y las estenógrafas, las secretarias y les daban su comida ahí. LM: Ahí les daban de comer. LMC: Cocina una señora, sí, nunca tuvieron hambre. LM: O sea que el que llegaba ahí ya no se preocupaba. LMC: No se preocupaba por nada, y pasaba el chequeo médico y a comer y a dormir y: “Alístate que mañana viene un camión de Pecos, o se este o de otro”. LM: ¿Tenían camas ahí? LMC: ¡Uh, sí!, mucho todo, todo. LM: ¿Dónde dormían ahí? LMC: Tenían sus galeras, sus cuartos, salones donde… En Río Vista se llamaba. Por cierto que ahora, ese condado era, o no sé qué anda ahí la cosa que, que quiere agarrar el estado, algo así. Total, que era del condado y ahí… LM: Y los trataban, ¿cómo los trataban? LMC: Muy bien, no, por cierto, depende cómo se portaran. LM: Claro. LMC: Pero nunca a, ¿cómo le quiero decir?, a estrujarlos a golpes ni nada así. Pues no: “Tú no, mira te voy a, si no te portas bien te voy a entregar a Río Vista”. “No señor, sí, sí, sí”. Y entregándolo ahí por equis causa. LM: Y ellos, ¿se portaban bien también? LMC: Sí, muchos, muchos. Cuando entre ellos, bueno, había rencillas, había enojos, había, usted sabe. LM: Claro. LMC: Mayormente en fin de semana. LM: Qué tomaban. LMC: “Pos éste que me… por este y equis causa. Yo me le dije, yo sí le dije, bueno. Entonces eso fue allá en donde estaba yo en ese rancho del Letunich. Bueno, pues ya crecí, ya tomé posesión como mandamás, como luego dicen y luego… LM: ¿A qué edad le dieron el cargo de mandamás ahí, de mayordomo? LMC: ¿Qué? LM: ¿A qué edad?, ¿cuántos años tenía? LMC: Ah, pues fíjese que tendría, ora verá, [19]50, ora verá, ora verá, yo tenía treinta, cuarenta, no, treinta, como treinta, cuarenta, diez, al cincuenta, tenía como unos veintidós años cuando ya, ya era yo. Primero era segundo, y luego ya después se vino él, se salió el mayordomo general que le decimos, y me quedé yo. Y el [19]53, me vine de ese rancho, para entonces ya estaba yo casado, ya había nacido mi primer hijo. LM: ¿Cómo se llama su esposa? LMC: Se llamaba. LM: Se llamaba. LMC: Elvira. Elvira Calderón de Maynes. Falleció hace un año y medio ya. LM: Y, ¿cuántos hijos tuvieron? LMC: El que nació allá, Genoveva, ora verá, nació Luis, fue el primero que nació el [19]45, Genoveva el [19]53 y luego Lorenzo Junior el [19]60 y el [19]59. Ah, tres, tres hijos, tres. LM: Tres, mire, qué bien. LMC: El caso es que, cuando el que estaba ahí de mayordomo, se vino aquí a San Elizario en un rancho muy grande que era el dueño de aquí de todo. LM: Claro. LMC: González. Era George Kelam. LM: George Kelam. LMC: Era, hablaba mejor español que yo ese señor, malhablado y todo. Por cierto que de Clint, por ahí, por ahí está un camino que se llama Kelam road, porque de ahí era él. Y él me conoció desde chiquito ahí en ese rancho, y por eso él protegía a mi papá porque lo conocían en aquella época. Cuando él ya se vino aquí tomó posesión de todos estos miles de acres de este señor, ya había nacido mi hijo Lorenzo, Luis. Y un día fue, me decía: “Oye, ¿por qué no vas allá a ayudarme como segundillo, allá conmigo?”. “No pues, [que] es yo aquí estoy”. Y mi papá para entonces ya había fallecido, mi mamá, y mis hermanas se hicieron cargo de la familia, y el niño que fue el más chico, mi hermano, cuando ya me casé, mi esposa lo agarró bajo su protección. En otras palabras, él se crió con nosotros hasta que se casó. Entonces dice, ¿no?, pero dijo, mira, me puso este plan. Este niño aquí, iba a Labor, Caseta, el Billar, El Rebute, La Santifico, ¿no? “¿Por qué no te vas para allá? Hay más, hay semáforos, hay luces, hay esto y otro”. Le dije: “Tienes razón”. “Yo, mira, yo te arreglo allá en tu casa, no te va a costar nada, allá te quedas, pa allá y pa acá”. Me convenció: “Ta bien”, le dije, “nomás deja hablar con mi patrón”. Pos le dije: “Y tú, ¿por qué?”. “Por esto y el otro”, y entonces dijo: “Tienes razón”. Hablaba el español mejor que no. “Tienes razón, tienes razón”. LM: O sea que ellos buscaban el bien de la gente. LMC: El bien de los que se portaban bien con ellos. LMC: “Tienes razón”, dice, “está este muchacho aquí, está bien, tienes razón, mucha suerte, Dios te lleve”. Porque eran, son muy católicos, los austriacos. LMC: Bueno, dijo: “Dame un chance, yo busco un hombre”. “Ta bien”. Entonces mi cuñado, que después fue mi cuñado, yo lo enseñé ahí, andaba como segundo mío. Le dije: “¿Qué le parece Trinidad?”. “Yeah, muy buena idea, muy buena idea”. “¿Él sabe?”. “Sí, él sabe lo que sé yo”. “Muy bien, muy bien”. Pues se quedó en mi lugar. LM: Mire. Qué bien. LMC: Para entonces se casó mi cuñado, es decir, se casó con mi hermana. Y la mayor, la hermana mayor se casó con un hombre aquí, entonces unos hombres ricos, allá en Bosque Bonito, cuando abrieron tierras de agricultura en Bosque Bonito y se la llevó para allá y se fue para allá, pero ya llevaba uno o dos niños nacidos aquí. LM: Ya cuando estaba usted como mayordomo, ¿cuántas gentes tenía a su cargo? LMC: Allá en aquel rancho habría, bueno, es como le digo, en épocas, vamos a decir, en tiempos de escarbos habría unos cincuenta hombres. LM: Cincuenta hombres. LMC: En las piscas, pues más. Piscas de algodón. LM: Y, ¿cómo se dirigían ellos con usted? LMC: Muy bien, muy, por cierto que de muy jovencito me decían, usted sabe, allá, don Lorenzo: “Oiga, don Lorenzo pa acá, oiga así, oiga”. ¿Cómo te dice? Se pasaba una vida muy buena, muy bonita, porque para esto, era una, como le dicen, cuadra de casas para los braceros. LM: ¿Se acuerda donde vivían ellos? LMC: Sí, cómo no. LM: Platíqueme, ¿cómo eran? LMC: Tenían, cada quien tenía su cuarto, ¿verdad?, así. Ahí se juntaban los amigos, conocidos de allá. “Vente, vámonos tú y yo”. Con su estufa, sus camas y todo. En otro cuarto, otros conocidos. Naturalmente, ¿verdad?, que la juventud se iba con la juventud. LM: Claro. LMC: Y los señores aquellos medio, ¿quién sabe cómo?, pues allá solos, (risas) porque no les gustaba el ruido, no les gustaba la esta y el otro, ¿verdad? Y acá, estos estaban en: “Don Lorenzo, cómprenos un radio, mire, se lo pagamos”. Sí, yo tenía voz y mando con las mueblerías, ya nos conocían desde años. “Fírmeme un radio, yo se lo pago”. “Sí, cómo no”. De baterías, no había electricidad. Unas baterías que pesaban como cincuenta kilos, (risas) y cada quien tenía su radiecito, no todos, pues. LM: ¿Ganaban igual los braceros y los de aquí? LMC: No, aquí les pagaban más, no, aquí, bueno, casi igual, era casi igual. Pero depende del trabajo que desempeñara, ¿verdad? Porque ya un pintor, un mecánico, equis, ya ganaba más. Pero el de la agricultura, pues era su dólar, su dólar diario. LM: A dólar diario. LMC: Después, cuando los braceros, era $0.50 centavos la hora. LM: Cincuenta centavos de… LMC: Tome en cuenta eso. LM: A ver, $0.50 centavos. LMC: Cincuenta centavos la hora. LM: Había oído yo que a algunos les pagaban por el peso de lo que juntaban del algodón. LMC: Ah, pues naturalmente, no, no, yo me refiero al jornalero. LM: Al escarda. LMC: Sí. De siete de la mañana a cinco de la tarde, dólar la hora, $0.50 centavos la hora. Así que era un dineral al fin, al fin de semana. LM: ¿Cuántos días trabajaban? LMC: Seis días. LM: Seis. LMC: Por ejemplo, el trabajo sencillo eran seis días, lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Sábados medio día nomás y al pago. Y el regador que le decían, o el tractorista y todos, esos trabajaban el domingo en la noche o el lunes en la noche y descansaban un día entre semana, así se turnaban, pero pues, casi por lo regular trabajaban seis días los de la maquinaria, ¿verdad?, y los de la escarda, que decían, eran nomás hasta el sábado, medio día. “Y ya vámonos y vámonos al cheque, los centavos”. LM: Y a tomar. LMC: Y a tomar y a comprar mandado y a las tiendas a comprar sus… Ahí empezaban, en ese tiempo empezó el caqui, y no, pues cambió la cosa, Levi’s este, no, no, este no. LM: Andaban bien cambiaditos. LMC: Bien cambiaditos, es su tejanita y su relojito y no, no, no. LM: Se veía que les iba bien. LMC: Sí, pues les iba bien y unos me: “¿Qué pasó?”. “Pues no, pues… LM: Tomaban mucho. LMC: Tomaban y bueno. Y otros no, otros no. “Señor, mire, mándeme estos veinte dólares pa mi casa, mándeme estos… LM: Y, ¿de dónde los mandaba? LMC: ¿Qué? LM: ¿Se acuerda, el dinero? LMC: A no, pues si no le puedo decir, oiga, pues unos Gómez Palacio otros a… LM: No, pero usted. LMC: ¿Eh?, al correo. LM: Al correo. LMC: Salía, sacaba uno un giro. LM: Y, ¿cuánto le cobraban? LMC: ¡Ay, Dios!, no recuerdo cuánto cobraban por, dependía de la cantidad. Póngale que unos $0.50 centavos. LM: Era una cosa poca, ¿verdad? LMC: Sí era poca, sí, no, no era mucho. LM: Y usted les regresaba los recibos. LMC: Yo les llevaba sus recibos, mire aquí está y que vámonos. Y el giro en su carta certificada y vámonos. LM: ¿Hizo amigos usted con los braceros? LMC: Muchos, muchos amigos. Entonces ya cuando se… Bueno, todavía no llegamos a cuando ya empezaron a prepararse para el pasaporte. LM: A ver, cuénteme eso. LMC: Entonces ya, muchos se quedaron aquí y aplicaron y se vinieron ya legalmente. LM: ¿Había oportunidad para que se vinieran a quedar aquí? LMC: Había oportunidad, sí, al que quería, al que… Bueno, que se identificara como buen hombre y todo eso, le daban su pasaporte. Por cierto que todavía están aquí, y bueno, estaban ya muchos ya nos dejaron. Pero hay hijos de ellos, que ya nacieron aquí. Pero no están aquí, fueron pa Arizona, pa California, para así, que sí, que… LM: Pero de aquí se fueron para todos los lados. LMC: Y de aquí se fueron, sí, de aquí de la frontera no, pues no pa… LM: Oiga, y de La Migración, había migración en aquel entonces. LMC: No, que barbaridad. Ahora le voy platicar un detalle fuera de esto de bracero. Cuando no estaba el río ya en control, que se venían las aguas a todo el valle aquí, esta iglesia se la llevaba la corriente y equis. Cuando las lluvias fuertes, entonces el [19]37, [19]38, empezaron a canalizar el río, a ponerle sus bordos, sus protecciones. Yo me acuerdo que el [19]35 se vino una inundación que fuimos, corrimos a las lomas, a lo alto. Mi papá puso un carrito de mulas con cobijas, cacerolas y frijoles y papas y mi mamá y todo, y vámonos allá a las lomas. ¡Va!, nosotros encantados de la vida porque allá, pos nomás jugando, correteando. Está tan… LM: Sí, señor. LMC: Entonces, eso fue el [19]35, [19]36, [19]37 empezaron a canalizar a construir las defensas del río. Bajaban las aguas y se iban derecho allá para el valle de abajo, allá para McAllen, pa allá, pa… LM: ¿Llovía mucho en aquellos años? LMC: Sí, llovía mucho. Entonces, yo empecé a trabajar, me salí del rancho y empecé a trabajar en, ¿cómo se llama en español?, oiga, en la, no es irrigación. LM: Es, ¿qué será? LMC: Se dice Water Commission, Comisión Internacional, algo así… LM: ¿De aguas y puentes? LMC: Sí. Entonces, empecé a trabajar, a construir los, pero lo que hacíamos era, por ejemplo, como eran nuevo la corriente de agua, ¿verdad?, se iba por acá, por dentro del río, y se iba por allá y con peligro de desbordarse y se iba para allá. Entonces, muchos camiones de carga, de aquí de Socorro, de aquí, traían mucha piedra y grava de la sierra de ahí de cerca de Guadalupe. Y el trabajo de nosotros era poner un alambrado donde estaba el deslave, ponerlo derecho y ahí echaban piedra pa que siguiera derecho el agua, que no pegara a la tierra. LM: Para hacerle cause al río. LMC: Entonces como, pues no piensa uno, yo si me hubiera quedado ahí, quién sabe, estaba muy bueno el trabajo. LM: ¿Cuánto le pagaban ahí? LMC: No, ahí ya pagaban como $2.50 el día. LM: Dos cincuenta. LMC: Sí, no, no, pues era del Gobierno. LM: Y como mayordomo, ¿cuánto le pagaban? LMC: Bueno, me pagaban, ¡ay, Dios!, eran como $80, $70, $80 por, no. $125 por quincena, pagaban cada dos semanas. LM: Ciento veinticinco por quincena, y era bastante dinero, ¿verdad? LMC: ¡Oh, que barbaridad! Ya le compraba yo la bicicleta a mi hijo, le compré mi carro, mi este y el otro, no, no, pues claro. Y los traía muy bien, botita cowboy y esto y… LM: Mire, qué bien. LMC: Muy diferente a… LM: ¿Cuántos años trabajó usted ahí como manager? LMC: ¿Ahí? LM: Ajá. LMC: Hasta el [19]53, trabajé ahora verá, como del [19]44, seis, siete años. En el [19]53 me vine acá a San Elizario, con don Rafael González. LM: Y, ¿por qué dejó de trabajar? LMC: No dejé de trabajar, nomás me cambié. ¿No le digo que fue este mayordomo general de aquí que había estado allá?, y me dijo: “Yo te doy trabajo allá, mira este niño y pues, ¿aquí qué? Mira, allá está más, se ve más y todo”. Entonces yo fui y le avisé al patrón. “Oh, ¿por qué te vas?”. “Por esto y esto”. “Tienes la razón, tienes la razón, vete”. Bueno, me vine para acá el [19]53. LM: Pero todavía seguía trabajando en… LMC: Ande sí, pues vine aquí como segundo del señor ese que digo. Entonces, yo tenía… El rancho, tenía casa, tenía un que andar, tenía… LM: ¿Usted vivía ahí en el rancho?, ¿ahí le dieron su casa? LMC: Sí, sí, en el rancho. LM: Y, ¿cómo era su casa?, ¿se acuerda? LMC: Aquella de allá era regular, eran dos recamaritas, la cocina y un porche. Una salita y un porche. Y cuando vine aquí era casi igual, dos recámaras y me traje a mi papá porque allá estaba solito. LM: ¿De qué era la cocina?, ¿se acuerda? LMC: ¿Cómo de qué? LM: ¿De gas o de leña? LMC: No, de gas, ya había gas. LM: De gas. LMC: Ya, ahora verá. No, cuando vinimos aquí, todavía no, no tenía el rancho, donde vine no había gas. Ya cuando me cambié de Ysleta para acá pal rancho número uno que viene siendo aquí. LM: ¿Cómo se llamaba el rancho número uno? LMC: Aquí. Se llama Round Funds Incorporated. LM: Y, ¿cuántos acres tenía ese rancho? LMC: Aquí tenía más, como dos mil acres. LM: ¿Dos mil acres? LMC: No, no, no. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban ahí? LMC: Bueno, depende la época. En tiempo de escarda tenía sus ciento, cien o más trabajadores, como cien trabajadores. En tiempo de pisca ciento cincuenta, hasta doscientos. Pero él tenía ranchos en Pecos, tenía rancho en La Esperanza, Texas, tenía rancho en Ysleta y tenía rancho aquí. LM: ¿Cómo se llamaba su patrón? LMC: Rafael González. LM: ¿Cuántos años trabajó para él? LMC: Bueno, hasta, trabajé desde el [19]53, hasta el [19]80 que falleció él. LM: Hasta el [19]80. LMC: Por cierto que dejé de trabajar por los hijos, como tomaron posesión, yo iba a como trabajábamos el señor grande y yo. Ya ves que venían y: “No, así no, ya vamos en más, más moderno y no”. “Pero así, fíjate, tanto año con tu”. “No, ahora yo soy el jefe”. Bueno, en ocasiones nos contrapunteábamos, hasta que dije: “Bueno pues, como que yo sé, como que yo”. Entonces… LM: ¿Todavía vivía usted ahí en el rancho? LMC: Sí, todavía. Entonces le platiqué yo a uno aquí, le decimos canalero, que son los que dirigen el agua de irrigación, él era jefe aquí en este trayecto, aquí en esta parte, dijo: “¿Qué estás haciendo ahí?”, dijo, “vete a trabajar conmigo, con nosotros pues”. Con el Gobierno, a con los ¿cómo se dice?, distribución de agua, o sea que, le dicen canaleros. “Tú sabes hablar, sabes escribir, tú sabes”. Cuando yo estaba aquí, y luego teníamos comunicación de radios en las camionetas, ahí estaba la torre en la oficina. Y no sé si llegaría enfrente del shopping que le dicen ellos, él tiene casa de dos pisos blanca, ahí vivía el patrón. Tenía su taller, tenía carpinteros, tenía mecánicos, tenía soldadores, tenía todo. LM: Y de los años de los braceros, ya cuando trabajaba usted ahí, ¿ocupaban también carpinteros y todo? LMC: De entre la misma gente, el que era carpintero se quedaba, el que era gueldeador [Welder] se quedaba, el que era mecánico, ¡uh, no!, pos se quedaba, no se iba, porque los necesitaba durante, como luego dicen, en tiempo seco y no y sí, ellos seguían trabajando y arreglando la casa a los braceros. LM: Y, ¿en qué se divertían ellos? LMC: Bueno, pues se iban para allá, pal otro lado y pero… LM: ¿Cruzaban a México? LMC: Sí, sí. LM: O sea que cuando trabajaban aquí, de repente iban para allá y regresaban. LMC: El fin de semana se iban para allá y llegaban el domingo en la tarde. Y otro día unos se levantaban y otros no, o iba: “Vámonos a trabajar.” LM: ¿No había mucho problema para que cruzaran? LMC: No, legalmente cruzaban. No, legalmente, pero tenía uno que darle su permiso, si no, no podía salir. LM: Claro, usted les firmaba. LMC: Sí. “Quiero un permiso”. “¿A qué va?”. “Pues voy a, usted sabe.” “Ándele, ándele”. LM: Y sí les daba usted. LMC: “Bueno, ándele ve”, digo, “ve a divertirte, ve”. “Sí, mire, usted sabe, ándele, sí”. LM: Y, ¿por qué se iban allá?, ¿se sentían más a gusto allá? LMC: No, no, pues seguido, pos mire usted, que le decía yo, este, ese cherife [Sheriff] aquí. LM: Vamos a hacer una pausa. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. LMC: Bueno, sí. LM: Me decía, don Lorenzo ¿en qué se divertían? Que se iban y regresaban. LMC: No, bueno, pues se iban allá a, pues al baile, acá y allá y que… LM: Bailar y a… LMC: Sí, sí, sí. Digo, no todos, ¿verdad? Muchos se quedaban aquí, muchos se iban a, pues así, ahí, tomaban aquí y todo pero no, no se desfaltaban como lo eran el día, el día lunes. “Présteme $5 dólares”. Pues fíjese que sabe qué, que, “pa los cigarros”. Por cierto, el patrón tenía una tienda aquí, del otro lado de este edificio, ahí sacaban ellos lo que ellos querían. LM: Y, ¿eran bastantes los que hacían eso?, o, ¿era uno que otro? LMC: No, no eran bastan… No, uno que otro. Mucho iban, se iban muy bien y mandaban su dinero, se vestían y… Sí, pero otros, como en donde quiera, como todo el tiempo. Le digo: “Y, ¿qué pasó, hombre? Ay, como anda mal, ahorita te traigo un refresco”. “No, tráigame una cerveza”. “No, no, no, puro, puro refresco”. LM: Así es. LMC: Y en la tarde ahora sí, había siete cantinas aquí en San Elizario. LM: Siete, y, ¿cuántos trabajadores habría en la región? LMC: Pues no tengo idea, oiga, porque algunos miles porque, bueno, no mucho, ¿verdad?, porque el rancho más grande era este, y luego, un hindú que estaba aquí era compadre de mi patrón, tenía también mucho terreno. También tenía muchos trabajadores, pero el más grande de todos era Lindmore, que tenía sus tres, cuatrocientos trabajadores. LM: Y, ¿ahí qué sembraban? LMC: Algodón. Alfalfa y algodón. LM: ¿Toda la región esta era de algodón y alfalfa? LMC: Sí, era. Hasta después empezaron ahí con las nogaleras y que el chile y que el esto y que el otro. Anteriormente, ¿verdad?, el trabajador, o sea le ponían su chilar, para que de ahí se surtieran. “Tú córtate tu chile, come, ándale su maíz y de esto”. Entonces, una vez viene un japonés y indució al patrón a que sembrara lechuga. Sí, no, le fue muy bien, y lechuga y lechuga y se dio muy buena lechuga. Entonces, ya empezaron con los chilares en masa, ¿verdad?, grande. No, no cualquier cosilla. LM: Sí. LMC: Acres y acres de chile y que todavía lo hacen, todavía. Nomás que ahora ya no se necesita tanta gente, creo que ya inventaron una máquina que pisca el chile. LM: Mire, pues ya los… LMC: Salió en el periódico que… LM: Los tiempos cambian, ¿recuerda usted de haber visto algún problema entre los braceros, que se hayan peleado o…? LMC: No, si, sí y se peleaban por equis y mangas y pa acá y que tú, y no, que yo. No, pero no, pero así nomás borracherillas, pero… LM: Pero nada. LMC: Siempre, de vez en cuando no quedaban ya muy amigables que digamos, de las cosas, ¿verdad? Así, pero… LM: Pero usted imponía ahí respeto. LMC: Sí, sí, digo: “¿Qué pues, hombre?”. Yo les decía: “Aquí en el trabajo, calmados venados y ya en las cantinas allá, pues Dios que los ayude”. LM: Exacto. LMC: Como le digo, ahí en la esquina está una cantina y en la contra esquina estaba otra. LM: ¿Qué le pedía usted el patrón?, ¿qué indicaciones le daba? LMC: ¿Cómo?, ¿para qué, oiga? LM: Para que los controlara o que… LMC: No, no, no, se controlaban bien, por cierto que no, no era problema ese. LM: Pero al… LMC: Había uno que otro, ¿verdad?, le digo: “Pórtate bien o te llevo pa Río Vista”. Y no, no quería ir a Río Vista porque iban pa juera. LM: Pa fuera. Pero así el patrón le decían: “Quiero que me pongas tanta gente a esto”. LMC: No, no, sí, claro. Teníamos nuestra plática, ¿verdad?, nuestra junta. LM: ¿Cada cuándo platicaban? LMC: Cada, pos depende en la época, depende el término de un trabajo a seguir con el otro. Vamos a suponer que el corte de la alfalfa, ¿verdad? LM: Sí, señor. LMC: Ya estaba, salíamos en la mañana a revisar todo. Me decían: “Mire, don Lencho, ya mero”, decía. “Mire acá”. “Sí, señor”. LM: ¿Cuándo es cuando se corta la alfalfa? LMC: Bueno, vamos a suponer que en mayo ya se puede cortar, a finales de mayo que ya está floreando, empezando a florear, ese es cuando, no está muy áspera, muy dura, ni muy tierna, entonces la corta. LM: Y, ¿con qué la cortaban? LMC: Con una maquinaria, ahora moderna, últimamente, ¿verdad?, una cuchilla, un corte como de este poste al otro. Antes con caballos, ¿verdad?, una cuchillita así, ¿verdad?, vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. LM: Con caballo. LMC: Sí, con caballo. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban ahí, más o menos? LMC: Oh, depende el rancho. Como en este rancho habían como cuatro maquinarias, cuatro cortadoras, como de metro y medio la hoja, la cuchilla, así nomás a vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Y luego, ya cuando vino la maquinaria, pues esas las dejaron ahí en las yardas como curiosidad y todo eso, en muchas casas todavía hay máquinas de esas cortadoras. LM: Sí, mire, y, ¿qué le hacían a la alfalfa? LMC: La dejaban, bueno, vamos a suponer que la cortara hoy, dos días iba usted y la probaba. LM: ¿Qué le probaba?, ¿que estuviera seca? LMC: A ver que estuviera semi seca, no muy seca porque se caía todo el fruto, todo lo bueno, semi seca. Ire, en las mañanas o en las noches: “Mire patrón, ya está buena, aliste la empacadora”. Dos empacadoras o tres, este rancho tenía hasta tres empacadoras. LM: Y empacaban. LMC: En la tarde, ya cuando ya calmaba el sol y todo, vámonos a darle. Jale y jale y jale hasta ya a las doce, once, doce, una de la mañana. “Ora sí, párenle”. Otro día igual y, pues se avanzaba mucho. Esas cortadoras, como le digo, tenían la cuchilla como de este poste al otro, así de que iba y venía ya, iba y venía ya, le digo, vámonos muy recio, muy rápido. Entonces ya, empezábamos a empacar, a que estuviera, saraza como le dice, pa que no soltara la hoja, la flor ni todo el fruto bueno, lo bueno. Porque si iba a empacar puros garrotes, puros palos, no, ya encontrado dice, no, no. LM: ¿Se acuerda cuánto valía la paca? LMC: Valía como, parece que $2 dólares. Ahora vale $5, $6 dólares la paca. Entonces, la almacenaban, tenían sus galeras, sus tejavanes grandes, este rancho tenía unos, como de aquí a la iglesia, yo creo. Y en tiempo seco que decía que no había pastura venían de las lecherías, venían de Juárez, lecherías de Juárez. “Pos tantas toneladas”. “Ándele”. LM: O sea que de Juárez venían a comprar pastura. LMC: A comprar pastura. LM: Mire. LMC: Y todavía vienen a comprar, pero en grano, en el molino, ahí está un molino que muele esto y el otro, el grano y todo y vienen unos, las lecherías Escobar y las lecherías de quien sabe quién, ellos pasan esos camiones, semi-trailers bien llenos de comida de ganado. LM: O sea, aquí siempre ha habido comercio en… LMC: En la lechería, siempre ha habido. Ahora aquí ya no, ¿verdad? Porque allá nadie tiene caballada, mulada, pos la guardan nomás para el caballito dominguero, para los niños para que anden en sus caballitos. LM: Cuénteme, don Lorenzo, cuando tuvo usted oportunidad de platicar con los braceros, ¿qué le decían ellos?, ¿les gustaba aquí Estados Unidos? LMC: Sí, sí les gustaba y muchos, muchos me decían: “Oiga, ¿cómo le haré para que me entregue, quiero irme pa Colorado?”. “¿Pa qué?”. “No, no puedo hacer eso. Pero, a ver, ¿cómo le hacemos?, ya mira”. Muchos que fueron de aquí. LM: ¿De cuánto eran los contratos? LMC: Vamos a suponer que en el verano eran como de tres meses. Casi tres meses por lo regular. Por ejemplo, en el invierno eran septiembre, octubre y noviembre, como tres meses también, tres meses y medio. LM: Y ustedes los entregaban a… LMC: Entregarlos. “Nomás déjame diez pa la maquinaria”. LM: Y, ¿en qué iba por ellos y en qué los regresaba? LMC: El patrón tenía unos camiones escolares especiales para los braceros. LM: Con asientos y todo. LMC: Uy, natural. No, no iban en racas, como dicen, luego como ganado, no, no. Tenían sus camiones. “y González.” Todos corrían porque estaba aquí cerca la… LM: Había como mil González. LMC: Sí. (risas) “Al camión y suban, arriba, arriba, arriba.” Muchos ya conocían, ¿verdad? LM: ¿Traían algún permiso ellos cuando andaban trabajando? LMC: Sí, traían su tarjeta con su retrato y el nombre del patrón. LM: ¿Esa quién se las daba? LMC: El Río Vista. LM: El Río Vista. LMC: El Gobierno, sí. LM: Cuando recién llegando les daban eso. LMC: Les daban sus tarjetas, su retrato y vámonos. LM: Y lo tenían que cargar siempre. LMC: Sí, claro. LM: ¿Recuerda usted que haya ido La Migración al rancho a revisar? LMC: No, muchas veces, muchas veces. “¿Tiene papeles?”. “Sí señor, mire”. “Ok, ¿tú, tienes papeles?, ¿tú tienes?”. Ahí revisaba unos diez, doce, okay, se va pa… LM: ¿Habría algún ilegal por ahí trabajando en aquella época? LMC: Sí había, cuando había unos hombres de confianza que los quería uno y que no habían podido arreglar por equis causa, ahí los introdujía uno y los entreveraba así. Ahí viene, vente pa acá y vente pa allá. O en el taller o algo así donde no llegara mucho La Migración. LM: Claro, ¿ganaban igual o ganaban…? LMC: Ganaban igual, sí, pero eran hombres de por algunas cosas, alguna causa no, no arreglaron su papel o… LM: ¿Al patrón le preocupaba o no le…? LMC: Sí, no, no le preocupaba, es decir, él quería que lo protegiera porque le servía. LM: Sabía que eran buenos trabajadores. LMC: Venían welders, como le digo, welders, carpinteros. El tenía su grupo de carpinteros. LM: ¿Cuántos ilegales habría? LMC: No, aquí no había muchos trabajando, no creo pero, no. LM: Muy poquitos. LMC: Muy poquitos, todo estaba legal. LM: Qué bueno. LMC: Cuando se acabó el programa, entonces sí, ¿verdá? Ahora, últimamente, que yo, antes del [19]80, todavía era mayordomo, venían de aquí cerca, puro conocido aquí luego luego, pues en Lomas Blancas, Sauzal, y todo, ya nos conocían y se quedaron. LM: Lo que pasa es que aquí siempre se han conocido. LMC: Todo el tiempo, ajá. Entonces, el de migración y yo, la llevábamos muy bien: “¿Qué está haciendo, Lorenzo?”. “Esperando a Pancho”. “Ok.” LM: No había problema. LMC: No, yo (silbando): “¿Qué pasó?, ¿por qué no venían?”. “Ahí taba La Migra”. “Ándale pues, ándale”. LM: Pues es que necesitaba el campo, ¿veda? LMC: Necesitaba el campo, ¿vedá? Nomás que no se salieran de su cuota, de su modo, ¿verdad?, de trabajar, ya no, eso. LM: ¿Recuerda usted que les hayan… De los que le pagaban, les quitaban, pagaban impuestos ellos? LMC: No, no pagaban impuestos, ellos se les pagaban… LM: ¿No les descontaban nada? LMC: No les descontaban, nomás la comida o préstamos, ¿verdad? “Señor, mire, tengo mi familia mala.”. “¿Cuánto quieres?” “Dame $10, $20 dólares, mañana”. Y luego, pasaban la cuenta a la tienda. “Aquí debes esto, y debes a… y $10 dólares del patrón”. “Sí, señor, ándele”. LM: Cuando se les terminaban los contratos, ¿usted los llevaba a Río Vista? LMC: A entregarlos, nomás, es decir, depende el tiempo, ¿verdad? Si ya no los necesitaban, vamos a suponer noviembre, que andan en la pepena que dicen. “Vamos a dejar unos veinte, o treinta nomás, cuarenta pa lo que se necesite.” Y todos los demás… LM: ¿Había buenos trabajadores? LMC: Muy buenos. LM: Me imagino que el patrón les ofrecía trabajo para la próxima, temporada. LMC: Sí, sí, sí. Y como eran conocidos ya, como quien dice, era: “Ojalá y venga, ojalá y venga este”. Como le digo, había un grupo de carpinteros que andaban arreglando los cuartos de los trabajadores, de los braceros, la ventana este y el otro. El del taller venía a arreglar las bombas de la centrífuga, las del agua, pa que no les faltara el agua. No había agua de línea como hoy, como hoy en la moderna, no. O si no, si, el rancho era chico, tenía su pompita [pump] de mano así, pero ya cuando había electricidad aquí, tenían una pompa pa todo el, toda la vecindad. Había welders, gueldeadores muy buenos, mecánicos y carpinteros y estos emplastadores, muy buenos también porque ya lo sabían. LM: ¿Le tocó conocer algún bracero que se haya quedado a vivir aquí? LMC: Sí, muchos, sí muchos, pero ya no están aquí como le digo, ya están más, sí, ya están en Arizona, por cierto que, un compadre mío, arregló pasaporte y se, no había arreglado, no podía, no hallaba, no hallaba ranchero, porque el ranchero lo pedía ¿verdad? Me dijo: “Compadre, pues métame ahí”. Quedó muy mal mi compadre, y hablé yo con el patrón y: “Ya, ya no necesito”. “Pero mire, esté necesita”. “Ándele pues”. Le dio su papel, luego fue y pasó y arregló el pasaporte. Trabajó unos días más, nomás aquí, y luego de repente: “Compadre, ya me voy”. “¿Pa dónde?”. “Pa Arizona”. “¿Cómo hombre?”. “Sí”. “¿Me vas a quedar mal aquí?”. “Pues dígale que ya y que usted no sabe nada”. LM: ¿Por qué, se iban? ¿Había más trabajo allá? LMC: Había más trabajo y pagaban más. LM: Pagaban. LMC: Pagan todavía más. LM: Todavía más. LMC: No, ya ahorita, bueno, póngale que aquí pague, $5 o $6 dólares la hora, que es el salario, allá son de $7, $8, o $10 dólares, depende pues en lo que ande. LM: ¿Todavía ocuparan gente? LMC: No, sí. En temporadas también. LM: Temporadas. LMC: En temporadas. Bueno, pues pasó ahí. Cambiando de tema, pasó mi suegro, ya cuando me casé yo con su hija, y aquí trabajó un tiempo, y me dijo: “Oye, yo quisiera meterme para allá”. Porque él también de joven anduvo por allá en California, Arizona, Colorado, quién sabe dónde. “Ay suegro, pero ya con pasaporte”. Entonces yo de hombre a hombre le dije a mi patrón, le dije: “Patrón, esto y esto otro pasa”. “Ta bueno”, dijo, “nomás, ta bueno”. Pos se fue mi suegro para Salinas, California, con aquella llevaba como media docena de muchachos, en aquellos campos allá, mire, hizo los centavos. LM: Le fue bien. LMC: Y compró casa y compró carro y todo. LM: La gente se benefició de… LMC: Se benefició. LM: Del campo. ¿Qué hubiera pasado, si no hubiera habido ese Programa Bracero, que no hubiera venido la gente a ayudar al campo? LMC: Pos fracasaba el valle, pos ahí, ¿quién trabajaba?, ¿quién? Ahora, por ejemplo, yo no hubiera piscado el algodón ni nada de eso, yo me iba a una fábrica, a un taller, un algo, ¿verdad?, y estos no, porque estaban impuestos a la agricultura, al campo, ¿verdad? No sabían de otra cosa. Estaban muy a gusto, muy contentos. LM: Usted cree que, bueno, ¿en qué año se acabó la guerra? LMC: Ahora verá, válgame Dios, se me hace que el [19]44. LM: Y cuando se acabó el programa, ¿qué decían los rancheros, los dueños de los bancos? LMC: No, no pues decían: “Vamos a, pues a seguir”. Entonces ya entró el pasaporte, ahí fue donde estuvo el problemita, ¿verdad?, porque ya con el pasaporte: “No pues yo me voy pa Phoenix”. Y ya, como dijo Piporro, mire, yo garre paper. (risas) Entonces ya, se iban, se van, ya no hay aquí. LM: Y, ¿hace falta el bracero? LMC: Cómo no, sí, sí hace falta, mucha falta. LM: ¿Ustedes? LMC: Bueno ahora no, no tanto, porque vamos a suponer, por ejemplo, en todos los terrenos de este señor, ya son colonias. LM: Ha crecido la ciudad. LMC: Ya, queda uno que otro rancherito con diez hectáreas, quince, diez, tres y ya. LM: Quiero que me diga, ya para finalizar la entrevista, todavía vamos a platicar, ¿cuáles son sus impresiones del Programa Bracero?, ¿usted cree que fue bueno? LMC: Fue muy bueno, porque se inició cuando se necesitaba, exactamente, todos decían lo mismo, si no fuera por esto, ¿qué hubiéramos hecho aquí?, ¿quién trabajaba las tierras? LM: Exacto. LMC: Bueno, por ejemplo, este rancho, ¿verdad?, oiga pues sí, éramos diez o doce, ¿quién iba a trabajar mil acres?, ¿pues cómo? No, no y pero, como le digo, llegaron a su tiempo, se la pensaron muy bien, estuvo muy bien el programa ese. A su mero tiempo, y siguió la pelota rodando, como luego dicen, hasta que ya, empezó a que: “Ay, y oiga y ya no quiero ser bracero, quiero mis papeles. Ándele, esto y el otro”. Ahí fue donde ya se fue por otro rumbo la cosa, ¿verdad? Porque como le digo: “Yo tengo un pasaporte, más bien me gusta aquí, me voy pa California, me voy para Arizona”. LM: Exacto. LMC: ¿Quién me va a detener? LM: ¿Ellos no escogían a dónde quieran ir? Ellos nomás se les decían: “Vente pa acá”. LMC: Vente pa acá, ¿de qué?, ¿con los braceros? LM: Mm huh. LMC: No, no escogían, pero ellos, no sí, él, el que dirigía el programa en Chihuahua les daba un pase, ¿verdad?, un distinto. Por ejemplo, el director de aquí, era camarada de mi patrón. LM: Ah, okay. LMC: Allá andaba entre la gente, órale, González, y González. Miraba los, según el tipo del pelado, ¿verdad?, rancherote y todo esto: “Ése es bueno”. LM: Ese es. LMC: Entonces ya venía: “Compadre, aquí está la lista, aquí está y la voy a meter a Río Vista, váyanse”. LM: Y, ¿rendían más que el trabajador normal de aquí? LMC: Sí, sí, porque el de aquí con el cuento de que por ejemplo, que al cabo si no aquí, yo allá y acá y el bracero no, pues yo no, si me corren de aquí y el otro no me quiere y, ¿qué voy a hacer y mi familia? Muchos pensaban eso. LM: Claro. LMC: Ahora, vamos a la diversión, como le digo, habían siete cantinas aquí, llenas el sábado en la noche. Aquí había tres luego luego en las esquinas, El Rebote cuatro, son y chance cinco, Las Piedras seis, Baby’s siete, aquí nomás. LM: O sea que se beneficiaba el comercio. LMC: Válgame, cómo no. Y las tienditas y entonces empezaron los, como dicen, los judíos, a venir a los ranchos: “Mira, qué bueno te queda, ándele ponlo, mire qué buena camisa, y mire qué… Y ahí andan en los ranchos vendiéndoles ropa, camisetas, camisas. LM: ¿Fue bueno para la economía? LMC: Muy bueno para la economía, porque había, ahora cuando vamos a suponer, el sábado en la noche los que se portaban bien: “Oiga, don Lorenzo, pues, vamos al cine, ¿nos lleva al cine?”. “Ándeles”. En la camioneta, ¿verdad?, ahí echaba doce, diez, o doce. “Vénganse, vamos al cine”. LM: ¿Se acuerda del cine? ¿Qué tan grande estaba el cine? LMC: No, pues todavía está, por ejemplo, El Bronco, no, ya El Bronco ya no está. No ve en caballo, una cabeza de caballo ahí era El Bronco, en Ascarate había otro, también eso mire, había cines así, porque había mucha gente. LM: ¿Cuánto les cobraban en el cine? LMC: No me acuerdo si $0.35, o $0.35 centavos. Pero yo tenía una comadre, un compadre que tenía un hijo que era gerente de los autocines, y tenía pase, cuando yo no: “Vámonos a la película”. “Ándele pues”. LM: ¿A qué horas era la película? LMC: ¿Eh? LM: ¿A qué horas iban al cine? LMC: Pues así, pues usted sabe, era autocine, tenía que ya estar oscurito. LM: Claro. LMC: Y pues hay depende de si era invierno, pues a las cinco y media, seis de la tarde, ya cuando cenaban. “Vamos, vamos.” Ahí están, nomás presentaba yo el pase y ándele. LM: ¿Nunca habían visto cine ellos? LMC: No. Muchos sí, muchos no. Y luego, al siguiente día: “¿No nos lleva otra vez al cine?”, o al tercer día, “pues ya la vimos, hombre”. “Pues llévenos a otro”. Nos íbamos a otro. LM: Qué bueno. LMC: A mí me gustaba, me convenía porque de regreso: “Vamos a llegar a echar un taquito don Lencho”. “Sí vamos”. “Y una cervecita”. “Sí”. Es más, al cabo que todavía no están en aquí” (risas) Eran, que mal habla este, bueno, llegaba yo aquí a la cantina, durante el día, en la tarde, durante la semana. Y le decía a Carlos, Carlos, Charlie, ay, no me acuerdo del nombre, el apellido, Carlos: “¿Qué pasó Charlie?”. “¿Qué pasó?”. “¿Una cervecita?”. “Órale, las que quiera mira ya estamos pagadas”. LM: Ándele. LMC: Sí, porque cada, póngale ahí: “¿Cuánto es?”. “Tanto”. Y él, cuando llegábamos los mayordomos: “Órale.” LM: Les pichaban una que otra. LMC: “Pero no”, que sí, “ya están pagadas, ayer vinieron los suyos, vinieron los de aquel”. Y luego en seguida estaba Simón y otra cantina también, donde quiera. LM: Donde quiera se paseaban. LMC: Sí. LM: ¿Disfrutó usted el haber trabajado con los braceros en esa época? LMC: Sí, trabajaba muy, por cierto que todavía me ven en los que ya… trabajaban muchos, ya no están aquí, muchos se quedaron al otro lado, ya no, ya no pueden trabajar y todavía de vez en cuando los hijos vienen y: “Oye, y ¿tu papá y todo?”. “No, pues ya está muy viejito”. “Y ya no se acá y pa allá”. LM: Y la gente, el americano que vivía aquí, ¿cómo los trataba? LMC: Bueno, digamos los, el que tenía interés en ellos los trataba bien. LMC: Naturalmente el que no, pues… LM: Sí había algunos que… LMC: Pero si un americano o lo que fuese, pudiera… acá se me olvidó llevárselo a la secretaria. LM: Ya vamos a acabar. LMC: Sí, no, ella me lleva. LM: Ah, okay. LMC: Es que esa es la contabilidad de la iglesia y todo. Ahorita me regaña la secretaria. (risas) LM: A ver, me decía de que… LMC: Bueno, sí, es el que tenía interés en él, ¿verdad?, lo trataba bien. LM: Claro. LMC: Sí, todo. “¿Cómo está?”. “Ándele, mire cómo estoy y lo otro”. Sí señor, y a mí me querían mucho los de las tiendas porque yo se los llevaba, ¿verdad? LM: Claro. LMC: Ahí en Ascarate había un restaurante ahí. Y decían a media semana: “Don Lencho, llévenos al restaurante, porque tanto puro bote y puro de… “Vámonos”. “Seguro que sí, vénganse”. Y llegábamos: “Unas enchiladitas, señor”. “Sí, señor”. “Unas de este”. Me dicen: “y, ¿tú Lencho?, ¿qué?”. “Pos lo que sea”. Dice: “Una, al cabo”. “Ándele pues ahí”. LM: ¿Qué comían ellos cuando estaban en el campo ahí? LMC: ¿En el campo? LM: Tenían cocinero o ellos… LMC: Bueno, para allá voy mire, aquí este rancho, como era muy grande, tenían un comedor como, digamos de aquí a la pared. Mesas así, mire, bancas de maderas. LM: Unos, seis metros. LMC: Bueno, en metros son como, bueno digamos mire… LM: ¿Cuántos pies? LMC: Como sesenta pies. LM: Sesenta pies. LMC: Bueno, tenía cocineras el patrón, ándele, no había tortillas de la tienda entonces, ahí están día y noche las trabajadoras, mire, mire… LM: Para darles de comer a los braceros. LMC: Para darles, y en la mañana tres burritos, ahora son burritos, no son tacos, antes eran tacos, ahora son burritos, tres burritos, oiga, y les daban una bolsa. LM: Les echaban su lonche. LMC: Sí, sí, ándele. Uh, uh, así de almorzaban, ¿verdad? Café, atole o… LM: ¿Les cobraban esa comida? LMC: Sí, claro. LM: ¿Cuánto les cobraban por la comida? LMC: ¡Ay Dios! Pues yo creo que como $1 dólar diario. Entonces: “Hasta luego madre”. Le decían a la madre, la madre a las trabajadoras ahí, la jefa, doña Lupe Ortiz. “Ahí nos vemos, madre”. Y corriendo agarraban, corriendo, todo llevaban lo mismo todo corre, corre y corre. Agarre su bolsa porque ya está el camión del trabajo y listo afuera. “Vámonos, vámonos”. LM: Empezaban temprano el día. LMC: Sí, a las seis, seis y media. Es decir, a las seis y algo los levantaba uno pa a las siete estar ahí en labor, no, sí. LM: Y, ¿hasta qué horas? LMC: Hasta medio día. Ya se sentaban a comer, y a la una y todavía en la tarde, a las cinco, vámonos. LM: Vámonos. LMC: Y en tiempo de pisca, en el camión, es decir, el camión de carga, pues no camión de pasajeros, de carga del rancho, llegaba allá al comedor y subían aquellas tinones, aquellas tinacos de frijoles, de papa, de chile… Bueno, a la labor donde andaban piscando. LM: O sea que ellos no extrañaban la comida. LMC: No, no extrañaban. Llevaban ahí y luego el plomero, el que dirigía ahí, el que andaba cuidando que no dejaran pedazos de surco, que no hicieran cochinadas… Ya llegó el bato. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Lorenzo Maynes. Me decía, don Lorenzo, de que le decían que ya venía el batuque. LMC: Llegaba el batuque, el batuque decían el señor, don Tomás, don Tomasito le decían. Pues llevaba el camión, ¿verdad?, y luego ya se subían las mujeres al camión, ¿verdad?, a servir. Les decía don Tomasito: “Pónganse pantalones”. Pos se subían al camión, ¿usted cree?, las mujeres. Bueno, y se arrimaba, ahí estaban los platos y tortillas, café, ya servido todo en la orilla de la plataforma del camión, ¿verdad? Llega uno ahí y se sentaba ahí a mi lado como podía, entonces, sí comía rápido, ¿verdad?, porque andaba por su bien, piscando para su propio bien, ¿verdad? LM: Claro. LMC: Entre más, más, pues era mejor. Y en tiempo de, como le decían aquí de raya, pues no, pues que al cabo qué, me están pagando, ¿verdad?, pero en la pisca no, ahí: “Ándale, pues ya me faltan tantas libras”. Libras, no kilos, libras. Y comían y comían y aventaban el plato en una tina con agua, ahí la aventaban, fíjese. Y a darle otra vez. LM: Comían en un minuto, en un… LMC: Sí, no pues sí, para hacer centavos. Ya: “Y que ya mero se acaba el asunto y quién falta y que ahí voy yo y que ahí que pa acá y que pa allá.” Bueno cosa curiosa, bonita y alegre. Había mucho movimiento. Y bueno, pues que ya no, no, ya no: “¿No le sobró?, madre, ¿no le sobró?”. “Sí, todavía”. “Pos deme otro, ándele”. LM: Había, ha de haber habido algunos muy buenos pa comer. LMC: Sí, sí había uno y otros no, otros cualquier cosita. “¿No le sobró madre?”. “Sí, ándele, aquí hay frijoles, hay papa, chile y así”. “Bueno, ándele pues madre, gracias”. Y se iban a trabajar, a piscar pues, a trabajar. Y luego, ya se venía el camión, el camionero venía y dejaba y bajaba todo y luego con mangueras ahí medio semi lavaban y todo, ¿verdad?, al cabo pues, ¿qué?, era comida nomás. Y otro día era la misma, pero en la mañana los de raya que no podían, es decir, que estaban en el campo, esos agarraban el lonche y salían corriendo y el lonche y el lonche. LM: Don Lorenzo, a ver, ¿alguna vez usted tuvo algún problemilla con alguno que hubiera tenido que ser duro? LMC: No, casi no. Todos, todos eran muy buenas gentes. Uno que otro lo reprendía uno poco por el, por equis, nomás que se portaba mal. LM: Pero no por… LMC: Pero no, por el trabajo ni uno con otro. “¡Oyes no!, yo no quiero problemas aquí en el cuarto”. Porque eran muchos, ¿verdad?, se armó una trifulca de esas, ¿usted se imagina? Naturalmente que había hombres grandes, serios, que no se metían con los jóvenes. LM: Claro. LMC: Y los jóvenes pues, no falta de: “Y órale que tú y que acá y no que tú por qué eres”. Bueno, pero no, cosa seria no, puros disgustos y todo. LM: Dígame, don Lorenzo, usted, ¿qué siente de escuchar el término bracero?, ¿le trae recuerdos? LMC: Me trae recuerdos, me trae recuerdos porque pasé la época y estuve involucrado en ellos, en eso. Por eso yo con toda confianza, yo digo lo que vi, lo que hice y cómo estuvo. LM: Así es. LMC: Naturalmente, ¿verdad?, que en otras partes había cosas ocultas de otras partes que yo no me doy cuenta, pero yo lo que estoy diciendo eso lo pasé y se lo puede decir cualquiera. LM: Claro. Son positivos los… LMC: Positivos. Mire, ya le digo, había unos muy buenas gentes, muy buenos hombres y otros, pues unos con otros ahí pero a mí nunca me trataron mal. No, tampoco no me decían: “Don esto”. Y no, los señores grandes sí. “Oiga, don Lorenzo, mire que esto y que el otro”. Y los jóvenes no: “Quihubo Lencho, quihubo Fer, órale”. Y así. LM: ¿Le gustaría a usted que volviera ese Programa de Bracero? LMC: Sí, sí porque, más no sé en qué forma o para qué, ¿verdad?, porque ya no hay dónde se ocupe toda esa gente, todo está controlado por medio de maquinaria de más, la industria, mucha industria. Porque ellos venían a la agricultura, muchos también venían a las industrias. Por ejemplo, en los despepitadores, los que tanteaban uno que: “Oye ven”. Sabían, no sabían de agricultura pero sabían de maquinaria y de esto y de lo otro. Había muy buenos tractoristas, troqueros, como le digo, había welders, había mecánicos, todo eso, muy inteligentes. LM: Muy bien. LMC: Y había unos que sabían mucho, sabían hablar, sabían escribir, dibujar, todo. LM: ¿El patrón americano extrañó después a los braceros? LMC: Sí los extrañó, porque al nativo de aquí, al que es mayormente si ya fue veterano y todo, este sabe sus derechos y todo, ya no le podía decir nada, ¿verdad? El bracero no lo trataba mal, yo, en mi conciencia y en lo que yo vi nunca se trató mal un bracero en este rancho. En otras partes sí los echaban palabras pesaditas en inglés, ¿verdad? LM: Y ese trabajo que ellos hacían, normalmente no lo hacían los nacidos aquí, ¿verdad? LMC: Casi no, no, no ellos le tiraban, como le digo, a la industria, a otras partes más limpias, más… El que trabajaba en las labores aquí era porque era hijo del dueño de aquellas parcelitas y ahí le andaba y andaba. Pero ya nomás, como luego dicen, que se ponían más abusadito y todo, vámonos a trabajar a Fort Bliss, a otras partes. Yo también tuve inspiración de ir a otras partes, pero como me fue muy bien aquí, digamos, no monetariamente, pero me trataron bien, mi salud, gracias a Dios, mis hijos los eduqué lo mejor que pude, con la ayuda de mi patrón, porque él mayormente, como por ejemplo, en el verano el más grandecito me decía el patrón: “Póngalo a trabajar”. LM: ¿Cómo se llamaba su patrón? LMC: Rafael González. LM: Rafael González. LMC: “Póngalo a trabajar, ándele, pa que, pa que gane pa las novias”. Ya lo ponía yo a hacer cualquier cosilla ahí, ándale, nomás si vas a venir, el viejo, él me decía: “¿Anda trabajando Junior?”. “Sí, anda trabajando”. “Sí, que trabaje, que trabaje”. LM: Don Lorenzo, ¿algo más que nos quiera comentar? LMC: Bueno, depende como de qué quiera saber, de qué. LM: Agregar, ya para finalizar la entrevista. LMC: Pues de todo le diré yo. Como por ejemplo, el patrón fue muy astuto y muy inteligente a pesar de que no sabía expresarse bien en su inglés, pero fue director del banco de Southwest, fueron los fundadores él y un doctor Villarreal y otros etcétera, etcétera, fundaron el Southwest National Bank. Él era del Club de Leones, él era, bueno, iba yo a las bodegas de herramientas, me miraba: “¿En qué le puedo ayudar?”. “Quiero cien azadones”. “¿Cien azadones?”. “Sí”. “¿Para quién?”. Y así se iba el dependiente, se iba allá con el gerente, ¿verdad? “Quiero cobijas”. LM: Había comercio, había todo. LMC: “Quiero treinta, cuarenta estufas, de dos quemadorcitos así.” ¡Hijo!, “quiero colchones”. Una vez, había un hombre aquí que era don Juliano Ordaz, mire, él sabía de cuentas, él le hacía una cuenta en el aire, así de volada. Él era el tomador de tiempos, por no decir más, pero así como usted está escribiendo, él estaba así, él tomaba el tiempo, él entregaba el reporte, a veces me decía: “Oiga, Lencho, ¿dónde anda fulano?, que no lo encuentro”. “Pues ya lo cambié para allá”. “Va a salir a tales horas”. Él era muy inteligente, este hombre, don Julián. LM: ¿Para qué les tomaban el tiempo? LMC: Pa las horas que trabajaban, pa hacerles su cheque. LM: Okay. LMC: En tiempo de piscar, él tenía su tripié y estaba pesando y pagando, tenía uno que estaba pesando y él tenía en la caja el dinero aquí. Vamos a suponer: “Cincuenta libras, cincuenta libras. Toma”. Cada pesada, cada pesada. LM: Ahí, en ese momento. LMC: Ahí, en ese momento, nada más. Que treinta, cien, bueno, equis. Entonces iba yo al banco, le traía el dinero en cambio, ¿verdad?, feria, cambio, dimes, nickles, pennies, dólar, cincos también. LM: Claro. LMC: Y en la mañana le daban: “Tenga aquí van $2, $300, $500 dólares, don Julián”. Sí, señor, su caja metálica. Y en la tarde rendía cuentas él, mire, tanto así, tantas libras, mire, aquí están y tanto se pagó y tanto. Pero ve, ya ve que él todavía como se reparte, pero no robaba al rancho, robaba al trabajador, él según dicen. Y como se ve el señor, muchos señores no sabían treinta o sesenta. “Cuarenta”. Sí señor.” “Tenga.” Y aquello del cuarenta al cincuenta, ¿verdad?, él sabía al fin del día. Lo malo es que nunca lo logró él, porque el sábado y domingo se iba, se iba, se gastaba el dinero con este y pa acá y… LM: Tomaba. LMC: Su dicho de él era, el dinero no es Dios, pero sí hace milagros, decía el señor. El era muy, muy astuto, muy diablo este señor, don Julián. LM: Mire. LMC: Muy diablo, muy bueno para la cuenta, para todo. Ora para medir terrenos, porque entonces, el ranchero no podía sembrar si tenía cien acres, podía sembrar nomás setenta. LM: ¿No lo sembraban todos?, ¿no le permitían? LMC: No le permitían. Podía sembrar otra cosa pero no algodón, después de la guerra. LM: ¿Por qué? LMC: Pos había mucho, no hallaban qué hacer, había mucho, estaba abastecido todo, entonces, el Gobierno estaba ojo de chícharo que no sembraran de más. Venía un representante rancho por rancho con un medidor de lote de terrenos, ¿verdad? “Y ta bien, tiene tantos acres”. “Sí, tantos”. “Muy bien”. Entonces, don Julián, le compró el patrón un medidor también. Entonces medía los terrenos y le decía: “Señor González”, vamos a suponer, le tiene sembrado mil acres y no tiene derecho más de novecientos. Pero yo me iba a arreglo, venía el del Gobierno y por no andar caminando y todo se iba directamente con don Julián y don Julián ya les tenía todo preparado: “¿Cómo está, don Juliancito?”. “¿cuántos tiene?”. “Pues tanto”. “Ta bien”. LM: Y asunto arreglado. LMC: Sí, onde quiera hay cosas así. LM: Donde quiera se tuestan habas. LMC: Donde quiera hay. LM: Don Lorenzo, pues quiero agradecerle estos momentos que nos ha platicado, por habernos compartido sus experiencias, su historia. LMC: Es como le digo, yo estuve muy contento con esta gente, por cierto, me sirvió mucho a mí porque muchos me invitaban a sus pueblos natales, o nos íbamos de aquí y viera unas gentes tan finas, tan buenas allá, cuando llegábamos. Por ejemplo, un joven llegaba a su casa con su mamá, sus papás: “Mire mamá, este señor es el patrón, mi mayordomo”, le decían. Válgame Dios, frijolitos, papitas y todo y: “¿Usted es el patrón de mi hijo?”. “Sí señor”. “Válgame, me escribe y me dice que, ¿usted es don Lorenzo?”. “Sí, señora”. Bueno, pues ya estábamos ahí y la abrazaba y esto y lo otro, y luego me decían: “Vamos a pueblo”. Sí era de rancho, me decía: “Vamos al pueblo”. “Vamos”. Como en Torreón, en Gómez, en Chihuahua, en Delicias, sí, no, yo Delicias lo conocí en ese tiempo, pues usted sabe. LM: Claro. LMC: Hay una parte allá donde iba uno, ¿verdad?, y se, pues ahí había de todas medidas, (risas) Entonces, después iba yo, ya cuando acabó la bracereada, entonces, en las vacaciones me iba yo, ya fuera con mis amigos o con mi familia. Llegábamos a Delicias, no pues qué bárbaro, les renté yo las baras, al bareño, Jamaica. LM: ¿Era conocido y apreciado? LMC: En Torreón había un rancho muy grande ahí donde trabajaba el papá de un muchacho, era de un ingeniero. Entonces esa vez, se llamaba Jesús el muchacho y llegamos y el mayordomo éra don, bueno, equis… “Ay, que bueno que vino don Chuy”, “¿Qué paso don…? “Pues el motor.” Ya tenían motor ellos y noria para regar, eléctrico, un motorzón, un switch de este tamaño así, pues sí. “El motor no quiere, don Chuy”, y el muchacho, pues era inteligente, “vamos a ver, a pues es el fusible”. Mire, un fusible de este tamaño de, de esta mazorca de maíz. “Es el fusible don Chuy, don… don Tiburcio creo que se llamaba ahí fue el ingeniero y nos, tráiganos, pues iba y venía. “Mire, aquí está”. Un fusible grandote así, lo ponía y… LM: Y ya. LMC: Y le decía el señor: “Mucho cuidado, don Chuy, no se vaya a fumigar”. (risas) Entonces ya, le jalaba aquel y estaba: “Mire, ahí ta”. “Ándele, qué bueno”. Y el señor este tenía un puestecito ahí en la carretera, ¿no lo estoy deteniendo? LM: No, no, no. LMC: Tenía un puestecito ahí onde vendía cigarros y dulces cerca de la carretera como a, pues más o menos así y luego fuimos con la señora ahí una vez. Entonces le dijo: “¿Dónde está don Zacarías?”. Quién sabe cómo se llamaba. “Pues se fue a Gómez”. Estaba cerca de Gómez Palacio. “Se fue a Gómez”. “¿Sí?”. “Sí, pues fue a traer chilis verdes, y unos tomates”. Y aquel me platicaba de esas gentes aquí entre vacilón, y cuando íbamos decía: “Ora verá, vas a conocer a el que te platiqué”. “Pos de fue a Gomez y los chilis verde y los tomatis, ah qué don Chu, ándele”. Y me miraba aquél y no aguantábamos la. LM: Qué bueno que hizo usted amistad y que disfrutó la experiencia. LMC: Mire, y aquí cuando estaba yo joven me iba pal otro lado, había jóvenes ahí, que venían de Colegio de Salayce(??), venían de la agricultura de Juárez, preparados los jóvenes, ya no vieron, ¿verdad?, y andábamos juntos, me gustaba el modo de hablar porque aquí habla uno muy curioso, las gentes muy diferente. Entonces, me gustaba yo andar con ellos, pues como se dice, este no, cómo se dice, no digas así, no digas acá y, no digas ansina. (risas) Una vez, válgames. Estábamos ahí en la esquina echándole poco alcohol. Cuando venía el comandante y dije: “Órale, ahí viene la polecía”. “Va, que la policía no es polecía, tarugo, es policía”. “Pues eso”. (risas) Y así de, entonces con los braceros yo agarré muchas, muchas chanzas, muy a gusto porque venían unos, como le digo, muy preparados. Esos no sabían de agricultura, pero cómo me gustaba a mí del modo que eran y todo y muy preparados. LM: Aprendía usted algo siempre. LMC: Aprendía, sí, aprendía algo y: “Vente pa acá, mira, hasta pa acá… LM: Muy bien. LMC: No era muy a que acá no, no. Muy bien. LM: Qué bueno. LMC: Muy preparados. LM: Don Lorenzo, pues muchas gracias. LMC: Ándele, el gusto es mío y ya sabe, aquí estamos. LM: Le agradecemos mucho… LMC: Para servirle. LM: Todos estos momentos que nos compartió. LMC: Muy bien. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. LMC: Ándele pues. LM: ¿Sí? LMC: Pues hasta luego, eh. LM: Gracias. LMC: Y como dice el americano: “Vaya con Dios”. LM: Igualmente, gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini discs Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:35:27 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Maynes_ELP032 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lorenzo Maynes Castillo Subject The topic of the resource Foreman Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Lorenzo Maynes was born on August 10, 1924, in Clint, Texas; he grew up on a ranch where his father was the foreman, and he consequently learned the agricultural trade from his father; eventually, he himself became a foreman, and he was often put in charge of hiring braceros as workers. Summary of Interview: Mr. Maynes recalls his childhood and early adolescence; he briefly describes what life was like for him during World War II; eventually, he became the head foreman on a farm whose primary focus was cotton; he was periodically sent to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, to pick up braceros and bring them back to the farm; oftentimes, he was responsible for hiring anywhere from 50 to 200 braceros; he explains what Rio Vista was like and how the farmers would choose which men to hire; in addition, he describes what the farm where they lived was like, what their daily activities were, and what they did for fun in their spare time; the farmers would often tell any of the workers who had not already done so to go to Rio Vista and officially register as braceros; he concludes that during World War II the bracero program was beneficial both agriculturally and economically; in his opinion, such a program would again be welcomed for agricultural purposes. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Maynes, Lorenzo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-02-10 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Lorenzo Maynes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/heredia_lopez_elp027_fd1c8d0024.mp3 08e510fc5a1a324e682bdffaf408600a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Nereo Heredia López nació el 12 de mayo de 1924 en Villa Escobedo, Chihuahua, México; era el quinto de nueve hermanos; su padre tenía ganado y varios ranchos; él aprendió de su padre el trabajo del rancho y la crianza de animales. Tiempo más tarde se convirtió en bracero y trabajó en la cosecha de algodón en Nuevo México y Texas y en la limpieza de campos de betabel azucarero en Colorado. Resumen de la Entrevista: El Sr. Heredia describe vívidamente los años de su crecimiento en Villa Escobedo, Chihuahua, México; la primera vez que firmó un contrato para trabajar de bracero fue en Ciudad Juárez, Chihuahua, México. No había que pasar por ningún examen médico, en realidad, lo único que tuvo que hacer fue firmar un papel. Fue a trabajar a los campos de algodón de La Mesa, Nuevo México; la segunda vez que firmó un contrato fue en Chihuahua, Chihuahua, donde tuvo que pasar por un severo proceso de reclutamiento; de allí lo enviaron a Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas donde se sometió a exámenes médicos. Relata cómo fue el viaje desde Chihuahua hasta su destino final en Pecos, Texas; además, continúa explicando cómo era la vivienda, las actividades diarias, los métodos de pago y la cantidad de horas que trabajaba por día. Recuerda lo difícil que le resultaba tener que dejar a su familia cada vez que renovaba su contrato. Mientras trabajaba en Nuevo México recibió la noticia de que una de sus hijas había fallecido, inmediatamente viajó para su casa a llorar la muerte de su hija y decidió no dejar más a su familia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martinez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Heredia Lopez, Nereo Location The location of the interview. Ciudad Juárez, Chihuahua, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Nereo Heredia López Fecha de la entrevista: 10 de marzo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Nereo Heredia López en Ciudad Juárez, Chihuahua, el día 10 de marzo de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en el Paso. LM: Buenos días don Nereo. NH: Bueno días. LM: ¿Cómo está? NH: Bien, gracias a Dios. LM: Don Nereo, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? NH: En Villa Escobedo, Chihuahua. LM: ¿Cuándo? NH: Mil novecientos veinticuatro, 12 de mayo. LM: Hábleme un poquito de ese lugar Villa Escobedo, ¿cómo es? NH: Es mineral, mineral, agricultura, los ranchos que están a la redonda. LM: ¿Se dedican a la minería y a la agricultura? NH: Sí. LM: ¿Es un lugar grande?, ¿cómo es? NH: Pos no, pos es un mineral digamos, cuando yo estuve allá pos más o menos como aquí la Colonia Satélite, ¿me entiende? Pocos habitantes había en ese tiempo, pero muy pacífico. Nos la pasábamos mi familia y yo muy a gusto, y aquí nos tiene todavía en vida. LM: ¿Cómo se llamó su papá? NH: Nieves Heredia Amparán. LM: Y, ¿su mamá? NH: Salomé López de Heredia, por parte de mi padre. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? NH: Él era ganadero, tenía ranchos. Es más, los perdió en Parral jugando, todo… LM: Jugando, le gustaba jugar. NH: Jugar baraja, y es todo. LM: Y, ¿su mamá? NH: Se casó muy jovencita con mi papá porque era casi el doble de la edad, y nos dejó muchos hermanos que ya nomás dos me quedan. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo? NH: Son Nieves, Pedro, Guerrero, Lupe, Emilia, y Lorenza, Socorro, ¿ya puso a María? LM: No. NH: Y María. LM: Son ocho y usted nueve, ¿usted que lugar ocupa, usted es el más grande, el más chico? NH: Ora verá, es Emilia y luego Lencha, luego Nieves, Lupe y luego yo, quinto. LM: Entonces es de los de en medio usted. NH: De los de en medio. LM: ¿Cómo era su papá, don Nereo? NH: Chaparrito, ¡muy bravero!, agarraba el chicote y porque no. Yo duré nueve años en la escuela y no salí de primero, ¡sí señor! LM: Cuénteme, ¿cómo era? NH: No pos iba a la escuela, y pintaba la venada y me iba a los ranchos. Por eso yo soy de rancho, ¿me entiende? LM: Y era muy enojón su papá. NH: Sí, y mi mamá me defendía muncho, mis hermanos, todos. Pero yo me jui. Me quedé dormido en el panteón de Santa Bárbara, de Villa Escobedo, Chihuahua. LM: ¿Qué andaba haciendo? NH: Cuando me fui, ahí se me oscureció y ahí dormí entre la tumba, ahí quedé. Sí, pos todo el tiempo he andado en…Mi vida me la pasé en el rancho. Nada menos cuando llegué aquí a Juárez, don Arturo Chávez, hermano del gobernador que estaba en Chihuahua, pos él me dio el trabajo en un establo ordeñando vacas. LM: Ordenando vacas, cuénteme un poquito de aquellos años de su infancia, ¿cómo fue su infancia, don Nereo? NH: Pos mi infancia fue estar en los ranchos y ordeñar vacas, andar detrás de los animales. Después me fui, me enamoré de acá de mi señora y me fui a Santa Bárbara. LM: ¿Santa Bárbara, Chihuahua? NH: Chihuahua, y le entré a la gambusiniada. ¿Sabe qué es gambusino? LM: Sí, cómo no. NH: Bajar por metal sin permiso de la compañía, tres años. LM: A ver, pero vamos a regresarnos a su infancia, ¿tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? NH: Mucha oportunidad, pero me gustó lo vago, pero sano, vago de no ir a… LM: ¿Aprendió usted a leer y a escribir? NH: Mi esposa me enseñó ya de casado. Lo que sé de escribir, mi esposa fue la que me enseñó de casado, de novios, y luego de casados, lo que yo sé. LM: ¿Cómo fue su infancia?, ¿le ayudaba usted a su papá? NH: Sí, en aquel tiempo, sí. LM: ¿A qué le ayudaba? NH: Pues le ayudaba, trabajaba y en la compañía me pagaban $35 pesos por semana, y de gambusino sacaba lo que me pagaban en tres, cuatro horas. Por eso fuera que sacaba, pa ayudarle a mi padres. LM: ¿A qué edad empezó usted a trabajar? Su primer trabajo de paga. NH: ¿De paga? LM: Que le hayan pagado. NH: De dieciséis años. LM: ¿En qué don Nereo? NH: En la mina. LM: En la mina, ¿quién le enseñó a usted el trabajo de la mina? NH: Yo de gambusino aprendí lo del…Primero le entré de gambusino, un hermano mío Nieves, jue el que me enseñó, ese sacaba ochenta kilos. LM: ¿De oro? NH: De bronce, oro y todo revuelto. Pero me bajó a mí con él, y comencé yo con veinte kilos, porque teníamos que subir con sogas el cerro. LM: ¿En dónde hacían eso? NH: En Santa Bárbara. LM: Y, ¿cómo era? Platíqueme, ¿como era un día trabajando de gambusino? NH: No pues, como no le dan a uno permiso, tiene que bajar con lámparas de carburo. Ahora muchos gambusinos ya traen batería, pero cuidando los veladores que no los vean pa bajar. Y yo usé todo el tiempo las lámparas de carburo y luego una barrita, y un marrito corto para irle barrendando, metiendo un pedacito de… LM: Y, ¿cómo se guía en dónde escarbar o dónde piscar? NH: No pos ya uno andaba buscando donde coleaba, en un cuerno de res, le echaba agua y ahí salían. Sí salía un diamantito chiquito de oro, pero la plata estaba más barata, el bronce y todo eso. Y el oro se venia para acá de este lado, así le hacía. Allá decíanos colea tantito, de este llevamos, sacábanos pum, pum, prendaríanos y toda la carga ahí se quedaba. LM: Y, ¿dónde echaban la carga? NH: Usábanos mecapal, en unos costales ya preparados para con su mecapal. LM: ¿Se lo amarraban a la cabeza? NH: Sí, había unos que sí. LM: Y así los cargaban. NH: Sí, los cargabanos y salíanos, llegué hasta sesenta kilos, pa que le digo. LM: ¿Hasta que edad trabajo ahí? NH: Tres años de gambusino. LM: Y, ¿a cuánto les pagaban el mineral, lo que sacaban? NH: Pues muy barato, pero sí sacábanos para ayudarle a la casa, comer rico. LM: Para tomarse un refresco y ayudar a la casa, ¿le ayudaba usted a su mamá? NH: Sí, cómo no, mucho, mucho, gracias a mi padre Dios. Y, después le entré a la compañía. LM: Después se metió a trabajar en la compañía. ¿Qué compañía era esa, se acuerda? NH: Sarco. LM: Asarco, eso era acá en Juárez, ¿verdad? NH: No, en Santa Bárbara. Y de ahí, trabajé hasta diez años. LM: ¿Le pagaban bien ahí? NH: Pos lo que pagaban era, cuando daban a contrato, el maquinista era el que ganaba. Pero yo era el ayudante, ¿me entiende? LM: ¿Cómo era ese trabajo? Cuénteme. NH: Barrenando, y caminando dos, tres metros enfrente, como este pa allá, pa allá. Y el maquinista era el que nos ayudaba a nosotros. “Gané tanto, ahí ta esto, toma tanto”. Pero a él era al que le pagaban. Y nos repartía una feria a nosotros, pero el sueldo mío era $4.50. LM: Cuatro pesos cincuenta centavos, ¿el día? NH: Sí, en aquel tiempo. El día, pero valía la feria. LM: Claro, sí rendía, ¿cómo eran aquellos años?, ¿cómo era la vida en aquellos años? NH: Muy sana, muy sana, hasta dormíanos ajuera, no había peligro de nada, en mis tiempos de los dieciséis, diecisiete años. Me casé de diecisiete. LM: ¿Cuántos años tiene usted, don Nereo? NH: Cumplidos setenta y ocho, diez meses. LM: Ya anda en los setenta y nueve. NH: Pegándole al ochentón ya. LM: Muy bien, don Nereo. ¿Cuándo se entera usted que puede irse a trabajar a Estados Unidos como bracero? NH: Cuando vino la contratación que estaba en Chihuahua. Primero se hizo una aquí en Juárez, y luego nos tocó que nos contrataban aquí, y la segunda vez ya se pasó a Chihuahua. LM: ¿Se acuerda en qué año fue eso? NH: Aquí está en esto, ¿no? LM: Qué sería, en el [19]53 que dice aquí, esa fue la primera vez. NH: La primera, sí. LM: ¿Usted dónde estaba? NH: En Santa Bárbara, ¡no, aquí en Juárez! Cuando la contratación ya vivíanos aquí, nosotros llegamos el [19]48 aquí. LM: El [19]48, ¿ya se había casado usted? NH: Ya, ya pues ya tenía yo mis…Ella nació aquí en Juárez. LM: ¿Cómo se llama su esposa? NH: María de la Luz Aguirre de Heredia. LM: ¿En qué año se casaron? NH: Cumplimos sesenta años el día veinte de este. LM: O sea que se casaron. NH: En el [19]43, en 1943. LM: ¿Cuántos hijos tienen? NH: Es Alejandro, Marta, Ernesto, Cecilia y Myrna. LM: Cinco. NH: Vivitos los demás… LM: Entonces dice que llegaron el [19]48 aquí a Ciudad Juárez. NH: Sí. LM: Y luego, ¿cómo fue que se enteró usted, alguien le dijo, vio en los periódicos o cómo fue? NH: No es que… Aquí cuando la contratación, salía en los periódicos: “Tan contratando en tal parte”. Y luego ya, vine y le dije a mi señora: “¿Sabes qué? Me voy a ir pa Chihuahua, a contratarme”. Y en una de esas contrataciones se me murió una hija mía, Felipita. Y luego vine, me dieron permiso que viniera a cumplir con ella y luego me regresé, para mandarme… LM: O sea que usted se registro aquí en Juárez, o, ¿se fue a Chihuahua? NH: No, la segunda vez en Chihuahua, nomás una vez aquí. LM: Vamos a platicar de esa primera vez primero, ¿qué hizo usted cuando decidió irse a inscribir como bracero? NH: No pues me tocó aquí en La Mesa, Nuevo México, me daban chanza de venir a ver mis hijos. LM: Había algún centro de contratación, ¿cómo eran?, ¿dónde iban? NH: Aquí en el parque Carta Blanca, ahí estaba la contratación. LM: Ahí era la contratación, y, ¿qué les pedían para poderlos contratar, o qué requisitos tenían que…? NH: No pues que si sabíanos algo de agricultura, eso era si sabes de agricultura. Me pidieron el acta de nacimiento, y muchas… LM: ¿Le hicieron algún examen médico? NH: Donde lo hicieron ese, jue en Chihuahua, aquí no. LM: Aquí la primera vez no le hicieron examen. NH: La primera vez no me hicieron, en Chihuahua sí me hicieron examen médico. LM: ¿Le revisaron el cuerpo, las manos? NH: Sí, todo, en Chihuahua. LM: Y aquí nada. NH: No, aquí no, nomás fírmale y vete. LM: Usted llegó, se registró, firmó y, ¿a dónde lo mandaron esa vez? NH: A La Mesa, Nuevo México. LM: ¿Qué hizo ahí, don Nereo? NH: Piscar algodón. LM: ¿Usted ya había piscado algodón antes? NH: Veía como lo piscaban pero no, ahí me enseñé yo en la primera contratación que me tocó en La Mesa, Nuevo México. Y la segunda me tocó en Pecos, donde le digo yo que echaba las tortillas. LM: ¿Por cuánto tiempo lo contrataron en esa ocasión? NH: Dieciocho meses. LM: ¿Así eran los contratos? NH: Pues a mí así. LM: ¿Dónde cruzó la frontera? NH: Aquí por el puente de Juárez, en la Lerdo. LM: Y luego cuando cruzaron, ¿a dónde fueron?, ¿había alguien que los estaba esperando? NH: Pues sí, los patrones, mi patrón se llamaba Chendo, ya se me olvidó el Chendo… Ahí lo tenía el nombre de Rosendo, Chendo… LM: Así es. Entonces cruzaban, y, ¿a dónde los llevaban? NH: A la pisca, luego luego a donde íbanos a dormir, y luego de allí muy temprano a piscar. LM: ¿Cómo era ese lugar donde los llevaban a dormir? NH: Pues eran unas casitas muy adornaditas, bien, bien…. LM: ¿Cómo estaban amuebladas esas casitas? NH: Pues había mesa, estufa y las camas. LM: ¿Cuántas camas? NH: Una pa cada, sí a mí me tocó dos compañeros, de aquí de Chihuahua, que tenía que mantenerlos porque ellos piscaban nomás cien libras, era un viejito que me tocó y dos muchachos, y tres y yo cuatro. Ellos tenían su cama aparte y todo, ¿no?, pero yo tenía que ayudarles porque yo piscaba trescientas libras. De lo que yo ganaba tenía que darles pa la comida, ¿me entiende?, porque ellos ganaban muy poquito. El que se quedó fue el viejito de Zacatecas. LM: Cuénteme, ¿cómo era un día de trabajo?, ¿a qué horas empezaba su día de trabajo? NH: Pos nosotros empezábanos temprano, como es tiempo de calor, nos íbamos a las seis y media de la mañana. Llegábanos a las siete y regresábanos a las cuatro. LM: Regresaban hasta las cuatro, ¿en qué meses fue eso? NH: En septiembre, sí, la pisca empieza en septiembre. LM: ¿Cómo es ese trabajo de la pisca para los que no sabemos? NH: Agarra usted el este y siguiendo le aprieta aquí y lo va echando a los costales. LM: Llevan un costal. NH: Sí, un costal arrastrando. Yo alcancé a los más ochenta, ochenta libras al costal, porque ya estaba pesadote, pero por debajo de las piernas. Y cuando ya me enseñaron, en Pecos que ya me salí y me contrate, ellos me enseñaron por este lado y por este lado y en medio. LM: Y luego, ¿qué hacían con eso que iban juntando? NH: No pues ahí estaba la báscula, Chester Randall se llamaba mi patrón, y los pesábanos y nos subíanos y lo vaciábanos. LM: ¿Era grande ese rancho donde trabajaba? NH: Sí, taba grande. LM: ¿Cuántos acres tenía? NH: Tenía muchos acres, muchos. LM: ¿Cuántos trabajadores estaban ahí? NH: Era cinco de nueve. Nueve piscadores. LM: ¿A cómo les pagaban, se acuerda don…? NH: Ahora verá, no me puedo acordar cuanto, a cómo estaba la libra. No, la verdad pa qué le miento, no me acuerdo a comó estaba la libra. LM: Y, ¿les pagaban en efectivo o les pagaban con cheque? NH: Efectivo. LM: ¿Cada cuándo les pagaban? NH: Cada semana. LM: Cada semana, ¿qué día? NH: Sábado. LM: ¿Trabajaban? NH: Medio día nomás. LM: ¿Trabajaba de que día a que día?, ¿de lunes a sábado? NH: De lunes a sábado, y como cuando me tocó aquí en Texas yo venía de darle una vuelta a mi familia, porque podíanos salir con la tarjeta esa. En aquel tiempo no había problema. LM: No había mucho problema. NH: No. LM: ¿Tenían mayordomo ahí en el rancho? NH: Nomás que no me acuerdo como se llamaba, muy buena persona también. LM: Pero sí había. NH: Sí, había mayordomo. LM: ¿No tenían problemas con el idioma? NH: No. LM: ¿Hablaban español los patrones? NH: Nomás un día sí tuve problemas, porque salió un conejo, y ahí estaba el patrón Chester Randall, y yo corrí a ver dónde se metía pa agarrarlo, y llegó el patrón, yo pensaba que era el mayordomo, ¿no?, y voltea y ya cuando voltié me dijo: “What’s your matter”. Le dije: “Si se asomara ya lo había matado”. (risas) Ese chiste, cómo se rió él, ¡hay Diosito santo! Pasan estas cositas que no se da uno cuenta pero… LM: ¿Había algún pueblito ahí cerca de donde estaba el rancho? NH: Anthony, Nuevo México. LM: ¿Iban ahí a Anthony? NH: Pues pasábanos por ahí por Anthony. Y había veces de que cuando no venía yo para acá, nos íbanos a llevar poco mandado de ahí, en La Mesa también había tienda pero, sí. LM: O sea que les pagaban e iban al mandado. NH: Sí. LM: ¿Quién los llevaba? NH: El mayordomo. LM: ¿En qué los llevaba? NH: En una troca. LM: Y, ¿cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? NH: Pues en ese tiempo eran muy buenas gentes, todas las gentes que iban y nos visitaban, muy buenas gentes. LM: Los trataban bien. NH: Sí. LM: Usted sabe, pochitos, americanos que hablaban poco el español, nos procuraban mucho. Yo no tuve razón de nada, ni mis compañeros, porque yo les ayudé a mis compañeros que no podían piscar, dijeron: “A qué le tiramos, a qué le tiramos”. Y les ayudé con el pasaje y todo, para que se fueran a Chihuahua, y se quedó nomás…Voy a platicar la historia, se quedó nomás el viejito, eso fue en Pecos, se quedó el viejito que piscaba, fíjese nomás, ni las cien libras piscaba, noventa al día. Le dije: “No pos yo no me voy porque yo [es]toy solo”. Ah bueno, este compró una cartera con barajas y él las vendía a los compañeros de allá de Durango, de Aguascalientes que eran muy buenos pa piscar, que me enseñaron a mí a piscar, pero también me enseñaron jugando poquer, metían chueco. ¿Ya me entiende lo que le estoy diciendo? Metían el comodín. Pero como mi papá me enseñó a mí muchas cosas en la baraja, yo le agarré las movidas a mi papá. Entonces ya para venirnos le dije: “No le vendas cartas a mis compañeros ya”. “¿Por qué, Nereo?”. “Me las vendes a mí, yo te las compro todas”. Y yo las marqué todas las carta alta, las cuatro cartas altas, ases, rey, todas, y me puse a jugar porque ya estaba pa salir. Si ya me hicieron a mí, y me quitaban cada semana haciéndome jales chuecos, ¿yo por qué no? Entonces les hice, les marqué las cartas, y los recogí todo. LM: ¿Cada cuándo jugaban? NH: Cada ocho días, los domingos. LM: ¿A qué horas empezaban a jugar? NH: Tempra, desde en la mañana hasta en la noche. Y cuando ya le di fin le dije: “Yo te voy a dar el pasaje, nomás no digas nada, te voy a dar el pasaje de Juárez a Zacatecas”. LM: ¿Cuántos se juntaban a jugar? NH: Cinco de ellos y yo, seis. LM: Y, ¿qué jugaban? NH: Pokar[poker]. LM: ¿De a cómo era la apuesta más o menos? NH: De a como usted dijera la carta, $5 o $10 dolaritos. Pero yo sabía bien lo que tenían, sí me convenía le iba y sí no, pos vengase chiquitito para acá. LM: Y, ¿dónde jugaban ahí en el…? NH: Ahí, nos turnabanos en la casa de onde yo estaba o en la casa de ellos, pero sin dificultad ninguna jugabanos porque… Pero sí, a mí me pudo mucho que yo me daba cuenta que estaban haciendo jales chuecos, que tenían la marca del comodín, y yo les marqué las otras cartas y les recogí todo, los dejé en ceros. LM: ¿En alguna ocasión hubo algún problema ahí con los compañeros? NH: No, de peleas no. Donde tuve dificultad fue en Pierce, Colorado. Allá sí, en el desahije de betabel. LM: En el desahije de betabel. NH: Allí sí había muchas envidias, que tuve que darme trompones con el capataz de ahí, que eran dos, mitad y mitad. Yo me encargaba del…Éranos como ocho o diez, cuatro y cuatro en el desahije. LM: A ver, ahorita platicamos de eso, me gustaría que me platicara, ¿mandaba usted dinero a su familia, don Nereo? NH: Sí, cómo no. LM: ¿Cada cuando les mandaba? NH: Pues cuando podía mandarles, les mandaba, ora verá…Pos cada mes. LM: ¿De dónde les mandaba? NH: Desde Pecos, cuando estuve en Pecos, miento en Colorado. LM: En Colorado. NH: Y aquí en Pecos también les mandaba . LM: Y, ¿cómo le hacía para mandar ese dinero? NH: Pues por correo. Aquí estábanos en Juárez, todavía no veníanos pa acá. LM: ¿Se acuerda cuánto le cobraban por mandar el dinero? NH: Pues fíjese que no me acuerdo, era poco lo que me cobraban en aquel tiempo. LM: ¿Era sencillo mandar el dinero? NH: Sí. LM: ¿Tenían que ir al pueblo? NH: Sí, teníanos que ir hasta al pueblo, a los correos del pueblo. LM: Y, ¿se escribía, tenía comunicación con su familia? NH: No, por teléfono nada de eso no, nomás cartas. LM: Por cartas. Vamos a ver desde su primer contrato, dice que fue por dieciocho meses. NH: Sí, en La Mesa, Nuevo México. Pero pasaba yo cada ocho o quince días, venía a darle la vuelta. LM: ¿Cada ocho, quince días venía? NH: Aquí en Lamesa. LM: Y, ¿cómo era eso?, ¿le dieron algún documento, algún pasaporte o algo? NH: Me daban unos papeles que se me perdieron también con la honorífica, para presentarlo, ¿me entiende? Y luego tenía una de estas, pero en el camión se me olvidó todo, y no borracho nomás. LM: Y, ¿se la pedían esa?, ¿tenía que traerla usted siempre? NH: Sí, presentarla. LM: Y venía y salía, ¿qué día salía, qué día se venía? NH: No pues el sábado en la tarde, pos aquí estaba cerca, agarré el que hay en Anthony, en La Mesa, Nuevo México. LM: Y, ¿cuándo se regresaba? NH: A otro día, el domingo. LM: ¿Cada cuándo dice que venía? NH: Pos ocho o quince días. LM: Estaba en contacto con su familia. NH: Sí. Donde no estuve fue ahí en Pecos, estaba muy lejos. LM: Cuando se le acabó ese contrato primero, ¿qué hizo? NH: No, pues esperar otra contratación. LM: O sea de ahí del rancho donde estaban, ¿los mandaron a algún lado? NH: No. De La Mesa, Nuevo México cumplimos hasta que llegó la otra contratación por televisión y por correo, de esos periódicos, decían que ya estaba la contratación en Chihuahua. LM: ¿Pero cómo?, ¿se vino para México cuando se terminó el contrato? NH: Sí no, pos aquí en Juárez. LM: Y, ¿en qué se vino? NH: Hay autobuses que vienen de Anthony, Nuevo México y nos dejaban acá. Pero cuando cumplimos, nos mandaron en una troca pa El Paso, y en El Paso a la oficina de la braceriada, allí nos mandaba. LM: ¿Ahí los mandaron? ¿Cómo era esa oficina, se acuerda? NH: Pues estaba muy bonita, estaba casi hasta el centro. LM: Grande. NH: Grande era la oficina ahí. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? NH: Pues bastante, yo vi, bueno, de los que estábanos saliendo había bastantes. LM: ¿Se acuerda cómo era? NH: Pos no, pues era una finca muy bonita. LM: Tenía cuartos, tenía oficinas. NH: Oficinas, americanos dentro de la oficina, mexicanos también. LM: Y luego llegaron ahí, y, ¿cuánto tiempo estuvieron ahí antes de cruzar o qué? NH: Porque, teníanos que estar hasta que nos hablaran, nos apuntaban ahí y: “Julano de tal”. LM: Y luego les mandaban hablar. NH: Nos mandaban hablar, que ya está listo la salida. LM: ¿Les daban algún papel o algo? NH: Sí, nos dieron papel, como le digo, los perdí todos, la honorífica. LM: ¿Ahí le dieron a usted su mica? NH: No, era una hoja muy bonita como esta, y la presentaba yo. Ni pasaporte necesitaba con esa. LM: Y, ¿esa por qué se la dieron? NH: Porque cumplí. Que cumplí todos los contratos que me dieron. LM: Entonces se regresa usted a México, y, ¿cuánto tiempo se está aquí en México antes de volverse a ir? NH: Pos no, como unos tres, cuatro meses, mientras que….Saliendo la otra contratación luego porque… LM: ¿Avisaban cada determinado tiempo? NH: Sí avisaban. Estaban contratando en Chihuahua entonces. LM: O sea que no era cuando… NH: Yo quería no, si estuviera abierta la contratación. LM: Y, ¿para qué meses, más o menos, estaba abierta esa contratación? NH: ¿En la pisca? Como un mes antes de septiembre. LM: Y empezaban…La segunda vez que se contrató, ¿cómo fue? NH: La segunda vez que me contraté, me tocó en Pecos. LM: No, pero la contratación. NH: Acá en Chihuahua. LM: En Chihuahua, ¿vivía usted aquí en Juárez? NH: Aquí en Juárez. Yo me fui a Chihuahua. LM: Y se fue a Chihuahua. NH: Allá vivían mis padres, mis hermanas. LM: ¿Alguien más de su familia fue bracero? NH: No, de mi familia, pos mis primos yo creo, pero no supe yo en qué parte estuvieron. LM: Se fue a Chihuahua, y, ¿llegando a Chihuahua qué hizo? NH: No, nomás ir a formarme para que me anotaran los… LM: ¿Ya sabía a dónde tenía que ir? NH: No, aquí nos mandaban cuando llegaban aquí en El Paso, ahí estaba la: “Se van a tal parte”. LM: No, no, pero en Chihuahua. NH: ¡En Chihuahua!, no pos ahí durábanos cuando mucho dos días, para contratarme en la punta y tanta gente que había. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? NH: Pos era bastante oiga, mucha gente había en línea. LM: Dice que duró dos días ahí. NH: Dos días. LM: Y, ¿cómo era?, ¿se acuerda cómo era ese lugar donde iban, donde tenían que esperar, donde contrataban? NH: Pos no me acuerdo comó se llamaba pero, ¿aquí dice no? LM: ¿A ver? No, no pero, de lo que se acuerde, ¿cómo era el proceso de contratación ahí?, ¿qué les pedían? NH: El acta de nacimiento. LM: El acta, ¿qué más? NH: No, pues para mí nomás llevar el acta de nacimiento y ya cuando me dieron esta, presentaba esta nomás. LM: ¿Los llamaban? NH: Sí, por micrófono nos hablaban. LM: Y luego, ya que los llamaban, ¿qué hacían? NH: No pues, me tocó que me examinaban de tocho. LM: ¿Ahí le tocaron exámenes médicos?, ¿cómo fueron esos exámenes médicos? NH: Pos lo desnudaban a uno todo. A ver si no venían enfermos de… LM: Enfermedades venéreas. NH: Sí. LM: ¿Qué más? NH: Pos no, pero sí. Los que nos trataban, esos que nos examinaban eran muy buenas personas. LM: ¿Eran mexicanos ellos o eran…? NH: Pos yo creo que eran, porque hablaban muy bien español. LM: ¿Le sacaron sangre ahí? NH: Sangre y lo examinaban a uno de tocho, de todo. LM: Sus partes nobles también. NH: Sí, todo, todo. LM: Y, ¿cómo se sentía usted con esos exámenes? NH: Pos yo, lo que yo quería era venir a trabajar. Yo me sentía bien, me sentía feliz, libre de todo, cuando ya nos andabámos en el camión que nos trajera ya veníanos completotes. LM: ¿Le tomaron alguna radiografía ahí? NH: No, de eso sí no me acuerdo que me tomaran radiografías. LM: ¿O algún especie de desinfectante que hayan usado? NH: No. LM: No le tocó a usted. NH: No, no me tocó a mí. LM: Entonces de ahí salían con su contrato, ¿ahí les daban su contrato en Chihuahua? NH: En Chihuahua nos lo daban y lo presentábanos aquí en El Paso. LM: Y, ¿cómo se vino de Chihuahua a El Paso? NH: En camión, nos mandaban especial el camión. LM: ¿Por parte de ellos? NH: Sí, ya por parte de la braceriada, y nos pasaban… LM: ¿Ya no pagaban ustedes? NH: Nada, llegaban y ahí: “Tú te vas a tal parte”. LM: ¿Dónde cruzó, aquí en El Paso? NH: Aquí en El Paso, por la Juárez. LM: Aquí en El Paso, ¿a dónde lo mandaron ya cuando cruzó? NH: A La Mesa, Nuevo México. LM: ¿Pero no llegó a algún lugar antes? NH: No, nomás a la oficina esa que le digo. LM: A la oficina. NH: Y ya de ahí ya… LM: ¿Cuánto estuvo en esa oficina? NH: Pues, no duramos ni dos horas cuando llegamos de Chihuahua. LM: Muy rápido. NH: Y llegamos y nos llevaron a donde teníanos que trabajar a otro día y todo, a presentarnos un día y teníamos que piscar y todo. LM: ¿En dónde fue eso?, ¿a dónde se lo llevaron la segunda vez? NH: En La Mesa, Nuevo México. LM: La Mesa. NH: No, la primera vez fue en La Mesa. LM: Y, ¿la segunda? NH: En Pecos. LM: Ahí se lo llevaron a Pecos. ¿Cuánto se hace de El Paso a Pecos? NH: Pos más o menos unas tres horas. LM: ¿En qué se fueron? NH: En camión. LM: ¿En camión de pasajeros?, y, ¿ahí trabajó en la pisca del algodón también? NH: En la pisca del algodón. LM: ¿A qué hora empezaba el día? NH: Nosotros salíanos a las seis y media de donde estábanos para llegar media hora, a las siete comenzábanos, pa salir a las… Bueno yo salía a las tres, cuatro, estaba cercas. Había veces de que como piscabanos lo que teníanos que piscar, yo nomás pasando de las cuatrocientas libras ya, lo que sobre es carga. LM: Cuénteme don Nereo ahí, ¿cómo era el lugar donde vivía ahí? NH: Muy bonito, unas casitas, un ranchito muy bonito. LM: ¿Tenían sus propias casitas? NH: Sí, agua. LM: ¿Tenían baño? NH: Baño, agua caliente y todo. LM: Y, ¿qué comían? NH: Pos lo que hacíanos de comer, frijolitos, carne, sopa. Bueno yo hacía la sopa, las tortillas de harina y una que otra chevecita, para que se bajara, para hacer la digestión bien, no borrachos, no sodas en bote, teníamos refrigerado. LM: ¿Cuántos vivían ahí en esa casita? NH: Los que había como unos nueve. LM: Nueve, y, ¿cómo se organizaban para la cocina? NH: Nosotros éranos cuatro y ellos eran cinco, los de Durango y Aguascalientes. Los que eran muy buenos pa piscar, los que me enseñaron a mí a piscar, me quitaron el dolor que tenía yo por un solo lado de piscar por el medio de las piernas. LM: A ver, platíqueme de eso. NH: La pisca usted se faja el costal y se queda abierto tanto así para que eches, ¿no?, por en medio de las piernas. Entonces yo nunca me lo quité porque no sabía cómo, pero ellos se comprometieron a enseñarme y a quitarme el dolor, pero el dolor era porque de a un solo lado. LM: Le dolía el… NH: La cintura. LM: ¿A qué hora sentía ese dolor? NH: Como a la hora y media. LM: Como a la hora y media de estar trabajando, ¿en dónde le dolía? NH: Aquí en la espina dorsal. Y entonces ya cuando ellos… Me comprometí a echar las tortillas, nomás las puras tortillas, porque los otros dos compañeros se jueron, los muchachos jóvenes y me quedé con el viejito ese que le platico. Entonces, nos juntamos todos en el mismo departamento de los otros y ellos hacían almuerzo, comida y cena, pero yo me comprometía con las tortillas todos los días, un altero. LM: ¿Eran de harina o de maíz? NH: De harina, ¡pero le entraban muy duro, compadre! LM: Y, ¿usted era bueno para tortear? NH: No, pues en eso me enseñaron a mí, pero cuando los juntaba, eso sí que no había gente borracha. Nos unimos a que una cerveza o dos cervezas era lo más que se podía tomar ahí para estar con ánimos de trabajar, ¿me entiende?, porque si no, y todos éramos muy unidos: “¿Nereo qué te falta?” . LM: ¿Pusieron sus propias reglas? NH: Sí. Ahí va a salir el chillido de la perra. LM: No importa. NH: Sí, no, éramos muy unidos, buenos compañeros. LM: ¿Hizo buenos amigos allá? NH: Sí, cuando ya salimos aquí se despidieron, hasta querían quedarse aquí en Juárez. Yo tengo mi familia, ni modo de darte… Al que sí le di cabida nomás para irle a sacarle, como le platico, de la feria que les gané a estos dos pares, le pagué el pasaje, $90 pesos hasta Zacatecas. LM: ¿Él se había quedado sin dinero? NH: No pues es que no llevaba gran cosa, yo me traje como $800, $900 dólares. Y le compré su boleto y ándale vente ya, fui lo eché en el camión pa Zacatecas, y tampoco se quería ir, quería quedarse aquí. Le dije: “No, yo tengo mi familia, ¿cómo?”. Y luego tábanos en Juárez, toda[vía] no hacía yo esta casa. Yo la hice solo, mi señora y yo todo esto solo. LM: Don Nereo, cuénteme, ¿era muy difícil volver a conseguir un contrato? NH: Pues, a como está el tiempo ahorita sí. Antes estaba muy fácil de contratarse uno, porque lo pedían a uno y lo veían a uno eran, si iban los viejitos, cuanto y más uno ya de mi edad, treinta y tantos años cuando me contraté. LM: ¿Ese segundo contrato de cuántos meses fue? NH: En Pecos, como de seis meses, más o menos. LM: ¿Eso en que año fue, se acuerda? NH: Pos el año fíjese que no me acuerdo. LM: Pero fueron seis meses, ¿y luego? NH: En Pierce, Colorado. Estuve en Artesia también. LM: O sea que, ¿cuántas veces se contrató usted? NH: Cuatro, que yo me acuerde, porque está carajo pa acordarse ya de la bola, ya tanto tiempo. LM: Siempre había que salir del país, ¿había que salir a México? NH: A contratarme a Chihuahua, era la única contrataciones que había. LM: ¿Siempre era el mismo procedimiento? NH: El mismo procedimiento. LM: Y, ¿los mismo exámenes? NH: Los mismos, sí. LM: ¿En Estados Unidos nunca le tocó que le hicieran exámenes? NH: No, de aquí íbamos todos. Quién sabe los otros contratistas que había, ¿no?, porque yo desde que ya salí conseguí trabajo en otra parte, pero eso no se puede hablar. LM: Sí, usted cuénteme. NH: Y luego ya cuando dejé de ir a los Estados [Unidos], me metí de hacer limpias en una cantina, chanza que usted la conozca. El Club Bajarí, que está por la 16 [de Septiembre] y Constitución. Ahí estaba mi concuño que se murió, José Ángel ahí trabajaba, y dijo: “Pues aprende”. Pero yo haciéndole los mandados a los que iban a jugar ahí dominó y a tomar, les caí bien y me dijeron: “Que te gusta la cantina”. “Sí, me encanta la cantina pero pues, ¿cómo?”. “Yo te voy a enseñar”. Ellos porque eran cantineros los que iban ahí, de otros lugares. LM: ¿Eso dónde fue? NH: Aquí en Juárez, en El Club Bajarí ahí. Pos no duré ni el mes trabajando cuando me metieron, ellos mismos: “Ya sabes servir, vente”. Y el patrón se dio cuenta y ya me dejó de cantinero. Y luego ellos me enseñaron las bebidas compuestas: “Vete a tal parte donde estoy trabajando para darte yo recetas pa que hagas”. Y ahí fue donde yo aprendí de cantinero. LM: Vamos a regresarnos un poquito a su trabajo de bracero, don Nereo. Me dice que después del algodón, ¿a dónde se fue? NH: Del algodón de Pecos salí a contratarme y me contraté a Pierce, Colorado. LM: ¿En qué trabajó ahí en Colorado? NH: En desahije de betabel. LM: ¿Cómo es ese trabajo? NH: ¿Mande? LM: ¿Cómo es el desahije? NH: Dejar una sola mata, lo más dos, pero hay tres, cuatro. LM: O sea que nace la plantita. NH: Nace la plantita pero salen muchas en veces, ¿no?, pero hay veces que salen abiertas y no batallas, pero necesitas saber con el azadón, un azadoncito así. LM: Le dan un azadón chiquito. NH: Chico. LM: Y todo el día agachado. NH: Sí, todo el día. LM: ¿Era pesado ese trabajo? NH: Pero sí pagaban muy bien. LM: ¿Ahí cómo lo pagaban? NH: El acre lo pagaban, pues no me acuerdo, pero muy bien lo pagaban el acre. LM: ¿Era grande ese rancho? NH: Muy grande en Pierce, Colorado. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban ahí con usted? NH: Pues sí éranos bastantes, como unos dieciocho más o menos. LM: Dieciocho, ¿todos braceros? NH: Todos braceros. LM: ¿En aquel entonces habría alguna persona que no fuera bracero, algún ilegal que estuviera trabajando por ahí? NH: Con nosotros ninguno, todos, porque desde acá nos veían, cuando hablaban y todo. LM: ¿Ahí tenían mayordomo? NH: Sí, el mayordomo era el que nos mandaba, nos dividía: “Yo quiero que se dividan, hay una persona que los mande”. Y me tocó a mí. LM: Ah, qué bien. NH: Y al otro, pero el otro no me podía ver ni en pintura. LM: ¿Por qué, oiga? NH: Envidia. Es malo hablar de la gente pero es cierto, tuve que golpearlo. LM: Cuénteme esa situación, ¿cómo? NH: Es que me decía muchas cosas que no, que era un aquí, que era un allá. Y luego no podía ver a mis compañeros, a los que yo dirigía, y les decía. Y luego me fui y me puso mal con el mayordomo. LM: ¿Qué le dijo? NH: Que yo era un aquí y un allá y que no hacía las cosas como ellos decían, pero los muchachos me decían: “No los que son mal son ellos, y te lo compruebo, y revisa cómo van ellos y cómo vamos nosotros”. Y fue él. LM: Le dijo usted al mayordomo. NH: Y ahí fue donde se dio cuenta que sí me estaban cabuleando. Entonces se vino y me quiso golpear y salió golpeado. LM: Se vino el otro y le quiso golpear. NH: En la casa. LM: ¿Eso fue en la casa? NH: Ahí. LM: Cuénteme, ¿cómo fue eso? NH: No pos me insultó mucho, pero pos como yo me peleaba en Santa Bárbara con boxeadores, ¿qué no me va a hacer un bronco de estos? Por cierto, con mucho mole, y reconoció después era un muchachos que bárbaros. Dijo: “No, admítenos Nereo con tu gente”. “Órale mi compa”. Y de ahí pal real fue la única dificultad que tuve. LM: ¿No hubo ningún problema con algún patrón? NH: No, no, no. Fui yo y hablé con el mayordomo y le dije: “¿Sabes qué? Pues ya me pidió disculpas este compa, que le puse sus trompones y quiere que nos juntenos todos juntos”. “Ah no, pues mejor”. LM: Y las cosas funcionaron mejor. NH: Y todas las cosas funcionaron, salimos bien, todos parejitos. Y si se quedaba uno atrás, el otro le daba al surco pa que se emparejara, ya me entiende como le digo. LM: Fue una buena experiencia. NH: Sí, igualmente con la pisca, yo me adelantaba muncho pero agarraba los surcos de ellos para que se emparejara. LM: O sea que se ayudaban unos con otros. NH: Sí, pos era la ventaja cuando hay una unión, ¿me entiende?, para que camine bien y salganos completamente bien. LM: ¿Ahí también les pagaban en efectivo o con cheque? NH: En efectivo, en efectivo nos pagaban, no cheque. LM: ¿Cuál era el pueblo que estaba más cerca de ahí de Colorado, de Pierce, Colorado? NH: Denver. LM: ¿Iban a Denver? NH: Denver, y no me acuerdo la otra. No, no salíanos nosotros, sí no salíanos.. Y, pos no, ahí nos acoplábanos. Ahí en Pierce, Colorado había tiendas cercas, onde íbanos por el mandado, pero había veces de que nos juntábamos, cuando estábanos ya todos juntos, sacaban todo: “Pónganle ahí tanto y tanto”. Pues sí, era una comunicación que había cuando hacíanos los pollitos, pos ya sabrás, ¿no?, una ollota grande pa tantos. “Y, ¡ándele!, vámonos a darle que es mole de olla”. LM: ¿Le gustaba a usted cocinar? NH: Sí, ¿no?, y me gusta todavía, porque pos yo he trabajado en restaurante. LM: ¿En qué se divertían? NH: ¡Ay, si le platico! Había veces que nos íbanos al pueblo y andábanos pa arriba y pa abajo viendo las tiendas, viendo todo lo que se podía ver allí, pero nomás eso, y nos regresábamos. LM: ¿Se echaban alguna cervecita? NH: Una o dos cervezas era lo que nos tomábanos pa llegar bien al trabajo. LM: ¿Cómo se portaba la gente ahí en los pueblos? NH: No pues los americanos, ni bronca había ni nada, hay veces de que, no. LM: ¿Aprendió usted algo de inglés? NH: No, qué bárbaro. Pues, onde yo aprendí inglés fue aquí con los americanos lo que me pedían de, como si usted quiere ahorita le preparo unas pa que se caiga también. LM: Muchas gracias. A ver, don Nereo cuénteme, del tiempo que estuvo usted trabajando en Estados Unidos, en alguna ocasión, ¿sintió que lo trataban mal, que le daban mal trato?, o, ¿sentía que lo trataban bien? NH: No pues el único mal trato fue ese muchacho que le pareció mal que mis compañeros lo delataran. LM: ¿Él era mexicano también? NH: Sí, mexicano también era, creo era de Chihuahua también y todo eso, pero pues gente bravera que… LM: ¿Llegó a conocer usted a algún patrón? NH: Aquí en La Mesa sí, era muy buena gente Chester Randall, sí. LM: ¿Se portaba muy bien? NH: Nomás que el mayordomo, muy buena gente también, nomás que no me acuerdo cómo se llamaba. LM: ¿Conoció usted a la familia de él? NH: Pos sí, pero pos se imagina, pa que me acuerde, ya son muchos años. Y luego pa la juventud que tengo pos óigame, la memoria ya se está yendo compa. LM: No, todavía tiene muy buena memoria. ¿En alguna ocasión le tocó algún detalle con alguna autoridad? NH: No, ahí cuando yo estuve ninguna molestia hubo, iban a chequear los de imigracíon pero con nosotros no. Iban, yo creo ya directamente con la persona que iban a sacar, pero retirados de onde andábanos nosotros. LM: ¿Nunca llegaron? NH: Ahí con nosotros nunca llegaron. LM: ¿Ni le pidieron a usted? NH: Nada de identificación, ni nada. LM: Muy bien don Nereo, vamos a ver. LM: Y después del betabel, ¿en qué trabajó? NH: No, nomás en las puras piscas he andado yo. LM: Algodón y betabel. NH: Y betabel, nomás eso. LM: ¿En cuántos estados se fue? NH: Anduve en La Mesa, Nuevo México, en Pecos y en Artesia, Nuevo México y Colorado. LM: Y Colorado. ¿Se pisca más o menos en los mismos meses? NH: Septiembre se empieza. LM: ¿El betabel también es en esa fecha? NH: El betabel, el desahije, pos la verdad no me acuerdo qué mes, ¿no viene ahí? LM: No, no. ¿En alguna ocasión se enfermó usted, don Nereo? NH: Nunca, allá nunca me enfermé yo. LM: ¿Tenían médico los ranchos? NH: Pos sí. Le voy a decir que nunca hubo un enfermo ahí en lo que yo anduve, que se lo llevaron al…Nunca, ninguno. LM: ¿Eran muy sanos? NH: Muy sanos todos, gracias a Dios. LM: Qué bueno, don Nereo, y, ¿iban a misa? NH: No, las iglesias estaban muy lejos. LM: Estaban muy lejos. NH: Muy lejos las iglesias. Ahí nos persinábanos en los… LM: Si acaso al pueblo nada más a comprar mandado. NH: Sí, nomás a eso. LM: Nomás a eso. NH: Pero no, en el camino nos veníanos tomando una cerveza, y llegábanos y ya a comer. Sí, y a hacer y a preparar para otro día. LM: Y, ¿de su ropa y eso?, ¿lavaban? NH: Lavábamos sí, no pos sí sudábanos mucho compa. Ahí sí nos bañábamos en sudor sí, y luego luego, llegábanos y vámonos al baño luego luego, y a lavar la ropa y a tenderla. LM: ¿Cada cuándo lavaban la ropa? NH: Todos los días. LM: Todos los días. NH: Hasta el viejito ese, hasta el viejito lavaba su ropa porque…No sudaba porque pos piscaba muy poco, pero todos los días lavaba. LM: Entonces había gentes de diferente edad. NH: Sí, no, no. Este señor tenía como unos sesenta años, yo no sé cómo lo contrataron. A lo mejor se quitó los años, y lo vieron… LM: ¿Sería de los más grandes? NH: Sí, no, y todavía de los…Óigame. LM: Había de todas las edades. NH: No, pos cuáles, sí [a] mí me tocó nomás ese viejito, no pero ya los otros pura juventud. De perdida unos veinticinco, treinta años, lo más. LM: Entonces mientras usted estuvo trabajando aquí cerca venía cada quince días. NH: Sí, de perdido cada quince días venía. Pero los papeles, como le digo, ¿no? Nada más que la tarugada que hice es que los junté todos pa arreglar ahora con la amnistía que estaban dando y se me perdieron. LM: Oiga don Nereo, ¿cuándo deja usted de trabajar como bracero? NH: La verdad que no me acuerdo yo qué año, no me acuerdo, para qué le miento, ¿no? LM: ¿Por qué? NH: Porque conseguí trabajo acá, de cantinero y luego de mesero. Trabajé veinte años de cantinero y veinte años de mesero. LM: ¿Le salía más dinero acá que allá? NH: Sí, pos estaba con mi familia, por eso. Era mucho sufrimiento andar fuera de la familia. LM: ¿Sufría usted? NH: Sí, cantidad, pensando mucho en mis hijos. LM: ¿Cuántos hijos tenía ya? NH: No pos aquí tenía, cuando estaba aquí seis, me quedan cinco porque se me jue una, por irme de bracero se me murió. LM: ¿Cómo fue eso? Platíqueme. NH: Estaba muy engreída conmigo, llegaba yo de trabajar en la obra, y llegaba y me quitaba los zapatos y le decía a mi señora que si ya había hecho comida, que le apartara primero a su papá y luego que sirviera a los demás. Y se cargó, se le vinieron muchas complicaciones cuando me jui de bracero a Chihuahua. LM: Lo extrañó. NH: Y todavía la lloro, y voy al panteón muy seguido a darle su vuelta. De perdido voy tres, cuatro veces por año. Si ando cerquitas ahí donde está voy a darle una vuelta a mija. LM: Claro. NH: Sí. LM: ¿Recuerda que su esposa le haya hablado para… NH: Sí, no, cuando llegué para sepultarla, ¿no? Me dieron permiso allá, me dijo: “Vete, te regresas tan pronto como le des sepultura a tu hija”. Y me regresé luego y me vine. Pero así es, le toca a uno la de malas perder su familia. Pero era una niña, de cuatro años se me murió. LM: De cuatro años. NH: Cuando trabajaba en el establo ella iba, en la tarde que ordeñaban, y se ponía pa que le echaran… LM: Y, ¿de ahí empezó usted a pensar en dejar de trabajar de bracero? NH: Desde entonces. LM: Eso fue lo… NH: Que era de que estaba muy…Es que es una vida de estar juera, juera de su familia de uno, está muy pesado compa, y lejos. Con que tenga buen trabajo. ¡Ah, caray! LM: No, está bien. NH: Acá está. LM: Dígame, me decía. NH: Es muy… LM: Sí, dígame, dígame don Nereo. NH: Es muy triste estar juera de la familia de uno, sin saber cómo ande, cómo están. Y luego pos tenía mis hijos, ya tenía que estar su papá aquí con ellos, de escuela secundaria, preparatoria, todo eso. Que no se salgan de lo que no es. Y por eso es que le digo de que pos… Hay muchas veces que los padres tenemos la culpa que los hijos salgan malos, porque no está uno… LM: Al pendiente. NH: Y si les pegas, si les pegas pior, necesitas llevarlos. Yo tengo muy buenos hijos, gracias a mi padre Dios. LM: ¡Qué bueno! NH: Hasta le habló mi padre Dios, pa que se arrimara de él. LM: ¡Bendito sea Dios! NH: Y ella es la que nos echa, nos bendice y todo, no nos abandona, no nada, y todo el tiempo está con nosotros. Todas mis hijas, tengo tres y dos hijos, muy creyentes. LM: Don Nereo, cuénteme, ¿cómo fue su vida después de que dejó de trabajar como bracero? NH: Ya le puedo hablar de cantinero, pues muy… LM: Se vino y empezó a trabajar, ¿en qué? NH: Ya, ya cuando de ahí, dejando la braceriada luego luego me metí de… Trabajé en…Mire cómo está, ¿ya vio?, ahí está el matrimonio mire. No, mire, esos muchachos me enseñaron a mí, me apreciaban mucho porque yo les hacía los mandados jugando dominó y todo, y ellos mismos me dijeron: “Vete a la cantina donde estamos trabajando para que veas cómo trabajamos, y no vas a tomar nada, nomás te fijas lo que vas a hacer. Cómo estamos haciendo nosotros y todo, y cómo atendemos toda la clientela y todo”. “Pos órale”. Y me jui, y luego luego a los quince días les agarré la movida como estaba ahí. Entonces no había licuadoras como ora, pos la licuadera era un vaso de vidrio y de aluminio y, ¡ándele y ándele! Al grado de que había cinco mecánicos, aquí por la 16 [de Septiembre], aquí en Juárez, donde trabajaba yo en el Club Bajarí que se ponían bien bonitos. Y llegaban, cada ocho días llegaban: “Nereo, cúranos la cruda, ya no la aguantamos”. “Órale pues”. Pero tanto tanto estuvieron yendo ahí, que un día les dije: “Miren muchachos”. Falló uno porque eran cinco, pero fueron cuatro. Les hacía unas polla, pa la cruda, ¿no?, lleva blanquillo, lleva pos muchos ingredientes para que les abra el cerebro. Les dije: “Miren muchachos si se las toman, no me las pagan, pero si no se las toman, me las pagan doble”. Y el patrón atrás de mí, yo no me daba cuenta lo que yo estaba haciendo, ¿no?, y no pues agarré todos los ingredientes y, ¡ándele! Y ellos estaban viendo ahí. “Y, ¡qué bárbaro!”. Pero al darle vuelta al servirle. “Qué, ¿se la van a tomar?”. Nada compa, no se la tomaron. “Échele”. Creo que eran $6, $7 dolaritos. Y el patrón: “Ándale compa”, me dijo, “ora sí se te cayó el… Dime como le haces pues es buena”. Y luego estaba la hielera así les vaciaba todo, es que le puse una esponja, pa que agarrara todo el líquido, pos no salió nada al servirle. (risas) LM: Pos sí, no se tomaban nada. NH: Y luego me dice, el patrón me dice: “¿Nereo, cómo le hicites?”. “¿Ah, pues ahí no estaba usted allá atrás viéndome?”. “Pero no di cuenta, nomás agarrates el líquido, Pos ¿cómo le hicites? Está vacío”. Yo ya había vaciado, pos muy rápido a la hielera. Eso sí tenías que limpiar la hielera. LM: Pues sí. NH: Por el blanquillo y todo lo que se iba ahí onde taba la cerveza de todas clases. Pos nada me dijo: “Sigue haciendo esas cosas, te doy libre todo, pero métele más dinero a la caja”. Vendió y me mandaron al El Farolito, otra cantina, y ya tampoco no…Me devolvió, el otro dueño me mandó a hablar que me necesitaba ahí y ahí me estuve otra vez, en el Bajarí, hasta que conseguí trabajo acá en El Morris Bar, con un conjunto muy poderoso aquí en Juárez, File Muñoz y sus Caballeros Victoria, una orquestota de grande, de miedo. ¡Uh!, había gente que… Pero por las bebidas compuestas y me la dieron de jefe de cantinero. Yo mandaba ahí ya de registro, y me daban $5 dólares cada mil pesos que vendía en aquel tiempo. LM: ¿A usted le salía más dinero trabajando de cantinero que en…? NH: Que de bracero. LM: Que de bracero. NH: Sí, estaba aquí con mi familia. LM: Y estaba con su familia. NH: Y estaba con mi familia. LM: ¿En qué año empezaría usted a trabajar de cantinero?, ¿se acuerda? NH: Pos ora verá, como el [19]53. LM: O sea que usted trabajó del [19]52 al [19]53 en Estados Unidos. NH: Del [19]42. LM: Del [19]42. NH: Desde que se comenzó la primera. LM: Ah okay, del [19]42 hasta el [19]53. NH: Sí ya pero de allí me la dieron de jefe de personal y de todo porque todo, ¿no?, tenía que estar pendiente con los meseros, con la clientela, que la atendieran bien, ¿no?, ¡uh!, a mí procuraban cantidad, pero… (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Nereo Heredia López. Me decía don Nereo, ¿cuántos años trabajó de cantinero? NH: Veinte. LM: Veinte años. ¿En alguna ocasión pensó usted en volver a regresar a trabajar a los Estados Unidos? NH: No, no jamás. Tengo familia allá pero no nos gusta. LM: ¿A usted le fue mejor aquí? NH: Sí, pues sí. Y estar aquí con…Ni a mi esposa le gusta estar en los Estados Unidos, vamos nomás a darle vuelta a la familia, a nuestros hijos, nietos, bisnietos. LM: ¿Sus hijos viven allá?, ¿cómo fue que sus hijos se fueron a vivir allá? NH: Pues se fue mi hija la mayor de las mujeres y luego convenció al otro y también se jueron, allá arreglaron, se casaron y arreglaron. Se casaron aquí, el mayor, y luego de aquí se jue, se jue allá y allá arregló y el más chico también, arreglaron allá y son ciudadanos ya. LM: Don Nereo, me gustaría ya para cerrar esta entrevista que me diga, ¿qué significa el término bracero para usted? NH: Pues un sacrificio bárbaro, porque deja uno la familia por irse uno allá. Porque muchos creemos que vamos a arreglar y no. LM: ¿Usted creía que iba a arreglar residencia? NH: Sí, pero nunca la quisimos. Vino mi hijo el mayor y nos trajó los papeles, y los rechazamos. Le arregló a la familia de la señora. Queríamos estar aquí, aquí estamos más… LM: Muy bien, ¿cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero? Que le digan que fue bracero. NH: Bien, perfectamente bien porque es cierto, es cierto me fue muy bien gracias a Dios, ¿no?, de bracero. Pero como le digo, tiene uno que estar aquí pendiente con la familia. LM: Claro. NH: A estar con los hijos de uno. Ahora pos ya, ya están grandes todos mis hijos, ya adultos. Ahora estoy viendo por mis nietos, mis bisnietos que están aquí, mis nietas. Tengo una de ocho años, una de diez. Hay que estar pendientes de que no se enfermen, de que las traigan pa cuidarlos aquí. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero le ayudó en alguna forma económicamente a su familia? NH: Mire, yo le doy gracias a mi esposa, que le dijo, vino a ver a su hermano aquí, “Saca a Nereo de la mina, tráelo pa acá porque ya ves cómo ando yo”. Mal ya andaba muy mal. Pero a lo que yo me refiero es de que es una vida andar fuera de la casa de uno, muy pesado. LM: Claro. NH: No, y gracias a ella que me trajo pa acá, batallamos. Aquí cuando yo llegué tuve que entrarle de pion, ¿no?, pagándome $8 pesos diarios, ¿uste cree? LM: En la obra. NH: En la obra, pero sí me sirvió mucho porque ahí aprendí yo a ser también. No está bien hecho pero, gracias a mi Padre Dios, todo he hecho yo. LM: Qué bueno, ¿cuántos años trabajó en la obra? NH: No, pues aquí todavía estamos metiéndole. LM: Mire, don Nereo usted cree, en términos generales que sus recuerdos de Estados Unidos de haber trabajado allá ¿son positivos? NH: Sí no, eso sí, eso sí es muy cierto que pos por qué va a hablar uno mal donde le va bien a uno. Aquí en Juárez me ha ido bien, gracias a mi Padre Dios. Allá también en la mina, nomás que es otro trabajo, que se puede ir uno muy pronto, y gracias a Dios yo salí bien de todos mis pulmones y todo. A mí me están chequeando en el Seguro [Instituto Mexicano del Seguro Social], ¿no? Aunque me dan cualquier cosita del Seguro, a como dan allá. Pos aquí nomás $100 dólares, $120 es lo más que le dan a uno. LM: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? NH: No sí, cómo no, pos oiga. Lo siente uno porque viene uno del rancho, onde como quiera abre uno, le abren a uno la mente viniendo de un rancho onde, ¿pues qué hace usted en el rancho?, andar detrás de los animales, sembrar, cosechar, echar dos, tres la mata larga. Y el otro tapando el maizote acá. LM: Claro. NH: Entonces es muy bonito el rancho, ¿no?, muy bonito. Teníanos los animales aquí, cuando estaba aquí en el establo, que le ponía la música a las vacas, y sí se metían hasta la cocina a bailar. LM: Mire. NH: Pregúntele a mi vieja. ¿Por qué? Y a los otros compañeros los patiaban, ¿por qué? “¡ándele!”. Y esas vacas me las echaban a mí, les hacía cariños, les llevaba agua tibia para que aflojaran las ubres y todo, y les hacía cariños y hasta se… Y es tratar bien, ¿verdad? No, no todo, la agricultura, la braceriada, a mí me gustó mucho, mucho y más bien cuando íbanos que se ve el algodón precioso, y cuando sale uno se ve triste, porque lo deja uno. Es blanco y lo deja verde. LM: Pues sí. NH: Pues sí pos, hasta que abre los demás, en la segunda. LM: ¿Cuál sería su recuerdo más agradable de su estancia como bracero? NH: Pos estar aquí, mi recuerdo de estar cerca de mi familia aquí cerquitas pa venir a verlos y pasearlos, pero ya lejos se agüita uno todo. Se le va a uno cuando anda trabajando, pero llega a la casa a hacer el pipirín y a preparar pa todo, mientras pero se acuesta y usted está pensando en la familia. LM: Claro, pensaba en su familia, en su casa. NH: Sí, en mis hijas. LM: Claro. Don Nereo pues quiero darle las gracias por habernos concedido esta entrevista y por compartir con nosotros… NH: No hay de qué. LM: Sus memorias y sus recuerdos, le agradecemos mucho. NH: Ándele, gracias. Y aquí estamos a sus órdenes a ver qué, qué sale. Ojalá que se arregle pa que nos pasen una feria, hombre. LM: Ojalá. NH: Pues creo que andan en eso, ¿no?, quién sabe. Quién sabe cómo están, pero sí. Muy bonitos recuerdos de la braceriada, ¿no? Pero me convino mejor acá, después que allá. LM: Muy bien. NH: Y ya no, ni pa ir a El Paso. LM: Bueno, pues con esto vamos a dar por terminada la entrevista. NH: Muy bien, gracias. LM: Muchas gracias. NH: Y aquí estamos a sus órdenes. LM: Gracias. NH: ¡Ándele pues!, gracias a usted. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Heredia_Lopez_ELP027 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nereo Heredia López Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Nereo Heredia Lopez was born on May 12, 1924, in Villa Escobedo, Chihuahua, México; he was the fifth of nine brothers; his father owned livestock and a number of ranches; he learned how to work on a ranch and care for the animals from his father; sometime later, he became a bracero and worked picking cotton in New Mexico and Texas and cleaning sugar beet fields in Colorado. Summary of Interview: Mr. Heredia vividly describes what his life was like growing up in Villa Escobedo, Chihuahua, México; the first time he signed up to work as a bracero was in Ciudad Juárez, Chihuahua, México; there were no physical exams of any kind, in fact, all he had to do was sign a paper; he went to work in the cotton fields of La Mesa, New Mexico; the second time he signed up for a contract was out of Chihuahua, Chihuahua, where he went through a stringent hiring process; from there, he was sent to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, where he underwent medical examinations; he relates what the trip was like from Chihuahua to his final destination in Pecos, Texas; in addition, he goes on to explain what the housing was like, their daily activities, their wages, methods of payment, and how many hours they worked a day; he remembers how difficult it was for him to leave his family every time he renewed his contract; while he was working in New Mexico, he received news that one of his daughters had passed away; he immediately went home to mourn his daughter’s passing, and he decided not to leave his family anymore. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martinez, Laureano Heredia López, Nereo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-10 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Nereo Heredia López creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Flores Contreras, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Flores Contreras Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Flores Contreras, en la ciudad de Durango, Durango, el día 2 de junio de 2003. Conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Agustín, buenas tardes. AF: Buenas tardes, señor. LM: Primero que nada me gustaría preguntarle, ¿dónde y cuándo nació usted? AF: Yo nací en el rancho de Orizaba, Municipio de Villa Unión Poanas, y nací el primero de abril de 1940. LM: Primero de abril. AF: De 1940. LM: ¿Cuántos años tiene, me dijo? AF: Sesenta y tres y meses. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AF: José Guadalupe Flores Serrato. LM: Y, ¿su mamá? AF: Isabel Contreras Aguilar. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo, Poanas. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AF: Tuvimos ocho hermanos, fuimos ocho hermanos, entre hermanas y hermanos. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AF: Son cinco mujeres. Y, no, perdón, cuatro y cuatro. LM: Cuatro y cuatro. AF: Cuatro y cuatro. LM: De esos ocho, ¿qué lugar ocupa usted, don Agustín? ¿Usted era el menor? AF: El mayor. LM: ¿O el mayor? AF: Sí, sí, fui el mayor. LM: El mayor. Háblenos un poquito de ese lugar donde usted nació. ¿Cómo es Orizaba, cómo es Poana? AF: Pos Orizaba, en aquellos tiempos era un rancho con muchas necesidades, mucho, muchas, no había trabajo, por el hecho de que había puro, pues sembraba uno de temporal por decir, no había agua, no había riego. Y fue el motivo de que, pues yo me salí de ahí para, pa buscar trabajo donde fuera, ¿verdad?, en aquellos tiempos estaban muy mal los municipios. LM: ¿Había mucha pobreza? AF: Muchísima pobreza, sí, máxima las familias numerosas pues, imagínese para mantener ocho o seis hijos, pues no, no, no era, no era tan fácil. LM: Con el puro… AF: Ya uno, por ejemplo, yo empecé a trabajar desde los siete años por decir. A mí me sacaba mi padre de la escuela para ir a ayudarle a sembrar, o inclusive me prestaba con los amigos por $1 peso, lo que fuera, para que yo les ayudara a sembrar sus tierras, ¿verdad? Y eso fue mi vida, trabajar aquí, trabajar allá, siempre desde niño, desde niño. LM: ¿Era campesino su papá? AF: Sí, era campesino. LM: ¿Qué sembraban? AF: Maíz y frijol, era lo que se sembraba, maíz y frijol. Se levantaba, pos a veces para comer, en algunos meses se acaba el maíz y el frijol. Y tenía que salir uno a otro lado a buscarle, a buscar qué comer. LM: ¿Hasta qué año llegó usted en la escuela? AF: Allá, pues le digo que me sacaba. Bueno, para empezar no había sexto año allá, había tercer año o cuarto año nada más, yo nomás cuarto año estudié allá. Y aquí ya, pues hice mi, terminé mi primaria y hice secundaria ya grande, ya adulto, entonces tengo ahorita nada más secundaria. LM: Tiene hasta secundaria. AF: Sí, secundaria. Pero eso ya lo hice aquí ya de grande. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Agustín? AF: Mi infancia fue muy triste, con hambre, con hambre. Habría días que comíamos por decir un taco, por decir. Un taco, y con ese taco, pos había que ir a trabajar, porque no había más, no había más. Me acuerdo yo que cuando estaba en la escuela, mi mamá me llevaba a la hora del recreo un pan, un pan con frijoles o algo así. Y yo me acuerdo que el maestro me decía porque yo empecé muy bien, según él en la escuela, de primero y segundo año, yo estaba yo en primer lugar por decir algo. En primero y segundo, después ya, me fui para abajo, pero yo le echo eso de que, mi papá me sacaba de trabajar, digo de la escuela, para irme a trabajar y mal comido, entonces, pues me fui para abajo. LM: Claro. AF: Y me decía el maestro: “Oye, como qué sea posible que, si estaba bien, estaba esto pues, ahora no, y, ¿por qué?, ¿qué te pasa o qué problemas tienes?”. “No maestro pues, pues nada, pues no, ya no se me pega lo que usted me dice”. Esas cosas y así, y ya pasó el cuarto año ya, me salí de la escuela y a trabajar ahí mismo, trabajar ahí en lo que fuera, ahí en lo que fuera. LM: Claro. AF: De albañil, de lo que se presentara. LM: Muy bien. AF: Y no muy, mucho trabajo, inadecuado para mí porque yo me acuerdo, allá se acostumbra a hacer adobes, de esos grandotes. Entonces había que llevar en parihuelas el lodo para echárselo a la, pa que se formara el adobe. Y yo no podía, se me resbalaba, me ponían un lazo de aquí a aquí, para subir, para aguantar eso, y no, pues ahí anduvimos haciendo de todo. Pero con hambre, eso sí, mal comidos, es lo que fuera de trabajo pero mal comidos. Y ya, crecí me metí al servicio militar, salí y ya, pues me vine para acá a Durango a ver si me contrataban aquí, duré como, ¿pues qué le diré?, veintidós días y todos los días ahí en el Estadio Francisco Zarco. LM: ¿Cuál sería su primer trabajo de paga, don Agustín? AF: ¿De paga? De paga fue, ¿qué le diría?, de unos diez años, a los diez años ya me pagaban un sueldo, me pagaban $2.50 a la semana. LM: ¿Qué hacía? AF: O sea que había una hacienda por allá, esos sí tenían agua, sembraban chile y nos ocupaban a apartar el chile, o sea, el chile bueno a un lado y el otro para el otro lado y así, todo el día. Se iba uno temprano y se regresaba ya oscureciendo, porque estaba lejos, se iba uno caminando, de ahí estaba lejecillos, y ahí ya me pagaban $2.50 por semana. LM: ¿Por semana? AF: Sí, me acuerdo perfectamente bien. LM: ¿Usted se lo daba a su mamá? AF: Sí, sí, se lo daba a mí mamá y ella pues ya sabía si me compraba una camisita o, un pantalón o algo, pero pues yo se lo entregaba todo. LM: Claro. AF: Sí, y así sucedió ya y nos fuimos ahí trabajando y trabajando y, pero después, después trabajé ya grande, a los quince, dieciséis años, pues ya me pagaban como un hombre, y con un salario, era lo que… LM: ¿Ahí mismo en la hacienda? AF: Ahí mismo en la hacienda. Entonces ya, me metí al servicio militar, saliendo con mi cartilla y vámonos. LM: ¿Cómo se enteró usted del programa de los braceros?, ¿cómo supo que se podía ir a trabajar a los Estados Unidos? AF: Ah, bueno, muchos de mis tíos, algunos de mis tíos se iban cada año, los contrataban y se iban cada año, cada año y a mí, yo deseo era eso, irme también como ellos se iban, ¿verdad? Y me decían ellos: “Mira, esto es difícil, no creas porque nos vamos a ir juntos, tú y yo, nos va tocar trabajar juntos, a ti te van a contratar ahí y te van a mandar a otro lado y a mí para otro lado y, y pos tú estás muy jovencito”. Y yo no salía pues, yo, conocía el rancho, no conocía nada para acá. Entonces no, dije: “Yo de todos modos me voy”. “Pues sí me toca solo o no solo, yo me voy de todas maneras”. “Vas a sufrir mucho y esto”. Mi mamá venía aquí, hasta por mí a Durango, dijo: “Vámonos, esto está muy difícil, hombre, que esto y que, y que pos ta sufriendo mucho y este ya acabó el dinero, aquí te traigo otros centavitos para que comas ahí, pos comíamos... LM: ¿Cuánto duraban aquí para contratarse? AF: Pos unos duraban hasta un mes. LM: ¿Qué gastos hacían? AF: Pos comer. LM: ¿Cómo era ese proceso? Platíquenos. AF: Pues llegaba uno aquí, y toda la gente nos íbamos al Estadio Francisco Zarco, ahí es donde había micrófono ahí, ahí ya. “Mañana hay contratación, para que se vengan”, y que sabe qué. Hacíamos fila, el que le tocaba ya llegar a la fila pues ya, ese ya estuvo, y se quedaba otra fila, se quedaba otra fila para otro día, o para otra orden de contratación y ya, pero pues se quedaba uno pos otra vez a gastar en tacos, ahí lo que fuera y se quedaba uno pues donde fuera. LM: Ah, está bien. AF: Ah, no hay problema. Y así, y se le acababa a uno el dinero y ahí anda sufriendo, con el compañero: “Oye pues píchame un taco, píchame una gorda o lo que sea”. LM: Claro. AF: Y dentro lo que sea. LM: ¿Era duro? AF: Era durísimo, durísimo. LM: ¿Dónde se quedaban? AF: Pues, en lo más barato, donde comprábamos, hay mucha gente que tenían aquí familiares, pues nos íbamos varios y nos quedábamos ahí en el patio, donde fuera, para no gastar en el hotel, ni nada de eso. LM: ¿A qué horas iban allá al estadio? AF: No, desde muy temprano. Muy temprano hasta que, pues ya, nos decían: “Pues, ¿saben qué?, se acabó. Los que se alcanzaron ahora ya qué bueno, y hay que esperar a que nos vuelvan otra vez a dar la orden de contratar”. LM: ¿Cuántos días duró para contratarse? AF: Yo pienso que eso yo duré como veintidós días, para contratarme. LM: ¿No se desesperó? AF: Pues no, mis deseos eran muchos de irme porque yo veía las cosas muy mal, pues todos mis amigos estaban chiquillos, yo era el mayor, entonces pues eran mucho, tenacidad pues de ir. Ya le digo, mi mamá venía por mí, y yo no: “No me voy mamá, aquí yo voy a estar hasta que me contraten”. Y así, y, sí, hasta que ya nos tocó la buena y nos contratamos y nos fuimos aquí por Monterrey. LM: ¿Lo mandaron a Monterrey? AF: Sí de Monterrey y luego, pues todavía pasamos ahí por McAllen pues. LM: Ajá, pero, ¿lo mandaron a un centro de contratación? AF: Sí. LM: ¿Cómo era?, ¿llenaban alguna lista o qué? AF: ¿Allá o aquí? LM: De aquí a Monterrey. AF: No, no, nada más nos tomaban el nombre. “fulano de tal”, lo llamaban, “y te vas a…Por Monterrey pues por decir, “te vas por Monterrey”, y esto, y esto y esto, pero… LM: ¿Qué hubo ahí en Monterrey, don Agustín? AF: No, pues ahí nos estuvimos otro rato, otro día, dos días, pero ya íbamos con eso de que, cuando estaba ahí regresaban algunos, ya no me acuerdo el motivo por qué a algunos los regresaban de ahí, de Monterrey. LM: ¿Les hacían algunos exámenes médicos? AF: Sí, sí, sí, y ya cuando entramos a, ¿qué será?, pues al otro lado, no me acuerdo exactamente bien, nos fumigaron ahí a todos y esto, lo que sea. Entonces ahí, pues bueno, pues yo no sabía nada, pues esto quiere decir que ya, ya vamos ahora sí pa dentro, ¿verdad? LM: Claro. AF: Y, y así fue, no pues, un sufrimiento desde aquí como le digo, sufrimiento. LM: Era muy duro. AF: Yo me salía en las noches a llorar a los naranjales, de plano, de lo cansado, de acordarme de mi tierra, de mis hermanos, de todo eso, y no pues, yo en lugar de tener hambre de ir a cenar, yo me salía y lloraba por allá solo y con ganas de regresarme y con ganas de quedarme. Y le pensaba, no pues si sufrí tanto para venirme a trabajar acá, pues no es posible que me vaya. Y así, así, y a los… LM: ¿Qué es lo que lo animó a usted a irse a Estados Unidos? AF: La necesidad. La necesidad nomás. No, yo veía la casa de mi padre, pues no, mi padre fue analfabeto, él trabajó la tierra y la tierra y la tierra. No, no tenía ningún otro oficio, y luego ya, la necesidad pues no, no había, no alcanzábamos a comer, entonces eso es todo lo que a mí me animó a irme, y, y pues no, fue duro, fue duro desde el principio. LM: ¿Dónde cruzó la frontera usted, don? AF: Ahí en Hidalgo se llama, ¿no?, en McAllen. LM: Ah, Hidalgo, Texas. AF: Hidalgo, ahí pasamos. LM: Ah, okay. ¿En qué se fueron de ahí de Monterrey hasta McAllen? AF: No, me parece que en tren, sí en tren, estoy seguro que en tren. LM: ¿De pasajeros? AF: No, no me acuerdo, la verdad. Me acuerdo que en tren pero no, no, yo no, más no, no recuerdo. LM: ¿Cuánta gente se fue con usted? AF: No. LM: De sus amigos. AF: De mis amigos, bueno, veníamos muchos del rancho, pero unos ganaban pa otro lado y otros pa otro lado y conmigo nada más le tocaron a dos, o sea estuvimos tres del mismo rancho, nomás que ellos no aguantaron y se vinieron. Y yo me quedé, yo solo me quedé porque no era posible, pos, pues le sufrimos para irnos, nos prestaban dinero, entonces, pues hay que pagar lo que me prestaron para venirme y estar aquí, lo que sí hice es, me vine a los tres meses pero con el trato de regresarme luego luego, pues era Navidad pues. Yo en Navidad me estuve, ocho días o algo así parecido, y me regresé otra vez. LM: Cuénteme, ahí en Hidalgo, Texas, ¿a dónde lo llevaron cuando cruzó la frontera? AF: Pues ahí fue donde nos, un campamento ahí cuando fue, ahí fue donde nos fumigaron. LM: ¿Había algún centro de recepción? AF: Sí. LM: ¿De braceros? AF: Sí, sí. LM: ¿Cómo era ese centro? AF: No, pos un terreno, haga de cuenta un terreno y estábamos todos amontonados, todos amontonados ahí y ya nos estaban llamando luego para, echarnos esto y ya, y ahí ya nos… LM: ¿Había médicos ahí? AF: No, ahí no me acuerdo que haya… LM: Nomás. AF: Ah, no, no, no me acuerdo de eso, o sí, sí, sí. Cuando ya nos fumigaban, y ya para pasarnos allá, nos checaban pues, nos picaban aquí, nos picaban acá para ver sí no estaba uno enfermo yo creo de algo, eso es lo que… LM: ¿Les picaban el estómago? AF: Ándele, eso es lo que yo recuerdo. Uh, me imagino que ha de haber sido médico, ¿verdad? LM: Ajá. AF: Sí, eso es lo yo recuerdo de… LM: ¿Ahí firmó su contrato? AF: Sí, fíjese, ahí firmamos el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo le dieron su contrato? AF: De seis meses. LM: ¿De seis meses? AF: Sí. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron? AF: Lo mandaron ahí a un ranchito cerca de, ahí por, más arribita de McAllen, que se llama creo Mission, Mission, Texas entre McAllen y, ¿qué está por ahí?, Weslaco o quién sabe qué, pues no, no, no recuerdo muy bien. Y ahí le hicimos en la naranja. LM: En la naranja. AF: Sí, en la naranja. Yo siempre fui chaparrito, desnutrido, ¿verdad?, pues yo no sé qué hacía, pero había que subir con los costalotes de naranja llenos, por una escalera al camión, pa vaciarlos allá. Y así pasó mucho tiempo, después a los dos, tres meses, no me acuerdo bien, los patrones compraron un camión nuevo. Entonces nos dijeron: “¿Saben qué?, se va a comprar un camión nuevo, y vamos a hacer dos equipos, yo les voy a decir quién se va a camión nuevo, y se le va a pagar un poquito más, pero ya saben que tenemos que echarle ganas, y yo voy a decirles”. Pues en esos me fui yo, ¿verdad?, me seleccionaron para eso. Posiblemente porque me vieron con ganas de trabajar y todo eso y ahí estuvimos en ese camión nuevo echándole ganas y ganas, y pues fue un sufrimiento ahí también. LM: ¿Ya no estuvo en la pisca? AF: Sí, sí, sí en la pisca, en la pisca pero, nos daban mejores huertas, nos daban el camión nuevo, porque según ellos son, eran los más rápidos para la pisca de naranja, y como el camión se iba a pagar, ¿verdad?, pues tenía que ganar más. LM: Claro. AF: Tenía que ganar más. LM: ¿Cómo es la pisca de la naranja? AF: Usa unas escaleras, unas escaleras, el árbol pues es chico, grande, como sea. Usa una escalera, la recarga en el árbol y se sube con su bolsa, bolsa grande, grande, ahí le dan una medida, una medida para, la que pase por ese anillo, ese no la corta. Eso es la empezar pues, al empezar la pisca, que todavía no está muy venida la fruta. Te vas así, esa persona tiene que andar escogiendo, andar escogiendo así. A veces, pos se va uno para abajo, ¿verdad?, porque pues la rama se quebró, lo que sea y vas a caer pa abajo. Y a veces era peligroso por los costales ya llenos. Que ya traía uno medio costal ahí arriba y luego se caía uno, pues sí se daba buenos trancacillos. Y ya después que maduraba ya, todo bien la naranja, pues ya así todo parejo, vámonos ya, todo como fuera, al costal ya era más. Pero nos, nos pagaban por día, no, no nos pagaban por destajo. LM: ¿Cómo les pagaban?, ¿se acuerda cuánto? AF: No, no me acuerdo, no me acuerdo ya bien, bien ya no, ¿para qué le voy a mentir? No me acuerdo cuánto nos pagaban pero… LM: Y luego que piscaban eso, ¿había que llevarlo al camión? AF: Sí, los echábamos al camión y ellos iban y lo vaciaban a la maquinaria porque apartaban allá si era la más grande o la más chica y así, y se regresaba. Ya cuando se regresaba ya teníamos otro camión lleno. LM: Claro. AF: Y así, exclusivamente así, así nos la llevamos. LM: ¿A qué horas empezaron a trabajar? AF: Pos tem[prano], como a las ocho. Como a las ocho y salimos ya tarde, ¿pos qué le diré?, pues casi era yo creo que de ocho a ocho. LM: De ocho a ocho. AF: Sí, porque hasta que ya no se veía es pisca uno. Y ya llegaba uno y hacer sus tortillas de harina, a hacer lo esto y lo que hacía ahí. LM: ¿Ustedes se cocinaban? AF: Sí, sí porque pa dar nosotros nos salíamos más caritos. LM: Claro, ¿qué cocinaban? AF: Pues haríamos tortillas de harina, y pues papas ahí lo que a uno se le hacía más fácil, ¿verdad? Y por eso yo, hasta mal comido estaban, había uno. LM: No comían a veces. AF: No, no, no comía uno bien. LM: ¿Era muy pesado el trabajo? AF: Era muy pesado, era muy pesado el trabajo. Sí, todo el día con el costal, ese morral es pesado, y comía uno pos lo que uno inventaba hacer ahí. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: ¿Cómo era ese lugar donde vivían? AF: Era un pueblito chico, era un pueblito chico. Había únicamente una tienda, me acuerdo, una tienda donde compraba uno ahí de refresco, algo. Y ya para venirse a McAllen pos, tendría que venirse en un taxi o lo que fuera. Pero siempre comía uno ahí en la casa, por lo mismo por no gastar dinero. LM: Claro. AF: Porque si se va uno a un restaurant, o un, algo que lo asistan pos ahí se queda. LM: No, ahí se acaba el dinero. AF: Ahí se acaba el dinero, sí. LM: ¿Cómo eran esas barracas donde dormían? AF: Eran unas de madera. De madera así largotas, largotas, largotas y las camas de dos, o sea unos abajo y otros arriba. LM: En literas. AF: Sí, en literas, como literas, también de maderas. Y pues ahí es donde nos… LM: ¿Cuánta gente metían en cada barraca? AF: Pos yo creo que, ¿qué le diré?, pues unas doscientas yo creo. LM: ¿Doscientos? AF: Ey. LM: Y, ¿cómo estaban amuebladas, don Agustín? AF: No, no, no, eran pura madera, pura madera y una colchoneta abajo y es todo, una cobijilla y ya, eso es todo ya. LM: ¿No tenían en dónde poner sus cosas? AF: No, no, nada. Ahí abajo en el suelo, lo que sea. Sí, sí, no había nada de eso. LM: ¿Cómo era el ambiente de trabajo entre los mismos mexicanos? AF: Pues había problemas como siempre. Había unos que les gustaba tomar y los sábados pos llegaban ahí pos peleándose como gritando, lo que sea, no dejaban dormir a uno. Los que ya tenían pues experiencia, que eran gente que iba y venía cada, cada vez que querían, ¿verdad? Y uno que iba pues jovencillo la primer vez que sea, pues hasta se asustaba uno. Llegaban cuetes y hora que estoy y ya ve como gritan y pues no, pues qué iba a dormir uno. Y pues era, eso era lo que pasaba. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema ahí con alguien? AF: No, no, no, no yo, yo me retiraba de esa gente. O sea que veía los que querían pelear o los que le caía uno mal o lo que sea, o envidias podríamos decir. Porque nosotros los que nos escogieron para el camión nuevo, pues los otros como que no se quedaron, porque nos iban a pagar un poquito más. Yo no me acuerdo cuánto, ellos dijeron: “Se metieron al camión nuevo y se les va a pagar un poquito más, pero le echan ganas”, pues sí. Entonces había personas fuertes y ya hombres maduros por lo que sea, pero pues ven que no les echaban ganas, o sea se escondían detrás de los árboles y pues le hacían al cuento ahí y a esos no los escogieron, ¿verdad? Y pues había ciertas envidias ahí, con ellos, pero pues, son un por ejemplo yo fui chavo, y yo no les hacía caso, ¿verdad? LM: Claro. AF: Yo no les hacía caso y, pero sí había problemas, sí. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AF: Pos sí, bueno pues los mismos, los mismos oficiales choferes de los camiones eran los hermanos del dueño podemos decirlo. LM: ¿Eran hermanos del dueño? AF: Sí, ándele, pues ellos mismos son los choferes y al mismo tiempo los estaban… LM: ¿Eran americanos ellos? AF: Pos no, yo no pienso que eran, pues sí americanos, pero no blancos pues. LM: ¿Cómo eran? AF: ¿Cómo? Pues eran del tipo de nosotros, morenos pero sí, como que nacieron allá. Como que son padres de mexicanos o algo así. LM: Eran, ¿eran mexicoamericanos? AF: Ándele, así. LM: Y, ¿cómo se portaban ellos con ustedes? AF: Pues, yo digo que, pos que bien, ¿verdad? Nomás nos apresuraban mucho, eso sí. No, no eran así tan malos así nomás, y: “Échele, apúrele, tú anda levántate esto”. Sí lo traía uno a carrilla, pero en buenas palabras, no decían no, no tan malos pues. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en ese campo? AF: No, pues yo calculo que unos, ¿pues qué será?, unos trescientos, yo creo. LM: Unos trescientos. AF: Sí, unos trescientos. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cada cuándo les pagaban? AF: Cada ocho días. LM: ¿Les pagaban con cheque? AF: Con cheque. LM: Y, ¿dónde cambiaban ese cheque? AF: Pues ahí se los cambiaba la de la tiendita, sí cualquiera, los mismos taxistas, los sábados iban taxistas para los que quisieran ir a Reynosa, o a McAllen, y ahí mismo se los cambiaban. O sea que, donde quiera lo cambiaba uno el cheques ahí. LM: O sea que trabajaban de qué horas, ¿de lunes a sábado? AF: De lunes a sábado, descansaba uno el domingo. LM: ¿Qué hacían en esos días de descanso? AF: Pues cada quien, o sea no le digo, muchos, los viciosos pues que había en ese tiempo ahí, se iban a Reynosa por decir, se pasaban a Reynosa, se fueron a Reynosa y se estaban, se estaban, se venían desde el sábado, regresaban el domingo. Y eso te digo que a veces llegaban tomadillos sin disentimiento. Y yo cuando mucho me iba a McAllen al cine, uno que otro día me pasé a Reynosa porque ahí vivía un pariente mío cerquita de Reynosa, iba y lo visitaba y ya me regresaba. LM: ¿Eran libres de ir y venir como querían? AF: Sí, sí, sí, los sábados puedes irte a Reynosa, puedes salirte a donde tú quieras, y aquí tienes que trabajar el lunes, podías salirse a donde fuera, con esta mica. Con esta mica salía y entraba. LM: ¿Esa dónde se la dieron? AF: Ahí en Hidalgo. LM: Y, ¿qué le dijeron? La tienes que cargar. AF: Sí. “La tienes que cargar, esa la tienes que cargar porque si sales ya no te dejan entrar”. Y esta cosa, y esta la tiene que cargar uno siempre. Y así fue y todo esto. LM: ¿Iban a misa? AF: No, yo no iba. Estaba uno en McAllen acá a misa y luego estaba retirado. No, no, no se acostumbraba eso, ir a misa. No había pues ahí templos cerca, eso no había. LM: Y, ¿en el cine, les pasaban películas en español o películas en inglés? AF: Sí, sí, no mexicanas, sí mexicanas. LM: Mexicanas, muy bien. ¿Mandaba dinero? AF: Sí, sí mandaba dinero. Yo nomás me quedaba con lo que yo, sí había un problema poderme trasladar a mi tierra, o sea dejaba unos dólares ahí para… LM: Lo indispensable. AF: Sí lo indispensable, lo demás pues lo mandaba, lo mandaba porque yo sabía que era necesario mandar el dinero, sí, sí, sí. Estábamos pero fea la cosa. LM: Y, ¿tenía comunicación con su familia?, ¿se comunicaban de alguna manera? AF: Pues con carta. LM: Con carta. AF: Nada más con carta. LM: ¿Qué se platicaban en esas cartas? AF: Pos, por ejemplo yo nomás le decía: “Estoy bien”. ¿Verdad? “Y estoy a gusto y yo no me voy hasta que termine mi contrato”. Y esas cosas. Pero ya ella, de allá para acá, pos me mandaba decir: “Oye, yo supe que no te vienes porque no tienes dinero, ¿qué hago mijo, consigo aquí para mandarte, o para que te vengas? Estás sufriendo allá”. Porque mis compañeros se fueron antes que yo, y le preguntaban, ¿verdad?, que: “Oye, y Agustín, ¿por qué no se vino o qué?”. “No, pues, ¿con qué se venía si no tenía en qué venirse?”. Entonces ya eso la preocupaba y, y… Y pos me mandaba cosas tristes ahí que estoy que: “No, mamá, yo aquí guardo para la hora que yo quiera me regreso, lo que yo le mando eso es otra cosa”. Pero y así, cartas de aquí para allá, cartas de allá pero pues sí, con tipos, mi mamá nunca, fui el mayor y nunca había salido a ningún lado, pues estaba preocupada. LM: Claro. AF: ¿Verdad? LM: Como cualquier madre, ¿verdad? AF: Sí, exactamente. Y luego ya solo, ya me quedé yo solo sin ningún compañero pues del mismo rancho, ni nada. Mis tíos se fueron por otro rumbo. LM: ¿Por qué se regresaron esos compañeros? AF: Pues por lo mismo difícil, por lo mismo duro. Nomás que ellos, ellos no tenían pues la necesidad que yo tenía. LM: Claro. AF: Este, pues uno de ellos su papá era carnicero, como quiera tenía otras entradillas, el otro no tenía hermanos, no tenía papá, era na más, pues solo, por decir. Entonces fue por ese motivo, pues ya no quisieron estarle sufriendo más ahí al trabajo, y yo no, yo quise pues completar el contrato. LM: Claro. AF: ¿Verdad?, eso. LM: ¿Lo cumplió? AF: Sí, sí, sí lo cumplimos, y ya después, pues ya no. LM: ¿Qué sueños tenía usted allá en Estados Unidos? AF: Pues yo pienso que ni tiempo para soñar. Lo que yo sí me acuerdo es que salía a llorar muy seguido, a las huertas, pa que no me viera nadie ahí. Salía acá y, y no: “¿Me regresaré o qué onda?, o no, ¿pues cómo?, pues voy a aguantarme”. Y esto pero, sí, sí era durísimo. A lo mejor era por lo joven que estaba o no sé que… LM: Claro, ¿qué es lo que más extrañaba? AF: Pos mi familia, mis amigos, todos esos los, ¿vedá? Eso sí, allá pos no, pos no tenía nada, yo solo. LM: Claro. AF: Yo solo, como le digo, me salía cada mes a esa a visitar a mi tío, pero pos ya vine, ya me voy y listo, nomás eso. LM: ¿Hizo algunos amigos por ahí con los compañeros? AF: No, no. No de allá no, como le digo, yo prefería estarme lejos de ellos. LM: Claro. AF: ¿Por qué, por qué? Porque, sí hace uno amigos con esa gente, lo invitan uno que a Reynosa y allá a lo mejor se molestan hasta porque uno no quiere echarse la cerveza y esas cosas y sale uno de pleito. Entonces yo prefería mejor, pues yo solo. Porque sí, uno a la fuerza, pues platicábamos todos ahí pero, pero, no tuve yo problema de eso. LM: Claro, muy bien. ¿Era fácil conseguir una extensión de contrato? AF: No, no. LM: ¿Alguna vez le tocó que le ofrecieran quedarse? AF: Bueno, cuando yo me vine a los tres meses, me rogaba mucho el patrón: “No te vayas, hombre. ¿Por qué te vas si aquí hay trabajo, por qué te tienes que ir?”. No pues este, y yo, me acuerdo que hasta le dije una mentira, que le dije: “No, es que mi abuelito estaba muy enfermo y tengo que ir a verlo”. Ya no supe que decirle. “Nombre, pues ve que te digan cómo sigue”. “No”, dije, “ya me voy, que al cabo regreso”. “¿Vas a regresar de veras?”. “Sí, voy a regresar”. Y sí. LM: ¿Estaba muy contento él con su trabajo? AF: Sí, estaba muy contento. Y sí regresé, pero, ¿sabe por qué regresé? Me tocó la de malas, el dinero que traía, aquí me lo robaron, aquí en Durango. Me acuerdo, traía $600 pesos, $600 pesos de los que yo juntaba para venirme, $600 pesos y aquí me los robaron. Entonces ya llegué, allá al rancho, sin dinero. “Oiga mamá, me robaron allá y esto, ¿usted no tiene nada?”. “No, mijo pues lo que nos mandaron pues nos los gastamos en comer, lo gastamos en eso, pagamos drogas ahí que la tienda donde sacamos fiado, pues pagamos”, y esto así. “Uy”, dije, “¿sabe qué mamá?, tenemos que conseguir otra vez para irme, me robaron el dinero ahí en Durango”. LM: ¿Cómo fue que se lo robaron? AF: Fíjese, me acuerdo que fue exactamente en 5 de Febrero y Pasteur. Se acerca un amigo así joven y ya platicamos, pero se sabía que uno venía de allá, por la ropa que traía. Se sabía que uno venía desde bracero. Y estos: “Oye, y que esto y, ¿cómo está?, yo soy de Villa Unión”. Fíjese, eso fue donde me dio confianza. “Yo soy de Villa Unión, conozco a Miguel Ángel Cisneros”. Ah caón, pues este es ahí vecino pues y todo eso. Y tú: ¿Cómo te fue allá?”. “No, pues bien, bien, y pues ya vengo y unos días y ahí me voy a regresar otra vez”. “Y, ¿qué tal de chamba?”. “Pues bueno, ya está”. Ya nos fuimos caminando y me jaló para acá donde es cuartel Juárez, la Juárez por ahí, ahí se juntó con otros amigos, y luego dice el otro amigo: “Quíhubole, ¿cómo estás?, y qué este fue y que vino”, pues palero, ¿verdad?”. LM: Ajá. AF: “¿Qué te juego un volado de a $100 pesos?”, le dijo el que se encontró a él. “No, no traigo dinero, no, si trajera pos sí”. Luego me dice: “Pon el dinero, traigo una moneda de doble águila”. Sí, pues nos la jugamos. “No, no te la juego de a $100 te lo juego de a $500”. Y le dije yo: “No, aquí traigo $600, juégaselo de a $600”. Y se los di, se los di para que, para que se los… LM: Para que los apostara. AF: Para que los apostara, y a correr. LM: ¿Se echaron a correr? AF: Se echaron a correr. Fíjese lo que es la ignorancia, la inocencia de uno, ¿verdad? Y es que, y que fue, y eso que me dijo que era de Villa Unión y que me mencionó gente de allá, importante. Entonces pues yo, agarré una confianza tremenda con él. LM: Y, ¿cómo sabía él que usted era? AF: Y, ¿cómo sabía que yo era de Villa Unión?, eso fue lo que me llevó, me llevó a confiar en él. LM: Entonces… AF: Y con más razón, tenía que regresarme. LM: Claro. AF: ¿Verdad? Con más razón. LM: Y cuando se volvió, ¿en qué año se contrató la primera vez? AF: En el [19]59. En el [19]59, sí, ahí empecé, y, y… LM: Y se tuvo que regresar. AF: Sí, tuve que regresar, pues más bien por, me iba a regresar de todas maneras, porque mi casa de todos modos hacía falta. LM: Claro. AF: Hacía falta qué comer, hacía falta. LM: ¿Alguno de sus hermanos también fue bracero? AF: No, nadie. LM: Nomás usted. AF: Al menor no le gustó. Es lo que yo le decía así cuando me enojaba un poquillo, mi hermano el que me sigue, nunca me ayudó a trabajar. No quería traer leña, no quería, o sea, a él nunca lo rentaron por decirlo así. “Vete con fulano, te va a pagar tanto”. Nunca jamás, y era más alto que yo, más fuerte, pero siempre decía mi mamá: “¿Sabes qué?, él como que está enfermo”. “¿Por qué está enfermo?”. “Pues dice que un día que a la leña, que aullaron los coyotes”, y que quién sabe qué, y mejor se venía sin leña que ahí la dejaba tirada porque se asustaba, entonces, “debe estar enfermo”, decía.. “Ah, pues a lo mejor sí”. Y así fue, nunca me ayudó pues ahí a echarle la mano pues a mi padre. Porque mi padre no alcanzaba para nada, sí podía hacer lo que ya no alcanzaba. Él se iba a los ranchos, por ejemplo, había un ranchito que llovió de más, se puede decir, que les tocó la suerte que una nube se fue por allí y llovió y se levantó un poquito más la cosecha. Él se iba a ofrecer allá, me llevaba a mí también de grandecillo. “Pues vamos mijo, vamos a ver si nos ocupan allá a piscar el maíz o algo, a ayudarles a algo”. Pues andaba uno con uno y con otro y no: “No pues mire nomás que no levanté nada”, y ahí vamos. Y ya nos ocupaban, ellos nos daban, nos pagaban con un bulto de maíz, que con dinero no. Pues nos daba tantito frijol o nos daba tantito maíz. LM: No había dinero. AF: No había dinero. No había dinero, y así fue la situación. LM: ¿Cómo era su papá de carácter? AF: Muy bueno, un santo podría decirle. Sí, muy bueno mi padre. Y este, como le digo él no sabía leer ni escribir, puro trabajo, puro trabajo, y murió joven mi padre. LM: ¿De qué edad murió? AF: Cincuenta y cinco. LM: Muy joven. AF: Ya, ya viejito. LM: Muy joven. AF: Pero sí, el fue… LM: Se acabó mucho. AF: Se acabó, sí, se acabó mucho, trabajó muy duro y mal comido, y mal comido. LM: Y se regresó usted. Cada vez que se regresaba, don Agustín, ¿era lo mismo?, ¿había que ir a los centros de contratación? AF: Sí, sí, sí siempre. Cada vez que se regresaba tenía que ir a contratación, sí, cada vez. LM: Tenía que pasar las revisiones, la fumigación. AF: Sí, sí, sí, todo, todo. Y sí estaba enfermo alguien lo regresaban. LM: ¿Siempre se contrató por Monterrey? AF: Sí, sí, sí, sí. LM: ¿Quién era el que decidía: “Ahora te vas a Monterrey, ahora te vas a… AF: No sé, yo pienso esto, ¿no?, que los que mandaban las órdenes de pa contratar: “A mí mándame cincuenta personas”. “Uno, dos, tres, ustedes son para acá, ustedes se van para acá”. Son, me imagino que así se hacía. LM: En su segundo contrato, ¿a dónde lo mandaron? AF: Ahí mismo. LM: ¿Ahí mismo se regresó ahí mismo ahí en la naranja? AF: Sí, sí. LM: ¿Les preguntaban a ustedes a dónde querían ir a trabajar? AF: No. LM: O nomás… AF: No, no, no. “Tú te vas por ahí, tú te vas por ahí ya”. LM: Entonces fue una suerte, ¿verdad? AF: Sí, una suerte porque me decía mi tío: “Ojalá y me toque, no te toque el algodón cabrón, porque no, pues, va a estar difícil ahí, estás muy chavo tú y no sabes nada de eso”. Y no, pues no va, ahí me tocó. LM: ¿Su tío ya conocía? AF: Sí, ya conocía, él iba seguido pues. Cada año por eso iba y él me decía: “No, pues abusado con esto, y abusado con lo otro”. Pos sí, así.. LM: ¿Siempre se preparaban ustedes sus alimentos? AF: Sí. LM: O, ¿en alguna ocasión le tocó que tuvieran cocinero? AF: No, no, nunca, nunca, unos se… Cuando uno quería tomarse un café, había una señora donde hacían comida pues. Ahí iba y se toma un café o un taco, traía, de vez en cuando. LM: ¿Ahí mismo en…? AF: Sí, ahí mismo en un pueblito, ahí mismo en el pueblito. LM: ¿Cómo se portaba la gente en los pueblos con ustedes? AF: Bueno, pues no había, no había manera de platicar. LM: ¿No compraban algo?, ¿no? AF: Pues iba a la tienda y pues un refresco y lo que sea y es todo, pero allá mejor no. No, yo nunca conocí pues a nadie, a nadie, porque no había tiempo. Se iba uno temprano, llegaba tarde, hacer de comer, a donde ya, ¿a dónde se iba uno? Tenía que descansar para otro día. Entonces ya no, ya no había manera de salir. LM: ¿Le tocó conocer a la familia del patrón? AF: No, nomás a ellos. LM: Nomás a ellos. AF: No, la familia nunca para nada. Nomás a ellos. LM: ¿En cuánto tiempo le dieron su segundo contrato? AF: A los tres meses. O sea, era un contrato de tres meses. LM: Eran de tres meses. AF: Sí. LM: ¿En qué año fue? AF: No, perdón, de seis meses eran, de seis meses eran lo contratos. LM: De seis. AF: Sí. LM: Ese segundo, ¿en qué fue, al año?, ¿en qué época más o menos contrataban?, ¿se acuerda? AF: En septiembre, septiembre, vaya en octubre, ya en octubre o septiembre, eran las contrataciones. Es cuando se levanta yo creo allá las cosechas de todos lados, sí en ese tiempo eran las contrataciones. LM: ¿Alguna vez le tocó ver a La Migración por ahí, que les pidiera los documentos? AF: No, no, nunca, no nunca. Salía acá y entrabas, nadie, nunca, no había ningún problema. LM: ¿Había alguna gente que no fuera contratada en los ranchos? AF: No, no, pura contratada había, que fuera contratada. Y ya muchos de ahí se iban, o sea, ya se vencía el contrato, se iban, no se regresaban a México, sino se iban pues de mojado pues. LM: Desertaban. AF: Sí, desertaban, se iban de ahí. LM: ¿Cómo era eso? AF: Pos, ya estando ahí lo que sea pos se desaparecían, y agarraban, a pa otro lado. LM: ¿Alguna vez lo llegaron a invitar a…? AF: No, no, no, no, nunca, nunca, nunca. LM: Pero sí, sí notó usted que algunos se iban. AF: Sí, unos se iban, algunos se iban para otro lado, y yo pensé: “Bueno, pues si aquí hay una seguridad porque estamos contratados, hay una seguridad como quiera, y se va uno por ahí en el camino y, ¿qué va a pasar?” No sabe uno ni que, ni que vaya a pasar. Sí, esa es la cosa, sí pasa no. LM: Cuénteme, don Agustín, sembraban algún otro cultivo, o tenían algunas otras huertas de otra fruta ahí en el rancho. AF: No, eran naranja, únicamente naranja. LM: Fue únicamente naranja. AF: Sí, naranja únicamente, pura naranja, unas ya viejas las huertas de árboles grandotes y otros, pos medianos y otros chiquititos porque ponían siempre pues. LM: Claro. AF: Estaban siempre. LM: ¿Jugaban alguna cosa los fines de semana? AF: Nada, nada, no había el tiempo para nada. LM: ¿Lavar la ropa acaso? AF: Lavar la ropa, ahí mismo la lavaba uno. LM: Y, ¿cómo le hacían para su aseo personal?, ¿ustedes compraban sus cosas? AF: Sí, sí, uno compraba su jaboncito y se bañaba, se bañaba uno, no había ni regaderas. LM: No, ¿dónde se bañaban? AF: Con bandejas se bañaban, con balde, a baldazos. LM: A baldazos. AF: Sí, no, no había regadera. Había una, un, ¿cómo se llama?, para ir al servicio, un este, eh. LM: Unas fosas. AF: Ey, unas fosas, si. LM: ¿No tenían drenaje? AF: No, no tenían nada, sí, no tenían. LM: ¿Era poco higiénico? AF: Sí, sí sí. LM: Algo que recuerde usted que se hayan quejado con el patrón, o, alguna queja común entre los compañeros. AF: Me recuerdo alguien que le pidió, o sea, ahí habían unas personas que se quedaban en el suelo, ¿verdad? Como le diría, como que llegaba más gente, si ya nosotros por ejemplo cincuenta, estaban llegando más, y ya muchos no alcanzaban cama pues por decir algo, y se quedaban muchos en el suelo. Y me acuerdo esa vez que le dijeron: “Oiga, pues otras literas, otras cama o algo lo que sea”. “No, pues deja ver mañana, pasado”. O sea, pero nunca, nunca lo hacían, nunca lo hacían. Y ya que se iba uno lo que sea, pues ya se acomodaba el otro ahí. LM: Entonces sí había quien no alcanzaba cama o… AF: Sí, sí, sí porque llegaban gentes pues. O sea yo me imagino esto, que al principio en septiembre por ejemplo, contratan tantas personas. LM: Claro. AF: Porque está empezando la naranja, está empezando. Pasa otro mes o, mes y medio como por decir algo, y ya la naranja ya se está para piscar toda. Entonces, necesitan más gente, eso es lo que pasaba, que llegaba más gente y ya no, no había donde dormir. LM: ¿La segunda vez fue más fácil sobrellevar las cosas? AF: Sí, sí, ya más fácil, no, los tres meses primeros eran los difíciles. LM: Eran los más difíciles. AF: Sí, sí, sí, tremendísimo, eso nunca lo voy a olvidar en toda mi vida, sí, eso. LM: Ya después, ¿alguna vez sintió ganas de regresarse? AF: Pues lo que pasa es que, ya arreglé trabajo aquí, arreglé trabajo aquí, ya nunca me acordé de… LM: De volver. AF: De volver, porque pues aquí tenía un trabajito más o menos bien que… LM: ¿Nomás esas dos veces se contrató? AF: Nomás esas dos veces, sí. LM: ¿Cumplió el contrato de los seis meses? AF: Sí, sí, sí. Y después me fui a Chicago, pero ya. LM: Ya de ilegal. AF: Ya de ilegal. LM: Cuénteme de ese segundo contrato, cuando terminó su contrato, ¿qué le avisaron o qué les decían antes de que se terminara? AF: No, bueno, uno ya sabía que el contrato se iba a terminar en tal fecha. Entonces ya, ellos no decían: “Vamos a seguir con otros dos meses, tres meses”. O algo no, ya el contrato se vencía y ya se venía uno. LM: Y los llevaban. AF: Sí. LM: ¿Ellos los llevaban a algún lugar?, o, ¿ustedes se venían libremente? AF: No, libremente, ahí había taxis o lo que sea, ahí nos vemos y ya vámonos y… LM: ¿Les pagaban gastos por eso? AF: No, nada, nada. LM: ¿En qué se vino usted la segunda vez? AF: En autobús. LM: En autobús. AF: En autobús, entonces… LM: ¿Qué traía de allá, don Agustín? AF: Pues traía ropita, traía ropa, porque nunca me gustó comprar aparatos eléctricos, nunca me traje nada de eso. Ni me gustaba oír música ahí tampoco, no, yo estaba en el trabajo y pensando en mi tierra acá y todo eso, no me interesaba lo demás. Entonces, pos camisa, pantalones, es lo que me traje nomás, y poco, ¿vedá?, porque no había pesos para comprarme mucho. LM: ¿Cómo lo recibieron en su casa? AF: No pos bien, bien, feliz ahí todo mundo, mis amigos, mi mamá, mi papá. “Qué bueno que ya regresaste”. Y esto y ya pues de ahí me vine para acá a Durango y aquí empecé a trabajar y ya, me olvidé de volverme a contratar. LM: ¿Alguna vez sintió ganas de volverse a regresar? AF: No, no, no, ya no sentí ganas. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá? AF: Pues sí, de gripa, por ejemplo, así de esas que tenía que trabajar uno. LM: Claro. AF: Con un gripón que tenía uno. LM: Y de todos modos. AF: Y de todos modos había que trabajar. LM: ¿No les daban el día? AF: No, no nada. LM: ¿Tenían médico ahí en el rancho? AF: No, no había médico. Había, bueno y sí ya la cosa era grave pero por decir así que necesitara un médico, iba uno con un médico a otro pueblo, no me acuerdo qué pueblo sería, no me acuerdo. Iba uno con otro médico, y él lo checaba a uno a ver qué. LM: ¿Les cobraban ahí? AF: No, no nos cobraba. Era por parte de la compañía. LM: Parte del seguro. AF: Sí, no nos cobraban. Sólo es lo que había ahí. LM: Descríbame, por favor, un día de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba. AF: Pues, por decir, a las cinco de la mañana ya hay que estar levantado, a las cinco de la mañana. LM: A las cinco. AF: Sí, para estar arreglando el lonche que se va a llevar uno, ¿vedá? Ahí desayuna uno algo, lo que uno tiene, lo que uno tiene lo que sea, desayuna uno algo, prepara el lonche que se va a llevar uno. Y luego ya, pues allá se come su lonche, lo que haya llevado, un refresco, lo que sea, ya se regresa uno, pues ya llega uno, pues ya tarde pues, por decir ya, ya oscurito ya, o el tardecito ya, hay que llegar luego luego a hacer, o sea, a comer algo uno. Y a hacer lo que se va a llevar mañana. LM: Claro. AF: ¿Vedá? Y ese, un día de trabajo pues normal, allá pues, podemos decir. LM: ¿Estaban cercas las huertas o estaba todo retirado? AF: No, había unas muy lejos. LM: Y, ¿ellos los llevaban hasta allá? AF: Sí, nos llevaban el camión, el mismo camión, atrás del camión. “Súbanse, los que… en este camión súbanse”. Y vamos allá, camine y camine hasta que llegamos a la huerta, si esa huerta estaba malona la terminábamos de piscar, nos trasladaban a otra y así. Solamente que esa huerta estuviera buena, pues ahí completábamos camiones y camiones, pero nos traían de un lado para otro, arriba del volteo por decirlo así. LM: ¿En qué trabajó usted cuando se vino acá en Durango? AF: Ah, ¿aquí a Durango? Pues aquí empecé de ayudante de albañil. De ayudante de albañil, duré como, pues siempre me ha gustado, yo no sé por qué será, pero el trabajo que yo agarre, la gente me agarra aprecio, me agarra cariño, que ya no quiere que me vaya. O sea, anduve con, con varia gente ahí, de ayudante de albañil, con el tiempo ya el mayordomo, el maestro mayor que le llaman, me decía: “Mira, tú ve a traerte el material, ve pide clavos, ve pide esto, ve pide esto, y ahí deja este muchacho que haga lo que estás haciendo”. “Okay”. Y más, más tiempo, ya me decía: “Este, ¿sabes qué?, agárrate una cucharita, ahí vele dando pa que te vayas enseñando esto y lo otro”. O sea me consentía pues. LM: Ajá. AF: “Y, ¿sabes qué?, pónteme y ya mejor ponte a barrer aquí donde está la mezcla tirada, y ponte a barrer ahí en la… Y luego me decía, me decía Piolín por lo chiquito. Has de cuenta: “Oye Piolín, ¿vamos a trabajar el domingo?”. “Vamos”. Me acuerdo que me daba $10 pesos, íbamos a trabajar, porque agarraba contratos aparte del trabajo que traía, agarraba los domingos. “Pues vamos a trabajar”. Tempranito nos íbamos, ya para las tres, dos, tres ya nos regresábamos, se echaba un baño uno ya con sus $10 pesos en la bolsa porque ya era otra cosa. Así, así pasó mucho tiempo. Y luego, un primo, él trabajaba en una agencia de carros, de Chrysler, él lavaba ahí los carros, los barría ahí, y me dijo: “Oye, sabes que yo, ya me voy a salir, me voy a salir de ahí, voy a agarrar otro trabajo, ¿no te quieres ir?”. “Pos sí traigo, traigo aquí trabajo para mucho tiempo y, ¿pos cómo me voy? Ahora, según me dices tú, me pagan menos que acá”. Ahí pagaban $60 pesos a la semana, acá me daban $70 más las propinas que se echaba uno los domingos y todo eso. “Oye, pos, pos está duro”, dije, “bueno, pero pues voy a ir”. Y me fui, y me fui. Eso fue en el [19]61, en el [19]61, y me metí a, pos a tener los carros limpios, era un lote, un lote de carro de venta. LM: Claro. AF: A tenerlos limpios, a barrer ahí todo eso y, no pos ya para medio día ya tenía yo todo barrido, todo limpio y ya, ya nomás me metía a los carros a oír radio. (risas) Entonces dije: “Bueno, pero estoy perdiendo el tiempo aquí yo pues, si ya tenían media hora, ¿qué hago aquí? Pues el sueldo es el mismo, pos se me hace que estoy perdiendo el tiempo aquí”. Así pasó, pos qué diré, tres, cuatro años, y me fui poniendo abusado yo ahí, y le dije al patrón: “Oiga, yo quiero ser vendedor de carros”. “No, no, no, ¿cómo va a ser?, sí esa ropa que traes no es para que seas vendedor, pues mira”. “No”, le dije “pues es que no, pues no tengo ropa, tengo ahí para esto”, le dije, “¿sabe por qué le digo? Allá en Villa Unión se abrió un sitio, se abrió un sitio, y yo veo que aquí hay carros que tienen más de un año que no se han vendido, yo se los puedo vender allá, pero deme chance de trabajar de vendedor”. “No, no, ándele, ve, lávame mi carro ahí en la calle, lávame mi carro allá y listo”. Y bueno, pues que, pues ni modo, tiene razón, ¿verdad?, mal vestido, mal todo eso pues no, no se veía bien. Y así pasó, y se salió ese señor, el gerente de ventas se salió y entró otro, entró otro y lo mismo le dije: “Oiga, ¿sabe qué?, yo quiero ser vendedor, ¿no me echa la mano ahí para…, pues póngame a prueba. Póngame a prueba y si le funciono bien, y si no, pues me regreso aquí”. Y habló con el mero dueño él: “Oiga, ¿sabe qué? Agustín…, esto, y esto y esto, “yo sí le veo ganas”. “Póngalo a prueba, póngalo, póngalo”. “Ta bueno”. En tres meses, les vendí, garrero que no habían vendido en todo un año, pero garrero. LM: Mire. (risas) AF: Me fui a Villa Unión y allá acomodé unos y aquí mismo. Ya hasta ni lo quería creer, pero garrero de verás, garreros que no podían vender ellos, porque pues ya estaban muy mal y les arreglaban esto, les arreglaban lo otro y de todos modos y, carros viejos ya. No pues le vendí, me acuerdo que ese mes, me pagaron $3000 pesos, $3000 pesos. Uh, agarré a mis hijos y mi mujer y vámonos a comprarle ropa y me compré ropa y me compré corbata y todo, no, no, no fue, y dije: “Pues sí, ya me fue bien este mes pues que me vean que ya cambié de ropa y ya cambié de esto y que me sigan acá”. Y un día ya me habló el mero, el dueño: “Ven Agustín, háblele a don Arroyo el contador, háblele también, ¿sabe qué?, siéntate aquí, siéntese usted ahí, quiero que Agustín se dedique ya a las ventas, ya ocupe otras personas a que se vaya al lote para que sea el encargado del lote, y él va a ser vendedor ya”. Viera cómo me fue bien. LM: Muy bien, qué bueno. AF: No, no, no, no. Por eso yo ya nunca jamás se me… LM: Jamás volvió a pensarlo. AF: No, no, no para nada. LM: Ni extrañó Estados Unidos. AF: Para nada. LM: Ni nada. AF: Para nada no, no, me fue mucho muy bien. LM: Qué bueno. AF: Mucho muy bien me fue ahí, y, y duré treinta años ahí. LM: Treinta años en la Chrysler. AF: Treinta años, treinta y dos más para hasta eso, treinta y dos, ahí trabajé treinta y dos años y ya se cambió de dueño, o sea un hermano poquito más grande, y el hermano que entró como que nos traicionó pues, como que ya no quería gente de muchos años. Entonces pues ya me presionó y la verdad pues mis clientes, yo tenía muchos clientes doctores, ingenieros, de todo, tenía mucha gente. LM: Ya tenía clientela. AF: Y fieles, eh, porque yo creo les gustaba, a mí me gusta siempre ser de esta manera, sí a un cliente le prometo esta cosa, eso tiene que ser, vendía un carro nuevo y me decía: “Oye, pues hazme favor de sacarme las placas”. “Sí, cómo no, déjeme el dinero y la tenencia de… Al siguiente día: “Ahí están sus placas”. “Ahí está su propina, ¿verdad?”. Bueno, había compañeros que se robaban el dinero de las placas, se les escondían. “Oiga, ¿y tu compañero?”, “Oiga no ha venido ahora”. Y yo no agarraba la onda, llegaban los clientes y ellos se escondían, se iban por otra puerta, y yo pienso que ese fue el motivo de que la gente quería tratar conmigo. Iba gente: “Oye, ¿no está aquí Flores?”. “No, no está ahorita de momento, ¿qué se le ofrece?”. “No, pues quiero verlo, quería ver ese carro”. “No, pues si quiere, lléveselo, yo se lo presto, yo se lo vendo”. “No, no, quiero hablar con él, dile que vine, que vino el doctor fulano, que me llame o si no que se, que vino, que se lo lleve a mi señora, este color que se lo lleve a mi señora pa que lo vea”. Ahí llegaba yo, me daban el recado e iba y se lo llevaba. LM: Y las comisiones eran para usted. AF: Sí, pero es cliente que yo le vendía una vez, era, no para ese día, era para muchos años, y me fue muy bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me comentara, ya para ir finalizando su entrevista, ¿para usted, qué significa el término bracero? AF: ¿El término bracero? LM: ¿Qué sentimientos le causa esa palabra? AF: Para mí es, me causa tristeza, me causa, pues indignación, no le puedo decir eso no porque no, tristeza, este mucho muy difícil es eso, ser bracero, difícil. LM: Fue muy difícil. AF: Yo, yo, no creo que los que hayamos ido, se hayan sentido felices, yo pienso que todo era por necesidad. Todos estuvimos trabajando por necesidad, no porque nos gustara estar en Estados Unidos. LM: Claro. AF: Me imagino yo eso que es todo. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AF: No, no, orgulloso no, porque, bueno, hay una cosa, no sé cómo explicarme, para mí fue un beneficio que yo necesitaba en ese tiempo. Necesitaba el trabajo donde fuera, pero así que yo diga: “Me siento orgulloso de haber venido de bracero, y quiero volverme ir a ver, no, la verdad no, la verdad no porque se sufre muchísimo. Primeramente dejar la familia, eso es lo más, lo más grave, dejar a su familia acá. Los niños que están en la escuela no los ve uno ni los sabe manejar, ¿verdad? Solos van creciendo. Y eso para mí es una cosa muy difícil, pero le vuelvo a repetir, es la necesidad que tiene uno del dinero. El dinero que se necesita para todo. LM: Sus recuerdos de esa experiencia, ¿son positivos o negativos? AF: ¿De haber ido de bracero? LM: Ajá. AF: Pues en cierto modo positivos, sí, porque sí eso yo estaba buscando, irme y lo logré, pues para mí fue, pues sí, algo que yo necesitaba y, y que bueno que lo logré, ¿verdad?, pero sí se sufre muchísimo. LM: Se sufre muchísimo. AF: Sí, muchísimo. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera, don Agustín? AF: No, pues no. No, porque pues, de ninguna manera porque pues fui, gané un dinero, se gastó y ya a los poquitos meses ya es como si uno dijera, ya no, pues ya no hice nada con ese dinero, ¿vedá?, que hubiera dicho yo, con ese dinero hice esto donde me estoy manteniendo un negocito, unas vacas esto no, no, no para mí los dos, tres meses ya era lo mismo como si no hubiera ido. LM: No rendía mucho el dinero. AF: No, no rendía. No rendía, pues por la familia. Yo tenía muchos hermanos y que yo pues tenía que echarle la mano a mi padre ahí para eso, que unos zapatos, que una camisa para cada uno, lo que sea y se acabó. Se acabó y, y ya quedó la cosa igual. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido. AF: Pues ojalá y les sirva de algo. LM: Y por haber compartido con nosotros su vida y sus experiencias. Estamos muy agradecidos, a nombre de la Universidad de Texas en El Paso y del Instituto de Historia Oral y mío en lo personal le agradezco mucho esta oportunidad que nos… AF: Pues muchas gracias a usted que se molestó por haber venido hasta acá, ¿verdad?, pues no cuesta nada con… LM: No, no es ninguna molestia, al contrario. AF: Sí, ahí estamos para lo que se ofrezca. LM: Muchas gracias, con esto vamos a dar… AF: Ojalá y, ojalá y no sea la última vez que nos veamos. LM: No, esperamos que no, esperamos que no, estamos a sus órdenes. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:02:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_Contreras_DGO010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Flores Contreras Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Flores was born on April 1, 1940, in Poanas, Durango, México; he was the eldest of eight siblings, and as such began working in the fields at the age of seven in order to help his family; in spite of his continuing efforts to work and bring in money, his family’s financial situation continued to worsen; in a final effort to relieve his family’s economic burden, he traveled to Durango, Durango, to enroll in the bracero program in 1959; as a bracero, he worked in Texas picking oranges. Summary of Interview: Mr. Flores relives the hunger, sadness, and desperation that indelibly marked his childhood and adolescence; some of his uncles worked as braceros, and they had warned him that he would suffer greatly if he were to join them and work in the United States; in 1959, in spite of their admonitions, he decided to enroll in the bracero program with the hopes of alleviating some of his family’s financial burdens; he describes the long waiting periods during the hiring process he went through in Durango, Durango, México; in addition, he details the medical exams at the contracting center in Monterrey, Nuevo León, and the disinfecting procedures at the reception center in Del Rio, Texas; as a bracero, he worked in Texas at an orange orchard; he goes on to explain the daily activities, work, wages, payments, contract amendments and extensions, food, housing, common problems, and what some of the braceros often did on weekends; furthermore, he comments on what his life was like after the program, and he concludes that even after a year of working as a bracero, his financial situation did not improve. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Flores Contreras, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Flores Contreras creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. González Flores, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín González Flores Fecha de la entrevista: 30 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín González Flores, en la ciudad de Durango, Durango el día 30 de mayo de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Muy buenas tardes don Agustín ¿Cómo esta? AG: Bien. LM: Don Agustín, me gustaría que me platicara para comenzar esta entrevista, ¿dónde y cuándo nació usted? AG: Nací el 28 de agosto de 1928. En el Mil Diez. LM: ¿En El Mil Diez? AG: ¿Sí sabe, allá El Mil Diez? LM: ¿En la sierra? AG: Acá a un lado de El Salto. LM: Mil Diez, Durango, ¿verdad? AG: Ándele. LM: Municipio, ¿de dónde es? AG: Pueblo Nuevo. LM: Pueblo Nuevo. AG: Pueblo Nuevo, Durango. LM: Muy bonito lugar. AG: Sí señor. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AG: Ahora verá, pues saca la cuenta del [19]28 para acá, ¿cuántos Goyo? 2do: Vienen siendo setenta y dos. LM: Setenta y dos años. 2do: Setenta y cuatro años, más. LM: ¿A qué se dedicaron sus padres, don Agustín? AG: Pos mi jefe hacía antes, muy allá, durmientes. LM: Durmientes. AG: Durmientes, madera pues, madera tecolacha(??), con la hacha. A eso, pues no había de otra… LM: ¿Para las vías del tren? AG: Ándele, ándele. LM: ¿Sí? AG: Para las vías del tren, ey. Más madera así vigas, era lo único, lo único trabajo y nosotros así empezamos también. Él nos enseñó a hacer madera con la hacha. Y pues ese era onde sacaba uno su vida antes, sardinero, también fue mi padre a tumbar pinos con sardina. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AG: Pedro González. LM: Y, ¿su mamá? AG: Romero, Petra Flores. LM: ¿De dónde eran ellos? AG: Mi padre, pos nos decía, que él había nacido aquí en el, ¿cómo se llama? 2do: Te habla mi [p]apá. AG: ¿Cómo se llama aquí oiga pal lado de, adelante de Sombrerete? LM: ¿Cómo esta? AG: El Calabazar. LM: ¿El Calabazar? AG: Ahí nació mi padre. Y mi madre, pos, ¿no te acuerdas? 2do: No. 3ra: No, en El Nayar, en El Nayar, ella. AG: ¿Ella del [El] Nayar? LM: Del El Nayar. 2do: Sí. 3 ra: Su mamá de él. LM: Muy bien. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia?, ¿cuántos fueron de familia? AG: ¿Nosotros?, ¿de mi padre? LM: Ajá. AG: Pues ahora verá. Mire, el primero fue Ángela, uno, Ángela y luego Gregorio. Gregorio, Juanito, Anselma. LM: Anselma. AG: Anselma, Teodora, otra hermana. Teodora y luego Antonio, Antonio, ¿quién más? Genoveva y luego yo. Fuimos muchotes. LM: ¿Sí? AG: Luego yo. LM: Ocho con usted. AG: Ocho, espérese, todavía no. Ocho conmigo, ahora verá. Luego Rodriga, Juana, Abel, Alcaria, nomás, nomás, sí. LM: Doce. AG: Doce de familia. LM: Y usted fue el número ocho. AG: Sí. LM: El ocho, de los más grandes. AG: Sí, oiga. LM: Pos bueno, muy bien. Así que a eso se dedicaba su papá, ahí a la… AG: Sí, pues hacía maderita y pues nosotros le seguimos igual, igual su ejemplo, ya ve sigue uno el ejemplo de su padre. LM: ¿Fue a la escuela, don Agustín? AG: Pues muy poco, oiga. Nos apedreaban, el que iba, estábanos [estábamos] en El Salto en ese entonces. Y pues no, más bien nos hicieron correr de la escuela. Sí, nos apedreaban pero duro, pedradonas que nos echaban, ya, pues llegábanos llorando y pues: “Ya no queremos ir”. Y poquito fui a la escuela yo. Sí fui el más bien, pos escribo mi nombre. Porque lo aprendí acá solo, solo, sí. LM: ¿Sabe leer? AG: Pos poquito, oiga, poquito. LM: Poquito. AG: Pa decir la verdad poquito. LM: Y, ¿de qué edad empezó a ayudarle a su papá? AG: No, pos de chiquito, oiga, de chiquito. Más o menos, él me compró una hachita, una hachita chiquita y como de unos ocho o nueve años. Fíjate, empecé yo a quitarle la cáscara a los árboles. (risas) Pelaba pilotitos así, de veinticinco pies, sí. Desde entonces le empecé… Le dejaba una ramita a mi padre, unas ramitas pa que volteara. Y luego chiquillo, chiquillo, el pilotito que, se llamaban pilotos. Sí, muy chico, muy chico empecé yo a navegar. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar el Mil Diez, cómo es?, ¿cómo es el lugar dónde usted nació? AG: Bueno, el Mil Diez, ¿no conoce bien, verdad?, ahí. LM: Poquito, pero… AG: Pues mire, hasta allí el Mil Diez, se llama el Mil Diez porque hasta allí llegó la vía. Qu[i]ere decir, que los kilómetros, o, ¿qué sería? LM: Yo creo. AG: Hasta allí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. Ah, pues es el kilómetro, ¿verdad?, mil diez, el kilómetro, sí. Pues hasta allí llegó. LM: ¿Hay río? AG: Sí, hay un arroyo. Un arroyo que siempre lleva agua, ahí. LM: ¿En la sierra están meramente en el corazón de la sierra? AG: Sí, más o menos sí, en un lado de El Salto. Y tiene madera y ahí sierra, pinos, sí. Y tiene un, ahorita hay un aserradero, en ese entonces que yo nací allí pues no había nada, yo creo, oiga. Más de pilas de durmientes, porque sí, sí le digo que llegaba el tren hasta ahí nomás y de ahí se regresaba. LM: ¿Vive mucha gente por ahí? AG: Pues más o menos, ahorita sí más o menos, pero en ese entonces no, oiga. Unos tres, cuatro de (ininteligible) y como ahí acarreaban la madera, ¿verdá?, sería animalitos, no sé decirle cómo. Yo estaba muy chico ahí entonces, muy chico. Y empecé a crecer y fue cuando ya pues se salió mi papá de todos modos de allí y a hacer madera de la sierra y todo eso. LM: ¿Cuál fue su primer trabajo de paga? AG: Pues ese, la maderita. LM: La madera. AG: Hacíanos [hacíamos] postes, durmientes y de ahí haga de cuenta yo empecé a agarrar así centavitos, que ya crecimos y seguimos en la madera, ya delante no había seguro, no, nunca tuvimos nada de eso, nunca, nosotros pues. LM: Claro. AG: Y ya le digo, pos así yo nací allí en el Mil Diez. Pero como le digo, pues no vivíamos más de puras, en ese entonces puras pilas de durmientes, que hacía la gente. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban? AG: Bueno, no, no me acuerdo. Entonces mi [p]apá era el que trabajaba ahí, él era el que hacía. Nosotros hasta después ya cuando más grandecitos, no me acuerdo cuál. Quién sabe cuánto le darían a mi apá cuando yo le ayudé a hacer los pilotitos, a hacer pilotes. No sé lo que le darían a él porque pos yo, hacía unos dos, tres y él era el que cobraba. LM: Oiga, don Agustín, cuénteme, cómo fue que se metió en eso de los braceros usted. AG: A le verá, pues supimos. Ya ve que se llega el rumor, [es]taba precisamente yo en El Salto, no en el Mil Diez, en El Salto viviendo, ahí en un ladito y ya nos dijeron: “Oye, [es]tan contratando y pos, dicen que se gana mucho dinero”. (risas) Y pues así fue la cosa, oiga, entonces ya nos venimos aquí y nos contrataron. LM: ¿Se vino solo usted o con quién se vino? AG: Pos es un hermano el que me decía y bueno, un año sí estuvimos juntos yo y él, por allá esta. Él ahora vive en la colonia, ¿cómo se llama?, esa, donde… 3ra: Domingo Rivera. AG: Domingo Rivera, ándele, allá vive él. Y él fue el que me, me dijo: “Vamos”, dice, “vamos a ver cómo nos va”. Pos nos fuimos, fuimos. LM: ¿Cómo era que los contrataba aquí?, ¿qué les pedían o qué tenían que traer? AG: Pos ahí lo verá, nos pedían la acta de nacimiento y luego pos como era en Chihuahua, todo nos preguntaban, oiga. Teníamos que llevar la acta de nacimiento y nos preguntaron dónde nacimos, también porque ahí en Chihuahua se quedaban pos en todas partes admiradas, de que [d]onde había nacido, fue lo que me preguntaban a mí. (risas) Y se ríen las secretarias, oiga, dije yo: “¿Cómo va a ser el Mil Diez?”. “Sí”, le dije, “es un ranchito chiquito, hasta ahí llegó la vía y por eso le pusieron el Mil Diez. El kilómetro mil diez”. Y ya le digo, así nos fuimos, fuimos la primer vez yo y mi hermano; trabajamos juntos en Pecos, creo que estuvimos. LM: Pecos. AG: En Pecos, Texas. LM: ¿Ahí en el algodón o qué? AG: Sí, ahí en el algodón, ande, un sufrimiento tremendo, pues es que no sabe de uno piscar. LM: Era difícil. AG: Sí, la dolencia de cintura y todo eso, puro navegar y después me tocó en Dell City. LM: En Texas. AG: Sí, como unos tres años. LM: Vamos a regresarnos cuando se vino de El Salto aquí a Durango, ¿lo apuntaron en alguna lista?, o, ¿cómo fue?, ¿a dónde se fue? AG: Ah, sí, sí. En una lista nos, cuando nos echaron de aquí de Durango a Chihuahua, en una lista. LM: ¿En qué se fueron a Chihuahua? AG: En autobuses, oiga, nos echaban en autobuses. Sí, en autobuses y llegábanos y de ahí nos echaban en el tren. LM: ¿Cómo era ese lugar donde llegó en Chihuahua? Ahí el centro de contratación, ¿cómo era?, ¿se acuerda? AG: Pos era junto a la vía, oiga. Ahí nos arrimaban junto a la vía del tren. LM: ¿Estaba grande el lugar? AG: Pos más o menos, sí. Pues había muchísima gente, mucha gente. Y a veces hasta la mataban los pobrecitos porque el ansia, a veces ya, llevábamos poquito dinero y no nos aguantaba pa cuando nos, todo lo que nos tenían allí. LM: ¿Cuánto lo tuvieron ahí? AG: Pos a veces nos tenían hasta los quince, veintidós días, oiga, sí. Con hambre a veces, hambre y no nos tocaba salir. Y pos salíanos por ahí a ver, a partir leña, para poder sacar pa una tortillita y aguantar, aguantar ahí. LM: Y, ¿dónde se quedaban? AG: Ahí en la vía, oiga. Casi ponían los durmientes de cabecera, sin cobijas y sin nada. No, no, una cosa triste. LM: Es triste. AG: Sí, cómo no. Mucha gente, claro, yo no digo que todos, mucha gente a lo mejor tenía familiares, algún familiar ahí en Chihuahua y se podían ir a las casa, pero no, uno no. Ahí mero nos quedábanos [quedábamos] con un frío, pues a tiemble y tiemble. Y luego con hambre, no crea, fue cosa triste, sufrimos, más bien sufrir que gozar, sí. LM: Y, ¿qué es lo que lo hizo animarse a irse a Estados Unidos? AG: Pues es que no, no sabe uno, no sabe pos, la cosa que cuentan aquí, ¿verdad?, que mucho dinero y que mucho dinero. Y eso fue lo que nos animó, dijimos como que era, pues si nos va bien. Bueno a muchas personas sí les iba bien, oiga. Pa qué va a decir uno que a todos, a mucho sí se socorrían, ganaban su dinerito y allá donde estaba pues lo hacían más o menos. Hasta eso, como le digo, allá dentro pos pa qué se queja uno. Pos sí nos tenían las estufitas y todo onde andábamos piscando, nos pagaban nostro [nuestro] dinerito, lo poco o mucho que ganábamos y ya comprábamos nosotros nostra comidita para hacernos nosotros mismos allá. LM: Oiga, don Agustín y luego ya de que estaban ahí quince días, que les hablaron, ¿qué pasó ahí en el centro de Chihuahua? AG: Ah, pos ya nos echaron en las jaulas del tren. LM: Pero, ¿le hicieron unos exámenes antes? AG: Ah, sí. LM: ¿Cómo fueron los exámenes? AG: Pos ya lo verá, mal, nos encueraban de a tiro, a munchos [muchos] así, oiga. Y ahí vamos a vernos pos acá atrás, que a ver si no teníanos [teníamos] almorranas y acá adelante que no fuera uno así enfermo. No, no, no, así era, nomás era cosa que, no. LM: ¿Qué sentía usted? AG: No, no, pues mal y luego ahí iba mi hermano. Pues no crea, de todos modos poquillo respeto que sea, pos antes había un poco de respeto no, no podía uno ver sus parte de sus hermanos, ni uno quería que viera y pues no tiene remedio, ahí vamos cerquitas unos de otros, en hilera. LM: Fíjese. AG: Nomás viera, no, no, era cosa triste. Y que: “Ábrele y ábrele”, y qué, “recio”. Y no pues ahí nos espulgaban tanto atrás, de nostras partes, como acá adelante y ya cuando llegamos allá. LM: ¿Eran mexicanos o eran americanos los doctores? AG: No, no, los de aquí de Chihuahua, oiga, sí, sí. Ya onde hay americanos es onde pasamos ya a El Paso. LM: Claro. AG: ¿Verdá? Que también nos revisaron, ahí nos sacaron la sangre. LM: A ver. AG: Y ahí se desmayaban munchos. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Sí, nos sacaron un tubote así, oiga, de sangre y yo pues me ponía triste, dije: “Yo voy a ser uno de los que me voy a desmayar”. Pues, sí, estaba flaco y débil y todo y sin comer que íbamos casi. LM: ¿En qué año fue cuando se contrató la primera vez? AG: Ya lo verá. ¿En qué año sería?, ¿tengo las micas oye?, ¿no? Pues si de todos modos en las micas se sabe. LM: Claro. AG: ¿Verdad? LM: O, ¿cuántos años tenía? AG: Ándele. LM: Si quiere ahorita vemos eso. AG: Sí, las micas, sí, las micas. LM: ¿Pero estaba joven usted? AG: Pues más o menos, sí, fuertón, sí, de unos… LM: ¿Por ahí del [19]50? AG: De treinta años, de unos treinta años más o menos, veintiocho o treinta años. LM: Y cuénteme, cómo fue el viaje de ahí de Chihuahua a El Paso. AG: No, no pues, en las jaulas esas del tren nos llevaron. LM: Fueron en el tren. AG: En el tren. Nos bajamos allá y ya nos metieron. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AG: No, no, qué limpias, estaban llenas de lodo, de vaca de donde se… LM: De estiércol. AG: Sí, de estiércol, estiércol, sí. Como tan grueso así, ahí íbamos sentaditos. LM: Como un pie. AG: Todos llenos de estiércol, de zurrada de vaca. LM: ¿Se le hacía triste eso? AG: Pues sí, fíjese. Ya voy ta muy mala, bueno, pero ya íbanos y que íbanos a ganar dinero de a dólar y no. Ya le digo y ya nos bajábanos, siempre llegábanos en la madrugada y ya entrábanos y a sacarnos la sangre. LM: Les sacaban sangre. AG: Sangre y nos sacaban sangre y de ahí nos pasaban a otra parte y ya nos contrataban a donde nos iban a llevar. LM: ¿Recuerda que le hayan inyectado?, ¿qué le hayan puesto alguna vacuna? AG: Sí, creo que sí, parece que me acuerdo que sí nos pusieron vacuna y no[s] registraban todo, pues que no fuéramos enfermos. LM: ¿Otra revisión? AG: Ey. LM: ¿De todo? AG: De todo. LM: ¿Igual, los desnudaban? AG: Ey, mal no crea, todo eso era triste pero ya íbanos, ya de ahí ya cuando nos contrataba la gente, entonces sí ya nos íbanos. El que iba sano y todo, y el que se desmayaba, pues ahí se quedaba un rato y pues sabría Dios hasta el otro día. LM: ¿Ahí los médicos sí eran americanos?, ¿eran gringos los médicos? AG: Sí, allá dentro allá sí, ya muy distinto ya otro modo. Porque hasta nos decían aquí en Chihuahua: “Bueno y, ¿qué van a hacer hombre, qué van a hacer, pos qué andan buscando ustedes hombre?”. Y aventándonos y llegaron a matar gente ahí, fíjese. LM: ¿Sí?, oiga. AG: Pero no era que los mataran, es que la pobrecita gente ya con la hambre se arrimaba a ver si le tocaba la salida y nada, se venían un montonón y les ponían los fusibles [fusiles]. Sí, de aquí yo me di cuenta que mataron como unos dos ahí. Pero casi se mataba uno solo, uno solo con la ansia. LM: ¿Eso fue en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: Chihuahua. AG: En Chihuahua. Sí, una cosa triste, no crea. Ahí veíamos nosotros, no, ni nos arrimábamos. Ni nos arrimamos, no a qué se arrima uno, pero como le digo, uno mismo tenía la culpa porque pos se aventaba uno, los de atrás era así mire de gente, muchísima. LM: ¿Un hervidero de gente? AG: Sí, muchísima gente, una cosa triste. LM: Y luego, ¿de ahí a dónde lo mandaron, don Agustín? AG: Pues fue cuando le digo que estuvimos en Pecos. LM: En Pecos. AG: Sí, en Pecos nos, ya nos dieron trabajo ahí y después, que me acuerde yo fue en Dell City. Ahí mismo de… LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, pues, la comprábanos. La comprábamos nosotros con lo que ganaba, lo poquito que ganaba. LM: ¿Dónde vivían? AG: En, ¿cómo le nombran? Nos ponían este… LM: ¿Barracas? AG: Barracas, ándele, barracas, sí. Estufitas y todo eso tenían las barracas. LM: ¿Estaban más o menos amuebladas?, ¿estaban bien amuebladas? AG: Pues la camita nomás, no, no crea que muy bien, pero pues más o menos. Bueno, ya de ahí de todos modos cambió porque pues ya uno, si las arreglaba pos taba limpio y si no, pues sigún [según] el cristiano, ¿verdad? LM: Claro. AG: Teníanos que barrer nosotros la… Donde nos tocaba, ahí. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AG: No, pos nos levantaban temprano, sí, temprano y unos ni almorzaban, el que era flojito, no señor, nosotros hacíanos nostro lonche, en la noche, en la noche. Nostras tortillas de harina, con lo que le echábamos, ¿verdad? Y ya alistábanos en costalitos de los de harina de cinco kilos, ándele. En esos llevábanos nostro lonchecito y todos todos, y, como le digo, el que era flojito que no hacía su lonche, que llegaba cansado o alguna cosa. No, se iba mangoneando hasta con las sacas del algodón que piscaban, con los huaraches en la mano, no una cosa tremenda. Y fíjese, esos nos robaban el lonche a nosotros, allá onde andábamos en los files [fields] de algodón, varias veces nos robaban el lonche y pues, oiga, muertos de hambre nosotros sin tener culpa. Mire, navega uno mucho, el primer lonche que nos robaron, me dijo a mí el compañero, porque se junta uno con amigos, así que ve más o menos, le dije: “Oiga, ya me dio hambre Félix”. “Vaya y tráigase el lonche”. No, pobrecito, anduvo por allí y por acá y cuál lonche, dice: “No hay nada, Agustín”. “¿Cómo que no hay nada Félix?”. “Sí, no”, dice, “no hay nada”. “Ay, ¿ahora qué vamos a hacer?”, fíjese, “y tenemos que trabajar y sin comer”. LM: Claro. AG: No, pos puro navegar, oiga, navegar, navegar de a bola y pues se ríe uno y todo tiene uno presente. De lo que, ¿cómo hizo?, ¿cómo le… ¿Qué es lo que pasó y todo? Y nos reíamos más y era el miedo que llevábamos, porque mucha gente ya ve cómo es, que teníanos que trozar un plátano verde. Nos decían y era lo que nos asustaba más, nombre pero, ¿cómo van a hacer eso con nosotros? No, no era cierto, no era cierto, pura cosa de gente que… LM: Nomás vacilaban. AG: Sí, que platicaban así oían y no. No, no era cierto, hay que decir lo que es nomás, sí. LM: Pero sí le dieron buen susto. AG: Sí, cómo no, pues, ¿cuándo?, oiga. (risas) LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón, don Agustín?, ¿cómo lo hacían? AG: No, no pues, como nosotros no sabíamos, ¿verdad?, sabíamos, ni conocíanos [conocíamos] casi el algodón. No, pos son puros capullos, son puros capullos que tiene que irlo piscando, nomás no se pone listo y acaba usted con sus aquí mire, esto de aquí. LM: Lastimados los dedos. AG: Sí, donde pica el capullito, ¿verdad?, donde tiene que sacar usted el algodón del capullo y no, pues es cansado, es tremendo, tremendo. Que hay mucha gente que qué buena para piscar, oiga. Ahí con nosotros había como unos cuatro o cinco número uno ahí, chulada de hombres que trabajaban y a mí me decían, porque yo me descontrolaba, me desconsolaba: “No, no se desconsuele, ahorita le agarra al rato hombre, échele nomás ganas y verá”. Ah, no, pues sí, no es más de hacer la lucha uno y de que y póngase listo con esto todo me decían ellos, sus dedos que se los… LM: Ah, muchas gracias. 3ra: Tenga. LM: Gracias. AG: Se le acaban a uno sus dedos de aquí, mucha sangre. LM: Claro, gracias. AG: Sí, señor. LM: Es duro. AG: Ey. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted? AG: No, pos al principio, llegué a, me acuerdo, creo doscientas, o trescientas libras. Era lo que sacaba en el día y otros no, quinientas, oiga, era lo que… Anda chulada, buenos pa piscar. LM: Parecían maquinas. AG: Nomás que hay mucho modo de piscar y claro le agarran a uno, mucha bola verde, para que pese el algodón, envuelta, se envuelve. LM: Se envuelve. AG: Los vía [veía] yo que le envolvían en el algodón la bola, sí, verde, verde y no, pues… LM: ¿A usted le tocó? AG: Como en todos los trabajos, ¿verdad? Y uno no, pues como no sabe. Dice pues a lo mejor nos van a correr, pues limpiecito el algodón, limpiecito y no le rinde mucho a uno. LM: ¿A cómo les pagaban, se acuerda? AG: No me acuerdo, oiga. No, no pues baratón, baratón, no crea, sacábanos poquito, no, yo pues, me acuerdo que sacaba poco, poco dinero. LM: ¿De cuánto le dieron su contrato?, ¿cuántos días? AG: Eran cuarenta y dos días me parece, sí, más de mes, más de mes, cuarenta y dos días. LM: Cuarenta y dos días. AG: Sí, contratos. LM: ¿Tenían mayordomo ahí? AG: Sí, sí había mayordomo, pues él era el que nos cuidaba. No, hasta eso ahí no, no hubo, porque yo me fijo que en otras partes hasta los golpean, pero no, ahí no, no, no. Lo que a mí me tocó yo no tengo que decir de, le digo que acá afuera era donde estaba el martirio con nosotros mismos, sí, nos aventábanos [aventábamos]. LM: ¿Cómo era?, Cuénteme todo eso. AG: Gente, pues gente de aquí así grandotes, mal encachados, nosotros no les decíamos nada. “¿Qué vienen a hacer acá ustedes?”. LM: ¿Los mismos mexicanos que vivían allá? AG: Y el gringo no, pues ellos, como no habla, habla a su manera, ¿verdad?, pues ni le entiende uno. Pero a señas, ya de perdida nos palmeaban y pues ellos. LM: ¿Se portaban bien? AG: Más o menos, sí. LM: Pero los otros. AG: No, cuidado acá los mismos de nosotros, somos duros, malos. Pues no, yo de algún gringo no, ni pa qué hablar. Buenas gentes, ¡qué va! Como le digo, pues ellos nomás se ríen con nosotros, y pues claro, en palmearnos nosotros sentíamos… LM: Se sentían bien. AG: Alegría. LM: Apoyo. AG: Apoyo con ellos, de los meros buenos, pos que son los gringos. Nosotros somos malos, no crea, algunos, bueno, no todos, ¿verdad?, pero sí habemos cristianos malos aquí entre nosotros, más malos que allá en Estados Unidos. LM: Sí, sí hay algunos. AG: ¿Verdad?, oiga. LM: Ajá. AG: Sí, hay de todo, gente mala, orgullosos. Siendo de los mismos hermanos de nosotros, sí, malos, malos. LM: Oiga, don Agustín y, ¿qué días trabajaban? AG: Pues nomás nos daban el puro domingo para el manda[d]o. El sábado nos llevaban, me acuerdo yo como al medio día, sí. LM: ¿Les pagaban en cheque o les pagaban en efectivo? AG: En efectivo, en efectivo, sí. Nos daban dólares, sí. LM: ¿Sumaban todas las pesadas o cómo? AG: Sí, ándele, sí. Iba usted con su bolsa y se la pesaban y ya le daban lo que pesaba más o menos. En la tarde, en la tarde, usted trabajaba todo desde temprano, todo el día, todo el día y el señor estaba checando ahí, ya le daban sus pesadas en la tarde. LM: ¿Usted también anotaba? AG: Sí, también, sí. Y ya lo que salía, pos no me acuerdo bien si nos pagaban todos los días o cada ocho días, los sábados. Pero más bien los sábados yo creo, sí. LM: Y ¿qué hacían con el dinero? AG: Pos no, pues a veces lo manda uno, poquito pa acá y su comidita. Y ya cuando va uno cerca, pues guarda para venirse pa traer algo, no crea que hacíanos gran cosa, no. LM: ¿Por qué?, ¿era muy poco el tiempo o por qué? AG: Sí, porque era poquito lo que nos llevaban. Muchos se quedaban, oiga. LM: ¿Sí? AG: Sí, como a mí me tocó quién sabe si a usted le tocaría conocer a un Pedrito Rojas, eran de aquí de Durango ellos, pero tenían sus tierras y todo eso de ahí de Guadalupe Victoria. Más o menos en el… Cuando fuimos, porque él también fue allá. Él fue con nosotros, taba más o menos de su edad. Ey, más o menos. LM: Mire. AG: Y ahorita está en Guadalajara. LM: En Guadalajara. AG: Pero él se quedó, él me decía, me decía Pedrito: “Quédese Tin”. Muy buen amigo, no agraviando. LM: Gracias. AG: Este: “Quédese, al cabo no crea que es trabajoso”. Porque yo sabía trabajar en el tractor ya, en el tractor, desvarar y todo eso. “Fíjese, nos quedamos a trabajar en eso”. “No, Pedrito, yo ya me voy”. Y él se quedó allá. Y duraban más tiempo, quizás ahí les arreglaban los patrones, ¿verdad?, para que se quedaran, pero nosotros nos veníamos porque no se aguantaba el frío, oiga y un aire y frío de a bola. “No, no”, dice, “a ver cómo le hacemos”, me decía Pedrito, él quería que me quedara de compañero con él. LM: ¿Los mismos patrones les decían?, o, ¿cómo le hacían? AG: Pues uno les decía: “Yo quero [quiero] quedarme”, ¿verdad? Y es, pues agarran más confianza y a veces hasta por eso les arreglan, ¿verdad?, según la confianza que tenga usted con el patrón y que lo vean que es trabajador algunos hasta le arreglan sus papeles para… LM: Así le arreglan. AG: Ey. LM: ¿Alguna vez se quedó usted? AG: No. LM: Después de su contrato. AG: No, no, pues nomás esa vez me hacía la lucha él, de que nos quedáranos después del contrato. No, pues no, no quise, no quise, no quise. LM: ¿Y se vino de…? AG: Sí, pues se viene uno [a] navegar aquí también, a sufrirle a, en lo que hay. LM: Cuando se regresaba, ¿en qué trabajaba? AG: Pues, a veces de ayudante de albañil, a hacer mezcla, a veces de ayudante en los camiones y pos puras cosas que, pos onde lo ocupan a uno, oiga. LM: Y después, ¿se volvió a ir otra vez? AG: Sí, se iba uno, pues no lo trataban bien, pero seguía uno, le gustaba ver los centavitos, de todos modos es un centavos más allá lejos, sí. LM: De cualquier manera… AG: Sí, de cualquier manera. Como sea le va mejor a la gente que aquí, pues ya ve aquí se gana uno, como yo ahorita, ya si me pusiera a trabajar o que me ponga a trabajar de velador, me quieren pagar hasta $300 pesos, $400. LM: A la semana. AG: A la semana, fíjese. Bueno, como ahorita yo y la señora ya estamos solos, ya aquí ya como quien dice nomás estamos cuidando a nostros hijos, porque tenemos dos allá en el otro lado, allá están. LM: ¿Dónde están sus hijos? AG: Ya tienen tiempo. LM: ¿En dónde? AG: Uno está en Los Ángeles y otros están allá en este, ¿cómo se llama?, onde nieva mucho, oiga. LM: Chicago. AG: Dice que nieva muchísimo por allá. LM: Sí, pues yo creo por allá. Muy bien, ¿en qué año se casó usted, don Agustín? AG: En el, ahora verá, pues me casé chico, porque esta es la segunda mujer. (risas) Y yo me casé como de quince años, oiga. LM: Oiga, muy joven. AG: ¿En qué año sería? LM: Pues si nació el [19]28, ¿como el [19]43? AG: Sí, más o menos. Y eso a la fuerza, nos casamos oiga, a fuerza. LM: ¿Por qué? AG: Es que, nos decían, por este, ¿cómo le quero explicar yo la cosa esa?, éramos estos, teníanos que marchar. ¿Cómo les dice? LM: El servicio militar. AG: Ándele. Entonces nos decían, nos decían que iba a haber una bola negra y una blanca, que al que le tocara la negra se iba a ir a acá, quién sabe a dónde se los llevaron para allá al… LM: Al cuartel. AG: No, no, no, no, a las islas. LM: A las islas. AG: A las Islas Marías. LM: Válgame Dios. AG: Y andábamos bien asustados, y decían que el que estuviera casado podía salvarse, oiga, pos nos soltamos chiquillos. (risas) “Ay, no, pues hay que buscarnos una novia, no tiene remedio”. To[da]vía ni la podíamos mantener, pero pues, por lo asustados que andábanos que nos iban a llevar pa las Islas. Y última hora no, oiga, hasta nos dieron nuestra cartillita y todo. LM: Ni se los llevaron, pero usted ya se había casado. AG: Sí, ya casado. (risas) Ey, no, no pues es una historia la de uno, oiga. LM: Sí, cómo no. AG: Sí. LM: Y, ¿cuántos hijos tuvo? AG: Pues son José, Teodoro, Guadalupe, Naty, cuatro, cinco, como cinco o seis. LM: Como cinco. AG: Ey. LM: Cuando andaba de bracero, les mandaba dinero, ¿verdad? AG: Sí, a la señora, sí, le mandaba dinerito. LM: Y, ¿qué lo hacía volverse a ir? AG: Pos es lo que le digo que anda uno ahí. No, nos fuimos varias veces, oiga, nomás que a veces tira uno las micas, los papeles que le dan. Pues yo lo único que conservé fue las dos miquitas estas. LM: Ah, qué bien, ahorita me las enseña, sí, ahorita que acabemos. AG: Sí, ándele. LM: Muy bien, ¿siempre se contrató en Chihuahua? AG: En Chihuahua. LM: ¿Siempre entró por Chihuahua? AG: Por Chihuahua. Pero onde nos contrataban ya para entrar, pal trabajo era adentro de Ciudad Juárez, al otro lado. LM: En El Paso. AG: Sí, al otro lado de… LM: Y, ¿siempre había que hacer los mismos exámenes? AG: Todo, oiga, todo lo que nos hacían. LM: Ya se acostumbraba después. AG: Pos sí, ya sabía uno lo que tenían que hacer. (risas) LM: Ya vacilaban ahí con sus compañeros. AG: Sí, no, no, pues ya después ya casi ni vergüenza le daba a uno. No, si lo malo es la primer vez que… Dice: “Pero cómo me voy a encuerar yo aquí, a quitarse la camisa, el pantalón y todo”. De a tiro, de a tiro, porque quería dejar uno sus calzoncitos, nombre pa abajo, vamos. LM: ¿Hasta regañados? AG: Y ahí vamos todo[s] en hilerita, oiga. LM: No, no, está bien. AG: Todos así en hilera, oiga. Ande, cientos de cristianos encuerados. No, una cosa que, la primer vez hasta va uno hasta temblando, oiga. Sí, asustado, sí, ¿qué nos van a hacer?, pues es que, ¿qué sabe uno?, oiga. LM: No. AG: Ya llega con las mujeres, ahí, los doctores, las doctoras serán y, ya: “Voltéate”. Y uno mismo a abrirse sus partes. Y: “Voltéate ahora al otro”. No, nomás viera. No, ha de ser una cosa. LM: ¿A dónde lo mandaron en su segundo contrato, don Agustín?, ¿dónde le tocó? AG: En Dell City. LM: ¿Era en Texas o en…? AG: Texas. LM: Texas, también. Y al algodón también. AG: También al algodón, puro navegar oiga. LM: ¿Era más grande ese rancho, o era más pequeño? AG: Dell City pues, más grandecito que acá. LM: Que Pecos. AG: Sí. LM: ¿Ahí también se hacían de comer ustedes? AG: También sí, nosotros mismos hacíanos nuestra comidita allá. Sí le digo, los sábados, nos llevaban a veces los sábados en la tarde, nos llevaban a que trajéranos nostra mercanciita, lo que comprábanos, lo que traíanos en autobuses nos llevaban y nos traiban [traían]. Muy bien, muy bien, que nos, ahí lo que le digo, ahí dentro era otra, otro tiro, otra clase. “Ándele, vengan pa que se traigan su mandadito”. Nos esperaban hasta que el último compraba ya su mandado. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AG: Sí, cómo no, pues estaba bonito ahí, en las tiendas y todo. Ahí ya compraba uno lo que le hacía falta, su camisita o su pantalón. Pues muy bien, muy bien. LM: ¿Cómo se portaban los americanos de ahí del pueblo? AG: Pues más o menos bien. Le digo que, porque hay también como en, ahí en Pecos, pues había también mexicanos, y le digo que, pos son los que nos vieron más feo que los gringos, sí. Sí, más pues, más nos las tanteábamos que no, no nos vían como los gringos. La gente, bien, muy bien, había gente así americana que hasta nos envitaban [invitaban] así a alguna creencia de los que ellos tienen, iban y nos llevaban así los domingos, sí. LM: Los llevaban a los cultos. AG: Ándele, sí. Sí, pues si íbanos nosotros, ¿pos qué? LM: ¿Cómo eran o qué? AG: Pues puras mujeres gringas, gringos y revueltos, mexicanos también. LM: ¿Les daban de comer? AG: Sí, y pos nos abrían las capillas, quién sabe qué serían, sí, como capillas. LM: ¿Qué es lo que le gustaba de los pueblos de allá? AG: No, no, pues el… Muy distintos a los de aquí, oiga, sí. Muchas cosas, muy bonitos pues a comparación de aquí. LM: ¿Se metían a veces a algún restaurante, alguna cantina por ahí? AG: Sí, pues, a los restaurantes. No cantinas hasta eso, pues lleva uno miedo de todos modos pos que le den un golpe o, ya ve que no falta. No, a restaurantes a comernos algún refresquito así, ey, muy distinto, muy bien. Y en las tiendas, a comprar nuestros… LM: ¿Algunos hablaban español, de los gringos? AG: Sí, había gringos que sí hablaban así español. Y ya es, nos decía así palabras a… LM: A las señas. AG: Mucho, mucho trabajo, trabajando nos decían las señas, andamos trabajando, qué bien. LM: Mire qué bien. ¿Alguna ocasión le tocó ver algún cónsul mexicano que los fuera a visitar allá al campo? AG: No, oiga no, no me acuerdo. No, no me acuerdo, a lo mejor sí iban gente así, pero no, no. Es que no, no pone uno cuidado, ¿verdad?, si alguna cosa. LM: ¿Ustedes andaban muy ocupados? ¿La Migración no llegó a ir allá a los ranchos? AG: No, La Migra no, nada, nada. No, pues como íbanos contratados, ¿verdá? No, pues yo creo que ni se arriman así. Yendo uno contratado pues, porque lleva uno su, ¿será mica, o qué es, sí verdad? LM: Sí, sus documentos. AG: El documento, y bien, no, no crea que no, nos trataron mal, no. Que nos trataron mal, o que viéramos alguna cosa, no, nada de eso. LM: Su tercer contrato, ¿dónde fue? ¿Su tercer contrato? AG: Pos yo digo ahí mismo fue. LM: Ahí mismo. AG: Sí. LM: ¿Siempre trabajó en el algodón? AG: Sí, en el algodón y de veces nos tocaba así piscar naranja también. Según, desahijar. LM: ¿Qué desahijaban? AG: Pues sí, lo que había en el limón también, a piscar limón, así varias cosas que le ponen a uno. LM: ¿A California nunca fue? AG: No, no, no. Mi hermano sí le tocó ir a California. No, yo todo para acá, pa este lado. Pues se acostumbra uno, se acostumbra uno. LM: ¿Cómo se llevaban entre los mismos mexicanos, los braceros? AG: Pues más o menos, oiga. Pues este, pero a gusto, contentos, teníamos que cuidarnos unos con otros y vernos, nos la llevábamos más o menos. Bueno, porque claro, digo yo, si había unos cincuenta braceros en una barraca, eran conocidos, ¿vedá? Nos empezábamos a conocer, amigos y todo. A mí me tocó estar con unos señores de aquí de Guillermo Prieto, está de aquel lado de con los menones, ¿cómo se llama? LM: Nuevo Ideal. AG: Nuevo Ideal, ándele. Y ya me tocó, muy gentes los señores de ahí, hasta nos tocó que se nos murió un compañero de los que… LM: ¿Sí?, oiga… AG: Que estábamos en la barraca. Cayó el pobrecito, piscando, ¿verdad? Ahí en el field y se nos murió. Muy buena gente, muy buena persona. LM: ¿Cómo fue, de repente? AG: De repente. Sería el sol o le pegaría algo, ya cuando [nos] acordamos, ya estaba… No, pues nos asustamos todos, ahí estábamos, nos juntamos todos, ya nos llevaron. Pues lo mandaron pa acá. LM: Lo mandaron. AG: Sí, lo mandaron pa acá, aquí a Guillermo Prieto. Fue lo único que me, sentíamos tristeza nosotros que nos fuera a pasar lo mismo, ahí. LM: ¿Lo velaron ahí tantito o algo? AG: Pues nomás nos dejaron en cuanto ya lo recogió La Migra, qué será, los meros jefes de allá. LM: De ahí del rancho. AG: Los del rancho y ya los mandaron, nomás un rato, sí, y: “Váyanse a trabajar”. LM: Ahí el trabajo seguía. AG: Sí, pues nosotros teníamos que regresarnos al field. LM: Y, ¿les dijeron después de qué se había muerto, les dieron alguna explicación? AG: Pues a los familiares, oiga. A los familiares de él yo creo que sí. LM: Claro. AG: Porque eran como uno[s] tres o cuatro hermanos. LM: ¿Sabe usted si, si les dieron algún dinero, alguna pensión? AG: No, ¿pa qué voa [voy a] decirle?, ¿pa qué echa uno mentiras de que no nos dimos cuenta?, a lo mejor sí les dieron. Bueno, digo yo que a lo mejor sí, a lo mejor no. LM: Pues esperemos que sí, así es. Oiga, don Agustín, y, ¿cuáles eran las quejas?, ¿habían algunas quejas entre los compañeros? AG: Pos no, mientras yo anduve viera que no. LM: ¿No? AG: No, no que se quejaran así de algo así mal, es lo que le digo, ¿verdá? Es lo que le digo que, claro, si yo hubiera visto algo que golpearan o trataran mal algún de los de nosotros, no, no, no había queja, no había. Bueno, pero en lo que yo me tocó andar y ver, no. No porque, es lo que le digo, es que allí trabajaba uno lo que podía, pero uno mismo se exigía, no tenían para qué golpearlos, digo yo. No, por eso son las quejas que a veces dice uno: “Oiga, pues me tratan mal”. Pues si nomás esa, esa cosa que cuando va uno aquí en el camino que pues siente uno triste, que lo encueren y la sangre que le sacan, porque sí, ya le digo, de a bola sangre. No, pobrecitos, caiban [caían] de ancho, los que no aguantaban. LM: ¿Se desmayaban? AG: Se desmayaban y aventar espuma y ande. Sí, no, y uno nomás pensando, otros todos en hilerita, ya es lo último que le hacen a uno oiga, ya la sangre, ya de ahí sale usted a que lo contratan y vámonos. LM: A firmar el contrato. ¿Le explicaron a usted su contrato? Cuando lo firmó, ¿le dijeron: “Vas a ganar tanto”? AG: No, viera que no, no nos dijeron nada. Nomás nos contrataban y vamos: “Necesito veinte o treinta o cincuenta”. Y nos echaban en las, de ahí sí ya nos echan en, ¿cómo se llama? LM: En autobuses. AG: No, no. LM: Trailas [trailers]. AG: Trailas, en trailas. LM: También. AG: Ey, trailas, pero limpias. Limpias ya, es lo que le digo, ya adentro, ya es otro, ya, ya no hay, no, no, sí ahí de Ciudad Juárez pa acá es onde está la, aquí con nosotros una cosa horrible. No, no allá, limpiecitas las trailas, limpias, ya nos llevaban porque pues se llena, oiga, ahí se llena de gente de bola, los surcos muy largos de algodón. LM: ¿Estaban muy largos? AG: Sí. LM: Platíqueme, platíqueme un día de trabajo normal desde que se levantaba hasta que se acostaba. AG: No, pues a veces se levantaba uno, pues yo tanteo que llegaban de esas veces que, como a las cinco de la mañana. A esas horas llegaba la traila pitando. Si tantito se quedaba usted dormido, ahí se quedaba, no trabajaba, ahí lo dejaban y vámonos a trabajar. Empezábamos, nomás llegaba la traila a la orilla del field de la labor del algodón y pa abajo todos y luego luego, a colgar su bolsita del lonche, y a bajarsele de su saca. LM: La saca. ¿Dónde se la colgaban? AG: Y vámonos. Era jalarle, llegaba a medio día, ya se comía su comidita, su refresquito que llevaba y a jalarle, a jalarle. De todos modos no crea que, allá no había descanso, que se fuera usted a una sombrita o algo, no, no, no, no, todo el día a jalarle. Allá en la tarde ya cuando ordenaba el patrón, ¿vedá? El que mandaba allí la gente: “Ya muchachos, ya vámonos, ya”. Empezaban a arrimarse, media saca, la saca entera, o poquito o mucho y ya era lo último. Ya hasta como a las seis, oiga, de las cinco a las seis, ya tarde, todo el día. LM: Doce, trece horas. AG: Jalarle duro, duro, y ya le digo, nos llevaban. LM: Y luego llegaban y… AG: Bueno, llegaba uno cansadote, oiga. Y lavarnos las manos, a hacer pues la tortilla de harina, a amasar la harinita y hacer la tortilla. Bueno, si yo y usted [es]tábamos de compañeros dos, tres, a uno le tocaba guisar la comida, al otro hacer las tortillas y así, así a gusto, a gusto. Cada quien hacíanos nostra [nuestra] comidita y muchos no. Llegamos bien cansados y casi ni cenaban, ni almorzaban, si no hacían su lonche. (risas) LM: Pues no aguantaban. Y, ¿qué platicaban antes de acostarse? AG: No, no, pues a veces, oiga, a veces ni le alcanzaba a uno, pues sí, platicar ahí mientras usted guisaba las papitas, la carnita si llevaba, los frijolitos, ya se ponía uno a platicar de: “¿Cómo se tanteó ora?. ¿Viene cansa[d]o?”. O alguna cosa así. No, pues cómo no va a venir uno cansado, pues si está duro el trabajo. (risas) Y ahora, ¿qué hacemos?, lavarse uno sus manitas luego luego para hacer la… LM: Llegar a cocinar, ¿era duro cocinar? AG: Sí, duro, durísimo, duro. Poner el cafecito y pues sí en la tarde café, cafecito y ya nos poníanos en nuestra mesita. Órale, vamos a cenar, de aquí a un rato hacemos el lonche, era lo que decía uno. LM: Claro. ¿Salían a veces a fuera ahí a platicar con los demás o qué? AG: Pos se arrimaban los demás ahí: “¿Cómo andan muchachos?”. “Pues más o menos ahí cansadones”. Y: “¿Cómo les ha ido?, ¿cómo se sienten?”. “Pues ahí más o menos”. Y otros no, me fijaba yo porque sí hay de todo. Cenaban y se ponían que a jugar a los dados, baraja, o que a ganarse ahí unos con otros sus centavos, sí. LM: Y habían unos que perdían, yo creo. AG: Que perdían, oiga. Y así trabajando, no, no, no, no hay gente así viciosa, gente viciosa que le gusta la baraja, los dados. No sé qué tanto les oía yo ahí que jugaban en las mesas, mantenían sus mesitas ahí. LM: Oiga, don Agustín y, ¿y de novias? AG: No, pues eso, pos sí llegaban ahí de novias, pero no, no, pos muy mal, muy feo, (risas) muy mal, muy mal. Pa pues una pa cincuenta, no, pa qué oiga, no. Necesitaba estar muy deseoso el cristiano. (risas) Pues póngale que sí aguante uno, pero pos de todos modos los contratos sí los aguanta uno allá, hay veces que se los avienta usted sin, ¿verdá? Como así, pa qué, cuánto y más allá, no, no. Sí, de eso sí, llegaban las novias. LM: Y, ¿eran americanas? AG: Pues americanas y negras, cuarteronas, sí. LM: Bien. AG: En sus carros, sí. LM: En sus carros. AG: Sí, pero no, yo pa qué, no es que se asuste uno, a mí no me gustó eso. No, porque va y agarra cola la gente. Veinte, treinta, el humor fíjese, feo y así es pa allá, mucha gente pues sí, sí lo hacen, sí. LM: De los lugares donde estuvo, ¿cuál fue el que le gustó más? AG: Pos va uno de distintas partes, ¿vedá? Es bonito, es bonito. Donde quiera que sea allá tratando de meterse uno pa dentro de Estados Unidos. Pero claro, son chiquitos, pueblos chicos, ¿verdad? Bonito como en vez, una cosa grande, Chicago y todo eso, pos muy bonito. LM: Claro. AG: Ey, no pos sí, de todos modos a mí me gustaron las partes esas, pos sí anduvimos a gusto en las partes que anduve, gracias a Dios. LM: ¿Alguna vez le tocó estar allá para un 16 de Septiembre? AG: No, viera que no. LM: ¿O para Navidad? AG: Pos nos veníanos, eh, fíjese. ¿En qué tiempo nos iríanos? Nos veníanos siempre para tantito antes del día 12 de diciembre. LM: ¿Siempre se venían para esa fecha? AG: Porque me acuerdo yo que llegábanos, y a los cuantos días ya, hacían aquí la fiesta ahí en la explanada. LM: Ajá, de la Virgen. AG: De la Virgen. LM: O sea que pasaba Navidad aquí con la familia. AG: Sí, ándele. Sí, para ese tiempo nos veníanos, porque decía toda la gente y sí sabía pero mucho frío, oiga, unos airones. LM: Hacía frío. AG: Ande. LM: Y eso que usted es de la sierra, está acostumbrado al frío. AG: Ey, al frío, pero no, allá está… No puede usted piscar. LM: Y, ¿los patrones les daban chamarras o guantes o algo? AG: No, no, nada, allí se ponía usted lo que compraba, sí compraba su chamarrita o lo que llevara. LM: Y si no… AG: No, no, no, nada de eso, nada. Bueno, quen sabe ya, como le digo, después, ¿vedad?, de que nos tocaba cumplir el contrato, que nos, que se quisiera quedar uno, a lo mejor sí le daban pa los tractores, ¿verdad?, chamarras. Que se cubriera del frío. LM: Las barracas, ¿tenían calefacción? AG: Sí, tenían pues todo. LM: Calentones. AG: Sí, calentones. LM: ¿Ventiladores? AG: Pa hacer, las estufas. LM: Estufas. AG: Estufas, estufas, sí. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿le tocó estar allá para algún cumpleaños suyo o de algún compañero? AG: No, no viera que no. LM: ¿No celebraban los cumpleaños? AG: Pues, sí se podía, pero a veces hasta se le pasaba a uno, ni sabía uno si cumplió años. No, por andar en el trabajito y pues no, de todos modos viviendo uno así, pues va uno muy humilde, pues nomás trabajar. Sí hay gente que le gusta así como no le digo de baraja y jugar y tomar, que se van a las cantinas. No, nosotros gracias a Dios que no, no, no. Pues lo poquito que gana uno, pues guardarlo pa ver qué, es el modo que hace, y otros no, a las cantinas, vámonos. LM: A echar. AG: Ey, y orilla a uno. Sí ha de haber habido gente que hasta peleó y lo echaron al bote allá y todo. LM: ¿Nunca se enteró usted de algo de eso? AG: No, no. LM: ¿Qué se hayan peleado algunos por allá? AG: No, no, no, no supimos nosotros de eso, los de nosotros no. Pero pos sí tanteo yo que, porque sí hay gente ladina oiga, de la de nosotros, landinicima, que se iba a las cantinas allá con las muchachas a bailar. LM: Don Agustín, cuando se regresó a México, que ya no pensó en irse otra vez para allá, ¿en qué trabajó aquí? AG: Como le digo, pues a veces lo ocupan a uno ahí, como aquí. Bueno, mientras hubo trabajo en la sierra, lo hacíanos, lo hacíanos. Hacer cuártaseles(??), hacer limpia pues de cuártaseles. Hacer aprovechamientos, aprovechamiento. Con motosierra, con lo que pueda uno, ¿vedad? Y a veces pues se viene como aquí, y pues ya busca uno el trabajito, ahí lo ocupan ahí de peón, o de lo que sea, de hacer la mezcla, arrimar el ladrillito al maestro. Y así se la lleva uno, no crea que… LM: ¿No le daban ganas a veces de regresar a Estados Unidos? AG: Pos bueno, mire, como de mojado, no, no, no me gustó, de mojado no, no, ni lo mande Dios. No pensaba yo, no pues, a la mejor se muere uno por ahí, nunca es igual a contratado a mojado, no, pues piensa uno mucho y ya se le baja uno de no ir. LM: ¿Qué extrañaba de por allá? AG: Pues no crea, sí extraña uno el dinero que gana uno más, sí. Gana uno más dinerito, sí, y come mejor. LM: Y se come mejor. AG: Que aquí, sí. LM: Más bien. AG: Se come mejor. Es que se le figura que con el dinero que gana uno allá compra más y compra mejor, pero no, es la misma, es la misma. (risas) ¿Verdad que es la misma? Ey, es la misma. Y no, nosotros nos, comíamos reagusto y nos llevábanos bastante que comer, queso, salchichas y blanquillos y todo eso. Tortillas hechas de harina también había, pero nosotros las hacíanos. Yo llevaba un compañero y mi hermano también sabe hacerlas muy bien, las tortillas de harina. LM: ¿Allá se enseñaron? AG: No señor, aquí, desde aquí, de lo que navega uno ahí en la sierra a veces. Como ahí donde le digo que empezamos a trabajar nosotros de achieros, de sardineros, de todo eso, tienen que llevar uno su harinita para hacer todo. De que tortillas de harina, todo eso así. LM: Todo. AG: Cuece uno sus frijolitos y sus patole y todo eso. LM: Uno que otro conejo por ahí. AG: Ándele el que sale el conejo y venados. LM: Venados. AG: Venados, sí más antes ya vería pues cargaba el riflito uno y no había tanta vigilancia como… No, ahora Dios lo libre que lo lleguen a agarrar a uno con alguna cosita de esas y antes no, cargaba usted su riflitos 22 y mataba el venadito y se lo comía el, el cócono y todo eso, sí. LM: Cócono, ¿había cócono salvaje? AG: Sí, y hay muchísimos así. Aquí cerca, yo los v[e]ía porque como le digo, trabaja uno a veces en las trocas, ¿verdad?, se veían las parvadas de cóconos. LM: Mire. AG: Sí, no, es bonita la sierra también, es bonita. LM: Sí, cómo no. AG: Peor donde hay animalitos. LM: Así es, muy bien, pues, cuénteme, don Agustín, ¿qué siente usted cuando oye hablar de los braceros? AG: Bueno, pues más o menos, este, como, pues bueno, por un lado tristeza de lo que hicieron con nosotros y por otro lado, pues gusto, que se siente uno a gusto. LM: Son encontrados los… AG: Sí, las cosas que… LM: Así es. AG: Los pensamientos de, que se acuerda uno, cómo le jue, cómo lo trataron. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber sido bracero? AG: Sí, bueno, pues de trabajar de todos modos el saber trabajar en, no nomás aquí sino allá en Estados Unidos también, ir a trabajar, a prestar uno su trabajo allá como quera que sea. Porque pos de todos modos es una cosa güena [buena] para uno, ¿verdad? Bueno, la gente que piensa bien, ¿verdad? Sí, bueno, esos fueron a prestar sus trabajos allá a trabajar a sufrir o a gozar como quera que sea, pero ellos anduvieron trabajando allá, no nomás aquí. LM: ¿Adquirió usted experiencia en la vida con ese viaje? AG: Sí, cómo no, sí, cómo no, sí. LM: ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna forma? AG: Pues a lo mejor sí, oiga, a lo mejor sí, cómo no. Porque, pues sabe uno muchas cosas allá, y ve y de distintos trabajos de todo lo que tienen allá esdistinto a aquí, ya ve aquí muy poco trabajo. Pos puro trabajo tremendo, pues allá también, el algodón era el más duro, oiga. LM: El algodón. AG: El algodón, lo más, lo más duro. Y aquí pues, como le digo, allá, cualquier gente, cualquier gente… Bueno, no, no todos, pero el que trabaja allá de todos modos aprendieron a trabajar aquí. Y aquí no viene a trabajar ni un cuarto, yo creo que de lo que gana usted allá en Estados Unidos. Como quera que sea, allá es muy distinto. Y sí tiene que acordarse uno, cómo no, de… Me, volver otra vez a mi juventud, pues yo me iba otra vez pal norte, sí, que hubiera contratos. Fíjese que todavía me animaba yo, si hubiera contratos, con todo lo que nos pasó. LM: Todavía. AG: Todavía me animaría a ir a trabajar allá. LM: ¿Le gustaría que hubieran más contratos? AG: Pues bueno a lo mejor sí y todavía me animaría yo, oiga, a trabajar, a hacer lo que yo pudiera pues allá. LM: ¿Siente usted que fue bueno ese programa, que sí ayudó al mexicano? AG: Pues sí, cómo no, porque mucha gente se ha ayudado y se ayuda todavía, fíjese. Como quera que sea, a muchos pobrecitos les va mal, pero a muchos les ha ido muy bien, bien. LM: Claro. AG: Que ha cambiado su vida de ellos, de pobres a, pues algunos que sí, conservan bien su dinero, lo cuidan y tienen, se hacen vivir. Con una o dos vueltas que den pa allá, hay gente que se levanta muchísimo, ¿vedá? LM: Claro. AG: Fíjese. LM: Muy bien, muy bien, don Agustín. Pues quiero darle las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias. AG: No, pues igual, yo igualmente de qué, debe de tener uno, este, pos amistades, que es lo principal, hombre. LM: Claro. AG: No, pues aquí tiene su casa, para ahora ya supo aquí con nosotros, ya, (risas) ya lo que se ofrezca ahí. LM: No, muchas gracias. AG: Estamos a sus órdenes. LM: Igualmente, estamos a sus órdenes. AG: Qué bueno. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. Muchas gracias, a nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal le doy las gracias por habernos recibido. AG: Ándele igualmente. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:14:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gonzales_Flores_DGO014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín González Flores Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín González was born on August 28, 1928, in Pueblo Nuevo, Durango, Mexico; he had thirteen siblings; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money along with his brother’s insistence led him to enroll in the program in 1943; he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges. Summary of Interview: Mr. González briefly recalls his family, childhood, and early adolescence; the spreading rumors of first time braceros making a substantial amount of money aroused his curiosity in the bracero program; in 1943, he and one of his brothers enrolled in the program; together they went through the contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México; he describes the official documents that were required, the humiliating medical exams they underwent, and how some of the men suffered from cold and hunger while waiting outside of the center; the guards at the center were also particularly cruel and even killed some of the men; from the center in Chihuahua, he and his brother were transported to the reception center in El Paso, Texas, by trains in cattle cars; as a bracero, he worked in California and Texas, picking cotton, lemons, and oranges; he goes on to describe what daily life was like on the farms, including work, wages, contracts, housing, food, weekend outings, and the relationships between the braceros and their American employers; in addition, he comments that he and other braceros were often discriminated against by Mexican-Americans; he concludes that his memories of the program are both happy and sad, but even so, he is proud to have been a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano González Flores, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-30 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín González Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Agustín Martínez nació el 15 de mayo de 1918 en Torreón, Coahuila, México; es el mayor de tres hermanos; su padre falleció cuando él tenía sólo tres años. A la edad de quince años comenzó a sembrar frijoles y maíz para ayudar a su familia económicamente; las condiciones financieras familiares sumadas a las historias de braceros primerizos lo llevaron a enlistarse en el Programa Bracero en 1942; trabajó en California, Nuevo México y Texas hasta 1959, incluyendo la cosecha de algodón y de tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Martínez trabajó en California, Nuevo México y Texas entre 1942 y 1959; rememora el proceso de contratación en los centros de contratación de Monterrey, Nuevo León, México y Tlaquepaque, Jalisco, México; además, describe su viaje en tren hasta la frontera, el proceso de desinfección en el centro de recepción en Eagle Pass, Texas y la firma del contrato. Relata detalles sobre los tipos de contratos que hacían, la duración y las extensiones de contrato; por otra parte, habla sobre las actividades diarias, el trabajo que realizaban, los salarios, la vivienda y la comida que recibían. También cuenta cómo ahorraba dinero para enviar a México, además, recuerda las relaciones que existían entre los braceros, los problemas que tuvieron con un bracero en particular, los viajes de fin de semana y el buen trato que les daban los hacendados. Explica así mismo lo que el término bracero significa para él, por qué siente orgullo de haber sido un bracero y las memorias positivas que le quedaron de esta experiencia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Olivares, Agustín Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Agustín Martínez Olivares Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Agustín Martínez Olivares, en la ciudad de Durango, Durango el día 2 de junio del 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero, del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martínez. LM: Don Agustín, buenos días. AM: Buenos días. LM: Don Agustín, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AM: Yo nací el 15 de mayo de 1900. LM: ¿Mil novecientos? AM: El 15 de mayo de 1918, creo. LM: Dieciocho. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tiene, don Agustín? AM: Ochenta y cinco. LM: Muy bien. ¿En dónde nació, don Agustín? AM: Yo nací en Torreón Coahuila, nomás que aquí me crié en Guadalupe Victoria. Ahí crecí y ahí me casé y todo. Y de ahí nos arrancamos pa, pues ya pasaron muchos años, ya tenía yo como unos veinte años, veinticinco años cuando empecé yo a ir a Estados Unidos. LM: Don Agustín, ¿cómo se llamó su papá? AM: Mi apá se llamaba Cruz Olivares. Nomás que, sí Cruz Olivares. Nomás que, como mi papá se murió y yo no lo conocí, yo lo conocí por mi amá. Y el apelativo ese que tengo yo de Olivares, había de ser el primero, ¿verdad? Nomás que como yo me crié con mi abuelito y mi amá, pues ya se murió mi apá y nos venimos de allá pa acá pa Victoria. Y ahí me crecí y ahí me casé y todo, ya tenía yo muchos años ahí. Entonces ya me puse el apelativo de mi mamá. LM: Se puso el Olivares primero. AM: Sí, el Martínez primero¬¬. LM: El Martínez perdón. AM: Y luego después Olivares. Y ansina estoy yo en todos los papeles que tengo. Martínez Olivares, sí. LM: Muy bien. AM: Porque mi abuelito jue el que me crió. Yo estaba chiquillo, y ya me crecí y él me casó y todo. A mí y a mi hermano, porque nomás tuve un hermano. LM: Nada más tuvo un hermano. AM: Y una hermana, pero esa murió de chiquita. Sí, y quedamos yo y mi hermano. Y mi hermano hace como unos diez años que se murió. Ya nomás quedé yo. Se murió mi apá, se murió mi amá, mis abuelos pues con los que me criaron, mi amá se murió y mi esposa se murió, ya nomás quedé yo con mis hijos. LM: ¿Usted era el mayor o era el menor? AM: Era el mayor yo de ellos. LM: ¿Cómo se llamó su mamá? AM: Se llamaba María Martínez. LM: María Martínez. AM: Sí. LM: ¿De qué murió su papá, don Agustín? AM: Pos nos dijeron que se había comido carne de puerco. Eso me contaba mi amá, que carne de puerco y había comido sandía, y jue un paro que le dio, por ahí va, y se murió. Era él, era de al lado de Torreón él. LM: ¿Cuántos años tenía usted? AM: Yo tenía algunos tres años cuando se murió. LM: Tres años. AM: Sí, sí. LM: Entonces usted se crió con su abuelito paterno. AM: Sí, yo me crié con él y mi abuelita. Y pos yo le decía mi apá pero casi yo más bien reconocía a mi abuelita y mi abuelito por mis papás efectivos. Porque ellos jueron, nomás esos conocí. LM: Claro. AM: Yo de mi apá, yo no me acuerdo. LM: ¿A qué se dedicaba su abuelito y su abuelita? AM: Pues nosotros sembrábanos. LM: Sembraban. AM: Era agricultor él. Y de ahí yo crecí yo y yo también sembraba. LM: ¿Qué sembraban? AM: Sembrábanos frijol, maíz. Pos aquí en este barrio de los llanos, en el valle este de los llanos, puro frijol y maíz se sembraba uno. LM: Muy bien. ¿De qué edad empezó usted a trabajar en la agricultura? AM: Yo trabajé como a los quince años. Sí que ya empecé yo a agarrar el tronco pa trabajar. LM: ¿Sembraban con mulas? AM: No, con mulas, entonces sembraba uno con puros animales. Hacíamos un tronco de esos animales y con su arado y con esos trabajaba uno. Nomás que ahora, pos ya ve ahora tanta máquina que hay, ¡puros máquinas! LM: Claro. AM: Sí, así es, y como nosotros… Pos casi la gente no tenía máquinas. Rara era la gente que tenía, pos era la que tenía más dinero, pos sí. Y esos no había muchos, que tractores, poquitos, y ahora toda la gente tiene tractor. Yo me vine pa acá el [19]61, ora verá, el [19]60. LM: El [19]60 para acá para Durango. AM: Sí, a convivir con mis hijos pa acá, y acá nos crecieron unos y aquí nacieron otros y se casaron. LM: ¿Fue usted a la escuela, don Agustín? AM: Sí, yo jui allá tomé allá… Luego nos juimos pa el estado de Zacatecas y ahí duramos también como unos tres años y allá me pusieron a la escuela. LM: ¿De qué edad se fue a Zacatecas? AM: Tenía como unos diez años, como unos ocho años. Y allá duramos y ya después nos vinimos pa acá. Pos surgió de aquí, aquí vivía mi tía Teresa, hermana de mi amá, y ya nos vinimos pa acá. Y aquí yo crecí, todo eso. Yo allá a la escuela no llega más que a segundo año. LM: Hasta segundo. ¿Aprendió a leer y escribir? AM: Pos sí, a escribir y a hacer una que otra cuenta. LM: Mire, qué bien. AM: Ya después que ya, pos ya no juimos con el profesor porque nos cuereaba mucho aquel hombre. LM: Les pegaba. AM: Sí. Y luego ya después pos ya, había una, pos yo sí me acuerdo que había una muchachita ya grande así, y todas esas. “Usted y usted y aquí se quedan a hacer el aseo”. Pero no tanto porque se quedara el aseo, es que las andaba manoseando. LM: ¿A poco? AM: Sí. Luego entonces, nosotros lo vimos y una muchacha que se llamaba Teresita, pues estaba bonita, y luego era de los viejos ricos de ahí y luego la muchacha no se dejó. Y entonces jue y le dijo al papá, y luego el papá se jue y lo iba a matar, si nomás que ahí otros señores no lo dejaron. Porque llegó con su riflote y le habló: “Don Juan”, se llamaba Juan Cervantes el profesor, “venga don Juan, quiero platicar con usted”. Y luego se hizo así el amigo. “No le gusta agarrar de estos”. Dijo: “Válgame, don Luis”, le dijo. “Sí”, le dijo, “venga agárreme estos”. Y agarra y dijo nomás que este señor era su compadre. Y no lo dejaron, si no lo mata. Pos ya andaba manoseando a la muchacha, a la hija. LM: Claro, ¿cuántos años tenía la muchachita? AM: Tenía como unos doce, pos fíjese. LM: Y eso se le quedó muy grabado. AM: Pos sí, cómo no. Entonces ya nos íbamos de corrida, pos ya naiden fue a la escuela, pos ya lo echaron de ahí. Dijo: “Y se me va ahorita porque si no ahorita lo quemo”. Tenía un carrillo de dos ruedas y lo echó arriba y lo amarró y el güey trajo gasolina y le echó. Y nomás que no traía cerillos si no, ¡fíjese! y los otros vieron, otros señores que estaban ahí, pronto jueron allá, y por este y por las otras no lo dejaron. Pegó sus burros y se jue, y hasta la fecha quién sabe dónde agarraría porque ya no supimos nosotros. Ya después me vine yo pa acá, aquí crecí y todo. LM: Cuénteme un poquito, don Agustín, ¿cómo es ese lugar dónde usted creció?, ¿cómo es Guadalupe Victoria? AM: Guadalupe Victoria, pues, es municipio, es Municipio de Guadalupe Victoria. Aquí está en corto, como ochenta y cinco minutos pa llegar. Ahí jue onde, ahí en el municipio está Victoria. Y onde yo vivía fue un rancho que se llama Ignacio Ramírez. Ahí está en corto como unos diez kilómetros de ahí. LM: Ignacio Ramírez. Entonces usted creció ahí en Ignacio Ramírez. AM: Sí, ahí sí. Sí, ahí crecí. LM: Muy bien, don Agustín, ¿cuál fue su primer trabajo donde le hayan pagado, cuando estaba chico? AM: No, pues allá. Pos casi le diré que, pos yo trabajaba todo el tiempo con mi apá. Y cuándo estuve allá pal lado de Zacatecas, ahí trabajaba con un señor, pero no me pagaba él, era compadre de mi apá, y él se vino para acá de otro rancho pa al de nosotros de allá de Zacatecas. Y luego le ayudamos a hacer una casa yo y mi apá teníamos un carro de dos ruedas. Entonces ya le andábamos acarreando las piedras y los adobes, y ya después ya acabamos. Tenía muchas vacas el señor y chivas, borregas, no, chivas, muchas, nomás borregas tenía poquitas, unas cinco o seis. Entonces ya, como me dijo, no me decía Agustín, me decía, tinaco. Dice: “Oyes tinaco”. “Sí”. Dijo: “Mira, ya acabamos de hacer mi casa”. “Pos ya acabamos”. Sí, está chiquilla por ahí, dijimos: “Ya acabamos, don Pancho”. Dijo: “Pos sí, ya acabamos. Mira ahí hay diez vaquillas del primer parto, agarra a ver cuál te gusta”. “No, don Pancho, pos no, no tenemos con qué comprárselas”. “No”, dijo, “no te las voy a vender, te las voy a regalar por tanto me ayudaron”. “No”, dejimos, “ta bien”. Entonces ya le dije yo a mí apá: “Oiga, don Pancho nos da una vaca de esas”. Dijo: “Pos vaya ver cuál quiere”. No pos ya, ahí vamos a ir, estaba toda tovía tenía muchas, muchas y ordeñaba muchas vacas. Entonces ya dijo: “Mire, mire esta”. “No”, le dije, “no, espérese”. Y ahí andamos dándole vueltas. Le dije: “Mire esa”. Una vaquita baya y tenía una becerrita así colorada. Dije: “Esa”. “¿Esa?”. “Sí, esa”. No pues ya le dije a don Pancho, le dije: “Mire don Pancho, esta”. Dijo: “Pues esa es suya”. Pues ya creció la becerrita y tuvo otra y entonces ya nos vinimos pa acá a las piscas ahí a Victoria. LM: A Victoria. AM: Había muy buenas cosechas, y ahí venimos y acabamos de piscar y nos retachamos otra vez pa allá. LM: ¿En qué lugar vivían ahí en Zacatecas? AM: En un rancho, una hacienda vieja que se llamaba Chichimequillas. LM: Chichimequillas. AM: Sí, allí vivíamos. Entonces nos vinimos pa acá y allá dejamos nuestra labor, nuestra otra ancina con, de rastrojo con maíz. Ahí la dejamos y nos vinimos acá a las piscas. No pos aquí yo iba a piscar, yo iba a pepenar, y mi apá andaba piscando con su guacal cargao. No pues ya, toditos los días piscaba un costal de maíz. Yo me lo juntaba todos los días. Entonces ya juntábamos mi maíz y ya cuando nos íbamos lo desgranábamos y lo vendía. Y compraba mi pantalón, mi camisa, mis zapatos y todo, porque allá no alcanzaba uno pa nada. LM: Claro AM: Pos sí. LM: ¿Cómo era la vida en esos años, don Agustín? AM: Pos taba tirante, sí, sí, pos y luego que, pos todo estaba barato, pero no había quién le pagara a uno. LM: Pero no había dinero. AM: Pues sí, en qué trabajaba. Ya le digo yo con ese hombre, me daba chivitas chiquitas, pa que las criara yo con las demás, y ya tenía muchas, como unas doce ya grandotas y ya tenían chivito. Y entonces ya nos vinimos y nos juimos, y luego ya mi tío Sergio, era cuñado de mi apá, y entonces le dijo, dijo: “Véngase pa acá”. Entonces ya, como… Bueno, Dios tenga en paz a mi abuelito, y yo lo que dicía, eso se hacía. Pos el me dio mi gane. LM: Claro. AM: Dijo: “No”, dijo, “mire, sabe que no nos venimos. Pos mi tin [Agustín] es el que va a decidir si nos venemos o no. ¿Verdad muchacho?” Por que era muy tesadote, hablaba muy poquito, pero muy espeso. “Ándale cabrón”, dice, “ven, véngase pa acá”. Dije: “¿Para qué?”. Dijo: “Véngase a sembrar aquí”. “No”, le dije, “fíjese que no, no tenemos onde sembrar, pos, ¿ónde sembramos?”. LM: Claro. AM: Pos dijo: “Les presto una tierra”. “Bueno”, le dije, “depende de la tierra que nos vaya a prestar”. Dijo: “Les voy a prestar esa de la ladera”. Le dije: “Oiga no, esa tierra no”. Y dije: “¿Pa qué? Pos si son puros arroyos, pos pasa de cuesta abajo, arroyos, pos qué, ¿qué siembra uno? No, no, no”, le dije, “no, si nos va a prestar, préstenos una tierra buena, que esté en lo plano”. LM: Claro. AM: “No”, dijo, “no te dejas, cabrón”. Le dije: “Pues cómo que así, no”, le dije, “pues cómo me voy a dejar”, dije. Pues fíjese. Pos, ¿ónde consigue uno tierra? LM: Claro. AM: Entonces ya dijo: “No mira, ¿de cuál tierra quieres?”. Le dije: “Pos la que está abajo”, una tierra plana, así, “esa préstenosla nomás un año, y si es que quiere, si es que no, pos nos vamos”. LM: Y era prestada, ¿no era ni a medias? AM: No, prestada pa sembrar. Luego dijo: “Bueno”, dijo, “está bien, nomás un año.” “Nomás un año”. Hoy nos vinimos, nos juimos allá y echamos pisca a la hacienda que teníanos allá. Y luego otro compadre que se llamaba Juan tenía muchas vacas también, porque allá todos tenían. Entonces le dijo: “¿Pos qué va a hacer compadre?”. “Tamos echándole la pisca a la cisna porque ya nos vamos para Durango”. “Pero, ¿qué va a hacer compadre?”. “No, pos ya nos vamos”. Dijo: “Oiga, sí, hacemos una tratada con la hacina y le doy unas vaquitas por ella”, dijo, “le doy dos vacas paridas y dos becerras ya grandes”. LM: ¿Qué era la hacina? AM: ¿Eh? LM: ¿Qué era la hacina? AM: Hacina, de hacina de maíz. Ándele, así grande… LM: Las hacinas. AM: Con maíz y todo. Dijo: “Pos déjeme decirle a mi tin [Agustín], ándele, venga”. Dijo: “Mire, le doy yo a mi compadre esa vaca parida y esas dos becerras”. Le dije: “Pos sí, está bien”, le dije, “pero esas vacas no me gustan, denos esa y esa”. (risas) Que dijo: “¡No!”. Dijo: “Pos y luego, ¿de las becerras?”, dijo, “pues esas no”. Le dije: “Nos da esa, esa y aquella, tres”. (risas) Dijo: “Tú no te dejas”. Le dije: “Pos cómo”, le dijo. LM: Claro. AM: Hay que defenderse uno, pos que si no, pos… Dijo: “A ver qué pienso”. “Pos ta bien”. Ya siguieron piscando ahí. Y otro día se vino, dijo: “Es trato”. Dije: “Ya párenle ahí a la hacina, ese maíz que está piscado se lo llevan a don Juan”. Ahí vive, allá al otro lado. “Ya la hacina esa, es de él y esas dos de nosotros”. LM: Oiga, don Agustín, y, ¿cuándo es cuando se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? AM: Pos nosotros íbanos como en setiembre. LM: En septiembre, ¿de qué año?, ¿cómo fue?, ¿la gente comentaba? AM: No, pos es que, pos muchos ya habían ido, y luego pos yo platicaba con ellos y le digo: “Bueno, ¿qué se necesita?”. “No” dice, “pos llevas una carta de recomendación nomás, y ahí tú vas, te alistas, y ahí vas a dar a Estados Unidos, en septiembre”. LM: ¿En qué año fue? AM: Jue como 1942, sí, [19]42. LM: En el [19]42. AM: Sí. LM: Entonces fue usted de los primeros. AM: Sí, pues aquí están en esta, aquí dice, aquí están en los papeles. LM: Ahí está. Ahorita que acabemos me la… AM: Entonces, ya me jui yo, me enlisté aquí en Victoria, ahí en Victoria. LM: ¿Ahí en Victoria? AM: Sí, y de ahí nos juimos a Monterrey. LM: ¿Cómo era la enlistada, se acuerda? AM: Pos, pos agarraba uno su lista. Llegaba uno y lo enlistaban ahí, iba la lista pa allá y ahí: “Julano y julano, va pa allá”. Y ahí entraba uno. Luego a veces batallaba, y luego a veces no, y así. LM: Es primera vez, se enlistó y, ¿a dónde lo mandaron? AM: Nos mandaban a Monterrey, muchos. LM: ¿A Monterrey?, y, ¿en qué se fueron a Monterrey, don Agustín? AM: Nos juimos en un camión. LM: ¿Ustedes lo pagaban el camión? AM: No, ahí lo pagaban los demás. LM: ¿Ellos se los pagaban? AM: Ey, sí. LM: ¿Cómo era ese lugar?, ¿a dónde los llevaron en Monterrey? AM: Pos ahí onde estaba el campo de todos los braceros, ahí. LM: ¿Había un campo de contratación? AM: Sí, ahí, pos ahí en medio onde se hospedaba uno. Ya iba uno allá y se arreglaba pa entrar, algo así. LM: ¿Cuántos días duró ahí en Monterrey? AM: Pos para salir durábamos como unos tres días. LM: Y, ¿dónde se quedaba? AM: Pos ahí en donde, ahí no le digo que había un campo ahí onde se quedaba uno. Había muchas barraquillas de esas, barracas ahí, y pos unos se quedaban ahí ajuera y otros ahí adentro y ahí pos traiba uno dinerito iba a comprar ahí de almorzar, y a los pocos le nombraban su lista y vámonos, sí. LM: ¿Cuánto dinero necesitaba para contratarse? AM: No, pos no le cobraban a uno. LM: ¿No? AM: Nomás lo que llevaba uno, nomás con los gastos. Pues poquito pos no conseguía uno más. LM: Claro. Y, ¿qué decían de esos braceros?, ¿qué oía usted? AM: No pos que… LM: ¿A qué los llevaban? AM: No, pos la primera vez que nos juimos, pos acá en el rancho decían muchas cosas. LM: ¿Qué decían? AM: Que los iban a meter a la guerra y que quién sabe qué. Dije: “No se crean hombre, pos bueno, y si vamos a la guerra, pos qué le hace, ¿pos qué?”. Si Dios nos ayuda venemos y si no, pos ya no, pos nomás ganando la lana, pos, ¿verdá?, pos sí. No, pos ahí la mujer mía, Dios la tenga en paz, apuradas todas, aquí las mujeres que los llevaron a la guerra y que. No, ya cuando estaba yo allá que les escribí. “¿Andas en la guerra?”. “Sí”, le dije, “andamos en la guerra, pero de piscar algodón”. (risas) Sí, sí, pos. LM: ¿Ya se había casado usted? AM: Ya, ya estaba yo casado. LM: ¿En qué año se casó? AM: Me casé el [19]38. LM: El [19]38. AM: Sí. LM: ¿Cuántos años tenía? AM: Tenía diecinueve. LM: Diecinueve, y cuando se contrató, ¿cuántos años tenía? AM: Tenía como unos, ora verá. Unos, me casé el [19]38, y tenía 19, pos tenía como en unos… LM: ¿Veintitrés? AM: Veintitrés años, por ahí, sí. LM: ¿Le comentó usted a su señora que se iba a ir? AM: Sí, le dije: “Pos ya me enlisté y nos vamos”. “Bueno”, dice, “pues Dios te ayude”. Y yo dejé mi laborcita sembrada y todo y ya. Ya está grande el maíz, y mi apá y mi hermano jueron los que levantaron toda la cosecha, ellos. Y yo, allá, ya Dios me ayudó que me puse a trabajar, y ya pos les mandaba poquito, pos ganaba uno poquito. LM: ¿Qué fue lo que lo hizo animarse a ir a Estados Unidos? AM: Pos problemas de tan fregao que estaba uno, pues, muchos se iban y ya los veía que venían y traían su feriecilla. Dije: “Bueno, yo también me la voy a rifar, pos, ¿qué tiene?”. Pos sí sí. Dios me ayudó y entramos. LM: Mire. AM: Ya después iba cada año. LM: En ese campo en Monterrey, don Agustín, ¿le hicieron algunos exámenes?, ¿cómo era que los pasaban? AM: No, pos nomás entramos cuando, pos que ya nos pasamos pa allá, entramos por Piedras Negras, ahí. Luego pos ya ve aquí pos los gringos, pos tienen mucho escrúpulo con uno. Pos luego luego la fumigada [fumigada], pos, ¿qué?, ¿pos qué?, pos si no, si iba uno lleno de piojos no iba, pos, ¿por qué? Pero así lo hacían, pues bueno. LM: Ahí lo fumigaron. AM: Sí, lo fumigaban que para los… LM: ¿Dónde fue eso?, ¿en Reynosa? AM: Ya allá en Eagle Pass, allá adentro. LM: ¿En dónde cruzaron la frontera? AM: En Monterrey, ahí por Piedras Negras. LM: Piedras Negras. AM: Ahí pasamos. LM: ¿Dónde firmó su contrato, don Agustín? AM: Allá. LM: Allá en Eagle Pass. AM: En Eagle Pass, allá onde nos dieron el contrato. LM: ¿De cuánto tiempo se lo dieron? AM: De tres meses. LM: Tres meses. AM: Pero luego a veces dicían que quince días antes o quince días después, sí. Y Dios nos ayudó que sí los cumplimos los tres meses. LM: Mire. ¿Les sacaron sangre? AM: No, nada. LM: ¿Le hicieron revisiones? AM: Tampoco. LM: Nomás el… AM: Nomás la jumigada, ya está listo. LM: De ahí de Monterrey a la frontera, ¿en qué los mandaron?, ¿en qué se fueron? AM: De Monterrey nos juimos en el tren. LM: En el tren. ¿De pasajeros? AM: No, de carga y pasajeros, todos, sí. Pos sí, iba así lleno, mucha gente. LM: ¿Cuánta gente iba? AM: No, pos esa sí íban los furgones llenos, los carros del tren, pos pa pasajeros que iban y más que subieron ahí. LM: Los echaban las jaulas. AM: Sí, las jaulas, iba lleno así. LM: ¿Estaban limpias las jaulas? AM: Sí, estaban limpias. LM: ¿Cuánta gente le meterían por jaula? AM: Pos yo creo que le metían algunas cien yo creo, o así un chorro de grandes. LM: ¿Iban apretaditos? AM: Ey, todos ahí sentados ahí, recostados ahí. LM: Y, ¿qué platicaban ustedes? ¿Qué decían? AM: No pos tanta cosa, pos bueno, pos los que teníamos más confianza, pos como los de mi pueblo, ahí íbanos todos juntos. “Bueno, y ahora, ¿qué iremos a hacer?, ¿onde iremos a trabajar o qué?”. Y luego dicían: “No”, dice, “pos ya vamos, ya llegando ya vamos a saber”. “Pos sí”, dice, “pos ya vamos, pos ándele pues”. No, pos mire, ahí nos pusimos a trabajar y firmamos el contrato y ahí se quedó el contrato. LM: Ahí si. AM: Ahí. LM: ¿Qué le dieron a usted cuando firmó el contrato? AM: Pos el pasaporte, pero ese después nos lo llevó el patrón, porque ahí en Eagle Pass: “Yo me llevo tantos”. Y él nos llevó un camión hasta allá, hasta su rancho de él. LM: Las personas que los fumigaron como usted dice, ¿eran americanos?, o, ¿eran mexicanos? AM: Eran americanos. LM: Eran americanos, ¿hablaban español? AM: Poco. LM: ¿Cómo los trataban ahí? AM: No, pos ahí a mí todo el tiempo me trataron bien. LM: Qué bueno. AM: Pa qué digo yo que no, bien. LM: Y, ¿ahí trabajó en el algodón? AM: Sí, ahí trabajamos ahí. LM: En Eagle Pass. AM: Sí, trabajamos allá. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón, don Agustín? AM: Pos siembran surcos, sí, agarra uno dos surcos con su costal arrastrando por aquí o por debajo así, y pepenando… LM: Por debajo de las piernas. AM: Va llenando el costal, echándole, hasta que sale y da vuelta con otros. Llenaba uno su costal, lo venía a vaciar y ya. LM: Y, ¿le pesaban? AM: Sí, ahí le pesaban a uno y ya. Y así era. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? AM: Pos como era uno, pos tenía uno que entrar desde temprano. Empezándose a ver y vamos, sí. Y ya venía uno a comer por ahí como a la una o dos de la tarde y vámonos otra vez, hasta que ya apenas se veían. LM: De sol a sol. AM: A eso iba uno, sí. Pos de sol a sol. Pos tenía uno que meterle duro al trabajo pa fin de conseguir una feriecita. LM: ¿A cómo les pagaban?, ¿se acuerda? AM: A $0.50 centavos. (risas) LM: Cincuenta centavos el… AM: Sí. LM: ¿El día o la hora? AM: No, la libra. LM: La libra. (risas) AM: Sí, pos si así nos la pagaban. LM: Mire. Y, ¿dónde vivían ahí en la granja? AM: No, pos ahí vivía, cada quien tenía su cuartito, había muchos ahí. Nomás que puros hombres ahí, agarraba unos buenos compañeros eran del mismo pueblo de uno, pos ahí se acampaba uno, luego luego, todos juntos. LM: Claro. Hacían sus grupitos. AM: Sí, sí, pos si no cabíamos agarraba uno otro, otro allá, pero desde de los mismo juntos, aquellos íbanos pa allá, y aquellos venían con nosotros, y ahí la llevábanos bien, pos eran puros compañeros. LM: Déjeme le pongo su micrófono. AM: Así es. No, pos duré muchos años que jui. Nomás un año me contraté en San Pedro Tlaquepaque. LM: ¿En Tlaquepaque? AM: Sí. LM: O sea que después de esos tres meses, ¿regresó? AM: Sí, nos venimos y hasta otro septiembre volvimos a ir otra vez. LM: Cada año en septiembre. AM: Sí. LM: Don Agustín, ¿cuántos hombres trabajaban en ese campo? AM: Oiga, pos había muchos. Como unos cien. LM: Unos cien. AM: Sí. LM: Y, ¿cómo se llevaban entre ustedes? AM: Pos no, bueno, pos cada quien los de su pueblo por allá, ellos no se metían con nosotros, ni nosotros con ellos. No, independientes, sí nos hablanos, pero, no sabían ellos ni cómo nos llamábanos, ni nosotros cómo se llamaban ellos. LM: Claro. ¿Ahí qué comían? AM: Pos uno mismo hacía su lonche. Iba uno a la tienda y sacaba uno su lonche, y compraba su harina, su azúcar, su café, su manteca, todo. LM: ¿Tenían ustedes su…? AM: Ahí teníanos estufa. LM: Estufa y todo. AM: Sí, todo. LM: ¿Cómo estaban amueblados esos cuartitos?, ¿esas casitas? AM: No, pos ahí tenías usted cada uno su loza ahí tenía una mesa, ahí encontraba uno sus platos, sus caserolas, todo. Y uno mismo ya hacía uno sus tortillas de harina. Llegando uno luego luego se lavaba uno bien las manos y vámonos a batir harina. Y a hacer tortillas. LM: ¿Salían cansados? AM: Pos sí, pero tenía uno que hacer la papa, si no, pos fíjese. LM: ¿A qué horas comían, más o menos? AM: Bueno, nosotros comíanos como a la una, dos de la tarde, y se iba uno otra vez a trabajar, ya llegaba uno oscureciendo y ya. Ya otra vez a lo mismo, vámonos a batir la harina y hacer la frita, pa otro día. Temprano eso ya almorzaba uno y se iba, y hasta la una que venía. LM: A usted, ¿qué le tocaba hacer? AM: Pos, el que sabía mejor batir la harina, pos ese la batía todos los días. No, pos yo batía la harina, otro hacía las tortilla, las extendía con un bolillo y luego otro se las echaba y el otro las cocía, y yo nomás haciéndola. LM: Mire, qué bien. Oiga, don Agustín, ¿tenían mayordomo ahí en ese rancho? AM: Sí, pesador. LM: ¿Era mexicano o era americano? AM: Pos había luego a unos eran mexicanos, y luego a veces eran americanos. LM: Y, ¿cómo se portaba ellos con ustedes? AM: Bien, bien. LM: Bien, bien. AM: Bien, ellos no andaban tratando a uno mal, que lo acarriaran, no. Ahí uno si quería uno ir a piscar iba, y si no, nadien le decía nada. LM: Claro. ¿Les pagaban por lo que hacían? AM: Por lo que hacíamos, andaba uno como el contrato, como luego dicen, a contrato pues. LM: Claro. AM: No, pos nosotros tempranito, vámonos, y vámonos ya. LM: ¿Como cuántas horas trabajan al día? AM: Pos empezábamos a jalar por ahí serían ¿como qué?, como a las seis, yo creo. LM: Seis. AM: Y dejaba uno de piscar hasta la una, dos que venía a comer. Ahí se estaba un ratito y, vámonos otra vez a las tres entraba y hasta que se metía el sol, sí. LM: Muy bien. ¿Cada cuándo le pagaban, don Agustín? AM: Cada ocho días. LM: ¿El sábado? AM: El sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AM: En efectivo. Y ya iba uno a la tienda y compraba su provisión. El mismo patrón nos llevaba. LM: Se acuerda ¿qué pueblito estaba ahí cerca?, ¿a dónde los llevaban a comparar la provisión? AM: Pos es que no se acuerda uno, tanto pueblillo que anduvimos, ahí. LM: Y, ¿cómo eran esos viajes al pueblo? AM: Pos nos llevaban en el camión, en una camioneta él, nos llevaba ahí a la marqueta, a la tienda. Y ahí compraba uno su provisión, la echaba uno a las camionetas, ya nos llevaba ahí a hacer tortillas luego luego. Porque antes los iba a llevar a todos juntos, unos iban, los llevaban otros, y ahí mismo, serían familiares de ellos porque ellos también los llevaba. O llevaban un camión grande y a la tienda todos y traía uno su provisión y hacía uno todo eso, ahí. LM: ¿Le gustaba el pueblito? AM: Sí, pues, y lo diría que no más iba uno… Era provisión porque más no había pa ir, no. LM: Y, ¿no iban por ahí? AM: No, no pos, por hacer las tortillas no iba uno a ningún lado. LM: Qué bien. AM: Sí, ya en hacía uno sus tortillas, se bañaba uno, una bañada y vámonos a trabajar, pos sí. LM: Claro. AM: A hacer la frita pa otro día. Y así se la pasaba uno los tres meses. LM: ¿Ustedes hacían el aseo de ahí? AM: Sí, ahí barríanos todos. Teníanos todo, con qué barrer y juntar la basura y la amontonaba uno en unos tambos, y ahí se la llevaban. LM: ¿Cómo se portaba el americano en los pueblos con ustedes? AM: Muy bien. Nos llevaba a la tienda y: “Aquí los espero”. “Sí, aquí venimos.” Él entraba también y miraba ahí. No, ya salía uno con sus bolsas llenas, y a la troca. LM: ¿Qué más hacían los fines de semana? Cuando descansaban ¿qué hacían ese día? AM: Pos fíjese que no descansaba uno ni el domingo, porque el domingo tenía uno que lavar sus trapos. (risas) Sí, pos tenía uno que lavar sus trapos, sí. Sí, se lavaba su ropa y ahí se la pasaba uno ahí debajo de los árboles. LM: ¿Platicaban ahí? AM: Sí, platicábanos todos ahí. LM: ¿Qué platicaban? AM: Pos harta cosa ve, pos ya ve, pos, andando allá pura raza. LM: ¿Ahí echaban? AM: Echando charras y todo. Todos contentos. LM: Qué bueno. AM: Sí, pero no, muy buenas gentes los hombres. LM: ¿Mandaba dinero usted para su casa? AM: Sí, sí mandaba. LM: ¿Cada cuándo mandaba? AM: Pos luego a veces cada quince días, y luego a veces cada tres semanas porque, pos, lo usaba yo para comprar la provisión, iba guardando también pa traer de allá pa acá oye, si lo mandó todo pos… LM: Claro. AM: Sí. LM: ¿Dónde guardaba su dinerito? AM: Pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa, porque no ve que muchos no iban a trabajar, dejaba uno su cuarto ahí y hasta eso pos no se perdía nada, pero andaba uno por sobre la desconfianza, pos yo lo traiba todo el tiempo en la bolsa. LM: Mejor estar seguro. AM: Sí, pos sí, seguro. Yo nunca lo dejaba en la casa. Sí, poquito traiba, luego traiba $80 y luego $70, y así, y mandaba pa por mi casa otro, dejé apartado. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? AM: Pues luego a veces el mismo patrón nos lo ponía. LM: ¿El mismo patrón? AM: Sí. LM: ¿Ustedes le daban el dinero a él y él… AM: Sí, se los daba a él y ya decía: “A ver cuántos”, digo, “cuántos le doy pa que lo ponga”. Dice: “No, yo”. Ahí cuando venía lo ponía, ya me dicía tanto, y ya se pagaba. “Esta es la puesta del dinero”. Yo se la pagaba. LM: O sea que él les prestaba y ustedes le pagaban. AM: Sí, o sea le hacía uno la carta, y decía pa México, y ya apuntaba uno ahí, a quién iba día y todo eso, y ya le daba uno el dinero. “Y, ¿cuánto por ponerlo?”. “No, yo”. Eso era que él ponía. Ya cuando nos llevaba el talón, nos decía tanto, y ahí está. LM: ¿Era buena gente? AM: Era buena gente, sí, pos… LM: ¿Llegó usted a conocer a la familia del patrón? AM: No, nunca. Nomás a él, sí. Sí, pos él no faltaba ahí todos los días. Luego iba ahí a vacilar con nosotros, ahí. LM: ¿Sí?, ¿qué les decía? AM: Luego entraban ahí con nosotros. Ahí entraba y se sentaba ahí a echar charras, pos hablaba poquillo español, mucho se llevaba, se llevaba mucho, y conmigo una vez sí la agarró, pos se dio a llevar conmigo, dice: “Come out”… Que juera pa allá, y on ta, hello. Dicía que era un consolador, pos que le… Y luego entonces la mujer, de que era de la mujer y ya estábamos ahí, y él no estaba muy centrado. Entonces, ahí me estaba lavando las manos, ahí ta me agaché cuando luego me salió por acá y ya ta se miaba de rísa el amigo ese. Mucho llevado conmigo. Y de ahí no oía uno su nombre, por su número, nomás. LM: Les daban un número, y, ¿les llamaban por el número? AM: Por el número. LM: ¿Para qué les llamaban por el número? AM: Pos ellos por el número nomás ese. LM: ¿Para qué?, ¿para comer? AM: No, pos ese era el número uno que le tocaba, el que juera el número. “Número julano venga pa acá”. Pero no sabía ni cómo se llamaba uno, ni nosotros fíjese. LM: Muy bien. AM: Por el puro número. LM: ¿Estuvo a gusto ahí en ese…? AM: Sí, todo el tiempo que iba yo. Nomás vez que fuimos allá a otra, ahí con un amigo, quién sabe de ónde sería, ese día sí me enojé con él. Con el amigo ese. LM: ¿Por qué? AM: ¿Por qué? Porque él iba al buzón y sacaba mis cartas y las abría. Entonces, yo le dije: “Oye”, le dije, “ven pa acá”, le dije, “vamos a arreglar esta cosa”. Y ahí estaba el mayordomo, el pesador, yo sí le eché la mala luego luego, dije: “Esas cartas que abrieron no son tuyas, son mías, ¿qué te motiva a abrirlas?”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: Dijo: “No, me equivoqué”. Le dije: “No te equivocaste, eso fue intención, esta te la voy a pasar, pero a la otra sí te voy a dar en la madre”, le dije, “porque, ¿qué te importa?, ¿pa qué sacas mis cartas?”. Y me sacó otra. Entonces dije: “Ora sí, cabrón”. Y lo agarro del cuello, y hasta traiba yo... (inteligible) “Hijo de la chingada”, pos le dije, pos como. LM: ¿Traía su cuchillo? AM: Sí, le dije: “Pos cómo pones a andar sacando mis cartas”. El sabía cómo me llamaba yo por las cartas. Y yo no sabía como se llamaba él. Pos, bueno ya paró, y nos juimos a piscar, y otro día andábamos piscando, y saqué yo una pesada de noventa y cinco libras. Y él la sacó de ochenta y cinco, y pesamos juntos los dos. Yo pisqué adelante, es decir, pesé adelante, y me subí, le sacó a la traila y lo vacié y luego ya lo subí él, y luego el otro ya vino, dijo: “¿Ya me apuntó las mías?”. Dijo: “Sí, sacates ochenta y cinco”. Dijo: “No, noventa y cinco”. Dijo: “Esas noventa y cinco las sacó este hombre”. “Yo las saqué”. Dijo: “No”, le dijo, “no seas terco, él las sacó”. No, pos ya me las apuntó a mí y de ahí agarró la revancha. De ahí nos dimos otro entre ahí, ahí nos echamos nuestros moquetes. Dije: “Pos cómo”, dije, “no, yo vengo a trabajar, yo no vengo a robar a naiden, óyelo bien”. “No, que yo”… “No”, le dije, “tú aquí no eres nada, ni yo tampoco, pero sí no me voy a dejar de ti”. Pos ahí nos echamos moquetes, en eso llegó el patrón. No, luego luego nos habló: “Véngase pa acá, ¿cómo estuvo?”. “Que por esto, y esto y esto”. No pos la que perdió fue él por las cartas que abrió. LM: Claro. AM: Luego luego lo echó pa acá. LM: Lo mandaron para México. AM: Pa México, entonces es que acá me hicieron eso, allá en Piedras Negras, y ahí va la migra hasta allá conmigo. LM: ¿Así le echó La Migra? AM: Sí, le echó La Migra. LM: ¿El mismo patrón? AM: No, aquel otro. Que yo hablaba mucho de la contratación que quién sabe. Le dije: “Pos ojalá que estuviera aquí”, le dije yo a La Migración, “¿por qué me voy a asustar?, si yo no hice nada. Al contrario es y si nos dejamos, sí nos echamos unos buenos moquetes”. Dije, “nomás que el pescador fue el que medió la cosa”, le dije, “yo me enojé por mis cartas que me abría”. LM: Claro. AM: “Pos no”, dijo, “no, eso sí hala todo bien, La Migra”. “No, no está bien”, le dije, “pues es que lo hacía él, por eso me enojé yo”. “No hiciste muy bien.” “Que tú hablas mucho de aquí de el patrón y de todo eso”. Le dije: “Yo no hablo de naiden, yo vengo a trabajar, yo no vengo a hacer huelgas ni a hablar de naiden, pero que de sol salió pos ya había salido, pero yo no debo nada. Yo al contrario”, le dije, “no, no es la primera vez que vengo aquí, años tengo aquí viniendo, no con este patrón, pero con muchos, ellos me han tratado bien todo el tiempo y yo vengo a trabajar y contento yo estoy con que me presten aquí su casa, me presten cobijas, camas y todo”, le dije, “¿qué más quiere uno? Uno viene a trabajar”. LM: Claro. AM: “Quizás por eso se va”, le dije, “y yo cuando me regreso a mi casa”, le dije, “yo no me llevo ni un popote que no sea mío. Yo lo que me llevo es mío”, le dije. LM: Claro. AM: “Yo no me vengo a llevar, muchos se traiban sus cobijas de allá, dos, tres, yo nunca me traje ni una”. Y yo los veía. “No”, dije, “no, ¿pa qué te las llevas?, nos las prestan”. Pos dije: “No, dije, no hay que ser”, dije. “Tú cállate”. “Bueno,” dije, “pos ahí te lo halló”. Una día tábamos ahí y llegaron unos fayuqueros, mucha ropa llevaron, mucha ahí tenían el tendido ahí. En una hora se acabó toda, pero no la compraron, toda se la rasguñaron, pos sí, fíjese. (risas) LM: Pues así se acaba más rápido. AM: Pos sí, entonces unos pelados muy largos, taban un vestido de novia y se lo ponen y había otros cabrones allá, fíjese, y ahí toda la raza allá pos burlándose de aquellos y los otros jodiéndose la ropa. Como estaban las barracas todas así, todas las metieron y ya. LM: O sea que iban a venderles ropa a los braceros. AM: Sí, ahí ropa de mujer y de hombre y de todo, ahí iban a vender, y ahí tiene que como en una hora se les desapareció la ropa. LM: Y no vendieron mucho. AM: Pos no, pos cuál, les quedó cualquier cosilla. Entonces un muchacho que estaba acá conmigo, ya teníanos como un mes, y ya traiba yo una feriecilla. Entonces hubo un muchacho que se llamaba Abundio, él era de ahí de mi rancho y nos conocíanos bien, y él sí agarró. Entonces yo le dije: “No”, le dije, “ahora verás, va a haber pedo, ahora verás. Bueno ojalá que no, pero cuídate”. No, pos que luego los fayuqueros se rajaron con el patrón. Y luego a todos los llamó a cuenta. LM: Y, ¿luego? AM: Dijo que hablaba también poco español, dijo: “Toda esa ropa, tráiganla aquí, y si no la tienen, traiga aquí, ahí póngala en la noche pa que naiden sepa quién la trajo”. Y muchas lo negaron, y mucho lo entregaron y todo. Entonces ya, aquel también lo llamaron: “Y, ¿la ropa?”. “No, ¿cuál ropa?”. “No, si también te llevaste”. Y yo, pos dije: “No, pos sí”. Entonces ya: “Todos los que tenían ropa, todos, sálganse todos pa acá. Julano, ¿cómo te llamas?”, dijo, “pa mañana arreglen todas sus chivas porque pa mañana, pa México todos”. Se los echaron, y ese también se vino. Ese Abundio, le dije: “Ya vites, te dije, ¿no te dije?”, dije, “yo tengo muchos años y yo nunca me llevo nada de lo que hay aquí”. LM: Claro. AM: Porque yo no quiero que me digan, y luego yo no estoy impuesto a eso, le dije. Porque mi jefe, él fue muy duro, él si agarraba uno una cosa que se hallaba, pos no la levanta. Te decía: “¿Dónde la agarrates?”. “Me la hallé”. “No, ¿cómo te la hallastes?”. “Sí, me la hallé”. “No, ándale tenga su friega”. Pos sí. LM: Claro. AM: Por eso yo nunca agarré nada. LM: Le enseñaron a ser honesto. AM: A respetar. LM: Claro. AM: No, y no que nunca me gustó a mí. No pues ya se vino, le dije: “Mira, llévale estos $80 pesos a mi mujer allá”. La conocía muy bien. “Ta bien hombre”. Ya detrás de él le escribí una carta y se la mandé onde le decía yo que le había mandado $80 dólares. LM: O sea que también con los mismos paisanos, compañeros les mandaban a la familia. AM: Sí, sí, como esa vez que se vino este, dije: “Pos ya ahí me ahorro pa mandárselos”. Se los di, se los eché en un sobre, y después de esos le escribí una carta después, onde le decía yo que le manda ahí les mandaba yo unos $80 dólares. Me contestó, dijo: “No, sí me los entregaron”. No, qué a gusto, qué bueno. Y ya le digo, pero no, yo nunca agarré nada. LM: ¿Cuál fue su segundo contrato, don Agustín? AM: Pos el primer contrato entré yo aquí a Pecos. LM: En el primero. AM: En el primero. LM: En Pecos. AM: En Pecos. LM: ¿Ahí en qué trabajó? AM: En el algodón también. LM: En el algodón también. AM: Sí. LM: ¿Hubo algún otro cultivo en el que haya trabajado aparte de el algodón? AM: Nomás en eso trabajamos. Yo en todos los años que jui, era puro algodón. Sí, puro algodón, nomás que ahí en Pecos, ahí nos jue mal. LM: ¿Por qué? AM: Porque taba el algodoncito así, mire. LM: Muy chaparrito. AM: Y luego tenía sus bolitas el algodón, ahí pos casi ni uno, como de aquí al mercado de abasto, pa sacar cuarenta libras. No pero, pos dijimos ahí que darle juego, no hay que dejar el contrato. LM: Sí, claro, ¿de cuánto le dieron su contrato ahí? AM: Pos de tres, no, pos nos daban igual, a tres meses todos. LM: Tres meses. AM: Pero no duramos más de setenta y cinco días. LM: ¿Ustedes lo terminaron o el patrón? AM: No, pos es que ya también nosotros dijimos que, pos que no nos costeaba que pos piscaba uno muy poquito y pos y él jue el que ya nos echó pa acá. LM: Y, ¿a dónde los mandaba? AM: No pos ya nos veníamos a la misma asociación nos pidió y hasta México nos vinimos. LM: Y, ¿cómo era esa asociación? AM: No, pos de ahí se repartía la gente, allí. Ahí en La Asociación había muchos, sí. Llegaba el patrón y pos ya: “Yo quiero tantos, vámonos”, ya él nos juntaba unos quince o veinte o treinta. LM: ¿Ahí escogía? AM: Sí, ahí escogían ellos. LM: ¿Le preguntaban a usted a dónde quería ir a trabajar? AM: No, ahí nomás los escogía el patrón y: “Súbanse a este camión”. Ya llegaba uno a su campo de él. “Este es su rancho miren, esas son las barracas, agárrenlas”. Y ya, así era. LM: ¿Todas las barracas eran más o menos iguales? AM: Sí, todas taban iguales, todas. Dos, tres camas ahí adentro y sí. Y escogía uno su cama, iba y había todo ahí adentro, una mesa, su estufa y todo. LM: ¿Cuántos tipos de algodón hay, don Agustín? AM: Pos yo conocí dos. También estuve aquí en Nuevo México, también. LM: En Nuevo México. AM: En el [19]56. LM: Ahí, ¿en qué parte? AM: En Las Cruces. Ahí jue onde piscamos puro algodón pima. LM: Pima, ¿cómo es el pima? AM: No, pos daba unas varotas mucho grandes y los capullitos así. LM: Muy chiquitos. AM: Sí, pos sí. Y este otro algodón que piscabamos acá, nosotros no, eran los capullotes grandes, nomás que vano de a tiro. Y ese pima está pesado. LM: Es más pesado. AM: Sí, ya con tanto así ganaba cincuenta libras, así mire. LM: ¿Lo pagaban igual? AM: Igual, sí, igual ahí. Pero sí, ahí piscamos puro pima. Y ahí también duramos como, nomás duró como dos meses. LM: ¿También venían al pueblo? AM: No, pos acá agarraba uno cercas ahí a El Paso, pero no, no venimos, no. Ahí se la pasaba uno ahí en Las Cruces, ya acababa uno de trabajar, ahí se acostaba ahí y ya mire. Y llegaba el lunes vámonos. LM: ¿Eran libres de ir y venir? AM: Sí, onde quiera. LM: Como quisieran. AM: Sí, y nomás pos traíbanos su pasaportes. Onde quiera que andaba uno, se encontraba La Migra. “Hey, sus papeles.” “Órale, pos sí, bueno”. LM: ¿Se llegó a encontrar La Migra una que otra vez? AM: Sí, sí, una que otra vez. LM: ¿Los paraban ellos? AM: Sí, nos paraban. “Sus papeles”. “Aquí está”. “Oh pues súbase”. Eso era lo que hacían, no nos los recogían. Sí, pero buenas gentes también. LM: ¿No venían a la frontera? AM: No. LM: ¿De vez en cuando? AM: No, y ahí ta cercas. LM: Sí. AM: Pos no veníanos. Hasta que salimos jue cuando esta mica que me dieron en el [19]56. LM: ¿Cuándo les daban la mica? AM: Cuando ya salía uno. LM: Cuando terminaba el contrato. AM: Si no lo terminaba, no había mica. Por eso traigo yo esta mica, ahí. Y con esta mica me sirvió cada año, porque llegaba uno así, miles de gente, luego luego, dos filas aquí, o una. Entonces ahí decía luego luego: “Miren, el que traiga esta mica, hagan esta fila por aquí, y esta por acá. Esta no trae mica, esa sí trae”. Pero no, derechitos. LM: ¿Era para entrar? AM: Para entrar a sacar, firmar el contrato. LM: Ahí había diferencia ya, pues a los que tenían la mica y a los que no tenían. AM: Ahí sí. Y los que no llevaban luego esos duraban hasta todo el día, pa poder salir. LM: ¿Era ya nada más para firmar contrato? AM: Sí, y uno no. “Pos, ¿por dónde entrastes?”. Pos ya, pos ahí estaba su mica, eso hablaba que el contrato se había cumplido. Ahí luego luego firmaba uno, ya salía a esperar a los demás. LM: Y, ¿los que no tenían? AM: Pos ahí va la fila al pasito, porque les hacían muchas preguntas a esos. “¿Por ónde habías entrado?, ¿cuándo juites?, o, ¿cuántas veces has venido?”. Y ahí ya. LM: ¿Cada vez que se contrataban era lo mismo, era ir al centro de contratación, y era que los fumigaran? AM: Sí, cada año. LM: ¿Cada año? AM: Sí. LM: Ya nada más son, enseñaban la mica y pasaban… AM: Pero luego luego rápidos, sí. Y luego adentro había muchas máquinas. LM: ¿Qué tipo de máquinas? AM: Máquinas de esas de escribir. Sí, ya entraban, estaba un, dos, tres, cuatro, cinco, y entraban cinco luego luego ahí, pronto salían y entraban otros, así. LM: ¿Eran mexicanas las secretarias? AM: Pos unas y otras no. LM: ¿Cómo se portaban ellas? AM: Bien también. LM: ¿Qué les preguntaban? AM: No, pos luego a veces, como yo la primera vez, pos no les entendía uno, pero luego ahí estaba un intérprete. LM: Tenían intérprete. AM: Sí, y luego, pos dice: “¿Qué, cuántas veces has venido?”. “Tantas”. “¿Por dónde has entrado?”. “Por tal partes”. Y ahí apuntaban. Ya después ya no me preguntaban, ya con la mica aquella. LM: Con eso. AM: Sí, con esa luego luego. Ya, ya no había lío. Y los que no cumplían su contrato, pos no había mica. LM: Claro. ¿Era la prueba de que habían cumplido su contrato? AM: Cumplido su contrato. Sí, porque el patrón dijo: “Cumpliendo su contrato, aquí está la mica, y si no hay mica, si no hay contrato cumplido, no hay mica”. LM: Claro, oiga, don Agustín, ¿se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? AM: Pos luego cuando venía uno al pueblo, pos llevaba uno, luego un seis nomás, pos ahí, ahí pos onde comprar uno allá. LM: Claro. AM: No. LM: Y, ¿ahí se lo tomaban? AM: Sí, ahí se lo tomaba uno, ahí. Pero no que anduviera uno, no. LM: ¿Iban a misa? AM: Pos ahí a la gente estas, de esos protestantes, ahí iban a darnos gracias, a dicirnos y todo ahí mismo, era ahí. LM: ¿Qué les decían? AM: Pos no, pos tanta cosa que le dicían a uno, pos yo les decía, no pos que la creencia esa, le dije: “No, pos será buena, pero pos nosotros somos católicos, y nosotros llevamos nuestra creencia que nostros padres nos dieron”. LM: Claro. AM: Pos sí, es que yo no puedo rechazar mi religión, no pos, y hasta eso le daban a uno pantalones, camisas, zapatos allí todo le daban a uno. LM: ¿Qué les decían? AM: No que pos, que se emigraba uno a esa religión, a esa creencia, y nosotros, que no pos que no podíamos. Bueno, que pos los días que está uno ahí está bien, pos pura convenencia, ¿vedá? LM: Claro. AM: Pos sí, pero… LM: ¿Les daban de comer también? AM: Sí, nos daban de comer, y nos hacían buenas meriendotas ahí y nos daban ropa porque el mismo patrón los llevaba ahí, él. Él los llevaba. LM: ¿Era alguna iglesita? AM: No, pos había ahí un salón grande ahí particular ahí nos daban explicaciones y estaba todo. Ya después ya llegaban con las camisas, a cada quien su camisa. LM: ¿Eran buenas gentes? AM: Buenas gentes sí. Y luego se hacían buenas pachangas ahí también. LM: Ah, ¿sí? AM: Sí. LM: ¿Cómo eran esas pachangas? AM: Pos, hubo a veces baile, y luego a veces, bueno ahí puro taconeo como luego dicen, buenas gentes todas se portaron ahí. LM: ¿Dónde más estuvo trabajando, don Agustín? AM: Pos jui también a California. LM: California. AM: También. LM: Ahí en California, ¿en qué año fue? AM: Sería como el [19]42, [19]41, por ahí. LM: ¿En qué trabajó ahí en California? AM: En el tomate. LM: En el tomate. AM: Sí. LM: ¿Ahí por dónde se contrató? AM: Esa vez me contraté en San Pedro Tlaquepaque. Y ahí nos contratamos, de aquí nos fuimos apuntados, de aquí de Durango y nos mandaron pa allá. LM: Y de aquí a Tlaquepaque, ¿en qué se fueron? AM: Y de allá a Tlaquepaque nos juimos a Guadalajara. De ahí agarramos el tren, nos echaron en un tren, y juimos a dar hasta Hermosillo, hasta allá fíjese. LM: Mire. AM: Sí. LM: ¿Era largo el viaje? AM: Pos sí. Sí y luego el tren caminaba muy al pasito, creo que duramos como cinco días pa llegar acá. LM: Y, ¿no se desesperó en el camino? AM: No pos, taba lleno de raza, fíjese. Sí, pos ahí llevaba ahí uno feriecita y en cualquiera que se paraba el tren compraba uno sus burritos y todo. Luego llegamos a un punto que se llama Tequila, por acá. LM: Tequila, Jalisco. AM: Sí, puras muchachas bonitas. “Oigan traigan las gordas, tráiganlas”. Ahí van con sus canastas con una servilletotas bonitas, eran pura botella, puro botella de pisto. LM: Puro tequila también. AM: Sí, puro tequila, pues fíjese. Dice: “Pues fíjese que aquí no vendemos gorditas, pura tequila”. No pos tenemos que comer, no. Pos y luego yo y otro muchacho compramos una barriquita así de tequila, y compramos otras dos botellillas así y esas nos la tomamos nosotros y la barriquita no, esa nos la llevamos hasta allá, hasta Estados Unidos. LM: Para alguna emergencia. AM: Y entramos por acá por Caléxico, por acá entramos LM: Se echaron sus pegues ahí. AM: Sí, ya después de por sí iba toda la raza borracha, echando cantadas y todo, viera, sí puro cotorreo. Cuando llegamos allá que pasamos, no nos la dejaban pasar la barriquita. “Pos, ¿qué llevan ahí?”. “Pos pisto”. Y pos yo creo que sí ahí, sí hay chanza de pasarla. Dije: “Porque yo pasé por muchos otros puntos de contratación y me han dejado pasar una botella de a litro”, dije, “no es la primera vez, y ahora compramos esa barriquita acá en Jalisco y la llevamos pa allá”. Y bueno: “Pásela pues”. Dije: “Era de mía y de este”. No, pos ora sí no las dejaron, bonita barriquita de madera. LM: De madera. AM: Sí, llena llena. LM: ¿Cuánto le cabía? AM: Como unos cinco litros, sí, sí estaba así panzoncita así, estaba bonita, sí, así estaba. No, sí nos la dejaron y cuando llegamos allá, dijo Federico: “Oye, vamos a echarnos un pegue”. “Pos órale”. Ahí estaba el patrón. Entonces la agarró, dijo: “¡Oh!”, dice, “A ver yo”. ¡Oh!, dice, “mucho whisky”. Luego luego le dio el trago. “Mucho bueno”, dice, “yo comprándola, yo comprándola”. “No, pa nosotros”. Luego luego sacó la lana: “¿Cuánto?”. “No la vendemos”. No, entonces de él, nos dio uno de a veinte y uno de a diez. Y se la llevó y ahí que se la fregaron. “No”, dijo, “ta bien”. Creo que se la dieron en $10 pesos. LM: Y ustedes le sacaron $30 dólares. AM: Treinta dólares, sí. LM: Estuvo bueno el negocio. AM: Pues sí, cómo no. Le dije: “Pues ándale, ya se la llevó. Toma $15 y yo $15”. “Pues, ándale pues”. LM: Una antes la probaron. AM: Pos sí, nomás un traguillo y se la llevó. LM: Muy bien. AM: Se llamaba Pedro, era japonés. LM: ¿Japonés? AM: Sí. LM: ¿Era el patrón? AM: El patrón, era el patrón japonés, Pedro Yaquis. LM: ¿Se les hacía raro ver un japonés? AM: Pos sí, pos nosotros acá puro gringo, acá por este lado. Pero muy buena gente el hombre, buena gente. Y de todos lo que estuvimos allá, nomás una vez fuimos al pueblo. LM: Nada más una vez. Ese contrato también, ¿de cuánto fue? AM: También de tres meses, y andábamos en la pisca del tomate, puro tomate piscamos. LM: ¿Cómo se llamaba el pueblo, don Agustín? AM: Pos ahí le decían que La Isla. LM: La Isla. AM: Sí. LM: ¿Era alguna isla? AM: Sí, ahí había como una laguna así grande. Y ahí juimos y ahí estaba así el algodonerío ese. Hicimos labores de tomate, mucho de eso. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en esa? AM: Pos ahí nosotros éranos cincuenta. LM: Cincuenta. AM: Cincuenta. LM: ¿Ahí también se cocinaban ustedes mismos? AM: No, ahí nos abordaban ellos. LM: Ahí ellos tenían… AM: Ellos ahí nos daban de comer. LM: Y, ¿qué les daban? AM: Pos luego a veces pollo, luego a veces caldo de res y luego a veces patas de puerco, buenas todas las comidas que comía uno. LM: Mexicana. AM: Mexicana, sí. LM: ¿No extrañó usted la comida? AM: No, pos puro bueno. Chicharrones de marrano, bueno, carne de res, de pollo, sí, sopa. LM: Estaba muy buena la comida. AM: Buena la comida. Y ahí nos abordaban ellos. LM: ¿A qué horas se les daban? AM: Pos a las seis, pa irnos a trabajar y veníamos a comer a la una. Estaba uno un rato y vámonos otra vez a piscar algodón. LM: Y, ¿de cenar? AM: De cenar nos daban oscureciendo, ya nos venía uno, pos que ya se cansaba uno, ahí se estaba uno un rato en la labor. LM: ¿A cómo les pagaban ahí el tomate? AM: A $0.17 centavos la caja. LM: Y, ¿cómo es ese trabajo del tomate, don Agustín? AM: No pos están dos surcos aquí uno acá y otro acá y así las matas del tomate y abajo mucho tomatote así grande, dulce. Y ahí mete uno sus cajas, todas las cajas, ya uno va llenándolas, va echándolas pa atrás, ya luego que ya acaba, la saca uno a la orilla. A $0.17 centavos le pagaban uno la caja. LM: O sea que iban llenando y las dejaban en el surco. AM: Sí, así sí, caminando hasta que acababa y entonces las sacaba uno hasta la orilla ahí. LM: El tomate, ¿se corta verde?, o, ¿se corta…? AM: No, bien rojo. LM: Rojo. AM: Eran así grandotes los tomates. Y luego las cajas eran como estas de las cocas, así, oiga, pero tanto así de altas, mire. Pronto las llenaba uno. Yo cuando venía bien en la mañana, pal medio día echaba cien, cien cajas. LM: Cien cajas. AM: Y en la tarde cincuenta. LM: O sea que sacaba bien, le iba bien. AM: Sí, cincuenta, ciento cincuenta cajas piscaba todos los días. Un día nos metieron a… Porque los cargadores de tomate de las trailas se enfermaron unos, y luego, pos ahí naiden quería y luego entraba uno a otros y andaba otro camión cargando ahí, otro tráiler. Y luego entramos nosotros, no ya cuando bajo el otro, que tu primero, salimos nosotros primero, hasta le echamos ochocientas cajas al camión. LM: ¿Ochocientas cajas? AM: Sí, entre cuatro. Dos arriba y dos abajo. LM: ¿Qué era más pesado, piscar o cargar? AM: Pos, era más pesado cargar, pero es que ganaba uno más. LM: Pagaban diferente. AM: Sí, pos sí. LM: ¿Por qué?, ¿a cómo les pagaban? AM: Pos nos pagaban por el tráiler, nos daban $100 pesos. LM: Y se los repartían entre los cuatro. AM: No, cada quien sus $100 pesos. Sí, cada quien. Y acá pos no ganábamos no piscaba uno los $100 pesos. LM: No. AM: No, no. LM: Y, ¿cómo los escogían? ¿Quién decía quién debía de cargar y quién? AM: No, pues es que, pues muchos les daban una calada y daban ancho, pa atrás, pues, otros. Sí, porque era así. LM: Necesitaban ser bastante fuertes. AM: Luego daban porque dije: “Nosotros, pos qué chingao”. “Ahora súbanse pa arriba”. Nosotros uno en cada lado, y pa arriba y pa arriba, y pa arriba. LM: ¿A usted le tocó abajo? AM: Abajo. No, yo dije: “Sí aquí mero, pos qué”. No, pero así de volada, lo cargamos el camión, y nos dieron $100 pesos a cada uno, y aquellos, esos otros cargadores ahí ganaron lana de a montón. LM: O sea que cargaba un camión diario. AM: No, luego a veces dos, luego tres. LM: Y, ¿les daban los mismos $100? AM: Sí. LM: Por dos o por tres. AM: Sí, estaba mejor. LM: O sea que les salía su semana de… AM: Sí. LM: No, pues sí les salía bastante. AM: Pos sí. Y luego la primera quincena nos pagaban cada quince días. Me dieron $400, creo que $430. LM: Oiga don Agustín, y ahí, ¿cómo le pagaban? AM: ¿Ónde? LM: ¿Con cheque? AM: No, con dinero en efectivo. LM: En efectivo. AM: Sí, el japonés. LM: ¿También ahí se escribía con su familia? AM: Sí, también ahí. Creo le mandé, nomás dos veces. LM: Y, ¿qué se platicaban en las cartas?, ¿qué le preguntaba? AM: No pos yo le mandaba decir: “Tú no te desesperes, yo estoy bien y estamos trabajando, sí. Y, ¿ustedes?”. No, dice: “Estábamos bien ahorita”, dijo, “tábanos apenas antes de que nos llegara el dinero, pero ahora sí ya estamos bien, ya lo recibimos, sí”. Dije: “Y más al rato”, le dije, “yo creo que por allá les caigo, porque ya se va acabando el contrato”. Sí, se venía uno. LM: ¿Dónde más trabajó, don Agustín? AM: Trabajé en Plainview, Texas también. LM: En Plainview. AM: Ahí fui dos veces, a ese mismo rancho. LM: ¿Cuántos contratos tuvo usted?, ¿cuántas veces se contrató? AM: Unas ocho veces. LM: Ocho veces. AM: Sí. LM: ¿Dónde fue donde estuvo más a gusto de esas ocho veces? AM: Pos yo, le diré que yo todas las veces que estuve ahí, en todas tuve a gusto, por que naiden nos trató mal, naiden. Todo controlado, bonito todo. LM: ¿Alguna vez le tocó ver algo de discriminación? AM: No pues… LM: De racismo por ahí en el pueblo. AM: Sí, ahí con los demás era los que, pos ahí ellos allá y nosotros acá. LM: O con los mismos compañeros. AM: No, con los mismos compañeros no, a naiden. No pos éranos de los mismos, antes se cuidaba uno al otro. LM: Claro. AM: Porque no nomás uno era de allá, andábanos todos juntos, y allá pos luego a veces le tocaba a uno con otros que ni nunca los había visto. Pos tenía uno desconfianza, tanto ellos de uno, como nosotros de ellos, igual. LM: Claro. AM: No se conocían. Y acá entra la raza no, pues ya todos a gusto. LM: ¿Alguna vez se enfermó por allá, don Agustín? AM: No, viera que no, eso sí. LM: ¿No?, ¿nunca? AM: No, nunca. Y teníamos seguro. LM: ¿Tenían seguro? AM: Sí. LM: ¿Les cobraban por el seguro? AM: Pos yo creo que sí, porque pos ahí le bajaban a uno todo, ahí lo que debía uno de seguro y que de cuotas. LM: ¿Qué cuentas les hacían cuando les pagaban? AM: No, pos ahí a uno no le dicían a uno nada. “Ahí toma tu dinero, ahí está”. Uno no sabía si le rebajaban o no. LM: Y, ¿no les decían? AM: No les decían ellos nada. LM: O sea que usted nunca se dio cuenta si le descontaron algún impuesto. AM: No pos no. No, pos nada de eso. Sí habían unos casos que en realidad que sí le bajaban a uno el seguro, pero no sabía uno ni cuánto. LM: ¿Qué platicaban ustedes?, ¿qué decían? AM: Bueno, como el primer pago que le daban, bueno le dije: “Bueno”. Pos ahí entre todos nosotros. “Bueno ya nos pagaron. ¿Cuánto sacates?”. “Pos tanto, y, tú?”. “Pos tanto”. “Y nos bajarían del seguro, nos dijeron que el seguro”. Dije: “Pos yo creo que sí, tenemos que pagar. La provisión no”, les dije, “por que esa la primera semana el patrón nos la dio, y se la pagamos. Ya las otras semanas no. Pos ya tenía uno con qué comprar, pos. LM: Claro. AM: Uno iba y la compraba. LM: O sea que la primer provisión la pagaba el patrón. AM: El patrón. Y el primer pago, se lo paga uno. Y nomás a la primera provisión era la que pagaba más, sacaba uno como $30 pesos. Pa ahí pa dos, pa tres, pos era poco, ¿verdad? Y ahí llevaba uno todo lo que había ahí, harina, frijol y arroz, azúcar y manteca, y de todo llevaba uno. LM: Café. AM: Sí todo. Nos salía más caro. Pero ya la segunda semana ya pagaba uno $6 pesos, $7 cada uno. LM: Como unos $6 dólares. AM: Pos sí, cada uno, y ya salía más poco. LM: ¿Ya iba ustedes administrando? LM: Administrando. AM: Administrándose ya. Nos iba quedando provisión de la pasada semana, y ya traiba uno otro poquito y con aquello. Sí, ya cuando uno tanteaba que ya se iba a llegando el contrato que se iba terminando, ya no sacaba uno mucho, porque ahí tenía uno. Un día lo sacamos y llevamos mucha leche y sardinas y botecitos de leche y todo eso y azúcar y todo eso, y le dije aquel: “¿sabes qué? Ya no vamos a llevar, porque ya vamos cercas, ya nos faltan ocho días fíjate y a lo mejor nos dicen y esta provisión, ¿qué?”. “No”, dijo, “toavía no son, toavía no se llega”. Dije: “Ora verás”, dije, “no”, dije, “bueno, ándale pues vamos a llevar”. Ahí tenían mucha leche, mucha sardina, todo ahí, azúcar, harina, y no, y luego que nos dicen: “Te vuelves pa México”. Dije: “Háblale”, dije, “pos ahí ta la provisión, vamos a partirla”. Eranos dos. “Agarras tú la mitad y yo la mitad”. No, pos yo traiba como unas veinte sardinas. LM: ¿Se las trajo para acá para México? AM: Pos sí, dije: “¿Cómo las dejo? LM: Sí, claro. AM: No, agarré una caja y eché diez libras de azúcar, la leche, las sardinas y luego unos blanquillos que tenía, los cocí todos y esos los eché en otra bolsa. Y tortillas de harina y me las traje toda aquella provisión. Y ya cuando llegamos acá a Victoria pos ya ahí taba cerquitas, dijo: “Oiga, pos vamos partiendo la provisión”. Le dije: “Pos qué lástima, pero no se va a poder, fíjate. Tanto batallar con esa caja, y con las estas otras que traigo, fíjate y tú como si nada”, le dije; “yo te dije allá, vamos partiéndola pa batallar cada quien con lo que trae, ahora ¿cómo queres que te dé?”, le dije, “pos si esta nos costó a los dos, pero yo jui el que batalle pa acarrearla hasta acá”. LM: Claro. AM: Le dije: “Y no te voy a dar nada”. LM: Y, ¿qué dijo? AM: “No”, dijo, “sí, tienes razón”. LM: Se quedó conforme. AM: Pos sí, le dije: “Pos fíjate, tanto batallar”, le dije, “¿tú qué dijites?, se la lleva y allá me da mi parte, pero eso no se va a poder”. Y no le di nada. No, pos yo me traje diez libras de harina, diez libras de azúcar, una pinita de manteca y veinte sardinas y como quince botecillos de leche, bueno pues, jabones, todo. LM: De todo. AM: De todo me lo traje. Y luego hasta se estaba llegando el 24 [de diciembre]. Pos apenas así. LM: Llegó usted bien cargado. AM: Pos sí, pos mire. LM: ¿Qué traían de allá cuando se venían, don Agustín? AM: Pos traía uno pos ropa de uno. Compraba uno ropa nueva, y luego la que se quitaba uno, pos también la traiba. LM: A la familia, ¿qué le traían? AM: A la familia, una vez traíbanos, yo traiba unos cortes de género pa la mujer, y luego esos sí nos los quitaron, no nomás a mí. Dijo: “No”, dijo, “de mujer no”, le dije, “pos si tiene uno familia allá pos, ¿cómo no va a llevar uno?”. LM: ¿Quién se las quitó? AM: De ahí la aduana. LM: ¿Eran duros? AM: Sí, ahí sí. LM: ¿Les pedían dinero o algo? AM: Sí, pos algo. “No”, le dije, “yo no doy nada, prefiero que se quede ese”. Pos traiba uno poquito y luego quería que le diera más, más que lo que valía. LM: Que valía. AM: Pos no, dije: “No, mejor ya después, ya no”. LM: Después ya. AM: No ya pasaba uno lo que quería. LM: Se portaban mejor. AM: Ya pasaba uno lo que uno quisiera de allá pa acá. LM: Óigame, don Agustín, y, ¿tenían radios allá? AM: Pos compraba luego a veces uno ahí ya, ahí entre todos nos acotejábanos pa comprarnos un radiecitos. LM: Claro. AM: Sí. LM: En aquellas épocas de la guerra, ¿qué escuchaban de la guerra? AM: No pos, pos ahí no sabía uno nada de guerra, eh. No, pos puro trabajar. LM: Ni se enteraban ni nada. AM: No, pos de nada ahí que nos decían. Y el radiecillo ese que comprábanos pos, ya luego que ya… Lo rifábanos. LM: ¿Lo rifaban para venirse? AM: Sí, a ver a cuál le tocaba. LM: ¿Lo compraban entre todos? AM: Entre todos, sí. Entre todos ahí lo comprábanos y lo rifábanos y a ver cuál le tocaba pues. Luego a veces, yo no me tocó ni una vez, ni uno, aquellos sí. No, bueno: “Al cabo queda entre los mismos”. LM: Claro. AM: Y oía uno música y todo. LM: Y, ¿había estaciones en español? AM: Sí, también, sí había. LM: ¿Alguna vez le tocó ir al cine por allá? AM: Nunca, no, nunca juimos. LM: ¿Los compañeros no se desbalagaban? AM: Tampoco, no. LM: Tampoco. AM: No, de eso de la cerveza tampoco yo. No, luego ahí se decían: “¿Vamos a echarnos una cerveza?”. Y yo le decía al otro: “No”, le digo, “fíjate, venemos a hacer dinero y luego aquí lo vamos a gastar, tú sabes, entrando la primera como quera una y otra y otra y ya verás”. Dijo: “No”, dijo, “sí es cierto”, dijo, “mejor no”. Y no, y no. LM: Y, ¿cómo era? ¿Los más jóvenes se apoyaban con los más grandes? AM: Sí. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos la entrevista con el señor Agustín Martínez. Don Agustín, cuénteme de qué jugaban ahí algunos. AM: Sí, pos esa vez que ya nos echaron todo ahí en Lamesa, Texas ahí nos juntamos muchos, había como unos mil pelados allí, y ahí, pues ahí sí nos echamos unas cervecillas, ahí venía otro con nosotros, él jue el que las disparó. “Vamos a echarnos una caguama”. “Vamos”. Y ya juimos ahí, ahí mismo había. Y agarró uno cada uno. Nos vinimos, nos sentamos allí a mirar una tele que tenían unos ahí, mirando, y echándonos nuestra caguama. Entonces ya se hizo la jugada. Ya vinieron unos pelados, traiban tejanota y traiban unos velizones grandes, y luego ya, y traía mucha lana, y luego ya se agarran ahí y nosotros mirando. Y: “Seven”. “No, eleven”, y que quién sabe qué chingaos. (risas) Y luego sacaban los manojones, órale, de billetes. LM: Y, ¿ahí empezó? AM: Se hizo un desmadre. LM: Sí. AM: Y luego ya llegó otro, y estaba la rueda como cinco, y le daban vuelta ahí, los manojones. LM: ¿A qué jugaban? AM: Al hueso, no sé cómo se dice, del siete al once. Y siendo usted el siete, gana el primer tiro, y en el segundo echa el once, gana. Y si en otro juego, en otro tiro, echa el otro número, el ocho o el nueve, entonces aquél le dices y no lo haces por tanto. Y usted si se cree suficiente, te lo hago. Y ahí va, así. Sí, no pos ahí nosotros mirando, pos ahí tienes que pal amanecer aquel tejano, ya las petacas que tenía, ya las tenía otro. LM: Así de plano. AM: Y las ganó. La chamarra, todo ahí lo dejaron limpio, y ese ahí se quedó, ya no se vino, porque se tuvo que retachar pa, otra vez pa atrás, porque ya no le dejaron dinero, no le dejaron nada. Fíjese nomás. LM: Qué tonto, ¿verdad? AM: Ya viniendo, fíjese. Pos digo, no. LM: Tenían vicio del juego. AM: Del juego ese. Pos viendo dólares, no pos ganó, pero no sabe uno, no sabe uno. Yo he dicho todo el tiempo, y a la mejor sí es cierto, el que se pone a jugar, se pone a perder, porque no sabe si va a ganar. LM: Claro. AM: ¿Verdad? LM: Sí, así es. AM: Y si quiera yo voy a ponerme a jugar voy a ganar, pero, ¿como sé?, ¿cómo se yo eso? LM: No. AM: Nada, dices no, eso del juego, el que se pone a jugar, se pone a perder, de seguro que la lleva de perder, porque no va a ganar. LM: Así es. Oiga, don Agustín, ¿se acuerda que haya habido alguna queja de ahí de los compañeros, de algo que no les haya gustado? AM: Pos hombres de todos los que nosotros anduvimos ahí en nuestros compañeros ni uno se quejó de nada. LM: Ninguno. AM: Todos contentos nos juimos y contentos nos veníanos. Sí, porque pos toda aquella gente que juimos nosotros, los patrones todos se portaron muy bien con uno, bien bien de a tiro. LM: Mire, qué bien. AM: Ahí un compañero se enfermó, pero, a las horas de la noche le avisamos al patrón, muy pronto se lo llevó al seguro, sí, luego lueguito. Le juimos, pos ahí estaba la casa ahí, nomás que estaba separado de ahí de toda la raza de allá nosotros. Nomás le tocabas: “ándele señor, sabe, que está un compañero enfermo”. No, pronto, se lo llevaron, y vámonos de volada. LM: Rápido. AM: Sí. LM: Mire, qué bien. AM: Lo llevó al seguro. Y no, pues ya en la mañana llegaron. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don Agustín? AM: Mi último contrato jue en el [19]59. LM: El [19]59. AM: Y ya no jui. Ya me vine yo pa acá y trabajé un año ahí, sembré. Allá en mi rancho on taba y ya levanté mi cosecha y me vine ya pa acá al [19]62. LM: Se vino a Durango. AM: Sí. LM: ¿Por qué ya no quiso regresar? AM: ¿A sembrar? LM: A Estados Unidos. AM: No, pues ya, pos ya no juimos pa allá porque pos, ya no juimos, ya me dediqué yo a la siembra y luego ya, por último, a veces ni sembrábamos, ni levantábamos nada, nada. Porque nomás sembramos cuando llovió y ya después ya no llovió ni una gota, ni una gota. LM: ¿No le dieron ganas después de repente de regresarse? AM: No pos ya. Ya le dije yo a la mujer: “Sabes qué”, dije, “pos ya mejor ya no vamos. Ya no voy yo pa allá. ¿Sabes ora lo que vamos a hacer?”. Ya jui el último contrato porque necesitaba una feriecilla. Dije: “Sabes que con este dinerillo vamos a pagar lo que debas aquí y luego ya nos vamos pa Durango”. Es que tenía ahí un hermano de ella. Me vine ya y ya, estuve con él, y ya me dijo: “¿Cuándo vino?”. Le dije: “Pos hace poco vine, nomás que vengo a preguntarle a ver cómo está aquí la bajada, si me puedo venir pa acá siquiera pa ganar pal chivo”. “Véngase”. Pos ya me vine. LM: ¿No salía allá en el campo? AM: No, allá no. Ya me vine aquí y luego él me arregló a trabajar en la obra. Con un Prieto Sánchez, allí me arregló y ahí anduve trabajando quince días y hubo corte de gente y a mí me tocó, ya. Pos como era, tenía poquito, tonces me jui al rastro. Ahí había un sobrino de la mujer, era hijo de él, de mi cuñao, dijo: “Vamos al rastro tío, pos ahí se la divierte”. “Pos vamos”. Pos bueno, pos ahí no ganaba mucho, ahí les ayudaba a meter las reses al embudo pa que las mataran, ahí a la matanza. Pos ahí les ayudaba ahí, pos aquel me daba los $5 pesos, que el me daba los $10, aquel me daba los $13, pos bueno, como quiera sacaba mis $20 pesos. LM: Claro. AM: Entonces ya cuando me iba, me daban así los pesadotes de carne, de hígado, y de tripas gordas y todo, ándele. Pos ya llevaba la frita, y luego dinero pa las gordas, pos ya, ahí me la pasaba ahí. LM: Ahí sacaba el día. AM: Pos sí. Entonces ya, le dijo, se llamaba Aurelio, dijo: “Oyes, Pedro”, dijo, “échame ahí por ahí un hombre que me ayude a cuidar estos animales. Ahí aquí al frente, aquí en el rastro aquí, ya a la cinco de la tarde los encierre ahí en los corrales”, dijo, “¿no tienes por ahí a uno?”. Dijo: “Oye, ahí ta mi tío”. “Pos échamelo”. Pos ya jui. Dijo: “Oiga le habla Rubén Esquer”, “buenas tardes”. “Buenas tardes”, dijo, “oiga, ¿sabe qué?, le mandé hablar con Pedro”. “Sí”, le dije, “sí me dijo”. Dijo: “¿No quieres trabajar conmigo?”. “Sí”, le dije, “cómo no”, le dije. Pos dijo: “No es mucho trabajo, aquí nomás que me arriende estas vacas, que no me las, que se vayan y ya en la tarde las encierra ahí en los corrales, a la cinco”. “No”, le dije, “está bien, sí, cómo no”. Entonces el muchacho que vivía aquí taba chicoanpalillo así. Dije: “Pos ya nos agarramos yo y él. Él por un lado y yo por otro”, y ya. Dijo: “Y, ¿este chamaquito?”. Le dije: “Pos es mi hijo”. “Ah”, dice, “pos apenas”, dice, “uno se pone allá y otro acá”. Pos ahí los andaba uno corraleando a los animales que si no les sobraban cinco, luego seis, luego diez, luego dos, y luego una, una la agarraba uno y la amarraba, pos ahí acostada, pos sí. Y luego ya, se llegó la tarde, entonces nos dio $10 pesos a cada uno. Pos le dije, pos fíjese pos. Y siempre iba ahí al rastro y me daba siempre la carnita, y: “Toma ahí”. No, pos a gusto. Con unos cinco días anduve ahí, y me dijo: “Oiga, ¿no sabe usted leer?”. Dije: “Pos poquito, poquito sé”, le dije, “sí, sí sé poner mi nombre y cualquier otra cosa sí le escribo y una que otra cuenta mocha, pero sí se la saco”. Dijo: “No le hace”, dijo, “yo no quero licenciados, no”, dijo, “si de verás quiere trabajar”. “Sí, cómo no”. Entonces ya dijo: “Mañana lo espero aquí en la Juana García, esta que está aquí”, dijo, “ahí lo espero. ¿Ónde vive?”. Dije: “Aquí en Santa Fe”. “No”, dijo, “mañana lo espero allá”. Pos ya mi muchacho ya había ido pa allá, ya había venido pa acá, entonces le dije: “Pos que mañana vamos a la Juana García”, dije, “quién sabe ónde será”, le dije, “yo no he venido”. Pos él dijo: “Yo ya sé”. Pos ándele, ahí venimos. Desde Santa Fe a pie venimos, a las cinco de la mañana. LM: Está bastante lejos. AM: Pos sí. No, llegamos acá el sol salido ya y, ahí andamos ahí, por ahí pa allá y pa acá. “No”, le dije, “¿ónde es, hijo?”. Dijo: “Pos por aquí”. Por aquí se le envolucró y ya no dio. Entonces ya le dije: “No, pos”, dije, “pos vámonos”. Ya iban a ser la nueve. No, entonces ya agarramos la esa, Matamoros, yo ni sabía cómo se llamaba. Y no, ahí vamos, ya ahí nos paramos ahí, luego una señora de aquí pa allá, llevaba una canastita y ahí nos dijo Manuel, dijo: “Oiga apá, esa mujer lleva carne”. “Pos orita le preguntamos”. LM: Pues sí. AM: Dije: “Oiga señora, buenos días”. “Buenos días”. “Oiga, dispense, ¿ónde es la carnicería de Saucedo?”. “Ah”, dijo, “váyase aquí, voltea ahí, y ahí se va el becerrote, ahí el anuncio”. Pos ándele pues. No, pos sí llegamos. “Buenos días”. Dijo: “Ah, qué caray, yo decía que ya no venía”. “No”, le dije, “desde las cinco andamos por acá y no dábanos”. “No, pos ahorita, hora vera, véngase”. Ahí el hermano era el administrador de la carnicería. No ya: “Véngase ya”. Dijo: “Mira aquí te traigo este hombre, para que, a ver en qué nos sirve este hombre”. Dijo: “No”, dijo, “ta bien, cómo no”, dijo. “Y ya me voy porque ya se me hizo tarde”. Se jue al rastro, ya dijo: “¿Qué sabe usted hacer de esto?”. Dije: “Yo no, esto no ramo no reconozco nada, nada”, le dije, “pero pos a ver, le hacemos la lucha”. Dijo: “¿Qué no mataba usted marranos?”. Le dije: “Sí”, le dije, “allá en mi rancho”, le dije, “pero yo cortaba onde entraba el cuchillo, yo no buscaba piezas ni nada y asína”. “No”, dijo, “ta bien”, dijo, “mira ahí tenemos ese gancho”. Por los dos lados había ganchos llenos una tripas gordas. Entonces dijo: “Mira, esa es la que vamos a hacer chicharrones”, no le dije, “ta bien”, le dije, “pos qué tiene, orita nos ponemos”. Dijo: “Véngase”. Y luego ya me dio una trucha, me dio una chale y ahí venimos a jalar. Ya le dije a mi hijo, le dije: “Mire, yo voy a, llene ese bote de agua y ahorita las lavamos bien”, le dije, “sí, las dejamos bien limpias todas, las colgamos”, le dije, “mire, véngase pa que vea los chicharrones que me hacen”. Dije: “Carajo”, le dije, “yo creo que están más o menos”. Tonces ya dijo: “Mire, esos son”. Dije: “¿Esos?”. Dijo: “Sí”. “Esos no son chicharrones, no”, le dije. LM: Estaban muy feos. AM: Le dije: “Usted tiene el estiércol de la vaca revuelto con tripas y cebo y todo”, le dije. “Pos esos, ¿qué chicharrones son?”. “Esos no son, tírelos mejor”. Dijo: “Pos los voy a tirar, usted los va a tirar”. “No”, le dije, “está bien, pero ahí será en la tarde ahorita a ver qué”. “No”, dijo, “pos luego luego”. Ya acabamos de limpiar todo muy bien, estaba otro bote lleno de cebo, un cazón grandísimo. No pos ya le dije: “Pos ya está, ora nomás dígame ónde hay leña”, le dije, “pos yo aquí no conozco”. Dijo: “Ahí vaya en la huerta, ahí venden leña, ahí venden carbón”. No, pos ya jui allí, era hermano de él y digo: “Oiga, vengo por una leña”. Dijo: “Sí, ándele, ¿cuánto quere?”. Dije: “Pos voy a llevar unos dos tercios de cincuenta kilos cada uno”. Dijo: “Ándele”. Ya los agarré y me los llevé y ya me jui con el último, dijo: “Oiga, pague la leña”. Dije: “Pos eso sí no me dijieron”. LM: Pos sí. AM: “A mí me dijeron que viniera a llevar leña. Yo vengo a llevarla”. Pos sí. LM: Pues claro. AM: Pos sí. LM: Y, ¿trabajó en la carnicería? AM: Sí, ahí trabajaba, entonces ya dije: “Sabe que estoy aquí trabajando en la carnicería”. “Ah”, dijo, “pos es mi hermano”. “Ah”, le dije, “pos él me despachó”. “Bueno, ta bien”. Ya nos pusimos a picar y echamos todo y hicimos unos chicharrones, mire, grandotes así bien tostaditos, y todo. Entonces ya los llevé en una charolota, dijo: “Usted hizo esto”. Pos “¿quién los haber de haber hecho?” “¿Ya se acabaron?”. “No”, dije, “tovia tengo ahí otra charola y otra media”. Ya las llevé y dijo: “Oiga, qué buenos están, buenos, sí”. Dijo: “No, pos ya fregamos, usted nos va ayudar, sí”. LM: Qué bien. AM: No, pos ahí que ayudarle. Entonces ya agarró un papel y le hizo un alcatraz grande, y dijo: “Otros se los voy a dejar al patrón”. No, cuando vino ya habíamos acabado nosotros todo. Ya de fin me dijo: “Mira, te tengo un regalo”. Luego los agarró, le dijo: “¿Son chicharrones?”. Le dijo: “Sí”, dijo, “son chicharrones, pruébalos”. Dijo: “Oyes”, dijo, “qué buenos están”. Dijo: “Estos chicharrones los hizo el hombre ese que trajistes”, dijo, “ya estuvo que aquí”. LM: Se volvió usted el chicharronero oficial. AM: Sí, no, pos sí. Luego se llegó la hora de ponerse a comer, dijo: “Váyase a comer”. Dije: “No, pos mejor écheme ahí pa juera y ahí me estoy”, le dije, “porque voy a comer hasta Santa Fe”, le dije, “¿pos cuándo?, está muy lejos”. LM: Claro. AM: Le dije: “Ahí al contrario, présteme unos $10 pesos”. “Sí, cómo no”. Entonces taba una tienda en la esquina, se llamaba El Paso, ya jui ahí, dije, ya dije: “Véngase hijo, vamos a echarnos un lonche y compramos un queso y ahí nos lo echamos, y pos coca.” Sí, salió el señor, se llamaba Pedro Arellano. Dijo: “Oiga, señor”, dijo, “¿usted ahí trabaja con mi compadre?”. “Sí”, le dije, “ahí estamos trabajando, ahora comenzamos, sí”, dije, “anduvimos friendo ahí unos chicharrones”. Dijo: “Pos qué bueno, qué bueno, usted hasta a mí me va a servir también”. “No”, le dije, “tamos pa servirle, pos”. No, ya pos nos echamos aquel lonche y ya le dije: “Ahora sí”, dije, “páguese ahí eso”, le dije. Dijo: “No”, dijo, “lléveselo, lléveselo, porque usted me va a servir”, dijo. “No”, le dije, “en lo que puedamos”. Pos sí, como a los cuatro días me dijo: “Máteme un marrano”. Y ya me había dicho, él sabía cómo y todo. No, se lo maté, le llevé sus chicharrones. Dijo: “Pero a toda madre”. “No, pos ta bien”, le dije, “pa servirle onde quiera”. “¿Cuánto le debo?”. Le dije: “A mí no me debe nada”. Y la llevamos tan bien después fue mi compadre. LM: Oiga, don Agustín, entonces ya usted cuando se vino a Durango, ¿se dedicó a trabajar en la carnicería? AM: Sí, trabajé ocho años. LM: Y, ¿después? AM: Ya después me salí porque el hombre nos trató ya después mal, don Aurelio. Entonces ya me puse a trabajar en la obra. LM: Muy bien. AM: Y trabajé como siete años. LM: Oiga, don Agustin, ya para ir finalizando, alguna vez de las que estuvo de bracero por allá le ofrecieron que se quedara? AM: Sí. LM: ¿A vivir por allá? AM: Sí, me renovaron mi contrato, nomás que ya me no me quedé, porque sabe que trabajamos una semana, y luego en otra semana, como casi dos semanas nos estuvimos allá porque ya no trabajamos, porque subió la nieve tanto así, ya no. LM: ¿Era fácil renovar contrato? AM: Sí, pues el patrón nos llevó, pero ya después era otro patrón, ya llevaba yo mi contrato y se los di, dijo: “Estos se los voy a renovar, para que te quedes aquí conmigo, ¿te quedas?”. “Sí me quedo, cómo no, pos qué”. LM: Pues claro. AM: “Pos sí”, le dije, “pos si en eso andamos”. Pues de ahí una semana trabajamos y dos semanas no, porque se vino la nieve. Y tan bonito que estaba, mire el algodón así. Ya después estaba así donde se chorreo pa abajo. LM: Nomás cayó la nieve… AM: Pos sí, se vació el algodón. LM: Y lo regresaron. AM: Sí, ya dos semanas allí, y dijo: “No”, dijo, “¿pos saben qué?, pos los voy a echar pa México, porque quién sabe cuándo se quitará esto”. “Pos sí, pos vámonos”. Ya arreglamos nuestras chivas, ya unos centavos que había traído los mandé con un sobrino a la mujer. Y allá me quedé, dije, esto ya pa qué. Lo mandó pa allá y a ver lo que gane aquí. No pos sí nos pagó, muy bien nos pagó. LM: Les pagó bien. AM: Esa semana y dos semanas que no trabajamos, también nos las pagó. Y nos dio el pasaje pa acá. LM: ¿Hasta Durango? AM: Hasta Durango y jue ya cuando bajamos ahí y ya juimos a una tiendota y me regaló unos zapatos y una chamarra, estaba haciendo mucho frío. LM: Claro. AM: Y me regaló esos. LM: “Listos”, dijo, “yo les mando hablar pa cuando se vengan, ¿se queren venir?”. “Sí, cómo no”. Nomás yo me quedé de allá, aquí de mi rancho todos se vinieron. Y nos quedamos yo y otro que se llamaba Alejo Huerta, era de Guadalajara, nomás los dos nos quedamos. LM: Claro. AM: No, pos también dijo: “No, pos vámonos”. Y luego se echó pa acá, y ya jue el último viaje que ya, ya no jui. LM: Oiga, don Agustín y para usted, ¿qué significa el término bracero?, ¿qué significa la palabra bracero? AM: No pos eso de bracero es que, es como jue la Segunda Guerra Mundial, nosotros juimos a levantar todos los campos agrícolas, todos los mexicanos que juimos. LM: Claro. ¿Cómo se siente usted de que lo identifiquen como bracero, que le digan que fue bracero? ¿Usted qué siente? AM: No pos yo siento orgullo porque yo, todo ese tiempo que anduve allá en Estados Unidos, yo trabajé con todo mi corazón y con todas las ganas. LM: Qué bueno. AM: Porque a eso iba uno. LM: ¿Sus recuerdos son positivos? AM: Positivos, sí. Porque anduve allá muchos años, y yo no me quejo de estos hombres americanos porque ellos se portaron muy bien, muy bien. LM: Qué bueno. ¿Siente usted que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AM: Pos sí, cuando uno estaba allá, pos aquí uno de agricultor pos sembraba uno y le pagaban muy poquito y en esas vueltas que va uno allá, sí traiba una feriecita, pagaban muy poco el dólar, muy abajo el dólar, pero sí todo estaba más barato. LM: Claro. AM: Y ahora no. LM: Y ahora no. AM: Ahora como está el dólar a diez y feria, y, pero cuánto no valen las cosas. LM: ¿Se ayudó económicamente? AM: Cómo no, sí. LM: Le sirvió para educar a la familia. AM: Sí, pa alistar a la familia, y todo, sí. ¿Ora cuánto valen unos zapatos? $350 pesos compré estos. Y antes los compraba uno a $7, $8 pesos. LM: Rendía mucho más el dinero. AM: Sí, cómo no, sí. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el Programa Bracero? AM: Pos a mí sí me gustaría porque va uno y se ayuda uno mucho, pero ansina como yo, pos yo ya no libro. LM: No, pero para la gente joven. AM: Sí, para la gente joven sí, sí. No, pos como uno ya jue, ya paseó, se trabajó y se vino y volvió a ir y ya se le pasaron los años y ya, ya no puede uno. LM: Don Agustín, pues quiero darle las gracias por habernos recibido aquí en su casa y por habernos dado la oportunidad de compartir con nosotros. AM: No, y sabe, pos que… LM: Por haber compartido sus experiencias. AM: Sí, pos sí. Sí, ya les digo, pos yo jui muchas veces y míreme. Trabajé muy a gusto todos esos años que jui pa allá y mire. Me ayudé mucho también, a mi familia también. LM: Qué bueno. AM: Ey, así es. LM: Pues muchas gracias, don Agustín. A nombre del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas. AM: Claro. LM: Y en lo personal, le agradecemos mucho. AM: No, muchas gracias, muchas gracias. LM: Que nos haya dado esta oportunidad… AM: Ey, ya sabes, aquí tiene un amigo. LM: Gracias, igualmente. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AM: No, ta bien, sí señor. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:37:18 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Olivares_DGO022 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Agustín Martínez Olivares Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Agustín Martínez was born on May 15, 1918, in Torreón, Coahuila, México; he was the oldest of three siblings; his father died when he was three years old; at the age of fifteen, he began sowing beans and corn to help his family financially; hard economic conditions and positive stories from first time braceros led him to enlist in the bracero program in 1942; he worked in California, New Mexico, and Texas until 1959; his jobs included picking cotton and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Martínez worked in California, New Mexico, and Texas from 1942 to 1959; he recalls the hiring process at the bracero contracting centers in Monterrey, Nuevo León, México and Tlaquepaque, Jalisco, México; additionally, he describes his train trip to the border, the disinfecting process at the reception center in Eagle Pass, Texas, and the signing of his contract; he relates details about the types of contracts they had, their lengths, and contract extensions; furthermore, he discusses their daily activities, the work they performed, their wages, their housing, and the food they ate; he also recounts how he saved money to send back to México; moreover, he remembers the relationships that existed between braceros, the problems he had with one bracero, in particular, their weekend trips, and the good treatment they received from ranchers; he also explains what the term bracero means to him, why he is proud of having been a bracero, and his positive memories of the experience. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Martínez Olivares, Agustín Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Agustín Martínez Olivares creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ruteaga_rivas_dgo027_13d1cb6acb.mp3 1a7a63503cdd9f2bf85cd93006d3a159 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alejandro Ruteaga nació el 12 de abril de 1932 en Rodeo, Durango, México; es el tercero de diez hermanos. A la edad de ocho años, comenzó a ayudar a su padre con las tareas del campo; cuando tenía dieciocho años, cruzó la frontera hacia Estados Unidos para trabajar como indocumentado en California; se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Entre los trabajos que realizó se cuentan la recolección de almendras, damascos, espárragos, coliflor, algodón, uvas, lechuga, aceitunas y fresas; se desempeñó en estas tareas hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Ruteaga recuerda su infancia y las historias que le contaba su padre acerca de la Revolución Mexicana; en 1953 se unió al Programa Bracero; describe el proceso de contratación en Durango, Durango, México, los requisitos y los exámenes médicos que realizaban doctores estadounidenses en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Además, rememora las actividades de la vida diaria, lo que los braceros hacían los fines de semana, sus contratos y sus salarios; cuenta que los hacendados contrataban a trabajadores indocumentados junto con braceros. Además, relata cómo representantes del consulado mexicano visitaban los campos para asentar las quejas de los braceros; también habla sobre la discriminación de que eran objeto los braceros. Refiriéndose al período posterior a su trabajo en el Programa Bracero, explica por qué se convirtió en un trabajador ilegal, su opinión acerca de por qué los rancheros contrataban trabajadores indocumentados y su orgullo por haber sido bracero. Concluye manifestando los motivos que lo determinan a vivir en México en vez de emigrar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Ruteaga Rivas, Alejandro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alejandro Ruteaga Rivas Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alejandro Ruteaga Rivas en la ciudad de Durango, Durango el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alejandro, buenos días. AR: Buenos días. LM: Don Alejandro, me gustaría comenzar nuestra plática, nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AR: Nací el 12 de abril de 1932. LM: ¿En dónde? AR: En Francisco Zarco, Rodeo, Durango. LM: ¿Cuántos años tiene, don Alejandro? AR: Setenta. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AR: José Ángel Ruteaga Martínez. LM: Y, ¿su mamá? AR: Epimenia Rivas Mireles. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AR: Juimos nueve, diez. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AR: Cinco hombres y cinco mujeres fuimos, sí jue parejo todo. LM: De esos diez, ¿qué lugar ocupaba usted, el más joven, o el más…? AR: El tercer lugar. LM: ¿Fue el tercero? AR: Sí. LM: De los más grandes. AR: De los grandes, de los primeros. LM: Don Alejandro, ¿a qué se dedicaba su papá? AR: Él era, pos él era agricultor y tenía ganado, tenía chivas y vacas y nosotros cuando estábamos chicos, pues le ayudábamos a él. LM: ¿Qué sembraba su papá? AR: Maíz, trigo, camote, cacahuate, todo lo que se levantaba ahí en la tierrita de riego. LM: Y, ¿eran tierras propias? AR: Sí, no, de ejido. LM: Del ejido. AR: Del ejido, ejido. LM: ¿Era de riego? AR: De riego, sí. LM: Don Alejandro, ¿fue usted a la escuela? AR: Sí, fui hasta el grado tercero, tercer año. LM: ¿Por qué? AR: Porque tuve ganas de estudiar y de saber. LM: Pero, ¿nada más hasta ese año? AR: Hasta ahí porque no había en otra parte, nada más hasta allí. Había en Rodeo, en otros pueblos más cerquitas a sexto año, y ya de ahí salía uno de profe, fíjese. Y yo nomás dos, tres años me faltaban para sacar esa carrera y no, no se pudo. LM: ¿Aprendió usted a leer y escribir? AR: Oh sí, bastante, cuentas, las hacíamos al revés y al derecho y… LM: ¿Qué clases les daban? AR: En ese tiempo nos daban resúmenes, hacíamos así multiplicaciones de muchos números, de hasta cinco, seis cifras, de dividir también, todo eso. LM: ¿Les daban español? AR: Sí, todo eso y nos daban, así de los antepasados, de los guerrilleros que… De historia. LM: Muy bien, don Alejandro. Cuénteme un poquito, ¿cómo es Francisco Zarco?, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? AR: Pues es un pueblito, pos es ganadero oiga, el pueblito ese no es, casi muy pocas tierras. En ese tiempo era ganadero, por eso ya me vine para acá pa Rodeo, hasta Durango ya no, pues sí ahí todavía pero no igual como antes. LM: ¿Ahí la gente se dedica a la ganadería? AR: Ándele, sí. LM: Y a la agricultura. AR: A la agricultura. LM: ¿De qué edad empezó usted a ayudarle a su papá? AR: Pues de la edad de ocho años, ya nos mandaba a cuidar las chivas y a ver las vacas y a sembrar cuando llovía. LM: ¿Cómo era la siembra? ¿Qué usaban para sembrar? AR: Pos un morral con la semilla y sembrábamos con bueyes, fíjese. LM: Con bueyes. AR: Con yunta de bueyes. LM: Con yunta. AR: En ese tiempo no había tractores, no había nada, ni troncos había. Todavía no hacíamos para sembrar con troncos, hasta ya después ya jue como el [19]50. LM: ¿Cómo era la siembra con yunta? AR: Oh, pues bien bonita. LM: Platíquenos para los que no sabemos. AR: No, no alcanzaron a ver. No, pues fíjese, hacían un arado de palo y un timón largo y luego un yugo para amarrarle los cuernos a los toros, y una garrocha, y los amansaba uno y ya se… Ya sabían, después eran muy este, les hablaba uno que se pararan y se paraban y cuando les decíamos que voltearan, volteaban. No, los educaba uno bien, de entendidos, sí oiga. LM: Y, ¿abrían con el arado, iban…? AR: Iban muy macizo lo que sean. LM: Y ustedes iban poniendo la semilla. AR: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Alejandro? AR: Pos… LM: ¿Cómo fueron sus años de chico? AR: Pos jueron, pos pa nosotros, pos para mí sí jueron buenos, porque pos no hubo necesidad en ese tiempo, no había pos, teníamos qué comer, teníamos mucha carne aquí, mucha leche, así que yo me críe casi con chiva de leche, pura de esa, fíjese. LM: ¿Tuvo una infancia feliz? AR: Feliz, oiga, porque mi papá nos puso el medio de vivir. LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? AR: Era, pues era bueno, era muy bueno él, casi nunca nos pegaba ni nada, nomás nos daba consejos, porque él anduvo de guerrillero con Villa, no crea que jue cualquiera. LM: ¿Anduvo de guerrillero? AR: Sí, anduvo con Villa aquí en la toma de Torreón, Durango y Zacatecas. LM: Y, ¿qué le platicaba su papá de La Revolución? AR: Pos de eso, que andaba, pos es que se los llevaba Villa: “Ámonos muchachos, a jalar”. Y se iban, pues tenían, en ese tiempo nomás ordenaba y se los llevaban. LM: ¿Cómo fue que él se metió de villista? AR: Pos le gustó, dice que le gustó y pos querían ser libres de, que tener sus tierras propias y todo. Pos pa que no estar como el tiempo de antes, que los hacendados lo tenían a uno ahí todo fregado ahí y: “Haz esto y esto”. Y nada más le daban la comida. Así es que no, por eso ellos dijeron: “Vamos a buscar la libertad”. Y la alcanzaron, la lograron. LM: Don Alejandro, en sus años de adolescencia, por ahí de los catorce, quince años, ¿a qué se dedicaba usted? AR: Pos nos dedicábamos a eso, oiga. Pos al puro trabajo, oiga, ahí en el rancho no había otras opciones, nomás de eso, trabajar, andar en el campo y todo eso y ya de los quince años pa adelante ya a bailar, cuando había bailecitos. LM: ¿Ya? AR: (risas) Sí, ya, sí bailamos ahí, sí, todo eso. LM: ¿Cómo eran los bailes? AR: Muy bonitos, oiga, pues con un violincito y una guitarrita. No, ora ya está más distinto. LM: ¿Cómo se sentaban los hombres y las mujeres? AR: Allí en unas piedras, bancas así ahí, pos humilde, pos es que en ese tiempo taba uno pobre, no había en qué dormir. Dormíamos en los cueros de las vacas, de los borregos, las oleas. No había catres, no había nada, pero sí, no teníamos hambre nunca. LM: ¿Hambre no había? AR: No. LM: No había muchas cosas, pero… AR: Pero, pero sí, hambre nunca, porque pos levantábamos para comer y todo y sí, así había a veces que, usted sabe que a la pila falta el agua, y siempre de todas maneras le buscaba uno. LM: Don Alejandro, ¿a qué edad se animó usted a irse a Estados Unidos? AR: Cuando tuve dieciocho años. LM: Dieciocho años. AR: A los dieciocho años me jui a Mexicali, a entrar ahí por Caléxico. LM: ¿Se fue como bracero o se fue primero de…? AR: No, me fui de mojado, de alambrista, allá les dicen alambristas. Y me fui, fui a parar a Sacramento. LM: ¿Con quién se fue? AR: Con un hermano mío, el mayor. Y allá anduvimos trabajando todo el año LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos? AR: Pos es que mi hermano, como él ya había ido, ¿vedá? Pos venía bien plantado y todo. Y dije: “Pos vámonos, yo también me voy”. No, ya vidamos, yo ya le dije a mí papá: “Sabe que yo ya no voy a trabajar aquí con, cuidando las chivas ni nada”. Ya había más chicos y ellos se quedaron. Y ya, yo ya me jui con él. LM: ¿Qué le dijo su papá? AR: “Ándale, Dios te ayude”. Porque él también anduvo, él jue cuando había puras alazanas, anduvo haciendo la carretera de aquí de El Paso hasta, hasta allá hasta El Indio, California. Entonces andaban con troncos, con unos caballos con escrepas para hacer las carreteras, en ese tiempo no había maquinaria, puros caballos y él anduvo todo ese tramo, hasta allá. LM: Y dice que había alazanas, alazanas eran… AR: De esas monedas de… LM: Monedas de oro. AR: De esas negras, sí. Todavía mi papá dejó unas cuantas, pero ya no las pudimos hallar, quién sabe dónde la dejaría, con todo y del siete, veinte. LM: ¿Cómo en que año estaría su papá por allá? AR: Yo creo que como en el [1]800, yo creo pos, porque pos, sí fue como en el [1]800, por ahí como [18]90 yo creo. LM: Muy bien. AR: Porque… LM: Entonces usted cruzó por Caléxico. AR: Sí. LM: ¿Tenía dieciocho años? AR: Sí, cuando ya salí. LM: ¿Comó fue que cruzó? AR: Ahí pos a pie, nos juimos por el desierto, oiga. LM: ¿Había vigilancia? AR: Oh sí, esta igual, oiga, como ahorita, la misma Migración ta igual. En ese tiempo así por ahí en Island(??) nos ponían alambres así eléctricos y pisaba uno en la noche y no sabía uno y le pisaba y ya estaba la alarma con ellos. Y se levantaban y nos agarraban, y ahí nos tenían esposados de los pies, de los pies y de una mano, así mancornado. LM: ¿Cuántas veces cruzó de ilegal? AR: Pos muchas, oiga, muchas veces. LM: Y, ¿cuántas veces lo agarraron? AR: Pos sí fueron bastantes veces, pero ya nomás llegábanos a Sacramento allá de aquel lado de Los Ángeles y no, ya casi no había Migra. LM: ¿En qué trabajó? AR: En el field, todo fue en el puro field. LM: ¿Qué hacía? AR: Pos en el desahije de betabel, la lechuga, en el tomate, la aceituna, la fresa. Bueno, todo lo que hay en California, hicimos esos trabajos. LM: Y, ¿cuánto le pagaban como ilegal? AR: En ese tiempo nos pagaban a $0.85 centavos la hora. LM: ¿En qué año sería más o menos? AR: Jue el [19]51. Y a $1.25 nos pagaban el riego cuando andábamos de regadores en la noche. LM: ¿Pagaban más el riego? AR: Sí. LM: ¿Por qué? AR: Porque en el field pues en el día pos no es igual al riego, porque es más duro el riego, y luego de noche. LM: ¿Era difícil conseguir trabajo como ilegal? AR: No, no, donde quiera llegaba uno y luego luego lo ocupaban a uno. LM: En esos años había braceros también, ¿verdad? AR: Sí, ya había, pero nosotros decíamos: “No, al cabo pues es lo mismo andar de braceros como andar de ilegales”. Pero no, siempre ya después dije: “No”. Ya el [19]52 dije yo: “No, vámonos mejor a la bracereada”. Porque pos ansina no sufría uno nada. Pos sí, aquí sufría uno nomás ahí en Monterrey, en Chihuahua, en Empalme, en Guadalajara cuando hubo braceros. Pero pos nomás para dormir, era lo único que sufría uno, pues ahí en los hoteles y todo eso. Y lo que hacía uno de las filas para contratarse. LM: Y esa vez que estuvo ahí trabajando como ilegal, ¿cuántos meses duró trabajando? AR: Pues duraba años, oiga, a veces duraba un año. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. AR: Ándele. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. AR: Ah bueno pos… LM: Y cuénteme, en esos tiempos que ya había contrataciones, que ya había braceros, ¿había ilegales también trabajando? AR: Sí, en el [19]54 ya no le querían dar a uno trabajo. En 1954 en California no, decían: “Vámonos, váyanse a contratar allá”. Porque nosotros andábamos ya de braceros. Y les decían, llegaba ahí a pedir trabajo y decían: “No, váyanse a contratarse a Mexicali”. Porque ahorita ya, es que los multaban en ese tiempo, pero ya después con el tiempo ya no, otra vez igual pos, es que les salía más barato la mano del ilegal que el del bracero, porque el bracero tenían que ponerlo dormitorio, así todo con mediadores y todo. Y de mojados, pues sí había también comedores, pero era otra… LM: ¿No los juntaban unos con otros? AR: No, los mojados andaban aparte y los… LM: Pero a la hora del trabajo ahí sí los… AR: Sí, sí andaba uno así a veces junto. LM: Los confundían ahí con los demás. AR: Sí, pues andábamos igual que todos ahí, ahí nomás cuando llegaba La Migra que todo el que corriera era ilegal y el que no corría, pues: “Mire, aquí estamos, aquí traemos nuestros papeles”. LM: Claro. AR: Pero en ese tiempo, luego luego al principio no dieron micas, hasta después ya empezaron a dar la mica para, ya el que la presentaba, ese ya no batallaba para entrar. Ya nomás se la veían y luego luego: “Vámonos, tú ya eres de los buen trabajador”. Todo al que le dieron mica era buen trabajador y honrado. Pos no era, no hizo ningún movimiento malo. LM: ¿Pero sí le pagaban un poquito menos al ilegal? AR: Ah, pues fijese que nos pagaban mejor que a los braceros. LM: ¿Les pagaban mejor? AR: Sí, pagaban mejor, sí. Sí, porque pues era poquito, pero de todas maneras, pero la gente no duraba porque La Migra sí andaba muy brava, la: “Vámonos”. LM: ¿Iban deteniendo en los campos? AR: En ese tiempo sí, no sí, y a agarrar gente y: “Vámonos”. Bueno tuvieron… De acá de California mandaban hasta acá Irapuato, a León, en los aviones lo aventaban a uno hasta acá a veces. LM: ¿A usted le tocó ir? AR: Dos veces. LM: Y, ¿dónde lo…? AR: Ahí me dejaron en Guadalajara. Y de ahí me mandaron, ya me vine para acá. LM: Ya se vino para acá. AR: Y ya. LM: ¿En qué año decidió usted contratarse como bracero? AR: Jue el [19]53, ya aquí jue la primer contratación, aquí estaba en el estadio en la plazuela La Cortiza ahí y de ahí ya. LM: ¿Cómo fue eso de contratación? ¿Qué había que hacer? AR: Pos nomás la pura acta de nacimiento nos pedían, y todo eso y ya nada más, y ya nos contrataron para la pisca del algodón. LM: ¿Por qué decidió contratarse como bracero? AR: Porque es que de ilegal, sufría uno más, y ansina ya se contrataba uno, ya iba uno ya, ya nomás entraba uno al país al americano y ya no sufría uno mucho porque ya había comida. Ya había todo. Y ya no se iba uno a pie a ninguna parte, se iba uno a, esa vez me tocó en Arkensó, en Arkansas. LM: Platíqueme un poquito de la contratación, dice que les pedían acta de nacimiento. AR: Sí, eso, papeles nada más de la presidencia, una carta de recomendación que nos daban y esa la presentábamos nosotros ahí al jefe. LM: Les daban una carta allá en Rodeo. AR: Ahí en la presidencia. LM: Y luego ustedes se venían aquí a Durango. AR: Ya la presentaban, sí. LM: Y aquí en Durango, ¿los pasaban a algún lugar? ¿Había exámenes médicos? AR: Sí. LM: Y, ¿qué tenían que pasar? Platíqueme. AR: Pues pasar, nos encueraban y nos revisaban todo, todo nos revisaban. La primer vez yo no quería encuerarme, nomás que dijeron: “No, aquí se debe uno encuerar uno”. Los gabachos méndigos, todo ahí. LM: ¿Había americanos ahí? AR: Oh luego, sí, los doctores, había doctores. LM: ¿Eran americanos? AR: Sí, les registraban uno bien todo, el que estaba malo luego luego lo echaban pa fuera, tenía que ir uno sano. LM: Y, ¿usted no quería?, ¿le daba pena? AR: Pos sí, pero ya después ya no, ya no nos daba. La primer vez sí, pero ya después no, hasta gusto nos daba. Y luego nos fumigaban fíjese, ahí en El Paso entrando allí Juárez, ahí nos fumigaban con (sopla), para el que llevara laica, piojos… No, pero pos usted cree, había también una llamada, había llamada de piojos. LM: ¿Sí? No nomás de… AR: Sí, en los campos fíjese, a mí tocó andar haciendo un aseo en una barracas, ¡nombre!, ahí taba lleno los colchones de toda esa cosa, sí. ¿Usted cree?, de braceros, y de todo, y más que echaban, fumigaban y luego luego se acababan. Por eso nos fumigaban a nosotros los braceros, no crea, si querían que fuéramos bien limpios todos, que no lleváramos cosas. LM: Claro. ¿Les revisaban las manos? AR: Todo, sí, si no tenía uno cayos: “Tú, ¿que no trabajaste?”. “No, cómo no”. Ellos conocían bien el que era ranchero y el que era poblano. LM: Claro. AR: Sí. LM: ¿Qué preguntas les hacían? AR: Pos sí, que si sabíamos trabajar, como cuando íbamos al algodón: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí, cómo no”. A veces nos decían: “¿Cuántos gajos tiene el algodón?”. “Pues cuatro”. Y no, pues eso y ya, vámonos. LM: Y aquí de Durango, ¿a dónde lo mandaban? AR: A Arkansas, de aquí me tocó irme a Arkansas. LM: ¿Aquí firmó usted su contrato? AR: Sí, aquí hubo en ese tiempo, aquí estaba la oficina. LM: ¿Ya no llegó a Chihuahua? AR: No, ya no. Nos fuimos directo hasta allá. LM: ¿En qué se fueron de aquí hasta El Paso? AR: No, no nos fuimos en autobuses. LM: En autobuses. AR: Nos llevaron hasta allá. LM: Ya que se contrataban, ¿les daban de comer? AR: No sí, sí nos daban. Sí, ya era otra cosa distinta. LM: Al momento de contratarse, de firmar el contrato, pasar los exámenes, ya el Gobierno Americano se hacía cargo de ustedes. AR: Exacto, sí, ya. Sí, ya se hacía cargo, ya no sufría uno como, pos cuando iba uno de mojado. No, taba canijo. LM: ¿Iba contento? AR: Ah sí, cómo no. LM: ¿Cuándo se contrató? AR: Sí, nomás que pues sí, taba más eh, pos ahí estábamos hasta que nos llevaban al pueblo y todo, nos llevaban. Cada ocho días nos llevaban a la comida, a la provisión. LM: Dice que cuando llegaron a El Paso ahí, ¿ahí fue donde los fumigaron? AR: Sí, había veces que nos fumigaban y a veces no, a muchos no. LM: ¿Cómo era que les decían a dónde trabajar?, ¿cómo era que los escogían? AR: Ahí en el Río Vista, de El Paso entrando uno pa el lado del Río Vista, ahí estaba La Asociación, ahí estaban todos los, ahí ya lo, pos ahí decían: “Los que quieran ir a Arkansas, los que quieran ir a Amarillo, los que quieran ir a... A distintas partes de Texas y de Arkansas, de Louisiana, de todo eso”. LM: Entonces, ¿sí les preguntaban? AR: Ah, sí. LM: ¿Les daban a escoger? AR: Sí, a veces. Pero a veces como aquí nomás nos decían que íbanos a Texas, a Pecos y ahí no queramos ir porque ahí no servía pa nada. LM: ¿Por qué no servía? AR: Pues porque no hacíamos nada de dinero. Es que había mucha gente y luego los algodones no servían, era puro algodón, nos íbamos a otras partes como en el west, ese sí al puro pule, en Nuevo México, pues todo lo que era, pero nomás ahí en ese Pecos no nunca nos gustó. LM: ¿Usted a alguien le dijo: “No vayas a escoger Pecos”? AR: Sí, nos decían… Pues la gente, es que luego luego se dice: “Que a Pecos”. ”No, yo ahí no voy”, decía. Y se salía uno de la fila, porque así a uno: “Afílense aquí los que quieran ir pa tal parte”. Y: “Okay”. Y ahí vamos. Y así hacía sí uno… LM: Y, ¿usted escogió irse a…? AR: Pues escogíamos las partes que, ya conocíamos muchas partes así que… LM: Sí, pues usted ya... ¿Así que lo mandaron a Arkansas? AR: Sí, allá estuve en Arkansas. LM: ¿Cómo fue ese viaje de ahí de Río Vista a Arkansas? AR: Pos fue en una traila, en unos trailers, en trailers de esos grandotes, nomás que íbamos bien acomodados con, por en medio eran unos tablones y por los dos lados como así asientos para… LM: ¿No era autobús de pasajeros? AR: No, no era. Nos llevaban en trailas hasta Arkansas. LM: ¿Está lejos? AR: Oh sí, esta lejos, son como... Pues pasa la guardarraya de Texas y luego de Arkansas, ahí es donde está Santa Anna en la guardarraya de Texas con su libro ansina. Decíamos: “¡Ese méndigo!”. Le echábamos mucho, oiga. Si viera cómo le echábamos mucho al viejo ese porque vendió todo los estados de nuestro México, oiga, todo, Texas, Nuevo México, Arizona y California. ¡Cuatro estados, oiga!, ¡los mejores! Los mejores de México, ¿cómo pensaron? LM: ¿Ustedes le echaban ahí? AR: Pues: “Eh méndigo. Te hubieran matado, pero no hubieras firmado los papeles”. Pues eso fue, le dijeron que si firmaba, lo dejaban libre, porque lo agarraron prisionero y luego ya pues firmó y siempre lo fregaron. Y ahí esta, que se quedaron con los terrenos de México, ellos. LM: Pues sí. AR: Sí. (risas) LM: Cuénteme, ¿cómo fue el lugar donde usted llegó en Arkansas? AR: Ah, pues ahí llegamos en un campo ahí en, nos tenían ya la casa para los braceros ahí, teníamos el comedor, teníamos todo ahí pa… LM: ¿Quién los recibió? AR: El ranchero, el que nos daba el trabajo. LM: ¿Hablaba español? AR: Pos unos sí y a veces otros no. LM: O, ¿tenía intérpretes? AR: Sí, tenía intérprete. LM: ¿Cómo eran las casas esas? AR: Pos de madera, pos no estaban muy buenas, eran puros jacalones ahí. Nos ponían estufas de gas, así toda una línea ansina, porque habíamos hasta cien, doscientos braceros. LM: ¿Cien o doscientos ahí? AR: Sí, no crea que estaba… LM: ¿Era un rancho grande? AR: Sí, rancho grande, sí. LM: ¿Qué cosechaban en ese rancho? AR: Puro algodón allí. LM: Algodón. AR: Puro algodón había, nosotros a eso íbamos especial. Todos los que ahí, cada vez que íbamos de braceros a alguna parte, íbamos a eso. LM: Algodón, ¿ya había piscado usted algodón? AR: Oh sí, pues aquí hay mucho, ya habíamos, aquí en Rodeo sembrábanos algodón también. Ya sabíanos bien cómo se trabaja y todo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón?, platíquenos para… AR: Pues es… LM: Darnos una idea. AR: Pues es sembrarlo y luego ya después cuando está grandecito, ya lo desahija uno porque echa uno machones ansina y ya más o menos. LM: De unos, ¿cuarenta centímetros? AR: Más, cincuenta, por ahí, centímetros. Y ya lo deja uno porque, pa que enrolle si no, y no, pues ya, ya lo ara uno y todo y lo riega y lo fumiga. LM: Y la pisca, ¿cómo es? AR: Así. LM: ¿Dónde echaban…? AR: En una bolsa de lona, saco que agarraba cien libras. Hasta se paraban derechitas. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted, don Alejandro? AR: Yo al principio llegué a piscar doscientas, trescientas, de limpio, y de mapeo llegué a piscar seiscientas, setecientas, de mapeo, que es con todo y hueso. LM: ¿Es? AR: Y de pule con todo y matas y todo echábamos, echábamos mil quinientas, mil trescientas, o sea cada rato llenábamos bolsas. LM: ¿A cómo les pagaban? AR: Nos pagaban barato, oiga, nos pagaban a… Casi ganábamos como unos $4, $5 dólares. LM: ¿Cuatro, cinco? AR: Por día, a veces sí. No crea, sacaba uno las semanas a veces hasta de $35, $40, $60, a según taba el algodón. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? AR: Pos trabajábamos desde la mañana hasta la tarde. Pues queríamos dólares, pues teníamos que trabajar hasta que… LM: ¿Ahí era…? AR: Sí, ahí el que, pues unos ya ahí se estaban acostados ahí y ya no trabajaban. Y otros, pues el que tenía más ganas, pues le jalaba. LM: ¿Les pagaban por lo que hacían? AR: Sí, era ahí por destajo, así que el que era huevón, ahí no ganaba nada ahí. Y el que no, pues nomás el sábado había que le daban los billetes. LM: ¿Les pagaban cada sábado? AR: Cada sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AR: Efectivo y a veces nos daban cheques. En otros rancheros nos daban cheques. LM: Oiga, don Alejandro y, ¿qué comían? AR: Pos papas, carne, huevo, leche. LM: ¿Ustedes se cocinaban, o tenían…? AR: Sí, nosotros hacíamos, frijoles y todo eso, queso, bueno, pues todo lo que queríamos compraba uno ahí en la tienda. Porque ya nomás la semana que nos daba el ranchero dinero pa comprar, pero pos ya después cuando teníamos nosotros comprábamos lo que queríamos. LM: O sea cuando recién llegaron… AR: Sí, nos daba el ranchero, nos daba dinero para comprar la comida y ya después nos la iba descontando. LM: ¿Cada cuándo iban al pueblo? AR: Cada ocho días, cada ocho días íbamos a traer la provisión. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? AR: Pos a veces sí, a veces a una hora, a veces media y pos estaban los pueblillos… LM: ¿Cómo eran esos viajes al pueblo?, cuénteme. AR: Pos íbamos en la, así nos llevaban en camionetas, o tenían algún autobusillo y nos llevaba. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo con ustedes, el americano? AR: No, en esos tiempos eran caretos, eran cabrones. LM: ¿Sí? AR: Sí, no crea que, en ese tiempo todavía no querían a uno muy bien. Ahí nos discriminaban mucho a nosotros y a los negros. No crea que eran muy, si hasta que cuando ahora Kennedy fue cuando dijo: “Todos somos iguales”. Y no, porque antes nos sacaban de los restaurantes gabachos y de las tiendas. No crea que nos dejaban muy bien entrar, no, nos discriminaban. LM: Y, ¿a usted qué le tocó? AR: Pues yo en muchas partes, muchas veces sí, pues oiga, pues le daba a uno vergüenza. “Okay vámonos al cabo, no, no”. “Vámonos pa fuera, aquí no pueden estar ustedes”. LM: Así de plano. AR: Y eran cabrones los güeros, los gringos. LM: ¿Le tocó eso en alguna vez que quiso entrar en algún restaurante? AR: Sí, sí muchas veces en California, en muchas partes. LM: ¿Dónde sintió más discriminación? AR: Pues cuando jui, los primeros en California, ahí jue donde, pues sí, lo discriminaban a uno mucho. Pues donde no lo discriminaban, era donde habíamos pura raza mexicana, pero los gringos eran caretos. LM: ¿Llegó a ver algún letrero que les prohibiera la entrada? AR: No, nomás veían que entrábanos y luego luego nos decían: “Vámonos, no, aquí no bueno”. Y nos echaban pa juera. LM: ¿Cómo se sentía usted? AR: Pero en tiendas como así tiendas de ropa todas eso, sí, sí nos dejaban entrar a comprar, porque sí comprábamos. Pero sí en otras partes más, pos como pensaban que, pues eran lujosas, yo creo para ellos, ¿no? Y uno pues iba, pues ya andábamos más o menos cambiaditos, pero pues de todas maneras luego luego se ve, que lo discriminaban a uno. LM: ¿Cómo se sentían ustedes? AR: Claro, enojados, nos enojábamos, nosotros se las rayábamos en español, pero pues qué ganábamos. Nosotros no sabíamos inglés, pero ya sabíamos cómo era en inglés a decirles, nomás que pues no. LM: Y los patrones, ¿cómo se portaban? AR: Unos güenos, pues casi, pues sí bien, casi todos. Pues es que nos traiban allá en la responsabilidad de ellos, ellos tenían que aguantarse a veces. LM: Así es, ¿tenían mayordomo ahí? AR: Traíamos mayordomo, sí, todo el trabajo, sí. LM: ¿Era mexicano o era…? AR: Eran mexicanos, sí, o eran negros o gabachos. LM: ¿Había mucho negro? AR: En Arkansas hay mucho negro, ahí son toda la mata de todos los negros, en Arkansas. LM: ¿Cómo se llevaba el mexicano con el negro? AR: Pues casi pues no le digo que decía el negro decía: “Oh, el mexicano y el negro iguales”. Decía: “Oh”, dice, “los gringos nomás en el trabajo nos queren y al, y nomás no teníamos trabajo y uno patada en el culo y vámonos”, dicen. “No agradecen esos desgraciados gringos”. Sí, los negros nos decían a nosotros. LM: ¿Pero entre ustedes se llevaban bien? AR: Entre nosotros sí, sí, pues sí. No crean, ni tan bien porque a veces pues la negreada, no, les teníamos mucho asco. ¡Pinches negros! Por eso creíamos nosotros, decíamos, bueno los gringos, pues uno mexicano pues también dicen: “Eh, cabrones, tan… Así como uno dice de otra gente, también ellos decían de nosotros. Y nosotros también decimos de ellos: “Colorados desabridos, pinches que valen madre”. Pues usté cree que nomás los güeyes, nomás porque están güeros, no, no, nosotros no nos dejábamos. LM: ¿No se dejaban insultar? AR: No, ya cuando ya sabíamos inglés, también nosotros les decíamos que eso y eso y eso y okay que chinguen a su madre, sí, también ya. LM: Cuénteme, ¿en cuánto tiempo le dieron su primer contrato? AR: De cuarenta y cinco días, primero con ese que me fui a Arkansas, pos hasta que acabábamos el algodón y ya nos venimos. LM: Y luego, ¿qué hacían cuando se acababa un contrato? AR: Pos a veces nos lo renovaban, cuando había mucho, pues si había más trabajo, nos renovaban por otros cuarenta y cinco días. LM: ¿En esa ocasión se lo renovaron? AR: No, ya no había, ya fue en noviembre, sí, ya fue noviembre, ya se había venido fríazo, ya se había acabado todo lo que era de algodón. LM: Y, ¿lo regresaron a La Asociación? AR: Otra vez a La Asociación, aquí al centro aquí a El Paso, y ya nos venimos para acá. LM: ¿Qué hacía cuando regresaba a México?, ¿en qué trabajaba? AR: ¿Aquí? Pos en lo mío, en lo que teníamos nosotros. LM: En la agricultura. AR: Sí, pos nosotros decíamos: “No, pinches gringos piensan que nomás allá ellos tienen. Si nosotros aquí tenemos qué comer, tenemos dinero, tenemos todo, nomás que, pos uno por andar sabiendo cosas”. Porque digo, sí, digo, aquí hay gente que sí, muchos sí pobres, no tenían. Pero pos nosotros íbamos porque nos gustaba, pos no teníamos necesidad en nuestra casa, había que comer, había todo, pos así que… LM: ¿Cuántas veces se contrató, don Alejandro? AR: Como unas, como unas quince veces, yo creo. LM: ¿Quince veces? AR: Sí, pues anduve en muchas partes de todo Estados Unidos. LM: ¿En su segundo contrato qué le tocó?, ¿a dónde lo mandaron? AR: Nos mandaron, el segundo contrato nos fuimos aquí a Harlingen en Texas, aquí entramos por Hidalgo. Aquí en Harlingen, ahí al algodón otra vez. LM: Algodón, y, ¿el tercero? AR: En Nuevo México, en Artesia, Nuevo México anduvimos también. Todo eso, en Lovington, aquí todos nos íbamos al puro algodón. En California nos íbamos a otros trabajos. LM: ¿Cuántos estados trabajó? AR: ¿En cuántos estados anduve? Pues casi en todos, estuve en California, estuve en Arizona, Nuevo México, Colorado, Nebraska, Wyoming, Texas, Arkansas, Louisiana y Michigan. LM: Michigan, muy bien. AR: En Michigan, ahí anduve en el pepino. LM: ¿En el pepino? En Michigan, ¿cómo es el trabajo del pepino? AR: Ah, duro, trabajábamos, piscábamos en unas en unas barricas, necesitábamos guantes porque las espinitas… El chiquillo porque es el que valía más, nos pagaban a $6 dólares las cien libras. Y luego el grande, ese sí, nos pagaban a $3 pesos las cien libras. LM: Y, ¿es duro el trabajo? AR: Sí, pura cintura. LM: ¿Cómo es? AR: Pos andábamos agachado porque si se hinca uno, no, no puede… LM: ¿La planta es bajita? AR: Es parecida casi a la calabaza, el trabajo es duro. LM: ¿Los primeros días era difícil? AR: No, sí se cansaba uno mucho, ese y el trabajo de la fresa, también es muy dura la fresa. LM: EL pepino y la fresa. AR: La fresa es en cuclillas todo el santo día, unas cajitas asina mire, nos la pagaban a $1.25 la hora. LM: A $1.25. AR: La cajita a $1.25, allá en California. LM: Y, ¿el pepino se acuerda a cómo se lo pagaban? AR: Sí, a $6 pesos las cien libras. LM: ¿Estaba bien pagado? AR: Sí, pues yo me echaba trescientas libras y me ganaba $18 dólares. LM: ¿Mandaba usted dinero, don Alejandro? AR: Sí, mandaba pa mi casa. LM: ¿Cómo le hacía para mandarlo? AR: Pues lo mandábamos por correo, en cartas registradas, y llegaban ahí al rancho. LM: ¿Alguna vez le tocó que no haya llegado el dinero? AR: No, todo el tiempo a mí Dios me ayudó que no fracasó ni una vez nada, todo el tiempo llegó. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? AR: No, de braceros nunca, todo el tiempo le pagaban a uno, nunca le quedaron a deber a uno. Pa qué va a decir unas las mentiras, ¿pa qué?, la mentira no sirve. LM: No. AR: Lo que sea legal, legal. LM: Claro. AR: Porque traes, hay veces que le salían debiendo a uno y le mandaban a, todavía uno el dinero aquí hasta su casa, los rancheros. LM: ¿Siempre fueron muy honestos? AR: Sí, lo que sea, pa que no vayan a decir, eso sí es cierto, fueron muy honrados. LM: ¿En California qué trabajos realizó? AR: Pues todo lo que hay en California. Pues primeramente, luego luego en el tomate, en la pisca, y luego en el field, pues andar limpiando, desyerbando y todo eso. Y luego el chabacano, la uva, la almendra, la aceituna y luego en la costa por Salinas, en el espárrago, coliflor, la lechuga, pues ahí todo es pura… LM: ¿Son frutas y legumbres? AR: Sí, puras, puro de eso hay, todo eso. LM: ¿En Nuevo México en qué? AR: En la pisca de algodón también. LM: En algodón. ¿En Arizona? AR: También en algodón y en Wyoming en el desahije de betabel, en Colorado también en el desahije de betabel. LM: ¿Cómo es el desahije de betabel? AR: Pos con un azadón corto andábamos nosotros trabajando mire, con azadoncito así. LM: Unos treinta y cinco, unos cuarenta centímetros. AR: Sí, íbamos dejando lo que es el azadón, porque el camote crece muy grande asina mire, grandote. Y ahí es donde sacan la azúcar. LM: ¿Es pesado? AR: No, no es, pero la cintura. Parece que anda uno, no puede ni levantarse uno. Así que hijo de la fregada, ahí se conoce luego luego el hombre que marca y el que no sirve y el que sirve, ahí se ve luego luego. LM: Ahí se ve. AR: Es como los caballos ligeros, el que es ligero, es ligero, sale luego adelante y el que es atrás, así uno el que es malo, es malo. LM: Claro. ¿En Nebraska? AR: También en el betabel. LM: Y, ¿en qué más? ¿En Louisiana en qué trabajó? AR: Anduvimos plantando pinos. LM: ¿Plantando pino? AR: Pino, sí. LM: ¿En la sierra? AR: Sí, en el monte. LM: ¿A cómo les pagaban eso? AR: Pues nos pagaban los acres como a veintitantos, como a $28 o $30 pesos el acre. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de todos los que realizó por allá? AR: Pues me gustó más los trabajos de California, porque pues aquí pues el puro algodón, pues no, eso no me gustaba muy bien. Pero pues nos mandaban para allá. Pero en California me gustaron todos los trabajos, porque ahí hay muchos, desde muchas… LM: ¿Era mejor pagado California que otros estados? AR: Sí, sí que aquí. Pues aquí en, fíjese ahí en Harlingen nos pagaban a $0.50 centavos la hora, fíjese. Que ganábamos $2.50 por el día, o $3 pesos más. LM: Y, ¿acá en California? AR: No, pues acá no le digo que nos pagaban a $0.85 la hora y a $1.25 en el riego. LM: El doble, casi. AR: Yo en la pisca de tomate, echaba trescientas cajas, me ganaba $24, $36 dólares por día. En aquel tiempo, jue el [19]55, [19]56, jue en ese tiempo. Ora se gana más, ora se gana uno como $300, $400 dólares se gana uno si es güeno para piscar, porque en ese tiempo pagaban a $0.12 centavos la caja y ahorita ya la pagan como a peso, a $1.25. LM: ¿Sí sigue habiendo gente trabajando en los campos? AR: Sí, todavía. No ve que el tomate ese, para hacer el jugo ese, no lo puede, la máquina no lo puede sorber, se despedaza todo. Y ese otro bola, sí, ese sí lo suerbe, y ese no pueden. Y ahora por eso, como en el algodón, se acabaron los braceros porque ya hay máquinas que ya, pues no, no, en dos tres ratitos luego luego acaban todo y ya, ya no ocupan la gente, la pisca. LM: ¿En alguna ocasión mientras anduvo de bracero le tocó que llegara la Migración ahí a los campos? AR: Sí, llegaban ahí y nos pedían papeles: “No got a papers”. “Sí, cómo no, sí traíamos. Semos braceros, mira”, no. LM: ¿Dónde les daban sus identificaciones, sus micas? AR: En La Asociación. Ahí nos daban la mica cuando ya veníamos de regreso que íbamos pa México ya nos hablaban: “Julano de tal”. Y ya le entregaban, le entregaban su mica cuando se la daban a uno. LM: Ya de salida. AR: Sí, de salida. LM: ¿No al entrar? AR: Sí, cuando ya, cuando ya nos daban, cuando todavía no nos la daban, ¿vedá?, pero cuando ya nos la daban, ya no, ya nunca la usábamos allá donde quiera. Y esa era la que presentábamos ya, como que eran papeles, y fíjese yo hasta le erré, tengo mi mica, me había ido allá a El Paso y luego luego me habían dado los papeles. Pero pos no, no dije, pos, ¿quién iba pensar que eso era? LM: ¿Cuál fue su contrato más largo? AR: Pues cuando estuve en California, en San José, California, ahí anduve regando. Cuando andábamos plantando el ejote, de frijol, porque poníamos muchos en los palos porque es de guía eso, pa cortar el ejote. Y luego ahí anduvimos piscando cherry, pues yo casi nomás me la pasaba regando, era regador. Es que ya me conocían los gabachos, luego me decían: “Órale, vente Ruteaga, tú eres, te vas de riego, a regar”. LM: ¿Cómo es eso? AR: Nomás que ya sabía yo, con pipas, y necesita uno pues bien, toda la noche, y a veces en el día. LM: ¿Regaba en la noche? AR: Sí, sin dormir toda la noche, y ya en la mañana ya apenas andábamos. LM: ¿Qué extensión de terreno regaba? AR: Pos en cada extensión, ¿vedá?, echabámos hasta doscientas pipas. LM: Hasta doscientas. AR: Sí, es que allá se necesita, el agua va poquita, no mucha agua para que se remoje bien todo. Cuando ya sale, ya está bien remojado todo. LM: ¿Es muy lento? AR: Sí, pues las pipitas ansina mire, y tanta agua entra. LM: Y, ¿era menos cansado? AR: Ah sí, menos cansado sí, porque ya nomás el trabajo era cargar todas las pipas a ponerlas en seguida del dichi [dique] y ya nomás las ponía uno y ya a echarlas y ya cuando los acomodaba uno bien con la agua que ya juera toda pareja, entonces sí ya podía uno sentarse y uno andar ahí andando para no dormirse. LM: Claro, ¿lo pesado ahí es que era de noche? AR: Nada más, andar matando topos, de esos que abujerean la tierra. (risas) LM: Así, sí no se tiraba el agua. AR: Pues sí, es que son agujeros, salen, ahí va a salir la agua allá. LM: Muy bien. ¿Alguna ocasión se enfermó usted mientras anduvo de bracero? AR: En Colorado, oiga, anduve de bracero en Colorado, me iban a operar de la apéndice y me llevaron y no, siempre no me operaron. Aunque me dieron medicina y todo, hasta la fecha hasta ya que se me desapareció, me dieron una medicina. Dijeron: “Con esta no te, no te operamos”. Y ya. LM: ¿Le dolía? AR: Sí, pues por eso me llevó el gabacho. LM: Y, ¿como fue? ¿Usted le avisó? AR: El gabacho me llevó porque en el field me enfermé. LM: ¿Estaba trabajando? AR: Andábamos desahijando y ya me llevó al hospital ese. LM: ¿Estaba lejos el hospital? AR: No muy lejos, no, estaba en el pueblo ahí. LM: ¿Le cobraron algo, don Alejandro? AR: A mí no, al gabacho sí le cobraron buena lana. LM: Ustedes tenían seguro, ¿verdad? AR: Oh, sí, no, ellos sabían de todo, ellos a nosotros nunca nos cobraron nada de cuando nos enfermábamos. Lo bueno es que teníamos seguro, por eso no, y ya cuando iba uno contratado, ya iba sobre la responsabilidad del patrón, ya no era… LM: ¿Había médicos en los campos? AR: No, pero ellos tenían médicos en el pueblo, nos llevaban a la parte donde tenía su médico. LM: ¿Alguna vez le tocó recontratarse? AR: Sí. LM: ¿Cómo eran las recontrataciones? AR: Pues igual, nomás le renovaban el contrato, le ponían el sello, un sello a otros dos meses, o tres. LM: ¿Qué le preguntaban?, o, ¿cómo los seleccionaban? AR: No pues es que les decían allí: “El que quiera renovar su contrato, arrímese a la oficina, al número tanto”. Ahí se hace uno fila y va. Y ya pues que vámonos, fue cuando me fui a Michigan, que nos fuimos de Arkansas a Michigan. Acabamos el algodón cuando ya estaba, nosotros anduvimos desyerbando todo, hasta ya lo dejamos ya con todos los bellotes ya cuando iba a estar el producto. Y ya que se acabó el trabajo, entonces ya nos contrataron para Michigan, al pepino. Ya de ahí nos venimos a Saginaw, y de ahí ya nos mandaron pa acá. LM: ¿Cuál fue la temporada más larga que estuvo usted en Estados Unidos? AR: Pos todo el tiempo jueron así seis, siete, ocho meses, nada más. LM: Nada más, ¿nunca estuvo más de eso? AR: No, cuando sí, anduve de mojado sí duré, sí duraba un año o dos años, pero cuando andaba yo de mojado. LM: ¿Veía usted gran diferencia de haber trabajado como mojado de trabajar como bracero? AR: Pos sí, porque fíjese, es que cuando de mojado, ¿verdad?, donde le gustaba a usted, ahí trabajaba y donde no, no. Porque usted si no le convenía y le pagaban barato, pues se iba uno a otra parte, y de bracero pues ahí en donde lo que era, lo que marcaba ahí el contrato ahí, pues ahí está uno. LM: ¿Donde ellos querían? AR: Pero nomás que no sufríamos, lo que sea, no sufríamos tanto, y ansina no, pues ansina uno, sabrá Dios donde andaba, no, es que ya nomás entrábanos y ya luego luego comprábanos carro, y andábanos en carro, ya no andábamos como… LM: ¿Compraban sus carros? AR: Pues luego, valían $80 dólares en ese tiempo, el [19]54, [19]55. Pos oiga, en ese tiempo no, pues no estaban muy caros los carros, pues usadones, ¿verdad? LM: ¿Qué carro compró usted? AR: Pues un Ford, fue el [19]53. LM: [Mil novecientos] Cincuenta y tres, ¿se compró su Ford? AR: Sí. LM: Y, ¿con ese era libre de ir? AR: Íbamos al trabajo y salíamos del trabajo todos los días. Nos juntábamos dos, tres y con el andábamos. LM: ¿Qué hacían los fines de semana, don Alejandro? AR: Pos hacían, a veces pos lavar, ahí la raza, a veces íbamos a las lavadoras, y así pues a veces salíamos a los bailes a echarnos una que otra cheve. (risas) LM: ¿Le gustaba bailar? AR: Pos sí, pues con las chavalas. Pues ire, ahí llegaban a los campos las viejonas y ahí llegaban con nosotros, órale, las gabachillas: “¿No quiere?”. Ahí estaba uno acostado y ahí llegaban a uno las viejas, sí. LM: Y, ¿permitían los patrones todo eso? AR: O ahí a veces en los campos había camperos y a veces sí dejaban y a veces no dejaban. Porque consumaban a muchos braceros, las viejas, con uno que ya conociéramos ya se iba al pueblo pues ahí, pasaba uno y órale vente, pues de volada. Como se aguantaba uno tanto venir hasta acá. LM: ¿Era una necesidad? AR: Pues sí, era necesidad, no yo no me quise casar allá, me salían muchas viejas. Pero no, es que el régimen estaba muy duro allá, todavía está duro. Que allá no le dejan a uno dinero las mujeres, no le dan a uno nada, lo traen aquí. Y aquí no, aquí esta uno pos, pues también ya ahí habemos muchos culos ya, pero no, pero no tanto todavía. Usted pues le da su chiva a su mujer y órale ya esto es mío, pero ya la pareja no le dice ahí... Y allá no: “Presta todo el cheque”. Pos fíjese, ahí iban y le cobraban a uno el cheque en la oficina y ya le daban a uno $5 dólares o $10, pa gastar. Usted cree que no, no, dije: “¿Yo cuándo me voy a casar aquí?”. LM: ¿Tenía novias americanas? AR: Sí, no, no, estaba uno chavalo pues donde quiera me salían, muchas gringuillas pues si querían. Es que era uno trabajador, era jalador y todo ese tiempo traía uno dinero, pues trae uno la cartera llena de puros billetes. AR: Es que pues no los gastaba uno, pues a veces cuando más, cuando iba uno al pueblo. LM: ¿Hablaba usted inglés?, ¿aprendió inglés? AR: Pos pocón, no crea que, pero sí entendíamos todo lo que nos decían, sí. LM: Ahí en los campos, ¿en qué se divertían cuando no iban al pueblo? AR: Pues unos a jugar dados y baraja y todo, pues así para divertirse, de a penny, de a $0.10 centavos, de a... Pues sí, así se lo pasaba uno ahí. Pues casi teles había pocas, ahí ni teníamos teles, puros radios. LM: ¿Puros radios?, ¿había estaciones por ahí en español? AR: Sí, luego pues sí salía, pues sí, allá había estaciones de español, todo el tiempo había. LM: Y, ¿se entretenía? AR: Sí, ahí pues los Laboratorios Mayo, ese salían, esos Laboratorios Mayo. Ahí en Harlingen salía un programa. LM: ¿Cuántas horas trabajaban al día, más o menos? AR: Pos a veces ocho, y diez cuando había mucho trabajo. LM: ¿Dependía del trabajo? AR: Sí, del trabajo sí. Cuando llovía, pues nos íbamos a descansar. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver a alguna autoridad mexicana que fuera a los campos, algún cónsul que fuera a visitarlos? AR: Sí iban, los cónsules iban a veces a hablar, a ver cómo nos trataban. LM: ¿Cómo eran esas visitas? AR: Pues llegaba allí el cónsul y nos decía: “Muchachos, aquí yo soy el cónsul mexicano de aquí de El Paso y vengo a ver, aquí a platicar con ustedes a ver cómo los trata aquí el patrón, cómo no…”. “Pues bien”. Cuando no, luego luego decíamos: “No, esto y esto y esto”. Y ya no le daban braceros, ya no le daban, entonces el que era malo ya no lo da, no le daban. Pues es que uno los denunciaba luego luego, por eso es que tenían miedo los gringos. LM: ¿Qué recuerda que hayan sido las quejas más frecuentes de los braceros? AR: Pos nomás a veces que se hacían huelgas que no pagaban. Pues es que a veces pagaban poquito y nosotros queríamos que nos pagaran más y hacíamos huelgas así nomás. LM: ¿Se enojaban los patrones? AR: Pues sí se enojaban: “Shit, God damn it, son of a bitch”. No, nos echaban la madre luego luego. Decíamos: “Pos a veinte careto”. Pero sí, de todas maneras siempre sí. Pero casi pocas veces hicimos huelgas, cuando andábamos de braceros casi no. Nomás nos recomendaba el cónsul, los que iban ahí representantes, pues que hiciéramos caso en el trabajo y todo para que estuviera el patrón contento con nosotros y todo. Hasta eso no, pues unos que otros, y sabe que la gente más huevona era la que hacía las huelgas, la gente huevona que no le gusta trabajar. LM: Y por lo general era por el precio, ¿por el salario? AR: Sí, por el precio, sí. Pos oiga, eran huevones, pos no le echaban ganas, ¿pues cómo iban a ganar? LM: Claro. AR: Y ellos veían que, que pos aquí nomás órale, y: “Oyes y, ¿por qué sacas tanto?”. “Pues pa que veas que, pues tú ahí nomás estás acostadote nomás viendo, pues ándale pos ahí saca mucho”. Pos sí, ¿pos cómo? No, no, es que para tener uno necesita trabajar, si no, pues así es la cosa. Todo el que no tiene, es que por algo no tiene, porque es huevón o a ver a qué chingados. Sí, pues y el que tiene, tiene porque trabaja, pos sí. LM: Así que el que andaba trabajando no tenía tiempo de andar haciendo huelgas. AR: Pues oiga, pues no. Pues, ¿por qué?, porque a veces que hacían huelga, no nos dejaban entrar al trabajo, ahí estaban los méndigos: “Ahora no, que se arregle”. “No, no, no”. Ahí peleábamos. LM: ¿Qué hacían cuando unos querían huelga y otros no? AR: Pues sí nos decían que éramos barberos, y que quién sabe qué y que, pero es que ellos pues les valía madre, ellos no, y ellos pensaban que con la huelga se iban a remediar y no. Pues, ¿qué tanto les aumentaban? Tres, cuatro centavos más, cinco o diez, no, no, ¿pues de qué servía eso? Pero ellos así, es que esos son huelguistas y ya el que es huelguista, es huelguista. LM: ¿Hubo alguna ocasión que se diera usted cuenta que regresaron a algunos mexicanos? AR: Sí, sí yo hasta, yo allá en California hasta al ranchero yo le prestaba dinero para cuando es que, no jalaban en el trabajo y el los llevaba La Asociación. “Tú no got a work, y no vámonos, no sirves pal trabajo”. Y me decía a mí: “Oye charrasqueado, ¿traes dinero? Préstame pa pagarle de una vez a este, pa no hacerle cheque”. Y ya le prestaba yo. LM: ¿Se llevaba usted bien con los jefes? AR: Es que a mí, me la llevaba bien con los gringos, sí, era italiano ese. (tose) Sí, yo me la llevaba todo el tiempo bien con todos, casi todos, oiga. Es que ellos veían que yo jalaba, es que luego luego aquellos viejos nomás que trabaje uno, luego luego lo traen a uno con confianza y todo. Sí, como ahorita mis chavalos, fíjese, andan haciendo albercas ahí en Dallas, y el gringo los deja solos. Él nomás les dice: “Van a hacer este trabajo, y eso y esto”. Y ellos solos, no necesitan mayordomo, no necesitan nada, pero sabe bien el gringo que trabajan, le hacen mucho trabajo. Y por eso, eso debe de ser a uno, ¿pos cómo? Si a mí usted me ocupa a trabajar y me voy a estar ahí sentado nomás. No, necesito que vea el trabajo que rinde, si no rinde, pues, ¿qué va a ganar usted? LM: Claro. AR: Pues así debe de ser pero es que… No si uno de mexicano, no crea, hay unos muy flojos, ¿ni pa qué?, pa qué va a decir uno que no, si es cierto. No todos semos, no todos los de allá son parejos. LM: No, no todos somos iguales AR: (Risas) Y la gente huevona ta jodida toda su vida, eso es cierto. Ni pa qué, y el que le echa ganas, le echa, y es como el que tiene un empleo. El que tiene un empleo, si usted no da rendimiento en alguna parte donde está, luego luego lo chispan. Yo tengo un ingeniero acá en Hércules, Coahuila, en Monclova, que es ingeniero electricista, fíjese. Ya tiene como unos dieciocho años ahí en esa empresa y todavía lo traen ahí mire, le tienen de confianza. LM: Claro. AR: Porque jala. LM: ¿Usted les enseñó a trabajar? AR: Oh sí. Pues él salió de ingeniero de aquí del Tecnológico, salió él. Porque yo, cuando yo anduve de bracero, yo pagaba el estudio a mis hijos y todo eso. LM: ¿Le sirvió el…? AR: Cómo no. LM: El haber sido bracero. AR: Sí, mire pues salió ese hijo que tengo ingeniero y otro que salió de Chapingo, también. Y una química que tengo ahí en el ISSTE también, y las otras dos secretarias y los otros tres chavalos esos sí no quisieron estudiar y se fueron de… LM: Pero son trabajadores. AR: Sí, trabajan ahorita, pues son los que son residentes ahorita. Y no, se la pasan muy bien. LM: Oiga, don Alejandro, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? AR: Oh fíjese que, no crea, no crea que se la lleva uno muy bien como así entre los de Guanajuato, los de Michoacán, Durango. No, no crea que se quería uno muy bien. Sí, de: “Esos gorrudos y esos… Sí, es que no era muy, pues así nada más. Pero, en el trabajo sí nos la llevábamos bien todos, no era mucho. LM: ¿Había ahí pequeñas rivalidades? AR: Sí, pues como los de Durango, porque nosotros usábamos puro gorro tejano y los de allá unos gorrotes, parecían topes. Que gorrudos, ahí los poníamos. “Aquí no se admiten gorrudos”. Sentados, pues en el autobús le ponían, los retrata[bamos], así: “No se admiten gorrudos”. Pos no los dejábamos entrar. Si habíamos muchos de Durango, pos nomás nosotros nos metíamos allí, los demás a las trailas, o donde les tocaba, siempre sí se, no crea que se llevaba uno muy bien, no, sí era, había amistades con amigos, ¿verdá? Ya era otro cantar, ya era pos sí. Como yo tuve de muchas partes, con amigos, nos la llevábamos bien, nos íbamos al pueblo, y nos andábamos y platicábamos. Pero pos así en las borracherillas que se ponían a veces, era cuando se había las discusiones esas. Pero en el trabajo no, en el trabajo era una armonía muy buena. LM: Pero era algo leve, ¿verdad? AR: Sí, no, no era, pues en la borrachera sí había cualquiera. Un loco que se pone loco, pues ahí sí qué no dice. Pues ya ve aquí todos los que son borrachos que se andan, pues vámonos al bote luego luego, pos por pendejos. Pues empiezan a insultar a la gente y todo, pues luego luego vámonos. LM: Vamos a ver, ¿en alguna ocasión le tocó pasar Navidad o algún día cívico por allá? AR: Sí, sí allá pos el 4 de Julio, el Día de la Raza de ellos, ese día no trabaja uno, ese día se lo dan a uno. LM: ¿Le daban el día? AR: Y ese del cócono, también del ese, ¿cómo le dicen? LM: ¿El Día de Acción de Gracias? AR: Ándele atiesa, le dan a uno también, le dan a uno su cócono y todo pa… LM: ¿Les daban su…? AR: Sí. LM: ¿Su pavo para cenar? AR: Luego, sí, no. LM: ¿Cómo lo preparaban? AR: Pos así ya nomás lo metíamos al horno y ahí le echábamos muchas cosas así, y ya salía bien. LM: Y, ¿de los días festivos de México se los daban, algunos? AR: No, nosotros allá no, allá decían los gabachos: “Acá, aquí no se festeja ni un día”. Dice: “El mexicano ya nomás está viendo el almanaque, que este día es popular es que este no”, dice, “aquí no, aquí nomás vamos a trabajar, lunes y martes y miércoles, jueves y viernes y sábado si se puede”. Dice: “México no, no pues que ahora es día de quién sabe qué, y que ora”, dijo, “no, el mexicano nomás esta viendo el almanaque”. No, allá no. Pues por eso, porque cree que los gringos tienen trabajo y tienen todo, porque pues ahí hay, ahí trabaja la gente. Y aquí no, aquí peor los sindicatos. Aquí no, que ora es que La Independencia, y que el 5 de Mayo y que el 24 de la bandera y que todo puro se vuelve... Y estamos jodidos aquí en México, por eso estamos, porque en todas las empresas… Mire, en todo lo que es del sindicato, no sirve pa nada, no da rendimiento nada porque no trabajamos y en Estados Unidos no hay sindicatos… LM: No hay. AR: Por eso allá todo lo que la gente que ocupan va a dar rendimiento, y aquí el patrón no pierde, aquí el ranchero no pierde y aquí sí, las empresas se las lleva la fregada. LM: ¿Qué es lo que le gustaba a usted del sistema de Estados Unidos? AR: Pos el trabajo nomás, porque pos es que digo, pos trabajando uno, pos estaba uno más a gusto. El que es trabajador, el que es huevón, pues ese nomás está ahí recostado en el catre. LM: Así es, muy bien. Oiga, don Alejandro, y de los diferentes centros de contratación donde usted estuvo, ¿cuál se le hizo que fuera el más difícil? AR: Pues oiga, en todos, en El Centro, California, ahí estuve yo. Ahí cuando nos contrataron en, pa California, en El Centro, y aquí en Nogales, en Nogales también ahí entramos, pero para Arizona, también pues, casi todos iguales, oiga. Pus nos daban la misma comida, nos daban todo, nos atendían igual, todo. LM: Y, ¿en México? AR: Pues aquí en México, pos no, aquí en México estaba careto, pues casi casi no nos daban nada. LM: ¿Le tocó ir a Empalme? AR: A Empalme, sí. Ahí nos contratamos, ahí en Empalme ya nomás nos daban la ficha, el papel y nos íbamos, nos llevaban en el tren hasta Caléxico y ahí entrábanos pa dentro. Y ahí ya, y a firmar contrato allí. LM: Y, ¿en Chihuahua le tocó también? AR: También en Chihuahua, Monterrey. LM: Esos de Empalme, Chihuahua y Monterrey, ¿cuál era más fácil? AR: Pues de aquí nos íbanos enlistados, oiga, de los municipios. Y él, no, acá en Empalme nos íbamos y nos ocupaban y teníamos que piscar una tonelada de algodón para que nos dieran la carta los rancheros y con esa nos íbamos pa... LM: ¿Cómo era eso?, ¿por qué? AR: Pues porque andábamos sueltos, nos íbamos ansina sin llevar aquí uno ni una carta de aquí de la presidencia de todo, porque de aquí salía uno ya enlistado y ya le daban a uno su carta. Y allá no, hasta que el ranchero de ahí de Sonora le daban la carta que ya piscó los mil kilos y ya. LM: Así que cuando no iban en lista… AR: Ahí íbamos, trabajábamos allá. LM: Trabajan allá, y luego les daban una carta de poder entrar. AR: Ándele y ya entrábanos pa dentro, de braceros ya nos íbamos. LM: ¿Cuál era el centro más grande de esos? AR: Pos Monterrey y Empalme, Sonora. LM: Oiga, don Alejandro, ¿alguna vez le tocó que hubiera cocinero en los campos? AR: Sí, en California. En California nos daban borde. LM: Así le decían, borde. AR: Sí, borde y en Arizona también. Nomás en donde nosotros nos hacíamos todo, era aquí en todo Texas, Nuevo México y Nebraska, Colorado. LM: ¿Qué les daban de comer? AR: Pues comida mexicana. Pues bueno, sí nos daban bien. LM: ¿Sí era buena la comida? AR: Sí, buena comida. Sí, yo a veces estuve de cocinero ahí poniendo las comidas. LM: ¿También trabajó de cocinero? AR: Sí, pues no ve que luego luego me decían: “Órale, vente”. Pues les caiba yo creo bien o sepa Dios qué, luego luego donde quiera me acomodaba, sí, luego luego. LM: ¿Cómo fue ese trabajo de cocinero? AR: Pues ahí ya sufrí yo, pa lavar tanto traste y luego trapear, limpiar y todo tener bien limpio, oiga. Porque nomás taba uno sucio y luego venían a, iban y a vigilar ahí los comedores, no crea que, a veces la comida, a ver si estaba buena o no. LM: ¿A qué horas empezaba a trabajar ahí en la cocina? AR: Como a las tres de la mañana. LM: ¡Ah caray! AR: Hasta que se iban, ya se iba toda la gente a trabajar. Y luego ya pa hacer la comida de medio día, y luego de ahí era la cena de la tarde, ¡hijo de la fregada!, sí trabajaba. LM: ¿Todo el día? AR: Pues sí me pagaban mejor que a ellos, sí. LM: ¿Pagaban mejor? ¿A cómo le pagaban ahí? AR: Pos como cuando estuve yo en California me pagaban a $1.50, a $2 dólares la hora. LM: ¿Pero comía de lo que comía? AR: Pues ahí hacía yo mis guisos, los que yo quería. Sí, pues ahí estaba todo, ahí el mero jefe, el mero que mandaba decía: “Órale, tráete esto, vamos a hacer esto”. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en la cocina? AR: Pues habíamos varios. Había el lavador de platos, dos lavadores de platos y dos sirviendo, pa servir todas las bandejas de comida, y todo, y los que trapeaban. No, ahí cada quien tenía su chamba. LM: ¿Le gustaba más la cocina que el campo? AR: Pos sí, a veces sí. Cuando hacía frío o algo, pero ya después ya no, a veces… No duraba yo mucho tiempo. Sí, cuando había el trabajo que yo iba a ganar dinero, entonces me pelaba. No, no, porque así no. LM: El rancho más grande donde usted estuvo, ¿cuántos hombres trabajaban? AR: Pues fíjese que casi en todas partes íbamos de cincuenta a cien pelaos, es que había rancheros que tenían mucho jale. A veces a veinte, treinta así variado, pero no, casi… Pues sí, como aquí en Nuevo México, en Texas que ahí sí había rancheros que se llevaban diez, doce hombres nomás pa su rancho. Y había compañías, porque también había compañías, esas sí traiban hasta trescientos que nombre, se hacían las colas pa pesar uno, colas porque era ahí donde no servía, pa no, no ahí no servía. LM: ¿Por qué? AR: Porque, todo lo que duraba uno hasta una hora para ir a pesar lo que, el algodón, y luego pues para ir otra vez a piscar y todo, ahí se batallaba mucho y ahí era donde no, no aguantaba la gente, mejor se venía uno, porque no costeaba. LM: ¿Siempre era mejor trabajar con un patrón que con una compañía? AR: Ah sí, con un ranchero sí, porque pos ahí nomás el puro, él ahí tenía su rancho así que… LM: ¿Las prestaciones eran las mismas? AR: Sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, don Alejandro? AR: ¿De qué, oiga? LM: De los pueblos, de los ranchos. AR: A mí me gustaron Los Ángeles. LM: ¿Los Ángeles? AR: Sí, están rebonitos. LM: ¿Tuvo oportunidad de pasearse por ahí por Los Ángeles? AR: Sí, anduve mucho tiempo yo en Los Ángeles, anduvimos paseándonos. Sacramento esta, es la capital de California, pero es una ciudad muy vieja, muy antigua. Ahí no está muy bonito y es la capital de California. LM: Y, ¿lo que no le haya gustado de Estados Unidos? AR: Pos casi a mí todo me gusto, oiga, pues casi no… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? AR: El del [19]64. LM: El [19]64. AR: Estuve piscando tomate allá en Burland, [Burbank] California, de aquel lado de Sacramento. LM: Hasta el último año. AR: Ese día, esa vez cómo gané dólares, fíjese, nos pagaban a $0.70 o hasta a peso la caja de tomate. Sí, quincenas que me sacaba hasta casi de $2,000 dólares, de $1,500, fíjese. Pero en ese tiempo ya fue la última bracereada que hubo ya, esa última ya no hubo más. LM: Y, ¿qué les dijeron cuando se terminó? AR: Pues ya se terminó y todo y ya nos trajeron a La Asociación aquí a El Centro, y ya. Pero no nos dijeron que no, que nomás con las micas esas que teníamos, cuando hubiera trabajo nos hablaban y todo y no batallábamos con eso. Pero no nos dijeron que esas, que con esas micas La Migración no nos agarraba. LM: Y, ¿de cuánto fue ese contrato, ese último? AR: Ese fue como de dos meses. LM: Y, ¿les dijeron por qué se acababa el programa? AR: No, nos dijeron nada absolutamente, pues no, ellos nomás nos entregaron y ya. LM: ¿A dónde lo entregaron esa vez? AR: A El Centro, California, aquí. LM: Y, ¿de ahí se vino a su…? AR: Ya nos venimos aquí ya por nuestra cuenta, de Mexicali. LM: ¿En qué se vino hasta Durango? AR: En autobús hasta aquí. LM: ¿Estaba lejos antes? AR: Sí, son como treinta y tantas horas, treinta y ocho horas, treinta y seis. LM: Y cuando regresó, ¿a qué se dedicó, don Alejandro? AR: Pues a mi ganado, a lo que tenía yo. Yo compraba vacas y todo eso con el dinero que trabajaba yo cuando estaba, que todavía no me casaba y ya, pues ya llegué yo a tener como doscientas reses de todo lo que hice en Estados Unidos. LM: ¿Doscientas reses? AR: Sí. LM: ¿O sea que se ayudó económicamente usted? AR: Exactamente, sí. Sí, pues es que pues a mí me gustó poco la tomada, poco, sí, sí me gustó. Pero las mujeres, sí, mucho, esas sí me encantaban y no, pos me casé y ya tuve mi familia y no, ya lo que hice ya darles estudio. LM: ¿En qué año se casó usted? AR: El [19]55, [19]56 y el [19]57 ya tuve el primer hijo, que es el ingeniero que tengo en Monclova. LM: Muy bien, ¿mientras estaba allá se comunicaba con la familia? AR: Sí, pues les escribíamos, en ese [entonces] no había teléfono, pues nomás puras cartas. Y llenábamos planas y ora no, ora nomás luego luego el teléfono pues sí, sí un ratito y ya, porque la tarjeta ta cara y esa vale $5 dólares, la de $10. LM: Cuénteme de las cartas, ¿qué? AR: Pues ahí, pues que cómo estaban los animales y cómo andaban y todo y ella como estaba con los hijos y todo, pos nada más eso. LM: Y ella, ¿qué le escribía? AR: Que: “Te extraño, vente ya viejito, te extraño pues vente”. Pues sí, ya uno pues ahí ya nomás completando el contrato y bye, ahí nos vemos. No, pues ya. LM: ¿Cuándo hacía sus cartas? AR: Pues el sábado que estábamos sin trabajar, ahí pues toda la gente, el día sábado hacía sus cartas pa echar, darlas, pa darlas el domingo al patrón. El mismo patrón ponía el dinero. LM: Y, ¿cómo les avisaban cuando les llegaba carta? AR: Llegaba el patrón, ahí al buzón del patrón ahí llegaban las cartas y ya él nos las llevaba o ahí él ponía en la casa el buzón, iba uno todas las tardes a ver. LM: ¿Iban a checar todas las tardes? AR: Sí. LM: ¿Les daba gusto cuando recibían? AR: Sí, cómo no. Pues luego luego, pues a ver qué hay de nuevo y todo eso. Estaba bonito, sí estaba bonita la cosa, no crea. Sí, a mí sí me gustó mucho la bracereada. Pues nunca fracasé porque todo el tiempo salía uno bien sano. Los que salían malos, esos sí los mandaban pa México luego luego. Los que salían malos del, que de la sangre, los pulmones y todo eso, pa juera. Esos no los atienden, no los metían pa dentro. LM: Fue una bonita experiencia. AR: Sí oiga, sí me gustó mucho la bracereada a mí, porque yo hice mi fortuna con los braceros, cuando anduve de bracero. LM: Cuando regresó, que se había acabado el programa, ¿no le dieron ganas de regresarse? AR: Pues ya, cuando ya no hubo braceros, entonces ya me metí de mojado, ¿pues ya qué? LM: ¿Se volvió a meter de mojado? AR: Sí, pues luego, pues cuando. LM: ¿Cuántos años anduvo de mojado después? AR: Pos, oiga, siempre desde vario tiempo. Pues sí, pues tenía que, cuando ya se acabó la bracereada, que ya estaban mis hijos grandes, que ya empezaron a estudiar ya. Entonces ya vendí mis vacas y ya me vine aquí, compré mi casa y ahí me la pasé yo de mojado hasta en, todas partes. LM: ¿Por qué? ¿Se acostumbró a…? AR: Es que aquí no quería trabajar yo, es que aquí no pagan. LM: ¿Se acostumbró a ganar dinero allá? AR: Pues sí, sí. Aquí no pagan el trabajo del pobre. Pues oiga, ¿usted cree que con $300 pesos voy a comer aquí?, que saco por semana. LM: No. AR: Oh, pues ni que qué. Pues oiga, aquí en las Sorianas se ve la gente que sale con las carretillas llenas de mandado, son los que tienen buenos empleos. Y el pobre, pues ahí anda comprando las podriciones en los chingos baratos donde está todo. ¿Por qué? Pues con $100 pesos qué va a comprar usted pa comer. Nuestro México necesita que haya buenos trabajos pa que no sufra, pos, ¿por qué cree que se va uno pa allá? Aquí no hace uno nada. Mire, orita toda la gente que está en Estados Unidos, todas las casas que ve por los ranchos buenotas, son puros de puros que se van para allá, y si estuvieran aquí, no tuvieran ni jacales. ¿Con qué las hace uno? Y aquí no, con buenas camionetas de las que, de todo. Sí, no necesitas irte hasta, por eso está todo México allá, hay como más de diez millones de puros mojados allá. Sí están llenas las, como ahí en Dallas hay ansina mire, y todos con unos carros. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Alejandro. Entonces definitivamente cree usted que la gente que trabaja en Estados Unidos aunque sea de forma ilegal. AR: Pos hace, sí. LM: ¿Tiene? AR: Unos y otros no, oiga. Porque nomás agarran el vicio y muchos no hacen, sí. LM: ¿Fue difícil conseguir trabajo cuando cruzó usted de mojado después de la época de los braceros? AR: No, no pues ya uno cuando ya, ya uno va derechito al trabajo. Es que los amigos y todo, tiene uno amigos pues luego luego: “Pues en tal parte ocupan”, y, “Vámonos”. Hay partes ahí como en Dallas, en Plano, ahí está un campo donde llegan todos los días rancheros ahí a levantar gente y ahí llega La Migra a veces, las ocho y nueve de la mañana llega y se levanta a los que puede, pero ya pa antes de las nueve ya se pelaron casi todos. Es como un parquecito ahí y hay muchos ansina, y ya se los llevan y ahí vienen y los dejan otra vez en la tarde y ya les pagan. LM: ¿O sea que el patrón no le importa muchas de las veces que sea ilegal? AR: Sí, no, ahí no piden papeles, ahí no, nomás: “Necesito tres, cuatro, cinco hombres”. Ya se suben en la camioneta y vámonos. LM: ¿Cuándo dejó usted de ir de mojado a Estados Unidos? AR: Pues ya tengo siempre como unos cinco años que ya no, porque ya con este ingeniero que tengo que estaba en Santiago, que ya trabajó ahí en, yo estuve trabajando en los incendios forestales. Ahí yo me la pasaba en la sierra, pues él me mandaba para vigilar la gente yo. Pues no trabaja, yo nomás viendo, nomás le decía: “Vámonos, váyanse a tal parte, está un incendio en tal parte”. Y ya que, y ya después ya no. LM: ¿De eso trabajó últimamente? AR: Sí, ya ahora ya he trabajado en eso. Ya ahora voy nomás a visita a ver mis hijos y mis hijas. Por ahí me sale una chambita, la hago, ¿pues qué tiene? Pos me va y que: “Vámonos a las yardas”. “Vamos, agarro mi máquina y vamos a jalar ahí, luego luego”. ¿Pues qué? Se gana uno $80, $100 dólares diarios, pues qué tiene, pues mire. Y a veces los del gabacho ese, ya me conoce el patrón de mis hijos, le dice a los muchachos: “Tráiganse a su papá, lo voy a ocupar dos días por semana”. Pues luego luego, pues ándele, pues qué tiene. LM: ¿Cuántos hijos tiene en Estados Unidos? AR: Son tres hijos y dos hijas, son cinco. LM: Y, ¿cómo fue que ellos emigraron a Estados Unidos? AR: Pues cuando la amnistía, ellos estaban allá y ya el ranchero donde ellos trabajaban les dio la carta y ya arreglaron los papeles, fue de ese modo. LM: ¿Hombres y mujeres? AR: No, la mujer, una se casó con uno de allá y le arregló papeles, y la otra todavía está de ilegal, todavía no arregla. Pero ya tiene tres hijos de ahí nacidos, así que ya no va a batallar para arreglar después. Pos hasta dieciocho años, cuando tenga dieciocho años el niño es cuando les va a arreglar a ella. LM: Pues sí, es una posibilidad. AR: Sí, pues sí. LM: Don Alejandro, ya para terminar me gustaría que me dijera, ¿para usted qué significado tiene la palabra bracero? AR: Pues la palabra bracero es una cosa, pos no sé cómo la sacarían de bracero, oiga. Pues hubieran puesto mejor otro nombre, ¿vedá? Pos no estaba muy bien, a mí no me gustó muy bien la palabra bracero, porque pues bracero, pues bracero no, mejor que hubiéramos sido trabajadores, de trabajo. Pero braceros, somos braceros pos solamente ellos por qué le pondrían ese nombre, ¿usted no sabe por qué? LM: Pues porque hacían el trabajo con sus brazos. AR: Por eso, ¿verdad?, ándele, exacto. LM: Pero por eso le preguntaba a usted, ¿a usted no le gustó esa connotación? AR: Sí, cómo no, pues bracero, pues sí es ansina como dice usted pues sí, pues porque hacíamos el trabajo con nuestros brazos. Por eso, sí es cierto, oiga, okay. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero, de haber sido bracero? AR: No, me siento a gusto, no me siento mal, ¿por qué? Si no es, no es palabra ofensiva. LM: ¿Está orgulloso de haber sido bracero? AR: Ah, cómo no, pues mi Dios lo sabe bien, contimás yo. Pues oiga era, nos gustaba mucho, a muchos les gustó y a muchos no nunca, nomás se iban y ya no volvían. Es que eran mire, flojos, y hay tanto en las mismas ruinas, chingada. LM: ¿Alguna vez tuvo usted oportunidad de quedarse a vivir por allá? AR: Sí, en San José, California me arreglaba un italiano papeles, pero no quise. Era italiano el ranchero ese, cuando estuve ahí de bracero ahí, dijo: “Tráeme la, el acta de nacimiento para arreglarte los papeles, me trabajas un año nomás”. “Eh”, dije, “así está muy bien”. No, ya nunca le mandé nada, ni nada. LM: ¿Por qué? AR: Pues sabe que pues en ese tiempo no, no le digo que no tenía, pues yo no tenía mucha necesidad de andar. Pues me iba yo porque pues la gente se iba también, pues vámonos. Aquí tenía yo mucho trabajo, tenía mi papá muchas chivas, muchas vacas así que… LM: O sea necesidad extrema, no. AR: Necesidad extrema no, no, ¿para qué? Yo nací entre las chivas, no, ahí me críe, no le digo que me agarraba la leche y me la echaba en la boca así, las chivas. Pos es que, no, no, no. LM: Muy bien. En términos generales, sus recuerdos de la época de los braceros, ¿son positivos? AR: Oh, sí, correcto sí. No pues oiga, pues yo estoy encantado porque pues eran unas tradiciones que se, pues sí, se iba uno y se desaburría uno y venía con… Pues si, estaba bien la cosa. LM: Claro, muy bien. AR: A mí nunca me tocó mala suerte, todo el tiempo gracias a Dios que sí traiba mis centavitos. LM: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AR: Sí, y ahorita ya más, porque ya tengo mis hijos, todos me ayudan, todos me dan dinero. Así que yo ahorita no trabajo naiden, tengo mi buena casota, ¿pues qué me apuro? Al rato me muero y ya se quedó ahí todo para mis hijos. LM: Al rato van a empezar los problemas. AR: Pues eso sí, oiga, eso sí. LM: ¿Fue bueno el Programa Bracero? ¿Fue bueno que pusieran ese programa? AR: Pos sí, cómo no. Ojalá y lo pusieran para los demás que no tienen papeles, pa que se vayan, hay mucha gente pobre, no crea, en todos los ranchos, hay mucha gente pobre que necesita la ayuda. LM: ¿Le gustaría que lo volvieran a implementar? AR: Ah, cómo no, sí. A mí sí, porque digo, el que sabe recompensarlo y todo, que Dios lo ayude y hace un dinerito, invertirlo en alguna cosa. No, en la pura borrachera no, no. Pos esa gente no hace nada, donde quiera que esté, no es la misma. LM: Claro. AR: No, no yo a muchas gentes, chavalos nuevos les decía yo: “Miren muchachos, cuiden su dinero”. No, nomás se llegaba el sábado y el domingo y ya se perdían, hasta el lunes llegaban al trabajo. No, no traiban ni para comer, ni pal lonche, no traiban ya. Y esa gente, ¿qué hacía?, se acababa el contrato y vámonos, y sin nada, oiga. Sí, pobres muchachos, la juventud nueva. LM: ¿No los volvían a aceptar? AR: Pues no, pos es que eran muy, no, no no. Ah, lo que eran más curiosos eran los chilangos, los oaxaquillas, esos fregados si viera cómo eran, ¿sabe qué comían? LM: ¿Qué comían? AR: Cocían una papa con sal y una panocha, tortilla de harina, pero carne, todo eso, no. No comían huevo, nada, nada, nada. No, si eran muy duros, pero pues pobrecillos eran malones pal jale, sí eran malos… LM: ¿No eran buenos para trabajar? AR: No, pues pobres, estan chiquitos y luego no, pos no, nosotros esa vez, cuando andábamos en la pisca del algodón yo llegaba a piscar trescientas, cuatrocientas libras diarias, esos pelados, esos casi las piscaban en la semana. Pues oye, ¿qué hacían los pobres? Es que eran flojos, pues no, pues es que, pues saben. LM: Pues probablemente allá hay otros cultivos y no estaban… AR: Pues ellos no, pos no, es que pos no crea, fíjese. Mire, en Guadalajara había un pelado que era mi amigo, y ese me enseñó a mí la pisca del tomate, era el campeón de California, fíjese, a minuto por caja, piscaba una caja de tomate por un minuto. Ahí los relevos de el japonés y el ranchero ahí mire, a minuto por caja, de a cincuenta libras. Se echaba trescientas, cuatrocientas, quinientas por día. Ese llegó a comprar un autobús. LM: Como una máquina. AR: Pero jalador, yo no le di alcance, pa qué voy a decir. LM: ¿Es difícil la pisca de tomate? AR: Yo nomás un plain(??) le aguanté, y ya después ya no. No, pues es que él tenía más potencia, yo taba más chiquillo en ese tiempo yo estaba chiquillo, todavía no estaba muy macizo y él ya tenía como unos treinta años. Yo tenía como unos veinte. Pero fíjese, él no fumaba, nada de eso, nada, nomás de eso, nomás puro trabajar y tomar refresco y todo eso, pero cerveza no. Con ese que se agarraron ese, pues iba crudo, ¿usted cree? Pues nomás un plain(??) aguantó, y luego ya después, ya ándale. LM: Muy bien, don Alejandro, pues quiero darle las gracias. AR: Igualmente ya sabe que estamos a ver, a ver si lo veo ahora que vaya para El Paso. LM: Cuando guste. AR: Ahí también va a estar en la oficina, ¿ahí estan en la oficina esa de los braceros? LM: Ahí en la universidad. En la Universidad de Texas. AR: Uh, pues pos no, usted está, ustedes van a inventar otras cosas mejores ahí. LM: Ahí estamos a sus órdenes. AR: Fíjese, sí. LM: Le voy a dar los números de teléfono, la información. AR: Ándele, okay. LM: Y quiero agradecerle por haber compartido con nosotros sus experiencias. AR: Pues sí qué le cuesta, al cabo pues no voy a trabajar nada. Pues aquí me vine nomás y ya me voy a otros negocios y ya me voy a mi casa a comer y ya. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y de la Universidad de Texas… AR: Ah, fíjese… LM: En El Paso y en lo personal le agradecemos mucho este rato que nos compartió y… AR: Ándele, muchas gracias. LM: Nos dio la oportunidad… AR: Estamos puestos que al cabo qué, si se ofrece más, más hablamos más pa allá. A la otra vez que venga, ¿pos qué chingado? Al cabo va a estar viniendo seguido, ¿no? LM: Pues esperemos que sí. AR: ¡Ah!, pues entonces, pues como quiera aquí nos vemos. LM: Muchas gracias. AR: Solamente que esté allá pues ni modo, porque a veces me voy para allá, a veces me voy con mi sobrino en El Paso, pos está cerquita del Río Vista, ella donde vive, cerquita del aeropuerto. LM: Esto todavía está en proyecto, pero a futuro ya va estar a disposición de todos ustedes. AR: Oh, fíjese. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AR: Ándele, bueno. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:26:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ruteaga_Rivas_DGO027 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alejandro Ruteaga Rivas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alejandro Ruteaga was born on April 12, 1932, in Rodeo, Durango, México; he was the third of ten siblings; at the age of eight, he began helping his father with agricultural tasks; when he was eighteen, he crossed the border into the United States to become an undocumented worker in California; he entered the bracero program in 1953, and he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas, and Wyoming; his jobs included picking almonds, apricots, asparagus, cauliflower, cotton, grapes, lettuce, olives, and strawberries; he performed these duties until 1964. Summary of Interview: Mr. Ruteaga recalls his childhood and the stories his father told about the Mexican Revolution; in 1953, he entered the bracero program; he describes the hiring process in Durango, Durango, México, the requirements, and the medical exams performed by American doctors at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas and Wyoming; additionally, he recounts daily activities, what braceros did on weekends, their contracts, and their wages; he states that ranchers hired undocumented workers along with braceros; furthermore, he relates how representatives from the Mexican consulate visited their camps to settle their complaints; he also discusses the discrimination the braceros suffered; addressing his time after the program, he explains why he became an undocumented worker, his thoughts on why ranchers hire undocumented workers, and his pride in having been a bracero; he concludes by stating his reasons for living in México and not migrating to the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Ruteaga Rivas, Alejandro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alejandro Ruteaga Rivas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Fuentes Soto, Alfredo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alfredo Fuentes Soto Fecha de la entrevista: 31 de enero de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alfredo Fuentes Soto en la ciudad de Durango, Durango, el día 31 de enero de 2003, dirigida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenas don Alfredo. AF: Buenos días. LM: Primero que nada, quiero que me platique, dónde y cuándo nació usted. AF: Ah, bueno, yo nací en La Constancia, Durango, un día 30 de enero del año 1936, en La Constancia, Durango. LM: O sea que ayer fue su cumpleaños. AF: Ayer, ayer precisamente. LM: Ah, pues muchas felicidades. AF: No cumplí más de sesenta y siete. LM: ¿Sesenta y siete años tiene usted? AF: Sesenta y siete, sí. LM: Don Alfredo, cuénteme de su familia, ¿cómo se llamaba su papá? AF: Mi papá se llamaba Baltazar Fuentes. LM: Y, ¿su mamá? AF: Francisca Soto. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? AF: De ahí mismo. LM: De ahí mismo. AF: Sí, de ahí mismo. LM: Okay. AF: La Constancia. LM: ¿Cuántos hermanos tiene o tuvo? AF: Bueno, fuimos en total, en total entre hombres y mujeres fuimos once, once hermanos de los cuales solamente, bueno, murieron dos mujeres, quedó solamente una y ocho hombres de los cuales ya no vivimos ahorita más que seis, seis. LM: Y, ¿viven todos aquí en Durango? AF: No, no, otros viven, viven allá en La Constancia y aquí vivimos cuatro, cinco aquí. LM: ¿Cómo se llaman sus hermanos, los que viven? AF: ¿Mis hermanos? Esteban, el mayor de los que vivimos, Agustín, Braulio, uno que es maestro, que jue [fue] profesor, ya ta [está] jubilado, y luego yo y dos menores que yo, José Guadalupe y Ricardo. LM: Muy bien, hábleme de La Constancia, Durango. ¿Cómo es La Constancia? AF: Pues es una región, aquí en el Municipio de Nombre de Dios, es un, es una congregación de pueblos ahí que rodean La Constancia de digamos, sí, ranchitos, ranchos de que todos pertenecen a La Constancia y por lo regular nosotros decimos que somos de La Constancia aunque seamos de un barrio de los de La Constancia, pero como ahí está todo la… Como las autoridades y oficinas de correos, de telégrafos, todo eso, pos decimos La Constancia para ser más… LM: ¿Siembran por ahí o hay labores o qué? AF: Sí, pos hay riegos, es que hay abundante agua ahí, mucho agua, hay muchos árboles frutales. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. Don Alfredo, ¿es usted el más chico o el más grande de su familia?, ¿qué lugar tiene usted dentro de sus hermanos? AF: El octavo, no, no, el noveno lugar. LM: El noveno, entonces es el de los más chicos. AF: Sí, sí. Ya nomás hay dos menores que yo. LM: Y cuénteme, ¿a qué se dedicaba su papá y su mamá, qué hacían? AF: Bueno, como en toda, todo rancho, ¿verdad? Pos mi papá se dedicaba a la agricultura, mi mamá, pos a los quehaceres de la casa, nada más así. LM: ¿Qué tipo de actividad?, ¿qué sembraba o qué? AF: Pos sembrábamos toda clase de hortalizas ahí en las tierras pequeñas que teníamos ahí, trigo, maíz, este, ¡bueno, de todo!, a veces papas, cebolla, todas esas cosas cultivábamos nosotros ahí. LM: ¿Desde qué edad le empezó ayudar usted a su papá? AF: No, pos desde la niñez, de muy tierna edad. Ya de cinco años, ya tenía uno que hacer algo. LM: ¿Cómo era su papá, era un hombre muy duro, era muy tranquilo? AF: Era muy estricto mi papá, sí, sí, nosotros no, no. Eran hombres de esos que no consintían [consentían] que unos los contrariara, absolutamente nada y sí, sí fue muy responsable él de su familia, en medio de todas las carencias que había jue un hombre muy responsable. Nunca nos dio mal ejemplo, por ejemplo, de que tuviera él vicios, ¡no tuvo!, únicamente fumaba, pero muy a lo retirado también, no, no, no como muchos que fuman hasta una cajetilla diaria, no, él no. Y nosotros consecuentemente, nosotros no tuvimos vicios, ninguno, bueno hubo uno que sí y ya murió. Este sí le gustó mucho el cigarro, pero a todos los demás hermanos ni el cigarro nos gusta, ni la tomada, ni nada de eso, porque pos, ¡así nos criaron! Y desde luego que mi papá nunca nos puso ese ejemplo, por eso tuvimos que abstenernos de, bueno, de vez en cuando sí nos echábamos por ahí nuestros tragos en los bailes donde andábamos, ¿verdad?, pero era allá muy a lo retirado y no, no era vicio, porque eran allá, eran casualidades. LM: ¿Era poquito? AF: Sí, era poco. LM: Era lo normal, ¿no? AF: Sí, y el cigarro a mí nunca me gustó, nunca, ni de broma. LM: ¡Qué bueno! AF: Se me emborrachaba la cabeza cuando fumaba y no, yo no quería. LM: Cuénteme, ¿eran años muy duros de su infancia? Algo que se acuerde de su infancia. AF: No, hubo unos años muy duros, y muy duros que, que no llovió, no llovía, no hubo cosechas, hubo unos años como fue el [19]56 y el [19]57, fueron dos años consecutivos que no llovió absolutamente nada, no hubo cosechas. Entonces entró mucho maíz y frijol de los Estados Unidos. Venía aquí a, bueno, nos vendían el maíz y el frijol racionados. Aquí en el ex Cuartel Juárez, así, ahí por ese lado, ahí nos vendían el maíz y el frijol racionados. Y allá en La Constancia lo vendían ahí por medio de la presidencia, de la junta municipal, limitadito para las… Si completan bien y si no, pos a ver cómo le hacen. Fueron años duros, eso el [19]56 y [19]57. Aparte que hubo años malos, como fue [19]45 o el… En esos años, la década de los cuarenta también hubo años malos. LM: En la Segunda Guerra Mundial y eso. Muy bien, ¿algunos de sus hermanos también fue bracero? AF: Sí, sí, sí, sí, sí juimos [fuimos], no todos, pero sí, casi todos juimos, juimos de braceros, pos era lo que estaba de moda, ir de braceros. LM: Y, ¿fue usted a la escuela? AF: Sí, sí tuvo mi papá empeño de mandarnos a la escuela. En ese tiempo no había más que la primaria, no había más. Yo terminé la primaria, sería en 1952. Pero, pos no por nada pero la educación, las materias que nos impartían en ese tiempo a nosotros equivalen a las de preparatoria ahora. LM: Pues sí, sí se lo creo. AF: Sí, íbamos a la escuela todo el día, no íbamos medio día como ahora, íbamos todo el día, de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde, salíamos una hora a comer y regresábamos. Teníamos nuestro horario de clases, ahí se incluía, bueno, ciencias naturales y sociales y química y física y todo eso. LM: Todo eso aprendió usted. AF: En primaria. LM: ¿Eso en qué años más o menos fue?, ¿cuántos años tenía? AF: ¿Yo?, ¿en cuánto? LM: Cuando fue la primaria. AF: Yo entré de ocho años porque ese era el, era el, como digamos, tenía que entrar uno de ocho años a primer año, a primero. Ya terminaba y si repetía uno un año o dos pos, ya salía uno de catorce años. LM: Y, ¿a qué horas le ayudaba a su papá? AF: Bueno, por lo regular, pos cuando llegábamos de la escuela teníamos algo qué hacer, teníamos algo qué… Y antes de irnos a la escuela también teníamos algo que hacer por ahí. Y cuando estábamos de vacaciones, pos nunca había vacaciones para nosotros porque siempre, saliendo de la escuela y a sembrar y a cultivar y todo eso. LM: ¿Se acuerda usted de su primer trabajo? No del que tenía que hacer sino el de paga, el primer trabajo que usted hizo. AF: ¿Independiente ya de la casa? LM: Ajá. AF: Pues sí, pues, pues fue, fue eso de las idas a Estados Unidos, fue donde, ahí fue donde fuimos a ganar algo de dinero, porque pos ahí en donde trabajábamos en propiedad, pos no, no ganábamos nada. LM: Bueno, y, ¿cómo se enteró usted de que se podía ir a trabajar a Estados Unidos? AF: No, pos eso, eso era, como digamos, era una cosa que todo mundo la sabía y por dondequiera se propagaba eso de las de las contrataciones y todo eso. Inclusive a mí un hermano mío, el que fue maestro, me andaba arreglando trabajo en el magisterio y yo sentía que no me gustaba el trabajo. Y una vez que me mandó aquí a Durango a arreglar unos papeles para entrar yo al magisterio, vi ahí las contrataciones de braceros, las enlistaderas, estaban enlistando gente ahí por la 20 de Noviembre y Pateros en ese tiempo, ahora tiene otro nombre la Pateros. Ahí estaban enlistando gente. Y me arrimé y me enlisté y me jui pa Estados Unidos de bracero. LM: Y, ¿qué les pedían para enlistarse? AF: Pos no, para enlistarnos no nos pedían casi nada, nada más hacíamos cola ahí en una ventanilla y íbamos y dábamos nuestro nombre y nos enlistábamos. Y ya de ahí ya había un lugar de donde ir, donde salíamos, donde nos embarcaban como quien dice, nos subían en autobuses, en aquel tiempo de los Monterrey-Saltillo aquellos que había, autobuses Monterrey-Saltillo, los Zacatecanos, esos autobuses nos trasladaban a Chihuahua o a Monterrey. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda más o menos? AF: En 1956 fue la primer vez que yo fui. LM: ¿Se fue usted sólo? AF: Pos nada más con compañeros, con conocidos, así. LM: ¿De ahí del mismo rancho? AF: Sí, de por ahí, conocidos. Y como yo siempre, pos cualquier… Sí me gustaba juntarme con la raza conocida aquí. (risas) LM: Eso sí, está bien. AF: Y ya nos agrupábamos por ahí y nos íbamos, todos íbamos muy contentos. LM: ¿Quién fue su contacto en Durango en aquellos años? AF: ¿Cómo? LM: Para enlistarse, me había comentado usted de un señor Chencho Cuéllar. AF: Sí, él era el que, el que nos enlistaba, Chencho Cuéllar, me acuerdo de él y había un Saúl de que era, no me acuerdo del apellido, Saúl, un hombre alto, güero, colorado, ese también enlistaba, ah, y además enlistaba la CTM [Confederación de Trabajadores de México]. La CTM, Antonio Ramírez era el líder ahí del sindicato y se supo mucho que tenía él un rancho en la Colonia Hidalgo. Y mandaba mucha gente a trabajarle allá una semana gratis. Pero no tan gratis porque, porque le trabajaban una semana o dos, no sé si era una, yo nunca fui, pero sí hubo muchos que de ese modo se enlistaban, iban y le trabajaban allá a Antonio Ramírez haciendo una barda por ahí de puro adobe y venía y los metía a la lista, venían cuando ya le trabajaban y los metía a la lista y ahora sí, vámonos. LM: ¿Les pedían algún dinero para enlistarlos? AF: Había muchos coyotes, había muchos coyotes y cuando a uno se le ponía difícil, pos tenía que darle una propina a un coyote pa que lo enlistara. LM: ¿Cuánto les daban? AF: Pos bien a bien no recuerdo, pero no, no era una gran cantidad porque pos en esos tiempos $100 pesos era mucho dinero. LM: ¿Cuánto necesitaba usted para ir a hacer el viaje? AF: Pos unos $100 pesos digamos, porque el viaje especial de aquí a Monterrey o de aquí a Chihuahua nos costaba $45 pesos, era viaje especial. LM: Y, ¿qué había en Monterrey, Chihuahua?, ¿a qué los mandaban allá? AF: Eran los centros de contratación ahí, ahí. LM: Eran los centros de contratación. AF: O sea que aquí nada más nos enlistaban y de aquí nos íbamos a esos centros de contratación que nos contrataran ahí y nos mandaran ya pa Estados Unidos por cuenta de, ya de los americanos. LM: ¿Tenían que llevar acta de nacimiento? AF: Cartilla del servicio militar, ese era de ley, esa y, ¿qué más llevamos? Pos así algunos documentos, no, no recuerdo ya, ya pasaron muchos años, ya llovió. LM: Y, ¿a dónde lo mandaron a usted a Monterrey? AF: Fui a Monterrey y fui a Chihuahua también. LM: ¿En la primera vez? AF: En la primer vez fui a Chihuahua y fui otra vez también después a Chihuahua. A Monterrey también fui como unas tres veces y como otras tres a Chihuahua más o menos. LM: ¿Estaba soltero usted o ya estaba casado? AF: Al principio era soltero, taba yo en [19]56, [19]57 fui de soltero todavía. Y ya en el [19]58 me casé, [19]58 y el [19]59 cuando fui ya la última vez ya teníamos un bebé, ya el mayor. Que ahorita anda en cuarenta y tres años ya. LM: ¡Mire! Bueno, vamos a platicar de su primera vez primero, ¿le parece? AF: Sí, cómo no. LM: Llegó usted a Chihuahua y, ¿qué vio ahí en Chihuahua cuando llegó ahí? AF: Cuando llegué a Chihuahua no vi nada porque llegamos a medio noche. Y luego nos, nos dejaron, estaba, le nombraban [El] Trocadero allá onde, onde lo contrataban a uno. Fue el autobús y llegaba hasta el mero [El] Trocadero famoso y estaba a la salida norte de Chihuahua, allá por onde, que ya ahora ya quedó adentro. Ya ahora últimamente fui y ya está muy acá, ya la orilla va mucho muy lejos, en ese tiempo la orilla estaba antes de llegar a un parte que le nombran, que se llama Nombre de Dios. Estaba por ahí una termoeléctrica ahí, por ahí estaba El Trocadero mentado. Y llegamos como a media noche, pos llegamos y: “Pos ya aquí ya llegamos, ¡bájense!”. Ya nos bajamos ahí del autobús y pos ahí nomás pos, ¿qué hacíamos?, ¿a dónde íbamos?, o, ¿a quién le preguntábamos?, a qué nada. LM: ¿Cuántos iban? AF: Iba el cupo del autobús, le metían me parece cuarenta personas a un autobús. LM: Y, ¿salían muchos autobuses diario, iba mucha gente para allá? AF: Veinte, treinta autobuses. LM: ¿Diarios? AF: Diarios. Y ya fueran de los Zacatecanos o los Monterrey-Saltillo, las dos compañías tenían. AF: Entonces llegamos ahí, y ahí, pos ahí nos sentamos por ahí, ahí amanecimos, hasta que amaneció. Y en la madrugada, un incidente ahí, en la madrugada, oíamos adentro de las bardas allá adentro, oíamos la gritadera por ahí como eso de las cinco, seis de la mañana, oíamos la gritadera ahí de gente y dijimos: “Pos vamos a asomarnos a ver qué, a ver de qué se trata aquí”. Íbamos como unos tres juntos, tres, cuatro juntos ahí y luego nos metimos y nos asomamos y luego: “Oigan”, les preguntamos a los que estaban ahí, a los que iban formados, “de qué se trata aquí”. “No, pos es que nos van a dar un boleto, una ficha para ir a almorzar, ya por cuenta de los americanos”. No, pos entonces nosotros hicimos cola y ahí vamos y cuando llegamos a donde taban dando el boleto: “A ver pos, ¿dónde está su contrato?”. “No, pos nosotros no traimos [traemos]”. No pos no, nos dijo: “Pos, ¿cuándo llegaron?”. “No pos nosotros acabamos de llegar ahorita”. “Ustedes van pa fuera, órale”. Y luego le hablaron a unos soldados y ahí nos llevan a culatazos con los rifles. LM: Los golpearon. AF: Nos llevaron pa fuera. Y pos no, pos no sabíamos cómo estaba ahí la movida. LM: Pues sí, usted no sabía. AF: Y hasta que empezaron ahí a pasar lista de diferentes estados de la república y de Durango también, y pos no, nosotros no salimos ese día, ni otro, ni otro. Total, ahí nos tuvimos ocho días. LM: Y, ¿cómo le hacían pa mantenerse esos días? AF: No llevábamos dinero, yo por lo menos, yo llegué como con un par de pesos a Chihuahua, ¡pa ocho días!, oiga pos no. LM: Y, ¿cómo le hizo? AF: Pos quién sabe cómo le haría, toy vivo todavía. LM: Bendito sea Dios. AF: Pero pasé hambres, pasé fríos y durmiendo ahí en la orilla de la vía, ahí a los cuatro vientos y ya no sintía lo duro sino lo tupido. Y por fin, al último llegó como un líder, algo así, agrario, de aquí de Durango que era por cierto de ahí de Guadalupe Victoria, que se llamaba Macedonio Rodelas. Un hombre de un sombrerote grande y bigotón, que de todo se parecía a Pancho Villa. Y llegando ese hombre, él mismo metió las listas de Durango y inmediatamente él llegó como a eso de las dos de la tarde ahí a Chihuahua y como a las dos y media nos hablaron. Y ya, pos ya hubo de que nos contrataron. LM: ¿A los puros de Durango? AF: Sí, no, pos contrataron de todo, ¿verdad?, pero metió las listas de Durango. LM: Y, ¿quién escogía o cómo le hacían? AF: ¿Para qué?, oiga. LM: Para sacar las listas. AF: No, pos es que ahí las tenían. Por ejemplo, digamos, llegaban las listas a la, pos a alguna oficina, me imagino yo, y ahí les daban, les daban salida a los que iban llegando, pero llegaban otras y se les ponían encima y llegaban otras encima y nunca llegaban a la de uno. Hasta que hubo ese hombre que llegó y sacó del montón las listas de Durango y: “Ándeles, estos hombres ya tienen aquí tanto tiempo y tán [están] sufriendo mucho”. No pues si yo ahí me enfermé, bueno, no de gravedad, ¿verdad?, pero me enfermé. Me salía bastante sangre por la nariz y pos, de lo mal que estábamos ahí. LM: Por la falta de la comida y de todo. AF: Y dónde dormir y todo eso. Pos si dormía uno casi parado ahí un rato. LM: ¿Se ayudaban entre los mismos que estaban ahí? AF: Sí. LM: ¿Cuántas gentes habría en ese centro de recepción? AF: Eran muchos miles, sabrá Dios cuántos serían, pero éramos miles. Y estaba, había un, como un patio grande afuera donde nos concentrábamos ahí todos. Y alrededor de ese patio había comedores totalmente insalubres, totalmente así, comía uno ahí, sabría Dios qué comería, qué le daban, lo más seguro que comía uno, que sabía uno que taba limpio, era un plato de frijoles de la olla, eso era lo que… Taba uno seguro qué era lo que taba comiendo, pero se trataba de carne, ¡sabrá Dios de qué sería! LM: Y pos en esos días ni bañarse ni nada. AF: No, no, ¿pos cuál baño?, ni cuál lavarse las manos, ni qué nada, pos dónde, ahí estábamos. LM: ¿Duró usted ocho días ahí? AF: Ocho días ahí. LM: Y luego, ¿ahí les pedían sus documentos? AF: Sí, cuando ya nos hablaron, tenía uno que presentar documentos ahí en el, en el… Llegaba uno con un gringo, con un americano, llega, era con el primero que tocaba uno. Y le presentaba uno la cartilla del servicio militar nacional, era lo que le pedían a uno ahí, y no recuerdo qué más documentos le pedirían a uno. Total, es que, de ahí lo rechazaban o le daban pase para dentro. Y ya, siguía [seguía] los trámites allá adentro, lo vacunaban a uno, le ponían… LM: ¿Ahí los vacunaban? AF: Ahí nos ponían una vacuna sabrá Dios pa qué sería. E; ¿Qué más les hacían? AF: También el examen ese del que tábamos… LM: A ver, ¿cómo?, cuénteme, ¿eso fue en Chihuahua? AF: En Chihuahua. LM: ¿Eran médicos mexicanos? AF: Eran americanos. LM: Eran americanos. AF: Todos eran médicos americanos y porque, porque luego luego en el acento se les conocía que no eran mexicanos. LM: ¿Hablaban español? AF: Hablaban, sí hablaban español pero con una poca de dificultad. Y ahí nos desnudaban totalmente, bueno, desde que entrábamos a unas salas grandes nos hacían quitarnos, toda la fila así, nos hacían quitarnos la ropa totalmente. Totalmente, nos quitaban la ropa, luego llegaba una enfermera y nos ponía otra va[cunas]. Ah no, pos era la primera vacuna, ahí. Ahí nos ponía la vacuna y luego de ahí pasábamos con los médicos que lo taban [estaban] examinando a uno, pero no era un examen, digamos así los que hacen aquí los médicos, ¡no!, era acá en las partes nobles, era para examinar que no llevara uno enfermedades venéreas. Y este o que llevara almorranas. Eso era lo que nos examinaban ahí. Y bueno, pasábamos ahí, pasábamos varias oficinitas así y ya nos daban la salida y nos decían, ya al último nos decían: “Ustedes preséntense a tales horas porque a esa hora van a salir”. Y de ahí nos mandaban en un tren carguero. LM: ¿Qué pensaba usted cuando se dio cuenta que lo iban a revisar? AF: No, ya sabía de antemano porque todos platicaban ahí, y luego ya todos ahí decían: “No, pos que vamos a mochar un plátano”. Y pos no, ya cuando llega uno ahí, pos ya sabe que es pura vacilada. Y ya de ahí, pos otro día a la hora que lo citaban a uno ya estaba uno ahí presente, con sus pertenencias, lo poco que llevaba uno de ropa. LM: ¿Qué llevaba usted de ropa? AF: Cobijas, pos unos dos cambios de ropa y una cobija, era lo que uno llevaba y total, y ya los tenía uno ahí listos, y llegaba el tren con treinta, treinta y cinco furgones de los que cargan, cargan, no era tren de pasajeros. Y esos trenes unos tenían unos tablones adentro que servían de bancas para que se sentara uno y otros no tenían nada, otros iban hasta llenos de cal o de carbón así, sin barrer. Y en medio del vagón iba un tambo lleno de agua para que tomara uno ahí agua, si quería. Y luego muchos, pos como no había vasos ahí ni nada con qué tomar agua, muchos abrían algunas latitas de sardinas y esos servían de vaso. Ya cuando llegábamos, por ejemplo, a Ciudad Juárez, ya aquella agua iba aceitosa por arriba del… (risas) Oiga, ¿ya quién tomaba agua?, ya, ¿ya quién tomaba agua?, pos si ya era, ¡nombre!, yo creo que hasta las manos se lavaban unos ahí, en ese tambo. Y luego en partes que se daban enfrenones así, el tren, ¡saltaba el agua!, zangoloteaba y, y ya cuando llegábamos iba ya todo el piso del carro ese mojado, ya ni modo de sentarse uno ni nada. LM: ¿Cuántas gentes iban por vagón? AF: ¿Cuántos meterían? Pos viera que no recuerdo exactamente el número, pero íbamos bastantes, iba el carro bien lleno, iban treinta, treinta y cinco carros iban, iba remolcando la máquina. Y llegaba uno a Ciudad Juárez, pos no tenía uno, no se sabía la hora en que iba uno a llegar, según la hora que salía de Chihuahua. Hacía, yo creo que el tren ese hacía, cerca de diez horas, no, yo creo hacía más de cinco horas, de Chihuahua a Juárez. Había veces que llegábamos a alguna frontera, llegábamos de madrugada, como una vez que llegamos a Piedras Negras, llegamos en la madrugada a Reynosa llega… Llegamos una vez oscureciendo, en la noche y a Chihuahua llegamos, digo a Juárez, las dos veces que yo fui por ahí, o tres, llegábamos en la noche por ahí como a media noche. Y ahí nos estábamos hasta que amanecía, ahí nos estábamos derechito al puente, ahí todos, unos se sentaban, otros se acostaban, otros caminaban y… LM: ¿A la orilla del puente? AF: Sí, pero por de este lado. LM: Sí, claro. AF: Y cuando ya amanecía, entonces ya nos daban la entrada. LM: Y, ¿a dónde iban? LM: Había ahí luego luego entrando, había un, ¿cómo le diré que era? Pos, nos daban una fumigada con polvo, como polvo de avión de ese que le nombran. Nos daban una fumigada a nuestro cuerpo totalmente, y a las pertenencias. LM: ¿Los pasaban a algún cuarto? AF: Sí era, era así como un pasillo algo así. Y salíamos a la otra orilla y allá agarrábamos otro autobús, que nos llevaba a Río Vista. LM: Y, ¿con ropa o sin ropa? AF: No pos ahí nos desabrochábamos toda la ropa para que nos fumigaran. LM: Y, ¿qué les decían? AF: No, pos, ¡nada! Pos, o sea que andaba uno ahí que hablaba el español y decía: “¡Vaya!, ¡vayan desabrochándose su ropa porque van a pasar a fumigación!”. Y pos sí, pos ya. LM: Y, ¿usted se imaginaba lo que era eso? AF: ¡Sí! Sí, pos cómo no. LM: ¿Se platicaban también? AF: Sí, sí se platicaba, ya sabía uno y lo que uno ignoraba de ese procedimiento, pos le preguntaba a los que ya habían ido cuando uno no sabía, y todo le daban a uno detalles, aunque a veces se los daban muy extravagantes. (risas) Y ya, llegando allá, saliendo de ahí de esa fumigación, nos subían a autobuses, a autobuses que nos llevaban ahí a Río Vista. LM: ¿A Río Vista, Texas? AF: Texas. Entonces llegábamos allá. LM: ¿Se bañaban después de la fumigada? AF: Sí, sí, llegando a Río Vista nos bañábamos, ahí sí había regaderas. Ahí sí había regaderas, algo habría, pero había regaderas. Y ahí nos tumbábamos el polvo y ya pasaba uno a las… No, pos a los exámenes médicos otra vez, otra vez. LM: Otra vez, ¿qué tipo de exámenes? AF: Pues casi igual que los de acá de Chihuahua. LM: ¿Sangre? AF: Le sacaban a uno sangre, un tubito así, de diez centímetros cúbicos de sangre, ¡a todos!, los miles que entrábamos, eran los mismos que nos sacaban un poco de sangre. Nos llevaban a los rayos X, nos ponían los rayos X, y… LM: ¿De dónde les sacaban radiografías? AF: Del tórax. LM: Del tórax. AF: Del tórax, sí. Aquí nos ponían el aparato, o sea, llegaba uno y se recargaba al aparato ahí, ya nada más le manipulaban ahí y ya. LM: Le preguntaban cosas personales, si era casado, si fumaba, si… O, ¿no les preguntaban nada? AF: Creo que no, ¡no, sí!, sí nos preguntaban que, el estado de sol… El estado, si era soltero o casado. Sí, sí nos preguntaban eso. LM: Oiga, y las manos, ¿se las revisaban también? AF: No, eso era aquí luego luego en Chihuahua. LM: ¡Ah! ¿Eso fue desde Chihuahua? AF: Ahí luego luego. “A ver, ¿tú en qué trabajas?, ¿en qué trabajas aquí en México?”. “Pos en esto, en esto”. “¡A ver, a ver tus manos! A ver qué me dicen tus manos si es cierto que trabajas o no”. No, pos enseñaba uno la mano, siempre las traía uno llenas de callos, pos no tenía, no había ningún problema. Y pos las tenía uno con señales de que trabajaba. LM: Hechas del trabajo, okay. AF: Sí. LM: Bueno, y cuénteme ahí en Rió Vista, ¿qué más hubo? AF: No, pos ahí, ahí pasaba uno todos esos procesos, y de examen médico y todo eso y luego de ahí, ahí firmaba uno contrato. No, pos le coyoteaba uno ahí un poco, porque para enlistarse o para ir a alguna parte donde uno quería ir, por ejemplo, al condado de Pecos casi nadie quería ir. LM: ¿Por qué? AF: No sé por qué sería, pos yo fui y me fue bien. LM: ¿A usted primero a dónde lo mandaron? AF: La primeritita vez a Pecos y la segunda también, dos. Y ya después fui a Lovington, Nuevo México. Después fui a Roswell, Nuevo México. Después fui a condado de Nieulchu(?), Texas, que está allá por Brownsville, pos no, por este Plainview. LM: Cuénteme de, ya que los revisaban y que estaban ahí en Pecos, ¿ahí les asignaban el contrato? AF: No, desde Río Vista nos daban el contrato. LM: Desde Río Vista. AF: Ya llevábamos nuestro contrato. Entonces, llegábamos a La Asociación de Pecos, a La Asociación de, pues de granjeros yo creo, ¿verdad?, me imagino. Y ahí empezaban a llegar los granjeros en la mañana. LM: ¿Ahí llegaba el americano? AF: Y de ahí ya le daban a la gente que necesitaba cada uno, o sea que yo me imagino que aquel patrón llegaba y hablaba en las oficinas: “Yo quiero tantos hombres, yo quiero tantos hombres”. Y pos estábamos disponibles ahí todos. LM: ¿Para lo que fuera? AF: Sí, y en una de las veces que yo fui allá a Pecos, allá hablaban por micrófono, dijeron: “Aquí está Anthony”. No me, no recuerdo el apellido. Anthony no sé qué, mejor conocido como el Pata de Palo y era un americano que tenía un pie más corto que el otro, una pierna más corta que la otra, y abajo le metía tanto así de madera, para dar la medida. (risas) Y se conocía como el Pata de Palo. Decía: “Aquí está el Pata de Palo, para los que haigan [hayan] trabajado con él y quieran volver. Aquí está, quiere cuarenta”, decía, “quiere cuarenta braceros”. Y ahí me metí yo con ellos. LM: Ahí llegaba el patrón y decía: “Yo quiero tantos”, y… AF: Sí, ándele, así. LM: ¿Qué pensaba usted cuando fue?, lógico, ¿qué se imaginaba que iba a encontrar en Estados Unidos? AF: No pues lo mismo que… Pos no me imaginaba yo ya sabía a lo qué íbamos, que íbamos a piscar algodón, que íbamos a los ranchos agrícolas, que… Pues, pues todo eso se lo imagina uno, y aparte de lo que le platican los que ya han ido. LM: ¿Qué preocupaciones tenía? AF: Ninguna, cuando está uno joven no se preocupa por nada, no se preocupa uno por nada, pos ve uno pasar la vida como… (risas) LM: Ya para ese entonces, ¿le daban a usted alguna mica, alguna identificación?, o, ¿qué? AF: Nos daban una tarjetita así que dizque era el pasaporte, que era un pasaporte, y ese debíamos de cargarlo siempre. Nos decían: “Si ustedes andan trabajando tráiganlo ahí porque puede llegar La Migración ahí, y si no lo traen se los lleva, ¡tráiganlo ahí!”. “No, pero que andamos sudando”. “No le hace, si se les borra les damos otro”. LM: Claro. AF: Y siempre lo cargábamos esa tarjetita así. LM: ¿Era una tarjeta? AF: Ahí traía pos todos los datos de uno y, ¡no sé cuántas cosas más ahí en inglés! LM: Llegó usted, ¿a qué llegó a trabajar?, ¿en qué? AF: A la pisca de algodón. LM: A la pisca de algodón. AF: Sí, a la pisca de algodón. LM: Y, ¿dónde dormía? AF: En el rancho, ahí en la granja del patrón. Ahí tenía casas, tenía dos. Sí, tenía dos, en una tenía, ¿cuántos éramos?, como unos catorce en una, y en la otra tenía el resto y [es]tábamos a una distancia digamos de un kilómetro una de otra, ¡o menos!, o menos de un kilómetro, estaba a una distancia una de la otra. LM: ¿De las casas? AF: Pero en el trabajo nos juntábamos todos, piscando el algodón. LM: ¿Cuántas gentes trabajaban más o menos ahí en esa parte? AF: En ese rancho éramos cuarenta. LM: Cuarenta. AF: Cuarenta, sí. Y pos ahí trabajábamos pos lo que quería uno, según lo que quería ganar también. LM: ¿Cómo era?, ¿cómo les pagaban? AF: Nos pagaban, a dos dólares con cinco centavos las cien libras piscadas, y pues trataba uno de piscar lo más que pudiera pa, pos para ganar un poco más. Y algunos que no les importaba gran cosa, se iban, por ahí como a las cinco de la tarde se iban a descansar, y, ¡nombre!, nosotros nos quedábamos a veces hasta que oscurecía. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaba usted? AF: Pos desde la mañana, digamos desde las siete de la mañana, o a veces antes de que saliera el sol nos íbamos a trabajar, en la noche preparábamos el lonche para, para o sea, que almorzábamos ahí mismo, digamos a eso de las seis de la mañana y agarrábamos nuestro lonche pa comer allá donde andábamos trabajando. LM: Y, ¿les daban de almorzar o cómo? AF: Nosotros hacíamos. Nosotros, cuando salíamos de trabajar ya oscureciendo, llegábamos a la casa donde vivíamos, y nos poníamos a hacer tortillas de harina nosotros mismos y hacer nuestra comida para cenar y para almorzar otro día en la mañana y llevar lonche. Eso era diario, y nos juntábamos en grupitos de tres o de cuatro para llevar más fácil el quehacer de ahí de la casa. Uno, uno se dedicaba a lavar los trastes, otro se dedicaba a hacer las tortillas de harina, otro se dedicaba a guisar. LM: ¡Mire! AF: Y así, y ya comíamos ahí todos. Así, así, así era la en ese tiempo, ¿ves? LM: Mire, qué bien. ¿Cuánto tiempo trabajó ahí en ese rancho? AF: En ese anduve casi los tres meses, no, no llegué a, no llegué a cumplir el contrato cabalmente pero sí me dieron la mica. Porque cuando cumplía uno más de medio contrato le daban ya la mica, cuando cumplía unos dos meses, ya ahí de trabajo, ya le daban su mica y cuando no, no le daban nada. Y entonces uno, a uno le interesaba, ¡la mica!, porque en la siguiente ida la tenía uno que presentar. LM: ¿Para volver a contratarse? AF: Ajá, la tenía uno que presentar, y esa testificaba que había sido uno ya trabajador allá. LM: ¿Se acuerda cuánto le pagaban a usted?, ¿cuánto hacía más o menos? AF: Pos entre los $25 y los $30 dólares o $35 sacaba uno por semana. LM: ¿Cuántos días trabajaba? AF: Todo, no pos nomás el domingo no. Todos los días trabajábamos y de ese dinero que ganaba uno, pos gastaba uno, pos estaba barato. Fíjese que gastaba uno $2.50 o $3 dólares por semana, de alimentación. Cuando hacíamos un grupo de tres o de cuatro comprábamos toda la provisión y ya al llegar allá, a donde vivíamos, bueno: “¿Qué tanto fue de la provisión?”. “No, pos que fueron tantos dólares”. Y nos los dividíamos entre los que estábamos y a veces nos tocaban $2.50, $3 dólares a cada uno. LM: O sea que estaba muy bien. AF: Pues sí, y, y sí sacábamos digamos unos $30, $35 dólares. Pues podía uno mandar pa su casa $25 o $30. LM: Oiga, y usted mandaba, ¿a quién le mandaba? AF: Bueno pues sí mandaba, casi cada ocho días, cuando… Antes de casarme pues le mandaba a mi mamá. Ya después de casado, pos a la esposa. LM: Y, ¿cómo le mandaba?, ¿cómo le hacía? AF: Por carta registrada, se dilataba más de ocho días pa llegar. LM: ¿En efectivo?, ¿en cheque? AF: No, venía… Bueno, mire, la verdad que este, que nosotros nomás le dábamos el dinero al patrón, y la carta, entonces él se encargaba de ir a poner al correo. LM: Ustedes no iban al pueblo ni iban a poner… AF: ¡No!, en toda la semana no. Y él, como él iba al pueblo, él nos ponía los giros y nos llevaba el talón. ¡No!, son muy legales los americanos, son muy legales, ellos no, no le roban a uno absolutamente nada. Son hombres muy legales, nada tengo yo qué hablar mal de un americano, se portan muy bien con uno, pero para eso necesitan que también uno se porte bien con ellos, ¡desde luego! LM: ¡Claro!, ¡claro! AF: Porque al que es dem…, al que es mentiroso y que lo descubren ellos que es mentiroso, lo aborrecen, sí. LM: ¿Le tocó alguna experiencia de ver a algún…? AF: ¡No!, de ver sí, de ver, pero no, yo nunca me porté… Pos digo yo que… LM: Cuénteme, qué vio, eso, esa experiencia. AF: Mire, había unos, esa vez que [es]tuvimos ahí con ese Pata de Palo, había uno que era de Casas Grandes, Chihuahua, que ahí por apodo le decían, se decía todos el Siete Leguas, era un muchacho altote, ¡alto!, como casi cerca de los dos metros y ese casi no trabajaba, trabajaba muy poco, y lo poco que ganaba, el sábado lo jugaba a la baraja, ahí en el mismo campo. Jugaba, porque se agarraban allá a jugar a la baraja, a veces amanecían. LM: ¿En la noche? AF: En la noche. LM: ¿Entre semana o el fin de semana? AF: No, nomás el sábado. LM: El sábado. AF: Y entre semana, sí jugarían por ahí pero un rato mientras que, ya veían que se acostaba la gente, ¡ya! Porque había que trabajar otro día, pero el sábado sí. LM: ¿Tomaban? AF: Tomaban y jugaban toda la noche hasta que amanecía, y ese mentado Siete Leguas, todos los sábados perdía lo que ganaba, nunca ganó él, nunca ganó, siempre perdía. Y luego empezaba a hacerles café ahí a los que estaban jugando, y les llevaba café de su provisión de él, o les vendía su provisión de él para la semana que tenía y cocía docenas de huevos y les andaba llevando ahí a los que estaban jugando, pa que le dieran un daime [dime], pa que le dieran. Y cuando ya juntaba él unos $0.30, $0.40 centavos o $0.50 se sentaba a jugarlos y los perdía y a ese le agarró mala voluntad el patrón. LM: Sí. AF: Y así anduvo hasta que lo corrió, lo despidió. Y el día que lo despidió… LM: ¿Porqué era jugador o por qué? AF: Por jugador, y por, pos más bien por jugador y porque no cumplía en su trabajo. Entonces lo, fue y lo entregó a La Asociación. Y de ahí, pues de ahí le dieron salida pa México. Seguramente él patrón les dijo por qué lo entregaba. Porque le han de haber preguntado: “¿Por qué entregas a este hombre?”. Como quiera dijo: “No, pos es que no me sirve, no trabaja y juega mucha baraja, y toma, y pos, pos nomás no me sirve ese hombre”. Lo entregó y de ahí lo echaron hasta El Paso, hasta Juárez lo sacaron. Y no traía más que, según supimos traía nomás $0.10 centavos americanos, ni siquiera pa… No pos quién sabe cómo le haría para llegar a su tierra. LM: Para, ni para comer, ni para… AF: ¡Pa nada! LM: Oiga, y, ¿cuál era el pueblito más cerca de ahí de donde usted trabajaba?, ¿se acuerda? AF: ¿De Pecos? LM: El pueblo, iban ustedes… AF: Nosotros íbamos ahí a Pecos. LM: A Pecos. AF: Íbamos todos los domingos, o sea, los sábados nos llevaba el patrón en la tarde a comprar la provisión, a una marqueta y él iba junto con nosotros, y él compraba también la de él. Y nosotros, todos comprábamos nuestra provisión para la semana. LM: Y, ¿como cuántos iban? AF: Pos todos los cuarenta, íbamos todos. Y nos destendíamos, ahí nos dejaba él, llegaba y nos dejaba, y dicía [decía], si por ejemplo nos dejaba a las tres, cuatro de la tarde, dicía: “A las seis de la tarde vengo por ustedes”. Y ya, nosotros nos encargábamos de andar ahí por todo el pueblo, por todas las tiendas y todo aquello, comprando ropa, comprando la provisión primeramente y luego ya nos íbamos a las tiendas de ropa a ver qué nos gustaba pa comprar, pa… Sí, pues casi esa era la ida. LM: ¿Para ustedes o para…? AF: Para nosotros, sí. Sí, y a veces, pos para traer, ya cuando ya se iba uno a venir, pos, compraba para traerles algo por acá. (risas) LM: Claro, oiga, y, ¿cómo se portaba el americano que atendía ahí los negocios? AF: No, se portaban muy bien, o sea que, que en todas las tiendas tenían personal que hablaban español, aunque la tienda fuera de americanos, y que hubiera americanos ahí, tenían empleados que hablaban en español. Vían [veían] que entraba, que entraba los braceros, porque, ¿cómo no lo van a distinguir a uno? Vían que entraban cinco, seis braceros a la tienda y luego luego le mandaban una empleada que hablara español. Y ya llegaba ella: “A sus órdenes, ¿qué es lo que quieren comprar?”. “No, pos que mire, que esto, que lo otro”. Y no, pos no, no teníamos ningún problema para comprar. LM: ¿Los muchachos, la gente más joven cómo los trataba? AF: Pos los estudiantes, los estudiantes eran los que nos discriminaban mucho, hasta nos escupían cuando pasaban así en carros, y pos eran muchachos rebeldes así, que… LM: ¿Qué les decían? AF: Pos no, no hacían, pos sí nos decían muchas cosas, pero en inglés, les prestábamos oídos de cantinero. LM: Pos sí. AF: No, no, no este… LM: ¿No les afectaba? AF: No, no, no, y luego comprendíamos pos que eran muchachos que, no sabían de la vida nada. LM: Exacto. AF: Entonces pos, pero sí, sí había algo de discriminación, sí había algo. LM: Claro. ¿En cuántos lugares trabajó usted como bracero? AF: Pues mire yo, yo trabajé, como le dije antes, en ese Pecos trabajé dos veces. En Lovington, Nuevo México, una vez, en Roswell, Nuevo México, otra vez, allá en Hereford, Texas también anduve en el corte de lechuga, en… Yo era, yo era de los cargadores, yo no cortaba, yo era cargador, y a los cargadores nos pagaban mejor. LM: ¿En qué época más o menos del año trabajó usted?, ¿en qué meses? AF: Fue como en octubre, noviembre algo así, porque, porque como a fines de noviembre llegó una helada muy fuerte, una helada, una nevada más bien, muy fuerte y se heló toda la lechuga, se coció, ¡de a tiro!, y ya no hubo trabajo, nos entregaron a La Asociación, porque ya no había. Entonces ahí en La Asociación nos volvieron a recontratar a otro punto que está ahí que se llama Earth, La Asociación estaba vendiendo Muleshoe, o sea zapato de mula. Así se llamaba ese rancho, ese pueblo, es un pueblo muy grande ya, ahí estaba La Asociación y de ahí nos mandaban a diferentes partes, y, y si lo entregaba a uno un patrón y no se quería uno venir todavía, lo contrataban a otra. Y yo de ahí me contraté cuando nos entregaron, me contraté y me fui a otro pueblito que se llama Earth. Que está así a un ladito de Plainview. LM: O sea que usted se traía un contrato, ¿por cuánto tiempo? AF: Por tres meses. LM: Y cuando se acabaron los tres meses, ¿lo entregaron a La Asociación? AF: Sí, ¡no!, ¡no!, ¡antes!, antes de que se acabaran los tres meses, porque se heló la lechuga, se coció. Entonces como vi yo que todavía me quedaba muchito tiempo, y dije, y pos aquí me estoy hasta donde aguante, y luego si sí cumplía uno el contrato, ahí el encargado, el jefe de ahí de La Asociación no lo dejaba a uno venir, le rogaba que se quedara: “¿Qué vas a hacer? ¡Aquí quédate a trabajar!”. “No, pero que mi contrato ya se venció”. “¡No le hace, hombre! Tú, ¡sigue trabajando!, ¡así!”. LM: ¿Había quién los contratara? AF: Sí, sí, entonces yo ahí me, ahí anduve en la pisca de tomate. Y en el corte de lechuga, y en el algodón, en esa pura vez, ahí en ese, ese condado y al último me vine, ya había, ya mi contrato se había terminado. LM: ¿O sea que usted cuánto tiempo se estuvo en Estados Unidos? AF: ¡No!, pos no iba más de, así, esas temporadas, en las temporadas de las piscas. No, yo no, no me tuve años enteros así como muchos que se iban y se estaban, ¡años y años!, y todo eso. LM: ¿Usted regresaba a su casa? AF: Sí, yo me regresaba cuando ya se cumplía el contrato y que ya nos, nos daban de baja, pos me venía yo. LM: ¿En qué año se casó usted? AF: En el [19]58. LM: Y, ¿se volvió a ir? AF: Sí, me volví a ir como ocho días después de casado. LM: Nomás pasó la luna de miel y… AF: Nomás, como a los ocho días de haberme casado me fui otra vez. LM: ¿Qué le decía su esposa: “No te vayas?”. AF: ¡No, no! Pues ella sabía bien claramente, de antemano, pues ya sabía que yo iba pa allá. Y son mujeres que no le ponen a uno condición alguna. “Pos aquí te quedas y aquí te vas a quedar con mis padres mientras yo vengo”. Y ahí se quedaba. LM: ¿Era de La Constancia también? AF: También, también es de allá. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? AF: Fueron siete pero se me murió uno, una niña. Y me quedaron seis. LM: Y, ¿usted cuando trabajaba allá le mandaba dinero? AF: ¡Sí!, sí mandaba yo, pero pos en ese tiempo tenía nada más uno, un niño, el mayor. Y ya después se acabó eso de las contrataciones de todo eso y ya no volví a ir, y ya después pues ya agarré yo otro oficio, yo acá. Me fui a México y allá aprendí el oficio de carpintero de obra negra y de ahí salí hasta el año pasado. LM: ¿Entonces cuántos años podemos decir que trabajó usted allá?, ¿en qué años? AF: Del [19]56 al [19]60. Sí, nada más allá, y después fui acá de mojado. Pos fui acá por Los Ángeles, California pero francamente, si he de ser sincero, a mí nunca me gustó vivir en Estados Unidos, ni me hubiera quedado allá. ¡Nunca!, cuando cruzaba la frontera de este lado sentía que el aire de México me penetraba hasta los pulmones. Y allá no, allá me sentía sofocado. LM: Pues sí. AF: Y acá me sentía con más libertad. LM: Oiga y La Migración, ¿cómo era? AF: No, pues en ese tiempo para nosotros no había, no había Migración. LM: ¿Nunca le tocó ver? AF: ¡Nunca!, ¡sí!, aquí cuando estuvimos en el valle de San Benito, aquí por Harlincher [Harlingen]. Ahí sí, nos visitaban en los field, que le nombran field, donde anda uno trabajando, ahí nos visitaban, y de ahí sacaban uno que otro mojado. LM: ¿Sí sacaban? AF: Sí, por eso teníamos que traer ahí el papelito ese, que le decían pasaporte, teníamos que traerlo ahí, porque llegaban, cuando menos se esperaba uno llegaban y: “¡A ver!”. No, pos ve uno que llegaban, uno traiba [traía] su… Llegaban hasta con uno: “¿Tus papeles?, muy bien”. Y seguían, y sí, a veces sí encontraban a alguno que no trae, que no traían papel. LM: ¿Había muchos mojados trabajando? AF: ¡No!, en ese tiempo no había muchos, eran contaditos, eran pocos. Si por ejemplo andaban cien hombres, no pasaban de andar unos dos o tres mojados. LM: Entonces, ¿en qué lugar fue dónde usted trabajó más tiempo de todos? AF: Pos allá en esa asociación de Muleshoe. LM: De Muleshoe, ¿Texas? AF: Texas, Texas, sí, está allá por el lado de Amarillo, Texas. LM: ¿En el algodón? AF: Pero allá más bien en el tomate y en la lechuga fue onde, lo que más trabajé allá, y en el algodón después, pero como ahí lo piscaban con máquina, y la máquina lo iba piscando y lo iba aventando a una traila. Y entonces, ocupaban dos mexicanos, para que aventaran, porque caía el algodón así, y lo tenía uno que aventar con yelmos ¡hasta atrás! Y luego, ese algodón, como la máquina iba arrastrando, casi así los surcos llevaba tierra. En la tarde salíamos que no nos conocíamos de tierra, ¡así negros! De tierra. LM: ¿Entonces ahí lo piscaba la máquina? AF: La máquina. LM: Y, ¿usted qué hacía? AF: Nosotros lo acomodábamos. LM: ¿Con unos yelmos? AF: Y lo pisoteábamos para que cupiera más. Eso era lo que hacíamos. LM: Y el tomate, ¿cómo era el trabajo del tomate? AF: No, pos piscábamos por cajas LM: ¿Agachados todo el día? AF: Todo el día ahí piscábamos. Estaba el tomate por el suelo, entonces llegábamos y lo piscábamos. Nos pagaban, pos no recuerdo muy bien pero como a $0.25 o $0.27 centavos la caja. LM: ¿Cuántas cajas piscaba? AF: Pos a veces, pos ya ni me acuerdo, pero unas treinta, unas cincuenta cajas sí piscábamos. LM: ¿Por día? AF: Sí, sí. LM: Y cuando decidió usted regresarse, que se le acabó el contrato, ¿lo llevaron a La Asociación? AF: ¡Sí!, nos entregaban. LM: Y, ¿de ahí? AF: Nos entregaban a La Asociación y La Asociación nos mandaba por la parte donde habíamos entrado. Como por ejemplo, ahí de Texas, ahí de Texas había, allá donde estábamos, por ejemplo, allá en Hereford había unos que habían entrado por Piedras Negras, Coahuila. Y a esos los mandaban por allá, nosotros habíamos entrado por Ciudad Juárez, por El Paso, nos mandaban pa acá. LM: ¿En qué los mandaban?, ¿en camión? AF: ¡No!, no, no, no, nos mandaban en trailers. ¡No!, no, de allá pa acá sí veníamos en autobús, en autobuses. Unos autobuses que venían apretaditos, le metían aparte de los asientos de los lados, venía otro asiento por en medio que se doblaba y salía y ahí nos acomodaban a más de cuarenta en cada autobús. LM: ¿A qué horas salió? AF: A la hora que les daba su gana echarnos, a la hora que querían, ya entré… Veníamos y entregábamos nosotros nuestro contrato, nos lo cancelaban. Y decían: “Preséntese en tal lugar, porque de ahí van a salir a tales horas”. Y ahí salíamos ya sea por esta puerta, por aquella, por aquella, y ahí estaban los autobuses y ahí se estaban llenando y saliendo pal [El] Paso. Y llegaban y nos dejaban en el mero puente, ahí en… “¡Ora sí!, ¡vámonos!”. LM: Y, ¿se quedaban ustedes con los contratos? AF: Sí, se quedaba uno con los contratos. LM: Alguna de las veces que ustedes estuvieron allá, ¿fue alguien de las autoridades de Estados Unidos a revisar o de las autoridades mexicanas? AF: No, nunca, nunca, nadie, y debía de haber ido el cónsul mexicano a ver cómo andaba su gente. Supongo yo que debía de haber hecho eso, visitar los campos o los lugares donde lo tenían a uno, los campamentos donde estaba uno, pero, ¡no!, nunca iban. LM: Dígame, ¿había ofrecimientos para que se quedaran a vivir allá? AF: ¡No!, casi no. Bueno, una vez a mí, pero pos esa vez no sé por qué ahí hubo, íbamos nosotros a, cada vez que íbamos al pueblo, entrábamos ahí a un restaurant a almorzar, a comer, a lo que fuera y le he de haber caído yo bien al cocinero, al dueño allí, y me dijo: “Cuando cumpla su contrato no se vaya, véngase aquí a trabajar aquí conmigo, y yo le arreglo sus papeles”, dijo, fue en el [19]57. Dijo: “Mire, le voy hasta regalar un automóvil que tengo modelo [19]96 para que usted ande aquí en él, y, ¡quédese!”. Ah, no me interesó. LM: ¿Él era americano? AF: Era como, ¿qué sería?, como árabe o algo así. No se veía que fuera americano. LM: Sí, cuando ya estaba usted casado, ¿hablaba con su familia?, ¿les escribía? AF: Le escribía, le escribía uno, una carta digamos y por allá a los quince, veintidós días llegaba la contestación. LM: ¿Quién les entregaba las cartas? AF: No, ahí hay cartero y todas las casas de los americanos tienen un buzoncito así, afuera, con una banderita. Entonces ahí depositaba, ahí dejaba uno la carta y pasaba el cartero y la levantaba, y cuando llegaba de aquí pa allá, llegaba y la dejaba ahí también. Y ahí nosotros todas las tardes íbamos al buzón y, y lo abríamos a ver de quién había cartas ahí, de los que estábamos ahí. Había veces que había para muchos, había veces que había una o dos. LM: ¿Le daba gusto recibir? AF: Sí, sí, recibía uno las cartas y, pos una o dos por mes. LM: ¿Fotos mandaba? AF: ¡No!, ni mandaba nada de eso, pos es que, si mandaba uno algo adentro de las cartas no llegaba, nunca, porque tenía mucho cuidado los de las oficinas de correos de revisar las cartas. No sé con qué las revisarían y si alguna traiba dólares, la abrían y le sacaban los dólares y, y la cerraban y ahí va otra vez, nunca llegaba el dinero así, necesitaba venir la carta registrada. LM: ¿Los patrones les decían cómo enviar el dinero? AF: Sí, sí, ellos decían: “No metan dinero en las cartas, no metan nada, porque se las abren”. Sí, así era. LM: Oiga, y en sus ratos libres, ¿en qué se divertía? AF: ¿Dónde?, ¿allá? LM: Allá, en el día que no trabajaba. AF: Los días que no trabajábamos, pos no, era solamente los domingos, los domingos. Entonces, en las mañanas, había veces que estábamos almorzando y llegaba el patrón a invitarnos a la iglesia. A su iglesia, pero no, no nos llevaba a la iglesia a donde él iba, porque ahí pos se hablaba puro inglés, nos llevaba a una iglesia de las mismas, de la misma. LM: ¿Qué tipo de iglesia? AF: Eran iglesias, casi siempre me tocó patrones que eran bautistas, de la religión bautista, y nos llevaban a una iglesia bautista pero donde se hablaba español ya mí me gustó mucho, ¡mucho! Cada ocho días era yo, era muy segurito que yo iba a la iglesia porque me gustó. Y hasta la fecha, sigo siendo cristiano. Dejé el catolicismo y pos todos mis hermanos me lo reprochan, porque ellos todos son católicos, siguen siendo y yo soy el único que me hice cristiano, el único. LM: Y, ¿cuánto duraba el servicio?, ¿se acuerda? AF: ¿El culto?, ¿el culto ahí en la iglesia? LM: Ajá. AF: Pos duraría una hora, hora y media, dos horas tal vez, duraba y ya, ¿no? Pos muy amables ahí todos, lo recibían a uno y lo despedían igual y le hacían invitación a los, para… LM: ¿Eran latinos? AF: Sí, sí eran, sí eran latinos, todos ellos hablaban español y el pastor inclusive el pastor era latino. LM: ¿Había muchos latinos en ese entonces? AF: ¡Uh, sí! Muchísimos, como hay todavía ahorita, pos hay de todas las nacionalidades en Estados Unidos. LM: Así es. AF: Hay muchos orientales, japoneses, chinos, taiwaneses y de todos, de todos esos. LM: Y, ¿en aquel entonces había uno que otro por ahí? AF: Sí, sí había, todo el tiempo yo creo ha habido. LM: Sí, y cuando a usted le pagaban, ¿cómo le pagaban?, ¿le pagaban en efectivo? AF: En efectivo nos pagaba el patrón. LM: No les daban cheque ni nada. AF: ¡Nunca!, nunca nos llegaron a dar cheque, siempre… ¡Y eso sí!, muy legales, porque si sacaba uno por decir una cantidad, si sacaba uno $30 pesos con $0.19 centavos, ¡le daban los $0.19 centavos! Ahí no andaban con que se quedaban con la feriecita. Ahí le daban a uno hasta el último centavo, y en las tiendas, ¡igual! Yo me sorprendí la primera vez que fui y luego compré un pantalón por ahí y total es que me sobraban creo que $0.03 centavos, y pagué, me sobraban y me salí. “Oiga le, le sobra aquí dinero”. “¡Ahí déjelo!”. Dije pos $0.03 centavos qué. ¡No!, se ofendieron, fueron y me alcanzaron y me dieron los $0.03 centavos, yo dije bueno, pos $0.03 centavos, bueno, pero en fin. LM: Está bien. AF: Pero, ¡sí!, pos muy legales, no, no, no le quitan a uno nada. Y si aquí, si va uno a una tienda y deja el cambio, pues dicen es lingo lilingo, pos qué bueno. (risas) LM: Aquí no lo va a ir a alcanzar. AF: No, aquí no. LM: Oiga, y, ¿alcanzó ahorrar usted dinero? AF: ¡No!, ¿qué iba a estar ahorrando? Nunca, nunca casi en mi vida he ahorrado. Mire, ahora últimamente que tenía el trabajo aquí de carpintero, había veces que ganaba muy bien, muy bien, había contratos muy buenos que sacaba yo, muy buen dinero, y no, pos no, ¿pa qué ahorro? LM: Pero siempre mandaba algo, ¿no? AF: Sí. LM: ¿Alguna vez tuvo algún problema para recibir pago o algo que se hayan tardado? AF: No, allá no, nunca, nunca, ahí eran muy puntuales, el sábado pagaban, a medio día nos pagaban. Y muy puntuales, llegaba el patrón y su sobre a cada uno. LM: ¿Cuáles eran las quejas que tenían los compañeros? ¿No había, alguna queja o algo que les incomodara? AF: No, pos no me tocó a mí eso nada, nada. Íbamos a trabajar, sabíamos que íbamos a trabajar y a eso nos dedicábamos y nada más, excepto el sábado en la noche que muchos acostumbraban por ir a emborracharse y todo eso y que no lo dejaban a uno dormir casi en toda la noche. Pero pos nomás, de ahí no pasaba. LM: Sí, ¿algún caso que haya visto así de discriminación o algo? AF: No, allá no. LM: Nunca. AF: No, allá no. LM: Entonces, ¿el día que usted tenía para descanso era libre de ir y venir a donde usted quería? AF: El domingo, el domingo a veces si no nos llevaba el patrón, nos íbamos por nuestra cuenta y nos andábamos todo el día allá en el pueblo. LM: ¿Les gustaba ir al pueblo? AF: Sí, nos gustaba mucho ir a ver los aparadores, a ver allá, todo el ambiente allá. LM: Oiga y, ¿tenían algún radio o algo ahí donde vivían? AF: No, casi no. Ya en las últimas idas sí comprábamos radio ya cuando nos íbamos a venir, comprábamos… Pos eran radios, no eran grabadoras, no eran radio grabadoras, no todavía no se usaban, todavía no había, había muy a duras penas los radios esos de transistores, que era una innovación, era algo nunca visto. LM: Nunca visto. AF: Y todos procurábamos traer uno. LM: Claro, y, ¿en Semana Santa y esas épocas nunca le tocó estar? AF: No, no, ni días festivos. Y es que allá no se festeja ningún día, excepto el 4 de Julio y el día de gracias, y es todo. LM: Ajá, está bien. AF: Y qué bueno, ojalá y aquí en nuestro país fuéramos dejando esas tradiciones. Como dijo alguien por ahí esto, eso las tradiciones son paradigmas que hay que trascender ya y tiene toda la razón esa persona que dijo eso, porque nada bueno traen las tradiciones. Bueno, yo lo digo acá en mi persona, yo. LM: No, qué bueno. AF: Hay muchos que están a favor de las tradiciones, pero pos muy respetable su… LM: Qué bueno, igualmente, sí, sí, qué bueno. Cuénteme de lo qué es la vida después de haber trabajado como bracero. En cuando usted regresó a México, ¿qué pensaba? AF: No, yo nunca me preocupé por nada porque mire, trabajo teníamos ahí bastante, entonces que ya se terminó el programa de braceros cuando entró el presidente, después de Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, cuando entró ese presidente dijo: “¡Ni un bracero más!”. Y no bueno dijimos, pos total, pos nos dedicamos a trabajar en nuestra tierra y ahí seguimos trabajando. Ya con el tiempo cuando ya la necesidad me apretó un poco más, que ya tenía yo más hijos y que necesitaba ingresos de dinero, todo eso, me hice ahí de un conocido, de un amigo que venía del Distrito Federal y me invitó para allá, me dijo: “Ve a México, yo allá te arreglo trabajo”, me dijo. Nos hicimos amigos, dijo: “Yo allá te arreglo trabajo para que mantengas tu familia”. Y sí me fui, me fui allá y mientras que me arreglaba él ahí trabajo, pos le entré a trabajar en lo que salió. Y le entré a trabajar ahí en la construcción y después cuando él ya quiso arreglarme el trabajo ahí en una fábrica le dije: “¡No, muchas gracias!, ¡viera cómo ando a gusto acá! Y aquí me quedo”. Y ahí me quedé trabajando en la construcción y luego de ayudante de un carpintero y luego después salió un contrato, allá en México salió un contrato para venir a trabajar en Durango. Dije: “Mire nomás, a mi propia tierra”. Pos ya si no voy. LM: Pos sí. AF: Y luego, nomás que ya me dijo ahí el maistro [maestro] con el que yo andaba, me dijo: “Usted no, usted se va a ir de oficial ya”. Le dije: “No, estoy muy verde, yo todavía no la hago”. Dijo: “Pero va junto con nosotros y nosotros ahí le damos la mano, usted, ¡enlístese!”. Y me enlisté y nos venimos, vinimos acá a Santiago Papasquiaro, hicimos once puentes de Santiago a Tepehuanes. Y ya andaba yo de oficial. LM: ¿Ganaba bien? AF: No, en ese tiempo me pagaban $700 pesos, $700 pesos por decena, cosa que aquí ganaba uno $150 pesos, aquí en la capital, $150 y ahí ganaba $700. “¡Uh!”, dije, “¡qué bárbaro! Ando haciendo un buen gano”. Y no, pos ya con eso me quedé, dije: “Pos aquí me quedo en este, en este trabajo”. Ya después me fui a trabajar con la ICA, una constructora, internacional, una constructora de ingenieros, es Ingenieros Civiles Asociados. LM: Ajá. AF: ICA. LM: La ICA, sí, cómo no. AF: Y esa trae trabajos a veces por todo el mundo, y ahí me puse a trabajar y alcancé categoría de carpintero de primera, ahí ya entré como oficial de primera, después anduve en La Paz, Baja California, luego. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista del señor Alfredo. Y me decía de que estuvo trabajando para ICA y haciendo puentes. AF: Sí, y en eso, en eso dediqué ya el resto de mi vida en que pude trabajar, ya del año pasado me pensionaron. Ya por, por, ¡sesentía!, ya andaba yo en sesenta y seis años. Debe uno de pensionarse a los sesenta pero, no me conformaba yo con el sueldo que le daba uno la pensión, no, no, no es suficiente. LM: Claro. AF: Es insuficiente, entonces si yo ganaba, por decir algo, unos $1,200 pesos por semana, trabajando. Pues ahora apenas me los dan de pensión por mes. LM: Fíjese. AF: Entonces no me sentía yo nada cómodo, pensionarme. LM: Pues sí, ¿alguna vez le quedaron ganas de regresar a Estados Unidos a trabajar? AF: Pues fui, fui en el [19]89, fui otra vez a Los Ángeles, California, pero ilegalmente. Fui allá, y no me quedaron ganas de volver, porque ya no pude conseguir trabajo. Ya no, trabajé ahí unos dos, unos dos, tres meses trabajé ahí, pero, ¡sin patrón! O sea que, que ya los patrones no me quisieron porque me vieron el pelo blanco, ya me vieron de edad y ya no me quisieron dar trabajo, y dije: “Pos es la última vez que cruzo yo una frontera”. Y pienso no hacerlo ya, menos ahora que ya toy, pos más viejo. LM: Y ya para ir finalizando con su entrevista, quiero que me diga, ¿qué significa el término bracero para usted? AF: ¿El término bracero? No, pos decían aquí cuando preguntábamos nosotros: “¡Bueno, bueno! Y, ¿por qué somos braceros?, ¿por qué? Pos, pos puede a lo mejor nos confunden con braseros de esos que les ponen brazas”. “¡No!”, decían, “ustedes son braceros de, ¡brazos, de brazos! Y ustedes van a trabajar con sus brazos”. Pero no solamente con los brazos, si trabajabas con toditito el cuerpo. LM: ¿Qué siente usted de haber sido bracero? AF: ¡No, pos nada! Pos este, como digamos, pos sí, sí siente uno algo, inexplicable, ¿verdad?, pos no queriendo envanecerse, ¿verdad? LM: Pero, ¿se siente contento? AF: ¡Sí!, sí, sí siente uno cierta satisfacción de haber ido. LM: Y de sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿podemos decir que son positivos o son negativos?, ¿qué diría usted? AF: ¡No! Pos fue positivo todo, a pesar de lo que sufría uno pa llegar hasta allá y de humillaciones que pasaba y todo eso, a pesar de todo eso, pos es positivo, es positivo, ¡para mí!, quién sabe para los demás. Porque fuimos muchos miles, ¡muchos!, millones quizá. LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AF: No, no, yo seguí el curso de mi vida, ahí siguió igual. Nada más, iba ahí esos tres meses cada año o a veces más, y regresaba, y seguía yo mi rutina acá en mi rancho. Seguía yo mi rutina y me sentía satisfecho con ir y comprar ropa americana y traerla para acá y como en ese tiempo estaba joven pos, me gustaba andar más bien vestido. Y allá había una ropa, pos que me gustaba, me gustaba bastante. LM: A sus hijos, ¿qué les comenta de su experiencia?, ¿les ha platicado? AF: Pos nunca, casi nunca les he platicado, es más, yo creo que hasta ni sabían ellos que ya había ido por allá, como los menores, pos yo creo que ellos ni saben. Ahora que ando aquí en este asunto aquí, ni me pregunta a mí, le preguntan a mi esposa: “Oiga, ¿pos qué anda haciendo mi papá?, ¿qué anda haciendo?, ¿qué es lo que anda arreglando?”. No pos ya ella les explica allí: “No, pos que esto que lo otro”. “¿Mi papá fue pa allá?”. “Sí, allá anduvo”. Y así le han preguntado uno que se llama Gabriel y Toño, pos son los más chicos. LM: ¿Tiene familiares usted en Estados Unidos? AF: Pos casi, ¡no!, tengo unos sobrinos en Los Ángeles y, ¡esos allá viven!, allá viven. Uno de ellos ya tiene residencia allá, uno de los sobrinos, y otro de ellos tiene allá toda su familia, su esposa y sus hijos allá viven, pero ilegal. Y yo como soy muy bromista así con ellos, hay veces que vienen y van a visitarme ahí, y nos ponemos ahí a platicar, y les digo: “¡No!”, le digo, “pos yo, yo me dediqué a producir aquí pa mi patria y yo me siento dueño de estas tierras, de este México, yo me siento dueño y si ustedes le voltearon la espalda a su país, ¡váyanse!, y váyanse todos los que quieran entre menos burros más olotes”. En son de broma les digo yo. No se los digo de todo corazón y ya nada más se ríen, y: “¡Ah!, qué tío”. Y me dan una palmada. Eso es ya para finalizar, ¿no? LM: Don Alfredo, pos muchas gracias por compartir con nosotros todas sus experiencias. AF: Que fueron pocas pero significativas. LM: Quiero agradecerle por habernos dado esta oportunidad. AF: Sí señor. LM: ¿Algo más que quiera agregar? AF: ¡No!, pos ya, ya nada. Platicamos ahí un buen rato. LM: Muchas gracias. AF: Ándele, no hay de qué. LM: Hasta luego. AF: Hasta luego. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:22:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Fuentes_Soto_DGO011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alfredo Fuentes Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alfredo Fuentes was born on January 30, 1936, in La Constancia, Durango, México; when he was five years old, he began helping his father by working in the fields; the financial hardships he and his family endured throughout his childhood and adolescence led him to enroll in the bracero program in 1956; as a bracero, he worked picking cotton in New Mexico and Texas; he continued working in the program until 1964. Summary of Interview: Mr. Fuentes briefly recalls his family, childhood, and adolescence; his family’s financial difficulties led him to enroll in the bracero program in 1956; he narrates the entire contracting process as well the medical exams he underwent beginning in Durango, Durango, México, and continuing through to Chihuahua; in addition, he describes how he was transported on a cargo train from the contracting center in Chihuahua to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; while there, he had to go through disinfecting procedures; in addition, he goes on to explain what daily life was like on the farm, including the work, wages, payments, housing, and food; furthermore, he comments that he was treated well by his American employers; he also tells what his return trip to México in 1964 was like, and he concludes that he is very proud to have worked as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Fuentes Soto, Alfredo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-01-31 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alfredo Fuentes Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso