2 25 64 https://braceroarchive.org/files/original/martinez_nmah006_c520598cb8.mp3 8cd5ceceafd681994c15faea14566ff4 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Chew, Selfa Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez, Jesús Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 38:13 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-4:47; Introduction and Early Life] Jesús Martínez was born April 7, 1932 in San Jacinto, Aguascalientes, México, in the municipality of Rincón de Romos. Jesús describes San Jacinto as an agricultural “pueblito” [small town] with a population of 4,000. His family owned a ranch that grew corn, chili, beans, and wheat. Jesús had a family of nine people [it is unclear as to whether he is referring to a total of nine siblings are a total of nine people in his family]. Jesús’ only living sister currently resides in the Mexican state of Aguascalientes. His brothers currently live in El Paso, Texas. Jesús only attended primary school. Jesús speaks about the San Jacinto community’s attitude toward school. He expresses that agricultural labor took precedence over school and describes attendance as “voluntary.” Jesús learned how to read and write largely through his wife. He explains that after his father died when he was twelve, Jesús had to take on more responsibility and help care for his younger siblings. Jesús began working when he was eight years old. His first job was to clear mesquite from the land before his family farmed it. [Mins 4:48-9:22; Deciding to Become a Bracero] Jesús remembers his neighbors becoming Braceros during the first year of the program which he recalls as 1945. Jesús speaks briefly about the mandatory military service in México. He was asked to present his military card to receive his Bracero contract. Jesús was not married until two years after he became a Bracero. Until he decided to become a Bracero, Jesús had never thought of working in the United States. He decided to become a Bracero to both earn enough money to send as wage for non-family members who helped farm his family’s land, and because his brothers were finally old enough to farm by themselves. Jesús’ family had many animals, including mules and cows. The mules would transport the harvest after it was collected. Jesús states that he thought only of his mother and siblings when he decided to become a Bracero; he never thought of himself. [Mins 9:23-11:38; Requirements to Become a Bracero] The requirements to become a Bracero were that one had to be of age, present his records [it is unclear whether these records are medical records, military records, financial records, etc.], present his birth certificate, and present a letter of recommendation from the presidency of his municipality indicating that he was a person of good repute. Jesús states that neighbors served as witnesses who testified as to the quality of the Bracero’s character. Jesús states that one always had to pass the physical examination in order to receive a contract. During this examination blood was drawn. Afterwards, one had to undress for their body to be examined and “disinfected.” Jesús states that the above process was the most embarrassing requirement of all. [Mins 11:39-14:23; Pre-processing] Jesús explains that he signed up to become a Bracero in his town. The list was authorized by his municipality and would serve as recommendation. When the Braceros arrived at the processing center, they would speak to the officials who would give them an estimate of the length of time they would have to wait in order to be processed. Braceros from Jesús’ town could enlist either through the Mexican state of Aguascalientes or through the Mexican state of Zacatecas, since his town was near the border of both states. Jesús first enlisted as a Bracero in 1952. He explains that each Bracero was issued a number at the processing center that could be as high as 30,000. Those Braceros with high numbers were free to find work in the meantime. Braceros’ numbers would be posted daily in the newspaper so that they would be aware of when they were being called for an interview. [Mins 14:24-16:55; Expectations and Conditions] Jesús states that the “Americans” [growers] expected the Braceros to be honest, responsible workers, and obedient to the mayordomo [field boss]. He remarks that the more respectful and obedient Braceros were, the more “benefits,” such as trust, they received. He states that one had to identify with his work and not his language. Jesús was informed of the meal schedule at his worksite. If a Bracero arrived after the cooks had left, there was no food available. He was informed of how much and how often he would be paid, and of his sleeping arrangements, describing the barrack as “roomy,” containing bunk beds lined up side by side. [Mins 16:56-19:40; Processing] Jesús traveled from Chihuahua, Chihuahua, México to Ciudad Juárez, Chihuahua, México via train. In El Paso, [it is unclear as to the method of travel across the border into the United States] they rode by bus to the Río Vista Processing Center. There, they were informed of the general schedule, the time to pick up and return their beds, mealtimes, and times to shower. They were also informed of when the contractor from the state in which they wished to work would be at the processing center. Jesús remarks that a Bracero could wait up to a week at the processing center waiting for a contractor from a particular state. Jesús explains that while he was a Bracero he crossed at many entrance points along the border, including at Mexicali, Baja California, México when he was contracted in Empalme, Sonora, México, in Ciudad Juárez, when he was contracted in Chihuahua, and in Reynosa, Tamaulipas, México when he was contracted in Monterrey, Nuevo León, México. He describes the processing centers in the United States as clean with good service. There were times, however, when the Braceros would get on each others nerves. He states that if they were told to do something they could not understand, they would continue doing what they would do in their hometown. Braceros were transported by “special busses,” like Greyhound, to their worksite or by plane if the worksite was far from the processing center. [Mins 19:41-22:24; Processing Continued] Jesús calls the process a “sacrifice” saying that one has to pass through many rounds of interviews. If there was any discrepancy between interviews, one was pushed to the side while another Bracero took his place. He explains that regardless of what time of day or night it was, as soon as the Braceros arrived at Río Vista, they were examined—having blood drawn and their hair checked. Many Braceros would faint when their blood was drawn because they were weak from the sleepless trip. Jesús states that Braceros were able to choose their salary by waiting for contractors from the better-paying states, such as Michigan, Nebraska, Idaho, Colorado, and Montana. Braceros were able to purchase clothes in the United States and keep the clothes with them at the processing center to save for their return to México. [Mins 22:25-25:57; Outline of Places in which Jesús Worked] Jesús worked as a Bracero from 1952 to 1961 continuously, except for the mandatory periods of return to México. As a Bracero, he worked in [the city is unclear], Michigan, Edmore, Michigan, Saginaw, Michigan, Scottsbluff, Nebraska, Coachella, California and Clint, Texas. In Clint, Jesús decided to legalize his family’s residency. From Michigan, Jesús called his brothers who were working in Clint, Texas, to see if there was any way that Jesús could stay in the United States. His brothers talked with the growers in Clint, and Jesús was hired to pick cotton. The farm where Jesús worked grew cotton, alfalfa, chili, wheat, and [it is difficult to hear what other crop was harvested]. There were 45 Braceros who picked cotton. Jesús became the mayordomo [field boss] in Clint, a ranch in Arizona, and a ranch in Ysleta, Texas. He was in charge of all three ranches at the same time. Jesús attended school in Las Cruces, New Mexico to learn about cultivation, explaining that at that time, nut harvests were being sold. [Mins 25:58-28:00; Relationships] Jesús states that he made many friends, saying that upon return to México Braceros were all seen as family because they had “suffered” through the same things. Jesús does not recall that any undocumented workers were hired. Jesús expresses that his relationship with the grower was very strong, stating that he was treated like family. Upon the grower’s death, he left instructions that all the Braceros were to sit at the head table during Mass. Mexican authorities never visited the worksite, but INS officials reviewed workers’ documentation at the beginning of each harvest. Jesús communicated with his family via letters. He only saw them at the end of each contract. [Mins 28:01-31:57; Working and Living Conditions; Food] Jesús worked eight hours a day for six days a week. In Michigan, Jesús worked with beets and then picked blackberries from an orchard. Braceros would eat meals in the dining hall, but were only allowed one serving. Jesús remembers that Fridays were special because chicken was served. Lunch was served at noon, and dinner was served at seven. Braceros paid $1.75 [it is unclear whether this is per day, per meal, etc.] that was deducted from their paycheck. He remembers that sometimes they would be served food that they had never eaten at home, but which they would have to accept. He states that sometimes their meal was insufficient, but that they could not complain because it was the standard meal for all. Jesús describes the barracks as containing several bunk beds. The Braceros would keep their bag beneath the beds and were required to keep their beds neat. Jesús states that the bathrooms were good. The Braceros would turn in their laundry every Saturday or Sunday to be washed. The Braceros had to pay for toiletries. [Mins 31:58-36:32; Wage] Jesús speaks about caring for large peppers and their profit as opposed to pumpkins. Jesús was paid in cash. In some camps he was paid every eight days, and in others he was paid every fifteen days. He would save money from his paychecks and then send it home to México via registered mail. Braceros that were paid by the hour received the same wage. Braceros that were paid by contract were paid according to their particular harvest. Jesús states that he was always paid the correct amount on time. He never had any problems on the job. [Mins 36:33-End; Final Reflections] Jesús hopes that today’s generation understands how much the Braceros suffered, working without food and ill at times. He speaks of the importance of setting a good example for one’s family, of being honest and responsible. He has nine children that all have careers. Jesús says that the Bracero Program introduced him to a different way of life in the United States, and that he wanted that way of life for his children. Jesús recalls that in the Río Grande Valley people crossed the [Río Grande] river with their families dying of hunger. He vowed that his family would not cross by river, but rather would cross [legally] by bridge. He thanks God that his wish was granted. File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_NMAH006 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Martínez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Chew, Selfa contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Chew, Selfa Martínez, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-11-12 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesús Martínez was born on April 7, 1932, in Rincón de Romos, Aguascalientes, México; as a child, he helped his family with the farming duties, which took precedence over attending school; when he was twelve years old, his father died, which forced him to take on more family responsibilities, including helping to care for his younger siblings; in 1952, he enlisted in the bracero program in order to help support his family; as a bracero he worked with various crops in Arizona, California, Michigan, Nebraska, and Texas; in addition, he became the foreman for three separate farms; he continued working with the program until 1961, and he was ultimately able to arrange legal residency for his family. Summary of Interview: Mr. Martínez describes his family and childhood; in 1952, he enlisted in the bracero program in order to help support his family; he provides a detailed explanation of the necessary documentation to become a bracero, including letters of recommendation; in addition, he describes the various contracting procedures, that consisted of long waiting lines, physical exams, collections of blood samples, and delousing, which was the most embarrassing for him; as a bracero, he worked in Arizona, California, Michigan, Nebraska, and Texas; he goes on to discuss wages, living and working conditions, treatment, provisions, remittances, and the range of relationships among employees and employers; eventually, he became the foreman for three separate farms, and he attended an agricultural school in Las Cruces, New Mexico, to learn more about cultivating crops; he continued working with the program until 1961, and he was ultimately able to arrange legal residency for his family; he concludes by expressing the importance of working hard and being honest. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Jesús Martínez https://braceroarchive.org/files/original/ramirez_delgado_nmah004_ca389a4e67.mp3 0a2c08145518d26e0df5bffc61bca768 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Ramírez Delgado, José Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:44:31 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-4:18; Introduction] José Ramírez Delgado was born in Sierra Mojada, Coahuila, México. He has five sisters and four brothers. In Sierra Mojada, his father was the mayordomo [field boss] at a mining company. Afterwards, his family moved to Comarca Lagunera in México on the side of the Mexican state of Durango. His family settled in the territory which had recently been the Palo Blanco Hacienda [estate] in the municipality of Gómez Palacio. José states that there, his family lived on a mountain. He remembers that México was very poor when he was growing up and explains that when the land was redistributed into ejidos [agricultural collectives/communal lands], his family settled the land, which today is a small village named Seis de Octubre. His father made a hole in the mountainside in which he built their house. His father sold firewood. They rebuilt their house from branches and sticks. He explains how the village developed. The Mexican government gave the village six hundred cows. José’s father was in charge of the livestock. [Mins 4:19-6:30; Early Life] José speaks about how Seis de Octubre developed into the small town it is today. José’s school consisted of one small house. He only attended school until the second or third grade because he was kicked out for misbehaving. So, he helped his dad plant cotton. He began working in agriculture with his father when he was seven years old. He used to uproot mesquite in order to clear the way for the land to be seeded. He remarks about how fortunate he has been in his life. [Mins 6:31-9:56; Mexican Military, Crossing into the United States Undocumented] José speaks about his service in the Mexican Military during World War II. He completed his military duty in 1945 and returned home to help his dad in the fields. He and his friends decided to travel to Ciudad Juárez, Chihuahua, México. He arrived on September 10, 1945. About four or five days later, he and his friends crossed into the United States as undocumented workers because they had heard around town that there were many job opportunities in the United States. José picked cotton at a worksite named Rancho Noventa in [difficult to hear which city] Texas until December when he returned to México. He returned to the United States as an undocumented worker to pick cotton again in 1946. He explains his fight with his brother which centered on his brother’s Mexican Military duty. [Mins 9:57-12:32; Receiving a Contract as an Undocumented Worker] José explains that around 1949, the United States government and the Mexican government created an agreement in which all undocumented workers in the United States could receive legal work contracts. In September of 1949 José was working without documents in Ysleta, Texas with a grower, Mr. Cox, who sent him to Fort Bliss, Texas to be contracted. José was contracted to work in Pecos, Texas picking cotton. He worked there until December 1949. He returned to México and was contracted as a Bracero in 1950 in Ciudad Juárez to work in Clint, Texas. He explains that when he was contracted in Fort Bliss, he did not have to present any documentation, but was merely asked for his name, place of birth, and names of his family members, explaining that they were undocumented workers. He also did not have to complete a medical examination. When he was contracted in México, he did have to present identification. [Mins 12:33-15:04; Agricultural School] José explains that picking cotton was easy for him both because he had been doing it since he was young and because he attended an agricultural school in the Mexican state of Durango. He expresses that workers from Southern México who were not familiar with cotton, had a more difficult time with the work. José was transferred from the school in Durango to an agricultural school in the Mexican state of Coahuila but left because he did not receive enough food. He speaks about three of his classmates who are now famous. José calls himself a “special” Bracero. [Mins 15:05-16:00; Gardening the El Paso Country Club] José explains that he had many different skills, but that he was an expert at gardening. His growers would “lend him out” to the country clubs in order for him to garden. He remembers that when he was working on the gardens of the El Paso Country Club in El Paso, Texas, his garden won second or third place in a competition. [Mins 16:01-19:19; Living and Working Conditions] In Pecos, there were one hundred fifty Braceros living three per room in small rooms made out of adobe. José remarks that they suffered a lot in Pecos. He explains that because of the salty water, the Braceros would become sick. It also took them a lot of effort to cook because they were not used to the salty water. The beans did not cook well. Each Sunday afternoon, the Braceros would wash their clothes and hang them on the mesquite to dry. The Braceros would work all week long, Saturday morning, get paid Saturday at noon, and have Saturday afternoon and Sunday free. The Braceros would start work whenever the dew had dried from the cotton. José thinks that they were paid about $1.50 to $2.00 per one hundred pounds of cotton. The Braceros were paid fifty cents an hour if they were doing anything other than picking cotton. The Braceros were paid in cash. They were transported into town to buy food and patronize the restaurants, bars, and stores. José remarks that the establishments in town were very happy when the Braceros came to town because they spent their money there. [Mins 19:20-22:10; Recreation, Remittances, Correspondence] José remembers that he and the other Braceros used to attend a dance hall in Pecos called El Zaragoza. He speaks about his friend who was a musician. José would send money to his parents. He remarks that mail took so long from Pecos to México. He remembers that he once sent money from Pecos on May 10 and his mother in Torreón, Coahuila, México, did not receive it until December when José returned to México and fetched it from the post office. He also remembers hearing that the Mexican mail officials would steal money from letters sent by Braceros. When José worked in Clint, he would travel to Ciudad Juárez every eight days to visit his relatives and send letters to his parents from there. [Mins 22:11-23:56; Economic Effects] José speaks about how Braceros’ remittances helped México economically. He also speaks about how Braceros helped the United States economically. He states that when the Braceros arrived in the United States, women were the only pickers in the fields because United States’ men were fighting in the war. He emphasizes that Pecos was elated when the Braceros began to work there. [Mins 23:57-25:02; Reflections] José states that being a Bracero bettered his life, expressing that he gained the opportunity to indulge his pleasures of music, dancing, and dressing well. In México, he was too poor to be able to do that. He also learned a lot in the United States. He particularly learned more about agriculture than he already knew. He remarks that the growers admired him for his skill. [Mins 25:03-26:23; Accident and Hospitalization] José states that during droughts, a Bracero would have to burn grass with gasoline. No Braceros wanted to perform this duty because it was difficult and dangerous, but José did it. From this work, he received problems with his urinary tract, and was bed-ridden at Providence Hospital in El Paso. Upon his release, he returned to his worksite. [Mins 26:24-29:48; Reflections Continued] José likens his Bracero experience to a duty similar to his Mexican Military experience. He states that being a Bracero was something great for him, explaining that he wore clothes he had never worn and ate food he had never eaten. He thanks the governments of the United States and México for allowing him to “c[u]mpl[ir] con mi deber como trabajador del campo” [comply with his duty as a farm laborer]. However, José states that the Braceros did suffer because at times they worked in extreme cold, in extreme heat, and without food. He says that he and his friend have a standing record in El Paso for the longest number of hours worked straight, from Saturday afternoon to Monday. He explains that these long hours were a result of the scarcity of water in the region. Still, he states that he feels proud to have been a Bracero, citing letters from growers and United States Representative Silvestre Reyes [of El Paso] that commend him for his hard work. José worked with Representative Reyes’ father for about five years [it is unclear whether Representative Reyes’ father was a Bracero or a grower]. José states that “para mí no había frío . . . para mí no había calor . . . para mí con hambre o sin hambre yo tenía que trabajar” [for me there was no cold, for me there was no heat, hungry or not hungry, for me, I had to work]. [Mins 29:49-End; Compensation, Banning Braceros in Texas] José states that he is sick and poor. He asks the United States to help him, by paying him some sort of compensation for his work as a Bracero. He speaks at length about how Braceros contributed to the United States. José was a Bracero for fifteen years. He mentions that at one point Braceros were no longer allowed to work in Texas. He states that his grower in Texas and the president of the [Bracero] Association spoke to Adolfo Ruíz Cortines, the Mexican President, to ask him to allow Braceros to work in the El Paso valley. They were successful and José and other Braceros were sent to Irapuato, Guanajuato, México via train to receive contracts. José states that he still has much to speak about. File Name Identifier The identifier for the sound file. Ramirez_Delgado_NMAH004 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Ramírez Delgado creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Ramírez Delgado, José Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-11-12 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Ramírez Delgado was born in Sierra Mojada, Coahuila, México, but he grew up in Gómez Palacio, Durango, México; he had five sisters and four brothers; as a child, he helped his father work in the fields; after completing his military service in 1945, he came into the United States as an undocumented worker; in 1950, he enlisted in the bracero program; as a bracero, he worked in the cotton fields of Texas until 1964. Summary of Interview: Mr. Ramírez discusses his family, childhood, and growing up in a small village after México’s land redistribution; in 1945, 1946, and 1949, he came into the United States as an undocumented worker; he goes on to detail these experiences and explain how he was ultimately able to obtain a contract without having to return to Mexico; in 1950, he enlisted in the bracero program while in México; as a bracero, he worked irrigating and picking cotton in various places throughout Texas; he was a particularly talented gardener, and his employers would often send him to work at area country clubs; in addition, he recounts an incident that occurred while he was working as a bracero, and he was hospitalized as a result of his duties; he also discusses wages, working and living conditions, duties, correspondence, remittances, recreational activities, and community attitudes toward braceros; he continued working with the program until 1964; he speaks about the economic influence braceros had on both sides of the border. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource José Ramírez Delgado https://braceroarchive.org/files/original/burciaga_nmah003_c406b2f98e.mp3 aa0b58c068eb237709d51f29e5a2d5b2 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Chivardi, Rosa Elia Interviewee The person(s) being interviewed. Burciaga, Filomeno Location The location of the interview. El Paso, Texas Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Filomeno Burciaga Fecha de la entrevista: 12 de noviembre de 2005 Nombre del entrevistador: Rosy Chivardi El día de hoy es 12 de noviembre del 2005. Estamos en el Chamizal, en El Paso, Texas, entrevistando al señor Filomeno Burciaga, para la Universidad de Texas en El Paso. Conduciendo la entrevista Rosy Chivardi. RC: Buenos días, señor Filomeno. FB: Buenos días. RC: Primero que nada, me gustaría que nos dijera, por favor, ¿dónde y cuándo nació usted? FB: Yo nací en octubre primero de 1930. RC: ¿En dónde nació? FB: En Namiquipa, Chihuahua. RC: ¿A qué se dedicaban sus padres, señor Filomeno? FB: En agricultura. RC: Eran agricultores. ¿Su madre? FB: En la casa. RC: Se dedicaba al hogar. ¿Cuántos hermanos y hermanas tuvo usted, señor Filomeno? FB: Dos hermanos y dos hermanas. RC: ¿Mayores o menores que usted? FB: Mayores, cuatro mayores que yo y uno menor. RC: ¿En dónde están ellos ahorita?, ¿todavía viven? FB: Nada más viven dos. RC: Dos nada más, okay. Dígame, señor Filomeno, ¿usted fue a la escuela? FB: Sí fui. RC: ¿Hasta qué año atendió? FB: Hasta cuarto año nomás, de primaria. RC: ¿Sabe leer y escribir bien? FB: Sí. RC: Y, ¿por qué dejó la escuela? FB: Pos por ponerme a ayudarle a mi papá a trabajar. RC: Y, ¿trabajaba y estudiaba al mismo tiempo, o empezó a trabajar y…? FB: No, pues yo me salí de la escuela y nomás me dediqué a trabajar. RC: ¿Cuántos años tenía cuando empezó a trabajar usted? FB: Cuando empecé a trabajar, pos yo creo tenía once años. RC: ¿Once años?, estaba muy chico, ¿verdá? Y cuénteme, ¿cómo fue su primer trabajo? FB: En la labor, sembrando maíz, sembrando trigo. RC: ¿Ahí mismo en Namiquipa? FB: En Namiquipa. RC: ¿Le ayudaba a su padre, o trabajaba con alguien más? FB: No, le ayudaba a mi padre en la labor. RC: Y cuénteme, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? FB: Pues cuando empezó la bracereada fue… Yo empecé cuando empezaron a contratar braceros. RC: ¿Qué edad tenía usted? FB: Tenía veinte años. RC: Y, ¿vivía usted en Namiquipa todavía? FB: En Namiquipa. RC: Y, ¿estaba casado en ese entonces? FB: Ya me había casado, a los veinte años me casé. RC: ¿Sí? Y, ¿lo escuchó en la radio o, dónde fue, o dónde usted se enteró? ¿O dónde le nacieron las ganas de irse a trabajar de bracero? FB: Pos, es que mandaban a contratar, hasta nos veníamos a contratar a Chihuahua. De allá nos traían, de allá del pueblo donde nacimos, donde nací, nos traían a Chihuahua, ahí nos contrataban como braceros. RC: Y, ¿por qué decidió irse a trabajar a Estados Unidos? FB: Pos porque nos iba mejor, ganaba poco más dinero. RC: Necesitaba usted. FB: Necesitaba yo, para ayudarle a mis padres. RC: Y, ¿su familia tomó un papel importante en su decisión de irse a Estados Unidos? FB: Pos no, no querían muy bien. Pero pos a mí, yo quería salir adelante. RC: ¿Ya tenía hijos para ese entonces? FB: No, para ese entonces, cuando yo vine de bracero, sí ya tenía un hijo. RC: Un hijo. ¿En dónde lo contrataron? FB: En Chihuahua. RC: ¿Cómo fue ese proceso de contratación? ¿Los llevaron de su pueblo a Chihuahua, o usted fue a Chihuahua? FB: Nos llevaron del pueblo, nos traían hasta el estado de Chihuahua, hasta la capital de Chihuahua. Ahí nos contrataban, ahí estaba la junta, el reclutamiento de braceros. Ahí nos contrataban y nos traían y luego aquí estaba en Río Vista. RC: Ah, sí. FB: Quién sabe si usted habrá oído. Ahí estaban las oficinas del reclutamiento, ahí nos contrataban y de ahí nos mandaban a trabajar a varias partes de aquí de Estados Unidos. Yo fui a Nebraska, a ___(?), a Pecos, a Canutillo, ahí estuve algunos años. RC: Vamos a regresarnos un poquito acerca del proceso de contratación. ¿Usted necesitaba reunir algún requisito para ser bracero?, ¿le pedían algo para poder irse de bracero? FB: Nos pedían una carta nomás del municipio de allá de donde vivíamos. Que no teníamos mucho con qué sostenernos. RC: Y, ¿le hicieron algún examen físico en el centro de contratación? FB: Sí, nos examinaban muy bien de todo. RC: ¿Sí? ¿Tenían que ir perfectamente de salud también? FB: Nos examinaban en Chihuahua y nos examinaban aquí en Río Vista. RC: ¿En Río Vista? Y, ¿alguna vez le dijeron las autoridades mexicanas o norteamericanas qué podía usted esperar de su trabajo? FB: No. RC: ¿Nada? Bien, ¿no le dijeron nada acerca del salario que iban a recibir? ¿En qué condiciones iban a ir? FB: Pos no, de eso no se trataba, nomás íbamos allá a donde nos contrataban, donde íbamos a trabajar, a desahijar betabel. Nos pagaban a $14.50 el acre y como al tratado trabajar por hora, nos pagaban a $0.50 centavos la hora. RC: Pero eso ya se lo dijeron hasta que usted ya estaba trabajando, ¿verdad? FB: Sí, sí. RC: ¿Cómo viajó usted de Chihuahua a Río Vista?, ¿en qué lo llevaron? FB: En el tren. RC: ¿En el tren los llevaron? FB: En el de Chihuahua aquí a Ciudad Juárez, en el tren. RC: Okay. FB: Y de aquí de Juárez, pues nos pasábamos a pie, nos pasaban a pie por el puente. Y de aquí nos llevaban en camiones hasta Río Vista. RC: ¿Hasta Río Vista? ¿Iba mucha gente? FB: Oh sí, miles. RC: ¿Miles? FB: Miles de trabajadores. RC: ¿En qué año fue cuando se fue usted por primera vez? Se me olvidó preguntarle eso. FB: El [19]55. RC: ¿Cuánto tiempo estuvo en el centro de contratación antes de que lo contrataran en Chihuahua, cuánto tiempo duró haciendo espera? FB: ¿Para qué? RC: Para que lo contrataran. O sea, llegó usted al centro de contratación, y, ¿luego luego lo…? FB: Ya veníamos contratados desde Chihuahua. RC: Sí, ¿pero en Chihuahua usted esperó mucho tiempo? FB: No. RC: ¿No?, ¿inmediatamente? FB: Nos traían y, íbamos ahí a donde nos reclutaban algún día. Y ahí nos contrataban y nos mandaban acá para Ciudad Juárez y en el tren nos echaban. A los que tenían con qué pagar, pagaban un bus, para irse en el bus. RC: Y cuando llegaron a Río Vista, llegaron e, ¿inmediatamente lo mandaron a algún lugar o tuvo que esperar algún tiempo ahí? FB: No, ahí luego luego nos mandaron a unos pos si mucho pasábamos una noche nada más ahí. Y de ahí nos mandaban, por ejemplo, a mí me mandaron la primera vez hasta Nebraska. RC: En el [19]55, ¿verdad? FB: En el [19]55. RC: En Nebraska, ¿qué fue lo que hizo? FB: Desahijar betabel. RC: Y, ¿cuánto tiempo duró en Nebraska? FB: Nomás, fue un contrato muy corto de un mes y días, nada más. RC: Un mes y días. Estando en Nebraska, ¿cuánto le pagaban? ¿Cómo era la forma de pago? FB: Nos pagaban, ya le digo, a $14.50 el acre, un acre, $14.50. RC: Y, ¿en dónde vivían en Nebraska?, ¿los tenían en barracas? FB: En unas barraquitas, en unos cuartos, cuartitos así, casitas. RC: ¿Había muchos braceros trabajando con usted? FB: Donde yo estaba nomás éramos seis. RC: ¿Seis?, ¿nada más? FB: En ese ranchito. RC: ¿Tuvo amistad con alguno de los braceros? FB: Sí, pues éramos puros amigos, conocidos. RC: Eran todos de su pueblo. FB: De mi pueblo. RC: ¿Había algún ilegal trabajando con su patrón, o nada más eran puros braceros? FB: No, éramos puros braceros entonces. Ahí no había ilegales. RC: ¿Conoció usted a su patrón? FB: Sí. RC: ¿Sí? FB: El primero de allá de Nebraska, pues no me acuerdo muy bien, pos porque… Y luego pues tuve otro patrón aquí en Pecos, ahí también fui a trabajar. RC: En Pecos también fue a trabajar. En Pecos, ¿usted fue contratado también en Chihuahua? FB: También en Chihuahua. RC: En Pecos, ¿cómo eran las condiciones de trabajo? FB: Piscando algodón. RC: ¿Piscando algodón? ¿Le pagaban por hora? FB: A $2.05 las cien libras. RC: ¿Las cien libras? FB: Um-hm . RC: Y, ¿cómo le iba en…? FB: Pos sacábamos $5 dólares diarios. RC: ¿Cinco dólares diario? ¿Cómo le pagaban, le pagaban en efectivo, o le pagaban en cheque? FB: Efectivo, en efectivo. RC: Y, ¿lo mandaba usted a su familia? FB: Sí, los juntaba por quincena pa mandarle allá pa mi familia. RC: ¿Cuántos días a la semana trabajaban? Cuénteme primero de Nebraska, vamos primero con Nebraska y luego nos pasamos con Pecos, ¿okay? FB: En Nebraska trabajábamos según, teníamos que hacer el acre. Entrábamos a las cinco de la mañana porque allá se trabaja… Y trabajábamos como seis o siete horas para sacar el acre. RC: Y dependiendo de la hora que usted acabara, ¿se podía regresar a la barraca? FB: A la barraca. RC: O, ¿iban por ustedes? FB: No, iba el patrón y nos llevaba del rancho, de ahí de la labor a la barraca. RC: Hábleme de sus alimentos, ¿qué comían?, ¿dónde comían? FB: Nosotros hacíamos la comida. RC: ¿Ustedes la hacían? Okay, entonces, ¿a usted lo llevaban a hacer su mandadito todas las semanas? FB: Nos llevaba el patrón a la tienda pa que compráramos lo que nosotros quisiéramos comer. RC: Y, ¿usted se cocinaba o se organizaban entre todos para cocinarse? FB: Cada quien cocinaba lo de él. RC: Lo suyo. FB: Lo suyo. RC: ¿No estaban organizados de que alguien hiciera las tortillas, alguien los frijoles? FB: No, no, no nada, cada quien. Yo compraba pan pa no hacer tortillas y así comidita. RC: Y, ¿se llevaba su lonche al algodón? FB: Sí, me hacía mis sándwiches de jamón o así, mayonesa y pos así el sándwich. RC: Oiga, ¿había baño? FB: Sí. RC: ¿En las barracas? FB: Sí había. RC: ¿Cómo hacía usted para lavar su ropa? FB: En una tina. RC: ¿La lavaba en su día libre?, ¿tenían día libre? FB: No, en la tarde que salíamos del trabajo. Agarrábamos el domingo de día libre. RC: ¿Cada cuándo le pagaban en Nebraska? FB: Nos pagaban, cuando se cumplía el contrato, nos pagaban todo lo que hicimos. RC: ¿No le pagaban por semana o por quincena? FB: No, hasta que terminamos el contrato nos pagó el patrón, por el acre $14.50 diarios. Hágale la cuenta, en un mes y ocho días, como diez días nomás duró mi contrato. RC: Y, ¿cómo le hacía entonces para ir por su comida, usted traía dinerito?, ¿o él les iba dando? FB: Él nos prestaba, el patrón, y después él nos rebajaba. RC: Entonces, usted pudo ahorrar ese dinero y llevárselo a su familia. FB: Yo me lo ahorré porque yo sabía que el contrato era corto, no tenía por qué mandárselos. RC: Y, ¿tenía comunicación usted con su familia cuando estaba allá? FB: Por correo. RC: ¿Por correo? FB: Nos escribíamos. RC: Y, ¿recibió su pago correcto, le pagó correctamente el patrón? FB: Sí, nos pagó correcto. RC: ¿Sabe si le descontó algún dinero de su salario por algo? FB: Pos yo creo que sí nos descontaba para, como que dijo que pal seguro social, algo así. RC: ¿Nunca tuvo ningún problema en el trabajo, usted con algún compañero, con el mayordomo? FB: No, nunca, nunca. RC: ¿Nunca? Y cuénteme un poquito acerca de las quejas que tenían los compañeros, ¿se quejaban de la comida, de las condiciones de trabajo, de donde vivían? FB: Pos no, mis compañeros todos… RC: ¿Todos estuvieron contentos? FB: Todos conformes, todos. RC: ¿Estaban también conformes con el salario que les estaban dando? FB: Sí. RC: En Nebraska, ¿usted encontró algún tipo de discriminación contra los braceros? FB: No. RC: ¿No? ¿Los trataban bien la gente del pueblo? FB: Pos casi no íbamos al pueblo, nomás cuando íbamos a comprar comida y ya nos regresábamos al rancho. RC: En sus tiempos libres, en sus días de descanso, ¿que hacían? FB: Nada. RC: ¿Nada? FB: Nomás descansar. RC: ¿No iban a pasear al pueblo? FB: No. RC: ¿No? FB: Estaba retirado el pueblo. RC: ¿Entre ustedes no hacían juegos, o, algo para entretenerse? FB: No, no pues es que lo que queríamos era descansar porque el trabajo era duro. RC: ¿Sí? FB: Desahijar betabel es un trabajo muy duro. RC: Y fue durante el verano, ¿verdad? FB: Sí. RC: ¿Tenían radio? FB: No. RC: ¿No? Bueno, después de llegar, de regresar de Nebraska, después del mes y medio, ¿cuánto tiempo duró entre que llegó y se volvió a contratar? FB: ¿Como qué estaríamos?, fue en junio, el [19]55, el [19]56 me contrataron otra vez, el [19]56. RC: ¿En qué mes? FB: En octubre. RC: Y fue cuando se vino a Pecos, ¿verdad? FB: A Pecos. RC: Okay, en octubre. Igual fue el mismo proceso, se fue a contratar a Chihuahua, después a Río Vista. Y, ¿de ahí fue el patrón por ustedes para llevárselos a Pecos? FB: Fue a la oficina a pedir trabajadores. RC: Y, ¿cuántos se llevó? ¿Cuántos trabajadores había? FB: Ahí en ese rancho a mí no me gustó. RC: ¿No? FB: Porque éramos munchos, eran unas barracas muy grandes. Yo no aguanté ahí en Pecos, trabajé nomás dos semanas y no me gustó porque batallábamos mucho pa todo, hasta pa bañarse, para ir al baño. RC: ¿El trabajo era muy pesado también? FB: La pisca de algodón. RC: Es de lo mas pesado que hay, ¿verdad? FB: De lo mas pesado, sí. RC: Y, ¿las condiciones de vida no eran buenas? FB: No, porque ahí no, no se podía, porque no dejaba a tanta gente que había no, ni dormíamos. Porque ahí, eso sí ahí también no me gustó nada, nada. RC: Entonces en Pecos usted no cumplió su contrato. FB: No, no cumplí el contrato, me vine. Me trajeron a Río Vista, ahí cancelé el contrato. RC: Okay. FB: Y ya me fui pa mi casa. RC: Y se fue para su casa y, ¿duró un tiempo, o luego luego se vino para acá? FB: El [19]57. El [19]57 me volví a contratar. RC: ¿En qué mes? FB: En octubre también. RC: Estuvo un año entonces sin contratarse. FB: Sí, entonces me contraté en el [19]57 y me tocó venir aquí a Canutillo, Texas. RC: ¿Qué hacía en Canutillo? FB: Piscando algodón también. RC: En algodón también. FB: Y en tractores, trabajando los tractores, regando los algodones. Ese patrón tenía un rancho muy grande, ahí había de todo. RC: ¿Cómo se llamaba su patrón? FB: Bill Hault. RC: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en Canutillo? FB: De bracero duré desde el [19]57 hasta el [19]62. RC: ¿En ese mismo rancho? FB: En ese mismo rancho. RC: Y, ¿se la aventó seguido, o regresaba a su casa? FB: Sí, iba nomás a dar vueltas a la casa y me venía. RC: Y, ¿él mismo le renovó el contrato? FB: Él mismo nos recontrataba. RC: Y, ¿estuvo primero como bracero? ¿Cuánto tiempo estuvo como bracero piscando, antes de ser tractorista? FB: Pos de tractorista era bracero. RC: Ah, okay. Pero, ¿no estuvo en la pisca primero y luego pasaron? FB: Sí, primero y ya cuando se acabada la pisca, nos pasaba a la labor a barbechar con los tractores, a regar. RC: ¿En Canutillo estaban viviendo también en barracas? FB: No, eran casas. RC: ¿Eran casas? FB: No, ahí estaba muy a gusto y nos tenían baño con agua caliente y todo muy arreglado, muy bonito. RC: ¿Ahí ustedes preparaban su comida también? FB: Sí, también. Ahí sí habíamos algunos. RC: ¿Tenía compañeros de su mismo pueblo con usted, o no? FB: Había uno pero se fue, no aguantó. Y los demás eran de aquí de Juárez, iban y venían todos los días. RC: Y, ¿con usted quién vivía? FB: Nomás un amigo, éramos dos, él y yo nomás. RC: ¿Cuántas horas, cuántos días trabajaba en Canutillo? FB: No, toda la semana desde el lunes hasta el sábado. RC: ¿Hasta el sábado? FB: Ocho horas. RC: Cuénteme un día de trabajo en Canutillo, ¿como a qué horas se levantaba?, desde que se levantaba hasta que se dormía. FB: Pos desde las ocho hasta las cinco de la tarde. RC: ¿Se levantaban a hacer su desayuno? FB: Almorzamos y luego echábamos el lonche. Comíamos a medio día, nos daban una hora pa comer. RC: ¿Regresaban a su casa a comer o comían ahí mismo? FB: No, comíamos ahí en la labor ahí en el rancho, ahí a donde íbamos a trabajar. RC: Y, ¿el sábado trabajaban todo el día también? FB: Sí, trabajábamos de lunes a sábado, ocho horas diarias. RC: Los domingos, ¿qué hacían? FB: Pues nos íbamos al pueblo. RC: ¿Se iban al pueblo? FB: Ahí a Canutillo, ahí pasábamos el día ahí en Canutillo. Y nada más viendo ahí, a veces nos metíamos a las cantinas. RC: ¿Los llevaba el patrón o ustedes podían irse solos? FB: No, nos íbamos solos. RC: ¿Estaba cerca de ahí? FB: Estaba cerca, nos prestaba el patrón una troca para salir. Nosotros íbamos solos a comprar la comida. RC: Y, ¿en Canutillo tuvo alguna amistad con alguna persona del pueblo? FB: Tuve muchas amistades. RC: ¿Sí? Pues estuvo mucho tiempo, ¿verdad? FB: Trece años. RC: Bastante. Y su familia la tenía en… FB: Después, allá estaban en Namiquipa. Hasta el [19]62, cuando ya arreglé mis papeles, como ya arreglé la residencia. RC: Se los trajo para acá. FB: Me los traje a Ciudad Juárez. Ahí viví en Ciudad Juárez veinte años. Y yo iba de Ciudad Juárez a Canutillo todos los días. RC: Sí. FB: Y después ya que le arreglé a toda mi familia, ya nos venimos a vivir aquí. Estoy viviendo aquí en Ysleta. RC: ¿El patrón fue el que les arregló sus papeles a toda su familia? FB: No, el patrón me arregló a mí nada más. RC: Y usted le… FB: Y yo le arreglé a mi familia. RC: A sus, a su esposa y a sus hijos. FB: A mi esposa y a mis seis hijos. RC: Y, ¿alguno de sus hermanos también fue bracero? FB: También, dos hermanos. RC: Y, ¿ellos también residen aquí? FB: No, están allá todavía allá en la sierra, en Namiquipa. Ellos no arreglaron para acá. RC: No arreglaron para acá. En Canutillo, ¿usted sintió que hubiera alguna clase de discriminación contra los braceros? FB: Pos había gente que no nos quería. RC: ¿No los quería? FB: Pues los mismos de ahí, decían que les quitábamos trabajo, pero nada más íbamos nosotros, nosotros no le hacíamos mal a nadien. Pero sí había gente mala ahí en Canutillo. RC: Sí, que los… FB: Que no nos querían. RC: ¿Cuánto le pagaban en Canutillo? FB: A $0.50 centavos la hora. RC: Era por hora. FB: Ganábamos $5 dólares diarios. RC: ¿Le pagaban en efectivo o con cheque? FB: A veces en efectivo. Y trataba de trabajar en el despepitador, en un gin haciendo pacas de algodón. Ahí sí nos pagaban con cheque. RC: Y en la despepitadota, ¿cuánto le pagaban, también por hora? FB: También por hora, pero ahí nos pagaban, ya no me acuerdo, como a cuatro y feria centavos, a $4.50 la hora. RC: Le pagaban bien entonces. ¿Qué hacía con el dinero que le daban? FB: Pos nomás para comer, pa pagar renta acá en Ciudad Juárez. RC: ¿Se las arregló para ahorrar algún dinero usted durante ese tiempo? FB: Pues casi no se ahorraba dinero, tenía mucha familia. RC: ¿Todos los braceros ganaban igual o había algunos que ganaban más que otros? FB: Pues depende del trabajo. RC: Ahí mismo donde estaba usted en Canutillo, ¿a todos le daban el mismo sueldo? FB: A todos $0.50 centavos la hora, nomás a los tractoristas, esos ganaban poquito más. RC: ¿Tuvo alguna vez algún problema para recibir su pago? FB: No. RC: ¿Nunca? FB: Nunca. RC: Y ahí también en Canutillo, ¿le descontaban algo de su salario? FB: Sí, pues nos descontaban para el seguro social. RC: En Canutillo, ¿alguna vez tuvo algún tipo de problema? FB: No. RC: ¿Nunca? FB: Nunca. RC: ¿Algún día se enfermó o tuvo algún accidente estando de bracero? FB: No. RC: ¿Se enteró de alguien que se hubiera accidentado o se hubiera enfermado? FB: Pues no, de mis compañeros ahí no, nadie se enfermó. RC: ¿Cuáles eran las quejas comunes en Canutillo?, ¿de qué se quejaban los demás compañeros? FB: Pos no, no sé qué. RC: ¿Estaban conformes con su trabajo? FB: Estaban conformes, todos estaban conformes. RC: ¿Qué hacían para divertirse en Canutillo, practicaban algún deporte o iban al cine? FB: Íbamos al cine, a los autocines, era todo lo que hacíamos, nada más. RC: ¿Habían películas en español? FB: Sí. RC: ¿Tenía radio en Canutillo? FB: Sí. RC: ¿Qué tipo de estaciones escuchaban? FB: Pos la XLO de aquí de Ciudad Juárez, El Gallito Madrugador y todo se oía, programas del Canal 5. RC: ¿Alguna vez fue a la iglesia o fue a misa? FB: Íbamos a misa. RC: ¿Todos los domingos iban a misa? FB: Los domingos nos llevaba una señora, nos llevaba a misa. RC: ¿Alguna vez le tocó celebrar Semana Santa o Navidad mientras trabajaba en Canutillo, o en alguno de los otros lugares donde estuvo? FB: Iba yo, me iba pa mi pueblo a pasar la Semana Santa. RC: Y, ¿la Navidad también? FB: La Navidad a veces, y a veces la pasaba aquí en Canutillo. RC: ¿Sí? FB: Porque teníamos trabajo. No se podía dejar el trabajo, el despepitador, era cuando hacemos las pacas de algodón, ese trabajo no se podía dejar. Y ahí pasaba yo la Navidad, trabajando. RC: Y, ¿festejaban de alguna manera con ustedes, o ustedes hacían algún festejo entre ustedes los braceros? FB: No, pos, ¿qué hacíamos? Las señoras, las secretarias nos daba comida que ella hacía para Navidad. RC: ¿Alguna vez le tocó festejar el 16 de Septiembre en los campos de los braceros? FB: No. RC: ¿Nunca? Cuando regresaba usted a su pueblo, ¿qué hacía en su pueblo?, ¿a qué se dedicaba? FB: Pues yo nomás iba a descansar. RC: A descansar. FB: Pedía permiso una semana o dos, que daba el patrón y me iba a ver a familia y nomás a descansar. Después ya me regresaba otra vez para acá. RC: ¿Le facilitaba el patrón algún medio para regresar a México?, ¿le ayudaba a irse a México cuando iba a su pueblo? FB: ¿Cómo? RC: ¿Lo mandaba, le pagaba el tren, lo llevaba a la frontera? FB: No, no, con mi dinero yo pagaba mi pasaje. RC: Las veces que se regresó, bueno, la vez que se regresó de Nebraska y cuando se regresó de Pecos, ¿le costó algún trabajo volver a contratarse? FB: No. RC: ¿Fue muy fácil? FB: Sí, era fácil. RC: ¿Era fácil en ese entonces? Y durante el tiempo que estuvo antes de venir a Canutillo, durante el tiempo que estuvo en su pueblo, ¿qué hacía?, ¿a qué se dedicó durante ese año que no estuvo trabajando? FB: Pues le ayudaba a mi papá en la labor. RC: ¿Qué fue lo que le hizo decidirse quedarse en Estados Unidos y no regresar a México? FB: Pos el trabajo, ganaba mejor para mantener a mi familia. RC: ¿No le costó trabajo convencer a su esposa y a sus hijos que dejaran su pueblo y se vinieran con usted a Ciudad Juárez? FB: No. RC: ¿No? FB: No, nada más les dije que, cuando yo ya arreglé mi residencia, entonces ya les dije que me los iba a traer. Pues me los traje y renté una casita ahí en Ciudad Juárez. Y pues puse a mis muchachos en la escuela y pues yo me dediqué a trabajar, trabajé. Después, ya cuando ya eso ya no se va a tratar de bracero, porque el [19]62 que yo arreglé, me vine acá, aquí a El Paso en una lechería. Ahí trabajé yo, veinticuatro años trabajé en esa lechería engordando ganado. Hasta el [19]92 que ya me retiré y fue todo. RC: ¿En qué año se vino a vivir a Ysleta con su familia? FB: ¿Qué sería?, pos no recuerdo, pero ya tengo como más de veinte años viviendo aquí. RC: ¿Sí? ¿Sus hijos estaban pequeños cuando se los trajo para acá? FB: Pos nomás dos estaban chiquillos, pos en la escuela. Estuvieron en la escuela aquí en Ysleta. Los demás ya estaban grandes, les arreglé, empezaron a trabajar ellos. Después ya se me fueron casando, casando hasta que ya me dejaron solo. RC: ¿Ya está solo con su esposa? FB: Mi señora y yo nada más. RC: Hábleme de su vida después de haber trabajado como bracero, o sea, ¿cómo se sentía de ya no ser bracero, de estar trabajando en una cosa diferente? FB: Pues ya me sentía mejor. RC: ¿Ya le pagaban mejor? FB: Ya me pagaban mejor. RC: Dígame, ¿qué significa para usted el término bracero? ¿Qué le causa a usted? FB: ¿Término bracero? RC: Que la gente le diga a usted que fue bracero, ¿qué siente? FB: Pues no, pues no siento nada porque yo trabajé muy a gusto. RC: ¿Se siente orgulloso de haber sido bracero? FB: Sí, pues mucha gente de aquí, de aquí va decir que los braceros, pues como le digo, en Canutillo no nos querían, que nos discriminaban, que braceros pues, ¿qué quiere decir el trabajo de bracero? Un muchacho que por ser bracero, nomás por trabajar de brazos, eso es la palabra bracero, trabajar de brazo. Y él, yo no sé cómo agarrarían la palabra bracero, quién sabe qué se le figuraría que eran los braceros. Porque él decía que los braceros que nomás vienen a quitarnos el trabajo. De ninguna manera les quitábamos el trabajo. Si no trabajaban porque eran flojos, no les gustaba el trabajo. Pero los braceros no les quitábamos el trabajo, nos contrataban porque nos necesitaban aquí. RC: Sí, y ustedes no se metían con nadie, hacían su trabajo y ya. FB: Yo tuve un patrón muy bueno, gente de Canutillo, ya se murió, pobrecito. Y hasta ahí, trabajé con él trece años. RC: Entonces usted sí se siente orgulloso de haber sido bracero. FB: Gracias a Dios. RC: ¿De qué forma cambió su vida el haber sido bracero?, ¿la cambió por completo? FB: Sí, cambió mucho. Ya cuando ya arreglé, pues ya trabajaba. Ya podía andar uno pa donde uno quisiera. RC: En general, sus recuerdos de haber sido bracero, ¿son positivos o negativos? FB: Son positivos. RC: Positivos. Pues le agradezco muchísimo esta entrevista, le doy gracias de habernos compartido sus vivencias. FB: Y al fin de esto, ¿qué va a pasar? RC: Al fin de esto, a ver permítame, déjeme acabo. Muchas gracias por la entrevista. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 31:42 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-2:08; Introduction and Early Life] Filomeno Burciaga was born on October 1, 1930 in Namiquipa, Chihuahua, México. His father worked in agriculture and his mother stayed at home. Filomeno has two brothers and two sisters. He is the youngest child. He attended school until the fourth grade and knows how to read and write. He began working with corn and wheat when he was eleven years old. [Mins 2:09-4:36; Deciding to Become a Bracero] Filomeno, who had recently married, enlisted as a Bracero when he was twenty years old. He did so in order to make money for his parents. His family did not like his decision, but he enlisted anyway. He had one son when he was contracted as a Bracero. He was transported from Namiquipa to Chihuahua, Chihuahua, México to be contracted. Afterwards, he was transported to the Río Vista Processing Center in El Paso, Texas. As a Bracero, Filomeno worked in Nebraska, Pecos, Texas, and Canutillo, Texas. [Mins 4:37-7:38; Processing] Filomeno states that the only requirement to become a Bracero was that they present a card from their local municipality. Braceros were medically checked in both Chihuahua and Río Vista. Filomeno was not informed of the details of his position before arriving, including conditions and wage. When he arrived at the worksite, he was paid $14.50 per acre or fifty cents an hour. Filomeno was transported from Chihuahua to Ciudad Juárez, Chihuahua, México by train. The Braceros crossed the United States-México border on foot, and were transported to Río Vista by bus. Filomeno remembers thousands of Braceros making the trip with him. He was first contracted in 1955. Filomeno states that there was no wait time to receive a contract in Chihuahua. Those that could afford it bought their fares for a bus to transport them from Chihuahua to Ciudad Juárez. Those that could not were “thrown” onto a train. At Río Vista the wait time was no more than one night. [Mins 7:39-10:20; Working and Living Conditions] In Nebraska, Filomeno worked with beets. He was contracted for a little over a month. He lived in small barracks. Filomeno worked with six other Braceros from his hometown, and states that there were no undocumented workers. The Braceros began working at five in the morning and worked for about six or seven hours—the length of time it took them to harvest one acre of beets. The grower would drive them back to the barracks after their work day was complete. Filomeno was contracted again in Chihuahua to work in Pecos. He picked cotton for $2.05 per one hundred pounds. The Braceros in Pecos earned five dollars a day in cash. Filomeno would send home money to his family every two weeks. [Mins 10:21-12:59; Nebraska: Food, Living Conditions Continued, and Wage] The Braceros would each purchase and cook their own food. The grower would transport them to the store. Filomeno would buy bread so that he wouldn’t have to make tortillas. He made himself a sandwich and took it to the worksite daily for lunch. There were bathrooms in the barracks. The Braceros washed their clothes in tubs after returning from the worksite. They had Sundays off. In Nebraska, Filomeno was paid at the end of his contract. Some money was deducted to pay back the loans from the grower for grocery money, and some was deducted for social security. Filomeno states that he was paid correctly. He communicated with his family via mail. [Mins 13:00-14:23; Nebraska: Conditions, Discrimination, Recreation] Filomeno states that the he never had any problems as a Bracero, and affirms that his fellow Braceros did not either, saying that they were satisfied with their situation. He did not encounter any discrimination while he was in Nebraska. Filomeno would not go to town often, apart from purchasing food. On their days off, the Braceros rested in the barracks. Filomeno states that they did not have a radio. [Mins 14:24-15:59; Second Contract] Filomeno received his second contract in October of 1956 in Chihuahua. He was processed again at Río Vista and sent to Pecos to pick cotton. Filomeno explains that in Pecos, there were many Braceros living together in large barracks. He expresses his dislike of the worksite because of the numerous Braceros and describes how he cancelled his contract at Río Vista after two weeks. [Mins 16:00-19:33; Third Contract] Filomeno returned home and received his third contract in October of 1957 to work in Canutillo picking cotton and driving a tractor. He worked there as a Bracero until 1962, and as a legal resident afterwards to total thirteen years at the same worksite. In Canutillo, he resided in a house, which he describes as prettily-arranged with hot water and a bathroom, with one other Bracero. They cooked for themselves. He remembers that there was one other Bracero from his hometown who only worked for a short time because he could not “tolerate it.” The other workers were from Ciudad Juárez and would return home nightly. The Braceros in Canutillo would work Monday through Saturday for eight hours a day. They received one hour for lunch and would eat sandwiches. The Braceros would spend Sunday in the city of Canutillo, and would sometimes go to bars. The grower would lend them a truck to use freely. Thus, they would drive themselves to town for groceries and leisure. Filomeno had many friends in Canutillo. [Mins 19:34-20:33; Legalizing Residency] In 1962 when Filomeno legalized his residency with the help of the grower, his family moved from Namiquipa to Ciudad Juárez. Filomeno resided with them in Ciudad Juárez and would travel to work in the United States daily. Filomeno and his family lived in Ciudad Juárez for twenty years. Afterwards, when Filomeno legalized the residency of his wife and six children, he and his family moved to Ysleta, Texas. Filomeno’s two brothers, who were also Braceros, currently reside in Namiquipa, since they chose not to legalize their residency. [Mins 20:34-23:21; Canutillo: Community Relations, Wage, and Conditions] Filomeno states that some people from Canutillo disliked the Braceros, accusing the Braceros of taking jobs away from them. Filomeno states that the Braceros did not do any harm to anyone, but says that there were bad people in Canutillo, referring to those persons who disliked the Braceros. In Canutillo, the Braceros were paid fifty cents an hour, equaling five dollars a day in cash. Tractor drivers would earn slightly more than that amount. The Braceros that worked de-seeding cotton were paid $4.50 an hour via check. Filomeno would use his money for food and rent for his house in Ciudad Juárez. He hardly had surplus money to save, expressing that he had a large family for which to care. Money was deducted from Filomeno’s wage for social security. He never had any problems, illnesses, or sicknesses while he was in Canutillo. He never heard of any of the other Braceros becoming ill, and states that they were all satisfied with their situation. [Mins 23:22-25:07; Canutillo: Recreation and Holidays] In Canutillo, the Braceros would attend drive-in movie theaters with films in Spanish. They would listen to Spanish-language radio stations located in Ciudad Juárez. A woman would take the Braceros to Mass every Sunday. Filomeno would return home to celebrate Holy Week, but at times would have to work de-seeding cotton for Christmas. When this happened, the female secretaries would bring the Braceros food. They never celebrated the 16th of September [Mexican Independence Day]. [Mins 25:08-26:23; Returning to México] Filomeno would sometimes ask permission from the grower to return home to México for a few weeks. When it was granted, he would return home using his own money. At home, he would rest. When he returned home between contracts, he would help his father, working in agriculture. Filomeno remarks that it was an easy process to re-contract himself as a Bracero. [Mins 26:24-28:23; Deciding to Legalize Residency and Post-Bracero Work] Filomeno decided to legalize his residency because he earned more money to take care of his family in the United States than in México. He did not have to work to convince his family to move to Ciudad Juárez. After working in Canutillo, Filomeno began working at a dairy farm fattening cows. He retired from the dairy farm in 1992. Filomeno does not remember when his family moved to Ysleta, but knows that it was more than twenty years before this interview. When he moved to Ysleta, two of his children were still school-age, and the rest began to work. Filomeno currently resides only with his wife, as all his children are grown. [Mins 28:24-End; Reflections] Filomeno states that he felt better working as a legalized resident than as a Bracero. He was paid better. Filomeno is proud to have been a Bracero. He explains that the term Bracero means someone who works with his arms. He states that he does not know why the term was disfigured in Canutillo to mean someone who takes away jobs from others. Rather, he states, that the men that disliked the Braceros could not find work because they were lazy and not because Braceros took jobs away from them. He states that Braceros were contracted because they were needed. Filomeno remarks that the grower in Canutillo was a very good person. Filomeno states that his life changed a lot because he was a Bracero and remarks that his experiences were good. File Name Identifier The identifier for the sound file. Burciaga_NMAH003 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Filomeno Burciaga Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Filomeno Burciaga was born on October 1, 1930, in Namiquipa, Chihuahua, México; he was the youngest of his four siblings, and he was formally educated through the fourth grade; when he was eleven years old, he began working in the fields; in 1955, he enlisted in the bracero program; he worked in Nebraska and Texas, and continued with the program until 1962; although he was ultimately able to arrange for residency in the United States, he continued working on a farm in Texas. Summary of Interview: Mr. Burciaga briefly recalls his childhood and family; in 1955, he enlisted in the bracero program at a contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México; at the time, he was married and had a son; from Chihuahua, he traveled to Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, and he chronicles the various procedures he underwent while there; as a bracero, he labored in the beet fields of Nebraska and the cotton fields of Texas; he goes on to describe living and working conditions, wages, contract amendments and extensions, provisions, recreational activities, and community interactions; Filomeno continued working with the program until 1962, at which point he was able to arrange for his legal residency; in spite of this, he chose to remain gainfully employed at a farm in Canutillo, Texas; he was later able to help his family immigrate to the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Chivardi, Rosa Elia Burciaga, Filomeno Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-11-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Filomeno Burciaga creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Chivardi, Rosa Elia Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/leal_altamirano_nmah002_0855739177.mp3 fcf60f18fb2bb7f65d4495cb2f6861fa Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Chivardi, Rosa Elia Interviewee The person(s) being interviewed. Leal Altamirano, Manuel Location The location of the interview. El Paso, Texas Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:12:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-5:11; Introduction and Early Life] Manuel Leal Altamirano was born on March 9, 1922 in Maclovio Herrera, Chihuahua, México in the municipality of Aldama. His parents worked in agriculture, but his mother died when he was seven years old. He is one of the middle children and has four sisters and five brothers. He attended school until the third grade, explaining that the teachers would stay for three or four months at a time, and then there would be a long lag period until more teachers were hired. Manuel became accustomed to work in order to pay for fashionable clothing, so he stopped going to school. Manuel began to work when he was seventeen or eighteen, but before that he had helped his father care for the goats, calves, and donkeys. He married when he was twenty-eight. He describes how he met his wife. They have three children. [Mins 5:12-10:04; Processing] Manuel became a Bracero in 1951 and earned enough money to marry his wife upon his return. He was contracted in Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and was received in Fort Bliss, Texas. To become a Bracero he was asked to provide information about his date of birth and the names of his parents. He was not asked to present his military record because he had been born before the year 1925. Manuel remembers how the Braceros used to sleep on the ground in line because they would have to wait for so long. He remembers that many Braceros complained about that, but says that he had patience. During Manuel’s physical examination he was immunized and his blood was drawn. He was not informed of what type of work he would be doing or what his wage would be. Once he was contracted, the contract contained that information. [Mins 10:05-12:49; Processing Continued] From Ciudad Juárez, Manuel was transported to Fort Bliss. From Fort Bliss, the grower transported him to Doña Ana, New Mexico. The grower, Martin Tarp, spoke Spanish and treated Manuel very well. Manuel clarifies that he was physically examined in Fort Bliss, Texas, but not in México. The Braceros were not able to pick where they were to work or what they would be working with. [Mins 12:50-15:00; First Contract] His first contract was for three months. It was subsequently renewed so that he worked in Doña Ana for a total of three years. He worked with cotton and was paid fifty cents an hour and two cents a pound. Manuel would regularly pick 400 to 450 pounds. He explains that he picked a normal amount, but that the good pickers would pick about 500 or 600 pounds. He explains that food would cost about eight dollars a week, so by picking 400 pounds a day, he made enough to cover his food budget in one work day. [Mins 15:01-16:49; Living Conditions and Food] In Doña Ana, Manuel did not live with many Braceros. They were provided with a stove, dishes, and a bed. In Muleshoe, Texas, Manuel lived in a barrack with eighty Braceros and paid for board, but their food was cooked for them. Braceros cooked their own food in both Doña Ana and Luna County, New Mexico. When Manuel and two of his brothers were together in Doña Ana, they bought and cooked food together. When Miguel was alone, he bought food and cooked for himself. [Mins 16:50-18:50; Relationships Among Braceros] Manuel states that some Braceros physically fought with each other, offended each other, and told embarrassing jokes, but says that he always stayed even-tempered. He remembers that there were undocumented workers at nearby worksites. [Mins 18:51-23:05; Grower, Consul, INS] He expresses that the grower treated him well. He never saw the grower’s wife, but would see his two children. Manuel would never see any Mexican officials at the worksite in Doña Ana, but he states that the Braceros were aware that the Mexican Consul was their representative and they would see him at times in Las Cruces, New Mexico. The Consul would inquire as to how they were doing. Manuel recounts an incident in which the first day he and his brothers arrived in Doña Ana they were approached by the INS and asked to display their credentials. That was the only time Manuel saw the INS. [Mins 23:06-25:27; Working Conditions and Food Continued] Manuel worked eight hours a day and had Sunday off. Sometimes he would also have Saturday off. They would begin work at eight in the morning, have an hour break for lunch at noon, and work until five in the afternoon. In the morning Manuel and his brothers would eat eggs and beans, and at midday they would eat sopa [past dish] and potatoes. He speaks about how thrifty he and his brothers were. [Mins 25:28-31:53; Living Conditions Continued, Money] In Doña Ana there were no restrooms. The Braceros would bathe outside. When it was hot outside the growers would give the Braceros a tub which the Braceros would fill with water they had heated on the stove. In Manuel’s other worksites there were bathrooms with heated water. The Braceros would wash their clothes in small tubs. He was paid in cash in Doña Ana but paid by check in Luna County. In Luna County one of the stores let the Braceros use their checks to buy food. The Braceros were paid weekly. Money was deducted for social security, but Manuel remarks that it was always around $2.00 per paycheck. Manuel would send his wife money every two weeks via money order. He would send about fifty dollars a month. Manuel recalls that once while he was in Michigan for three weeks picking peppers he lost his check. He wrote to the Consul about the incident and the money promptly appeared at Manuel’s residence. Manuel states that the Consul helped immensely. [Mins 31:54-35:16; Medical Services, Complaints, Discrimination] Manuel recalls an instance in which his eyes were hurting him. The grower took him to a doctor who gave him eye drops. The grower paid for all of the expenses. Manuel states that Braceros had rights toward medical services in that the Braceros were never required to pay. The expenses were handled by the grower or company. Manuel says that he would hear Braceros complaining about various things but stresses that he never complained about anything. Manuel never experienced any discrimination but he would hear stories about other people being discriminated against. The people who were discriminated against, however, were not necessarily Braceros. [Mins 35:17-36:07; Church] On Sundays, Manuel would attend Church. He is an Evangelical Christian. The services would either be in Spanish or there would be an interpreter. In Doña Ana, the church Manuel attended was full of Mexicans [and Mexican-Americans], but at other worksites the churches he attended would be dominated by “Americans” [whites]. Manuel states that in those cases, he would always search for the Mexicans [and Mexican-Americans]. [Mins 36:08-39:01; Processing Continued] Manuel worked in Doña Ana from 1951 to 1954. While his contracts were being renewed, he would return to México. After 1954, he was examined in México, sent to the Río Vista Processing Center in El Paso, Texas, examined there once more, and then sent to work in Luna County. He was contracted at Río Vista. Luna County extends from Deming, New Mexico to Columbus, New Mexico. Prior to being contracted, Manuel had written to a grower in Columbus, Luis Quezada, to ask that he be contracted with him. Upon arrival at Río Vista, Manuel stated that he had a contract set up in Columbus and was sent there via bus. He explains that if growers specifically requested a certain Bracero, and that specific Bracero was the only one from the group of Braceros at the processing center assigned to that region, the grower would have to pay for the bus to transport the Bracero. [Mins 39:02-41:51; Columbus, New Mexico] Manuel picked cotton in Columbus. There, he lived in small barracks that housed two to three Braceros each. He worked with about ten Braceros. The Braceros cooked their own food. The wage was the same wage as Doña Ana, but they were paid by check. Either Luis or a non-Bracero employee drove the Braceros to buy food. The market was about thirty minutes away by foot from the worksite. [Mins 41:52-43:20; Relationships with Growers] Manuel clarifies that he worked for Luis in 1957. In 1955, he worked for a grower named Donald Thor, an “American” [white] who spoke Spanish very well. He states that both growers in Luna County treated Manuel very well. Manuel knew the growers’ families and states that Donald would even invite Manuel to have coffee with him. Manuel can only remember the names of one of Donald’s sons, but can remember the names of all of Luis’ children. Manuel states that the growers’ sons also treated him very well. [Mins 43:21-44:36; Returning to México] Manuel would work for about three or four months for each contract, explaining that the length of time depended on the cotton season. The cotton season generally ran from late August to December. When he returned to México, Manuel would work in construction or would travel around worksites trading. [Mins 44:37-45:36; Manuel’s Brothers] Manuel repeats information about Luis’ four children. Manuel and his brothers were treated well by Luis’ children. Manuel’s two brothers currently live in the Mexican state of Chihuahua. [Mins 45:37-48:32; Muleshoe, Texas] Before he worked as a Bracero in Muleshoe, Manuel was contracted again in the Mexican state of Chihuahua, crossed into the United States via Ciudad Juárez, and was processed at Río Vista. Three buses full of Braceros were sent from Río Vista to Muleshoe. After he had been there a short time, he was sent to a different worksite to drive a tractor. There, he was the only Bracero and thus lived alone in a house with a bathroom. He returned to México after his eighteen-month contract had expired. [Mins 48:33-51:23; Bracero Duties] Manuel states that beginning in 1960, Braceros were not allowed to drive tractors. Rather, they were only allowed to work with their arms. Manuel states that he does not know why this occurred but guesses that American citizens wanted to work with the machinery. Manuel was paid seventy-five cents an hour as a tractor driver. He worked eight hours a day from Monday to Saturday. During his contract in 1960, he worked in irrigation. He remarks that irrigation work does not tire one out as much as field work does. He worked in irrigation in June, July, and August [of 1960]. [Mins 51:24-53:04; Muleshoe and Church Continued] The worksite at Muleshoe was far from the center of town. On Sundays, Manuel would walk to church but he states that many times people would give him rides when they saw him walking along the side of the road. He remarks that the people in Muleshoe were very kind. [Mins 53:05-55:25; Recreation, Wage, Food Continued] Manuel remembers that while he was working at a different worksite in the same county as a tractor driver with two other Braceros, they would ask the grower to borrow his truck to go to the movies. Each Bracero cooked his own food at that worksite. At that worksite the Braceros were allowed to work as long as they liked, so if they chose to work longer hours, their paychecks would be higher. After each season, the Braceros would return to the “Association” to receive another assignment. [Mins 55:26-56:48; Post-Bracero Work] After 1960, Manuel decided not to renew his Bracero contract because he and his wife were offered positions in a boarding school. His wife was offered the position of a cook and he was offered the position of a caretaker. They were given a place to live and were able to school their children there. Manuel’s daughter lives in the Mexican state of Chihuahua. She was a teacher and is now retired. [Mins 56:49-60:18; Legalizing Residency] Manuel’s two sons live in the United States as United States citizens. One lives in Austin, Texas and one lives in California. Manuel is a legal resident, but has not been able to become a United States citizen although he has tried twice, saying that Texas is “muy requisitero” [has many requirements]. Manuel legalized his residency during the United States’ period of “amnesty” [Immigration Reform and Control Act of 1986] while he was residing in California as an undocumented worker. He had moved to California in 1981. More than five years later, Manuel and his wife moved to San Elizario, Texas and his wife legalized her residency. Afterwards they moved to El Paso. At the time of the interview, they had lived in El Paso for nine years. [Mins 60:19-63:07; Reflections] Manuel states that he only had the chance to advance monetarily while he was in Muleshoe, saying that because the contracts were so short and spread apart elsewhere, the money that he earned was used up by the time the contract was completed. In Muleshoe, he had the opportunity to save money. Manuel explains that the Bracero contracting system was unfair, saying that the wealthier Braceros would pay about four to five hundred pesos [Mexican currency] to be contracted faster and in places where they paid more, such as picking beets. Thus, the cycle would repeat itself. [Mins 63:08-End; Reflections Continued] To Manuel, the term ‘Bracero’ means one who works with his arms. He speaks at length about his daughter. Manuel states that he does not feel proud to have been a Bracero. Rather, he feels satisfied. He expresses that due to his work as a Bracero he was able to live [financially] day to day. He had positive memories of being a Bracero. He states that he does not know why some Braceros had a bad time. He was treated well. He states that if he had been treated badly he would have complained. Manuel states that at the least the Bracero Program helped his family and children a little. He speaks at length about his children. File Name Identifier The identifier for the sound file. Leal_Altamirano_NMAH002 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Leal Altamirano Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Leal Altamirano was born on March 9, 1922, in Aldama, Chihuahua, México; he has four sisters and five brothers; when he was seven years old, his mother died; as a child, he helped his father care for the animals they owned; consequently, he was formally educated only through the third grade; he worked with the bracero program from 1951 to 1960; as a bracero, he worked in New Mexico and Texas, picking crops, irrigating, and driving tractors. Summary of Interview: Mr. Leal briefly discusses his early childhood and family; in 1951, he enlisted in the bracero program; he describes going through Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas, and the various procedures he underwent while there; as a bracero, he worked in New Mexico and Texas, picking crops, irrigating, and driving tractors; he goes on to describe wages, working and living conditions, provisions, recreational activities, and the medical attention received when necessary; in addition, he explains the range of interactions with fellow braceros, employers, immigration personnel, and consul representatives; he continued working with the program until 1960; in the early eighties, he returned to the United States as an undocumented worker; by the mideighties, however, he was able to arrange residency for himself and his family; he concludes by reflecting on the bracero program overall and how it affected his life. Creator An entity primarily responsible for making the resource Chivardi, Rosa Elia Leal Altamirano, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-11-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Leal Altamirano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Chivardi, Rosy Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Loreto Martínez nació el 7 de julio de 1932 en Cuencamé, Durango, México; era el quinto de nueve hermanos; empezó a trabajar en el campo a la edad de trece años para ayudar a su padre. A lo largo de su adolescencia trabajó en la construcción y en la pisca de algodón. En 1947 viajó a la frontera entre México y Estados Unidos en Tamaulipas, México y lo contrataron como trabajador indocumentado en Brownsville, Texas; en 1954 se enlistó en el Programa Bracero y como tal trabajó en California, Indiana, Oklahoma y Texas en la recolección de repollos, zanahorias, pimientos verdes, lechuga y betabel. Además, taló árboles para Navidad, cosechó melones, sandías y algodón; realizó estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El Sr. Martínez recuerda su primer trabajo limpiando la maleza de un estanque por $0.25 centavos y su trabajo en Brownsville, Texas. Se acuerda de cuando escuchó acerca del Programa Bracero en la radio en el año 1947; en 1954 se enlistó en el programa y desde entonces trabajó en California, Indiana, Oklahoma y Texas. Describe el proceso de reclutamiento en los centros de contratación de Monterrey, Nuevo León, México y Chihuahua, Chihuahua, México. Habla además sobre los exámenes médicos que debió pasar en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Se acuerda de las actividades diarias en los ranchos, de los distintos salarios que recibió y de cómo se llevaba a cabo el trabajo; detalla asimismo la duración de los contratos, el trato que recibía por parte de los capataces y la ayuda que recibían de los intérpretes; describe qué clase de viviendas tenían, la comida que preparaban y cómo les pagaban. Relata finalmente los beneficios que implicaba ser bracero y por qué se siente orgulloso de su experiencia. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Villegas, Loreto Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:47:11 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Villegas_DGO023 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Loreto Martínez Villegas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Loreto Martínez was born on July 7, 1932, in Cuencamé, Durango, México; he was the fifth of nine brothers; to help his father, he started working in agriculture at the age of thirteen; he worked in construction and picked cotton throughout his teenage years; in 1947, he traveled to the México-United States border in Tamaulipas, México, and was hired as an undocumented worker in Brownsville, Texas; in 1954, he joined the bracero program and worked in California, Indiana, Oklahoma, and Texas; he gathered cabbage, carrots, green peppers, lettuce, and sugar beets; additionally, he cut Christmas Trees, picked cantaloupes, watermelons, and cotton; he performed these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls his first job cleaning grass from a pond for 25 cents, and his undocumented work in Brownsville, Texas; he remembers hearing about the bracero program over the radio in 1947; in 1954, he joined the program and worked in California, Indiana, Oklahoma, and Texas; he describes the hiring process in the contracting centers of Monterrey, Nuevo León, México and Chihuahua, Chihuahua, México; additionally, he discusses the medical exams he endured at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he recounts daily activities on farms, the different wages they received, and how work was performed; furthermore, he states what the lengths of contracts were, the treatment they received from foremen, and the help they got from interpreters; he also presents what kind of housing they had, the food they made, and how they were paid; moreover, he relates the benefits of being a bracero and why he is proud of his experience. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Martínez Villegas, Loreto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-03-19 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Loreto Martínez Villegas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/jurado_perez_dgo018_bc14ca1612.mp3 4d28741bbf74210c57fe2b8ed4bcadbf Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Jurado nació el 10 de diciembre de 1935 en Canatlán, Durango, México; es el mayor de cuatro hermanos; empezó a ayudar a su padre en los trabajos agrícolas a muy temprana edad. Cuando tenía once años el padre abandonó a la familia y él se vio forzado a vivir con los familiares paternos; en 1951 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Nuevo México y Texas en la cosecha del algodón; se dedicó a estas tareas hasta 1956. Resumen de la Entrevista: El Sr. Jurado recuerda el cruce entre Estados Unidos y México junto a su padre, una vez del otro lado de la frontera los contrataron como mano de obra indocumentada en un campo algodonero en El Paso, Texas; después de un año, ambos decidieron enlistarse en el Programa Bracero en Chihuahua, Chihuahua, México. Describe el centro de contratación que había en dicha ciudad, el cuestionamiento por el que debieron pasar y los exámenes médicos a los que se sometieron, así como el centro de tramitación en El Paso, Texas. Trabajó como bracero entre 1951 y 1956 en Nuevo México y Texas; hace un recuento de las actividades diarias en los ranchos, cómo eran las viviendas, los muebles que les proveían y la comida que preparaban. Además explica los distintos tipos de contratos que firmaban los braceros, la duración de los mismos y sus extensiones; también cuenta cuánto les pagaban y en qué forma, así como el trato que recibían de los capataces. Se refiere además a las visitas que recibían por parte de representantes del consulado mexicano, continúa con detalles sobe cómo enviaba dinero a su familia en México, sobre la relación que tenían los braceros entre sí, los viajes que hizo a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y a qué se dedicaban los fines de semana; finalmente explica la felicidad y el orgullo que siente por haber sido bracero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Jurado Pérez, José Guadalupe Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Guadalupe Jurado Pérez Fecha de la entrevista: 29 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor José Guadalupe Jurado Pérez en la ciudad de Durango, Durango, el día 29 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez, para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Buenos días señor Guadalupe, ¿cómo está? JJ: Buenos días. Bien, gracias. LM: Me gustaría comenzar esta entrevista, don Guadalupe, preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? JJ: Yo nací el 10 de diciembre de 1935. LM: ¿En dónde? JJ: Nací en Puerto de Cañas, Municipio de Canatlán, Durango. LM: ¿Cómo se llamó su papá? JJ: Jesús Jurado Gallegos. LM: Y, ¿su mamá? JJ: María Concepción Pérez Amaya. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? JJ: Somos, bueno, vivos somos cuatro, pero me parece que hubo otros tres más. LM: Y, ¿ellos murieron al…? JJ: Murieron chiquitos. LM: De esos, de esos cuatro, don Guadalupe, usted, ¿qué lugar ocupa? JJ: Yo soy el mayor de los cuatro que quedamos, sí. LM: ¿Cuántos hombre y cuántas mujeres? JJ: Tres hombres y una mujer. LM: ¿Se acuerda de los nombres? JJ: Sí, cómo no. LM: ¿Cómo se llaman? JJ: Modesto Jurado, Raúl Jurado, María Ester Jurado. LM: Ella es la más chica. JJ: Ella es la más chica. LM: Cuéntenos un poquito, ¿cómo es ese lugar dónde usted nació?, ¿cómo es? JJ: Es un ranchito pequeño, al pie de la sierra y ahí nos dedicamos a, mis padres ahí pues, agricultores y a criar animales de, como decía mi abuelito: “De gata para arriba, nomás que juera [fuera], y hembra”, decía mi abuelito en aquel tiempo, sí. Y ahí nacimos, ahí nos criamos, ahí nos hicimos viejos. LM: Ahí, ¿se dedicaron a la agricultura? JJ: A la agricultura, a criar el animalito, a todo eso. LM: ¿Tenían tierras propias? JJ: Tenía unas tierritas propias, él y mi pues mi abuelito, los hermanos de él, mis tíos. Se hicieron de unas tierritas ahí y ahí, al final se salió mi papá de ahí, y se fueron quedando unos con las tierras y de ahí nosotros ya, ya viejo, ya me cansé yo, de ahí ya salí para acá, tengo veinticinco años aquí. LM: Sí, ya tiene. JJ: Aquí, en Durango, sí. LM: ¿Qué sembraba su papá? JJ: Maíz y frijol nada más. LM: Maíz. JJ: Sí. LM: Dice que tenían unas vaquitas también. JJ: Vaquitas, chivitas, sí, de todo poquito. LM: ¿Ésas las vendían? JJ: Pues sí, de ahí vivía uno, vendía uno el animalito. LM: Compraban y vendían. JJ: Sí, pos sí. De ahí comíamos, de ahí todo y era el medio de ahí viví nada más, criar el animal y vivir del animal y de la agricultura, de la poca agricultura en aquel tiempo. LM: Muy bien. ¿Tuvo usted oportunidad de ir a la escuela? JJ: Tuve nada más hasta segundo año, yo. LM: ¿Por qué? JJ: Porque no había, no había maestro allá, no había escuela, sino que ahí mis papás contrataban a una muchacha, a un muchacho, que supiera un poquito y nos daba clases ahí en un cuartito en una casa. LM: ¿Aprendió a leer y a escribir? JJ: Pos mal, mal, fue todo lo que aprendí. Además y al final, ya cuando ya estuve ya grande, entonces ya vieron por hacer una escuelita. Y ya iban maestros y ya mandaban maestros de aquí, ya me registraron y todo, pero yo ya no alcancé eso, ya no alcancé a ir. LM: ¿Le ayudaba usted a su papá? JJ: Yo le ayudaba a mi papá, a mis papás. Pues mi papá se jue de con nosotros y quedamos con mi mamá, sí. LM: ¿A qué edad empezó usted a ayudar? JJ: A los once años empezamos a trabajar. LM: ¿Recuerda qué fueron las primeras cosas que hizo para ayudarle? JJ: Pos sí. Mire, las primeras cosas que yo hice fue ayudarles en el campo. Así chiquito, a caballo, o a pie, como fuera, pero les ayudaba con los animales, a sembrar. Pues ya ve que empieza uno de sembrador, y ya después ya le dan el tronquito ya. LM: ¿Sembraban con tronco? JJ: Sembraban con tronco todos, todos. Ahí no había máquinas, no había nada de eso. Todos con su puño y en mano, como dice luego. LM: De mulas o de… JJ: De mulas, de caballos, sí. Ellos tenían siempre, ya de burritos no alcanzaron a tener ellos, pero mulas, caballos y bestias. LM: ¿Cómo era su papá? JJ: Pos mi papá era una buena persona, fue una buena persona, nada más que pos desgraciadamente, como que hay una, pos hay un cambio de vida, hay un cambio de etapa. No sé por qué, por los problemas que surgen o no sé. Entonces él ya, se echó un poquito al vicio, y le dio por vender los animales e ir acabando con ellos. Al último ya mis tíos ya, pos le llamaron la atención, mi abuelito y todo eso y ya le dijeron: “Mejor vete, deja esa familia, déjala aquí, aquí están con nosotros. Y vete tú a hacer tu vida más delante, porque pos los estás perjudicando aquí”. ¿Vedá?, y todo eso. Y no, pues ya así, dio él por retirarse y ya nos dejó un poquito ahí. LM: ¿Cuántos años tenía usted cuando eso? JJ: Yo tenía once años o doce años, a la más, doce sí. Y ya le digo, yo de once años ya quedé, ya mi hermana había nacido en compañía mía, sí, fue la última que nació. LM: Y, ¿cómo fue la vida?, ¿cómo subsistieron usted y su mamá y sus hermanos después de que él se fue? JJ: Pues, se sufre un poquito, pero al calor de ellos salimos adelante. Ellos, los tíos, lo hermanos de mi papá y hermanos de mi mamá, nos dieron mucho la mano de chicos, sí, mucho la mano. Y de ahí fue como fuimos saliendo adelante. Ya crecimos, ya mi mamá nos inculcó a cuidar el animal, a ver por él y todo eso. Y ya cambié un poquito la vida, pero ya de por ahí a los quince años en adelante. LM: ¿Recuerda cuál fue su primer trabajo de paga, cuando estaba chico? JJ: Yo, pues en el campo no trabajé, es decir en el rancho, no le trabajé a nadie. Gracias a mi padre Dios, así por sueldo, no. Yo les ayudaba ahí a mis tíos y todo y nos daban para comer y todo. No sé cuánto nos darían, o qué nos darían, total que nosotros les ayudábamos así. Pero de sueldos no, porque ya no nos, pos no había trabajo para eso, por ahí una que otra vez. LM: Trabajaban en lo… JJ: En lo propio. LM: En lo propio. JJ: Sí había trabajos, pero en tiempo de levantar la cosecha nada más. Le trabajábanos a usted y al que necesitaba por ahí, ¿verdad? Los dos, tres días a la semana a lo más, y ya se acababa aquello y ya, nos dedicábanos a cuidar el animal, a… LM: Claro. JJ: A seguir navegando ahí, así es. LM: Don Guadalupe, ¿cuándo se entera usted que se puede ir a trabajar a Estados Unidos como bracero? JJ: Yo como bracero, mi papá la primera vez me invitó. Después porque él radicó en Juárez mucho tiempo. Entonces ya me invitó para allá, para Juárez y ahí me dijo: “Mira, en tal tiempo va a haber braceros. Si quieres, yo te echó la manita y te vienes para acá. Ya ahorita ya tú puedes, ya puedes trabajar acá”. Y él me ayudó. Él me llevó pa allá a que nos contratamos en Chihuahua y él me llevó a contratar. LM: Me comentaba que antes de eso usted había cruzado ilegalmente. JJ: Sí, yo fui una vez, él mismo me llevó una vez. LM: ¿Cómo se cruzó? JJ: A Juárez. Me llevó, me invitó para allá y él andaba trabajando en el algodón ahí pasando El Paso luego, por ahí cerquitas. Y me invitó para allá y de ahí él me pasó, él me pasó por el río. LM: ¿En qué año fue eso?, ¿se acuerda? JJ: Ahí de sí, ahí sí no recuerdo bien exactamente. LM: ¿Cuántos años tenía más o menos? JJ: Debo de haber tenido yo creo como unos dieciséis años, algo así. LM: Dieciséis, pues muy joven. JJ: Sí, muy jovencito. LM: Y, ¿cómo lo pasó? JJ: Nos pasaron a varios ahí, un señor por entre el agua nadando, en los hombros de ellos nos pasaron de los más grandes que iban. LM: ¿Era difícil pasar? JJ: Pues no, no se me hizo difícil, no era difícil en aquel tiempo. LM: ¿No había mucha seguridad? JJ: No, ahí nos fuimos que pa lado de, una parte que le nombran Casetas. Por ahí nos sacaron, vamos y atravesamos el río, y pasamos a trabajar allá. LM: Y, ¿en qué trabajó? JJ: En el algodón. En la limpia del algodón, y hasta piscar algodón, sí. LM: ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando? JJ: Debo de haber estado como unos dos meses, dos y días, dos y medio por ahí. LM: ¿Pagaban bien? JJ: Pos eran, estaban bien, porque pos, aquí ya ve, aquí no había sueldos. Los sueldos eran diferentes así que sí ganaba uno. No recuerdo si serían $4 o $5 pesos, dólares, ¿verdad? Pos entonces ya era un dinero. Ya le rendía a uno un poquito más. LM: Dos meses. JJ: Dos meses. LM: Y, ¿cómo lo trataba el patrón? JJ: Bien, bien, bendito sea Dios, muy bien. Muy buen patrón tenía mi papá ahí, sí. LM: ¿Su papá cambió después? JJ: Cambió. Cambió mucho, sí. LM: Qué bueno. JJ: Cambió mucho. Inclusive aquí falleció, aquí conmigo. LM: Mire. JJ: Sí, falleció en León, pues. Pero me lo traje yo para acá y aquí está sepultado, aquí, sí. Ya mi mamá ya había muerto, murió en un accidente. Un accidente de un carro de mulas que yo mismo traía. LM: ¿En qué año? ¿Cómo fue eso? JJ: La traía yo en el carro de mulas, la llevaba al doctor. Iba a un médico de aquí de Canatlán a San Lucas de Ocampo, que es el pueblito que nos queda más cercas, y él la estaba tratando de una gripa, pos una infección, algo que traía. Y ya ella estaba un poquito mejor, o ya más o menos bien, pero queriendo lograr la oportunidad de que un día señalado iba al pueblo ese de San Lucas, y para no venir hasta Canatlán, le dije: “Mamá, vamos ahí, vamos a Canatlán”, digo, “vamos a San Lucas, hoy viene el doctor”. Dijo: “Bueno pues, iremos ahí”. Y ya mandé a Raúl, el más chico, que fuera a arrimar las mulas por ahí temprano para irnos en el chasis, en un carro de mulas. Y fue y las buscó y no las encontró. Entonces ya de ahí las, había unas, dos animales de color, y es una laguna ahí por la laguna de Santiaguillo y las divisamos ya más tardecito, y le dije: “Mira, allá vienen los animales. Ve pa que te los traigas, termina de almorzar y vas y te los traes y vamos, al cabo el médico viene por ahí como a las tres de la tarde o cuatro”. Y se fue, se fue y las arrimó y vámonos luego. Pero luego ahí, salimos y al salir, al potrero de las tierras hace una mediana bajadita, pero iba un compadre de ella, con ella y se sentó atrás del carro y a mí espalda y otra en el carro. Y a mi espalda se sentó ella, pero en una sillita de esas bajita de tule que les decían así. Y así en la media vueltecita del camino, y ahí se movió y se fue, se nos fue para, se cayó. LM: Se cayó. JJ: Se cayó de arriba del carro, se zafó las vértebras. Y de ahí ya la movías y igualmente al doctor, pero ya me dijo: “No”, dijo, “llévenmela a Canatlán, ahoritita voy yo. Váyase a Canatlán con ella”. Y ya de ahí me la pasaron aquí a Durango, y aquí la regresamos otra vez a Canatlán y ahí se nos murió. Sí, es que se zafó las vértebras de por aquí. LM: ¿Cuántos años tenía usted? JJ: Yo tenía, ¿cuántos habré tenido? Yo tenía como dieciocho años cuando murió, como veinte años tenía yo, ya. LM: Veinte años. JJ: Yo tenía dos niños, sí, así fue. LM: Y regresando un poquito, don Guadalupe, de cuando trabajó esos dos meses, ¿se regresó a Durango? JJ: Me regresé otra vez aquí a mi, mi rancho. Ahí me estuve otra temporada, hasta que ya me invitó mi papá otra vez, de braceros pues. Ésa fue cuando fue de mojado. LM: Y se fue de bracero. JJ: Y me fui de bracero. LM: Y, ¿se fue a Juárez con él? JJ: Me fui a Juárez con él y de ahí nos venimos a Chihuahua y ya arreglamos los papeles y nos fuimos hasta Anthony, Nuevo México. LM: ¿Cómo era ese centro de contratación ahí en Chihuahua? ¿Cómo fue que se contrataron que se inscribieron? JJ: Pos sí, ahí se inscribía uno, habíamos mucha gente, cantidad de gente ahí. Pero luego ahí se acercaba, yo creo por mi papá más conociencia ahí, se acercaba ahí con los que andaban inscribiendo y ya, ya nos inscribió como a cuatro, a cinco que íbamos de compañeros, de aquí de los mismos pueblos. Y nos tocó, nos tocó que pasamos, que nos contrataron. LM: ¿Era muy grande el lugar ese? JJ: Era grande, era grande. LM: ¿Cuánta gente habría ahí? JJ: No, pos miles gentes, cientos de gentes cuanto menos. No, no sé exactamente, pero sí había mucha gente, mucha gente. LM: ¿A qué horas llegaron al centro? JJ: Yo me acuerdo que estuvimos todo un día ahí, oiga. Todo un día estuvimos ahí. Y otro día, me parece otro día o dos, a los dos, tres días salimos de ahí, pero ya contratados, ya con papeles. LM: ¿Ya había hecho antes el servicio militar? JJ: Ya lo había hecho. LM: Ya, ¿cuántos años tendría? JJ: Pos yo creo, ora verá, no, pos eso ya fue el [19]57. LM: ¿Le hicieron algún examen médico ahí en el centro? JJ: Sí, nos hicieron un examen médico a todos ahí. LM: ¿Cómo fue? JJ: Pues el examen médico fue general. Un examen general, nos pasaron al doctor, nos examinó bien y todo, lo pesan a uno y todo, y lo revisan ahí. LM: ¿Lo pesaron? JJ: Sí, nos pesaron. LM: ¿Los medían? JJ: Nos medían. LM: ¿Qué preguntas les hacían?, ¿se acuerda? JJ: Pos le preguntaban a uno en qué había trabajado, y más o menos a ver qué conocían del campo, ¿verdad?, de trabajos del campo. Y porque como íbamos a trabajar al campo, me imagino que para eso eran esas preguntas. Lo revisaban a uno sus manos, y a ver que tan finas las tenía yo creo, algo de eso, ¿veá? LM: Sí, sí. JJ: Y no, pos ya le dije: “No, pos yo estoy acostumbrado desde chiquillo a pico y pala, pos ahí agarra uno, ayuda a traer leña y todo eso”. LM: Claro. JJ: Y: “¿Conoce la mata de algodón?”. “Sí la conozco”. “¿Dónde la conoció?”. “En la laguna”. Porque aquí de chiquillo, me trajo mi mamá de la (ininteligible) aquí en Mermejillo y ahí sembraban algodón. LM: Claro. JJ: Entonces yo ya le dije cómo era la mata y todo, y no. “Ya bien, todo está bien”. LM: ¿Eran mexicanos? JJ: Había mexicanos y había americanos, también. LM: Preguntando. JJ: Ey, preguntando. LM: ¿Le sacaron sangre ahí? JJ: Fíjese que no me acuerdo eso, sí. LM: Que lo hayan inyectado. JJ: No me acuerdo bien, que me hayan inyectado, no, no me acuerdo. Pero sí, que le hicieran a uno un examen de todo. Pero, pos no, yo creo no me acuerdo si sangre, solamente que así como ahora, así que en el dedo, ya ve que le sacan a uno un poquito de muestra nada más. LM: ¿Les quitaban la ropa? JJ: Sí. LM: ¿Ahí mismo? ¿En Chihuahua? JJ: Ahí en Chihuahua. LM: Y, ¿para qué? JJ: Pos no, para examinarnos, examinarnos, sí examen nada más, que no fuera a tener una infección, alguna enfermedad o algo. “De qué padece”. Le preguntaban a uno los padecimientos que había tenido antes. “No, yo nada”. Gripas y catarros, lo total, calenturas, nomás, nunca he estado internado, nunca, no. Nunca he estado en manos del médico, algún tiempo, no señor, nada. LM: ¿Le revisaban sus partes nobles? JJ: Sí, también, sí, todo. LM: Que no fuera a llevar enfermedades venéreas. JJ: Sí, ándele, algo de eso, sí. Así es, sí. LM: Y de ahí, ¿a dónde se fueron?, ¿a dónde los mandaron? JJ: De ahí ya nos mandaron ahí a El Paso. LM: ¿En qué los mandaron? JJ: Ahí llegamos en autobús. LM: En autobús. JJ: De Chihuahua en autobús. LM: ¿Los subían ellos?, ¿ya pagaban el viaje ellos? JJ: Ya pagaban ellos todo ya, ya uno ya no hacía gastos, y ya ahí a El Paso, de ahí ya nos trasladaron a cada quien a su destino. LM: ¿Ahí en El Paso los llevaron a algún centro de recepción? JJ: A un centro de, pos eran ahí, había oficinas ahí, ¿veá?, pero una parte ahí nada más como, pos embarrado así, ¿verdá? Ahí nos tenían, ahí. LM: ¿Cuánta gente había en ese centro? JJ: Como unos quinientos habíamos en ese tiempo ahí. Y ya empezaban a salir a diario, a diario se los llevaban. LM: ¿Ahí le hicieron exámenes médicos también? JJ: Ahí también nos volvieron a revisar. LM: ¿Otra vez de todo? JJ: Otra vez de todo, sí. LM: Ahí, ¿recuerda si lo inyectaron ahí, o le sacaron sangre? JJ: No me acuerdo, oiga. No, ya no me acuerdo, pero no. LM: Pero lo que era el cuerpo. JJ: Lo que era el cuerpo, sí todo, ey. LM: ¿La vista? JJ: La vista, todo eso, sí. Eso sí nos examinaban todo. LM: Y, ¿ahí también eran americanos? JJ: Americanos, había casi ahí puro americano, pero habían unos que hablaban español, sí. Entre los que andaban ahí, pos hablaban español también. LM: ¿Cómo se portaban ellos con ustedes? JJ: Muy bien se portaban. LM: ¿Sí? JJ: Bien se portaban con nosotros, sí. Ahí le daba a uno sus alimentos, hasta el día que sale uno, le daban su lonche para que… LM: ¿No recuerda que le hayan echado algún polvo insecticida, a usted, o a su ropa? JJ: Sí, pos a la ropa, sí le echaban, a la ropa sí le ponían un polvo. Luego ya nomás polveaba a uno y las sacudía uno y se la ponía y vámonos, listo. LM: ¿Qué les daban de comer ahí? JJ: Pos nos daban lonches así que de jamón con queso, con aguacate, eso nos daban ahí. Unos los tres lonches y su refresco, le daban a uno su bolsita, sus tres lonches, y… LM: Y, ¿era suficiente? ¿Sí se llenaban? JJ: No, pos sí, sí le daban tres lonches pos ya llenaba uno, y en la tarde le volvían a dar. LM: ¿Cuánto duró ahí en ese centro? JJ: Duramos el resto del día nomás, ese día, y el día que habíamos llegaron todo el día y en la tarde salimos, ya a nuestro destino. LM: ¿A dónde lo mandaron, don Guadalupe? JJ: A Anthony, Nuevo México. LM: ¿En qué trabajó ahí? JJ: Ahí trabajamos en la limpia del algodón y, hasta piscar algodón. Desde chiquito verlos nacer hasta verlo frutar. LM: ¿De cuánto?, ¿ahí en ese centro firmó su contrato? JJ: Ahí lo firmé. LM: ¿Por cuánto tiempo firmó? JJ: Por seis meses. LM: ¿Le explicaron en su contrato las cláusulas, a lo que tenía derecho o no? JJ: No, no, nomás el tiempo que íbamos a estar, y todo eso, nada más. LM: ¿Le dijeron cuánto le iban a pagar? JJ: Pos ahí sí no recuerdo si nos dijieron o no, pos que le dijo ahí, no recuerdo que si ahí nos dijeron lo que íbamos a ganar, sí o no. LM: Cuénteme, ¿qué hicieron cuando llegaron a la granja? JJ: Al campo, al campo. No, pos ahí no dieron, ahí nos llevaron a un ranchito, en su rancho de, yo creo que el señor, donde habían muchas viviendas ahí ya nos destinaron un cuarto a cada, a mi papá, pues, y a otros dos señores y a mí. En dos cuartitos, y ahí ya le dijo, tenían ahí su estufita y todo ahí para… LM: ¿Cómo eran esos cuartitos, de qué? JJ: Eran de, me parece que pos, eran material, no me acuerdo si eran de madera, pero era como un ranchito, como un pueblito así, como un ranchito, pues, porque era una murallita, unas cuadras ahí. LM: ¿Estaban bien amuebladas? JJ: Estaban bien, estaban bien. Bueno, tenían puras camitas de campaña, pero sí, camita individual de campaña. Ya recoge uno su camita y la doblamos y vámonos, al trabajo. Y tenía su estufa, sus trastes. Ya uno, ya después empezaba uno mismo a comprar lo que necesitaba. LM: Claro. JJ: Más, más trastecitos. Pero sí le daban a uno para que empezara, ey. LM: ¿A qué horas empezaban a trabajar? JJ: A las ocho de la mañana. LM: A las ocho. JJ: Ey, para salir a las tres. LM: De ocho a tres. JJ: Ey, solamente cuando había más trabajo se quedaba uno más. Ey, según esto le pagan horas extra, cuando había trabajo. LM: Oiga, don José y, ¿cuánta gente trabajaba ahí? JJ: Los que estábamos ahí, en ese pueblito, éramos como unos sesenta y cinco, como sesenta y cinco personas con ese patrón. LM: ¿Un rancho grande? JJ: Era grande, taba grandecito. LM: Puro algodón. JJ: Puro algodón, tomate. LM: ¿Tomate? JJ: Tomate también, sí. LM: ¿En qué mes fue más o menos que empezó usted a trabajar? JJ: Pos ora verá, yo creo, debemos de haber ido por ahí como en, como en abril, como abril, mayo, por ahí de esos meses. Sí, porque ahí mismo sembraba el algodón, o más bien ya cuando fuimos ya estaba grandecito. Bueno, unos cuadros y otros no. Sí, así que más o menos en esos meses. LM: ¿Le tocó con su papá? JJ: Me tocó con él mismo, sí. Sí, con él. LM: Bien, y, ¿cómo era el trabajo del algodón? Platíquenos a los que no nos damos la idea, ¿cómo es ese trabajo? JJ: Sí. No, pues el nacimiento del algodón, pos ya ve que lo siembran muy chorriadito. Y ahí lo desahija uno. Ahí me platicaban, o vimos también desahíjan a mano, agachado y a quitarlo y a dejarlo así a cierta medida. No, no uno más o menos de unos… LM: Veinte. JJ: Sí, más o menos, y todo el demás lo va uno, lo va uno tirando. Después de nosotros, no. Nosotros ya nos tocó con un azadoncito, y es la medida del azadón. LM: ¿Cómo era el azadón? JJ: Chiquito. Un azadoncito con su mango largo, lo agarra uno lo atravesaba, agarra uno de acá y ya le va uno tanteándole el… LM: Agachado todo el día. JJ: No. LM: ¿No? JJ: No, con el azadón ya es parado. LM: Ah, okay. JJ: Ey, ya es parado. Ey, y así lo va uno desahijando. Que ya cuando entra la cultivadora, lo cultiva, después el desyerba igual, con el azadón, ya todo con azadón. LM: ¿Eran largos los surcos? JJ: Ey, largos, largos. LM: ¿Como de cuánto? JJ: De unos trescientos metros, hasta quinientos metros. Según los cuadros, pero sí, ey. Y ahí trabajamos ya la pisca, pues ya es otra cosa, ya cuando ya afruta, pues sí le dan a uno unos sacos de cien libras, de trescientos libras, de según. No, a mí me daban una chica. También una saquita chica, saca, saca le nombran, pues sacas algo, sí. Ey, ése se lo ponía en las piernas, se la amarra a la cintura. Y ahí le va uno piscando, agarrando de dos surquitos y luego le dan uno ahí, lo traen arrastrando ahí, hasta que la llena. LM: Hasta que la llena. Y luego, ¿qué hace cuando la llena? JJ: Luego, ya la llena y ya se la lleva a la traila y ahí está una traila. Ahí ya se la sube, la vacía y vámonos otra vez de nuevo. LM: ¿Se la pesaban? JJ: Se la pesaban ahí mismo en la pesa. LM: ¿Quién la pesaba? JJ: Ahí pos había un sobrestante, le decían. Ey, y ya ahí un señor se encargaba de ahí pesarlo y a vaciarlo ahí en la traila. LM: ¿Cuántas libras llegó a piscar usted? JJ: Pos yo, que me acuerde, llegué a piscar pos hasta unas doscientas libras por ahí, de doscientas para arriba, sí. O menos, a veces cuando, según como estaba el algodón. LM: Claro. JJ: En partes mejor, en partes más malito. Sí, porque había unos familiares de nosotros que sus quinientas libras piscaban, cuatrocientas. Había un señor muy bueno para piscar, familiar de nosotros, nuevo, el hombre. No, muy bueno para piscar, sí. Pero así ya, pues de cien libras para arriba, pues ya, ya decimos que ya podíamos… LM: Pues ya. JJ: Ganar un centavo. LM: ¿A cómo les pagaban?, ¿se acuerda? JJ: No, no me acuerdo. No me acuerdo hasta cuánto nos llegarían a pagar. LM: De acuerdo a lo que piscaba, ¿verdad? JJ: Sí, de acuerdo a lo que se piscaba. Así era, sí. LM: ¿Qué comían? JJ: Comíamos mejor que en nuestra casa, yo creo, porque… LM: Sí. JJ: Sí. LM: ¿Ustedes se hacían, o les daban? JJ: Nosotros, no, nosotros nos hacíamos. Íbamos a la tienda y pos ya el papá ya como ellos ya habían estado allá, otros dos señores que eran de Donato Guerra ya habían estado ahí, pues ya conocían mucho de provisión, ¿vedá?, de mandado para comer, oiga. Pues comíamos carne de pollo, de res, de puerco, de todo llevaban. LM: Lo que querían. JJ: Sí, y como éramos cuatro o cinco, pues entre todos comprábamos su, mandado para la semana. Si algo nos faltaba, pos ya ellos iban y traían más. Pero casi siempre teníanos mandado, pues ya empezaba uno a trabajar, y ya había con qué. LM: Y, ¿tortillas? JJ: También tortillas de harina, lo hacía mi papá, le gustaba mucho hacerlas, sí. Y otro señor que iba de aquí, del pueblo de nosotros, compadre de mi papá, le gustaba mucho hacer tortillas. En la mañana se levantaban temprano y hacía muchas tortillas de harina, pa todo el día, ya para no hacer hasta otro día tempranito. LM: Y, ¿ustedes llevaban lonche? JJ: Llevábamos lonche, o como andábamos cerquitas, o sea el ranchito estaba en medio de las tierras, veníamos a comer ahí. Nos daban dos horas para comer, o una hora, hora y media, según. Y ahí comíamos, ahí calientito y ya nos íbamos otra vez, otro ratito en la tarde. LM: ¿Tenían mayordomo en ese rancho? JJ: Teníamos mayordomo, sí. LM: ¿Era americano o era mexicano? JJ: Era, americano. Era como, pos era nacionalizado, ¿cómo le llaman a los que nacen allá? LM: ¿Era chicano? JJ: Chicano, sí. Él era chicano y muy buen señor, muy buena persona, ya un señor ya mayor y ahí traía un hijo con nosotros, un hijo de él. LM: ¿Se portaba bien? JJ: Muy bien se portaba el señor, sí. Muy comprensivo los… LM: ¿Llegaron ustedes a ver a algún patrón?, ¿alguna de las veces? JJ: Sí, yo sí lo llegué a ver, casi todos los días iba, sí. LM: Y, ¿cómo los trataba el patrón? JJ: No, bien, muy risueño era el señor. LM: ¿Sí? JJ: Gail Hensey, Gail le decían. Gail Hensey le decían, ey, un señor blanco grandote él. LM: ¿Hablaba español? JJ: Hablaba poco, poco. LM: ¿Qué les decía? JJ: “Oh, Jesús”. A mi papá. “Jesús”, sí. Y ya me hablaba y platicaba con él y ya se iba, ya decía adiós. No, buena persona, buena persona, ey. Llegaba ahí gritándoles ahí en la, a la a los muchachos ahí en la puerta. Al que necesitaban para hacerle una pregunta o algo, ey. LM: ¿Recuerda alguna anécdota del patrón? JJ: Pues, no pues era, ¿cómo le diré? Era como medio bromista él, ahí porque en una ocasión íbamos entre el algodón, ¿veá?, y ya el algodón grandote. Y era medio bromista y le dice a un ahí: “Ahí ta una mata de tomate entre en el algodón, con muchos tomates”. Y empezó uno de los muchachos a comer tomate, y luego nos dice: “¿Qué, qué es?”. “Oh, tomate”, dice. Y le dice así, dice un hombre cagando aquí. (risas) Salió de la mata de tomate. Oiga usted, eso va a salir ahí. Ey, sí. “Oh, mira un hombre cagando aquí”. No, pero era muy, muy buena gente, bueno, con nosotros fue muy bueno, sí. LM: ¿Cómo era el ambiente de los braceros de ahí en el rancho?, ¿cómo se llevaban ustedes? JJ: Pos fíjese que ahí nosotros donde estábamos, como nosotros habíamos cinco compañeros conocidos, juntos conocidos, nos llevábanos bien y entre los otros también, no tuvimos dificultad nunca, gracias a Dios. Siempre ahí, pos ya ellos ya hombres grandes. Luego se ponían a tomar ahí sus cervezas el domingo por ahí, no, muy tranquilo. Digo, si alguno quería seguirle pues se salía y se venía por acá al pueblo y por acá ahí. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? JJ: No, no estaba muy lejos, unos dos kilómetros, estaba el pueblito. Pero no, pero estuvimos a gusto, muy a gusto. LM: Qué bien. JJ: Muy a gusto estuve allá. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? JJ: Pues ya al último nosotros nos veníamos a Juárez, porque acá había familia de nosotros y veníamos a Juárez, uno que otro domingo. Y si no, ahí estábamos todo el día. LM: A Juárez. Pues no está lejos, ¿verdad? JJ: No, no estaba muy lejos. No estaba muy lejos. LM: ¿No tenían problemas para cruzar? JJ: No, no, nada, nada. LM: ¿Les dieron a usted o a su papá alguna identificación? JJ: Una mica. LM: Una mica. JJ: Una miquita que yo aquí la, yo la tiré, no la guarde, fíjese. Pos dije: “Aquí, ya pa qué”. Y aquí fue donde yo la, dije: “Pos estos papeles, ¿para qué?”. Y yo guardaba mi miquita con la foto igual, como las identificaciones de ahora, como las que trae uno ahora, sí, así es. Y con esa entraba uno y salía. Sí, no tenía problemas para cazar. LM: ¿Cómo se portaba la gente ahí en el pueblo con ustedes? JJ: ¿Ahí con nosotros? LM: Con los mexicanos JJ: No, bien, bien, sí. O sea que, pos por ejemplo, si usted no los, trata mal, no les hace ninguna, no. Pos a nosotros, a nosotros nos trataban bien. Llegábamos ahí a la marqueta ahí, y ahí con la señora Mary, Mary le decían a la señora, sí. No, pues le daba mucho gusto que entráramos ahí a comprar ahí con ellos, ahí, sí. LM: ¿Hablaban español? JJ: Hablaba poquito español, sí. No, pues, muy buena la señora Mary, Mary le decían todos, sí. LM: Fíjese. JJ: Buena señora, y no, ¿para qué va uno a decir que no?, pues, lo trataban mal, o esto lo otro, no, nada. LM: Claro. JJ: Nada. LM: ¿Cada cuándo les pagaban, don Guadalupe? JJ: Cada quince días. LM: ¿Les pagaban con cheque o con…? JJ: Con cheque. LM: Y, ¿dónde lo cambiaban? JJ: Ahí en ese pueblito de Anthony. LM: ¿En cualquier? JJ: En cualquier marqueta, en cualquier tienda. Ahí las cambiaba uno. LM: Y, ¿qué le gustaba a usted de Estados Unidos en esa época?, ¿qué se le hacía diferente? JJ: Pues a nosotros, como nosotros estamos acá acostumbrados a un ranchito muy aislado, ¿vedá?, pues ahí unos pueblitos muy bonitos, muy simplemente al rancho, pues muy bonito ahí, diferente a los de nosotros, donde nos criaríamos nosotros, ¿vedá? Claro que extraña uno su rancho aunque, aunque sea el más feo, aunque sea lo que sea, pero lo extraña. LM: Claro. JJ: Pero sí, pues ahí sí lo admira uno, los ranchitos bonitos, todo eso, ey. LM: ¿Le gustaba? JJ: Sí, sí me gustaba. Hasta la fecha, ahora hemos ido aquí pa al lado del Chicago con mis hijos que están, están unos en Chicago en, adelante de Chicago, en Wisconsin, y desde que entra uno aquí en Laredo, bien bonito en todas esas partes. LM: Sí, es muy bonito. JJ: Y hace dos años que fuimos allá, y comer elotes a Dios dar sí mucho elote allá hay. LM: Oiga, y, ¿saben igual los elotes allá? JJ: No, qué, muy sabrosos, unos elotes amarillos, muy sabrosos, sí. Íbamos ahí con un señor donde trabaja uno de mis yernos ahí, y estaban los cuadrotes de maíz. “Corta elotes, corta elotes pa que lleves”. No, si nos da. LM: Mire, qué bien. JJ: Sí. LM: ¿Cuántos de sus hijos viven en Estados Unidos? JJ: Viven cinco. LM: Cinco. JJ: Cinco. Ya casados están ellos allá. Sí, allá están. LM: Muy bien. JJ: Allá están. LM: Vamos a continuar con lo del pago. ¿Mandaba usted dinero? JJ: Yo mandaba todo mi dinero para acá, lo poquito que, lo mandaba, se lo mandaba a mi mamá. Y a mi señora pues ya, ya tenía teníamos niños, pero vivían con ella. LM: ¿Ya se había…? JJ: Ya. LM: Ya se había casado, dice. JJ: Sí, pero estaba con mi mamá. LM: ¿Qué año dice que se casó usted? JJ: Yo me casé, como el [19]56, [19]55. No es cierto, como el [19]54. LM: [Mil novecientos] cincuenta y cinco. JJ: Yo me casé muy nuevo también. LM: ¿De cuántos años se casó? JJ: De dieciocho años, así que, espéreme, ¿cuántos tendría? Porque en el [19]57 ya tenía yo el segundo de mis hijos, chiquito, de un año. Sí, como el [19]54, yo creo, [19]55 por ahí. LM: Y, ¿cuántos años tenía su esposa cuando se casaron? JJ: Tenía dieciséis años. LM: Dieciséis, y usted dieciocho. JJ: Yo dieciocho. LM: ¿Cómo se llama su esposa? JJ: Jovita, Jovita Núñez Rivera. LM: Y me dice que mandaba dinero. JJ: Sí. LM: ¿Cómo le hacían para mandar el dinero? JJ: Pues yo creo en carta registrada. LM: En carta. JJ: Al pueblo de San Lucas de Ocampo, ahí iban a recogerlo. LM: Porque vivían en… JJ: Sí, vivíamos en un ranchito apartado. Y ahí a San Lucas de Ocampo, ahí sí, ahí había correo y de todo eso, ahí los mandábamos ahí. LM: ¿Siempre llegó el cheque? JJ: Siempre, siempre llegó. Siempre llegaba el centavito ahí, sí. LM: Qué bueno. Y, ¿se escribían también? JJ: Sí, escribíamos hasta a la casa. No había teléfono, no había nada. LM: Nada. JJ: No había nada para allá, sí. LM: ¿Cada cuándo escribía? JJ: Pos ahí, pos a veces cada mes, cada quince días, cuando iba mandar uno el dinerito. Más o menos, cada mes. Cada quince días, no, pero cada mes sí, sí cada dos meses. LM: ¿Qué es lo que le preguntaban o le escribía su familia?, ¿se acuerda? JJ: Pos sí. LM: O, ¿qué les platicaba usted? JJ: Pos sí. No, pos yo les platicaba que era muy bonito y que, ya fácil se hacía ahí de un carrito y todo eso porque era muy fácil para hacerse y que, un día podemos tener uno. “Se vienen para Juárez.” “No, no, nos vamos para Juárez”. LM: No querían. JJ: No querían. (risas) “Aquí estamos bien”. Y no, pues, comentaba uno poco de esas cosas pero… LM: ¿Qué decían? JJ: “Te encargo mi caballo, te encargo esto, te encargo”. Pos sí, ¿qué más encargaba uno?, ¿verdá?, sí. LM: Claro. JJ: Sí, y mis hijos, ¿pos qué más? Así es. LM: Mire, qué bien. JJ: Sí, yo estuve muy a gusto. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? JJ: Ahí nos la pasábamos, echándonos agua con la regadera, nomás. Teníamos un pinadete, me acuerdo que había pinadete en la puerta, y había un primo más o menos de mi edad ahí que estábamos juntos. No, pues a echarnos agua con la manguera ahí porque hacía unos calores del caramba ahí. Sí, y pusimos una, pa poner regadera pusimos un bote agujerado arriba colgado del pinadete y le metíamos la manguera, y ahí estaba la regadera, ahí. LM: ¿Jugaban alguna cosa? JJ: Sí, pues no, pues no, casi era eso. Ellos se ponían a jugar su baraja por allá, los hombres grandes, y nosotros no. LM: ¿Jugaban al béisbol o algo así? JJ: No, nada de eso, nada de eso, (tren pasando) ahí nos la llevábamos ahí. El domingo que tenía uno de descanso. LM: Claro. JJ: Así es. LM: Mire nomás. JJ: Pos íbamos a visitar a uno de los muchachos ahí a los ranchitos cerquita ahí, estaban ahí, al hijo del sobrestante, o del mayordomo, pues. LM: ¿Hicieron amistad con ellos? JJ: Hicimos mucha amistad con ellos, muy buen muchacho también, ya macizo él, pero muy buena persona. LM: ¿Encontraron gente por ahí en la zona que hablara español de descendencia mexicana? JJ: Sí, sí había muchos. Pos ahí trabajaban puros campos de mexicanos, iba uno al pueblo y había muchos mexicanos, muchísimos. Ahí se juntaban los sábados, los domingos. El domingo pues más bien, los sábados en la tarde. LM: ¿El idioma no fue problema? JJ: Pues no porque pos ahí había muchos, muchos mexicanos y, o inclusive los americanos, pues había muchos que hablaban español, sí. LM: Claro, de los mismos americanos. JJ: Sí, de los mismos americanos. Yo me acuerdo que nosotros, tenía amistad con otro señor, Raúl, yo creo, Roy le decían, Raúl le decían al patrón, nosotros. Muy buen señor, muy buena persona, nos llevaba, nos daba leche, tenía sus vaquitas ahí. Y nos llevaba al ranchito a que le ayudáramos a limpiar allí a cualquier cosa, nos… Ya se nos, yo creo le pedía a mi papá: “Préstame unos muchachos”. Y: “Vénganse, vámonos, vamos con Roy”. Y un viejito chaparrito él, pero muy trabajador, oiga, porque él se metía a trabajar en la labor junto con nosotros, el americano, sí. Y se bajaba y de su camioneta y: “Vente y vámonos aquí y vámonos por aquí”. Nos hacía limpiarle ahí alrededor de su ranchito ahí, y de sus casas. El establo ahí sus vaquitas, pues no establo, eran unas dos, tres vaquitas, yo creo para el gasto, nos daba leche para lleváranos. LM: Mire. ¿Él era americano? JJ: Americano. LM: ¿Pero no era su patrón? JJ: No, era mi patrón, no era nuestro patrón, pero íbamos de ahí del ranchito de él, con él. LM: ¿Llegó usted a conocer la familia de él? JJ: Sí, tenía dos hijas nada más. Dos, dos mujeres, dos muchachas y la señora. LM: ¿Lo invitaron alguna vez? JJ: Nos invitaban ahí, a veces nos daban panecitos que hacían ahí las muchachas ahí, y nos sacaba la señora panecitos. “Oh, querer comer tú. Tú ven comer una”. Y nos daban galletitas. LM: Y la hijas, ¿cómo se portaban? JJ: No, no, también las muchachas. LM: ¿Hablaban español ellas? JJ: No, nomás nos veían ellas. Sí, quién sabe, yo creo que no hablaban, yo creo no hablaban español, pero el señor sí, poco, pero sí. Pero muy buen señor también nos tocó. LM: Qué bueno. JJ: Buena persona. LM: Muy bien. JJ: Así era, y no, pues nos la pasamos muy a gusto, muy tranquilos, de los… Nomás porque nos renovaban el contrato. No me acuerdo si por otros tres meses, nos renovaban ahí mismo el contrato. LM: Les renovaron ahí. JJ: Sí. LM: ¿Cómo era el proceso de la renovación? JJ: Pues mire, quién sabe cómo sería, total que nos pidieron la mica y las llevaron al pueblo y, y ahí la renovaron, por otros tres meses. LM: ¿No tuvo que ir otra vez hasta, salir del país, ni nada? JJ: No, ahí mismo. Nomás firmarlas, yo creo. Nada más, nada más firmarlas. LM: Mire, qué bien. JJ: Firmamos la mica por atrás. Firmamos el contrato. LM: El contrato. JJ: Por otros tres meses. LM: Firmó su extensión. JJ: Sí. LM: ¿Qué le dijo él?: “¿Te quieres quedar a trabajar?”. JJ: Sí nos, sí les preguntaba a los que querían quedarse. No pos ahí casi todos nos quedamos otra vez. LM: En lo mismo. JJ: En lo mismo, sí. Porque le estaba quedando trabajo, y ya se le iba a cumplir y nomás ya de lo único que le dije: “Yo quería ir a mi casa.” “Oh, vas esta semana, y luego te vienes”. Ahí le dijo a mi papá, que, que sí, que viniera yo a Durango. Y en una semana, una semana vine y me regresé. Dije: “A ver si no tengo problemas”. No, no tuve nada, nada. LM: ¿No tuvo problemas en la pasada? JJ: Nada, para pasar otra vez no. LM: Y, ¿cómo lo recibieron por acá cuando vino? JJ: Bien. No, pos bien, bien, a gusto, sí. LM: ¿Era duro volverse a ir? JJ: No, no era, no era, yo estaba a gusto, de todas maneras también allá y otros tres meses iba a servir y ya. LM: ¿La familia qué decía?, ¿estaba de acuerdo? JJ: Sí estaba de acuerdo, también. LM: ¿Sabían que iba a usted a…? JJ: Sabían que iba otra vez a regresar, a regresar y que iba a trabajar otra vez, sí. Y pos de ahí estábamos viviendo, pos, ¿qué remedio tenía? LM: Claro. JJ: Sí, de ahí vivimos esa temporada, así es. LM: ¿Recuerda don Guadalupe que haya habido alguna queja ahí entre los compañeros en el trabajo o algo? JJ: No, oiga. LM: ¿Algo que no les haya gustado? JJ: No, no. En cosas del trabajo, no. Ahí todos estuvieron muy, muy a gusto, ahí con ese señor, con el patrón, porque no, no había problemas. Todos traían su pago, pos en la mañana ya estaba ahí, salíamos el sábado, salíamos a medio día a las dos, a las doce, según, y ya estaba ahí el cheque de cada uno. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? JJ: No, nada, nunca. LM: ¿Era puntual el señor? JJ: Era puntual el señor. Siempre las traiba don Jesús, se llamaba Jesús el señor y nos traiba nuestros cheques ahí. LM: ¿Le tocó ir al cine por allá? JJ: No, nunca. LM: ¿Al pueblo? JJ: No, nunca fuimos. LM: ¿Algún restaurante? JJ: Nunca fuimos acá, no. LM: Puro trabajo. JJ: Puro el trabajo nomás. Del trabajo a la casa, donde veníamos al cine era cuando, pues unas dos veces o tres venimos a Juárez. Nos tocó venir a Juárez, era cuando veníamos al cine. LM: ¿Qué familiares tenía en Juárez? JJ: Había unas primas, una prima nada más en Juárez, sí. LM: Y, ¿se venían el sábado saliendo? JJ: Veníamos aquí el sábado. LM: Y, ¿cuándo se regresaban? JJ: Nos regresábamos el domingo en la tarde, pa estar ahí el lunes tempranito. LM: ¿Cómo era la pasada ahí en el puente cuando iban y venían? JJ: No, pos no había problema, haciendo su filita, ahí en su fila salía y, y ya la entrada igual, vámonos. LM: ¿Se venían en autobús? JJ: En autobús hasta El Paso. Y nos bajábamos ahí en la Placita de los Lagartos, ahí lo bajaban a uno. Por ahí estaba cerca de la oficina, me acuerdo, y de ahí salíamos para, ya caminando para Juárez. LM: ¿En alguna ocasión le tocó que fuera alguna autoridad mexicana, algún cónsul? JJ: Ahí al autobús, no. LM: ¿Al rancho? JJ: Al rancho sí. LM: ¿Al rancho sí? JJ: Como, ¿qué sería? Pos no sé si inmigración, yo creo algo así por, ¿vedá? LM: Ajá. Y, ¿que les…? JJ: Como unas dos veces, yo creo nada más, nos pedían los papeles nada más. Y nos saludaban, nos saludan con buena atención y los papeles sí. “Oh, okay, okay”. LM: ¿Cargaban ustedes siempre? JJ: Cargábamos, sí. La mica la tráiba uno siempre en la bolsa. LM: ¿Les dijeron que la cargara? JJ: Que la cargara uno en la bolsa, sí. Y ahí la traíamos siempre. LM: Muy bien. JJ: Si por algo a alguno se le olvida: “No, pos está en mi casa”. “Oh, ¿sí la tienen?”. Y ya los mismos compañeros: “Sí, sí la tiene”. “Okay”. LM: Entonces duró, duró otros tres meses. JJ: Otros tres meses más, sí. LM: Y, ¿luego se regresó a…? JJ: Ya nos regresamos, ya se acabó el contrato, se acabó el trabajo y nos regresamos. Pos ahí yo creo fue el último año que hubo contratación, pos ya no me acuerdo que fuéramos otra vez. A lo mejor ya fue la última vez, no me acuerdo si habría después. LM: ¿Nomás esa vez fue usted? JJ: Nomás esa vez fui yo. Nomás esa vez. LM: Y, ¿qué pensaba cuando regresó?, ¿no extrañaba allá? JJ: Pues sí extrañaba uno porque pos, extrañaba el cheque y todo eso, ¿veá? LM: Claro. JJ: El centavito, pos sí, sí lo extrañaba uno, cómo no, sí. LM: ¿Le daban ganas de regresar? JJ: Me daban ganas de regresar otra vez, otra temporada a trabajar. Sí, sí porque, pos tal vez por eso que estuvimos muy a gusto y si nos hubieran tratado mal o algo, ¿veá?, a lo mejor que no. LM: Claro. JJ: Pero como estuvimos muy a gusto, pos muy tranquilos. LM: ¿Recuerda alguna anécdota de ahí del trabajo entre los compañeros, algo divertido? JJ: Pues no, no. LM: Los familiares que tenían en Juárez, ¿no iban a visitarlos a ustedes allá? JJ: No, no. Había una prima nada más la que había ahí, pero no, ella no iba, no iba. LM: Entonces me dice de La Migración, iban y les pedían… JJ: Sí. LM: Las identificaciones. JJ: Nada más, nada más. LM: ¿Muy amables ellos? JJ: Muy amables. LM: ¿Se portaban bien? JJ: Se portaban bien. Llegaban, se paraban ahí en el rancho, si era el domingo, se paraba y: “¿Cuántos hay aquí?”. “Pos tantos”. Que siempre hablaba uno español. Y no, pos ya los que había: “¿Pos estaban todos aquí?”. “No, no están todos, algunos andan fuera”. “Ellos traen sus papeles”. “Sí”. “¿Trae su mica?”. “Sí”. “Ya, okay”. LM: ¿Ahorró dinero usted en esos…? JJ: Pues sí, sí ahorraba por ahí un poquito. Y lo mandábamos para acá, siempre a aquí a la casa porque pos taban apenas acá, sí. LM: ¿Qué dejaba para sus…? JJ: Sí, para mis gastos. LM: Para lo necesario. JJ: Para lo necesario, como los sábados se iba uno a traer su… En la tarde ya, el sábado en la tarde que ya salía, ya traiba su cheque, se iba a traer el mandado y ya tenían para la semana. Pero si algo faltaba, pos no le faltaba a uno un centavito en la bolsa. Dejar algo por ahí para lo que se ofrecía. LM: ¿Su papá también se quedó? JJ: También él se quedó, sí, pues él siguió allá, no sé hasta cuánto tiempo duraría más él allá, sí. Porque como él vivía ahí, en Juárez, ahí se la llevó casi siempre por allá, por Estados Unidos, él estaba allá. Yo me vine hasta acá, hasta mi casa. LM: Cuando se vino que se le terminó su contrato, ¿ellos lo regresaron a La Asociación?, ¿lo regresaron al centro? JJ: Sí, nos regresaron al centro de donde mismo nos sacaron, ahí nos, ahí nos mandaron. LM: Y de ahí los… JJ: De ahí nos conducieron ya para juera. LM: Los mandaron en autobús. JJ: Sí. LM: Y, ¿en qué se regresó hasta Durango? JJ: Yo, en autobús. LM: ¿Cuántas horas se hacían en autobús? JJ: No pos, son como trece horas, de aquí a Durango. LM: ¿Venían varios? JJ: Pos yo me acuerdo que veníamos a uno, uno de aquí del lado de Corneto y yo y uno Donato Guerra, tres conocidos. Nada más veníamos tres en el autobús, sí. Ahí ellos se quedaron, uno se quedó ahí en el crucero de San Juan del Río, el que iba para el Municipio de Corneto, y el otro se vino hasta acá. LM: ¿Qué traía usted de allá, qué les trajo? JJ: ¿Pos qué traía? Pos un vestidito para mi amá, ropita para mis niños, para mis hermanos, un lo que juera, una camisa, algo para cada uno, sí, y ya. LM: ¿Radio, algo más? JJ: Poquitos centavitos, sí. Me traje un radiecito también de allá. LM: Un radio. JJ: Sí, un radiecito. Pos era lo que, mi ilusión a veces. LM: Había pocos radios. JJ: Había pocos, sí. Sí, pos casi no había. Casi no había, pero sí, era mi ilusión traer una camisa, por ahí, un pantalón. LM: Y, ¿en qué trabajó cuando regresó, don Guadalupe? JJ: Aquí a mi pueblo. No, pos lo mismo, seguimos en lo mismo. LM: La agricultura. JJ: La agricultura, y a navegar con los animalitos, poquitos ahí, pero teníamos que ver por ellos, cuidarlos, sí. Y ya le digo, yo nunca trabajé sino hasta que caí aquí, hasta que caí aquí. LM: Después se vino a Durango. JJ: Me vine. LM: ¿En qué año se vino a Durango?, ¿se acuerda? JJ: Ah, pos hace, ora verá, hace veinticinco años, veinticinco años que caí aquí, así que yo creo que, caímos aquí como, ¿cuánto será, oiga? LM: ¿En el [19]80, por ahí más o menos? JJ: En el [19]80, setenta y… LM: [Mil novecientos] setenta y ocho. JJ: [Mil novecientos] setenta y ocho, por ahí, sí. LM: Y aquí, ¿a qué se dedicó? JJ: Aquí caí a trabajar a una casa, de una tienda de composturas de ropa, ey. Y entré a trabajar con un primo. Como no queriendo, un día vine a visitarlo y él tiene una tienda de esa de compostura de ropa, aquí mismo, aquí en Durango y jui yo ahí a visitarlo y le dije: “Oye, pos ya me deberías de ocupar aquí”. Dijo: “¿De veras quieres trabajar?”. “Sí, de veras”. “¿A poco te vienes ya?”. “Sí, sí me vengo”. “¿De verás, en serio?”. “Sí”. Y como acá ya estábamos un poco reducidos porque entró en el lienzo, o sea el lindero del ejido con la pequeña propiedad, estaban pegados, y echaron el lienzo y nos quedó muy reducido ahí, en las tierritas de mis abuelitos de mis papás, y ya nos quedó muy reducido. Y ya después crecieron mis hijos y no teníamos más que una tierrita para sembrar, nada más yo. Y, ya ellos no quisieron sembrar a eso que le nombra uno a medias. Sembramos un año y no les gustó porque trabajamos mucho y pos para irle a llevar la cosecha al patrón hasta dentro la casa y ya no quisieron, no les gustó mucho. LM: ¿Por qué no? JJ: No, no me dijeron, no. “Pos vámonos mejor. Vaya y compre por allá un terrenito, un algo”. Vine y compré este terrenito y, y hicimos ahí unos dos cuartitos y nos venimos para acá. Pero ya, ya ahí empezamos, yo. Pero ya tenía yo trabajo ahí seguro. Ahí con él, con mi primo, ahí duré… De ahí me pensioné, ahí duré veintidós años trabajando con él. LM: Veintidós años. JJ: Sí. LM: ¿Qué hacían?, ¿bastillas? JJ: Bastillas, cierres, hacían ropa primero, no, pura ropa de dama todo. Y ya después venían las composturas, que el largo del saco, que el largo de la camisa, que el cuello de la camisa, bueno, algo. Quitarle la campana al pantalón, hacérselo un short, algo y todas esas cosas. LM: ¿Le daba bien el negocio? JJ: Sí, pos sí, sí dejaba, todavía lo tiene mi primo, todavía fíjese. Y ya de ahí me pensionó, me pensioné yo. Y ya me dediqué ya a vender mis llaveros, yo vendo llaveros de alacrán. LM: ¿Llaveros de alacrán? JJ: El llavero de ese de resina de alacrán. LM: Artesanales. JJ: Artesanía, ey. LM: Mire, y, ¿de dónde consigue los alacranes? JJ: A mí me los mandan el llavero ese de México. LM: De México. JJ: De México, el patrón es de aquí de Durango, pero aquí por medio de mis hijos, de los más chiquitos. De esos que venían chiquitos, que ahora, que ahora son hombres. Entonces, por medio de ellos, ellos los conocieron por allá en el centro, esos los señores y vinieron hasta aquí y ellos vendían eso. Ya después me dejaron a comisión a mí de venderlos. Y hasta ahorita todavía. LM: Y, ¿el llavero se lo mandan de México? JJ: De México y yo lo distribuyo de aquí. Yo lo, yo lo… LM: O sea, ya lo mandan con el alacrán y todo. JJ: Ya, ya listo. LM: Mire. JJ: Sí. LM: Qué bien. Yo creí que los hacían aquí en Durango. JJ: No, no, allá lo hacen en México. El señor es de aquí pero, por la, simplemente la resina no la consigue aquí. Tuvo que irse a México para ir… Ya trabajó todo eso, ya tiene muchos años de trabajar él. LM: Muy bien. Le quería preguntar de cuando estaba allá todavía, ¿alguna ocasión fueron a misa? JJ: Allá sí, los domingos íbamos a misa. Sí yo llegué a ir varios domingos a misa. LM: ¿Ahí mismo? JJ: Ahí mismo, ahí en el pueblito, en Anthony. LM: ¿Era en inglés o en español? JJ: En las dos, en las dos formas. Pero la misa de doce casi siempre era español, también había en español. Y como había mucho ameri[canos], mucho mexicano también, sí. Igual como hay ahorita también, como en Chicago nos ha tocado muchas veces ir a misa. Cuando hemos a estar allá vamos a misa y también la hay en español y hay en inglés. Uno ya sabe el horario de ir a oír misa a esa hora. LM: Muy bien, ¿le tocó estar por allá en alguna ocasión en Semana Santa? JJ: No, no, en Semana Santa no. LM: ¿Para el 16 de Septiembre? JJ: En esa sí, pero nos la pasamos ahí dormidos. LM: ¿No celebraron allá nada? JJ: No, ahí en el ranchito donde estábamos no. Y luego eran como dos kilómetros siempre para ir al pueblito. Pero no, pos íbamos nomás a traer el mandado, regrésate para atrás. LM: Claro. JJ: Cualquier vueltecita y estábamos por ahí, íbamos. Ya otro día no íbamos, los domingos no. LM: ¿Navidad le tocó en alguna ocasión?, ¿pasó Navidad por allá? JJ: Pos sí, nos tocó también allá Navidad, sí. LM: ¿Qué hicieron? JJ: Ahí, igual, nomás de comer y ya. Pero no salíamos del, del ranchito, no. LM: ¿Hicieron alguna cena? JJ: Ahí, hacíamos cada quien lo que podíamos. LM: Claro. JJ: Ey, nada más, ey. Pos sí nos tocó también estar por ahí. LM: Oiga, don Guadalupe, quiero preguntarle ya para ir finalizando con la entrevista, para usted, ¿qué recuerdos le trae, o qué emoción le causa el término bracero? JJ: Pues para mí me recuerda más que nada, un medio de vida bueno que fue para nosotros en ese tiempo. O sea, en el tiempo que nosotros trabajamos allá, pos después de pasárnosla bien a gusto, pos contentos porque estábamos ganando un centavito y que sabía uno que acá le rendía a su familia, en México, y pos fue un tiempo bonito que sabíamos que cuando menos no tenían hambre acá y que tenían un centavo a la mano, sí. Y no, pos a la mejor que no hay gente, a la mejor que no hay gente. LM: Muy bien. Sus experiencias de haber sido bracero, ¿son positivas? JJ: Son positivas, sí. LM: Qué bien. JJ: Sí, son positivas. LM: ¿Se siente usted orgulloso de haber…? JJ: Yo me sentí orgulloso de haber ido a trabajar un tiempo allá, (tocando puerta) ey. Más que nada porque le digo, económicamente, pos en ese tiempo nos sentíamos muy bien, mejor, sí. LM: Claro. ¿Se ayudaban? JJ: Nos ayudábamos. LM: Económicamente. JJ: Económicamente nos ayudaba mucho, con mucha ayuda, sí cómo no. LM: ¿Le sirvió para educar a sus hijos? JJ: Sí, sí. Para el alimento más, más que nada. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. JJ: Sí. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor José Guadalupe Jurado. Me decía, don Guadalupe, que pues se ayudó económicamente. JJ: Sí, económicamente sí nos ayudamos mucho. LM: ¿Usted siente que el haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? JJ: De alguna manera cambió, en el tiempo que yo estuve trabajando allá. Sí, sí cambió mucho. LM: ¿A qué le ayudo a…? JJ: Me ayudó a, pues simplemente acá, vivía uno de… Tenía que deshacerse de lo poquito del animal que tenía para el fin de comer y en esa temporada pues no, no hubo necesidad en ese entonces. Quiere decir que, pues de mucho nos servía, ¿vedá?, nos sentíamos muy… Por esa parte, pos sabíamos que estábamos, teníamos el alimento seguro cuando menos. LM: Claro. JJ: En ese tiempo. LM: ¿En alguna ocasión tuvo usted oportunidad de hacerse residente de los Estados Unidos? JJ: Fíjese que sí, en el tiempo que estuve allá mi papá me insistió mucho que me quedara para y el señor nos echaba la mano pa que arregláramos, arregláramos los papeles. Más a nosotros, más que a él, porque él ya estaba grande. Sí, pero más a nosotros y no, no. No, pues yo no pensé que, no me inspiré [aspiré] por aquello. Pos, por luego dije: “No, pues yo vengo a trabajar un tiempo nada más y me regreso”. Y como yo era el más grande, entonces no, no me llamó mucho la ilusión. Hasta después dije: “¡Caray!, si me hubiera quedado allá, tuviera como este otro”. Porque uno de ellos sí quedó y sí llevó su familia a Juárez. Pues él ya estaba casado, también y ya tenía su familia allá, más grande. LM: Y, ¿cuál fue la razón principal? JJ: Yo creo la razón principal para que le haya ofrecido arreglar fue eso, que mi mamá no quería salir de ahí, y al salirme yo, al haberme ido yo, se habría quedado sola. Se había quedado sola con los otros más chiquillos, y esa fue la razón de no, y pues no. Porque yo pensaba que, que al arreglar yo, por ley tenía que estar allá y pues no había sido así. Pues habría ido y habría venido. O los habría acercado para allá, pero pues de esas veces que uno está muy ilusionado en su rancho, ahí donde nació, donde se crió y se le hace uno malo deshacerse de lo poco que tiene para irse así como así a otro lado. LM: Claro. JJ: Dice: “Ay caray, ¿cómo me voy a deshacer yo de esto nomás para irme para allá? No”. LM: ¿Se le hacía muy duro? JJ: Se le hacía muy duro. LM: Y después… JJ: Después sí lo lamenté un poquito cuando ya veía, cuando ya vi aquel, aquel señor que pues cambió totalmente su vida. Hasta la fecha vive la familia por ahí por en El Paso. LM: Claro. JJ: Ey, después dije: “Mire, yo hubiera arreglado también, pues a lo mejor me hubiera servido”. En eso ya falleció mi mamá y pues ya, bueno pues ni modo, ya ahí nos quedamos. LM: ¿Nunca más sintió ganas de regresar a Estados Unidos a trabajar? JJ: No, en eso ya mi papá se salió de allá y se vino por acá, acá a León Guanajuato, para Manzanillo, creo que es donde anduvo. Y no, ya, ya, cambió y ya ahí nos venimos para acá que mi mamá había fallecido, y nos venimos aquí y aquí nos hicimos… LM: ¿En alguna ocasión regresó usted a trabajar como ilegal? JJ: No, ya no volví. LM: Ya no. JJ: Jamás volví para allá. LM: ¿Le gustaría que se volviera a implementar el Programa Bracero? JJ: Pues sí estaría bien o arreglar un medio de, otro medio si bracero o no, algunos papeles legales o digamos residencia, un algo. Porque pos sí ayuda mucha gente y aquí, no hay medios de trabajo, hay pocos medio de trabajo, o sea que yo creo somos muchos ya, aquí en México y no hay en qué ocuparse aquí la gente. Ya uno no, uno ya va de salida, pues ya, ¿qué le busca? Pero pues toda esa gente nueva que hay y que le digo porque como hay gente por allá trabajando y que pues por fin de, de vivir y se ayuda mucha, mucho la gente aquí. Yo viajo aquí a Torreón o a Gómez Palacio a vender mis artículos que vendo y de aquí a Santiago y platico con gente y también dicen: “Oiga, si no fuera por esa gente que hay en Estados Unidos trabajando y que cae ese dinero aquí, pues estaríamos peor, aquí”. Pero pues ahí entra mucho dinero de Estados Unidos aquí. LM: Así es. JJ: Así es, sí, así que pues, si se pudiera que arreglaran muchas gentes, como ahora, ahorita que están, ya ve que hay como contrataciones, como que contratan gente por ahí. He oído yo decir por ahí de gentes que se van contratados por seis meses por algo de los trabajos. Pos ta bien, porque se ayuda la gente, ¿verdá? Y se ayuda mucha gente, también, sí. Y así que si arreglaba sus papeles pues no se andaría arriesgando la gente a pasar como anda pasando, y a veces hasta, pues lamentarlo de otra manera, de accidentes o alguna cosa. LM: Se acabarían esos problemas. JJ: Se acabarían esos problemas. Y esa gente que se va legalmente, pues, pues mire bien a gusto se va a trabajar por allá. Y no, pues hay veces que sí les dan buena oportunidad. Oiga, mire, de acá del pueblo de nosotros se fueron dos, un sobrino mío, y un hijo de un primo, se fueron juntos a Estados Unidos. Se fueron de mojados. Entraron a trabajar, estuvieron trabajando allá y los agarraron y se vinieron, y ahí en onde los agarraron por aquí me platican ahí los tuvieron y ahí les preguntaron: “¿Quién quiere ir a trabajar tres meses a Estados Unidos?”. “No, pos que yo”. “Tú sabes trabajar, tú estabas trabajando en el campo”. “Sí”. Y les dieron su permiso para trabajar en el Estados Unidos tres meses y tienen permiso. Yo no sé cómo les dieron ese permiso ahí, de ir a trabajar tres meses allá, y están trabajando en Estados Unidos. Y otros que arreglan aquí mismo. Yo no sé cómo, cómo le hacen, o pos hay personas que se dedican a eso, ¿veá?, a arreglarles y a arreglar sus papeles y se van legalmente. LM: Ahí escucha que hay gente va a trabajar al campo, ¿veá? JJ: Ey, y esos dos muchachos, primos están trabajando en el campo, trabajan en el campo, no sé qué trabajan, qué trabajo será, en el campo, pero sí trabajan en el campo y ahí mismo les regresaron para atrás en lugar de echarlos para afuera. LM: Mire. En el tiempo que usted estuvo trabajando por allá, ¿vio americanos trabajando en el campo? JJ: No, salvo ese, ese señor que le digo, Roy. Era el único que se metía a trabajar con nosotros. LM: De ahí en más. JJ: De americano no, yo no vi trabajar en el campo. LM: O, ¿gente de raza negra? JJ: No, pos había uno o dos, que iba uno que otro día ahí con nosotros, pero pos uno que otro día se veía por ahí. LM: Pero normalmente… JJ: Normalmente puro mexicano. Así puro mexicano, más bien. LM: Muy bien, don Guadalupe, pues quiero darle las gracias. JJ: Pues a usted. Pos muy amable por haber dedicado su tiempo a venir a platicar conmigo. LM: No, es un placer, un honor. A nombre del Instituto de Historia Oral, de la Universidad y en lo personal le damos las gracias por… JJ: Muy amable, igualmente. LM: Por habernos compartido su vida y sus experiencias. JJ: Muy amable, muchas gracias por haberse molestado en esto. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. JJ: Sí, cómo no. LM: Gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:06:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Jurado_Perez_DGO018 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Guadalupe Jurado Pérez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Jurado was born on December 10, 1935, in Canatlán, Durango, México; he was the oldest of four siblings; to help his father, he worked in agricultural from an early age; at age eleven, his father left the family and he was forced to grow up with paternal relatives; in 1951, he enrolled in the bracero program, and worked in New Mexico and Texas picking cotton; he performed these duties until 1956. Summary of Interview: Mr. Jurado recalls crossing the United States-México border with his father; once there, they were hired as undocumented workers at a cotton field in El Paso, Texas; after one year, they both decided to enlist in the bracero program in Chihuahua, Chihuahua, México; he describes the bracero contracting center there, the questioning process they endured, the medical exams performed on them and the reception center in El Paso, Texas; a bracero from 1951 to 1956, he worked in New Mexico and Texas; he remembers daily activities on the farms, their housing, the furniture they were provided, and the food they prepared; additionally, he discusses the different contracts given to braceros, the lengths of those contracts, and their extensions; he also recounts what their wages were, how they were paid, and the treatment they received from foremen; furthermore, he relates how they received visits from representatives of the Mexican consulate; he continues to detail how he sent money to his family in México, the relationships braceros had with each other, the trips they took to Ciudad Juárez, Chihuahua, México and what they did on weekends; moreover, he explains his happiness and pride in having been a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Jurado Pérez, José Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Guadalupe Jurado Pérez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Pérez nació en 1924 en Rodeo, Durango, México; es el mayor de cuatro hermanos; huérfano a la edad de siete años, creció con su abuela materna; cuando era niño trabajaba de pastor. En 1949 cruzó la frontera de México a Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada, luego de una semana, lo contrataron como bracero; trabajó en Colorado, Nuevo México y Texas en la cosecha de algodón y de betabel. Resumen de la Entrevista: El Sr. Pérez recuerda el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos en 1949; más tarde, fue contratado como bracero en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas; trabajó en Colorado, Nuevo México y Texas; también describe las actividades agrícolas de los braceros, sus horarios de trabajo, las viviendas que les proveían y la comida que ellos preparaban. Recuerda los salarios que recibió, los diferentes contratos que firmó y cómo le enviaba el dinero a su familia en México; además relata lo que los braceros hacían durante el fin de semana y cómo los trataban los ciudadanos estadounidenses del pueblo; expresa sus sentimientos acerca del programa y los beneficios de haber trabajado en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Pérez García, Ignacio Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini DIsc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 45:49 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Perez_Garcia_DGO025 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Pérez García Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Pérez was born in 1924, in Rodeo, Durango, México; he was the oldest of four brothers; an orphan at the age of seven, he grew up with his maternal grandmother; he worked as a shepherd when he was a boy; in 1949, he crossed the México-United States border to work as an undocumented laborer; after a week, he was hired as a bracero; he worked in Colorado, New Mexico, and Texas picking cotton and harvesting sugar beets. Summary of Interview: Mr. Pérez recalls crossing the México-United States border in 1949; later, he was hired as a bracero in Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Colorado, New Mexico, and Texas; additionally, he describes the farming activities of braceros, their work hours, the housing provided for them, and the food they prepared; he recalls the wages he was paid, the different contracts he had, and how he sent money to his family in México; furthermore, he relates what braceros did during the weekends, and how U.S. citizens in town treated them; he expresses his feelings about the program and the benefits of having worked in the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Pérez García, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-27 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Pérez García creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/soto_nuñez_dgo031_8e7304bcb7.mp3 b7044338978113d9cc03ad3964558413 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Gonzalo Soto nació en San Pedro de Azafranes, Durango, México; es el cuarto de once hermanos; comenzó a trabajar en agricultura a la edad de ocho años para ayudar a su padre; a la edad de diecisiete años decidió cruzar la frontera de México con Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. En 1954 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas, allí cosechó e irrigó zanahorias, algodón, lechuga, limones, papas y tomates; realizó estas tareas hasta 1963. Resumen de la Entrevista: El Sr. Soto creció en Otáez, Durango, México; en 1954 se enlistó en el Programa Bracero; trabajó en Arizona, California, Nevada y Texas; hace un recuento del proceso de reclutamiento y describe el centro de contratación de Mexicali, Baja California, México. Describe los exámenes médicos a cargo de doctores mexicanos y estadounidenses, así como el centro de recepción de braceros en El Centro, California. Recuerda además sus actividades diarias, la vivienda, la comida que consumían y las restricciones horarias; también ofrece detalles sobre la clase de contratos que firmaban, los salarios que les pagaban y el trato que recibían por parte de los capataces. Por otra parte, relata cómo era la relación entre los braceros, cómo utilizaban intérpretes en los campos y las quejas que presentaban los braceros; cuenta sobre las actividades que realizaban los fines de semana, sus pasatiempos y el modo en el que enviaban dinero a México. Luego explica cómo fue su vida después del programa, los motivos por los cuales decidió regresar a Estados Unidos como mano de obra indocumentada y la dificultad para hallar trabajo; continúa relatando el momento en que decidió volver nuevamente a México y por qué tiene memorias positivas de su experiencia como bracero. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Soto Núñez, Gonzalo Location The location of the interview. Durango, Durango, México Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:49:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Soto_Nuñez_DGO031 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Gonzalo Soto Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Gonzalo Soto was born in San Pedro de Azafranes, Durango, México; he was the fourth of eleven siblings; at age eight, he started working in agriculture to help his father; at age seventeen, he decided to cross the México/United States border to acquire work as an undocumented laborer; in 1954, he joined the bracero program and worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; there, he picked and irrigated carrots, cotton, lettuce, limes, potatoes, and tomatoes; he performed these duties until 1963. Summary of Interview: Mr. Soto grew up in Otáez, Durango, México; in 1954, he joined the bracero program; he worked in Arizona, California, Nevada, and Texas; recalling the hiring process, he discusses the contracting center in Mexicali, Baja California, México; he describes the medical exams performed by Mexican and American doctors, and the bracero reception center in El Centro, California; additionally, he remembers their daily activities, their housing, the food they ate and their curfew; he also details the kinds of contracts they had, the wages they got, and the treatment they received from foremen; furthermore, he relates what the relationship between braceros was like, how they used interpreters on the farms, and the complaints brought up by braceros; he recounts the activities they engaged in during weekends, their hobbies, and how he sent money to his family in México; moreover, he explains his life after the program, why he decided to return to the U.S. as an undocumented worker, and the difficulty he had finding a job; he continues to discuss the time when he decided to move back to México and why he has positive memories of his experience as a bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Soto Núñez, Gonzalo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-03 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Gonzalo Soto Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/torres_sanchez_dgo033_0ef8a1cf1c.mp3 e201b013c996f7919ab1077861fcfb64 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Enrique Torres nació el 15 de julio de 1929 en Santiago Papasquiaro, Durango, México; es el segundo de seis hermanos; su padre falleció cuando él tenía seis años. Empezó a trabajar en el campo a temprana edad; en 1952 se enlistó en el Programa Bracero, mediante el que trabajó en Arizona, Arkansas y Texas; cosechó zanahorias, pimientos verdes, limones, naranjas y tomates, realizó estas actividades hasta 1959. Resumen de la Entrevista: El Sr. Torres creció con sus familiares paternos, durante su infancia trabajó sembrando frijoles y maíz. Debido a dificultades económicas y deudas de la familia, se enlistó en el Programa Bracero en 1952; trabajó en Arizona, Arkansas y Texas. Describe además cómo se enteró de la existencia del programa y el proceso de reclutamiento por el que debió pasar en el centro de contratación de Durango, Durango, México; cuenta la humillación que pasaban en este centro durante los exámenes médicos a cargo de doctores estadounidenses y continúa describiendo su viaje en ómnibus hasta Reynosa, Tamaulipas, México. Mientras se encontraba en un centro de recepción de braceros en Texas, firmó un contrato y pasó por el proceso de desinfección; luego cuenta las actividades diarias de los braceros, la distribución del trabajo, la vivienda y la comida que preparaban; además habla sobre los salarios, los distintos contratos que firmó y el trato que recibía de los capataces; recuerda las actividades de los braceros durante el fin de semana y cuenta que en los campamentos estaba permitida la prostitución. Más allá de estos recuerdos, él explica cómo cambió su vida después de haber sido bracero, por qué decidió cruzar a los Estados Unidos para convertirse en mano de obra indocumentada en la década de 1970 y por qué él opina que el programa debería volver a implementarse. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Torres Sánchez, Enrique Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Enrique Torres Sánchez. Fecha de la entrevista: 29 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez, en la ciudad de Durango, Durango, el día 29 de mayo de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Enrique, buenas tardes. ET: Buenas tardes. LM: Don Enrique, me gustaría empezar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? ET: Yo nací en Llano Prieto, Municipio de Santiago Papasquiaro. LM: ¿Cuándo? ET: El día 15 de julio de 1929, digo, no tuve acta, no sé, ahí no van a coincidir las actas, la fecha de cuando yo estuve allá por motivo a que primero porque no tenía acta. Después la busqué yo aquí en Durango y batallando y batallando y no la encontré y a última hora ya pues yo usaba, me decían que yo había nacido el [19]29. LM: Muy bien. ET: Pero a la primera contratación que fui, ya estaba yo enlistado y ya me iban a llamar pa otro día y entonces, voces ahí que: “Oye, que están pidiendo cartilla”. Entonces yo dije: “Pues yo no tengo cartilla, ¿qué voa hacer?”. Yo tenía ganas de ir a Estados Unidos. Me fui con un notario. LM: Claro. ET: Haga favor de… Este mismo día y ahí me puse seis años más. LM: Muy bien. ET: En lugar de ser del [19]29, puse el [19]23, entonces esa edad tengo yo en la contratación. LM: No, no se preocupe, esto es nomás… ET: Bueno, eso es una mentira por (ininteligible) yo necesité. Así lo pedía la ley y me valió y ya todas las contrataciones tuve con esa edad, aquí traigo yo la mica. Una mica que me dieron el [19]59. LM: A ver si nos la permite. ¿Cuántos años tiene, don? ET: Ahorita setenta y cuatro voy a cumplir. LM: ¿Cómo se llamó su papá? ET: Se llamaba Cecilio Torres. LM: Y, ¿su mamá? ET: Cecilio Torres Torrana, Anastasia Sánchez. También sé que era Carrasco, el segundo apellido. LM: ¿De dónde eran originarios ellos? ET: En, mi padre de Llano Prieto, donde yo nací. Mi madre era de San Antonio de Nevárez, Municipio de Santiago, también. LM: ¿Está lejos de ahí?, o, ¿está cerca? ET: No, está a una distancia como de aquí al santuario. Del rancho onde vivía mi madre. Donde era mi madre y donde era mi padre. LM: Muy cerquitas, ¿veá? ET: Ah, sí. LM: ¿A qué se dedicaba su papá, don? ET: Bueno, él era agricultor, es lo que me platicó mi madre. Pero en una ocasión él tuvo un problema, que era muy bueno para nadar y está el río de Santiago que divide… Y él tenía la novia precisamente al otro lado del río que era mi madre, y pasó, y el río iba muy grande y pues le dio un calambre en el río nadando, y aquel otro amigo compañero de él y vecino y, le dio un calambre y total que el río ya lo andaba ahogando y se asustó mucho y ya de ahí fue pretexto de que cada año en agosto, en agosto malo y malo y malo hasta que en eso se vino yendo. Fue el [19]35 cuando se acabó mi padre. Yo quedé de, mire, yo nací el [19]29. LM: Seis. ET: ¿Eh? LM: De unos seis años. ET: Bueno, entonces de allí ya tuvimos, el siguiente año nos salimos a onde estaban unos tíos, hermanos de mi madre, para que el respeto y nos enseñaban a trabajar. Y yo pues ya de pronto de sembrador, ayudándoles, pues pagaban dos, tres costales de maíz por los días que sembraba uno. Y así fue ya hasta que ya pude yo… Luego un tío, ese tío mío tenían ellos un patrón, una labor de riego. Él le dio allá, íbamos a ayudarle y ahí teníamos ya pos una panocha, teníamos panocha, ¿sabe qué es? LM: Sí. ET: Del trigo así. LM: El pan. ET: Esos panes, panecitos así. Y teníamos pos sembrados, y ya después ya pude yo… Y ya levantábamos el trigo y luego y poníamos papa, chile, cebolla, bueno todo lo de hortaliza, yo conocí todo eso, le digo. LM: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? ET: Seis, cinco, conmigo fuimos seis. LM: Cinco. ET: Yo soy el segundo de los cinco, de los seis. LM: ¿Usted es el segundo? De los más grandecitos. ET: Ya acabó el más grande y dos de los más chicos, también ya se murieron. Quedamos los tres intermedios, de conmigo para abajo, hasta donde se acabó los dos primero, los últimos, los más chicos. LM: Claro. ET: Unos se murieron de enfermedad y a otro pos lo mataron. LM: Don Enrique, ¿cómo fue su infancia? ET: ¿Mande? LM: ¿Cómo fue su infancia?, ¿cómo fueron sus años de niñez? ET: Pos muy, pos, ¿se imagina usted? Huérfano de padre, ora aquí allá, ese tío era muy duro, muy enérgico, bueno quizás por eso aprendí yo algo de lo que se necesitaba, ¿verdá? Y pude ser, ¿qué le voy a decir yo?, un hombre muy detenido. Yo no tuve vicios, nomás el cigarro, pos ahí, por ahí uno que otro con que o así el dominó, pero en poca escala. La tomada no, y pos ya le digo, así como divertimiento por ahí nomás lo que había por ahí… Entonces yo tuve mucho miedo porque no había dinero. Le tenía miedo a las drogas, le tenía miedo a los compromisos, le tuve mucho miedo, hasta ahora yo aquí onde ya que me vine aquí a Durango, pues ya es onde cambió mi vida. Porque aquí todos los días trabaja uno, pero todos los días tiene que comer. LM: Cuénteme un poquito, ¿cómo es ese lugar donde usted nació?, ¿cómo es? ET: ¿Cómo es? LM: ¿Cómo es? ET: Es un llano, por eso le dicen Llano Prieto, es, ¿cómo le dijera?, un espacio que agarra el río, quizás que antes, o en un arroyo ya ve que hay joyas, hay así, ¿verdá?, joyancanas y así en limpios, laborables, parejo, y luego ya cordones, así es una llanada, un llano pos chico, no muy grande, chico, ¿cómo le dijera?, como de aquí al Monumento Guadalupe Victoria. Con una estancia de, digamos, que lo que agarra aquí del cerro éste a este otro cerro, taba angostón el llano, es ese llano así. Llano Prieto, quizás por eso le pusieron porque hay sartenejo, unas buenas tierras, pos llueve allá mucho y pos sus sartenejos, muy buenas tierras, Llano Prieto y luego pos ranchitos de cada lado del río, sí. Llano Prieto, y luego al frente La Bolsa, y luego más adelante por el mismo lado el Rincón, San José del Rincón. Y luego, San Antonio de Nevárez y San José del Ranchito y La Lagunita y así, todos hasta llegar al pueblo de Santiago. LM: Muy bien. ET: Así, un río. LM: Pues se dedicaban a la agricultura la gente de ahí. ET: Un lado a otro, un lado del rancho. Y los cordones, así cordones y el llano ese, pero el llano era número uno. Ese llano en tierra de cuerpo. Los cordones, pos usted sabe en los arroyos o joyitas pues más o menos, pedaceríos, así pedaceríos. LM: Y, ¿cuál sería su primer trabajo, don Enrique, que le pagaran? ET: ¿Que onde me pagaron? LM: Aquí, cuando estaba chico. ET: Cuando estaba chico mire, me estuve yo allá hasta el [19]45, algo así. Allá por los ríos de Santiago Papasquiaro. En [19]45 nos vinimos a Las Palmas, Municipio de, también de Santiago Papasquiaro, y allí ya empecé al menos como a pepenar, a piscar, a unas piscas que había tambén muy labores, tierras de muy, de mucho cuerpo. Oiga, hasta doscientos costales un lote de ocho hectáreas. LM: De maíz. ET: Y uno pos ya se venía ya podía con el huacal, por ahí de dieciséis, de diecisiete años o algo así. Y yo ya con el huacal, y pos piscando y ahí le digo pepenando lo que usted quera y hasta que piscamos. Bueno, se pasaron las piscas y ya nos quedamos mi madre y yo, mis hermanos ahí en Las Palmas y: “Pos vamos a quedarnos aquí”. Ahí un tío de mi mamá: “Pos aquí quédese, mire aquí ya le conseguimos una tierra para que siembren a medias”. Y pos ya me quedé yo a sembrar allá a medias. Y luego ya por ahí a acomedirse. Necesitaba uno señores que sembró avena, usted ¿se imagina la avena pos un pedazo o un lote o algo así, como de ocho hectáreas, y pos: “Vamos a entrarle”. ¡Ay se imagina usted! La cintura, pos ansina las ocho horas. LM: Agachado. ET: Pero yo tenía necesidad, y pos, y ánimo, y vámonos, pos unos cuantos días. No fue mucho, unos cuantos días. LM: Le ayudaba usted a madre. ET: Sí. Y eso ya parte, en todas esas partes se, en eso sembré un año ahí, que me habían dado una tierra ahí en Las Palmas. Al siguiente año me dieron otras, pero ya tuve que salir de Chinacates, ¿si conoce el pueblo de Chinacates? LM: Sí, cómo no. ET: Para abajo, un pueblito, un ranchito que Las Margaritas, allá conseguí. Jui con otro patrón, aparte del primero, el primero se murió y ya no tuvo, ya tuve que buscar otro patrón y ya pa Las Margaritas me fui a sembrar, el [19]46. Ya me tocó sembrar allá, [19]46, [19]47, el [19]48, y ya ese mismo patrón a última hora tenía por ahí cerca o algo, un atajito de reses y me las pasó a medias, de las crías. LM: Muy bien. ET: Y no recuerdo, pero también sí hacía cuajadas, algo así, a medias, no me acuerdo ya de las demás, pero de crías sí. Pues ya allá me hice de unos animalitos y llevaba ya una vaquita que había quedado, que nos había dejado mi padre, unas dos, tres vaquitas, pero una se murió del mal que huele y dice que se mueren. Nada se lleva, pero nada queda. Oiga, luego se murió una vaca, se enjarietó y luego (ininteligible). Una se enjarietó y quedó la cría sobre la lona. La cría de la otra se le murió, quién sabe de qué, y pos se dio batallando pa pegársela al mismo y la yunta como ya le digo, mi padre ya cuando se enfermó ya no sembraba él, sino que daba la yunta, la tierrita a medias, pero la dio a medias, se acabó él, no lo dejaron acabar el maizal cuando le robaron un buey. LM: Válgame. ET: Y ya. Y después ya pa levantar la cosecha, antes de levantar la cosecha le robaron el alambre, pos total que hasta la cosecha se perdió y todo ahí. Y ya nos salimos. LM: ¿Cómo se vivía en aquellos años? ET: Oiga, pos no había dinero, a intercambio. Intercambio de que el que tenía su laborcita, tenía una papa, tenía un chile, otro tenía, pos hubo que iba a traerle la leñita y ya le daban unos chiles, les daban unas papas, y así era, oiga. Yo me enseñé, pos me enseñé a todo, por ahí necesitaba uno las sichas, necesitaba uno la agamarra, necesitaba la petaca pa las tortillas, y ahí en la casa, y total que supe algunos oficios. Pos yo fui mi vida así, pos me veía jaladón, ya cuando ya me casé, oiga, yo iba arriba al cerro, bajaba un tercio de sotol, hacía veinte o treinta, cuarenta petacas de, entre chicas y grandes y pa todos usos. A los llanos llegué a salir antes, cuando ya estaba en el rancho y pos yo llevaba desde jabón, piloncillo y frijol, maíz. LM: Vendía usted. ET: ¿Eh? LM: Comerciaba. ET: A cambio, a cambio, ándele siempre me traigo una petaca y me daban una postura de frijol, otro de maíz, otro un jabón, otro un piloncillo, así fue la vida, hasta que pos ya crecí. Ya se vinieron las contrataciones, pero sembraba a medias y yo seguía con lo mismo, me acabalaba. Eramos como seis, oiga, también yo era de los mayores. LM: ¿Le ayudaba a sus hermanos? ET: Sí. Mi otro hermano, el otro mayor le hizo ahí poco, yo tuve que agarrar las riendas de todo y total que yo ahí yo tenía que moverme a hacer, y pos no tuve tiempo de hacerle a la tomada, ni andar así. LM: Nada. ET: Bueno, se vino que hay contratación, y que la contratación. LM: ¿En qué año fue eso, más o menos? ET: El [19]52. LM: ¿Cómo se enteró usted de que se podía ir a las contrataciones? ET: No, pos primeramente, pos que hay contrataciones, que va haber contrataciones para ir a Estados Unidos y eso. Y: “¿Cómo le van a hacer?”, y, “¿cómo le haces?”. Pos ya ve que luego se corre la voz. Como ahora el asunto este de que los braceros así, uno corre la voz y pos vamos, y pos vamos, nos venimos, pos yo, yo de todos mis hermanos, nomás yo ese año, no otro hermano, ese me sigue. Y nos venimos los dos aquí, y aquí agarré una listita de otros conocidos, vecinos y conocidos, porque en un rancho conoce uno a uno y en otro rancho otros, y otros y otros, y total que aquí éramos ya cuarenta o cincuenta, quién sabe cuántos nos juntamos para contratarnos. LM: Para hacer una lista ahí. ET: Y nos fuimos y nos tocó seis, cinco juntos, conocidos. LM: ¿Cómo era aquí el proceso para llevar la lista y para contratarse?, ¿a dónde iban?, o, ¿qué tenían que hacer? ET: Mire, en primer lugar, como le digo, pos que se necesita un certificado con su nombre, de dónde es y todo, y luego ya, entonces iba, ¿cómo le diré? Como ahora los líderes. Una persona encabezada, y que: “Vamos a enlistarnos”. “Julano, mira, ahí están enlistándose”. Ahí nos enlistábamos y ya: “Ustedes arrímense pa tal día y tales horas”. Y, en la contratación, como le digo, estaban las filitas, La Casa del Campesino. LM: La Casa del Campesino. ET: Pero entonces estaba, creo ahora ese es cuartel, no no es cuartel era, pos era, quién sabe como ya no me acuerdo exactamente como le llamaban ahí, ahora es la zona comercial, que ahí están bodegas. LM: Ahí en la entrada. ET: Era un corralón, se ven tovía tapias, era algo de eso y ahí entraba uno, a todo lo que andábamos aspirantes a braceros allí, aquí dicen, acá esto, y acá esto y ahí andábamos, y ahí nos juntábamos las reunión para pláticas y de ahí ya, ya nos salimos. LM: ¿Qué les decían en esas pláticas? ET: Pos esos como líderes, ¿me entiende? Había pos así: “Oye que al cabo es así y que mira que allá que fulano”. Hasta eso no, dinero no nos pedían, nada más que porque un amigo de él, o familiar o que equis, ¿verdá? Y ya aquel otro, ya nos acarreaba otros y así, listas y listas, y unos con unos, otros con otros y así. Total que ya salimos allí a como le digo ya a la primera vez que fue el [19]52. “Pos que se arrimen ahí a La Casa del Campesino”. Nosotros estábamos en un hotel, en casa de huéspedes, ni hotel, casa de huéspedes, pos ahí no paga uno. LM: Allí llegaban. ET: Un mosquero de todita locura, en eso de septiembre oiga, un animalero. Ahí me acuerdo cómo le decían, no me acuerdo cómo se llama la casa de huéspedes, estaba por la de Aquiles, por la de, ¡ya se me olvidó!, la Pino Suárez. Pino Suárez y Victoria, por ahí algo así, por ahí, ahí estaba, pos cuantos años, fíjate. LM: Claro. ET: Entonces ahí pos tirados arriba del segundo piso, pos nomás ahí tirados. Como aquí oiga, ansina ni, pos oiga el mosquero de las ventanas, pues creo que no tenía ni, nomás creo un confortal parece, pos ahí daban, nos cobraban, pos no sé, pos no me acuerdo cuánto. Entonces total que ahí, pos ya salimos y ahí vamos. Pos oiga, tocó suerte que ya ahí la nombraron la lista, ya nos hicieron, me acuerdo que había allá adentro de La Casa del Campesino. LM: Sí señor. ET: La muralla, ¿cómo le dijera?, un cuadro como de quince metros o más, así pero, cosa divertida esa. Había un, como una poza, o no poza, ¿cómo le dijera?, como un hoyo, más o menos a esta altura así, una andadora, andador así como una banqueta alrededor, me acuerdo como si fuera ahorita. Y allí íbamos pasando todos los que nos tocó salir ya pa que nos contrataran, pero no sé si de allí en delante hicieron el contrato, nos mandaron, pero para mandarnos a examinarnos, desde todo. LM: ¿Aquí los examinaban?, ¿ahí en la casa de, ¿sus partes nobles? ET: Sí señor, sí. Allí estaba uno, allí llegaba y se agachaba, y allá ya estaba el gabacho, ahí estaba y tenía uno que ir así. LM: ¿Usted salió el… ET: El chiste se me cayó. El chiste ese de que el que mocha el plátano va a Estados Unidos, y el que… (risas) Bueno, total que le hicimos con todas aquellas humillaciones, usted sabe. LM: ¿Les echaron polvo? ET: No, todavía no, allí no. Hasta allá cuando pasamos. LM: ¿Qué más les revisaron? ET: De allí ya, pues ya pasamos a aquella, pues taban revisando, ¿vedá?, a la pasada a ver si no llevábamos almorranas o equis, ¿verdad? LM: Claro, enfermedades venéreas. ET: Pues yo creo, yo creo que así nos veían: “Ustedes, pásenle, pásenle”. Y tábamos pasando, por ejemplo estaba la entrada aquí, y agarraban uno así, y era como un cuadro y iba uno pasando y acá, y ya salía uno y ya, y ya firmaba unos papeles ya después de que le hicieron su… Y luego de ahí ya salía uno a la alameda, por ahí me acuerdo que ahí agarramos unos camiones por… LM: Se los llevaron. ET: Y nos fuimos para Reynosa. LM: A Reynosa. ET: A Reynosa, y pasando Reynosa… LM: ¿Cuánto tiempo hicieron a Reynosa? ET: Pasando Reynosa parece que, ahí Rainbowville, Rainbowville, no recuerdo bien exactamente, pasando Reynosa. LM: ¿El contrato lo firmó aquí en Durango? ET: Allá, aquí nomás íbamos con nostra documentación, contratados para firmar contrato allá, allá jue a onde fuimos a firmar el contrato. Allí estaba un negro. Bueno, era maso, ¿verdá?, pero ahí, el que estaba ahí, estábamos embarcando del camión, y luego, y ya, y que: “Quítense, porque ahí vamos a pasar por los rayos X y todo, desvístase, quítese la camisa”. LM: Ahí los volvían otra vez. ET: Otra vez sí, por estar haciendo… LM: Aquí lo vamos a poner. ET: Entonces no, “y no hay que hacer confianza”, tovía hasta me acuerdo cuando dijo, “no dejen nada en la bolsa de la camisa, recojan sus papeles”, nomás la pura camisa nos quitábamos, no sé si la camiseta también, bueno, total que la camisa se quitó, y que no dejaron a nadie la camisa porque no fueran a bolsear. LM: Tenían desconfianza. ET: Así que fuéramos, que cuidándonos, al cabo que, ¡vámonos! Total que ahí, ahí firmamos el contrato, pasamos a… LM: ¿Ahí les volvieron a hacer… ET: Ahí me acuerdo que nos tomaron foto. Entrando, no recuerdo si entrando por ahí, luego allí había una manguera, ahí un polvo blanco, ¿quién sabe qué sería? (risas) LM: En todas las partes del cuerpo. ET: En todas las partes. Aunque ya, pos ya firmamos contrato, y luego ya pos aspérense ahí viene el, ¿cómo le decían?, bueno el patrón, no había patrones sino que eran los rancheros. LM: Los rancheros. ET: Que venían los rancheros. Ya con esos rancheros, pero tanto según, según me imagino yo, así ya tanto, ándele pos ahí, con una traila, como de aquí a allá, oiga, pos sabe cuántos íbamos ahí como marranos, ahí, (risas) yo creo que sí había unas banquitas así alrededor, pero no creo. Todos nosotros tirados ahí, otros alcanzaban a estar sentados, no me acuerdo que salimos, pues creo que fueron dos días, para llegar. LM: Dos días. ET: A Arkenso [Arkansas]. LM. Y, ¿a dónde los llevaron?, ¿a un rancho? ET: A un rancho. Burdetatation(??), así se, se escribía o lo pronunciaba uno, Burdetatation(??), pero tenía un montón de (ininteligible) que se oye así, Burdetatation(??) se llama creo que el campo porque ahí íbamos a la provisión, a otro, un pueblito, que se llama Coercion(??). No sé siempre tiene que traiga, está allá en Arkenso cerquita de Misisipi, ¿no?, no Misisipi, ¿no?, bueno, Coercion(??) as[í], se llamaba el pueblito onde de pronto llegamos, nos encaminan onde, unos nos fuimos en la traila, en el tráiler grande. Y me acuerdo que mi hermano le tocó irse en una camionetita. Y unos otros, ya no me acuerdo cuántos, total que llegaron los de Santiago, yo llegué con Moy y otro día llegó mi hermano, ¿usted sabe?, y onde, y quén sabe que no, llegaron otro día, ellos, él y otros vecinos, y total que ya, yo ya de pronto ya, pos se nos dieron $5 pesos, $5 dólares pa que compren cuando llegamos al campo, o a una marqueta. LM: ¿Les dieron comida en el camino? ET: Sí. En el camino nos iban dando en cierta parte, pos frijoles enlatados y pan Bimbo. LM: ¿Le gustaba la comida? ET: Pos me la comía a fuerza. Los frijoles no me gustaban, y luego que sus winnies les decían, parecían, parecían que eran estos, cocido. (risas) Y no estaba yo impuesto a eso oiga, total que pos, que yo me comía el pan y pos no me acuerdo que más nos daban también, pos oiga. Pero no, ay ánimas que lleguemos allá y no, pos ya llegando allá, ya ahí nos dan $5 pesos [dólares], pa que compren comida. Y pos ya compré yo, ya me acompañé ahí con lo que pude, porque le daban a uno una estufa para cuatro o cinco. LM: Para cuatro o cinco. ET: Cuatro, según los conocidos. Nosotros éramos cinco LM: Y a dormir, ¿dónde se quedaban? ET: Era un barraca grande. Y ahí en la barraca, ahí había unos catrecitos de campaña, y ahí le hacíamos, pos taba la cama ansina, las camas as[í], y luego acá en una parte estaba las estufas. Parece que era una barraca grande y en un rincón las camas y en otro rincón las estufas, pos ahí para, apenas para hacer comida y cocer los frijoles y nos salíamos afuera a hacer las tortillas. Me acuerdo que ahí no había campo, había…cortábamos leña, hicimos un hoyo así en el piso, ahí en la tierra y le pusimos uno, como tiene (ininteligible) y una cartera, lo que usted quiera, ahí echábamos tortilla porque no cabíamos, éramos cinco nosotros para una estufa, se llama Inocencio, Jesús Navarro, Juan Navarro, Tomás Torres, mi hermano, y su servidor. LM: Muy bien. ET: Para una estufa. Pos ya le digo, unos cociendo frijoles adentro en la estufa y otros allá echándolas. Amasábamos la harina, y yo, ahí las cocíamos y allá y hacíamos y bueno, le teníamos dos, allá poníamos lumbre para poder acabalar, así nos la pasamos. El primer día pos vamos a jalar, pos, ¿qué íbamos a saber?, nada, no conocíamos, los de Torreón ahí los de la laguna, pos esos sí, pos ya sabían, pos ahí andamos. LM: ¿Qué trabajo iban a hacer? ET: A piscar algodón. LM: Algodón. ET: Oiga, teníamos días, pos así está la bolita del algodón aquí. ET: Haga de cuenta que nosotros cada vez que le pegábamos, pos ahí andábamos espinados. LM: Espinados de las manos. ET: Y luego le quisimos dar recio y luego nos algodonábamos, con las manos hinchadas de pronto así, hasta que poco a poco fuimos agarrándole. Pos yo no llegaba a doscientas libras, no, mi hermano sí pasaba, pos taba más, ahí le agarró más pasadito de doscientas. Puede que toque a $2.50 o algo. LM: A $2.50. ET: Algo así le agarraba. No recuerdo yo exactamente, pero por ahí. Total que apenas ganaba uno $4 pesos, $5, los que piscaban bien, pos ganaban poquito más, así la pasamos nuestros tres meses. LM: ¿De cuánto fue su primer contrato? ET: Tres meses, de septiembre, no me recuerdo la fecha, hasta en diciembre, total que de tres meses, pos salimos, acabó nuestro contrato. LM: ¿Tenían mayordomo ahí en ese rancho? ET: Un pesador, y hubo un señor que iba y luego otro que cargaba la traila. Que es el, decían que trailejean, quesque que algunos que iban a preguntar por el jefe y patrón, y había uno, me acuerdo de uno, ese fue cuando fui por veintiocho años, veintiocho días, fuimos y preguntamos por el patrón y pos no le entendíamos nosotros nada en aquel rancho. Y me acuerdo de un muchacho que se llamaba José María Lechú, ya murió, ya tiene varios meses, y andaba allá y él le decía, “troque jean, toque jean”, que se había ido al patrón con la troca al jean. Que andaba en el jean, onde, para despepitar el algodón. LM: El algodón. ET: Allá puro algodón. LM: ¿Cómo es ese trabajo del algodón?, bueno ya me dijo que sacaban la bolita, pero… ET: Mire, aquí voy a cuidar, a ver si no…cada rato se me cae, (risas) andábamos, ¿cómo le dijera? LM: Ya no se le cae. ET: Es que me digo. LM: Ya no se le cae. ET: Bueno, como un ánima, como una hembra parida, hombre. La saca, era una bolsa de lona. Yo creo que a largor de así casi, mire. De ese tramo casi así. LM: Unos tres metros. ET: Con todo y tirantes. LM: Cuatro. ET: Con todo y tirantes, porque tenía como hasta pechera. Aquí así ire, hasta aquí llegaba la jeta. Porque un plazo, por aquí ya la usaba así, y otros lo usaban por aquí. Se lo cruzaban, y yo no, por aquí. Y luego ya que unos tirantes y lo usaba así. LM: En la cintura. ET: Como aquí en la cintura, pues aquí, oiga. Cuando ya llegaba de primero, pos oiga, que taba liviana, pos no, por ahí en la cintura. Ya cuando lleva mitá, pos ya sentía uno que ya se recargaba tantito y el peso le ayudaba a uno porque, ¿se imagina usted? LM: Claro. ET: Y así, así era eso. Llenábamos la saca, la piscabamos, hay veces que nos la quitábamos, quitaban y luego nos metíamos uno y luego le aplastaba pa que agarrara cuarenta, cincuenta, sesenta libras. LM: Cincuenta o sesenta libras. ET: Sí. Había veces todavía unos que le echaban una que otra bolita y ya alcanzaba a ochenta y, pero así era algunos que ya sabían, hasta ochenta, noventa, nomás, libras. Entonces pos ya le digo, pos siento, han sido yo, fue rara la vez que llegué a doscientos. Mi hermano pasó poquitas, sí, y así era de todos los días. Ese negocio del algodón. Todos los días, el [19]52. El [19]53, de igual manera, pos ya me tocó contratarme en el estadio. LM: ¿En el estadio de Francisco Zarco? ET: De aquel, de Francisco Zarco. LM: ¿Cómo fue esa contratación? ET: Pos allá fue diferente. Ya fue ya más modernizada, o, cómo quero entenderle, ¿cómo decir?, ya también sí, por grupos también igualmente, ¿verdá?, por listas. LM: También traían sus listas desde Santiago. ET: Así ansina, y luego la lista julana y que acá, y que pasamos y que también. LM: ¿Cuánta gente habría ahí en el estadio? ET: Oiga no, pos no le sé decir. Pero oiga, dicen que mucha gente, yo me imagino que eran millones al año de cada contratación, millones. LM: ¿Se llenaba el estadio? ET: Sí. El estadio estaba lleno y unos saliendo y otros saliendo, pos iban que, “pos que no, pos tu lista tovía no te toca”, pos se iba uno al centro y así. Pos no, bueno quizás a aquí no, pero le quero decirle que para contratados que iban. LM: No, pos sí. ET: Yo creo eran millones. LM: Claro. ET: Y aquí, pos han de haber sido ya miles, miles aquí en Durango, han de haber sido miles. Ya le digo, también me tocó contratado aquí igualmente, ir contratado y era firmar el contrato, entonces esa vez pasamos por Eagle Pass. LM: ¿En— ET: El [19]53. LM: ¿Le hicieron exámenes aquí también? ET: Sí, también examen, pero ya no me acuerdo ya si nos echaron ese polvo, creo que ya no, me parece nomás examen de la vista. LM: ¿El oído? ET: De todo, sí, más o menos y también nos examinaron, aquí no, hasta allá. Aquí no porque allá estaba más descubierto acá. Acá ya le digo nos metieron a un sótano, allá dentro y allá pos hicimos allá solos, allá así, las oficinas taban como una casa grande que tenía sus habitaciones de oficina y todo. LM: Y, ¿allá? ET: Y allá no. Era todo, ahí nomás iba uno pasando ahí nomás taba un escritorio y le apuntaban y allá nomás iba a contar el contrato. LM: ¿Cuántos iban esa vez? ET: Pos un camión lleno. LM: Un camión lleno, sí. ET: Pero, iban unos conocidos. Por cierto un concuño mío, ahí nos fue a alcanzar. Nosotros llegamos en la mañana, no, miento, en la tarde, como hoy en la tarde, pasamos la noche, no, llegamos allá en la mañana, y en la tarde llegó ese concuño mío, y me acuerdo que nosotros ya estábamos acostados y apenas acaban de llegar y andaba él. Él se mató allá, tuvo un accidente ese concuño, andaba con una paleta él y estábamos tirados así, ansina. LM: Pero, ¿cómo dormían? ET: Como un restaurant, pero nomás el puro tejabán y, ansina nomás sombra. LM: Dormía en el suelo. ET: Sí, allí tirados, allí en el piso, en el pavimento vil, así en cemento, y acuerdo que él ahí pasaba y pasaba. Ese señor, mi concuño, se llamaba Alfredo Soto, ése era de la Trinidad, de acá pal lado de Tayoltita. Se casó con una hermana de mi esposa, difunta, finada, yo, esta es mi segunda esposa, esta señora. Entonces, y otro día nosotros ya habíamos firmado contrato, otro día en la mañana esperamos que llegaran los patrones, los rancheros, como dos. LM: Ahí en Eagle Pass, ¿le hicieron exámenes otra vez? ET: Sí, también. Nomás que ya no me acuerdo exactamente, de los primeros sí me acuerdo bien aquí, acá de (ininteligible) y allá pos creo que era Harlingen, pasando Reynosa, me parece que nos polveaban al entrar ahí todo, para que no lleváramos, pos ya ve acá los mexicanos de los pobres, piojos y de qué, y de lo que usted quiera entender, (risas) y allá, ya después acá en Eagle Pass ya no, ya no me acuerdo exactamente qué clase nos hicieron pero sí, sí, también hicieron unos exámenes en cierta forma. LM: ¿Los trataban bien?, o, ¿eran duros? ET: Ya, ya mejor, ya le digo firmamos el contrato y luego mire, nos atendían bien, ahí ya, “pasen a comer”, a cenar y a todo. LM: Y, ¿luego? ET: Pasando como los presos, con nostros plato, y ahí nos estaban echando, y va pasando usted con el plato y ahí echando la comida, y ya se iba por allá arrinconarse por allá por donde podía a comer frijoles de bote y su pan. LM: Y sus winnies. ET: Y sus refrescos. Bueno, pues ya le digo, ya llegaba el patrón otra vez y luego ya, el ranchero. LM: ¿Ahí llegaba el ranchero y los escogía? ET: Ahí, y nos escogía, o no sé cómo hacían ellos su negocio, no lo sé. Nomás, “súbanse al tráiler julano, allá”, y ahí vamos. Tons nos fuimos. LM: ¿A dónde lo mandaron esa segunda ocasión? ET: Deje me acuerdo, bueno, cerquita de Helena, Arkansas, pero el campito, parece ser se escribía Maruella(??) [Marvell], que se pronunciaba marbo, marbo. LM: Marbo. ET: Y se escribía Maruell(??), con ele, o así con elle, ansina. Y no sé si era el campo o era onde íbamos a la provisión. Helena estaba cerquita, no supe ahí, un conocido, un vecino… LM: ¿En Arkansas? ET: Era del mismo rancho, en Arkansas sí. Él sí iba todos los sábados, iba que a ver los barcos allá, que aquí hay un río, que había barcos y él se iba, se llamaba Emilio Rocha, el que iba era— Bueno, y ahí ya le digo, íbamos a sacar la provisión, pero ha de haber Marbo, o Maruell(??) [Marvell], o se escribía Maruell(??) [Marvell], pero Marbo parece que se pronunciaba, en una camioneta, no éramos muchos, como unos veinticinco o treinta, o algo así. Los que tábamos en una barraca de igual manera. LM: Igual. ET: Las camas así, y ahí sí teníamos cocinas separadas, no taba como la otra primera vez, no. Allá le digo, allí otros tres meses. LM: Tres meses. ET: Otros tres meses, sí. Era un monte, puro monte y ahí pos bastante también nos tirábamos nuestro leñita y también pa, pos pa acomodarnos. LM: ¿Cuánta gente trabajaría en ese campo? ET: Oiga, en ese campo, no le digo que como unos treinta, como unos treinta más o menos, treinta o cuarenta, ya no me acuerdo exactamente, pero yo me acuerdo de allí que nosotros fuimos ya contratados. Y allí cayeron otros que se habían contratado en mayo, que fueron a Michigan. LM: A Michigan. ET: No sé qué hacían por allá y de ahí les reformaron contrato. Eran del estado de Guanajuato, de por allá, unos cuatro o cinco, y esos reformaron contrato y fueron a la pisca ahí, no sé qué hicieron, y acá onde estuve yo, tres meses. LM: Cuénteme, ¿qué comían?, ¿qué se hacían de comer? ET: Pos, como uno lo que está acostumbrado aquí, íbamos a la marqueta, comprábamos la papa, el arroz, el pedacito de carne, y pos no, si el pollo también por allí, y luego compraba uno su harina y pos su sal y todos los ingredientes como uno, porque uno lo hacía. LM: Y hacían su comida. ET: Llegando allá uno hacía. LM: Hacían tortillas. ET: Y hacía uno sus tortillas, amasaba yo y mi hermano, tocó las dos veces, no, la primera vez juntos, y después me tocó, no los dos, dos veces me tocó, aquí el [19]53 me tocó mi hermano, él ahorita por allá esta en Chicago, y es muy bueno para preparar la harina. Y yo para estenderla. LM: Extenderla. ET: Y otros, pos nos juntamos ahí otros pa cocerlos, y otros, bueno así. Y ya le digo, ya ahí ya a la tarde arreglábamos nuestro lonchecito. En la mañana salíamos a trabajar y lo llevábamos, no sé si salíamos almorzados, o era pa almorzar, y íbamos a comer a la casa cuando ya nos cansábamos, taba cerquitas. Cerquitas así como aquí alrededor, así estaba el algodón, así aquí alrededor de aquí de la colonia, haga de cuenta que aquí estábamos. No necesitábamos, en esa vez no necesitamos, la primera vez sí, tuvimos que irnos, nos tuvimos que, ya que se acabó el algodón allí onde estábamos, de primer ahí en el campo. Y nos llevaron al Río Misisipi en una camioneta, una traila a piscar fuera del campo. LM: ¿Le tocó ver el Río Misisipi? ET: El Río de Misisipi, había nueces, había nogales y nueces y todo. Y me tocó comer nueces, agarrar nuez de ahí, pero tovía habían joyas, pos el río no lo conocí realmente, los estragos onde se destendía yo creo en tiempo de agua, porque sabe que ahí…Pero por ahí estaba, por ahí estaba el Río Misisipi, así dicieron, “van a ir al Río Misisipi”, y tuvimos yéndonos creo una semana, algo así ya para terminar el contrato, algo así. LM: Cuénteme, ¿cómo era un día normal de trabajo desde que se levantaba hasta que se acostaba? ET: ¡Ay caray!, pos era duro, ¿se imagina usted?, pos era de todo. Era como dijo un señor que fue a Estados Unidos de mojado, ahí ta un rico que no tenía necesidad de ir, que nomás quería que, “pos yo también voy y que voy”. Y ya estaba casado yo, y pos se fue, y es un chiste que le voy a meter ahí entre…entonces pos se fue a trabajar allá, y cuando taba ya por allá, es que iba la mujer y tenían comunicación y, “oye, y qué, ¿ahí cómo te va?, allá, ¿cómo estás allá?, ¿muy a gusto?”. “Sí, no pues malo vieja, pos aquí fíjate que pos aquí, pos la hace uno de hombre y de mujer”. LM: ¿Cómo? ET: Y la mujer interpretó mal, (risas) a mi mujer pos, tenía usted que lavar, tenía que hacer de comer, tenía que ir a trabajar y tenía que, de todo, de todo, pos a quién le iba a pedir, que tenía que, oiga, “pos vamos a cocer unos frijoles, vamos a cocer unas papas, vamos a arreglar esto, vamos a arreglar”, bueno y nos juntábamos, uno una cosa, otros otra, y así. “Vamos a la provisión”, pos llevábamos manteca, sal, jabón y todos los ingredientes, todo, todo y así. Así es que no había tiempo pa que usted dijera, “yo voy a salir”, pos no, salíamos parece los sábado o algo, o que íbamos a la provisión y comprábamos pa la semana. Porque no podía, estaba retirado Orseola(??) del campo. Taba retirado. LM: ¿A qué horas entraban a trabajar? ET: Pos, no le quero mentir, pero pos viéndose… LM: Amaneciendo. ET: Amaneciendo. LM: Y, ¿cuántas horas trabajaban? ET: Pos a veces hasta las tres, las cuatro de la tarde. Y ya de ahí ya, pos ya vámonos, estaba cerquitas, ahí se iba uno a la casa y ya, y, “vamos a hacer… LM: Y llegaban. ET: Y luego a hacer comida y hacer todo y a preparar pa lo del otro día. LM: Muy bien. ET: Así es. Pos nos poníamos tarea, como le digo, yo doscientas a veces, a veces que le ayuda, on taba chaparro, ahí sí a veces me acercaba a doscientas, a veces que pasaba y así, pero aquí, oiga, aquí…pero bueno aquí chaparrito. Y otra, otros les tocó creo que al pule. LM: Pule. ET: El pule ese creo que también es chaparro, pero ese con todo y…ese lo hace malo, ese. LM: Con todo y todo. ET: Con todo y bola. Que ese sacaba más, yo me tocó limpio, limpio. Andaban tras de uno que no quedaran plumas. LM: ¿El mayordomo, o el… ET: Un mayordomo, “que no queden plumas y que… LM: ¿Cómo los trataba el mayordomo? ET: Pos bien. Usted sabe, pos poca comunicación, yo pa qué voy a decir que me trataran mal, no. LM: Pero usted sentía… ET: Pero había diferencia. Mucha diferencia. LM: ¿Sí sentían ustedes? ET: No nos querían los güeros. No nos querían, ni nos quieren. Ni nos quieren, ya ahora ya, pos hay enlaces, ¿verdá?, y, pero es diferente, pero entonces no. Y ya le digo así, esto fue el [19]52, [19]53 y el [19]54, “pos que va a haber contrataciones ahí en Texas”, pero ya fuimos a pepenar, oiga. LM: ¿Qué hacía cuando se regresaba? ET: Cuando nos regresaban. LM: Cuándo se regresaba acá a ver a la familia y todo, ¿qué hacía en ese periodo que no había trabajo en Estados Unidos? ET: Ah, teníamos, habíamos dejado siembra yo y otro, éramos seis hermanos. Pues no, ya se había, ya se había muerto, no, taba, tábamos el [19]52, el [19]55 se murió un hermano, el más chico, y se quedaban ellos. Teníamos un animalito, teníamos la labor, ellos se encargaban de descontar, nos fuimos dos, y se quedaron cuatro, ¿me entiende? Y ya ellos sí, ya podían, pos recoger el cazolito, recogiendo. LM: ¿Más chicos? ET: A recoger, y ya le digo, “héselo así”, y ya después creció, yo fui el [19]52, el [19]53, el [19]54. Me contraté dos veces el [19]54. LM: El [19]54, ¿qué le tocó? ET: Me tocó ir aquí al Valle de Reynosa veintiocho días. Ahí sí estuvo, pos ahí no teníamos ni onde dormir, ni onde hacer de comer, ni me acuerdo que no sé cómo, me parece que nos daban la comida, no ya acuerdo algo, pero allí dormías afuera, bueno sí, mucho calor, pos fue entre junio, julio y agosto. Y la cama era la misma saca, esa con que piscaba uno. LM: Esa misma ET: Se metía, bueno, pos tan cerradas ahí. Se metía uno ahí porque había mucho mosco y mucha coquena. Muchas sí, ¿sabe usted qué son las coquenas?, ¿sabe qué es? LM: No sé. ET: Como bolitas, tan güeritas de todo, muchas coquenas, era un rancho ahí, y ahí y ahí le digo en el patio, ahí dormíamos todos. Éramos, pos como unos treinta o cuarenta, casi todos conocidos, eran de Las Palmas muchos, y de Chinacates, y de ahí conocidos, y ahí, pero ya pepenar casi nomás, porque ahí habían metido máquina y quedaba la máquina, dejaba. LM: Dejaba. ET: Pos ahí me acuerdo que nomás fuimos a cambiarnos el pantalón que llevábamos. El pantalón que llevábamos nomás lo compramos nuevo y eso, nos regresamos no crea que hicimos… LM: Veintiocho días. ET: Veintiocho días. Salimos, ya fue otro hermano, otro más chico. LM: Y el contrato, ¿por cuánto era? ET: Veintiocho días. LM: Nomás. ET: Nomás veintiocho días, y ya que reformar, no pos si ya no había ni qué hacer. LM: Y, ¿qué hizo, recontrató ahí luego luego? ET: Luego me salí. Nos salimos aquí a México, hasta acá a la casa, acá a Las Palmas. Entonces vivíamos a Las Palmas, y luego pues “que va a haber contrataciones otra vez, que vámonos”. Entonces ya me tocó ir a Chihuahua. Hasta Chihuahua fui a contratarme. LM: En Chihuahua. ET: La primera vez me contraté en Monterrey, la de los veintiocho días. Y la otra me fui hasta Chihuahua. Ahí me contraté en Chihuahua y me tocó en San Simón, Arizona. LM: Y ahí, ¿qué hizo? ET: Igual, lo mismo. LM: Puro algodón. ET: Pisca de algodón también, eran otros tres meses. LM: ¿Era un rancho grande? ET: Allí bueno, sí había ahí una marqueta. Ahí no necesitábamos ir, era un pueblito, un pueblito chicano. Pero había un pueblo grande, que se necesitó porque yo tuve un accidente, aquí está la cicatriz, sí. LM: ¿Tuvo un accidente estando de bracero? ET: Sí. Como un saca puntillo se me reventó ahí en el trabajo. Y tuve que ir, me llevaron a un pueblito que se llama Bowie y ya me dieron un tratamiento, unas pastillas y quién sabe qué, y, pero seguí. LM: ¿Lo atendieron rápido ahí? ET: Sí, pero seguí trabajando ansina. LM: ¿Le cobraron algo? ET: Ansina. No me cobraron nada. Ahí paga la compañía por el patrón. LM: Tenían seguro. ET: Me llevaban a revisar al que andaba de mayordomo y al patrón. Pos ya nos movieron, a mí me llevaron a Bowie. Bowie, un pueblito cerquita de San Simón, Arizona. Otros tres meses de contrato, lo mismo piscando ahí, viera cómo estaba buena. Pero no nos duró el contrato, se acabó el chaparrito y luego nos echaron a uno que estaba a la altura de aquí, oiga allá, aquí una mata aquí, las manos ya todas, ahí tovía pedimos aumento y ahí no lo cumplimos el contrato, nos venimos los que… LM: ¿Cuántos pidieron aumento? ET: Pos ya no me acuerdo, pero ya éramos dos, tres, yo y un hermano y otro conocido. Tres nos venimos y otros que había salido quién sabe ahí de onde sería, porque habíamos pocos. LM: ¿Por qué decidieron venirse?, ¿Por qué no hubo aumento? ET: Porque no hubo aumento y ya no nos costeaba. LM: ¿Por qué? ET: Porque ya no piscaba uno ni cincuenta libras. No hay, nos vamos y no, nos venimos. Bueno, eso fue el [19]54. Entonces ya acá el siguiente año, taba viendo cuánto te sale ya después con… LM: ¿Le dieron alguna identificación?, ¿alguna mica? ET: Ahora verá. Entonces ya, “pos que ahora van ustedes, pos los otros”, siguieron yendo los otros. Ya me quedé yo a los animales y ayudar a recoger la labor o algo, lo que había. Un año me acuerdo que no llovió, casi no hubo nada que levantar, y ya. Total que ellos se vinieron, yo me quedé y otros dos nos quedamos, y uno se murió, uno y ya quedaba uno, quedábamos cinco, nos quedamos dos, los dos mayores, los otros se vinieron el [19]55, el [19]56, el [19]57, el [19]58 no salí yo. Hasta el [19]59. LM: Hasta el [19]59 le tocó otra vez. ET: Me fui a contratar otra vez. Me contraté en Chihuahua, en el estado de Chihuahua, me tocó en Pecos, entrando por Texas, ahí en Pecos, nomás que Pecos, y que Pecos, llegué al pueblo onde era la provisión o el campo, o, hasta ahí namás. LM: Así se llama el pueblo, Pecos. ET: Pecos, ¿verdad?, bueno, entonces allí en la salida onde me dieron eso. Nomás eso tengo yo. Los contratos, ¿usted cree qué?, pos unos los rompimos, onde andaba yo, yo no tenía onde vivir, un año en una casa, otro en otra y otro año en otro rancho. LM: Pues se perdieron. ET: Pues no supe nada eso. Y eso ahora que se ofreció esta cosa de ahí de la gente que anda ahí, yo tengo una, y tengo una y tengo una, y mire, la busqué tres veces. LM: Oiga, don Enrique, ¿a usted le pagan con cheque o le pagan en efectivo? ET: En efectivo. LM: ¿Cada cuándo le pagaban? ET: Cada sábado, cada ocho días, me parece que eran lo sábados. LM: ¿Trabajaban de lunes a… ET: De lunes a sábado. LM: ¿Sábado completo?, o, ¿medio día? ET: No recuerdo. Pero íbamos a la provisión, pos yo creo que igual, yo creo que igual que los otros días. Bueno uno, porque iba uno a ganar por lo que hiciera. Si usted no se apuraba, no trabajaba en aquel entonces. LM: No ganaba. ET: Era igual, nomás el domingo descansaba uno, y el…pasaba uno en el domingo. LM: Y cuando iban a los pueblitos, ¿cómo los trataban los americanos a ustedes? ET: Pos bien. Nos tenían mucha confianza porque nos cuidaban, pero, porque unos a otros, después ya se dio tiempo que nos cuidaban mucho porque algunos… LM: Se robaban algo. ET: Sí a unos [los] agarraron. Oiga, un jabón, uno o dos jabones de baño, pos no sé cómo lo vieron y, pos ahí en la marqueta, pos eran marquetas grandes oiga, grandes y tanta gente, pos ahí se hizo un relajo que lo retuvieron y luego no supe qué le hicieron porque era de otro, de otro campo. LM: Claro. ET: Pero así. LM: ¿Iban a veces ahí a algún restaurant?, ¿algún cine? ET: No. Yo no sé las demás gentes, nosotros no. Íbamos a la marqueta, y de la marqueta a la casa. Porque nos llevaban y nos traiban en una camioneta, en una de tres toneladas, me parece, algo así. LM: ¿Quién los llevaba?, ¿el mayordomo? ET: Ansina, y estaban pa irnos, acercábamos nuestras provisiones, las cargábamos. Y ahí otra vez al campo, y así. Otros pos quién sabe, yo creo que no podían salir. Podían andar ahí, traía uno su pasaporte, podía andar onde quiera, pues iba contratado, pero no creo, quién sabe si lo harían otras gente antes de irse. LM: ¿Se tomaban una que otra cervecita de vez en cuando? ET: Pos yo no. Yo no fui afecto a eso. Y ahí en el campo, pos no recuerdo si tomaban, tomaban como un refresquito, nomás así, pero no, porque a trabajar pos éramos puros, pos puros santiagueros. LM: Eran de Santiago. ET: Los que estábamos ahí, puro santiaguero. LM: Gente trabajadora. ET: Así es. Y ya le digo, y personas mayores, dos señores eran personas mayores, y nosotros tres, pos, yo y mi hermano y otro hijo de, también de uno de los mayores, y el otro señor era concuño, era familia como quien dice. Y ya le digo, así hasta ahí la supe yo ya, ya no volví. LM: ¿Jugaban cartas? ET: No, no había tiempo. LM: No había. ET: Pa con nosotros no había tiempo, oiga, porque acababa, yo me acuerdo de mi hermano, que piscaba por ahí pasaditas las doscientas libras, y ahí yo, yo mañana a ver si…y un poquito más y bueno, pos yo…Y luego ya él y otro dormían en una misma cama, si quitaban dos camas así, como gemelas, nomás pegadas así en medio, y había pasaban por allá, pasaba por acá de la barraca grande ansina y estaban ellos los dos las pusieron pues ahí un vecino por decir, ese se llamaba Ignacio, Ignacio Navarro, sí, y luego yo en otra, taba en lo más atrasito, ya, “¡ay no!, a ver si reformamos, y reformamos”, nomás que en la mañana muy flojo mi hermano, en la noche, en la mañana, “que ándale levántate”, yo fui, pues yo fui el padre, como quien dice, “vámonos pa arriba”. “Ay caray, ¿cuándo cumpliremos?”, (risas) “¿cuándo cumplimos pa irnos?”, ya le digo ya así, y yo pues también así. LM: ¿Qué platicaban en las noches antes de acostarse? ET: Salíamos afuerita. Ahí había árboles, ahí afuerita y ahí nos poníamos a platicar y echar cuento. Yo sabía algunos cuentos, y los devertía ahí mentiras, así era el modo de entretenimiento. Y luego mire otra cosa, nos tocó suerte, no es que fuimos dueños, no nos dijeron nada, pasábamos por un field, que tenía muchas sandiotas ansina mire. Pos éramos como treinta o más, pos oiga ya cuando regresábamos, pasábamos por ese field a dónde íbamos a piscar. Cuando regresábamos ahí, agarra una a cada uno. Así Dios lo sabe que así fue. Ahí llegábamos, oiga, y luego ahí la partíamos, ahí la llevábamos. LM: La sandía. ET: Oiga, y eso era lo que hacíamos. No había cartas, no, en los dos veces que fui a esos campos no había quién tomara, ni había quién nada. LM: ¿Hubo algún detalle que le causara mucha risa de alguno de los compañeros? ET: Pos sí. Sí, porque viera que yo, yo supe, ya se murió eso, sabía cuentos, sabía chistes colorados, sabía chistes de todo, cree que yo aquí me crié solo y trabajando con mayores. El río de Santiago Papasquiaro. Cuando ya estuve yo de dieciséis años así, ese tío mío, como le digo, tenía una labor a medias él, de hortaliza. Sembraba trigo, papa y camote y todo, y había usted que mover el agua de cierta parte del río, retirado a decir casi como de aquí a la estación del tren. Allá ir a hacer una presa allá, pero primero vaciaba uno la acequia para que corriera lo arroyos pues tapaba y había que destaparlo, los sacábamos y ahí en eso, yo iba a ayudarle a mi tío, a veces que iba con él, a veces que iba con, yo en lugar de él y así, y ahí iba un señor, se llamaba Domingo Mendoza. Y ese contaba, ¡tantos cuentos sabía!, y yo tenía aquella memoria hombre, nomás que ahorita se me perdió, Dios quiso que quedara huérfano, yo nomás tuve escuela en primer año. LM: Nomás. ET: Nomás. Y no me da vergüenza escribir, pal tiempo que estuve en la escuela ahí. LM: ¿Sí sabe escribir? ET: Sí sé. Yo aprendí, tenía muy buena memoria, mire me contaron un cuento hoy ese señor, se llamaba Domingo, era a la hora de comida ahí. Comíamos en la orilla del río ahí, y luego contaba el cuento este y otro, cuentos ansina mire, todito me lo supe y hubo un tiempo y allá, oiga, pos ahí la pasada se hacía la rueda ahí, oiga, fue en los árboles, nos poníamos a contar cuentos. LM: Veinte o treinta. ET: Ya entonces ya había uno de, tocó que había uno de Chihuahua, de Delicias, por ahí, por ahí, pero de Chihuahua. Buenos cuates, viera que ahí hasta una de la vez fuimos al pueblito, “vamos a sacarnos una foto juntos”, nos tomamos juntos, por ahí andaban, quién sabe ónde andarán ya, y ya le digo, “dame tu domicilio pa cuando vaya”, pos ellos allá de Chihuahua y nosotros nos vinieron para acá, ya le digo. Y pos yo, pa mí, pues fue una aventura, y pos no fue de hacer negocio, pero por cualquier cosa, nomás pa ir a conocer y pos sí, traer un centavo, pero lo mandaba, pero pos acá la mujer tenía que pagar porque le trajieran el cargo de leña y por cualquier mandado. LM: Mandados. ET: Y llegando y acabando, y seguíamos en la misma. LM: Se acababa en el dinero. ET: Con todo no era… LM: ¿Le mandaba usted dinero a su señora? ET: Pos sí, pos le mandaba sus $20 o $30 dólares porque pues (risas) no había. LM: ¿Cómo los mandaba? ET: Por carta. LM: ¿Registrada? ET: Sí me parece, sí registrada, me parece. LM: Y, ¿escribía?, ¿le escribían una que otra carta? ET: Sí, pues como podía uno, casi cada quince días nomás escribía uno, se iba la carta, se venía la carta para acá, y ya ella en cuanto contestaba y llegaba. Y luego pos así, y ahí viene la otra así, cada quince días, parece que se duraban quince días para ir y venir la carta. LM: ¿Alguna vez le tocó que fuera alguna autoridad mexicana allá a los campos?, ¿un cónsul? ET: Nada. Quizás no fue necesario, porque fuéramos pura gente trabajadora así como le digo. Allí no había. Ya cuando me tocó a mí en Pecos, entonces sí nos íbamos al pueblo a Pecos. Del campo, nos llevaban a la marqueta y nosotros regresábamos, yo iba, me tocó nomás un conocido en ese entonces se llamaba, ya murió, Feliciano Sandoval, éramos de ahí del mismo, cerquitas así. No vecinos, pero del mismo, conocidos y otros que ahí se quedaban, se metían ahí. LM: Ahí sí se echaban. ET: Otros ahí hacían escándalo allá afuera. No y unos se iban a visitar los Atalayas también, fue cuando acordamos ahí, ya querían llevarnos a bautizar a última hora, (risas) entonces nos hicimos tontos nosotros, no es que yo, “vamos a venir por ustedes”. “Sí, que sí que ahí que, vénganse”, ahí tábamos echando tortillas nosotros, cuando llegan, luego se pusieron su velo y se metieron a la barraca y luego colocaron las bocinas y luego, ahí taban y ahí estaban y ya empezaron a hablarnos, “oigan, pa acá”, y ya vemos que están ocupados, pero si se desocupan, miren los esperamos acá en un traila que traiban ahí con asientos así como autobuses, sí, pos sí salimos y subimos ahí, ya que acabamos y ahí tamos, “oye, pos vamos a abrir el sábado, veremos qué día, por pos el sábado, pos bueno, vamos a venir por ustedes”, nos llevaron ahí y después ya andábamos yendo para allá. Ahí nos llevaron a bautizarnos allá. LM: Al río, ¿o qué? ET: Pos no sé. Yo ni quería, le digo ahí, no hasta que perdieron las esperanzas de que fuera uno a ir. Una o dos veces fueron nomás. LM: ¿Iban a misa a veces? ET: ¿Ellos?, ¿nosotros?, no, pos no podíamos. No sabíamos como estaba el ambiente, nada de nada. LM: Nada. ¿Alguna ocasión llegó La Migración por ahí a los ranchos? ET: Nada, nada. Nosotros ya le digo al rancho, pos no, que fuera no. Ahora que salíamos al pueblito, como le digo que íbamos, cuando íbamos a Osceola, pos nos paseamos, iban, andábamos poquito por ahí un ratito mientras se acercaban con la provisión así a conocer. Como aquí así, ¿verdá?, una cuadra o dos, así. Taba chiquito el pueblito, pero no de ahí, y no pues nos íbamos y, nojotros no, ni que nos preguntaban ni que nada, nunca nada, nunca nos molestaron en ninguna forma. LM: ¿Les tocó ver alguna vez algún acto de discriminación? ET: No. LM: Que trataran mal a los mexicanos. ET: No. Yo no me tocó, no me tocó verlo, como le digo, no sé, a veces que sea suerte, o hay veces también que como le digo, pos no, porque yo le diga, pero en Santiago Papasquiaro. LM: Sí. ET: Trabajadores, trabaja gente de campo, de campo todos, agricultores todos, aunque diferente la agricultura, pero trabajadores. LM: Gente muy trabajadora. ET: Entonces, le echábamos ganas. LM: Claro. ET: Entonces no había, por qué nos trataran mal, nosotros íbamos y nos estábamos hasta cierta hora y, que hay dijo ya, pero hacíamos trabajo. LM: Y en los pueblos, ¿nada? ET: En los pueblos, nosotros no supimos los pueblos, nada ahí, le digo nomás la marqueta. Nomás a ir a traer la comida, en todas las partes que fui yo, como le digo en el [19]52. Fue en Osceola, y acá ese Marbo, o Maruese se deletreaba, se escribía Maruey, Maruey con eye, así de chica parece, pero parece ser que se pronunciaba Marblo, algo así. También íbamos en la tarde ya en la noche, regresábamos en la noche de ahí, porque había unos que se iban por ahí, que había allá del estado de Chihuahua. Ahí le digo que estaban unos conocidos, allá. Algunos se devolvían y se iban, y a buscar mujeres por allá y, ahí llegaban ahí también al campamento. LM: Llegaban ahí. ET: Llevaban banderas. No, estaban muy frías ahí afuera, (risas) oiga, es que mujeres no. Había unos de aquí, de esos que le digo que habían reformado de allá de Michigan cuando regresaban de allá, esos sí salían con una cobija allá, van pa un cuartillo que había como batalla, (risas) yo no los veía nomás, no yo nomás me tapé la cara. LM: No. ET: No. Me dio cochinada, haciendo cola digo, no, ¿verdad que no? LM: Pero ahí las llevaban al campo. ET: Pos no sé, alguien las llevaban, ellas entraban ahí a la barraca. No sé si alguien las llevaba al campamento. LM: Y, ¿eran puras negras? ET: Pero eran negras, unas dos, me parece que eran dos negras, ya le digo. Y ahí andan, ya estábamos acostados yo me acuerdo, “no”, dije yo, “no, qué va”, y eso fue en esa parte que le digo, pero otros que íbamos a la marqueta y otros se perdían, oiga. Se iban por ahí, pos sabe Dios, pos oiga, cada quien ya, pero era alguien con nosotros ya que mi gente y, o mi hermano, mi (ininteligible), y así le digo y esa es una historia, y al último, pos oiga, digo yo, pos a conocer, a conocer pa antes…Y pos me siento orgulloso porque a mí nadie me trató mal. LM: ¿En alguna ocasión le tocó pasar Navidad o el 16 de Septiembre por allá?, o, ¿algo?, ¿alguna fecha festiva? ET: No, 16 de Septiembre no. Aquí andábamos. Pueque contratándonos, una de las veces que llegué, yo creo que era el 18 de septiembre, precisamente del [19]53, yo creo que llegué como el 18 y ese otro concuño que le digo que iba atrasito de mí. Trabajó cinco días, me parece que jue el 23 de septiembre cuando, pos como quiera era muy listo él, muy listo pero pos como que ahí se le meten las patas ya cuando toca, lo llevaron a la marqueta. Pero del campo, se lo llevaron a la marqueta. Llegaban, se parquearon en la banqueta, a un lado de la carretera, pero él, pos era muy listo, oiga, pero como sabe cómo se baja por el lado de la carretera, y traía la saca todavía de cuando iban de onde iban piscando. Atravesada, se bajó por abajo y lo agarró el carro. Dicen que la misma lona fue la que lo arrastró como veinte metros y me acuerdo que fue como el 23 de septiembre y yo había, tenía cinco días trabajando allá. Nomás cinco días trabajó. LM: Y, ¿cuál fue su impresión de conocer? ET: ¿Quién?, ¿yo? LM: Pues era su concuño, ¿no? ET: Bueno, cuando recibí la noticia, usted sabe. Usted sabe a los quince días o veinte días. Era esposa de la, mi difunta esposa, la mujer otra que se había muerto, le digo familia de la mujer, y luego ya me mandó decir, “fíjate que Alfredo”, se llamaba Alfredo Soto, Soto, Soto, “se mató”, pos se mató en un carro, pos iban, pues no le tocó en diferente parte de conmigo, nomás en Arkansas también, pero no recuerdo dónde, en la parte, pos estuvieron yo creo como un mes o dos meses para traerlo. LM: Y, ¿cómo le hicieron para traerlo?, ¿usted sabe? ET: No sé, por el mismo Gobierno. LM: ¿Sabe usted si le pagaron alguna pensión? ET: Sí. Yo sé que le dieron algo, un dinero le dieron a mi cuñada. Yo sé que le dieron un dinero a mi cuñada, y luego traían una caja, doble caja y una caja, un estuche, o comoquera, dice luego una caja de madera, pero bien reforzada, pero se duró, no le sé decir cuánto, pero varios días, no sé si como un mes, yo creo. (mujeres hablando) LM: No (ininteligible). ET: Eso que sí iba contratado. Y lo trajieron, yo no me tocó estar acá. No me tocó verlo porque yo me estuve allá, el 23 de septiembre tuvo el accidente. Y oiga, y yo vine a dar aquí, pos no recuerdo, por ahí a mediados de diciembre, algo así. LM: ¿Cuándo fue su último contrato, don? ET: En el [19]29, le digo que ahí esta es la mica, y aquí está, dice que nací el [19]23. LM: Ahí dice. ET: Ahí dice y no, creo nací el [19]29. Lo bueno es, eso lo que yo navego aquí en mi trabajo…Y hasta saqué por ahí una copia, ¿no está ahí? LM: No, parece que no. ET: No, yo creo que no, aquí está. LM: ¿A qué se dedicó usted cuando regresó de Estados Unidos, don Enrique? ET: Pos rosaba uno en las matitas de maíz. ¿Dónde la dejé?, ¿dónde la tengo?, ¿no está por ahí? LM: Está nomás la mexicana. ET: Sí. Sí, por ahí ta, por ahí, no la hallo aquí. LM: Ahorita la buscamos. De aquí no se va. ET: Acá está. ¡Ah, qué caray! LM: Es la misma, es la copia. ET: Sí, sí es copia. Es copia, dije, “voy a sacarla, pos pa no usarla”, pos ahora que se ofrece por ahí que los han llamado. LM: No, no oiga… ET: Oiga y no, pos se, me la quitaron acá en Guerrero. LM: No, guárdela. ET: Y la quitaron allá y así, y dije yo, “qué se ofrece”, esta es copia. LM: Y esa guárdela muy bien. ET: Sí. LM: Y no la…A ver, cuénteme a qué se dedicó cuando regresó de Estados Unidos. ET: Ah, de eso, pos a lo mismo de, ¿cómo le dijera?, rozaba uno la laborcita, la agarraban y las recogían así. Y ya después uno a piscar maicito y luego ya a venderlo y cuando había qué vender, o desgranarlo, cosecharlo, juntarlo y luego a devolver la tierra otra vez pos, sembraba uno, yo sembraba a medias. LM: ¿Cuántos hijos tuvo usted? ET: Diez. LM: ¿De los dos matrimonios? ET: Sí, cinco de cada, de cada mujer. LM: De cada una. ET: Me viven ocho. Cuatro de cada mujer. Sí, se me murió de la primera mujer. Se me murió una niña de ocho meses, eran, eran cinco y la del medio, una, dos, le hice tres, se me murió la niña, y aquí de estos cinco, este se murió el segundo, de veintidós años. LM: ¿De qué edad se casó usted? ET: De diecinueve años. LM: Y, ¿a qué edad murió su señora? ET: ¿De qué edad? Ella mire, nos juntamos el [19]48, y se murió el [19]60, me duró doce años, catorce. Catorce porque a los dos años, sí, algo así. LM: Y, ¿a los cuántos años se volvió a casar? ET: Me espere cuatro años. LM: Cuatro años. ET: Cuatro años pa qué, con esta. Sí señor. LM: Don Enrique, ya para terminar con la entrevista, me gustaría que me comentara, ¿alguna vez le dieron ganas de regresar a Estados Unidos cuando había regresado? ET: Volví, esa fue otra historia. Sí, volví. LM: Volvió. ET: Pero ya de mojado a Chicago. LM: ¿En qué año fue? ET: En el [19]69. LM: Y, ¿en qué trabajó? ET: En una fábrica, Metal Carso. LM: Y, ¿por dónde cruzó? ET: Por El Paso. LM: ¿Cuántos años trabajó por allá? ET: No, trabajé nomás cinco, seis meses porque apenas tenía yo el primer chamaco de esta mujer, y se me puso malo, me echó menos y tuve que venirme por ese motivo y trabajé nomás cinco meses y días. LM: Claro. ¿Le hubiera gustado quedarse a vivir por allá? ET: Ya en mi edad, ya no. LM: Pero cuando estaba joven. ET: Sí, la primera vez. Fui dos veces a Chicago. Fui, le digo el [19]69. Y fui el [19]70. Entre el [19]70, pa fines del [19]70 volví a ir, y entonces ya me tocó trabajar en el aeropuerto. LM: En el aeropuerto de Chicago. ET: Pero ahí sí le daban a uno, ¿cómo le dijera?, pos le darían la (ininteligible) yo perdí mi, pos me pidieron mi…tenía social security, pero me lo pidió una nuera, y que pa ver qué me arreglaba por allá de algo. LM: ¿Era fácil conseguir trabajo? ET: Pues, era el cleaner, trabajé en el aeropuerto, era hacer la limpieza. Entraba a las once pa salir a las siete. Pero como teníamos contrato y urgía, y entonces sí, sí nos apurábamos. Sí acabábamos a las cinco de la mañana, como así lo estábamos haciendo, a las cinco de la mañana terminábamos. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Enrique Torres Sánchez. Me decía, don Enrique, que trabajó por ahí en el aeropuerto. ET: Sí, una de las veces pos fue el [19]70. LM: ¿Cuánto tiempo trabajó? ET: Pues más bien ya el [19]71, me estuve cinco meses las dos veces que fui. La primera vez porque mi hijo, el más mayor de la familia de esta mujer que tengo, se me echó menos y tuve que venirme. No pudo, no hubo otro remedio, tuve que venir, pos me estuve como unos…en diciembre y me vine en mayo. Y la siguiente vez, el siguiente año me volví a ir, pero después ya me tocó de noche y ya no aguanté yo. No aguanté y tuve que venirme, fue cuando me tocó en aeropuerto. La primera vez me tocó en la fábrica, una fabriquita, allí pos haciendo mil usos porque ahí había…era una fábrica de metal, de Metal Carso se llamaba, y pues el mayordomo, el señor Carso, entonces allí hacían todas estas cositas para las televisiones, para los radios, para la plancha, para los cables, Metal Carso, cables, cables de todo, ahí les ponían las clavitas. LM: ¿Cuándo decidió ya regresarse a México y no regresar a Estados Unidos? ET: El [19]71 dije: “Yo ya no vuelvo”. El [19]77 me vine aquí a Durango. LM: El [19]77. ET: Y gracias a Dios aquí ya no me faltó que comer y no tengo necesidad de irme a Estados Unidos. LM: Qué bueno. ET: Gracias a Dios, tonces estoy pasando en mi casa, mi café. LM: No extrañaba de repente, ¿le daban ganas de regresar? ET: No, ya no. Ya cuando yo me vine la última, la segunda vez que fui de mojado, dije: “Ya no vuelvo”, porque había dos turnos de trabajadores, y a mí me tocaba entrar a las once a trabajar pa salir a las siete, dormir en el día. Y había otro compañero que él entraría a la una, y entraba a la una y regresaba no me acuerdo a qué hora, así que él tenía todo el día libre y no me dejaba dormir a mí. LM: Entonces dijo usted: “No más”. ET: Ya no. Y luego solo no puede vivir, usted…la renta, y acompañado no, porque tenía que ir a ver usted la provisión, tenía que ir a…yo solo y él tenía que lavar los trastes y que lo de acá, y luego pa que no me dejara ni dormir, despertaba a compañeros, ahí fue onde vi yo. Y llevaban a las viejas y todo el día, oiga, y ya me voy, y me decía otro, un concuño: “Vente pa acá con nosotros, en otra casa, aquí no”. “No”, le dije: “Ya no, ya me voy, ya me voy”. Un cuñao y un concuño estaban ahí, “no, ya me voy”, y le dije: “Y ya no vuelvo”. LM: Y no vuelvo. ET: Tengo una hija casada ahí en Phoenix y papá y mamá, y pos que arreglen papeles y en esta forma y con esta podemos. Yo todavía estoy trabajando, todavía estoy empleado, tengo que ir a trabajar al rato, (sonido de carros), al rato. LM: ¿En qué trabaja usted? ET: De velador. Estoy de velador en el DIF estatal. LM: Ah, muy bien. ET: Del Gobierno. LM: Don Antonio, ya para finalizar me gustaría que me dijera, a usted ¿qué sentimiento le causa o qué siente cuando escucha el término bracero? ET: Pos me da gusto. Me da gusto y un honor porque digo, yo fui y a mí no me pueden contar nada de nada. De nada me pueden contar que no supiera yo. Bueno, menos de usted sabe de andar, andar por allá. LM: Claro, nunca iba. ET: Ahí fracasaban. Fracasaban unos, pos los a metían a la cárcel o los atalachaban, o bueno, usted sabe, y yo bendito sea Dios, trabajando. Salí con aquel, ahí ya le digo, nomás un año que no nos costeaba, ya no sacábamos para comer, nos dan aumento o aumentan las libras o que no. LM: Vámonos. ET: Nos venemos. LM: Muy bien. ET: Nomás esa. LM: ¿Cómo se siente usted de que alguien lo llame bracero, de que lo identifiquen como bracero? ET: Pos un honor. Siento yo un honor porque a veces dice ahí la señora esta con la que voy, porque estamos, ahora tengo cita pal 27 del que entra, y, “que allá que los esto y que los otros, que los usaron”, y que pos oiga, yo no me quejó digo, pos nos vivían parte. LM: Claro. ET: Usted sabe. LM: Sí había. ET: Sí. Yo sentía que sí se asustaban los güeros. LM: Sí se asustaban los güeros. ET: Bueno, en la vez que fui a Chicago, esa vez yo también. Yo me iba caminando, estaba cerquitas, a la fabriquita esa del Metal Carso, mira porque tenía pa agarrar ahí en el camión, necesitaba agarrar dos y tenía miedo irme a perder y no, pos cerquitas, hacía mis ocho minutos, veintitrés minutos caminando, y entonces una vez me encontré un güero que pos: “Don, el demisiclie que sé qué”, y yo, “I don´t know, I don´t know”, no pos ya me quedé por ahí. LM: Quería que usted le explicara. ET: Sí. LM: Pos sí. ET: Así y luego. LM: Tenía el cabello rubio usted. ET: Pos sí, ¿usted cree?, ahorita ya pos blanco, pero sí. Pos si rubio nomás porque tengo un hijo, se fue hace rato, antes de que llegara usted se fue y así tenía el pelo yo, no alazán ni, pero medio rubio. Ey, así. Sí señor. LM: Sus recuerdos de haber trabajado como bracero, ¿son positivos?, ¿son buenos? ET: Sí, son buenos, como le digo, ahora que dicen bueno, pos yo antes dije: “Pos fui a Estados Unidos, fui trabajé allá”, y pos sacaba unos centavos, y a veces traje un pantalón y a veces algo pa la familia. Unas veces y otras veces pos la de veintiocho días nomás, nomás fuimos a pasearnos. Porque ahí no hubo nada. Nos bañamos así, hasta vine todo quemado porque nos bañábamos en un canal, no teníamos baños. Ahí sí no teníamos, eso es lo que es, lo que es. LM: Claro. ET: Ahí era un rancho. Allí no había, era un canal nomás ahí, pos oiga, al puro canalón anchote así, yo creo que nos nadaba el agua por acá a la cintura así, nos metíamos pos hombres, puros hombres ahí, y luego había un bacharresquillo, monte así, monte chaparro, y ahí nos metíamos. Y no pos, ahí se me ocurrió, voy a lavar mi camisa ahí y a encuerarme, oiga, ahí sin nada, oiga pal otro día ya estaba quemado de aquí, me quemó el sol, oiga. LM: ¿Sí? ET: Muy muy fuerte, muy caliente el sol. LM: Fuerte. ET: Muy fuerte. Y ya le digo, y ahí pos, ahí hacíamos comida, pos no me acuerdo cuántos éramos, había un garache, un garache que todavía decíamos, ya no me acuerdo ya bien, bien, pero ahí cuando nos fue poquito más, no tuvimos nada de más. Era una calor, si andaba una traila, ahí un carro, una camioneta entre nosotros con un tambo de agua y ahí agua, y agua, y agua, y agua. LM: ¿Les daban alguna pastilla para el calor? ET: Sí, yo creo algo, no ya no [me] acuerdo. No recuerdo bien, pero ahí le digo, muy mal. 2nd: Buenas tardes. LM: Buenas tardes. ¿Siente usted que el haber sido bracero, cambió su vida de alguna forma? ET: Pos en cierta forma, sí. Porque agarré mucha experiencia, agarré mucha experiencia en todo, vi modos de diferentes personas, vi, ¿cómo le dijera?, conocí muchas puntos, mucha gente, negros, americanos. 2nd: Buenas tardes. ET: Buenas tardes. ¿Cómo le dijera?, pos de todos esos argentinos, y los que son argentinos, también les llamaban mochos, y estos cubanos. LM: O sea, le amplió sus horizontes. ET: Ande, así oiga. Y pues como le digo, ¿qué me pueden contar a mí que no sepa yo?, como le digo, dentro de la sociedad, en cosas malditas. Yo ignoro todo. LM: Claro. ET: Yo ignoro todo. LM: Muy bien. ET: Nomás me imagino, acá me imagino yo, porque los veía salir a algunos compañeros ahí. Oiga, unos viejillos ya estaban, yo creo que así como estoy yo ya ahora, chapadillos, morenillos, con la cobija arrastrando allá, ahí van pa con las mujeres. (risas) LM: ¿Le gustaría que el Programa Bracero se volviera a implementar?, ¿que hubiera otra vez contrataciones? ET: Pues sí me gustaría, y, ¿sabe qué?, se me hace que ora sería diferente. LM: ¿Por qué? ET: Habría más prestaciones. Habría más respeto, digo yo. Para mí ya no, pero pos están mis hijos, o algo, ¿verdá?, o otras gentes, hay mucho desempleo. Algunas gentes irían y se ayudaran, ¿verdá? Irían contratados, no harían gastos porque de aquí los llevan. Ya ve ahorita pa ir de mojado, el peligro y aparte de todo que se queda con la droga y no fue. LM: Exacto. ET: ¿Cuántos no han quedado en el intento? Y ahora como le digo, quizás ahora sí sea diferente. Yo no me quejo, digo, pos quizás eso, pos lo que no sabíamos los de La Laguna, de Torreón, esos sí les iba muy bien, porque pos ahí nacieron. LM: Piscando. ET: Cuando uno, ya pudieron mover las manos, oye, ahí estaban las mamás, así eso, eso sí, así hicieron centavos. Y uno pos, pos mala la suelta, ahí una garrita pa ahí pa la familia. LM: Pero se ayudó la familia. ET: Pos siempre, de todas maneras porque había de todos modos…uno estaba allá que no había a quién servirle ni a quién nada, mire, ¿quién le va a prestar o qué?, nada ,oiga, pos siempre llega y como le digo aparte pos conoce uno, pos otro mundo. LM: Claro. ET: Otro mundo, sí. LM: Don Enrique, pues quiero darle las gracias. ET: No, las gracias se las debo dar yo porque vino usted a recordarme un tiempo que tenía, pos no olvidado porque ya, ya hay otras gentes que nos traen ahí, que acá y que acá y que sí les van a dar algo y que quién sabe qué, y que quién sabe cuándo y pos, ¿será o no será? LM: Pues ojalá. ET: ¿Será o no será? LM: Y les den algo, no sabemos. ET: Ya le digo, pero, pos si digo ahí hay, si no, pos ustedes que fueron, que digo, que eso de que dicen que fueron y que los trataron de este modo, y que no a todos. LM: No a todos. ET: No a todos. Yo no me quejo, como le digo, esa vez que los veintiocho días, pos el ranchito estaba pobre, es que necesitaban mojados, y les robaban y pa que no entraran ya a contratar, pero no. Y las máquinas, y no dieron a chiste nada las máquinas y dieron, estaban las hebrotas de algodón ahí tirado y ya casi fuimos nosotros a pepenar, y pos no nos quejamos, pues fuimos pa qué, pos fuimos contratados, cumplimos y nos venimos. LM: Así es. ET: Sí. Y ya le digo, no había ni cama. Y, ¿pa qué queríamos?, si era un calor bárbaro, lo que queríamos era allá fuera, oiga, pa qué el viento— LM: Claro. Pues muchas gracias don Enrique. ET: No, muchas gracias a usted. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y en lo personal, le doy las gracias por haber compartido con nosotros sus experiencias, su vida. ET: Sí, sí, muchas gracias por haberme escuchado y espero que me crea. LM: Por supuesto. ET: Yo soy muy sincero. LM: Claro que sí. ET: Muy sincero. LM: Eso no está en duda. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. ET: Muy bien, muchas gracias. Muy agradecido también porque, como le digo, me hizo recordar un tiempo que pos como quiera le digo, que yo no digo que a sufrir no fue, porque pos, como aquí sufre de pobrezas también lo sufre allá. LM: Claro. ET: Que yo estoy, pues es una historia que yo le agregué a mi historia que tenía, le agregué yo eso. Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:28:41 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Torres_Sanchez_DGO033 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Enrique Torres Sánchez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Enrique Torres was born on July 15, 1929, in Santiago Papasquiaro, Durango, México; he was the second of six brothers; his father died when he was six years old; at an early age, he started working in agriculture; in 1952, he joined the bracero program, and worked in Arizona, Arkansas, and Texas; he picked carrots, green peppers, lemons, oranges, and tomatoes; he did these activities until 1959. Summary of Interview: Mr. Torres grew up with his paternal relatives; he worked sowing beans and corn during his childhood; due to economic hardship and debts held by his family, he joined the bracero program in 1952; he worked in Arizona, Arkansas, and Texas; additionally, he describes how he found out about the program, and the hiring process he encountered at the processing center in Durango, Durango, México; at this center, he details the humiliation he experienced during the medical exams conducted by American doctors, and then he continues to outline his bus trip to Reynosa, Tamaulipas, México; while at a bracero reception center in Texas, he signed a contract and went through the disinfection process; he narrates the daily activities of the braceros, their work distribution, their housing, and the food they prepared; furthermore, he relates how they were paid, their different contracts, and the treatment received from foremen; he remembers what the braceros did on weekends, and how prostitution was allowed in the camps; beyond these recollections, he explains how his life changed after being a bracero, why he decided to cross into the United States to become an undocumented worker in the 1970s, and why he believes the program should be reinstated. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Torres Sánchez, Enrique Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-29 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Enrique Torres Sánchez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/venegas_batres_dgo034_8783563f1a.mp3 102913aa0c7523ebe34b62d1b7bfd99a Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alonso Venegas nació el 20 de octubre de 1940 en Mezquital, Durango, México. Es el único varón en una familia de cuatro integrantes; a la edad de ocho años trabajaba sembrando frijoles y maíz para ayudar a su padre en las tareas del campo; trabajó como bracero entre 1959 y 1964 en California recolectando limones, naranjas, remolacha azucarera y tomates. Resumen de la Entrevista: El Sr. Venegas trabajó como bracero en California entre 1959 y 1964; recuerda el proceso de contratación de los braceros en las áreas rurales, así como el centro de contratación de Empalme, Sonora, México; además, cuenta cómo los hacendados de Sonora tenían acuerdos con trabajadores a quienes les permitían enlistarse en el Programa Bracero. Describe las actividades cotidianas y las condiciones climatológicas extremas a las que se veían expuestos, así como la vivienda y la comida que preparaban; también habla sobre los diferentes tipos de contratos que les ofrecían, cómo les pagaban y cómo enviaban dinero a México. Relata también una ocasión en la que sufrió de deshidratación; explica los beneficios que representó ser bracero; más allá de su trabajo, recuerda los motivos que lo llevaron a cruzar a los Estados Unidos en 1972 y 1973 para convertirse en trabajador indocumentado y por qué le gustaría ser residente estadounidense legal. También expresa orgullo por haber sido bracero y explica cómo esa experiencia lo ayudó a él y a su familia a mejorar sus vidas. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Venegas Batres, Alonso Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alonso Venegas Batres Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alonso Venegas Batres en la ciudad de Durango, Durango, el día 26 de mayo de 2003 conducida por Laureano Martínez para el proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alonso, buenas tardes. AV: Buenas tardes. LM: Don Alonso, me gustaría comenzar esta entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AV: Yo nací el 1940. LM: ¿En dónde? AV: En El Mezquital. LM: En El Mezquital, Durango. AV: Ey, El Mezquital. Sólo que quiera el dato preciso en el lugar donde, por que yo soy de Paura, municipio de el Mezquital. LM: Ajá. Paura Municipio. AV: En Mezquital. LM: ¿En qué día? AV: El 29, 28 de octubre. LM: 28 de octubre. ¿Cómo se llamó su papá? AV: Se llamó José Venegas. LM: Y, ¿su mamá? AV: Consuelo Batres. LM: ¿A qué se dedicaba su papá? AV: Mi papá era agricultor, oiga. Agricultor y ganadero. LM: Agricultor y ganadero. ¿Tenía tierras propias? AV: Sí, sí tenía tierras propias. LM: ¿Qué sembraban? AV: Pos en ese tiempo… Pos bueno, allá con nosotros lo más que sembraba maíz y frijol, forrajes, pasturas, avena, alfalfas, eso era lo que se sembraba para el ganado, ¿verdad?, también. LM: ¿Tenían vaquitas también? AV: Sí, mi apá tenía, pos mi apá todo el tiempo tuvo ganado. Todo el tiempo tuvo ganado, se murió y todavía quedaron vaquitas es más, todavía hay nomás que ya poquitas. Sí, pero ya le digo, en ese tiempo era lo que, pos se sembraba. Como en ese tiempo se cosechaba la pastura, la avena o la alfalfa. Yo creo la alfalfa es de más… Dura más, ¿verdad? Pero, la avena, pos, se sembraba y se cosechaba y ya se sembraba el maíz o el frijolito. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AV: Fuimos, somos cuatro, nada mas. Tres mujeres y yo de hombre, nada más. LM: Dentro de esos cuatro, ¿usted es el mayor? AV: No, yo soy el segundo. LM: ¿El segundo? AV: Sí, el segundo. LM: De los más grandes. AV: Sí, de los más grandes. Es una hermana y luego yo, y otras dos hermanas más chicas. Sí, yo nomás jui de hombre, sí. LM: Don Alonso, ¿tuvo oportunidad usted de ir a la escuela? AV: Pues sí la tuve, pero nunca me gustó ir. O sea que no me gustó. Pos bueno, digo, cuando menos debería… En ese tiempo nomás hasta segundo año. LM: ¿Nomás? AV: Nomás, pero yo nomás jui primer año. Sí, primer año. Pos en esos tiempos nomás hasta segundo daban, oiga. Hasta segundo año. LM: ¿Había alguna escuela por ahí? AV: Sí, allí en el pueblito había escuela. No, estoy mintiendo, hasta tercero había. Pero yo nunca me gustó, oiga. Como a mí me gustó mucho el caballo, de chiquininillo mi apá donde quiera me cargaba y me dejaba y no me les pelaba de la escuela, me iba. Y me iba acá con los caballos y me llegaba mi apá y me daba unas friegas, unas regañadas. Pero y me gustaba el caballo mucho así de que no, no. Pos, sí se poquito leer, mal leer, hacer cuentas también sé y escribir un poquito, pero no soy analfabeta, analfabeta no soy de a tiro. Sí me entiendo. LM: Sí, muy bien. Muy bien. ¿Algunos de sus hermanos viven, sus hermanas? AV: Todas viven. LM: ¿Dónde viven? AV: Mire, dos viven aquí en Durango y una vive en el rancho, allá en Paura. La mayor vive en Paura y las dos viven aquí en Durango. Una que vive aquí en esta colonia Francisco Zarco y la otra vive en Santa Fe, en la colonia de Santa Fe. Sí, allí vive una de ellas. LM: Muy bien. Y ¿Le ayudaba usted a su papá? AV: Sí, no pos yo a mi papá le empecé a ayudar como de los ocho años a trabajar. Le empecé ayudar en, pos sembrando todo eso. LM: Muy bien. ¿Cómo era su papá de carácter? AV: Mire, mi papá era un hombre muy buena gente. Un hombre muy buena gente, muy servicial, con todo mundo era una persona finísima. Nomás que sí, muy fuerte de carácter. Un carácter muy fuerte. En un ratito así… Nomás que eran segundos, oiga. En un ratito se hacía garras él, se enojaba y decía esto y lo otro, pero pasaba unos dos, tres minutos y al rato ya estaba riéndose. Así era mi padre. Muy duro, muy enérgico jue conmigo, mucho muy enérgico. Entonces, digo, pero le digo un ratito, al ratito ya andaba contento él, como si nada hubiera pasado, así era mi padre. LM: Y, ¿su mamá? AV: Mi mamá es más, como le digo, mi mamá era más, pos tenía un carácter más fuerte todavía que él. Porque ella se enojaba y duraba así tiempecito que a veces hablaba y a veces no hablaba y así. De más fuerte carácter. LM: No era tan fácil contentarla. AV: No. No era tan fácil. Era más dura que mi padre. Mi padre sí como le digo, se enojaba él y me decía hasta lo que no, pero un ratito a ratito ya como si nada hubiera pasado y mi madre no. Ella sí es dura, todavía vive. Ya está muy viejita, pero todavía vive. Sí, ella fue más dura de carácter. LM: ¿Cómo fue su infancia? AV: Pos, fíjese que mi infancia fue un, ¿cómo le diré? Pos una infancia muy, pos cargada de trabajo más bien. Así porque mi padre era puro trabajo. Yo, en el rancho, usted sabe, digo que vamos a ver las vacas, que vamos a sembrar, que vamos a mata yerbiar, que llévate el azadón pa que vayas a regar. ¡Esa jue mi infancia! ¡Hasta que crecí! No hubo de otra más de eso. Entonces digo, en aquellos tiempos ellos, los padres, no eran muy delicados, ¿verdad? Y, yo ya cuando ya tenía yo los dieciséis, diecisiete, dieciocho años ya tenía que pedirle permiso yo a él: “Oiga, papá, yo quiero ir a un baile”. Si me daba permiso, bien y, si no… LM: No iba. AV: No iba. Así jue mi infancia. Muy duro, o sea muy, y tuvo bien, yo agradezco todo eso, porque mi familia también lleva ese mismo cimiento, ¿verdad? LM: Es costumbre. AV: Sí, esos costumbres que me dio mi padre a mí. Esos costumbres yo también a ellos se los inculqué. LM: El respeto. AV: El respeto, el respeto a sus mayores que aquí en Durango es muy difícil. Mucho muy difícil. Yo me vine con el fin de poder darles estudio, ¿verdad? LM: Claro. AV: Pero pos no quisieron. No quisieron estudiar y llegó uno, llegaron nomás hasta, nomás la primaria, otros la secundaria nomás. Creo que nomás una sacó su carrera, de diez. Pero pos no, ya le digo, pos hasta eso ya ve cuando está uno joven, digo, a veces empieza uno a desbarrancarse poquito, ¿verdad? Tengo dos muchachos que se me quisieron salir, pero no, jue una pasadita nomás. Empezaron, ya agarraron ellos su nivel y ya se controlaron allí. Ahorita están en Estados Unidos. LM: Ah, qué bien. AV: Allá tienen ellos su familia ya. Pos ya como quien dice ya están independizados de mí. LM: ¿Hasta que edad le ayudó usted a su papá? AV: Yo a mí padre le ayudé como hasta los veinticinco años. LM: Hasta los veinticinco años. AV: Sí, le ayude yo a trabajar. Porque yo me casé muy joven, me casé yo creo a los diecisiete, dieciocho años y todavía seguí con él trabajando. Y ya en esos tiempos ya, o sea se vienen las contrataciones. Ya, a los dieciocho años, yo ya… Los diecinueve jue cuando fui la primera vez. LM: Podemos decir que su primer trabajo de paga fue… AV: Bueno, digo o sea que cuando está uno joven se da sus habilidades. Porque yo todo el tiempo traía dinero en la bolsa. Pero no del que me daba mi apá. Sino que tenía yo unos tíos, ¿verdad?, y uno de ellos, un tío tenía mucho ganado, ¿verdad?, y como los muchachos de él eran muy, medios inútiles así para andar a caballo, ¿verdad? Entonces cada rato me ocupaba y que: “Vengase, hijo, pa que me ayude agarrar una vaca, pa agarrar una yegua, una mula”. Lo que fuera. Entonces, me pagaban, ¿verdad?, unos centavitos y todo el tiempo he traído centavitos en la bolsa. Y todo el tiempo me gustó traer centavos. Entonces, mi apá me daba por acá de cuando, ¿verdad? Porque fue muy duro también pa soltar los centavos. LM: Don Alonso, ¿cómo se entera usted de que hay contrataciones, de que se puede ir a trabajar a Estados Unidos? AV: ¿Sabe qué? Pos en ese tiempo, en los pueblitos mandaban listas a los municipios. Mandaban las listas, o los avisos pues, mejor dicho, ¿verdad?, a quién quería irse a trabajar de bracero a Estados Unidos contratado. Y ya los presidentes municipales ya avisaban a los pueblos allí como en Paura, todo eso, ¿verdad?, cuantos querían ir. Y ya allí uno se enlistaba al municipio de donde pertenecía uno, por decir a El Mezquital. Que: “Yo quero ir”. Ya lo enlistaban a uno y hacían las listas. Las mandaban a Durango y ya pos tal día les toca la salida y ya se venía uno y ya lo contrataban. De hecho yo de aquí de Durango, nomás esa vez me jui a contratar. Jue la última vez, jue como el [19]64 se me hace. Y la otra, como le digo, me jui yo de… Nos fuimos a ganar la carta a Sonora y ya de allí ya nos fuimos contratados. LM: Esa primera vez, ¿se acuerda cuantos se vinieron de allí del rancho? AV: Del rancho éranos, ahora verá, éranos como unos… ¿Cuantos seríamos? Éramos varios, como unos diez, yo creo, como unos diez de allí. Bueno, son dos ranchitos es Atotonilco y Paura, pero de entre los dos pueblitos, éramos como unos diez los que nos fuimos para allá. LM: ¿En qué año fue eso? AV: Pos no me acuerdo bien bien, pos qué año fue, pero debe haber sido como en el [19]60 o el [19]61, por allí. No recuerdo bien, pero por allí, [19]60, [19]61. Jue la primera vez, y ya la última jue el [19]64, que jue la última contratación que hubo. LM: Y, ¿cómo se venían desde El Mezquital hasta Durango? AV: Había un camión de pasajeros, un camioncito chiquito, o en camioneta, en una troca se venía uno. Pero más bien en el camión se venía uno aquí a Durango a contratarse, a veces que se contrataba uno aquí. A veces, la vez que yo no pude pasar, nos fuimos a Gómez Palacio y no sé que pasó. En la lista no parecí y me devolví pa tras. Pero todas las demás sí salieron y yo me devolví. Hasta siguiente año sí ya jue… LM: ¿En esa primera? AV: En esa primera vez no pude pasar yo, porque no me hablaron. Pero jue aquí en mi casa, jue aquí en Durango y no salí en la lista, y ya me jui pa trás. LM: O sea que se vino a Durango y nunca apareció la lista. AV: No. No aparecí yo en la lista. Es más, digo, es que todo el tiempo a habido tranzas, ¿verdad? LM: Sí. AV: Digo, por ejemplo de los que contrataban de los… Metían otra persona allegados al contratista y les echaban a otro. Así, eso jue lo que pasó. Yo en Mezquital salí en la lista y acá ya no salí. LM: ¿Había coyotes? AV: Había coyotes que metían otra gente en lugar de otro y lo devolvían a usted, pos usted no salió y no salió. Iba uno y pregunto: “¿Qué pasó?”. “No, pos es que no viene en la lista”. “Pero ¿cómo no?”. Pos si, es que al enlistarme dan la lista, y salgo yo que me venga, quiere decir que aquí también estoy, pero eso era lo que sucedía, que daban una lana y metían a otro, ¿verdad? LM: ¿Nunca le pidieron a usted…? AV: No. No, dinero nunca me pidieron a mí, nunca. LM: ¿Entonces, se regresó? AV: Sí, me regresé para la casa y ya, al siguiente año fue cuando ya le digo que nos fuimos a Sonora. LM: El siguiente año, ¿ya no se esperó a…? AV: No, ya no nos esperamos a la… Hubo la esa, oportunidad de que los rancheros de allá son de Obregón, de Sonora, mandaban pedir gente con… Daban las cartas, ¿verdad? Las cartas y ya sobre la carta ya se iba uno a Empalme, Sonora y ya de allí ya lo contrataban a uno. LM: ¿Comentaba la misma gente de allí del pueblo que pedían gente allá en Sonora? AV: Sí. Sí, de allí pos ya ve que hay mucha gente que donde quiera, aquí en Durango, donde quiera hay gente de los pueblos y ya se sabía, ¿verdad?, de que ya se iba uno a allá. LM: Y más o menos, ¿en qué mes se fue cuando se fue a Sonora? AV: Fue en agosto. LM: En agosto. AV: Bueno, piscamos en agosto. Yo creo yo salí como en los últimos de agosto salí. Me tocó ir allí al Valle Imperial. Allí luego luego, pasando allí, pos ahí está cerquitas. LM: ¿Se fue solo o se fue con alguien? AV: No. Sabe que, allí es donde le va la historia. LM: A ver. AV: Cuando llegué, llegamos a Sonora y empezamos a trabajar y ya nos faltaba, ¿qué?, como unos doscientos, trescientos kilos pa acabalar la famosa carta. LM: ¿Qué les pedían? AV: No, pos nada, nomás llevar uno su cartilla. Nada más, era todo. Su cartilla de militar y con eso ya sacaban sus datos de uno ya… LM: Pero, me dice que le tenían que juntar mil kilos para… AV: No, sí. Esa era la condición de que tenía uno que piscar cierta cantidad pa que le dieran a uno su carta. Y ya le dan a uno su carta y ya lo mandaban a Empalme. LM: Y, ¿esa carta quién se las daba? AV: El patrón. Entonces, ya… LM: ¿Les pagaban eso? AV: Sí, no sí le pagaban uno, lo que iba piscando se lo iban pagando. Y ya a acabalar la cierta cantidad que iba uno a acabalar, que tenía piscar de algodón, ya acabando, entonces, sí, ya. Y, si usted quería seguir otros días, ahí alivianadose, seguía. Pero ya completando su tarifa de kilos, ya el patrón ya decía: “Ahora sí, aquí esta tu carta y ya ora sí que les vaya bien a Empalme”. LM: ¿Ya había piscado usted algodón antes? AV: No, yo nunca, ¿pos cuándo? Yo lo que piscaba aquí era maíz y frijol. Pos es que andábamos ya… Porque allá de las… Lo más que podía trabajar uno era las once del día. A las once mandaba el mayordomo pa fuera todo mundo. LM: ¿Por qué? AV: Por el calor, porque se murió mucha gente allí. LM: Sí. AV: Se murió mucha gente y andábamos yo y un compadre mío, todavía vive. Dije: “Oiga compadre, vamos otro ratito”. Pos pa irnos pronto ya estábamos desesperados, ya teníamos como dos meses allí. LM: Tenían dos meses allí en… AV: Sí, allí en Sonora, en Obregón. “Sí, compadre, ya mañana acabamos”, decía, “ya mañana la completamos”. Y ni le metimos, por allí como a las doce, como a las doce del día, oiga, caí yo de ancho. LM: ¿Se desmayó? AV: Sí, del sol. LM: Deshidratado. AV: Me deshidraté. Y no pos yo no supe nada, oiga, si hasta cuando recordé allá en el hospital, seguro, hospital. Y ya, pos ya vi allí a un compadre. Mira, eran dos compadres allí. Uno es cuñado mío y el otro es hermano de mi compadre, pos los dos somos compadres. Y al fin: “¿Pos, on toy, oiga?”. “No”, dijo, “pos ya se andaba muriendo”. Adió: “¿Cómo que se andaba muriendo?”. “Sí”, dijo, “pos, cayó de ancho”. Y, ya se arrimó el doctor y dijo: “Por poco se va, mi amigo”. Dije: “Pos, ¿qué pasó?”. “No”, dijo, “pos es que se deshidrató, le pegó el sol”. LM: Y, ¿a qué hora empezaban a piscar? AV: No, empezábanos nomás en cuanto se veía, viéndose y a piscar. Y a las once pa fuera y el que se quedaba, pos le iba arriesgando a la vida. Pos no, ya dijo: “A usted lo que le valió que no se le cortó el sudor. Siguió tras sudando”, dijo, “porque cuando se corta el sudor, de repente”, dice, “ya no vuelven.” Y pos no, quedé yo medio malón, ¿verdad? Pos nos fuimos a Empalme. Duramos otro mes allí, oiga. Que no nos hablaban y que no nos hablaban. ¡Hijo de la fregada! Ya andábamos ya todos… LM: Y, ¿cómo subsistían? AV: Mire, ya al último, ya pos llevábamos unos centavitos que nos dió el patrón de lo que ganábamos y ya… Y que como un mes nos estuvimos allí. Entonces se nos acabó el dinero oiga, y como había muchos restauranes, nos acomedimos allá a lavar trastes y a echar talacha allí por la comida. LM: Claro. AV: Ya nos quedamos allí en el restaurán allí casi todos. Y unos lavando trastes y otros sirviendo allí a los demás braceros, pos eran así, estaba Empalme de… LM: ¿Cuánta gente habría? AV: Pos le calculo yo que allí de perdida había como unos diez, quince mil personas de, pos había de toda la república, de Oaxaca, de Chihuahua, de donde quiera había allí. Pos era la contratación más grande allí. Pos oiga, al último que nos hablaron y salimos, salimos la lista. Traía un méndigo empeine aquí en el… ¡Híjola! La traiba de a tiro de malas, oiga. Traía un empeine aquí y ya ve ahí los revisan a uno peor que como los animales allí pa… Y luego me van viendo aquí en el empeine. “No”, dijo, “pos usted no se va”. ¡Ah, que la fregada! No, pos ya todos se fueron y pos ya me quedé. Si nomás que el doctor era mexicano, buena gente. Dijo: “Mira, te voy a dar otra oportunidad”, dijo, “cúrate”. Le digo: “Y, ¿con qué me curo? Le dije, si no traigo ni un cinco ni pa comprar una pastilla”. “No”, ya me dijo, “mira, en tal parte allí tengo mi consultorio. Allí te espero mañana”. No, ya me dio unas pomadas y dijo: “Entre ocho días, a ver cómo sigues”. Y ya me empecé a curar y se me empezó a… Se me quitó. LM: Se le quitó la bolita. AV: Sí, no, era un empeine así de esos de caballones. Y ya dijo: “Antes de que vayas pa allá, vienes primero conmigo. Y ya fui con él, y ya me revisó. “No,” dijo, “ya”. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? Platíqueme. AV: La revisiones, digo para… LM: Ya cuando los nombraban que pasaban. AV: No, digo allí en Empalme, allí nomás llamaban la lista y lo revisaban a uno. El cuerpo así, le quitaban la camisa nada más. Entonces ya me compuse yo y ya me dio el pase ya para irse uno hasta, ¿cómo se llama? LM: Caléxico. AV: No. No, en Mexicali, allí ya lo revisaban a uno los gringos. No, allí sí lo desnudaban a uno completamente. LM: ¿Cómo eran esas revisiones? AV: Lo desnudaban a uno completamente, le revisaban todo, completamente todo. Que no llevara uno enfermedades, que no llevaba uno… Pos, como los animales, que no traiga bichos, ¿verdad? Y ya pasaba la revisión esa y ya pos ya, se iba a lo mandaban a su trabajo allá donde… LM: ¿Qué pensó usted? ¿Se chiveó? AV: No, pos ya más o menos sabía uno ya. Ya había mucha gente que había ido muchas veces. Ya le platicaba uno como estaba el asunto, ¿verdad? Y ya más o menos sabía uno, digo ya casi más bien era vacile allí. Más bien era un vacile, sí. Y no, ya le digo pos, esa jue ya la primera vez y la segunda vez, no, esa vez no batallé nada. Me tocó en, se me hace que en San Gabriel, en Los Ángeles. LM: ¿Por Empalme también? AV: Sí. LM: No, pos se volvió a contratar en Empalme. AV: Sí, por Empalme, exactamente allí en, o sea que íbamos contratados desde aquí. LM: ¿Recuerda que lo hayan rociado con algún polvo, insecticida? AV: No. Bueno, a mí no. Anteriores dicen que sí, oiga. Que sí los desinfectaban, pero a mí no, nada de eso. Nomás lo revisaban a uno, que no llevaran uno infección o algo, todo lo revisaban. Pero que lo fumigaran a uno, no. Pero muchos me platicaron que sí, las primeras veces sí lo fumigaban. LM: ¿Cómo era el centro?, ¿se acuerda como era físicamente el lugar? AV: Eran, ¿cómo le quería decir? Pos eran cabañas, así como cuartos así largos, ¿verdad?, donde lo metían a uno así. Son como galeras así grandes, grandes así, y luego tienen sus apartamentos por donde va pasando uno, va uno pasando y donde están los médicos, y es un relajo, es un… LM: Y, ¿les revisaban las manos también? AV: Todo, todo, pies, manos, bueno todo. LM: La vista. AV: La vista, ¡todo! Todo le revisaban a uno, ¡todo! Que no llevara uno infecciones y todo. LM: ¿Había mexicanos trabajando allí? AV: Las partes nobles también, ¿mande? LM: Sí, dígame. AV: Digo, las partes nobles también se la revisaban a uno, ¡todo! Y no puro mexicano, puro americano. LM: Puro americano. AV: Allá puro americano y acá en Empalme, acá sí había mexicanos. Pero acá no. LM: ¿Cómo los trataban allí los americanos? AV: Bueno, digo a mí me trataron bien. A mí nunca me dijeron una cosa mal. A mí me trataron bien y a todos, yo creo a todos. A todos los trataban bien. No, sí hasta eso no, no lo trataba uno mal, digo. Bueno, digo pues se sentía uno pos como humillado, ¿verdad?, por lo que lo desvestían a uno y todo eso digo, pero pos ese yo creo era su… Pienso yo ahora digo, pos es que era pa prevenir enfermedades también, yo creo, ¿verdad? Yo creo, como ahora de la enfermedad de esta que hay en China, ¿verdad? LM: El S.A.R.S. AV: El S.A.R.S. de todo eso, digo. A lo mejor digo, por eso, digo, porque, pos tanta enfermedad distinta que hay pegajosa, digo, pos tienen razón. LM: Tienen que. AV: Tienen que revisar. LM: ¿Usted cree que sí se justifica? AV: Sí, no, sí, yo para mí sí. Sí, digo porque que de personas no hay que tienen enfermedades contagiosas y puede ser un contagio para tanto bracero, ¿verdad? En aquellas épocas, ¿verdad? Sí yo para mí sí es justificable todo eso, digo. Porque pos si eso fuera, pos estaría mal digo, porque, digo principalmente con los que están, los que tienen, por decir anemia, tuberculosis, que son las pegajosas, ¿verdad? Digo pos sí se justifica, ¿verdad? LM: ¿En qué año fue ese año que usted ya pudo pasar? AV: En el [19]64. LM: Muy bien. ¿Se acuerda ya cuando pasaron de las revisiones medicas y todo, a dónde lo pasaron? AV: Ya de allí lo pasan uno a los camiones oiga. Ya al camión hasta donde lo llevan a uno a la parte donde va uno a contratado. LM: ¿Les dieron de comer? AV: Sí, le daban a uno una bolsa con su lonche. No, pos, allá es pura harina, allá pos en aquel tiempo, ni tortillas se conocían. Ahora sí ya hay. Ahora sí ya hay tortillas. LM: Ahora sí ya hay tortillas donde quiera. AV: Sí, donde quiera, sus lonches de pan Bimbo, y luego sus jugos, su fruta, y sus plátanos. Era lo que le daban a uno pa llegar allá. LM: ¿En que trabajó ese primer contrato? AV: El primer contrato me tocó en el desahije de betabel, oiga. LM: En el desahije de betabel. AV: Un trabajo de lo más ingrato. Muy duro, muy duro ese trabajo. ¡No, híjole! LM: ¿Cómo es ese trabajo? AV: Ese trabajo es… Pos allá le dicen acres. El betabel lo siembran, ¿verdad? Son los surcos por aquí de anchos, por los dos lados. Por los dos lados tienen… LM: De un metro más o menos… como 1.20 AV: Sí, más o menos. Pero es como un almácigo, lo chorrean. Entonces usted ya cuando esta por aquí la planta, ¿verdad? Es como un almácigo así de tupido. LM: Veinticinco centímetros. AV: Sí, más o menos. Por aquí así, allí entra el desahije ya. Entonces, hay unos azadoncitos así chiquitos. LM: ¿Serán de unos setenta centímetros? AV: Sí, más o menos. Como por aquí así de anchos, azadoncito, y el cabo por allí así. Entonces, con ese desahíja usted, pero todo el día anda agachado usted. Y allí no hay que no, no… Nomás sale al surco y se estira un ratito y, vámonos, otra vez. Porque peor era, como allí en donde era del contrato. Allí por lo que usted hacía era lo que le pagaban. Y no, pos allí andábamos, oiga. ¡Hijo de la fregada! En la tarde sale uno que hasta con calentura. LM: Y, los primeros días… AV: No, y luego cuando no, los primeros días que no conoce uno el jale, nombre, ¡hijo de la fregada! Ya va uno agarrando el jale, va uno conociendo y a agarrar mañas, porque todo es cuestión de mañas, pa cualquier trabajo son puras mañas. LM: Pos, sí. AV: Entonces, andaba me acuerdo de un señor chaparrito, le decían La Araña. Muy bueno pa desahijar y muy liviano. De seguro le caí bien, perdón. Dijo: “No”, dijo, “mira, vente aquí junto conmigo”, dijo, “pa que vayas agarrando la movida”, dice, “porque si no le echas ganas, te van a traer en friega”. Dijo: “Los de atrás te van a traer allí pujando”. Y, no, ya me jui con él, me jui con él y no, ya andábamos…“Mira”, dice, “nos agarramos de aquí, dice, “caminamos, avanzamos unos treinta, cuarenta metros más que los otros”, dice, “y te paras a resallar. Ya cuando tú los veas que vengan arrimándose, le metes otra vez”, dice, “es el modo que puede uno descansar, porque si vienes junto con los demás, ¡olvídate! No vas a descansar nunca”. No sí, mire, y luego a veces que medio, porque muy bueno. No, muy bueno, pa desahijar señor. A veces que me dejaba un tantito pa tras y ya se pasaba y me daba el aliviane y ahí vamos. No hasta eso, yo trabajé muy a gusto, muy a gusto en el desahije. LM: ¿Cuánto le pagaban? ¿Se acuerda? AV: Pos si viera que ni me acuerdo, pero poquito de a tiro. Yo creo como a $0.70 la hora, yo creo, más ó menos. LM: ¿Cómo le pagaban? ¿Con cheque o en efectivo? AV: No, no me acuerdo si en efectivo o, no, con cheque, sí. LM: O sea que tenían que dejar una plantita de betabel y limpiar las demás. AV: No, sí, pos como tanto así. Dejar nomás una o dos plantitas. LM: Unos cuarenta centímetros. AV: Sí, más ó menos unos cuarenta centímetros. Así que tenía que, iba usted con esta agarraba la matita pa que quedara nomás la pura mata sola. Porque ya le daba al azadón y eran como dos azadonazos así y agarraba la matita pa no tumbarla. Iba quedando nomás una matita o dos matitas solas y las demás todas desahijadas. LM: ¿A qué hora empezaban a trabajar? AV: No, pos nomás en cuanto se empezaba a ver, oiga. Oscurita la mañana. Empezándose a ver y vámonos pa dentro. Y también allí lo mismo que acá en Obregón. Allí lo más que trabajaba uno era hasta los once, once y media. Por el calor. LM: Sí, por el calor. AV: Sí, calorón, allí hay en ese mentado Caléxico. ¡Hijo de la fregada! Que calorones tan fuertes también. LM: ¿Les daban pastillas para el calor? AV: Pastillas. Pastillas de sal y agua. El camión allí, con la pipa de agua con hielo. Allí todo el día allí salía uno ya quemándose uno allí como las trocas viejas allí. Y, a echarle agua y la pastilla. Porque de otro modo no podía uno… LM: Y hasta la once también. AV: Sí, hasta la once, once y media, cuando mucho. Pos eso empezaba uno temprano a trabajar. Empezando a aclarecer y en cuanto se oía el surgir, ¡vámonos! No, ya no, allí no me quedaron ya ganas de volver, a ese… LM: ¿Era grande el rancho? AV: Sí, era grande. LM: ¿Cuánta gente trabajaría allí? AV: Pos, yo creo allí trabajamos como unos seiscientos, yo creo. Como unos seiscientos allí en ese campo. LM: ¿Qué comían? AV: Hasta eso nos daban muy bien de comer. Pos, en la mañana, los blanquillos. Yo he sido malo pa comer en la mañana. Su atolito de avena o atolito, ¿verdad? Y su panecito. Lo que usted quisiera. Es más, allí no había que… Allí lo que usted quisiera comer. Si usted quería almorzar frijoles, pan, atole, blanquillos… LM: Había de todo. AV: De todo había allí. LM: Y lo que usted quisiera. AV: Y lo que yo quisiera, sí. No hasta eso sí daban muy bien de comer. LM: ¿Eso era antes de irse a trabajar? AV: Antes de irse a trabajar. Pero llevaba uno su lonche. LM: Le daban lonche. AV: Le daban lonche pa llevar. LM: ¿A qué horas comían el lonche? AV: El lonche a las once, once y media comía uno sí, ya casi pa salir. LM: Ya pa salir. AV: Ey, pa salir. LM: ¿Qué hacían después de que regresaban del trabajo? AV: Pos ya nos íbamos a las barrancas. Ya llegábamos por allí a las… Porque, ¡estaba lejos las barrancas!, agarramos lejos. Casi hacíamos hasta dos horas de camino. LM: Dos horas. AV: Ey. LM: ¿Los llevaban en camión? AV: Había camiones, camiones como trocas de estos de la Coca [Cola], así más o menos. Una idea así, con sus bancas por en medio y allí se sentaba uno allí y se iba uno… LM: De carga y le ponían unas bancas. AV: Sí, exactamente. Así como están los de la Coca exactamente. Que tienen, destapados por los dos lados, así. Y, ya se iba uno en esos camiones y ya llegaba uno y a bañarse luego luego. Y luego ya de rato a cenar y a acostarse, y pa otro día esta listo, así es. LM: Muy bien. ¿Tenían mayordomo? ¿Eran mexicanos los mayordomos o eran americanos? AV: No, era mexicano. LM: ¿Cómo se portaban los mayordomos? AV: No, ese mayordomo de acá era muy recio. Le decían La rana a ese mayordomo (ríe). Le dicen La rana, porque estaba feo el viejo. LM: Era guapo. AV: No, viera que, no mala riata. Mala riata el mayordomo ese. LM: ¿Qué les decía? AV: No, pos ya ve. Lo tratan más mal los mexicanos mismos que los gringos. Sí, no, al que se quedaba pa tras y: “Métele jijo de aquí y allá. Porque si no, la otra semana ya no vienes”. A puras madres. Pero decían que así era, pero no, a mí nunca me dijo nada. Hasta eso a mí no. Pero allí a los demás sí los trataba mal. No, este señor nunca me dijo nada, pero sí era regañón. LM: ¿Conoció algún patrón? AV: No, no allí casi no, en los trabajos esos nomás los mayordomos eran los que los conocía uno, eran los que veía uno todos los días. Los patrones, pos sí iban gringos, pero pos uno no sabia ni quién eran, ni qué nada. LM: ¿Cómo eran las barracas? AV: Eran de madera, son de madera. Pos, usted ya más ó menos conoce son barrancas de madera, galeras grandísimas. Allí tienen sus camas en cada… LM: ¿Eran? AV: Eran de a dos, de a dos camas. LM: ¿Literas? AV: Literas, una arriba y otra abajo. Así de que allí como galeras así. LM: ¿Los techos de que eran? AV: De, pos yo creo también de madera, ¿no? LM: ¿De dos aguas? AV: De dos aguas. Sí, de dos aguas eran las barrancas, casi todas blancas oiga. Todas pintadas de blanco. LM: ¿Tenían cajones o algo pa poner su ropa o sus cosas personales? AV: No, nada. Puras camas y nada más. Allí compraba uno su cajita y allí metía uno sus cosas, o en su veliz de uno. Compraba uno su velicito en su primer pago, compraba su veliz y allí metía uno su ropa o lo que iba comprando allí, y allí lo iba metiendo. LM: ¿Dormían a gusto? AV: Pos cansados, oiga. Usted cree que no, cae uno como muerto, ya al otro día no quiere uno levantarse. No, cae uno como… Yo creo, no despertaba uno en toda la noche. LM: Había quejidos los primeros días. AV: Sí, ande. Se quejaba uno como novia. No, no le digo que llegaba uno al baño y se dejaba caer de carajazo porque no podía sentarse uno. ¡Hijo de la fregada! Que viera qué bonito. No, oiga, nomás imagínase los surcos son como de, ¿cuántos metros serán los surcos? Pos yo tanteo que sí son como de quinientos metros. LM: De quinientos metros. AV: Ey, un surco, agachado, oiga. LM: Con el sol. AV: Con el sol y luego a dale y dale. ¿Cómo tantea que salga uno en la tarde? Casi muriéndose uno y no, allí fue donde le sufrí mas, en ésa… LM: ¿De cuánto fue su contrato allí? AV: Allí, pos era de sesenta días. Creo que, se me hace que de dos meses o tres meses. LM: Tres meses. AV: Se me hace que de tres meses. Y eran los contratitos que hacían. Y, ya la última vez que me jui contratado me jui acá, me tocó acá a San Gabriel, a San Gabriel, California. ¿Es California? LM: Sí. ¿Allí qué? AV: No, allí sí estuvo bueno. Allí me tocó la pisca de tomate. Un trabajo muy puerco, pero no, allí sí hicimos centavos. LM: ¿Por qué? AV: Porque allí también era contrato y por lo que hiciera uno y taba muy bueno el tomate. LM: Y, ¿por qué era sucio el trabajo? AV: Porque el tomate es gomoso y en las tardes sale uno verde. Los pantalones los paraba uno así y no se doblaban. O sea que nomás teníamos dos pantalones pal trabajo. No, ¿pa qué los lavábamos, oiga? ¿Pa qué? Salía uno, pero todo verde del tomate, como es gomoso, nombre. LM: Todo el jugo y la goma. AV: Sí, es la ropa toda llena de goma de tomate. No, ya le digo, allí sí me fue muy bien. LM: ¿A qué horas empezaban a piscar tomate? AV: Por ahí como a las siete, como a las siete de la mañana. Allí sí era todo el día. LM: ¿Hasta? AV: Hasta que se veía, más bien. Sí, hasta que se veía. LM: Por allí de la siete a las siete o seis. AV: Sí, por allí como hasta las seis, yo creo. Ya se iba uno a… LM: ¿Allí también les pagaban con cheque? AV: Sí, allí con cheque también, con cheque. LM: ¿Qué hacían los fines de semana? AV: Los fines de semana nos íbanos al pueblo a traer a comprar así cositas así, pos que un pantalón, que una camisa, algo. Algo que se le ocurría a uno si iba uno al pueblo los fines de semana, un rato nada más. El domingo se iba uno y se andaba todo el día allá y ya recalaba. LM: Domingo, sobre todo. AV: Sí. Sí, porque allá… Y eso si quería descansar y si no, no. Porque había cuadrillas que no descansaban ni los domingos. Pero el que quería descansar un domingo, digo pos se iba al pueblo y ya el lunes a… Pero si usted quería trabajar sábado y domingo también. No se lo impedían. LM: Para el que quisiera, allí había trabajo. AV: Había trabajo, sí. LM: ¿Cómo los trataban las gentes allí en el pueblo? AV: No, bien. Es más broncoso uno que los de allí, que los mismos americanos. Había más bronca de los mexicanos que de los americanos, sí. LM: ¿Cuáles eran esas broncas? ¿Se acuerda? AV: Bueno, había muchas broncas digo. En primer lugar digo, hay muchos mexicanos que en aquellas épocas nomás iban a robar, también. A robar al mismo paisano. Por ejemplo, digo, había mexicanos que no iban a trabajar. Se salían por allí, pero con el fin de quedarse en las barrancas pa robar. Robaban radios, robaban… Bueno, lo que se hallaba, ¿verdad?, hasta dinero también. Me acuerdo yo que una vez nos fuimos a trabajar y llegamos en la tarde. Ya nos bañamos y entramos al comedor a cenar, y no pos allí habíamos, ¿cómo qué?, como unos… ¿Cuántos habríamos ido?, eran muchos, como unos, yo creo más de mil. LM: Más de mil en el comedor. AV: En el rancho ese, en las barrancas esas. Porque allí contrataban pa muchas partes. Por ejemplo, unos se iban a… les tocaba por decir, a mí me tocaba a San Gabriel, a otros al condado de Salinas, a otros al condado de Cucamonga, [rancho cucamonga] era centro de repartir gente. Pero de allí se iban y allí mismo regresaban. Entonces, llegamos y ya, pos nos bañamos y a comer, y fuimos los primeros que llevaron, eran como unos cien yo creo. Entramos al comedor y comimos. No, ya cuando quisimos salir, ya estaba la policía allí. “¡Ah Chi! ¿pos qué pasó? No, ya nos empezaron a formar a todos, pos no, oiga. Quién sabe qué pasaría y ya nos formaron a todos, bien formaditos allí. Ya andaban dos, se vinieron dos detectives así viéndonos de arriba abajo y como a mitad de fila sacaron a tres personas. “Tú pa acá y tú pa acá y tu pa acá”. Pos no, ya. Se habían robado unos radios y unos centavos y… Oiga, pero qué bien capacitados, ¿verdad? Me quedé yo asombrado. No nos decían nada, nomás los semblateaban a uno. Pos, según el que debe se pone nervioso, ¿verdad? LM: Yo creo que sí. (ríe) AV: Y, yo creo se pusieron nerviosos los amigos y no, prontito. No sí, ellos tenían las cosas. LM: Mire. AV: Allí tenían las cosas. No, pos de inmediatamente los reportaron pa México. Sí, pero ya tenían tiempo robando. Ya habían robado centavos y todo eso. Pero pos no habían llamado yo creo a la policía, o no sé qué. Hasta que ya los reportaron y hicieron el reporte del robo y entonces ya… Sí, eran tres personas, nomás a eso se dedicaban, a robar. Los reportaron, lo mandaron pa aquí, se acabó el problema. LM: ¿Jugaban a veces, baraja o dominó? AV: Sí, allí en la noche, en ratitos allí que llegaba uno en la tarde, se ponía uno baraja o dominó, o lo que usted quisiera jugar allí. Dominó, es lo que había más. LM: ¿Se tomaban una que otra cerveza? AV: Sí, muchos sí. No, muchos se venían peor de cuando iban. (ríe) Se iban al pueblo y gastaban todo. Y a otro día andaban: “Oye, pos que préstame”. “No, pos como qué gastaste” “Sí, pos”. Nombre. LM: Se gastaban todo el cheque. AV: Todo el cheque, fíjese, qué bárbaros. No pos andan pidiendo prestado pa curársela. ¿Cómo ve? ML: ¿Mandaba usted dinero para México? AV: Sí, yo todos mis centavos, toditos los mandaba pa acá. ML: ¿A quién se los mandaba? AV: Pos a mi esposa, a mis padres, a ellos les mandaba. Sí, a ellos les mandaba mis centavitos. No dejaba más de, pos pa mis gastos, nada más. Y es del modo que se hace algo porque si no, como quiera lo envuelven a uno lo demás y que va al pueblo y que va pa acá, y al último, si le gusta uno tantito, ya no sirvió el negocio. Ya se gastaron y otro día anda uno que nomás lamentándose. LM: Así es. AV: Sí, así es, sí. LM: ¿Cómo les mandaba el dinero? AV: Por money order. Lo hacía uno y lo registraba uno allá y ya. LM: ¿Iban al pueblo o el mismo mayordomo…? AV: A veces es el mismo patrón, el mismo mayordomo. Hacía uno el money order y ya se los daba ya, o cuando iba uno al pueblo, allí lo, la registraba uno y los mandaba uno. LM: ¿Era caro? AV: No, pos era barato. Yo creo que cobraban creo que un dólar, por allí, por registrar una carta en un money order, pero era seguro. Sí llegaba, los centavos. LM: Cuando estuvo allá, ¿qué fue lo primero que compró que se le hizo novedoso? AV: Oiga, pos lo primero que compré yo en esa vez fue un radio. Oiga, pos andaban de moda los radios. No había radios en ese tiempo casi y luego luego compré un radiecito y nomás eso compre, oiga. Porque yo he sido muy, muy administrado con mi dinero. A mí no me gustaba gastar allá, así mal gastar, no. Pos es lo natural, una camisa, un pantalón, digo, pero, que yo dijera: “Voy a gastar esto, en esto, en esto otro no”. Yo mis centavitos en la bolsa y… LM: Y oían el radio. AV: Ey, y luego el radio allí, oyéndola… LM: ¿Qué oían? ¿estaciones en español? AV: Sí, en español. LM: Música mexicana. AV: Sí, música mexicana, pos en español. No, pos en ingles, pos, ¿cuándo? LM: Pos sí. AV: No le entiende uno. LM: ¿Eran de allí de la frontera, las estaciones? AV: Sí, de la frontera, sí de Chihuahua, de Juárez, de ahí cerquitas. Y ya le digo, así jue mis giras. LM: Oiga, y comunicación con la familia, ¿se escribían? AV: Pos pura carta, oiga. Pos, ¿cuál teléfono? En el rancho, todavía aquí sí, pero, en el rancho, ¿cuáles teléfonos?, con la pura carta. Escribía uno su carta, la mandaba por ahí cada ocho, cada quince días. “Estoy bien”, y punto. Y ya recibía uno de aquí pa allá su carta también. LM: Le daba gusto recibir cartas… AV: Sí, pos cómo no oiga, pos está uno lejos. Oiga, pero digo, como es la vida, ¿verdad? LM: Pos sí. AV: En ese tiempo, no había, pos cuales comunicaciones de nada, pura carta. LM: No traían celular… AV: Orita de donde ande uno en un momento: “Acá estoy, en tal parte. Estoy bien”, y ya. Y en ese tiempo pos se da uno cuenta de que como esta la gente hasta por el mes, quince días, un mes. LM: ¿Qué escribía? ¿Se acuerda que escribía usted en las cartas? AV: Pos sí, como no me voy a acordar. Digo, sin saber lo que escribía. Principalmente, pos luego luego saludos a mis padres. Es lo primero, mi familia, mi mujer, a mis hijos. ¿Cómo están mis hijos?, ¿verdad? ¿Están bien? “Mándenme decir si tan mal o les faltan dinero, pa mandarles”. ¿Verdad? Pos cosas así, ¿verdad? LM: Y, ¿a usted qué les escribían? ¿Qué ya se regresara? AV: No, pos la mujer me decía que me regresara pronto. No, no se crea. No, es que, pos eran contratitos de noventa días. LM: Muy chicos, ajá. AV: Apenas pos no, no crea que… Ya cuando es un año o dos, entonces sí ya. Que aunque en ese tiempo, digo, había chanza de renovar su contrato, sí. Ya era de hasta por dieciocho meses. LM: ¿Hasta por dieciocho? AV: Ey, hasta por dieciocho. LM: ¿Alguna vez le ofrecieron? AV: No, ya no. Yo ya las últimas veces, ya no. LM: Porque el [19]64 creo que se terminó el programa. AV: Sí, ya se termino el programa. Jue la última vez que ya se fue, pero un compadre mío sí creo que dos veces que jue. Allí mismo le renovaban su contrato a dieciocho meses y sí. No, ya le digo yo, yo no. Yo nomás los noventa días y ya… LM: Sí, ya no le tocó. AV: Ya no me tocó renovar contrato ni nada. LM: ¿Recuerda que haya habido oportunidad de que les hayan dado oportunidad de quedarse, de tramitar residencia en aquellos años? AV: No. No, yo a mí, no, digo. Muchos se quedaron, pero se desertaban. LM: ¿Se desertaban? AV: Sí, se desertaban y toda esa gente tiene su residencia. Sí, yo conozco a mucha gente que tiene su residencia. LM: Pos a la larga, a muchos les funcionó, ¿no? AV: ¡Les funcionó! Entonces, pero a mí no. A mí bueno, que dijeran: “Oiga, ¿quién quiere arreglar papeles?”. O algo, no, nada. Y, ya le digo, muchos de lo que hacían, era que, ya cuando se iba a terminar el contrato, se desertaban, y esa gente ya no venía. Y, ya, pos arreglaban sus papeles y ya al último, ahora sí ya vendrán. Los que viven y los que no, pos ya… Pero ya le digo, no hubo oportunidades. LM: ¿Alguna ocasión le tocó que llegara La Migración a preguntar a la granja? AV: Sí, no, sí. Sí iban Migraciones a… Pos hacían yo creo reportes, ¿verdad?, de gente ilegal, ¿verdad? A los campos a ver si había gente ilegal, yo creo. LM: ¿Checaban, le pedían…? AV: No, a los mayordomos. LM: A los mayordomos. AV: Ey, pero llegaban y le preguntaban que si no había gente ilegal y: “No, pos aquí es puro contratado”. Y luego pos ahí están todos los contratos de uno allí en las computadoras. Pos en ese tiempo ni eran computadoras, pero de todos modos allí están las listas de todo. LM: Puro empujar el lápiz. AV: Sí, no, pos sí. Le enseñaba la lista allí de toda la gente que había en un campo, ¿verdad? “Aquí hay tantos. Aquí están las listas. Aquí están los números de contratos de…” porque le daban a uno su mica. LM: ¿Recuerda cuando le dieron su mica? AV: Sí, ¡cómo no! LM: ¿Cuándo fue eso?, ¿cuándo firmó el contrato o al salir? AV: No, cuando firma uno los contratos le dan a uno su credencial, su mica. Y fíjese que es uno tonto, digo. Yo, se me perdió mi mica. Cuando vine del rancho, Durango, tenía yo todos mis papeles, todos, y me vine y dejamos la casa, abrieron la casa y se robaron todos los papeles. Y, fíjese que con esa mica se arreglaron muchos arreglaron su residencia, muchos. LM: ¿Le hubiera a usted gustado arreglar su residencia? AV: ¡Ah, cómo no! Bueno que en aquel tiempo, no, oiga. Pos no pensaba uno, yo estaba de a tiro jovencillo. No pensaba uno en su residencia, porque no, pos no le voy a platicar de mojados, ¿verdad? LM: Sí. AV: ¿También, también? LM: Sí, también. AV: No tenía yo ilusiones de residencia. Porque, en el setenta y… ¿Cuándo fue cuando me fui de mojado, Amparo? Jue en el setenta y, ¿qué? 2ND: ¿Mande? AV: ¿En el setenta y qué me fui de mojado? 2ND: ¿Cuánto estas aquí? AV: De mojado, la última vez. 2ND: No, pos no me acuerdo. AV: Jue como el [19]72, [19]73. 2ND: No me acuerdo, soy muy mala para eso. AV: No, creo que jue el [19]72 o [19]73 que me fui de mojado. También fui a, allá me estuve buen rato. Y, esa vez sí se me presentó una oportunidad de arreglar papeles. Trabajé yo en una fábrica que se llamaba la fábrica, ¿Cómo se llamaba, hombre? Una fábrica de muebles. Se me hace que se llamaba la Sam. LM: ¿Le pagaban bien allí? AV: Sí. Bueno, en aquel tiempo, más ó menos. Creo que me pagaban a $1.70 la hora, allá en aquel, que jue en [19]72, por ahí. Una fabrica mucho muy grande de, hacían puros muebles de estos. LM: ¿Cómo fue que se animó a irse a Estados Unidos de mojado? AV: Pos a veces la desesperación. Hay veces que tiene uno malas rachas, ¿verdad? Trabajaba yo con… Bueno, es más, no tener necesidad de irme, ¿verdad, vieja? Trabajaba yo con El Chato Sarabia, en un rancho. Entonces, pos ya me jui de allí, me aburrí de trabajar y me jui y, pero, hasta eso no económicamente no estaba mal. Y se me puso y dije: “Voy a ir pa Estados Unidos”. O sea que tenía una prima hermana allá en Los Ángeles. Y, vino y ya ve que en platicas y que esto y que… Ya le dije y dijo: “No, sí”. Ellos respondieron por mí allá y todo, y me jui yo. Pasé por Tijuana. LM: ¿Por Tijuana pasó? AV: Ey, El primer tiro que me dí, me agarraron luego luego. Pero, no luego luego me… LM: ¿Qué les hacían cuando los agarraban? AV: No, a mí no me trataron mal. Para que voy a decir nada, nada de mal. LM: ¿Nomás lo regresaban? AV: Sí, nomás me agarraron como… Me agarraron en la mañana y en la tarde me echaron, pero le daban a uno el pasaje ya hasta de donde es uno, lo echaban en el camión hasta de donde es uno. LM: O sea que no estaban tan malos. AV: No, no. Entonces, sí, íbanos como unos cuarenta, yo creo. Y se nos puso parar el autobús allí en La Reburosa [La Rumorosa], en la bajada. Empezamos allí hacer trámites. “No”, dije, “pos no, vámonos”. Y, ya lo paramos a fuerza y nos bajamos allí todos. LM: Pos era un autobús mexicano. AV: Sí, era mexicano. Allí nos paramos, allí nos venimos hasta Mexicali a pie, oiga, una friega. Hasta Mexicali nos venimos a pie y ya de allí agarramos otro autobús hasta Tijuana. Y ya hablé otra vez allá y ya me contestaron, y ya me mandaron un coyote de allá. O sea que conocían un coyote en Tijuana y ya le hablaban allí. No, ya nos pasaron al otro día pasamos hasta aquí, hasta Los Ángeles. LM: ¿Cuánto le cobró el coyote? AV: No me acuerdo. Pero yo creo que como unos $300, $400 dólares más o menos, yo creo. Como unos $300 dólares más o menos. LM: ¿Estaba fácil o estaba difícil? AV: No, pos, si fuera [a] mí se me hizo ya fácil después, porque, ya no me detuvo. Ya nos fuimos hasta Los Ángeles. Allí en la terminal de Los Ángeles. Los autobús[es] allí ya fueron por mí y a chambear luego luego. LM: O sea que, ¿cruzó y se subió en un autobús? AV: No. O sea que el coyote me trajo en un carro hasta los mismos Ángeles. De Tijuana a Los Ángeles. Allí esta cerquitas, son tres horas. LM: Más ó menos. AV: Sí, son tres horas y ya de allí ya, a la terminal, allí los autobús. Allí ya jue la persona que iba ir por mí, y ya jue y me recogió y ya nos fuimos a la casa de él. LM: Vamos a regresarnos un poquito a su último contrato. ¿Qué pasó cuando se acabó su último contrato?, ¿qué les dijeron? AV: No, pos se acabó el contrato, se acabó la pisca, ¿verdad?, y pos ya. Cumple uno su contrato y ya le dan a uno pa juera, ya lo mandan a uno para México. LM: ¿En qué los mandaban a México? AV: Pos en autobuses, a la frontera. O sea la frontera. Y ya de allí uno ya sí paga su pasaje pa acá, pa México. Sí, ya paga uno su pasaje. LM: Y, cuando regresó a Durango, ¿qué hizo? ¿En qué trabajó? AV: La última vez… LM: Esa vez que regresó. AV: ¿Qué regresé? Pos, me dediqué a mis, tenía unas vaquitas, a cuidar mis vaquitas. LM: A su ganado. AV: A mis, tenía unas vaquitas allí. Ya me dediqué a eso y a sembrar. LM: ¿Le daban ganas de repente de regresarse? AV: Pos sí ya jue cuando le digo que ya jue la última vez que me jui de mojado. LM: Casi a los diez años, ¿verdad? AV: Ey, pero ya me jui de mojado y no, pos ya vine de mojado y compré una camionetita, y ya me anduve comprando chicharras y ya no me volví a ir. Ya me vine aquí a Durango y compré una carnicería, dos carnicerías, y ya nos instalamos aquí y ya de aquí no nos hemos movido. Y, ya de allí ya no he ido a Estados Unidos, hasta el otro día fuimos, pero ya iba legal. 2ND: Ya iba legal. LM: Qué bien. AV: Ya iba legal. LM: Oiga, Don Alonso, ¿hizo buenos amigos con los braceros? AV: Sí, pos sí. En primer lugar, íbanos pura gente… Nos tocaba pura gente de pueblos, de los del mismo pueblo, entonces digo, era pura gente conocida. LM: Gente sana. AV: Es gente sana, gente que conoce uno, ¿verdad? Pos hace uno amigos allí de otros pueblos, de otras partes, de otros estados, de… Pero, como íbanos diez, veinte, treinta de un mismo pueblo, pos todos convivíamos allá. LM: ¿Cómo se portaba el mexicano allá?, ¿cómo era su relación allá? ¿Se apoyaban?, ¿se ayudaban? AV: Pos fíjese que no. No, digo, entre amigos sí. Pero ya entre desconocidos, ya no… Pos que no es uno muy… ¿Cómo decir? Muy humanitario, ¿verdad? Pos, se ve uno, se saluda y nada más. LM: ¿Había envidia? AV: Sí. Pos yo creo que a veces sí. Digo, a veces sí muchos se envidiaban, porque unos hacían más y otros hacían… Pos sí, ya ve como, como en todo, ¿verdad? Sí usted es bueno pa trabajar claro usted gana un peso más. Y, siempre decía mi apá. “El flojo, todo el tiempo está envidiando”. Y el que quiere hacer más que el otro, pos no puede. Y esas son las envidias que más o menos se presentaban. No, y es que, que: “¿Cómo le hago?”, “No, pos muévele las manos y juntas más centavitos.” LM: ¿Se acuerda si había quejas o cuales eran las quejas de los braceros en los ranchos? AV: No. LM: Que ellos se hayan quejado del trato de… AV: No, yo no. Casi no había quejas de, porque sí iban inspectores, oiga. Sí iban a preguntarle a uno a ver como lo trataban, a ver qué… LM: ¿De dónde eran los inspectores? AV: Pos eran por lo regular, eran inspectores americanos de las mismas compañías. Se iban a preguntarle a uno que como lo trataban a uno, ¿verdad?, todo eso. Pero no, yo hasta eso no. Yo por mi persona, nunca me trataron mal, ¡nada! Todo bien, digo, la comida, pos allí como le digo, usted comía lo que usted quisiera comer, ¿verdad? LM: Claro. AV: Todo correcto, todo bien, sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó? De los trabajos que hizo, ¿cuál fue el que más le gustó? AV: A mí el trabajo que más me gustó fue la pisca de tomate. Jue lo que más me gustó. LM: ¿Porque se ganaba más allí? AV: Sí. Sí, porque se ganaba uno centavos. No, a mí no me tocó más de la pisca esa. A lo mejor sí me ha tocado otra ahí, en ese campo allí piscaban uva, piscaban naranja, piscaban limón, de todo. LM: O sea que usted trabajó en el betabel… AV: En el betabel y en la pisca de tomate, sí. LM: Y algodón. AV: Y algodón acá en México. Esos son los trabajos que yo hice allá, sí. LM: Entonces, en Estados Unidos, ¿nomás betabel y tomate? AV: Y tomate, nada más… Digo, como le digo, de contratado. LM: Claro. AV: De contratado, sí. Ya cuando yo me jui de mojado ya me tocó piscar fresas. Fresa también es bueno, es buen trabajo ese. LM: Algo que le haya gustado, que se le haya echo diferente, novedoso cuando llegó. AV: ¿A estados Unidos? LM: Ajá. AV: Pos, lo novedoso de Estados Unidos de que todo hay allá, oiga. Allá a usted no se le dificulta nada. Usted dice: “Voy a hacer esto, voy a comprar esto”, y lo halla. Y luego al mexicano, ya ve como se ilusiona uno con cualquier cosa. Que ve usted una televisión, pos quiere traérsela y todo eso. Ya ve que aquí en ese tiempo ni televisiones había. LM: ¿Trajo algunas cosas cuando se vino? AV: No, yo le digo, yo no traje más de un radio, eso jue lo que traje. Más cosas, nada, nomás mis trapos, nada más. LM: Pos algo de ropa. AV: Algo de ropa, nada más eso. Porque no, digo, allá como se gana el dinero, se gasta. LM: Así es. AV: Se gasta, digo, si usted gana $500 dólares se va al pueblo y los gasta como aquí. Y el chiste es ir a traer. El chiste es ir a quitarle a los güeros pa traer pa acá. LM: Gastar es muy fácil. AV: Ey, eso sí es fácil. LM: Muy bien. Quiero preguntarle, ya para terminar con esta entrevista, ¿qué significa para usted el termino bracero? AV: Pos, ¿qué significará? LM: ¿Qué siente usted cuando escucha hablar de los braceros? Cuando escucha… AV: Pos fíjese que no sabría yo mero contestarle. Pero bracero se me figura como una cosa de que va uno de aquí de México, como que aquí en México no hay los trabajos suficientes para estar uno feliz aquí en México, ¿verdad? Va uno arriesgándole a su propia vida, ¿verdad? De ir con la ilusión, con la ilusión de ir a traer usted un centavo para su familia, a los Estados Unidos. Eso pienso yo que es un bracero, ¿verdad? Por las faltas de oportunidades que hay aquí en México. Porque si aquí en México hubiera oportunidades, hubiera trabajos bien pagados digo, ¿qué tiene que andar sufriendo uno en Estados Unidos, verdad? Entonces va uno con aquella ilusión de irse uno de bracero, de hacer algo pa su futuro. LM: ¿Qué pensaba usted cuando iba a los Estados Unidos? ¿Qué pensaba que iba a encontrar? AV: No, pos ya más o menos ya lleva uno una noción, por los mismos compañeros que iban antes, ¿verdad? Que le decían a uno: “No es fácil”. Usted no vaya con la ilusión que usted va a agarrar el dinero a rastrilla, ¡no! Tiene que sufrirle, porque es duro y sí son muy duros los trabajos en Estados Unidos. Los del campo, son muy duros. Que allí hay veces que casi quería uno llorar, porque no, es durísimo. LM: ¿Llegó a sentir momentos de tristeza? AV: Sí, cómo no. Digo, de soledad y estar uno solo allá, y luego como a mí, que me tocó estar malo en Caléxico también, que me tocó estar malo. Duré como unos ocho días en el hospital también de lo mismo. LM: ¿Cómo fue esa experiencia? AV: O sea que jue la misma deshidratación que me pasó acá en Sonora. Caí yo al mismo calor y no soporté el calor. Entonces también allí me volví a enfermar. Entonces digo, uno solo, allá enfermo y luego allí sí, porque allí no había gente de mi pueblo, naide más que yo solo. Y yo estaba solo, oiga. Caí también allí en el field y de allí me llevaron al hospital. Duré ocho días. LM: Ocho días. AV: Ey, y solo, oiga pos sí se siente uno mal. Sí, porque no hay ni quien le de un vaso de agua a uno. Ya cuando lo llevan a uno allá a las barrancas, digo, convaleciendo y a trabajarle. Porque pos allí no lo quieren a uno deoquis. LM: ¿Le cobraron a usted algo? AV: No, nada. El seguro pagó. Sí, el seguro pagó. Y por eso digo que sí se siente uno medio tristón. Digo, en esas circunstancias. LM: Digamos que esos serían los momentos más… AV: Más difíciles. Que usted se enferma allá y que cuando hay compañeros digo, pos le dan ánimo, ¿verdad? Pero cuando usted esta solo, que no conoce a naiden, que conoce a más gente, pero que no… Pos no es cuando usted se siente más mal, ¿verdad?, que diga: “Pos a lo mejor aquí voy a quedar”. O no sé. Pero que cuando hay mucha raza, como acá donde jui la última vez, pos allí éramos muchos del pueblo y luego pos allí estuve muy a gusto porque, pos allí estábamos todos. LM: Claro. AV: Los domingos nos íbamos al pueblo, nos divertíamos allá, nos íbamos a tomar una coca y ya, en la tarde eso muy a gusto. LM: Y los momentos más agradables o alegres que tuvo usted allá, ¿cuáles fueron? AV: Pos los momentos más agradables es cuando va uno al pueblo, oiga. Que va uno con la ilusión de salir, de pasearse, de ir a tal parte. Y si se puede, comprar una cosa que a uno le guste, que la compra y ya viene, ya viene uno contento. LM: Muy bien. ¿Está usted orgulloso de haber sido bracero? AV: Sí, cómo no. Cómo no voy a estar orgulloso porque… De lo poquito que tengo, todavía es de eso, ¿verdad? Entonces sí estoy contento. LM: ¿Sí le sirvió de algo? AV: Sí, como no. Sí, digo yo, mi poquito patrimonio que tengo es de Estados Unidos, una parte, entonces, digo, ¿Por qué no tengo que estar feliz, verdad? Tengo que estar contento, ¿verdad? LM: Recuerdos positivos. AV: Sí, no, digo, pos es que si le va a uno bien, digo pos qué bueno. Y todo eso, pos yo me acuerdo cada rato, digo, si no viniera a Estados Unidos… Porque mi padre sí tuvo mucho, se movía entre… Pero pos yo nunca jui… Pos sí, digo que yo dijera: “Pos no, voy a atenderme a lo que tenga mi padre, no. Él me quiso, me dio algo y, si no, pos no. Digo, se siente uno orgulloso con lo que uno hace, ¿verdad? Con lo que uno hace, sí se siente uno orgulloso pa su familia de uno, ¿verdad? LM: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? AV: No, yo sigo siendo el mismo. Cuando me jui, jui Alonso y cuando me vine, jui Alonso. No se me subieron los dólares como a muchos. LM: Qué bien. AV: No, soy el mismo y seguiré siendo el mismo hasta el día de que Dios se acuerde de mí. Porque sí, hay gente que sí cambiaba mucho. Y se iba a Estados Unidos, uy, venían intocables. LM: Cuénteme alguna anécdota de esas… 2ND: Pero, ahora que fuimos, no sé nos… AV: No, muchos sí. Y desgraciadamente la gente que más pobrecita que se iba a Estados Unidos, que… Bueno, allí le va una charra. No, no es charra, es cierto. Había un señor allá en [El] Mezquital que se llamaba Miguel Alarza, taba muy rico el señor. Y decía: “Yo a los braceros les tengo miedo nomás ocho días, cuando vienen. A los ocho días, ya vienen a pedirme fiado”. Sí, de donde me contó Miguel. “No, llegan aquí que esto y lo otro, y que dólares y que… Pero nomás ocho días les tengo miedo. A los ocho días, le vienen a pedir el kilo de azúcar”. LM: Muy bien. Don Alonso, pos quiero darles las gracias. AV: No, igualmente, digo… LM: Por haber compartido con nosotros su vida, sus experiencias. AV: Igualmente. Muchas gracias que me tocó a mí, oiga. Me tocó suerte, ¿verdad? Mi suerte de que me entrevistaran, digo. Y le agradezco mucho y pos no me queda decirle más de que agradecerle y que le eche muchas ganas. LM: Mucha gracias. AV: A su profesión que está ejerciendo y que Dios lo ayude, y cualquier rato nos volvemos a ver, ¿verdad? LM: Claro que sí. AV: Y, luego salimos conocidos. 2ND: ¿Es de aquí? AV: Sí, es de aquí. O sea es hijo de Laureano. 2ND: ¿De cuál Laureano, oye? AV: Laureano Martínez, no, tú no lo conoces. 2ND: No, no lo conozco. LM: Bueno, al nombre de la Universidad de Texas, le doy las gracias y con esto vamos a dar por terminar la entrevista. AV: Ándele. Muchísimas gracias y cualquier otro día nos vemos. LM: Gracias. Fin de lado A Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:09:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Venegas_Batres_DGO034 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alonso Venegas Batres Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alonso Venegas was born on October 20, 1940, in Mezquital, Durango, México; he was the only male in a family of four; at the age of eight, he worked planting beans and corn in an effort to help his father with their ranching duties; he labored as a bracero from 1959 to 1964 in California; he picked lemons, oranges, sugar beets, and tomatoes. Summary of Interview: Mr. Venegas worked as a bracero in California from 1959 to 1964; he recalls the hiring process in rural areas and the bracero contracting center in Empalme, Sonora, México; additionally, he states how Sonora ranchers had agreements with workers to allow them to enlist in the bracero program; he describes daily activities, the extreme weather conditions they were exposed to, their housing, and the food they prepared; furthermore, he discusses the different contracts offered to them, the way they were paid, and how they sent money to México; he also relates an occasion when he suffered from dehydration; moreover, he explains the benefits of having been a bracero; beyond this work, he recounts why he crossed to the United States in 1972 and 1973 to be an undocumented worker, and why he would like to be a legal U.S. resident; he also expresses his pride in having been a bracero and how that experience helped him and his family to better their lives. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Venegas Batres, Alonso Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-05-26 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alonso Venegas Batres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ruteaga_rivas_dgo027_13d1cb6acb.mp3 1a7a63503cdd9f2bf85cd93006d3a159 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Alejandro Ruteaga nació el 12 de abril de 1932 en Rodeo, Durango, México; es el tercero de diez hermanos. A la edad de ocho años, comenzó a ayudar a su padre con las tareas del campo; cuando tenía dieciocho años, cruzó la frontera hacia Estados Unidos para trabajar como indocumentado en California; se enlistó en el Programa Bracero en 1953 y trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Entre los trabajos que realizó se cuentan la recolección de almendras, damascos, espárragos, coliflor, algodón, uvas, lechuga, aceitunas y fresas; se desempeñó en estas tareas hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Ruteaga recuerda su infancia y las historias que le contaba su padre acerca de la Revolución Mexicana; en 1953 se unió al Programa Bracero; describe el proceso de contratación en Durango, Durango, México, los requisitos y los exámenes médicos que realizaban doctores estadounidenses en Río Vista, un centro de procesamiento en Socorro, Texas. Trabajó en Arizona, Arkansas, California, Colorado, Luisiana, Michigan, Nebraska, Nuevo México, Texas y Wyoming. Además, rememora las actividades de la vida diaria, lo que los braceros hacían los fines de semana, sus contratos y sus salarios; cuenta que los hacendados contrataban a trabajadores indocumentados junto con braceros. Además, relata cómo representantes del consulado mexicano visitaban los campos para asentar las quejas de los braceros; también habla sobre la discriminación de que eran objeto los braceros. Refiriéndose al período posterior a su trabajo en el Programa Bracero, explica por qué se convirtió en un trabajador ilegal, su opinión acerca de por qué los rancheros contrataban trabajadores indocumentados y su orgullo por haber sido bracero. Concluye manifestando los motivos que lo determinan a vivir en México en vez de emigrar a los Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Martínez, Laureano Interviewee The person(s) being interviewed. Ruteaga Rivas, Alejandro Location The location of the interview. Durango, Durango, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Alejandro Ruteaga Rivas Fecha de la entrevista: 4 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Laureano Martínez Esta es una entrevista con el señor Alejandro Ruteaga Rivas en la ciudad de Durango, Durango el día 4 de junio de 2003, conducida por Laureano Martínez para el Proyecto Bracero del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso. LM: Don Alejandro, buenos días. AR: Buenos días. LM: Don Alejandro, me gustaría comenzar nuestra plática, nuestra entrevista preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? AR: Nací el 12 de abril de 1932. LM: ¿En dónde? AR: En Francisco Zarco, Rodeo, Durango. LM: ¿Cuántos años tiene, don Alejandro? AR: Setenta. LM: ¿Cómo se llamó su papá? AR: José Ángel Ruteaga Martínez. LM: Y, ¿su mamá? AR: Epimenia Rivas Mireles. LM: ¿Cuántos fueron ustedes de familia? AR: Juimos nueve, diez. LM: ¿Cuántos hombres y cuántas mujeres? AR: Cinco hombres y cinco mujeres fuimos, sí jue parejo todo. LM: De esos diez, ¿qué lugar ocupaba usted, el más joven, o el más…? AR: El tercer lugar. LM: ¿Fue el tercero? AR: Sí. LM: De los más grandes. AR: De los grandes, de los primeros. LM: Don Alejandro, ¿a qué se dedicaba su papá? AR: Él era, pos él era agricultor y tenía ganado, tenía chivas y vacas y nosotros cuando estábamos chicos, pues le ayudábamos a él. LM: ¿Qué sembraba su papá? AR: Maíz, trigo, camote, cacahuate, todo lo que se levantaba ahí en la tierrita de riego. LM: Y, ¿eran tierras propias? AR: Sí, no, de ejido. LM: Del ejido. AR: Del ejido, ejido. LM: ¿Era de riego? AR: De riego, sí. LM: Don Alejandro, ¿fue usted a la escuela? AR: Sí, fui hasta el grado tercero, tercer año. LM: ¿Por qué? AR: Porque tuve ganas de estudiar y de saber. LM: Pero, ¿nada más hasta ese año? AR: Hasta ahí porque no había en otra parte, nada más hasta allí. Había en Rodeo, en otros pueblos más cerquitas a sexto año, y ya de ahí salía uno de profe, fíjese. Y yo nomás dos, tres años me faltaban para sacar esa carrera y no, no se pudo. LM: ¿Aprendió usted a leer y escribir? AR: Oh sí, bastante, cuentas, las hacíamos al revés y al derecho y… LM: ¿Qué clases les daban? AR: En ese tiempo nos daban resúmenes, hacíamos así multiplicaciones de muchos números, de hasta cinco, seis cifras, de dividir también, todo eso. LM: ¿Les daban español? AR: Sí, todo eso y nos daban, así de los antepasados, de los guerrilleros que… De historia. LM: Muy bien, don Alejandro. Cuénteme un poquito, ¿cómo es Francisco Zarco?, ¿cómo es ese lugar donde usted nació? AR: Pues es un pueblito, pos es ganadero oiga, el pueblito ese no es, casi muy pocas tierras. En ese tiempo era ganadero, por eso ya me vine para acá pa Rodeo, hasta Durango ya no, pues sí ahí todavía pero no igual como antes. LM: ¿Ahí la gente se dedica a la ganadería? AR: Ándele, sí. LM: Y a la agricultura. AR: A la agricultura. LM: ¿De qué edad empezó usted a ayudarle a su papá? AR: Pues de la edad de ocho años, ya nos mandaba a cuidar las chivas y a ver las vacas y a sembrar cuando llovía. LM: ¿Cómo era la siembra? ¿Qué usaban para sembrar? AR: Pos un morral con la semilla y sembrábamos con bueyes, fíjese. LM: Con bueyes. AR: Con yunta de bueyes. LM: Con yunta. AR: En ese tiempo no había tractores, no había nada, ni troncos había. Todavía no hacíamos para sembrar con troncos, hasta ya después ya jue como el [19]50. LM: ¿Cómo era la siembra con yunta? AR: Oh, pues bien bonita. LM: Platíquenos para los que no sabemos. AR: No, no alcanzaron a ver. No, pues fíjese, hacían un arado de palo y un timón largo y luego un yugo para amarrarle los cuernos a los toros, y una garrocha, y los amansaba uno y ya se… Ya sabían, después eran muy este, les hablaba uno que se pararan y se paraban y cuando les decíamos que voltearan, volteaban. No, los educaba uno bien, de entendidos, sí oiga. LM: Y, ¿abrían con el arado, iban…? AR: Iban muy macizo lo que sean. LM: Y ustedes iban poniendo la semilla. AR: Sí. LM: ¿Cómo fue su infancia, don Alejandro? AR: Pos… LM: ¿Cómo fueron sus años de chico? AR: Pos jueron, pos pa nosotros, pos para mí sí jueron buenos, porque pos no hubo necesidad en ese tiempo, no había pos, teníamos qué comer, teníamos mucha carne aquí, mucha leche, así que yo me críe casi con chiva de leche, pura de esa, fíjese. LM: ¿Tuvo una infancia feliz? AR: Feliz, oiga, porque mi papá nos puso el medio de vivir. LM: ¿Cómo era su papá, de carácter? AR: Era, pues era bueno, era muy bueno él, casi nunca nos pegaba ni nada, nomás nos daba consejos, porque él anduvo de guerrillero con Villa, no crea que jue cualquiera. LM: ¿Anduvo de guerrillero? AR: Sí, anduvo con Villa aquí en la toma de Torreón, Durango y Zacatecas. LM: Y, ¿qué le platicaba su papá de La Revolución? AR: Pos de eso, que andaba, pos es que se los llevaba Villa: “Ámonos muchachos, a jalar”. Y se iban, pues tenían, en ese tiempo nomás ordenaba y se los llevaban. LM: ¿Cómo fue que él se metió de villista? AR: Pos le gustó, dice que le gustó y pos querían ser libres de, que tener sus tierras propias y todo. Pos pa que no estar como el tiempo de antes, que los hacendados lo tenían a uno ahí todo fregado ahí y: “Haz esto y esto”. Y nada más le daban la comida. Así es que no, por eso ellos dijeron: “Vamos a buscar la libertad”. Y la alcanzaron, la lograron. LM: Don Alejandro, en sus años de adolescencia, por ahí de los catorce, quince años, ¿a qué se dedicaba usted? AR: Pos nos dedicábamos a eso, oiga. Pos al puro trabajo, oiga, ahí en el rancho no había otras opciones, nomás de eso, trabajar, andar en el campo y todo eso y ya de los quince años pa adelante ya a bailar, cuando había bailecitos. LM: ¿Ya? AR: (risas) Sí, ya, sí bailamos ahí, sí, todo eso. LM: ¿Cómo eran los bailes? AR: Muy bonitos, oiga, pues con un violincito y una guitarrita. No, ora ya está más distinto. LM: ¿Cómo se sentaban los hombres y las mujeres? AR: Allí en unas piedras, bancas así ahí, pos humilde, pos es que en ese tiempo taba uno pobre, no había en qué dormir. Dormíamos en los cueros de las vacas, de los borregos, las oleas. No había catres, no había nada, pero sí, no teníamos hambre nunca. LM: ¿Hambre no había? AR: No. LM: No había muchas cosas, pero… AR: Pero, pero sí, hambre nunca, porque pos levantábamos para comer y todo y sí, así había a veces que, usted sabe que a la pila falta el agua, y siempre de todas maneras le buscaba uno. LM: Don Alejandro, ¿a qué edad se animó usted a irse a Estados Unidos? AR: Cuando tuve dieciocho años. LM: Dieciocho años. AR: A los dieciocho años me jui a Mexicali, a entrar ahí por Caléxico. LM: ¿Se fue como bracero o se fue primero de…? AR: No, me fui de mojado, de alambrista, allá les dicen alambristas. Y me fui, fui a parar a Sacramento. LM: ¿Con quién se fue? AR: Con un hermano mío, el mayor. Y allá anduvimos trabajando todo el año LM: ¿Qué fue lo que lo animó a irse a Estados Unidos? AR: Pos es que mi hermano, como él ya había ido, ¿vedá? Pos venía bien plantado y todo. Y dije: “Pos vámonos, yo también me voy”. No, ya vidamos, yo ya le dije a mí papá: “Sabe que yo ya no voy a trabajar aquí con, cuidando las chivas ni nada”. Ya había más chicos y ellos se quedaron. Y ya, yo ya me jui con él. LM: ¿Qué le dijo su papá? AR: “Ándale, Dios te ayude”. Porque él también anduvo, él jue cuando había puras alazanas, anduvo haciendo la carretera de aquí de El Paso hasta, hasta allá hasta El Indio, California. Entonces andaban con troncos, con unos caballos con escrepas para hacer las carreteras, en ese tiempo no había maquinaria, puros caballos y él anduvo todo ese tramo, hasta allá. LM: Y dice que había alazanas, alazanas eran… AR: De esas monedas de… LM: Monedas de oro. AR: De esas negras, sí. Todavía mi papá dejó unas cuantas, pero ya no las pudimos hallar, quién sabe dónde la dejaría, con todo y del siete, veinte. LM: ¿Cómo en que año estaría su papá por allá? AR: Yo creo que como en el [1]800, yo creo pos, porque pos, sí fue como en el [1]800, por ahí como [18]90 yo creo. LM: Muy bien. AR: Porque… LM: Entonces usted cruzó por Caléxico. AR: Sí. LM: ¿Tenía dieciocho años? AR: Sí, cuando ya salí. LM: ¿Comó fue que cruzó? AR: Ahí pos a pie, nos juimos por el desierto, oiga. LM: ¿Había vigilancia? AR: Oh sí, esta igual, oiga, como ahorita, la misma Migración ta igual. En ese tiempo así por ahí en Island(??) nos ponían alambres así eléctricos y pisaba uno en la noche y no sabía uno y le pisaba y ya estaba la alarma con ellos. Y se levantaban y nos agarraban, y ahí nos tenían esposados de los pies, de los pies y de una mano, así mancornado. LM: ¿Cuántas veces cruzó de ilegal? AR: Pos muchas, oiga, muchas veces. LM: Y, ¿cuántas veces lo agarraron? AR: Pos sí fueron bastantes veces, pero ya nomás llegábanos a Sacramento allá de aquel lado de Los Ángeles y no, ya casi no había Migra. LM: ¿En qué trabajó? AR: En el field, todo fue en el puro field. LM: ¿Qué hacía? AR: Pos en el desahije de betabel, la lechuga, en el tomate, la aceituna, la fresa. Bueno, todo lo que hay en California, hicimos esos trabajos. LM: Y, ¿cuánto le pagaban como ilegal? AR: En ese tiempo nos pagaban a $0.85 centavos la hora. LM: ¿En qué año sería más o menos? AR: Jue el [19]51. Y a $1.25 nos pagaban el riego cuando andábamos de regadores en la noche. LM: ¿Pagaban más el riego? AR: Sí. LM: ¿Por qué? AR: Porque en el field pues en el día pos no es igual al riego, porque es más duro el riego, y luego de noche. LM: ¿Era difícil conseguir trabajo como ilegal? AR: No, no, donde quiera llegaba uno y luego luego lo ocupaban a uno. LM: En esos años había braceros también, ¿verdad? AR: Sí, ya había, pero nosotros decíamos: “No, al cabo pues es lo mismo andar de braceros como andar de ilegales”. Pero no, siempre ya después dije: “No”. Ya el [19]52 dije yo: “No, vámonos mejor a la bracereada”. Porque pos ansina no sufría uno nada. Pos sí, aquí sufría uno nomás ahí en Monterrey, en Chihuahua, en Empalme, en Guadalajara cuando hubo braceros. Pero pos nomás para dormir, era lo único que sufría uno, pues ahí en los hoteles y todo eso. Y lo que hacía uno de las filas para contratarse. LM: Y esa vez que estuvo ahí trabajando como ilegal, ¿cuántos meses duró trabajando? AR: Pues duraba años, oiga, a veces duraba un año. LM: Vamos a hacer una pequeña pausa. AR: Ándele. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista. AR: Ah bueno pos… LM: Y cuénteme, en esos tiempos que ya había contrataciones, que ya había braceros, ¿había ilegales también trabajando? AR: Sí, en el [19]54 ya no le querían dar a uno trabajo. En 1954 en California no, decían: “Vámonos, váyanse a contratar allá”. Porque nosotros andábamos ya de braceros. Y les decían, llegaba ahí a pedir trabajo y decían: “No, váyanse a contratarse a Mexicali”. Porque ahorita ya, es que los multaban en ese tiempo, pero ya después con el tiempo ya no, otra vez igual pos, es que les salía más barato la mano del ilegal que el del bracero, porque el bracero tenían que ponerlo dormitorio, así todo con mediadores y todo. Y de mojados, pues sí había también comedores, pero era otra… LM: ¿No los juntaban unos con otros? AR: No, los mojados andaban aparte y los… LM: Pero a la hora del trabajo ahí sí los… AR: Sí, sí andaba uno así a veces junto. LM: Los confundían ahí con los demás. AR: Sí, pues andábamos igual que todos ahí, ahí nomás cuando llegaba La Migra que todo el que corriera era ilegal y el que no corría, pues: “Mire, aquí estamos, aquí traemos nuestros papeles”. LM: Claro. AR: Pero en ese tiempo, luego luego al principio no dieron micas, hasta después ya empezaron a dar la mica para, ya el que la presentaba, ese ya no batallaba para entrar. Ya nomás se la veían y luego luego: “Vámonos, tú ya eres de los buen trabajador”. Todo al que le dieron mica era buen trabajador y honrado. Pos no era, no hizo ningún movimiento malo. LM: ¿Pero sí le pagaban un poquito menos al ilegal? AR: Ah, pues fijese que nos pagaban mejor que a los braceros. LM: ¿Les pagaban mejor? AR: Sí, pagaban mejor, sí. Sí, porque pues era poquito, pero de todas maneras, pero la gente no duraba porque La Migra sí andaba muy brava, la: “Vámonos”. LM: ¿Iban deteniendo en los campos? AR: En ese tiempo sí, no sí, y a agarrar gente y: “Vámonos”. Bueno tuvieron… De acá de California mandaban hasta acá Irapuato, a León, en los aviones lo aventaban a uno hasta acá a veces. LM: ¿A usted le tocó ir? AR: Dos veces. LM: Y, ¿dónde lo…? AR: Ahí me dejaron en Guadalajara. Y de ahí me mandaron, ya me vine para acá. LM: Ya se vino para acá. AR: Y ya. LM: ¿En qué año decidió usted contratarse como bracero? AR: Jue el [19]53, ya aquí jue la primer contratación, aquí estaba en el estadio en la plazuela La Cortiza ahí y de ahí ya. LM: ¿Cómo fue eso de contratación? ¿Qué había que hacer? AR: Pos nomás la pura acta de nacimiento nos pedían, y todo eso y ya nada más, y ya nos contrataron para la pisca del algodón. LM: ¿Por qué decidió contratarse como bracero? AR: Porque es que de ilegal, sufría uno más, y ansina ya se contrataba uno, ya iba uno ya, ya nomás entraba uno al país al americano y ya no sufría uno mucho porque ya había comida. Ya había todo. Y ya no se iba uno a pie a ninguna parte, se iba uno a, esa vez me tocó en Arkensó, en Arkansas. LM: Platíqueme un poquito de la contratación, dice que les pedían acta de nacimiento. AR: Sí, eso, papeles nada más de la presidencia, una carta de recomendación que nos daban y esa la presentábamos nosotros ahí al jefe. LM: Les daban una carta allá en Rodeo. AR: Ahí en la presidencia. LM: Y luego ustedes se venían aquí a Durango. AR: Ya la presentaban, sí. LM: Y aquí en Durango, ¿los pasaban a algún lugar? ¿Había exámenes médicos? AR: Sí. LM: Y, ¿qué tenían que pasar? Platíqueme. AR: Pues pasar, nos encueraban y nos revisaban todo, todo nos revisaban. La primer vez yo no quería encuerarme, nomás que dijeron: “No, aquí se debe uno encuerar uno”. Los gabachos méndigos, todo ahí. LM: ¿Había americanos ahí? AR: Oh luego, sí, los doctores, había doctores. LM: ¿Eran americanos? AR: Sí, les registraban uno bien todo, el que estaba malo luego luego lo echaban pa fuera, tenía que ir uno sano. LM: Y, ¿usted no quería?, ¿le daba pena? AR: Pos sí, pero ya después ya no, ya no nos daba. La primer vez sí, pero ya después no, hasta gusto nos daba. Y luego nos fumigaban fíjese, ahí en El Paso entrando allí Juárez, ahí nos fumigaban con (sopla), para el que llevara laica, piojos… No, pero pos usted cree, había también una llamada, había llamada de piojos. LM: ¿Sí? No nomás de… AR: Sí, en los campos fíjese, a mí tocó andar haciendo un aseo en una barracas, ¡nombre!, ahí taba lleno los colchones de toda esa cosa, sí. ¿Usted cree?, de braceros, y de todo, y más que echaban, fumigaban y luego luego se acababan. Por eso nos fumigaban a nosotros los braceros, no crea, si querían que fuéramos bien limpios todos, que no lleváramos cosas. LM: Claro. ¿Les revisaban las manos? AR: Todo, sí, si no tenía uno cayos: “Tú, ¿que no trabajaste?”. “No, cómo no”. Ellos conocían bien el que era ranchero y el que era poblano. LM: Claro. AR: Sí. LM: ¿Qué preguntas les hacían? AR: Pos sí, que si sabíamos trabajar, como cuando íbamos al algodón: “¿Sabes piscar algodón?”. “Sí, cómo no”. A veces nos decían: “¿Cuántos gajos tiene el algodón?”. “Pues cuatro”. Y no, pues eso y ya, vámonos. LM: Y aquí de Durango, ¿a dónde lo mandaban? AR: A Arkansas, de aquí me tocó irme a Arkansas. LM: ¿Aquí firmó usted su contrato? AR: Sí, aquí hubo en ese tiempo, aquí estaba la oficina. LM: ¿Ya no llegó a Chihuahua? AR: No, ya no. Nos fuimos directo hasta allá. LM: ¿En qué se fueron de aquí hasta El Paso? AR: No, no nos fuimos en autobuses. LM: En autobuses. AR: Nos llevaron hasta allá. LM: Ya que se contrataban, ¿les daban de comer? AR: No sí, sí nos daban. Sí, ya era otra cosa distinta. LM: Al momento de contratarse, de firmar el contrato, pasar los exámenes, ya el Gobierno Americano se hacía cargo de ustedes. AR: Exacto, sí, ya. Sí, ya se hacía cargo, ya no sufría uno como, pos cuando iba uno de mojado. No, taba canijo. LM: ¿Iba contento? AR: Ah sí, cómo no. LM: ¿Cuándo se contrató? AR: Sí, nomás que pues sí, taba más eh, pos ahí estábamos hasta que nos llevaban al pueblo y todo, nos llevaban. Cada ocho días nos llevaban a la comida, a la provisión. LM: Dice que cuando llegaron a El Paso ahí, ¿ahí fue donde los fumigaron? AR: Sí, había veces que nos fumigaban y a veces no, a muchos no. LM: ¿Cómo era que les decían a dónde trabajar?, ¿cómo era que los escogían? AR: Ahí en el Río Vista, de El Paso entrando uno pa el lado del Río Vista, ahí estaba La Asociación, ahí estaban todos los, ahí ya lo, pos ahí decían: “Los que quieran ir a Arkansas, los que quieran ir a Amarillo, los que quieran ir a... A distintas partes de Texas y de Arkansas, de Louisiana, de todo eso”. LM: Entonces, ¿sí les preguntaban? AR: Ah, sí. LM: ¿Les daban a escoger? AR: Sí, a veces. Pero a veces como aquí nomás nos decían que íbanos a Texas, a Pecos y ahí no queramos ir porque ahí no servía pa nada. LM: ¿Por qué no servía? AR: Pues porque no hacíamos nada de dinero. Es que había mucha gente y luego los algodones no servían, era puro algodón, nos íbamos a otras partes como en el west, ese sí al puro pule, en Nuevo México, pues todo lo que era, pero nomás ahí en ese Pecos no nunca nos gustó. LM: ¿Usted a alguien le dijo: “No vayas a escoger Pecos”? AR: Sí, nos decían… Pues la gente, es que luego luego se dice: “Que a Pecos”. ”No, yo ahí no voy”, decía. Y se salía uno de la fila, porque así a uno: “Afílense aquí los que quieran ir pa tal parte”. Y: “Okay”. Y ahí vamos. Y así hacía sí uno… LM: Y, ¿usted escogió irse a…? AR: Pues escogíamos las partes que, ya conocíamos muchas partes así que… LM: Sí, pues usted ya... ¿Así que lo mandaron a Arkansas? AR: Sí, allá estuve en Arkansas. LM: ¿Cómo fue ese viaje de ahí de Río Vista a Arkansas? AR: Pos fue en una traila, en unos trailers, en trailers de esos grandotes, nomás que íbamos bien acomodados con, por en medio eran unos tablones y por los dos lados como así asientos para… LM: ¿No era autobús de pasajeros? AR: No, no era. Nos llevaban en trailas hasta Arkansas. LM: ¿Está lejos? AR: Oh sí, esta lejos, son como... Pues pasa la guardarraya de Texas y luego de Arkansas, ahí es donde está Santa Anna en la guardarraya de Texas con su libro ansina. Decíamos: “¡Ese méndigo!”. Le echábamos mucho, oiga. Si viera cómo le echábamos mucho al viejo ese porque vendió todo los estados de nuestro México, oiga, todo, Texas, Nuevo México, Arizona y California. ¡Cuatro estados, oiga!, ¡los mejores! Los mejores de México, ¿cómo pensaron? LM: ¿Ustedes le echaban ahí? AR: Pues: “Eh méndigo. Te hubieran matado, pero no hubieras firmado los papeles”. Pues eso fue, le dijeron que si firmaba, lo dejaban libre, porque lo agarraron prisionero y luego ya pues firmó y siempre lo fregaron. Y ahí esta, que se quedaron con los terrenos de México, ellos. LM: Pues sí. AR: Sí. (risas) LM: Cuénteme, ¿cómo fue el lugar donde usted llegó en Arkansas? AR: Ah, pues ahí llegamos en un campo ahí en, nos tenían ya la casa para los braceros ahí, teníamos el comedor, teníamos todo ahí pa… LM: ¿Quién los recibió? AR: El ranchero, el que nos daba el trabajo. LM: ¿Hablaba español? AR: Pos unos sí y a veces otros no. LM: O, ¿tenía intérpretes? AR: Sí, tenía intérprete. LM: ¿Cómo eran las casas esas? AR: Pos de madera, pos no estaban muy buenas, eran puros jacalones ahí. Nos ponían estufas de gas, así toda una línea ansina, porque habíamos hasta cien, doscientos braceros. LM: ¿Cien o doscientos ahí? AR: Sí, no crea que estaba… LM: ¿Era un rancho grande? AR: Sí, rancho grande, sí. LM: ¿Qué cosechaban en ese rancho? AR: Puro algodón allí. LM: Algodón. AR: Puro algodón había, nosotros a eso íbamos especial. Todos los que ahí, cada vez que íbamos de braceros a alguna parte, íbamos a eso. LM: Algodón, ¿ya había piscado usted algodón? AR: Oh sí, pues aquí hay mucho, ya habíamos, aquí en Rodeo sembrábanos algodón también. Ya sabíanos bien cómo se trabaja y todo. LM: ¿Cómo es el trabajo del algodón?, platíquenos para… AR: Pues es… LM: Darnos una idea. AR: Pues es sembrarlo y luego ya después cuando está grandecito, ya lo desahija uno porque echa uno machones ansina y ya más o menos. LM: De unos, ¿cuarenta centímetros? AR: Más, cincuenta, por ahí, centímetros. Y ya lo deja uno porque, pa que enrolle si no, y no, pues ya, ya lo ara uno y todo y lo riega y lo fumiga. LM: Y la pisca, ¿cómo es? AR: Así. LM: ¿Dónde echaban…? AR: En una bolsa de lona, saco que agarraba cien libras. Hasta se paraban derechitas. LM: ¿Cuántas libras piscaba usted, don Alejandro? AR: Yo al principio llegué a piscar doscientas, trescientas, de limpio, y de mapeo llegué a piscar seiscientas, setecientas, de mapeo, que es con todo y hueso. LM: ¿Es? AR: Y de pule con todo y matas y todo echábamos, echábamos mil quinientas, mil trescientas, o sea cada rato llenábamos bolsas. LM: ¿A cómo les pagaban? AR: Nos pagaban barato, oiga, nos pagaban a… Casi ganábamos como unos $4, $5 dólares. LM: ¿Cuatro, cinco? AR: Por día, a veces sí. No crea, sacaba uno las semanas a veces hasta de $35, $40, $60, a según taba el algodón. LM: ¿De qué horas a qué horas trabajaban? AR: Pos trabajábamos desde la mañana hasta la tarde. Pues queríamos dólares, pues teníamos que trabajar hasta que… LM: ¿Ahí era…? AR: Sí, ahí el que, pues unos ya ahí se estaban acostados ahí y ya no trabajaban. Y otros, pues el que tenía más ganas, pues le jalaba. LM: ¿Les pagaban por lo que hacían? AR: Sí, era ahí por destajo, así que el que era huevón, ahí no ganaba nada ahí. Y el que no, pues nomás el sábado había que le daban los billetes. LM: ¿Les pagaban cada sábado? AR: Cada sábado. LM: ¿Les pagaban en efectivo? AR: Efectivo y a veces nos daban cheques. En otros rancheros nos daban cheques. LM: Oiga, don Alejandro y, ¿qué comían? AR: Pos papas, carne, huevo, leche. LM: ¿Ustedes se cocinaban, o tenían…? AR: Sí, nosotros hacíamos, frijoles y todo eso, queso, bueno, pues todo lo que queríamos compraba uno ahí en la tienda. Porque ya nomás la semana que nos daba el ranchero dinero pa comprar, pero pos ya después cuando teníamos nosotros comprábamos lo que queríamos. LM: O sea cuando recién llegaron… AR: Sí, nos daba el ranchero, nos daba dinero para comprar la comida y ya después nos la iba descontando. LM: ¿Cada cuándo iban al pueblo? AR: Cada ocho días, cada ocho días íbamos a traer la provisión. LM: ¿Estaba lejos el pueblo? AR: Pos a veces sí, a veces a una hora, a veces media y pos estaban los pueblillos… LM: ¿Cómo eran esos viajes al pueblo?, cuénteme. AR: Pos íbamos en la, así nos llevaban en camionetas, o tenían algún autobusillo y nos llevaba. LM: ¿Cómo se portaba la gente del pueblo con ustedes, el americano? AR: No, en esos tiempos eran caretos, eran cabrones. LM: ¿Sí? AR: Sí, no crea que, en ese tiempo todavía no querían a uno muy bien. Ahí nos discriminaban mucho a nosotros y a los negros. No crea que eran muy, si hasta que cuando ahora Kennedy fue cuando dijo: “Todos somos iguales”. Y no, porque antes nos sacaban de los restaurantes gabachos y de las tiendas. No crea que nos dejaban muy bien entrar, no, nos discriminaban. LM: Y, ¿a usted qué le tocó? AR: Pues yo en muchas partes, muchas veces sí, pues oiga, pues le daba a uno vergüenza. “Okay vámonos al cabo, no, no”. “Vámonos pa fuera, aquí no pueden estar ustedes”. LM: Así de plano. AR: Y eran cabrones los güeros, los gringos. LM: ¿Le tocó eso en alguna vez que quiso entrar en algún restaurante? AR: Sí, sí muchas veces en California, en muchas partes. LM: ¿Dónde sintió más discriminación? AR: Pues cuando jui, los primeros en California, ahí jue donde, pues sí, lo discriminaban a uno mucho. Pues donde no lo discriminaban, era donde habíamos pura raza mexicana, pero los gringos eran caretos. LM: ¿Llegó a ver algún letrero que les prohibiera la entrada? AR: No, nomás veían que entrábanos y luego luego nos decían: “Vámonos, no, aquí no bueno”. Y nos echaban pa juera. LM: ¿Cómo se sentía usted? AR: Pero en tiendas como así tiendas de ropa todas eso, sí, sí nos dejaban entrar a comprar, porque sí comprábamos. Pero sí en otras partes más, pos como pensaban que, pues eran lujosas, yo creo para ellos, ¿no? Y uno pues iba, pues ya andábamos más o menos cambiaditos, pero pues de todas maneras luego luego se ve, que lo discriminaban a uno. LM: ¿Cómo se sentían ustedes? AR: Claro, enojados, nos enojábamos, nosotros se las rayábamos en español, pero pues qué ganábamos. Nosotros no sabíamos inglés, pero ya sabíamos cómo era en inglés a decirles, nomás que pues no. LM: Y los patrones, ¿cómo se portaban? AR: Unos güenos, pues casi, pues sí bien, casi todos. Pues es que nos traiban allá en la responsabilidad de ellos, ellos tenían que aguantarse a veces. LM: Así es, ¿tenían mayordomo ahí? AR: Traíamos mayordomo, sí, todo el trabajo, sí. LM: ¿Era mexicano o era…? AR: Eran mexicanos, sí, o eran negros o gabachos. LM: ¿Había mucho negro? AR: En Arkansas hay mucho negro, ahí son toda la mata de todos los negros, en Arkansas. LM: ¿Cómo se llevaba el mexicano con el negro? AR: Pues casi pues no le digo que decía el negro decía: “Oh, el mexicano y el negro iguales”. Decía: “Oh”, dice, “los gringos nomás en el trabajo nos queren y al, y nomás no teníamos trabajo y uno patada en el culo y vámonos”, dicen. “No agradecen esos desgraciados gringos”. Sí, los negros nos decían a nosotros. LM: ¿Pero entre ustedes se llevaban bien? AR: Entre nosotros sí, sí, pues sí. No crean, ni tan bien porque a veces pues la negreada, no, les teníamos mucho asco. ¡Pinches negros! Por eso creíamos nosotros, decíamos, bueno los gringos, pues uno mexicano pues también dicen: “Eh, cabrones, tan… Así como uno dice de otra gente, también ellos decían de nosotros. Y nosotros también decimos de ellos: “Colorados desabridos, pinches que valen madre”. Pues usté cree que nomás los güeyes, nomás porque están güeros, no, no, nosotros no nos dejábamos. LM: ¿No se dejaban insultar? AR: No, ya cuando ya sabíamos inglés, también nosotros les decíamos que eso y eso y eso y okay que chinguen a su madre, sí, también ya. LM: Cuénteme, ¿en cuánto tiempo le dieron su primer contrato? AR: De cuarenta y cinco días, primero con ese que me fui a Arkansas, pos hasta que acabábamos el algodón y ya nos venimos. LM: Y luego, ¿qué hacían cuando se acababa un contrato? AR: Pos a veces nos lo renovaban, cuando había mucho, pues si había más trabajo, nos renovaban por otros cuarenta y cinco días. LM: ¿En esa ocasión se lo renovaron? AR: No, ya no había, ya fue en noviembre, sí, ya fue noviembre, ya se había venido fríazo, ya se había acabado todo lo que era de algodón. LM: Y, ¿lo regresaron a La Asociación? AR: Otra vez a La Asociación, aquí al centro aquí a El Paso, y ya nos venimos para acá. LM: ¿Qué hacía cuando regresaba a México?, ¿en qué trabajaba? AR: ¿Aquí? Pos en lo mío, en lo que teníamos nosotros. LM: En la agricultura. AR: Sí, pos nosotros decíamos: “No, pinches gringos piensan que nomás allá ellos tienen. Si nosotros aquí tenemos qué comer, tenemos dinero, tenemos todo, nomás que, pos uno por andar sabiendo cosas”. Porque digo, sí, digo, aquí hay gente que sí, muchos sí pobres, no tenían. Pero pos nosotros íbamos porque nos gustaba, pos no teníamos necesidad en nuestra casa, había que comer, había todo, pos así que… LM: ¿Cuántas veces se contrató, don Alejandro? AR: Como unas, como unas quince veces, yo creo. LM: ¿Quince veces? AR: Sí, pues anduve en muchas partes de todo Estados Unidos. LM: ¿En su segundo contrato qué le tocó?, ¿a dónde lo mandaron? AR: Nos mandaron, el segundo contrato nos fuimos aquí a Harlingen en Texas, aquí entramos por Hidalgo. Aquí en Harlingen, ahí al algodón otra vez. LM: Algodón, y, ¿el tercero? AR: En Nuevo México, en Artesia, Nuevo México anduvimos también. Todo eso, en Lovington, aquí todos nos íbamos al puro algodón. En California nos íbamos a otros trabajos. LM: ¿Cuántos estados trabajó? AR: ¿En cuántos estados anduve? Pues casi en todos, estuve en California, estuve en Arizona, Nuevo México, Colorado, Nebraska, Wyoming, Texas, Arkansas, Louisiana y Michigan. LM: Michigan, muy bien. AR: En Michigan, ahí anduve en el pepino. LM: ¿En el pepino? En Michigan, ¿cómo es el trabajo del pepino? AR: Ah, duro, trabajábamos, piscábamos en unas en unas barricas, necesitábamos guantes porque las espinitas… El chiquillo porque es el que valía más, nos pagaban a $6 dólares las cien libras. Y luego el grande, ese sí, nos pagaban a $3 pesos las cien libras. LM: Y, ¿es duro el trabajo? AR: Sí, pura cintura. LM: ¿Cómo es? AR: Pos andábamos agachado porque si se hinca uno, no, no puede… LM: ¿La planta es bajita? AR: Es parecida casi a la calabaza, el trabajo es duro. LM: ¿Los primeros días era difícil? AR: No, sí se cansaba uno mucho, ese y el trabajo de la fresa, también es muy dura la fresa. LM: EL pepino y la fresa. AR: La fresa es en cuclillas todo el santo día, unas cajitas asina mire, nos la pagaban a $1.25 la hora. LM: A $1.25. AR: La cajita a $1.25, allá en California. LM: Y, ¿el pepino se acuerda a cómo se lo pagaban? AR: Sí, a $6 pesos las cien libras. LM: ¿Estaba bien pagado? AR: Sí, pues yo me echaba trescientas libras y me ganaba $18 dólares. LM: ¿Mandaba usted dinero, don Alejandro? AR: Sí, mandaba pa mi casa. LM: ¿Cómo le hacía para mandarlo? AR: Pues lo mandábamos por correo, en cartas registradas, y llegaban ahí al rancho. LM: ¿Alguna vez le tocó que no haya llegado el dinero? AR: No, todo el tiempo a mí Dios me ayudó que no fracasó ni una vez nada, todo el tiempo llegó. LM: ¿Alguna vez le quedaron a deber algo? AR: No, de braceros nunca, todo el tiempo le pagaban a uno, nunca le quedaron a deber a uno. Pa qué va a decir unas las mentiras, ¿pa qué?, la mentira no sirve. LM: No. AR: Lo que sea legal, legal. LM: Claro. AR: Porque traes, hay veces que le salían debiendo a uno y le mandaban a, todavía uno el dinero aquí hasta su casa, los rancheros. LM: ¿Siempre fueron muy honestos? AR: Sí, lo que sea, pa que no vayan a decir, eso sí es cierto, fueron muy honrados. LM: ¿En California qué trabajos realizó? AR: Pues todo lo que hay en California. Pues primeramente, luego luego en el tomate, en la pisca, y luego en el field, pues andar limpiando, desyerbando y todo eso. Y luego el chabacano, la uva, la almendra, la aceituna y luego en la costa por Salinas, en el espárrago, coliflor, la lechuga, pues ahí todo es pura… LM: ¿Son frutas y legumbres? AR: Sí, puras, puro de eso hay, todo eso. LM: ¿En Nuevo México en qué? AR: En la pisca de algodón también. LM: En algodón. ¿En Arizona? AR: También en algodón y en Wyoming en el desahije de betabel, en Colorado también en el desahije de betabel. LM: ¿Cómo es el desahije de betabel? AR: Pos con un azadón corto andábamos nosotros trabajando mire, con azadoncito así. LM: Unos treinta y cinco, unos cuarenta centímetros. AR: Sí, íbamos dejando lo que es el azadón, porque el camote crece muy grande asina mire, grandote. Y ahí es donde sacan la azúcar. LM: ¿Es pesado? AR: No, no es, pero la cintura. Parece que anda uno, no puede ni levantarse uno. Así que hijo de la fregada, ahí se conoce luego luego el hombre que marca y el que no sirve y el que sirve, ahí se ve luego luego. LM: Ahí se ve. AR: Es como los caballos ligeros, el que es ligero, es ligero, sale luego adelante y el que es atrás, así uno el que es malo, es malo. LM: Claro. ¿En Nebraska? AR: También en el betabel. LM: Y, ¿en qué más? ¿En Louisiana en qué trabajó? AR: Anduvimos plantando pinos. LM: ¿Plantando pino? AR: Pino, sí. LM: ¿En la sierra? AR: Sí, en el monte. LM: ¿A cómo les pagaban eso? AR: Pues nos pagaban los acres como a veintitantos, como a $28 o $30 pesos el acre. LM: ¿Cuál fue el trabajo que más le gustó de todos los que realizó por allá? AR: Pues me gustó más los trabajos de California, porque pues aquí pues el puro algodón, pues no, eso no me gustaba muy bien. Pero pues nos mandaban para allá. Pero en California me gustaron todos los trabajos, porque ahí hay muchos, desde muchas… LM: ¿Era mejor pagado California que otros estados? AR: Sí, sí que aquí. Pues aquí en, fíjese ahí en Harlingen nos pagaban a $0.50 centavos la hora, fíjese. Que ganábamos $2.50 por el día, o $3 pesos más. LM: Y, ¿acá en California? AR: No, pues acá no le digo que nos pagaban a $0.85 la hora y a $1.25 en el riego. LM: El doble, casi. AR: Yo en la pisca de tomate, echaba trescientas cajas, me ganaba $24, $36 dólares por día. En aquel tiempo, jue el [19]55, [19]56, jue en ese tiempo. Ora se gana más, ora se gana uno como $300, $400 dólares se gana uno si es güeno para piscar, porque en ese tiempo pagaban a $0.12 centavos la caja y ahorita ya la pagan como a peso, a $1.25. LM: ¿Sí sigue habiendo gente trabajando en los campos? AR: Sí, todavía. No ve que el tomate ese, para hacer el jugo ese, no lo puede, la máquina no lo puede sorber, se despedaza todo. Y ese otro bola, sí, ese sí lo suerbe, y ese no pueden. Y ahora por eso, como en el algodón, se acabaron los braceros porque ya hay máquinas que ya, pues no, no, en dos tres ratitos luego luego acaban todo y ya, ya no ocupan la gente, la pisca. LM: ¿En alguna ocasión mientras anduvo de bracero le tocó que llegara la Migración ahí a los campos? AR: Sí, llegaban ahí y nos pedían papeles: “No got a papers”. “Sí, cómo no, sí traíamos. Semos braceros, mira”, no. LM: ¿Dónde les daban sus identificaciones, sus micas? AR: En La Asociación. Ahí nos daban la mica cuando ya veníamos de regreso que íbamos pa México ya nos hablaban: “Julano de tal”. Y ya le entregaban, le entregaban su mica cuando se la daban a uno. LM: Ya de salida. AR: Sí, de salida. LM: ¿No al entrar? AR: Sí, cuando ya, cuando ya nos daban, cuando todavía no nos la daban, ¿vedá?, pero cuando ya nos la daban, ya no, ya nunca la usábamos allá donde quiera. Y esa era la que presentábamos ya, como que eran papeles, y fíjese yo hasta le erré, tengo mi mica, me había ido allá a El Paso y luego luego me habían dado los papeles. Pero pos no, no dije, pos, ¿quién iba pensar que eso era? LM: ¿Cuál fue su contrato más largo? AR: Pues cuando estuve en California, en San José, California, ahí anduve regando. Cuando andábamos plantando el ejote, de frijol, porque poníamos muchos en los palos porque es de guía eso, pa cortar el ejote. Y luego ahí anduvimos piscando cherry, pues yo casi nomás me la pasaba regando, era regador. Es que ya me conocían los gabachos, luego me decían: “Órale, vente Ruteaga, tú eres, te vas de riego, a regar”. LM: ¿Cómo es eso? AR: Nomás que ya sabía yo, con pipas, y necesita uno pues bien, toda la noche, y a veces en el día. LM: ¿Regaba en la noche? AR: Sí, sin dormir toda la noche, y ya en la mañana ya apenas andábamos. LM: ¿Qué extensión de terreno regaba? AR: Pos en cada extensión, ¿vedá?, echabámos hasta doscientas pipas. LM: Hasta doscientas. AR: Sí, es que allá se necesita, el agua va poquita, no mucha agua para que se remoje bien todo. Cuando ya sale, ya está bien remojado todo. LM: ¿Es muy lento? AR: Sí, pues las pipitas ansina mire, y tanta agua entra. LM: Y, ¿era menos cansado? AR: Ah sí, menos cansado sí, porque ya nomás el trabajo era cargar todas las pipas a ponerlas en seguida del dichi [dique] y ya nomás las ponía uno y ya a echarlas y ya cuando los acomodaba uno bien con la agua que ya juera toda pareja, entonces sí ya podía uno sentarse y uno andar ahí andando para no dormirse. LM: Claro, ¿lo pesado ahí es que era de noche? AR: Nada más, andar matando topos, de esos que abujerean la tierra. (risas) LM: Así, sí no se tiraba el agua. AR: Pues sí, es que son agujeros, salen, ahí va a salir la agua allá. LM: Muy bien. ¿Alguna ocasión se enfermó usted mientras anduvo de bracero? AR: En Colorado, oiga, anduve de bracero en Colorado, me iban a operar de la apéndice y me llevaron y no, siempre no me operaron. Aunque me dieron medicina y todo, hasta la fecha hasta ya que se me desapareció, me dieron una medicina. Dijeron: “Con esta no te, no te operamos”. Y ya. LM: ¿Le dolía? AR: Sí, pues por eso me llevó el gabacho. LM: Y, ¿como fue? ¿Usted le avisó? AR: El gabacho me llevó porque en el field me enfermé. LM: ¿Estaba trabajando? AR: Andábamos desahijando y ya me llevó al hospital ese. LM: ¿Estaba lejos el hospital? AR: No muy lejos, no, estaba en el pueblo ahí. LM: ¿Le cobraron algo, don Alejandro? AR: A mí no, al gabacho sí le cobraron buena lana. LM: Ustedes tenían seguro, ¿verdad? AR: Oh, sí, no, ellos sabían de todo, ellos a nosotros nunca nos cobraron nada de cuando nos enfermábamos. Lo bueno es que teníamos seguro, por eso no, y ya cuando iba uno contratado, ya iba sobre la responsabilidad del patrón, ya no era… LM: ¿Había médicos en los campos? AR: No, pero ellos tenían médicos en el pueblo, nos llevaban a la parte donde tenía su médico. LM: ¿Alguna vez le tocó recontratarse? AR: Sí. LM: ¿Cómo eran las recontrataciones? AR: Pues igual, nomás le renovaban el contrato, le ponían el sello, un sello a otros dos meses, o tres. LM: ¿Qué le preguntaban?, o, ¿cómo los seleccionaban? AR: No pues es que les decían allí: “El que quiera renovar su contrato, arrímese a la oficina, al número tanto”. Ahí se hace uno fila y va. Y ya pues que vámonos, fue cuando me fui a Michigan, que nos fuimos de Arkansas a Michigan. Acabamos el algodón cuando ya estaba, nosotros anduvimos desyerbando todo, hasta ya lo dejamos ya con todos los bellotes ya cuando iba a estar el producto. Y ya que se acabó el trabajo, entonces ya nos contrataron para Michigan, al pepino. Ya de ahí nos venimos a Saginaw, y de ahí ya nos mandaron pa acá. LM: ¿Cuál fue la temporada más larga que estuvo usted en Estados Unidos? AR: Pos todo el tiempo jueron así seis, siete, ocho meses, nada más. LM: Nada más, ¿nunca estuvo más de eso? AR: No, cuando sí, anduve de mojado sí duré, sí duraba un año o dos años, pero cuando andaba yo de mojado. LM: ¿Veía usted gran diferencia de haber trabajado como mojado de trabajar como bracero? AR: Pos sí, porque fíjese, es que cuando de mojado, ¿verdad?, donde le gustaba a usted, ahí trabajaba y donde no, no. Porque usted si no le convenía y le pagaban barato, pues se iba uno a otra parte, y de bracero pues ahí en donde lo que era, lo que marcaba ahí el contrato ahí, pues ahí está uno. LM: ¿Donde ellos querían? AR: Pero nomás que no sufríamos, lo que sea, no sufríamos tanto, y ansina no, pues ansina uno, sabrá Dios donde andaba, no, es que ya nomás entrábanos y ya luego luego comprábanos carro, y andábanos en carro, ya no andábamos como… LM: ¿Compraban sus carros? AR: Pues luego, valían $80 dólares en ese tiempo, el [19]54, [19]55. Pos oiga, en ese tiempo no, pues no estaban muy caros los carros, pues usadones, ¿verdad? LM: ¿Qué carro compró usted? AR: Pues un Ford, fue el [19]53. LM: [Mil novecientos] Cincuenta y tres, ¿se compró su Ford? AR: Sí. LM: Y, ¿con ese era libre de ir? AR: Íbamos al trabajo y salíamos del trabajo todos los días. Nos juntábamos dos, tres y con el andábamos. LM: ¿Qué hacían los fines de semana, don Alejandro? AR: Pos hacían, a veces pos lavar, ahí la raza, a veces íbamos a las lavadoras, y así pues a veces salíamos a los bailes a echarnos una que otra cheve. (risas) LM: ¿Le gustaba bailar? AR: Pos sí, pues con las chavalas. Pues ire, ahí llegaban a los campos las viejonas y ahí llegaban con nosotros, órale, las gabachillas: “¿No quiere?”. Ahí estaba uno acostado y ahí llegaban a uno las viejas, sí. LM: Y, ¿permitían los patrones todo eso? AR: O ahí a veces en los campos había camperos y a veces sí dejaban y a veces no dejaban. Porque consumaban a muchos braceros, las viejas, con uno que ya conociéramos ya se iba al pueblo pues ahí, pasaba uno y órale vente, pues de volada. Como se aguantaba uno tanto venir hasta acá. LM: ¿Era una necesidad? AR: Pues sí, era necesidad, no yo no me quise casar allá, me salían muchas viejas. Pero no, es que el régimen estaba muy duro allá, todavía está duro. Que allá no le dejan a uno dinero las mujeres, no le dan a uno nada, lo traen aquí. Y aquí no, aquí esta uno pos, pues también ya ahí habemos muchos culos ya, pero no, pero no tanto todavía. Usted pues le da su chiva a su mujer y órale ya esto es mío, pero ya la pareja no le dice ahí... Y allá no: “Presta todo el cheque”. Pos fíjese, ahí iban y le cobraban a uno el cheque en la oficina y ya le daban a uno $5 dólares o $10, pa gastar. Usted cree que no, no, dije: “¿Yo cuándo me voy a casar aquí?”. LM: ¿Tenía novias americanas? AR: Sí, no, no, estaba uno chavalo pues donde quiera me salían, muchas gringuillas pues si querían. Es que era uno trabajador, era jalador y todo ese tiempo traía uno dinero, pues trae uno la cartera llena de puros billetes. AR: Es que pues no los gastaba uno, pues a veces cuando más, cuando iba uno al pueblo. LM: ¿Hablaba usted inglés?, ¿aprendió inglés? AR: Pos pocón, no crea que, pero sí entendíamos todo lo que nos decían, sí. LM: Ahí en los campos, ¿en qué se divertían cuando no iban al pueblo? AR: Pues unos a jugar dados y baraja y todo, pues así para divertirse, de a penny, de a $0.10 centavos, de a... Pues sí, así se lo pasaba uno ahí. Pues casi teles había pocas, ahí ni teníamos teles, puros radios. LM: ¿Puros radios?, ¿había estaciones por ahí en español? AR: Sí, luego pues sí salía, pues sí, allá había estaciones de español, todo el tiempo había. LM: Y, ¿se entretenía? AR: Sí, ahí pues los Laboratorios Mayo, ese salían, esos Laboratorios Mayo. Ahí en Harlingen salía un programa. LM: ¿Cuántas horas trabajaban al día, más o menos? AR: Pos a veces ocho, y diez cuando había mucho trabajo. LM: ¿Dependía del trabajo? AR: Sí, del trabajo sí. Cuando llovía, pues nos íbamos a descansar. LM: ¿En alguna ocasión le tocó ver a alguna autoridad mexicana que fuera a los campos, algún cónsul que fuera a visitarlos? AR: Sí iban, los cónsules iban a veces a hablar, a ver cómo nos trataban. LM: ¿Cómo eran esas visitas? AR: Pues llegaba allí el cónsul y nos decía: “Muchachos, aquí yo soy el cónsul mexicano de aquí de El Paso y vengo a ver, aquí a platicar con ustedes a ver cómo los trata aquí el patrón, cómo no…”. “Pues bien”. Cuando no, luego luego decíamos: “No, esto y esto y esto”. Y ya no le daban braceros, ya no le daban, entonces el que era malo ya no lo da, no le daban. Pues es que uno los denunciaba luego luego, por eso es que tenían miedo los gringos. LM: ¿Qué recuerda que hayan sido las quejas más frecuentes de los braceros? AR: Pos nomás a veces que se hacían huelgas que no pagaban. Pues es que a veces pagaban poquito y nosotros queríamos que nos pagaran más y hacíamos huelgas así nomás. LM: ¿Se enojaban los patrones? AR: Pues sí se enojaban: “Shit, God damn it, son of a bitch”. No, nos echaban la madre luego luego. Decíamos: “Pos a veinte careto”. Pero sí, de todas maneras siempre sí. Pero casi pocas veces hicimos huelgas, cuando andábamos de braceros casi no. Nomás nos recomendaba el cónsul, los que iban ahí representantes, pues que hiciéramos caso en el trabajo y todo para que estuviera el patrón contento con nosotros y todo. Hasta eso no, pues unos que otros, y sabe que la gente más huevona era la que hacía las huelgas, la gente huevona que no le gusta trabajar. LM: Y por lo general era por el precio, ¿por el salario? AR: Sí, por el precio, sí. Pos oiga, eran huevones, pos no le echaban ganas, ¿pues cómo iban a ganar? LM: Claro. AR: Y ellos veían que, que pos aquí nomás órale, y: “Oyes y, ¿por qué sacas tanto?”. “Pues pa que veas que, pues tú ahí nomás estás acostadote nomás viendo, pues ándale pos ahí saca mucho”. Pos sí, ¿pos cómo? No, no, es que para tener uno necesita trabajar, si no, pues así es la cosa. Todo el que no tiene, es que por algo no tiene, porque es huevón o a ver a qué chingados. Sí, pues y el que tiene, tiene porque trabaja, pos sí. LM: Así que el que andaba trabajando no tenía tiempo de andar haciendo huelgas. AR: Pues oiga, pues no. Pues, ¿por qué?, porque a veces que hacían huelga, no nos dejaban entrar al trabajo, ahí estaban los méndigos: “Ahora no, que se arregle”. “No, no, no”. Ahí peleábamos. LM: ¿Qué hacían cuando unos querían huelga y otros no? AR: Pues sí nos decían que éramos barberos, y que quién sabe qué y que, pero es que ellos pues les valía madre, ellos no, y ellos pensaban que con la huelga se iban a remediar y no. Pues, ¿qué tanto les aumentaban? Tres, cuatro centavos más, cinco o diez, no, no, ¿pues de qué servía eso? Pero ellos así, es que esos son huelguistas y ya el que es huelguista, es huelguista. LM: ¿Hubo alguna ocasión que se diera usted cuenta que regresaron a algunos mexicanos? AR: Sí, sí yo hasta, yo allá en California hasta al ranchero yo le prestaba dinero para cuando es que, no jalaban en el trabajo y el los llevaba La Asociación. “Tú no got a work, y no vámonos, no sirves pal trabajo”. Y me decía a mí: “Oye charrasqueado, ¿traes dinero? Préstame pa pagarle de una vez a este, pa no hacerle cheque”. Y ya le prestaba yo. LM: ¿Se llevaba usted bien con los jefes? AR: Es que a mí, me la llevaba bien con los gringos, sí, era italiano ese. (tose) Sí, yo me la llevaba todo el tiempo bien con todos, casi todos, oiga. Es que ellos veían que yo jalaba, es que luego luego aquellos viejos nomás que trabaje uno, luego luego lo traen a uno con confianza y todo. Sí, como ahorita mis chavalos, fíjese, andan haciendo albercas ahí en Dallas, y el gringo los deja solos. Él nomás les dice: “Van a hacer este trabajo, y eso y esto”. Y ellos solos, no necesitan mayordomo, no necesitan nada, pero sabe bien el gringo que trabajan, le hacen mucho trabajo. Y por eso, eso debe de ser a uno, ¿pos cómo? Si a mí usted me ocupa a trabajar y me voy a estar ahí sentado nomás. No, necesito que vea el trabajo que rinde, si no rinde, pues, ¿qué va a ganar usted? LM: Claro. AR: Pues así debe de ser pero es que… No si uno de mexicano, no crea, hay unos muy flojos, ¿ni pa qué?, pa qué va a decir uno que no, si es cierto. No todos semos, no todos los de allá son parejos. LM: No, no todos somos iguales AR: (Risas) Y la gente huevona ta jodida toda su vida, eso es cierto. Ni pa qué, y el que le echa ganas, le echa, y es como el que tiene un empleo. El que tiene un empleo, si usted no da rendimiento en alguna parte donde está, luego luego lo chispan. Yo tengo un ingeniero acá en Hércules, Coahuila, en Monclova, que es ingeniero electricista, fíjese. Ya tiene como unos dieciocho años ahí en esa empresa y todavía lo traen ahí mire, le tienen de confianza. LM: Claro. AR: Porque jala. LM: ¿Usted les enseñó a trabajar? AR: Oh sí. Pues él salió de ingeniero de aquí del Tecnológico, salió él. Porque yo, cuando yo anduve de bracero, yo pagaba el estudio a mis hijos y todo eso. LM: ¿Le sirvió el…? AR: Cómo no. LM: El haber sido bracero. AR: Sí, mire pues salió ese hijo que tengo ingeniero y otro que salió de Chapingo, también. Y una química que tengo ahí en el ISSTE también, y las otras dos secretarias y los otros tres chavalos esos sí no quisieron estudiar y se fueron de… LM: Pero son trabajadores. AR: Sí, trabajan ahorita, pues son los que son residentes ahorita. Y no, se la pasan muy bien. LM: Oiga, don Alejandro, ¿cómo era el ambiente entre los mismos braceros, entre los mismos mexicanos? AR: Oh fíjese que, no crea, no crea que se la lleva uno muy bien como así entre los de Guanajuato, los de Michoacán, Durango. No, no crea que se quería uno muy bien. Sí, de: “Esos gorrudos y esos… Sí, es que no era muy, pues así nada más. Pero, en el trabajo sí nos la llevábamos bien todos, no era mucho. LM: ¿Había ahí pequeñas rivalidades? AR: Sí, pues como los de Durango, porque nosotros usábamos puro gorro tejano y los de allá unos gorrotes, parecían topes. Que gorrudos, ahí los poníamos. “Aquí no se admiten gorrudos”. Sentados, pues en el autobús le ponían, los retrata[bamos], así: “No se admiten gorrudos”. Pos no los dejábamos entrar. Si habíamos muchos de Durango, pos nomás nosotros nos metíamos allí, los demás a las trailas, o donde les tocaba, siempre sí se, no crea que se llevaba uno muy bien, no, sí era, había amistades con amigos, ¿verdá? Ya era otro cantar, ya era pos sí. Como yo tuve de muchas partes, con amigos, nos la llevábamos bien, nos íbamos al pueblo, y nos andábamos y platicábamos. Pero pos así en las borracherillas que se ponían a veces, era cuando se había las discusiones esas. Pero en el trabajo no, en el trabajo era una armonía muy buena. LM: Pero era algo leve, ¿verdad? AR: Sí, no, no era, pues en la borrachera sí había cualquiera. Un loco que se pone loco, pues ahí sí qué no dice. Pues ya ve aquí todos los que son borrachos que se andan, pues vámonos al bote luego luego, pos por pendejos. Pues empiezan a insultar a la gente y todo, pues luego luego vámonos. LM: Vamos a ver, ¿en alguna ocasión le tocó pasar Navidad o algún día cívico por allá? AR: Sí, sí allá pos el 4 de Julio, el Día de la Raza de ellos, ese día no trabaja uno, ese día se lo dan a uno. LM: ¿Le daban el día? AR: Y ese del cócono, también del ese, ¿cómo le dicen? LM: ¿El Día de Acción de Gracias? AR: Ándele atiesa, le dan a uno también, le dan a uno su cócono y todo pa… LM: ¿Les daban su…? AR: Sí. LM: ¿Su pavo para cenar? AR: Luego, sí, no. LM: ¿Cómo lo preparaban? AR: Pos así ya nomás lo metíamos al horno y ahí le echábamos muchas cosas así, y ya salía bien. LM: Y, ¿de los días festivos de México se los daban, algunos? AR: No, nosotros allá no, allá decían los gabachos: “Acá, aquí no se festeja ni un día”. Dice: “El mexicano ya nomás está viendo el almanaque, que este día es popular es que este no”, dice, “aquí no, aquí nomás vamos a trabajar, lunes y martes y miércoles, jueves y viernes y sábado si se puede”. Dice: “México no, no pues que ahora es día de quién sabe qué, y que ora”, dijo, “no, el mexicano nomás esta viendo el almanaque”. No, allá no. Pues por eso, porque cree que los gringos tienen trabajo y tienen todo, porque pues ahí hay, ahí trabaja la gente. Y aquí no, aquí peor los sindicatos. Aquí no, que ora es que La Independencia, y que el 5 de Mayo y que el 24 de la bandera y que todo puro se vuelve... Y estamos jodidos aquí en México, por eso estamos, porque en todas las empresas… Mire, en todo lo que es del sindicato, no sirve pa nada, no da rendimiento nada porque no trabajamos y en Estados Unidos no hay sindicatos… LM: No hay. AR: Por eso allá todo lo que la gente que ocupan va a dar rendimiento, y aquí el patrón no pierde, aquí el ranchero no pierde y aquí sí, las empresas se las lleva la fregada. LM: ¿Qué es lo que le gustaba a usted del sistema de Estados Unidos? AR: Pos el trabajo nomás, porque pos es que digo, pos trabajando uno, pos estaba uno más a gusto. El que es trabajador, el que es huevón, pues ese nomás está ahí recostado en el catre. LM: Así es, muy bien. Oiga, don Alejandro, y de los diferentes centros de contratación donde usted estuvo, ¿cuál se le hizo que fuera el más difícil? AR: Pues oiga, en todos, en El Centro, California, ahí estuve yo. Ahí cuando nos contrataron en, pa California, en El Centro, y aquí en Nogales, en Nogales también ahí entramos, pero para Arizona, también pues, casi todos iguales, oiga. Pus nos daban la misma comida, nos daban todo, nos atendían igual, todo. LM: Y, ¿en México? AR: Pues aquí en México, pos no, aquí en México estaba careto, pues casi casi no nos daban nada. LM: ¿Le tocó ir a Empalme? AR: A Empalme, sí. Ahí nos contratamos, ahí en Empalme ya nomás nos daban la ficha, el papel y nos íbamos, nos llevaban en el tren hasta Caléxico y ahí entrábanos pa dentro. Y ahí ya, y a firmar contrato allí. LM: Y, ¿en Chihuahua le tocó también? AR: También en Chihuahua, Monterrey. LM: Esos de Empalme, Chihuahua y Monterrey, ¿cuál era más fácil? AR: Pues de aquí nos íbanos enlistados, oiga, de los municipios. Y él, no, acá en Empalme nos íbamos y nos ocupaban y teníamos que piscar una tonelada de algodón para que nos dieran la carta los rancheros y con esa nos íbamos pa... LM: ¿Cómo era eso?, ¿por qué? AR: Pues porque andábamos sueltos, nos íbamos ansina sin llevar aquí uno ni una carta de aquí de la presidencia de todo, porque de aquí salía uno ya enlistado y ya le daban a uno su carta. Y allá no, hasta que el ranchero de ahí de Sonora le daban la carta que ya piscó los mil kilos y ya. LM: Así que cuando no iban en lista… AR: Ahí íbamos, trabajábamos allá. LM: Trabajan allá, y luego les daban una carta de poder entrar. AR: Ándele y ya entrábanos pa dentro, de braceros ya nos íbamos. LM: ¿Cuál era el centro más grande de esos? AR: Pos Monterrey y Empalme, Sonora. LM: Oiga, don Alejandro, ¿alguna vez le tocó que hubiera cocinero en los campos? AR: Sí, en California. En California nos daban borde. LM: Así le decían, borde. AR: Sí, borde y en Arizona también. Nomás en donde nosotros nos hacíamos todo, era aquí en todo Texas, Nuevo México y Nebraska, Colorado. LM: ¿Qué les daban de comer? AR: Pues comida mexicana. Pues bueno, sí nos daban bien. LM: ¿Sí era buena la comida? AR: Sí, buena comida. Sí, yo a veces estuve de cocinero ahí poniendo las comidas. LM: ¿También trabajó de cocinero? AR: Sí, pues no ve que luego luego me decían: “Órale, vente”. Pues les caiba yo creo bien o sepa Dios qué, luego luego donde quiera me acomodaba, sí, luego luego. LM: ¿Cómo fue ese trabajo de cocinero? AR: Pues ahí ya sufrí yo, pa lavar tanto traste y luego trapear, limpiar y todo tener bien limpio, oiga. Porque nomás taba uno sucio y luego venían a, iban y a vigilar ahí los comedores, no crea que, a veces la comida, a ver si estaba buena o no. LM: ¿A qué horas empezaba a trabajar ahí en la cocina? AR: Como a las tres de la mañana. LM: ¡Ah caray! AR: Hasta que se iban, ya se iba toda la gente a trabajar. Y luego ya pa hacer la comida de medio día, y luego de ahí era la cena de la tarde, ¡hijo de la fregada!, sí trabajaba. LM: ¿Todo el día? AR: Pues sí me pagaban mejor que a ellos, sí. LM: ¿Pagaban mejor? ¿A cómo le pagaban ahí? AR: Pos como cuando estuve yo en California me pagaban a $1.50, a $2 dólares la hora. LM: ¿Pero comía de lo que comía? AR: Pues ahí hacía yo mis guisos, los que yo quería. Sí, pues ahí estaba todo, ahí el mero jefe, el mero que mandaba decía: “Órale, tráete esto, vamos a hacer esto”. LM: ¿Cuánta gente trabajaba ahí en la cocina? AR: Pues habíamos varios. Había el lavador de platos, dos lavadores de platos y dos sirviendo, pa servir todas las bandejas de comida, y todo, y los que trapeaban. No, ahí cada quien tenía su chamba. LM: ¿Le gustaba más la cocina que el campo? AR: Pos sí, a veces sí. Cuando hacía frío o algo, pero ya después ya no, a veces… No duraba yo mucho tiempo. Sí, cuando había el trabajo que yo iba a ganar dinero, entonces me pelaba. No, no, porque así no. LM: El rancho más grande donde usted estuvo, ¿cuántos hombres trabajaban? AR: Pues fíjese que casi en todas partes íbamos de cincuenta a cien pelaos, es que había rancheros que tenían mucho jale. A veces a veinte, treinta así variado, pero no, casi… Pues sí, como aquí en Nuevo México, en Texas que ahí sí había rancheros que se llevaban diez, doce hombres nomás pa su rancho. Y había compañías, porque también había compañías, esas sí traiban hasta trescientos que nombre, se hacían las colas pa pesar uno, colas porque era ahí donde no servía, pa no, no ahí no servía. LM: ¿Por qué? AR: Porque, todo lo que duraba uno hasta una hora para ir a pesar lo que, el algodón, y luego pues para ir otra vez a piscar y todo, ahí se batallaba mucho y ahí era donde no, no aguantaba la gente, mejor se venía uno, porque no costeaba. LM: ¿Siempre era mejor trabajar con un patrón que con una compañía? AR: Ah sí, con un ranchero sí, porque pos ahí nomás el puro, él ahí tenía su rancho así que… LM: ¿Las prestaciones eran las mismas? AR: Sí. LM: ¿Qué fue lo que más le gustó de Estados Unidos, don Alejandro? AR: ¿De qué, oiga? LM: De los pueblos, de los ranchos. AR: A mí me gustaron Los Ángeles. LM: ¿Los Ángeles? AR: Sí, están rebonitos. LM: ¿Tuvo oportunidad de pasearse por ahí por Los Ángeles? AR: Sí, anduve mucho tiempo yo en Los Ángeles, anduvimos paseándonos. Sacramento esta, es la capital de California, pero es una ciudad muy vieja, muy antigua. Ahí no está muy bonito y es la capital de California. LM: Y, ¿lo que no le haya gustado de Estados Unidos? AR: Pos casi a mí todo me gusto, oiga, pues casi no… LM: ¿Cuándo fue su último contrato? AR: El del [19]64. LM: El [19]64. AR: Estuve piscando tomate allá en Burland, [Burbank] California, de aquel lado de Sacramento. LM: Hasta el último año. AR: Ese día, esa vez cómo gané dólares, fíjese, nos pagaban a $0.70 o hasta a peso la caja de tomate. Sí, quincenas que me sacaba hasta casi de $2,000 dólares, de $1,500, fíjese. Pero en ese tiempo ya fue la última bracereada que hubo ya, esa última ya no hubo más. LM: Y, ¿qué les dijeron cuando se terminó? AR: Pues ya se terminó y todo y ya nos trajeron a La Asociación aquí a El Centro, y ya. Pero no nos dijeron que no, que nomás con las micas esas que teníamos, cuando hubiera trabajo nos hablaban y todo y no batallábamos con eso. Pero no nos dijeron que esas, que con esas micas La Migración no nos agarraba. LM: Y, ¿de cuánto fue ese contrato, ese último? AR: Ese fue como de dos meses. LM: Y, ¿les dijeron por qué se acababa el programa? AR: No, nos dijeron nada absolutamente, pues no, ellos nomás nos entregaron y ya. LM: ¿A dónde lo entregaron esa vez? AR: A El Centro, California, aquí. LM: Y, ¿de ahí se vino a su…? AR: Ya nos venimos aquí ya por nuestra cuenta, de Mexicali. LM: ¿En qué se vino hasta Durango? AR: En autobús hasta aquí. LM: ¿Estaba lejos antes? AR: Sí, son como treinta y tantas horas, treinta y ocho horas, treinta y seis. LM: Y cuando regresó, ¿a qué se dedicó, don Alejandro? AR: Pues a mi ganado, a lo que tenía yo. Yo compraba vacas y todo eso con el dinero que trabajaba yo cuando estaba, que todavía no me casaba y ya, pues ya llegué yo a tener como doscientas reses de todo lo que hice en Estados Unidos. LM: ¿Doscientas reses? AR: Sí. LM: ¿O sea que se ayudó económicamente usted? AR: Exactamente, sí. Sí, pues es que pues a mí me gustó poco la tomada, poco, sí, sí me gustó. Pero las mujeres, sí, mucho, esas sí me encantaban y no, pos me casé y ya tuve mi familia y no, ya lo que hice ya darles estudio. LM: ¿En qué año se casó usted? AR: El [19]55, [19]56 y el [19]57 ya tuve el primer hijo, que es el ingeniero que tengo en Monclova. LM: Muy bien, ¿mientras estaba allá se comunicaba con la familia? AR: Sí, pues les escribíamos, en ese [entonces] no había teléfono, pues nomás puras cartas. Y llenábamos planas y ora no, ora nomás luego luego el teléfono pues sí, sí un ratito y ya, porque la tarjeta ta cara y esa vale $5 dólares, la de $10. LM: Cuénteme de las cartas, ¿qué? AR: Pues ahí, pues que cómo estaban los animales y cómo andaban y todo y ella como estaba con los hijos y todo, pos nada más eso. LM: Y ella, ¿qué le escribía? AR: Que: “Te extraño, vente ya viejito, te extraño pues vente”. Pues sí, ya uno pues ahí ya nomás completando el contrato y bye, ahí nos vemos. No, pues ya. LM: ¿Cuándo hacía sus cartas? AR: Pues el sábado que estábamos sin trabajar, ahí pues toda la gente, el día sábado hacía sus cartas pa echar, darlas, pa darlas el domingo al patrón. El mismo patrón ponía el dinero. LM: Y, ¿cómo les avisaban cuando les llegaba carta? AR: Llegaba el patrón, ahí al buzón del patrón ahí llegaban las cartas y ya él nos las llevaba o ahí él ponía en la casa el buzón, iba uno todas las tardes a ver. LM: ¿Iban a checar todas las tardes? AR: Sí. LM: ¿Les daba gusto cuando recibían? AR: Sí, cómo no. Pues luego luego, pues a ver qué hay de nuevo y todo eso. Estaba bonito, sí estaba bonita la cosa, no crea. Sí, a mí sí me gustó mucho la bracereada. Pues nunca fracasé porque todo el tiempo salía uno bien sano. Los que salían malos, esos sí los mandaban pa México luego luego. Los que salían malos del, que de la sangre, los pulmones y todo eso, pa juera. Esos no los atienden, no los metían pa dentro. LM: Fue una bonita experiencia. AR: Sí oiga, sí me gustó mucho la bracereada a mí, porque yo hice mi fortuna con los braceros, cuando anduve de bracero. LM: Cuando regresó, que se había acabado el programa, ¿no le dieron ganas de regresarse? AR: Pues ya, cuando ya no hubo braceros, entonces ya me metí de mojado, ¿pues ya qué? LM: ¿Se volvió a meter de mojado? AR: Sí, pues luego, pues cuando. LM: ¿Cuántos años anduvo de mojado después? AR: Pos, oiga, siempre desde vario tiempo. Pues sí, pues tenía que, cuando ya se acabó la bracereada, que ya estaban mis hijos grandes, que ya empezaron a estudiar ya. Entonces ya vendí mis vacas y ya me vine aquí, compré mi casa y ahí me la pasé yo de mojado hasta en, todas partes. LM: ¿Por qué? ¿Se acostumbró a…? AR: Es que aquí no quería trabajar yo, es que aquí no pagan. LM: ¿Se acostumbró a ganar dinero allá? AR: Pues sí, sí. Aquí no pagan el trabajo del pobre. Pues oiga, ¿usted cree que con $300 pesos voy a comer aquí?, que saco por semana. LM: No. AR: Oh, pues ni que qué. Pues oiga, aquí en las Sorianas se ve la gente que sale con las carretillas llenas de mandado, son los que tienen buenos empleos. Y el pobre, pues ahí anda comprando las podriciones en los chingos baratos donde está todo. ¿Por qué? Pues con $100 pesos qué va a comprar usted pa comer. Nuestro México necesita que haya buenos trabajos pa que no sufra, pos, ¿por qué cree que se va uno pa allá? Aquí no hace uno nada. Mire, orita toda la gente que está en Estados Unidos, todas las casas que ve por los ranchos buenotas, son puros de puros que se van para allá, y si estuvieran aquí, no tuvieran ni jacales. ¿Con qué las hace uno? Y aquí no, con buenas camionetas de las que, de todo. Sí, no necesitas irte hasta, por eso está todo México allá, hay como más de diez millones de puros mojados allá. Sí están llenas las, como ahí en Dallas hay ansina mire, y todos con unos carros. (entrevista interrumpida) LM: Continuamos con la entrevista con el señor Alejandro. Entonces definitivamente cree usted que la gente que trabaja en Estados Unidos aunque sea de forma ilegal. AR: Pos hace, sí. LM: ¿Tiene? AR: Unos y otros no, oiga. Porque nomás agarran el vicio y muchos no hacen, sí. LM: ¿Fue difícil conseguir trabajo cuando cruzó usted de mojado después de la época de los braceros? AR: No, no pues ya uno cuando ya, ya uno va derechito al trabajo. Es que los amigos y todo, tiene uno amigos pues luego luego: “Pues en tal parte ocupan”, y, “Vámonos”. Hay partes ahí como en Dallas, en Plano, ahí está un campo donde llegan todos los días rancheros ahí a levantar gente y ahí llega La Migra a veces, las ocho y nueve de la mañana llega y se levanta a los que puede, pero ya pa antes de las nueve ya se pelaron casi todos. Es como un parquecito ahí y hay muchos ansina, y ya se los llevan y ahí vienen y los dejan otra vez en la tarde y ya les pagan. LM: ¿O sea que el patrón no le importa muchas de las veces que sea ilegal? AR: Sí, no, ahí no piden papeles, ahí no, nomás: “Necesito tres, cuatro, cinco hombres”. Ya se suben en la camioneta y vámonos. LM: ¿Cuándo dejó usted de ir de mojado a Estados Unidos? AR: Pues ya tengo siempre como unos cinco años que ya no, porque ya con este ingeniero que tengo que estaba en Santiago, que ya trabajó ahí en, yo estuve trabajando en los incendios forestales. Ahí yo me la pasaba en la sierra, pues él me mandaba para vigilar la gente yo. Pues no trabaja, yo nomás viendo, nomás le decía: “Vámonos, váyanse a tal parte, está un incendio en tal parte”. Y ya que, y ya después ya no. LM: ¿De eso trabajó últimamente? AR: Sí, ya ahora ya he trabajado en eso. Ya ahora voy nomás a visita a ver mis hijos y mis hijas. Por ahí me sale una chambita, la hago, ¿pues qué tiene? Pos me va y que: “Vámonos a las yardas”. “Vamos, agarro mi máquina y vamos a jalar ahí, luego luego”. ¿Pues qué? Se gana uno $80, $100 dólares diarios, pues qué tiene, pues mire. Y a veces los del gabacho ese, ya me conoce el patrón de mis hijos, le dice a los muchachos: “Tráiganse a su papá, lo voy a ocupar dos días por semana”. Pues luego luego, pues ándele, pues qué tiene. LM: ¿Cuántos hijos tiene en Estados Unidos? AR: Son tres hijos y dos hijas, son cinco. LM: Y, ¿cómo fue que ellos emigraron a Estados Unidos? AR: Pues cuando la amnistía, ellos estaban allá y ya el ranchero donde ellos trabajaban les dio la carta y ya arreglaron los papeles, fue de ese modo. LM: ¿Hombres y mujeres? AR: No, la mujer, una se casó con uno de allá y le arregló papeles, y la otra todavía está de ilegal, todavía no arregla. Pero ya tiene tres hijos de ahí nacidos, así que ya no va a batallar para arreglar después. Pos hasta dieciocho años, cuando tenga dieciocho años el niño es cuando les va a arreglar a ella. LM: Pues sí, es una posibilidad. AR: Sí, pues sí. LM: Don Alejandro, ya para terminar me gustaría que me dijera, ¿para usted qué significado tiene la palabra bracero? AR: Pues la palabra bracero es una cosa, pos no sé cómo la sacarían de bracero, oiga. Pues hubieran puesto mejor otro nombre, ¿vedá? Pos no estaba muy bien, a mí no me gustó muy bien la palabra bracero, porque pues bracero, pues bracero no, mejor que hubiéramos sido trabajadores, de trabajo. Pero braceros, somos braceros pos solamente ellos por qué le pondrían ese nombre, ¿usted no sabe por qué? LM: Pues porque hacían el trabajo con sus brazos. AR: Por eso, ¿verdad?, ándele, exacto. LM: Pero por eso le preguntaba a usted, ¿a usted no le gustó esa connotación? AR: Sí, cómo no, pues bracero, pues sí es ansina como dice usted pues sí, pues porque hacíamos el trabajo con nuestros brazos. Por eso, sí es cierto, oiga, okay. LM: ¿Cómo se siente usted de que lo llamen bracero, de haber sido bracero? AR: No, me siento a gusto, no me siento mal, ¿por qué? Si no es, no es palabra ofensiva. LM: ¿Está orgulloso de haber sido bracero? AR: Ah, cómo no, pues mi Dios lo sabe bien, contimás yo. Pues oiga era, nos gustaba mucho, a muchos les gustó y a muchos no nunca, nomás se iban y ya no volvían. Es que eran mire, flojos, y hay tanto en las mismas ruinas, chingada. LM: ¿Alguna vez tuvo usted oportunidad de quedarse a vivir por allá? AR: Sí, en San José, California me arreglaba un italiano papeles, pero no quise. Era italiano el ranchero ese, cuando estuve ahí de bracero ahí, dijo: “Tráeme la, el acta de nacimiento para arreglarte los papeles, me trabajas un año nomás”. “Eh”, dije, “así está muy bien”. No, ya nunca le mandé nada, ni nada. LM: ¿Por qué? AR: Pues sabe que pues en ese tiempo no, no le digo que no tenía, pues yo no tenía mucha necesidad de andar. Pues me iba yo porque pues la gente se iba también, pues vámonos. Aquí tenía yo mucho trabajo, tenía mi papá muchas chivas, muchas vacas así que… LM: O sea necesidad extrema, no. AR: Necesidad extrema no, no, ¿para qué? Yo nací entre las chivas, no, ahí me críe, no le digo que me agarraba la leche y me la echaba en la boca así, las chivas. Pos es que, no, no, no. LM: Muy bien. En términos generales, sus recuerdos de la época de los braceros, ¿son positivos? AR: Oh, sí, correcto sí. No pues oiga, pues yo estoy encantado porque pues eran unas tradiciones que se, pues sí, se iba uno y se desaburría uno y venía con… Pues si, estaba bien la cosa. LM: Claro, muy bien. AR: A mí nunca me tocó mala suerte, todo el tiempo gracias a Dios que sí traiba mis centavitos. LM: ¿El haber sido bracero cambió su vida de alguna manera? AR: Sí, y ahorita ya más, porque ya tengo mis hijos, todos me ayudan, todos me dan dinero. Así que yo ahorita no trabajo naiden, tengo mi buena casota, ¿pues qué me apuro? Al rato me muero y ya se quedó ahí todo para mis hijos. LM: Al rato van a empezar los problemas. AR: Pues eso sí, oiga, eso sí. LM: ¿Fue bueno el Programa Bracero? ¿Fue bueno que pusieran ese programa? AR: Pos sí, cómo no. Ojalá y lo pusieran para los demás que no tienen papeles, pa que se vayan, hay mucha gente pobre, no crea, en todos los ranchos, hay mucha gente pobre que necesita la ayuda. LM: ¿Le gustaría que lo volvieran a implementar? AR: Ah, cómo no, sí. A mí sí, porque digo, el que sabe recompensarlo y todo, que Dios lo ayude y hace un dinerito, invertirlo en alguna cosa. No, en la pura borrachera no, no. Pos esa gente no hace nada, donde quiera que esté, no es la misma. LM: Claro. AR: No, no yo a muchas gentes, chavalos nuevos les decía yo: “Miren muchachos, cuiden su dinero”. No, nomás se llegaba el sábado y el domingo y ya se perdían, hasta el lunes llegaban al trabajo. No, no traiban ni para comer, ni pal lonche, no traiban ya. Y esa gente, ¿qué hacía?, se acababa el contrato y vámonos, y sin nada, oiga. Sí, pobres muchachos, la juventud nueva. LM: ¿No los volvían a aceptar? AR: Pues no, pos es que eran muy, no, no no. Ah, lo que eran más curiosos eran los chilangos, los oaxaquillas, esos fregados si viera cómo eran, ¿sabe qué comían? LM: ¿Qué comían? AR: Cocían una papa con sal y una panocha, tortilla de harina, pero carne, todo eso, no. No comían huevo, nada, nada, nada. No, si eran muy duros, pero pues pobrecillos eran malones pal jale, sí eran malos… LM: ¿No eran buenos para trabajar? AR: No, pues pobres, estan chiquitos y luego no, pos no, nosotros esa vez, cuando andábamos en la pisca del algodón yo llegaba a piscar trescientas, cuatrocientas libras diarias, esos pelados, esos casi las piscaban en la semana. Pues oye, ¿qué hacían los pobres? Es que eran flojos, pues no, pues es que, pues saben. LM: Pues probablemente allá hay otros cultivos y no estaban… AR: Pues ellos no, pos no, es que pos no crea, fíjese. Mire, en Guadalajara había un pelado que era mi amigo, y ese me enseñó a mí la pisca del tomate, era el campeón de California, fíjese, a minuto por caja, piscaba una caja de tomate por un minuto. Ahí los relevos de el japonés y el ranchero ahí mire, a minuto por caja, de a cincuenta libras. Se echaba trescientas, cuatrocientas, quinientas por día. Ese llegó a comprar un autobús. LM: Como una máquina. AR: Pero jalador, yo no le di alcance, pa qué voy a decir. LM: ¿Es difícil la pisca de tomate? AR: Yo nomás un plain(??) le aguanté, y ya después ya no. No, pues es que él tenía más potencia, yo taba más chiquillo en ese tiempo yo estaba chiquillo, todavía no estaba muy macizo y él ya tenía como unos treinta años. Yo tenía como unos veinte. Pero fíjese, él no fumaba, nada de eso, nada, nomás de eso, nomás puro trabajar y tomar refresco y todo eso, pero cerveza no. Con ese que se agarraron ese, pues iba crudo, ¿usted cree? Pues nomás un plain(??) aguantó, y luego ya después, ya ándale. LM: Muy bien, don Alejandro, pues quiero darle las gracias. AR: Igualmente ya sabe que estamos a ver, a ver si lo veo ahora que vaya para El Paso. LM: Cuando guste. AR: Ahí también va a estar en la oficina, ¿ahí estan en la oficina esa de los braceros? LM: Ahí en la universidad. En la Universidad de Texas. AR: Uh, pues pos no, usted está, ustedes van a inventar otras cosas mejores ahí. LM: Ahí estamos a sus órdenes. AR: Fíjese, sí. LM: Le voy a dar los números de teléfono, la información. AR: Ándele, okay. LM: Y quiero agradecerle por haber compartido con nosotros sus experiencias. AR: Pues sí qué le cuesta, al cabo pues no voy a trabajar nada. Pues aquí me vine nomás y ya me voy a otros negocios y ya me voy a mi casa a comer y ya. LM: A nombre del Instituto de Historia Oral y de la Universidad de Texas… AR: Ah, fíjese… LM: En El Paso y en lo personal le agradecemos mucho este rato que nos compartió y… AR: Ándele, muchas gracias. LM: Nos dio la oportunidad… AR: Estamos puestos que al cabo qué, si se ofrece más, más hablamos más pa allá. A la otra vez que venga, ¿pos qué chingado? Al cabo va a estar viniendo seguido, ¿no? LM: Pues esperemos que sí. AR: ¡Ah!, pues entonces, pues como quiera aquí nos vemos. LM: Muchas gracias. AR: Solamente que esté allá pues ni modo, porque a veces me voy para allá, a veces me voy con mi sobrino en El Paso, pos está cerquita del Río Vista, ella donde vive, cerquita del aeropuerto. LM: Esto todavía está en proyecto, pero a futuro ya va estar a disposición de todos ustedes. AR: Oh, fíjese. LM: Con esto vamos a dar por terminada la entrevista. AR: Ándele, bueno. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:26:20 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ruteaga_Rivas_DGO027 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Alejandro Ruteaga Rivas Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Alejandro Ruteaga was born on April 12, 1932, in Rodeo, Durango, México; he was the third of ten siblings; at the age of eight, he began helping his father with agricultural tasks; when he was eighteen, he crossed the border into the United States to become an undocumented worker in California; he entered the bracero program in 1953, and he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas, and Wyoming; his jobs included picking almonds, apricots, asparagus, cauliflower, cotton, grapes, lettuce, olives, and strawberries; he performed these duties until 1964. Summary of Interview: Mr. Ruteaga recalls his childhood and the stories his father told about the Mexican Revolution; in 1953, he entered the bracero program; he describes the hiring process in Durango, Durango, México, the requirements, and the medical exams performed by American doctors at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; he worked in Arizona, Arkansas, California, Colorado, Louisiana, Michigan, Nebraska, New Mexico, Texas and Wyoming; additionally, he recounts daily activities, what braceros did on weekends, their contracts, and their wages; he states that ranchers hired undocumented workers along with braceros; furthermore, he relates how representatives from the Mexican consulate visited their camps to settle their complaints; he also discusses the discrimination the braceros suffered; addressing his time after the program, he explains why he became an undocumented worker, his thoughts on why ranchers hire undocumented workers, and his pride in having been a bracero; he concludes by stating his reasons for living in México and not migrating to the United States. Creator An entity primarily responsible for making the resource Martínez, Laureano Ruteaga Rivas, Alejandro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-04 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Alejandro Ruteaga Rivas creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Martínez, Laureano Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/yepes_chic022_c01c483d53.mp3 9c031f5db625e284a79699369189824e Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Rivera, Angelica Interviewee The person(s) being interviewed. Yepes, Tirso Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:19:56 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Yepes_CHIC022 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Tirso Yepes creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Rivera, Angelica contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Rivera, Angelica Yepes, Tirso Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-09-01 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Tirso Yepes was born on January 28, 1929, in Ocampo, Guanajuato, México; he is the youngest of his three siblings; as a child he helped work the land and care for animals, which consequently left him without a formal education; when he was about sixteen years old, after his mother died, he came to the United States as an undocumented worker; in 1949, his brother died, and he returned to México; he later worked with the bracero program from 1959 to 1963; as a bracero he labored in the fields of California and Texas picking cotton, strawberries, and tomatoes; he also drove a tractor and irrigated crops; in 1964, he emigrated to the United States, and by 1973, the rest of his family was able to do the same. Summary of Interview: Mr. Yepes briefly recounts his childhood and adolescence; from 1946 to 1948 he labored in the United States as an undocumented worker; he explains how people were often mistreated by immigration officials upon being deported, and they were intentionally sent to the wrong places; in 1959, he enlisted as a bracero, and he describes what he went through at the processing center in Monterrey, Nuevo León, México; his initial contract was three months, but he renewed it, and ended up staying in Earth, Texas, for a year and a half before returning to México; he had a great relationship with his boss there, and they maintained contact during the following years; as a bracero he went on to work throughout California and Texas picking cotton, strawberries, and tomatoes, and he also drove a tractor and irrigated crops; in addition, he talks about the various worksites, duties, living conditions, provisions, payment, treatment, remittances, and recreational activities; moreover, he talks about how workers’ rights were often violated, but they had no one to turn to for help or support; he relates one incident in which he was verbally and physically mistreated and humiliated at a processing center in Calexico, California; in 1964 he legally emigrated to the United States with the help of his first employer from Earth, Texas; by 1973, the rest of his family was also able to do the same. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Tirso Yepes https://braceroarchive.org/files/original/ortiz_torres_chic021_4b973c7e86.mp3 ea092ba784b46acc13ea4d4a99be6647 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. García, Myrna Interviewee The person(s) being interviewed. Ortíz Torres, Jesús Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:21:03 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ortiz_Torres_CHIC021 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Jesús Ortíz Torres creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. García, Myrna contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource García, Myrna Ortíz Torres, Jesús Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-08-31 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Jesús Ortíz was born on March 7, 1938, in Ocampo, Guanajuato, México; he and his six siblings grew up very poor; rather than go to school, he helped his father work the land and care for animals; his mother died when he was about seventeen; in 1960, he was married, and shortly thereafter he began working as a bracero; he labored in the fields of Arkansas, California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; after the bracero program ended he returned to the United States as an undocumented worker, but he was later able to obtain legal residency. Summary of Interview: Mr. Ortíz recalls the humble beginnings of his childhood and how much he and his family suffered; in 1960, he married Juana Moreno Gómez [See also No. XX], and shortly thereafter he began working as a bracero; he initially traveled to border cities in México on his own, where the only requirement was to pick a certain amount of cotton in order to cross into the United States; there were times, however, that he still had to wait for days or weeks to be called even after picking cotton, but some men were never called; he talks about not having any more money after waiting so long and being so desperately hungry that he had to beg for food; upon arriving in the United States he was stripped naked and medically examined, which was embarrassing; as a bracero he worked in Arkansas, California, Idaho, Michigan, and Texas, picking cotton, cucumbers, and tomatoes; moreover, he goes on to detail the various worksites, duties, living conditions, provisions, payment, and remittances; he also explains one instance in which there was a misunderstanding, and his family thought he had died; while working in Arkansas it rained a great deal, which made it impossible to pick crops or make any money; after the program ended he returned to the United States as an undocumented worker on several occasions, and he was also deported a few times, but he was ultimately able to arrange for residency; although he did suffer as a bracero, his overall memories of the program are positive. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Jesús Ortíz Torres https://braceroarchive.org/files/original/loza_chic014_56bdb00905.mp3 33695469895ee5702bb70805044f05d3 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. Loza, Juan Location The location of the interview. Chicago, Illinois Transcription Any written text transcribed from a sound. Name of interviewee: Juan Loza Date of interview: August 31, 2005 Name of interviewer: Mireya Loza Name of translator: Jaclyn Martínez Hi, I am Mireya Loza. It is August 31st in Chicago and I am interviewing Juan Loza. ML: Where and when were you born? JL: October 11, 1939. ML: Speak to me about your family and the place where you were born. JL: Well, I was born in an hacienda called Maravillas [in] the municipality of Manuel Doblado in Guanajuato. My father is named Cayetano Loza Ornelas and my mother is named Lucina González Zamora. ML: What were your parents’ occupations? JL: My father cultivated the land and raised livestock—pigs, horses—of really everything that is raised on a ranch. ML: Do you come from a large family? JL: Yes. I come from a family of thirteen. One died and twelve were born—excuse me, [twelve currently] live. ML: How many brothers and sisters do you have? JL: We are six brothers and six sisters. ML: Where do your brothers and sisters live now? JL: I have one brother in Chicago. I have another brother in Atlanta, United States, and all of my sisters live in Maravillas—and my other three brothers [do] too. ML: Speak to me about when you went to school. Did you go to school, and where? JL: Well, in my infancy when I went—during the time when I was in school, my schooling was very limited. I went one year to Maravillas and another year with an ex-teacher who had been a teacher in her time, but since she was now a mother of a family, well, she did not continue to teach—but I received an additional year of school with her. ML: Did you learn to read and write? JL: Very little. Very little, and I began to practice more, really, when I needed to communicate with my parents—with my brothers and sisters—because I was no longer with them. ML: Did you work while you were studying—while you were in school? JL: Yes. There was more time working than time studying. ML: How old were you when you began to work? JL: Very little, very little—eight or nine years [old]. My father had a lot of livestock. My father sowed many crops of corn, wheat, and garbanzo, and laborers were very scarce at that time. So, he believed that it was more important to work than go to school. ML: How did you find out about the Bracero Program? JL: Well, after my father had a grand fortune—he was one of the richest [men] in El Bajío of Maravillas, municipality of Manuel Doblado—my father began to gamble [on] horse races week after week and he was [eventually] left with nothing. Economically speaking, nothing was left. Only debts were left. So by that time there were eleven of us in the family and my father had to leave the house during the day because when debtors weren’t after him in the morning, they were after him in the afternoon or midday. So then, since I was the oldest, I was faced with the necessity to work—to ask for loans, to ask people to help me so that my brothers at least had tortillas to eat during the day. So, living in deep poverty, I asked the chairman of Manuel Doblado to give me a number—in other words, a space to come as a bracero to the United States. Although I was very young, necessity motivated me to take the initiative to leave my parents, my mother, my brothers and sisters, and, well, to take my chances. ML: And who was the first person who told you about the program? JL: Well, my godfather who was named Camilo Loza—my father’s cousin—had been a bracero, and since I had had a very beautiful relationship with my godfather since I was a boy—[I was] a young man at that time—he told me: “Maybe one day you can go to the United States, godson. I ask God a lot [for that] because I know that you will be a help—a [source of] support for my comadre [mother of one’s godchild] and for your brothers and sisters.” ML: How old were you? JL: Well, it was 1957 when my godfather began to tell me that, because he saw that there was a strong need and he tried to motivate me [to become a bracero]. And by that time—well I was born in 1939, [so] I was . . . let’s say eleven . . . eighteen years old . . . seventeen [years old]. ML: And did your godfather live on the same ranch [as you]? JL: No. My godfather lived in Manuel Doblado. We lived on the ranch. ML: And how was his experience? Did he talk to you about his experience as a bracero? JL: Well, it’s because the braceros . . . he told me that if one had [a good] body—they would arrange the work according to the physical fitness of your body. If you had [special] abilities, [they would arrange the work] the same way. And if you hadn’t had schooling, and you didn’t have a [good] body, it was logical that you were going to come work, well, [work] hard. ML: Were you married at that time? JL: No. ML: Had you ever thought about the United States prior to that time? JL: No. Prior to that time, no. ML: What were your means? [What were] your expectations of the program? JL: Well, my expectations were only that if I could work in México, I could work in the United States and from there I could give my brothers and my mother a better life. And why not? Well, I was young, my clothes were completely worn, and why shouldn’t I buy myself new clothes? ML: Did your family influence your decision in any way? Your mother, brothers, sisters . . . what did they think? JL: Well, my mother did not [influence my decision]. Well, after the chairman who was my father’s compadre [friend], I got all my advice from my grandfather. When I got the number that [the chairman] gave me to come and try my luck at the contracting center in Monterrey, I talked to my dad and he said: “Well, here are three things. I will not stop you; I will not help you; I will not give you money. If you are in a position to do it, [then] do it.” [I answered]: “That’s good. I want your blessing and I want your [good] wishes.” He says: “That, I will give you.” So, in that time five pesos were worthless, not to mention what was needed to come [to the United States] in that time. Well, 1,000 pesos were needed at minimum for passage [to the United States], and you didn’t know if luck was on your side—whether you would be able to be contracted in the United States or not. So one had to at least have 200 extra pesos in case you weren’t contracted for some reason—so that you could return again to your place of origin. ML: Describe the contracting process. So the chairman helped you get a number, and then what happened? JL: Well, when I no longer had any alternatives and when I no longer had anyone who would help me economically I turned to my grandfather. My grandfather said: “With happiness! 1,000 pesos for me is nothing and I am going to lend them to you without deadline, without interest, and you pay me when you can.” So I had the 1,000 pesos [and] I felt supported. I went back and told the chairman that I was ready. We came to the contracting center in Monterrey, Nuevo León. In that time 1,500 braceros from the municipality of Manuel Doblado, Guanajuato went [to the contracting center]. We left one night at 10 p.m. About twenty full busses came directly to here. They put about ninety people in them even though the capacity was about forty-five or fifty passengers. We [were so full that we] even had to ride on the bus railing, on top. I think that about twenty of us came on top and it was a long—well, a lot of time. It takes about four and a half hours to get from Manuel Doblado to Monterrey, and we arrived in Monterrey in those conditions. In Monterrey all the lists from the different states arrived, and we had to wait there for almost a month to be contracted. So, I didn’t have any experience. I didn’t know. I came [as if I was] blindfolded, blind. How could I have had a better opportunity? The idea came to me that if I got closer or if I stuck with people who had come before—one, two, three or four times—well, then I would be better oriented. In that way I stayed close to those people and I stayed close to a man who had already come seven times. They called him El Güero [The Light-skinned Man]. He was from a ranch in La Calzada. So, he told me, “Come. Come, young man. I am going to take you to a place where it will be very nice for us.” So, like I told you, we waited in Monterrey about a month. ML: And what did you all do during that month? What was your life like during that month? JL: Well, from the first night I arrived in Monterrey, many men left. They went to a hotel; many went to the cabarets. What do I know? . . . to drink beer, to the restaurants, to dance with waitresses or things like that. And since my thoughts and my economic opportunities were very scarce, what I did was that . . . from the second night I got there . . . the first day I slept [in a place] that had cardboard walls and a cardboard roof close to a small restaurant. They sold—there, the lady—[sold] rice with beans and tortillas only. That was all that that lady sold. So she sold me a cardboard box where they [had] packed eggs for one peso [Mexican currency] at that time, and I stayed there the first day, and the second day I asked the woman whether I could help her in some way—that I intended to work because the lists were drawn [only] until noon. The lists were drawn from nine in the morning until twelve in the afternoon. If the list in which you were listed didn’t come, you had to wait until another day to see if list came out—the next day and successively like that, day after day, day after day. So, since I didn’t want to spend the few cents I had (because I couldn’t, but I didn’t owe [anyone]) . . . so I helped the lady clean beans, wash dishes, put aside what she needed for the rice, and things like that in that style—clean a space [for her], take out the trash. And then the lady let me stay there free of charge, but I had to cover myself with cardboard and lay myself down on another piece of cardboard. ML: And when they finally called you, what happened? JL: Well, on the day that our list was passed, they gave us a physical examination there. And they checked our documents to make sure that they agreed with the documents that they had gotten from us the first moment we enlisted in Manuel Doblado. So, after we passed the physical examination we were subjected to a liquid and powder disinfection to disinfect our bodies so that we wouldn’t bring germs to the border of the United States and México. So we stayed another week on the border, which was Piedras Negras, because a lot of men leave from the contracting center in Piedras Negras [it was a heavily populated contracting center]. There, they examined [everything], even to the point of examining what we had eaten the month before! A lot—an exam very meticulous with a lot of mistrust and at times even with cruelty—I can tell you that! ML: Why cruel? JL: Well, because the doctors examined an average of three thousand people a day. Imagine! If a doctor doesn’t have the patience to examine a patient when he has already examined four, five, six, or ten during the day, [imagine] how it is when he has examined thousands! Of course this doctor is already sick of it. He’s already overloaded with the work and [so] he’s going to do it reluctantly, without paying much attention. So when you pass the physical examination—in the hands of the doctor—they do the same process to you that they did in Monterrey—they do it again. They take off all of your clothes, they bathe you with disinfectants—with powders and a series of things that make me sad to even mention. So they requested 500, 400, 200, 80 [men] . . . whatever the ranchers who were going to contract braceros in Piedras Negras requested. So since I already had that comfort, or that support, with that man who had come many times, I would tell myself: well, if it takes a day, if it takes two, or if it takes a month, I have hope that we will go to a place where we will have a good experience. Because in that time, many braceros were really failures after one month, two months, or three months . . . failures because what they paid them . . . what they paid us . . . . what they paid them was a miserable amount. It was about 25 cents an hour to come and uproot [ourselves]—to come cultivate land from the ground up. So those people never paid [the braceros] for what they had collected [during the day]. They were the unsuccessful braceros. So I didn’t want to be one of those unsuccessful braceros. That’s why I looked for support. I looked for a guiding light. So we stayed for almost a week in Piedras Negras until one day at nine at night they announced via the loudspeaker that they needed 200 irrigators. The man told me: “Come with me. Come. Let’s go.” We went at that time and the next day at six in the morning we left to come work in a little town close to Lubbock, Texas. Lubbock, Texas is next to La Mesa, Abilene, Littlefield, and in that county—of course, it was a dry county in that time in which even a drop of alcohol was illegal in public. But it was a very good place because everything that is produced in that county needs irrigation so there is work at good pay. Since I came especially for irrigation, I made 55 cents an hour, but I worked 24 hours, 7 days a week. ML: You didn’t rest on Sunday? JL: No. There wasn’t any rest because when the irrigation season began . . . it had to be between the first day of February and the tenth day. From the first to the tenth of February it started and the cutting [harvesting season] was from the first of August until the tenth day of August. The irrigation season ended because if it was onions, they were harvested, if it was watermelon, it was harvested, and if it was cotton, the soil had to be given time to dry so that the cotton-picking could begin. ML: And what was the daily routine in Lubbock, Texas? JL: Well, my routine was . . . it was that we . . . the ranch was close to the barracks. The barracks were where we slept—where we made ourselves food. It was a place sort of like this room—like thirty by forty, something like that, where we had approximately 150, 180 braceros. So we had to make our food there, wash ourselves, personal cleanliness . . . we had to do it for our check. It was very hard because in that time, well, there was no free time. We had to take our clothes—and we were over there flooded with water—we would wash our clothes ourselves there and in the same place we would hang them out to dry in a small tree or a rock or in a tube, in whatever there was. There one would have to dry [the clothes] week after week and day after day. That’s how it was. And the food that we made was to eat in the moment. We never made food to last us for two meals, no. In that time what helped us was that . . . well they paid us very little per hour . . . but they also didn’t charge us light, we didn’t pay for the gas, we didn’t pay rent and we would eat an average charge of $10 dollars, $12 dollars per week. ML: How long were you in Lubbock? JL: I was in Lubbock, Texas for three years. [19]60 . . . from [19]60 to [19]62 . . . [19]60, [19]61, and [19]62. ML: Did you return to México during that time? JL: Yes. I returned during those three years. I returned to México two times. But the boss would give me a special card which I used like a passport. I never had problems with Immigration—that they would pass me. Yes, yes they would stop me. They would search me, but with that card I was free to roam all over Texas. ML: And why did you go the first time? JL: Well, the first time when I went to México, my mother asked me to. My mother found herself to be a little ill and she demanded that I come. She told me: “If I gave you my consent in one day for you to come to the United States, now in the same manner I tell you that I want to see you. I want you to come whether it be one day, whether it be two days, whether it be a week or whether it be two, whatever you can do, but I want you to come.” And since I very much respect the decisions of a parent . . . well, with the same attention with which she had given me her consent and her blessing to come on one occasion, I returned. I returned for two weeks and I came to work again with the same boss doing the same work. ML: And when you were in the United States in Lubbock, Texas, how would you communicate with your mother and your family? JL: Only through letters because in that time there was no phone, not even in León, Guanajuato. ML: And after those three years in Lubbock, why did you decide to leave Lubbock and look for another job? JL: Well, when I . . . there were two very very big reasons that I felt disdainful, that I felt disappointed with that place. One: In 1961 when it began to turn cold around the beginning of December, none of us had sufficient clothing to withstand the cold. So I asked the boss to take me to buy clothes, and he told me, “I am going to take you and I am going to tell you how to return on the bus, but I cannot wait for you.” “Good, that’s fine,” I say, “after all, I’ll come back on the bus.” So I bought my clothes. I bought a radio. I was so happy because I had a radio and because I had bought new clothes [but] I was very cold and they had packed my clothes in a box in the store. When I arrived at the bus station I felt very cold and I said, “I am going to buy a ticket and then I am going to drink a coffee.” I bought the ticket for Anton, Texas, which was the little town where I lived, and I couldn’t stand the cold any longer. Well, I am not used to the cold. So I went to the restaurant and I asked the lady who worked behind the counter to sell me a coffee. She says: “Can you read that poster?” And I almost suspected [that she was joking] because I didn’t speak English. So I tell her: “Can you give me a coffee please?” Then she tells me, “I am telling you that I can’t sell you a coffee.” And I thought that she was joking. So I showed her a dollar and I told her, “Excuse me, I thought I had American money and that American money could buy whatever I wanted in the United States, but I see that my dollar is different.” At the moment that I said that, the security guard came—he was really a very big güero because I didn’t even reach his shoulder. He had . . . I remember it as if it was today. He was dressed like a cowboy and he had boots with iron spurs, and he told me: “Come with me, please” [said in English]. I still don’t forget that word. I never will forget it. So he took me out to the middle of the street and he tells me, “You want to buy coffee? You have to walk three blocks over here and two blocks over there. They will sell you coffee there, but you’ll get something other than coffee if you keep bothering us. I’ll gonna kick you again [said in English].” So he kicked me three times in the behind [so hard] that I couldn’t even sit to do my necessities six weeks later. That was one disappointment. So since all of the other braceros had gone and I was the only one who was left, the boss took me to live in a very small house. But only morenos [dark-skinned people] lived there. Then some of the morenos started to ask me to lend them a dollar . . . to lend them a dollar and I lent it to them. Then one day it happened that they asked me for three dollars and I didn’t have it because I had just bought my provisions for the week, I had just gave everything to my mom and I didn’t have money. That’s why I didn’t give it to them. It was around seven at night when they asked me [for the money]. He asked me for the money and he returned around eleven at night with other morenos and they started to bang hard on my door with some iron rails. The door was made of iron. Then I was so scared. And behind the room where I lived there was a canal. So I ran away with little clothing—nothing more than my shirt and underwear, without shoes and without anything. I ran away; I threw myself out the back window and I threw myself into the water in the canal and I crossed through about a mile of the irrigated land and I knocked on my boss’s father’s house. He understood . . . came with me to the house . . . we found the house totally—the door had fallen, the house [was] ransacked, they overturned everything. Well I didn’t have anything. I didn’t have anything. They took the radio I had bought and I said: “I’m leaving.” And the next day I grabbed my things and I left, and until later . . . I said that I would not return to Texas because if they had gotten me I wouldn’t be here today, here, in this interview. So then I was contracted again in Empalme, Sonora to go to California. ML: Did you have brothers who were braceros also? JL: Oh, when I went to California I took my oldest brother so that we could help our family a little bit; they needed the help. He was very small, but I said, “Well, if we both get to go, it will be easier to help my mom.” ML: How much older than you was your oldest brother? JL: Four years. ML: And then, when you both came the second time, what happened? JL: Well . . . ML: Well, second place for you. JL: Well, when we . . . they said that there would be braceros again—we didn’t even know where. We signed up and it was [either] luck or something from the top government officials that in that time they sent people to Monterrey or to Empalme, Sonora. Those were the two centers which were in a government camp. Both centers were inside a government military camp. So I signed up and I signed Manuel up, my brother, the oldest of the boys, but he is much smaller than me. Then we came over here to Empalme and it took almost two months for us to be contracted for California. ML: Where did you both go in California? JL: My brother got Stockton, California and I got Sacramento. ML: And you couldn’t pick a place to go together? JL: No because they gave you a number when you entered the contracting [center]. They gave you a number and the number wasn’t drawn until you got there. But when you arrived at the center in Mexicali, they would say from such number to such number . . . if mine was an even [number], I would go with the even [numbers] and if my brother’s number was an odd [number], he would go with the odd [numbers]. So any which way we couldn’t be together. For that you would need a lot of experience. If I would have been a bracero with a lot of experience I would have put another person in between my brother and me so that the numbers would have been in pairs . . . the numbers that we both got. ML: And what did you tell your brother before coming as a bracero? What did you explain to him? JL: Well, I didn’t talk to him about my bad experiences. I didn’t tell him that the morenos had made me run away. I didn’t tell him that the güeros had kicked me. I didn’t tell him things like that to discourage him. I talked to him about, well: “We are going so that you can have new clothes and we are going so that you can help me work,” and that’s it. ML: And then, when you arrived in California . . . what did you do in California? JL: Well, I thought that . . . I thought that it would go very well for us in California because they would say that many [braceros] went there . . . my grandfather never came. And they said that there were many pochos [Americanized Mexicans or Americanized Mexican Americans] . . . many Mexican Americans . . . and they said that we wouldn’t suffer because of our language over there. But the biggest disappointment of my life that I took was that . . . because in California . . . There was a lot of mistreatment over there. Why? Because those same pochos would act as if they were foremen taking care of the braceros . . . working with the braceros from sunrise to sunset. In that time the furrows in which we worked thinning beets, thinning lettuce, [working] with asparagus, [the furrows] were a mile long. Throughout the whole mile we had to be bent over with a hoe—twelve inches from start to finish—and we couldn’t get up because there were about three fieldbosses. To me, they were not fieldbosses; they were foremen behind us, and we couldn’t [get up] for any reason. They simply sent you back to México again if you didn’t obey them. ML: What did you do there? JL: Like I said, like I mentioned before . . .I was working with beets, thinning, with asparagus, with celery, and afterwards picking onions, picking tomatoes . . . and that’s where I felt . . . well, when I was picking onions, I didn’t have a fieldboss anymore because my hands were what followed me . . . they and the longing to earn more money were my fieldboss. Out of 2,700 braceros, I got first place in onions and they gave me $1,000 for first place. I didn’t know that. Many [braceros] that had been picking onions in those camps for years knew that. I didn’t know that. When they told me, I was surprised. ML: And how did one win those $1,000 dollars? JL: For example, they paid us per basket of picked onions—not the ripe ones, because the ones that were ripe had to be cut. They [the picked onions] were for the market; they were picked . . . picked [while they were] green. The top leaf and bottom root had to be cut with scissors. They were for the market. But the onions that we picked in that time were to be put in bottles, for canneries, for restaurants, and for . . . to sell in bags. They paid us thirteen cents per small basket and in that time there were some [braceros] that didn’t even make enough money to cover lunch, because they didn’t throw themselves into their work, because they were lazy in other words. But I was very motivated to make money [and] to work, and in that time I picked at least 250 small baskets, but at all hours of the day I [sweat so much that] I had to wring my clothes out. I got first place in tomatoes. I won a prize of $480-$545 every two weeks, which in that time was a lot of money. It wasn’t easy. It was a lot of work. ML: And then during that time, did you keep communicating with your mother via letters? JL: Yes. That yes. We communicated every eight days. Every eight days a letter would arrive because I would write to my mom every eight days and put what I could contribute. Every fifteen days I sent her money because I didn’t receive payment before, but yes, every fifteen days I sent my mom everything I could. ML: And during that time, did you work seven days a week, or how many days a week did you work? JL: Depended . . . depended. During onion picking time we worked seven days a week. When I worked with the tomatoes we only worked six days a week, but since I wanted to earn an extra pound, I stayed in the evening after picking time to load the buses with the boxes of tomatoes. And there were times when we couldn’t pick all of the tomatoes on Saturday and we had to return to work on Sunday. ML: And did you always receive your wages every fifteen days from your job? Did you ever have a problem with your wages? JL: In Texas I didn’t have a problem. In California, I did because, well, like any other job for money, if it’s by contract, well, you need to keep a log of basically what you did per day, what you did per week, what you did per two weeks. If it’s hourly, you do the same thing. So, for example, [when I worked] with the onions, I was short twenty or thirty baskets everyday. They gave us a card, and that card had numbers. So the field boss or field bosses would punch [a hole in] the card to mark the number of baskets a person had. So I was always short everyday. So they said that you couldn’t make claims to the company or to the center there. You had to do it in the contracting center. But how? How could we make claims when it took two days to get to the contracting center? Logically it was better to stay with that job and with that money because there wasn’t any other alternative. What’s more, those who clung or got on the bad side of the fieldbosses were told: “Your work—your work has finished. Your contract has finished,” and their work would end there. On the other hand, if they didn’t cut your contract [short], they left you in the field [saying], “We don’t need you today. Stay ready for tomorrow.” Tomorrow would come and the second day they wouldn’t pick him up again. When a week would pass and they hadn’t picked up that poor bracero to take him to work, he logically had to grab his few clothes and go back again to México. ML: How long were you in California? JL: I was in California for a year. A year. We returned to México toward the end of [19]63. ML: And then what did you do when you returned to México? JL: When I returned to México I thought that the bad spell of poverty had passed because my brother and I accumulated some few cents and began to work. I planted about forty hectares of wheat and the wheat was growing super well. And March 19th, a frost fell and it froze all the way to the bottom and I was left again with zero [money]. At least I didn’t owe anyone anything. So I said to my brother, “Well now we have more reason to go to the contracting [center]. Let’s go to the contracting [center].” He says, “And, to where?” I tell him, “I know someone that is an attorney and he is sending people for 500 pesos. You just present yourself in Monterrey. It has to be in Monterrey.” He says: “Yeah, well let’s go.” I went to the notary who had the contacts with those from the center . . . because the government and the manipulators become involved in this and there were a lot of traps. There was a lot of manipulation of . . . it’s because when you arrived at the contracting center in Monterrey, two or three people came with the same number. It would be logical that none of them went [because] they weren’t going to pass two or three people with the same number. [But] the one with the least influence went back to his house. So on that occasion I told the notary that he was going to give me a guarantee that I would enter the United States. If not, I wouldn’t give him the money. He said, “That’s fine. I will guarantee it.” “How?” [I ask]. He says, “No. Well, I will guarantee it.” I tell him, “That’s fine. I am going to give you 1,000 pesos when I am contracted on the other side in the United States.” I gave him 1,000 pesos for my part and for my brother. So we came to Monterrey and the next week we were already at the contracting center in Piedras Negras and we came to work in Arkansas. We were in Arkansas for four months and we were in Saginaw, Michigan for six months. ML: And what did you do in Arkansas? JL: In Arkansas I worked with the tractors, cultivating . . . cultivating soybeans, cultivating corn, and cultivating the nut garden. Since at that time my brother didn’t know how to drive tractors or machinery, well, he had to clean [it] because he didn’t have another . . . or helping me oil the tractors or helping me like my assistant because he didn’t know how yet. ML: And why did they give you permission to drive the tractors? Did they let many braceros drive tractors? JL: No, no. Not everyone. Rather they gave you a card and when I was contracted for the first time to go irrigate they were forced to give you permission to drive tractors—to drive pick-ups [said in English], to drive a van or to drive a bus—because when we irrigated we had to carry some plates in the van to block the ditches or the sprinklers, or the canals of water. We had to carry sandbags; we had to carry aluminum pipes to pass the canal water to the planted [area]. And then that card was valid all over the United States. With that card . . . what’s more, with that card I would get paid the cost of an operator no matter where I worked. ML: And were there United States-born operators doing the same work? JL: Well, yes. Yes there were. There were ranchers who worked. Sometimes the woman, sometimes the man, but they worked two or three hours. I was working for two months with two tractors. I drove one and I let go of the other one ahead of where I was fallowing land. Not during the fallowing . . . during the first crop which is done to the land to seed it. You put a brake on the steering wheel of the tractor which was working by itself so that it gave a circular turn, and that was how they worked. And I worked on top of one and always taking care that the other was ahead of me. Yes, I didn’t only earn [a wage] from the one I was driving, but also from the other one that I took care of, and sometimes I worked fourteen, sometimes fifteen, sometimes twelve hours. ML: And why did you leave Arkansas? JL: Well, when the crop ended in Arkansas, the only thing left to do was to distil the rice crop fields [or] wait for the nut harvest or soybean harvest. So with that, well, they didn’t offer many [work] hours anymore. There wasn’t a large expectation anymore to earn good money. Then they posted a notice downtown saying that there was a need to come work cucumber crops in Saginaw, Michigan. So my brother said, “Well I want to get to know Michigan. If you don’t want to go, I’m [still] going to go.” So then I said, “No. Well I won’t let you go alone.” He was very small. [I said], “I will go too,” because if not, my mom will die thinking that I left him alone. So for that reason we came to Saginaw, Michigan. In Saginaw we began to cultivate cucumbers, then to pick them, [then] to take them to where they prepare them to bottle them . . . and like that, until the season ended close to February or January. ML: Did you work every day of the week in Arkansas and Michigan, or how many days did you work? JL: In Arkansas I worked six days. Sometimes when I worked repairing tractors or leaving the machinery ready so that I could start early on Monday, I had to work on Sunday because the boss didn’t like that I would take two hours on Monday to oil the tractor or to put the equipment on the tractor or things like that. He liked for me to start working before six in the morning and he didn’t care how that happened. ML: And in Michigan how many days a week did you work? JL: Only six days in Michigan but there was not an eight-hour-only schedule, no. It was from light until dark. ML: And what did you do on your day off? JL: I spent my day off only washing my clothes, preparing food, cleaning the room in which I slept and everything . . . in writing to my mother or reading a letter. ML: You never went out? (interview interrupted) ML: My name is Mireya Loza. I am interviewing Juan Loza. It is August 23, 2005 in Chicago. I was asking you earlier what you did on your day off, and whether you went out. Did you ever leave your room or the area in which you worked? JL: While I was in Texas I never went to the movies or to a dance hall or went around town. I only went to buy clothes or buy food. That’s it. But for me to say, “today I am going to this party, today I’m going to this rodeo, or to this party of such and such” . . . no. During all that time I absolutely deprived myself of fun things. I never went to the movies. ML: And in Michigan or in Arkansas you didn’t have a chance to do anything else? JL: I never even had the opportunity to say, “I will pass a night dancing, singing, drinking,” or things like that in anyplace at anytime that I was contracted because during that time that I was a bracero . . . I am not a liar or an exaggerator . . . I never even drank one beer. ML: And when you lived in Michigan and Arkansas what were the places like where you lived? JL: Well, in Arkansas I—we lived in a very rotten small house . . . very small. There were rats below because they used half the house to put seeds to sow the next year or to put fertilizers or to put tractor fuel [or] threshing machines and things like that. The boss saw it as nothing [not a big deal]. I came to see that even their dog during that time had a new house and I saw [that the dog got] about three [more] new houses during the time that I was there; and during the time it was cold, it lived in their [the boss’] own house. But on the other hand, we, well, didn’t have that opportunity. We didn’t have that ability. We had to cover ourselves. I remember it as if it was now. They gave us some blankets that the Army [said in English] uses—green ones—and when some braceros started to leave because their work had ended, some left the blankets, and I picked them up. We needed them to cover us. ML: And what did you eat in these different places? JL: Well, when I was in Texas . . . after a year I was already annoyed by the small cakes or the Bimbo bread or things like that because I was accustomed to the tortilla. So I went to the store and a friend told me, “this is flour dough.” I tell him, “What is it for?” He says, “to make tortillas.” “Oh,” I say, “well, I am going to take it to make tortillas.” So it occurred to me to bring two small bags of flour dough with the intention of making tortillas but when I had kneaded the dough and I wanted to make tortillas, well, I couldn’t. ML: Why not? JL: Because, well, I didn’t know how. My hands were rough. My fingers were stiff and I couldn’t make the tortillas. Then my friend tells me, “And now what? Are you going to eat the dough by force, or what?” I tell him, “No.” I tell him, “I have to find an idea from my repertory [experience] as to how I am going to make these tortillas.” So, we had bought a tin of coffee, and I said, “This tin will be of use to make tortillas.” I put a plastic [sheet on it] and [got] the dough ball and cut it like a glass with a wooden tool that was scattered close by. I made a big ball; I did it as if it was a rasero [utensil that smoothes flour], and the tin of coffee was my tortilla press because from there in front I could make the tortillas. (laughs) ML: Yeah . . . and what did you eat in California? JL: Well, in California . . . ML: Did they give you food? JL: They boarded us; they boarded us [they served us food]. But they would make the sandwich as early as the night before and it was really hot, so when one ate it the next day, well, the ham was tart. It was already rotten and the lettuce, well, it was as rotten as the ham in the sandwich. So that’s why I brought my lunch from the beginning. After a while I didn’t take it. I would rather come . . . until the evening came to eat at the house rather than [eat] at the ranch where they boarded us. ML: And in Arkansas and Michigan what did you make? JL: In Arkansas he [the boss] went to buy food, and it was a very expensive store. So, the first time I started to . . . I began to buy things that I saw the boss buying. On that occasion we spent about $50 for my brother and me. I said, “No. Well, I will not do that again.” Then I said, “Now I have to make up the money . . . the lost time,” and I began to . . . we started to eat only potatoes and beans and then later, well, since with eating potatoes and beans the $10 covered us very well, it was better to eat potatoes and beans. ML: And in Michigan? JL: In Michigan . . . when, when we went to Michigan a food store was very near us and my brother had a good appetite—well he was young, everything was new. He always spent his $10 a week for food; during the week he sometimes spent $12, $13, or $14 on cakes, sodas, bread, and that’s how he spent double what I spent. ML: And what happened after Michigan? Did you return to México? JL: Yes. I thought . . . well, our boss in Michigan helped us to get permanent residency but when we told my dad and mom that we were going to get our permanent residency—there in the same place you could apply for residency—my dad and mom didn’t want to. They said that if we got our residency they would lose us and we wouldn’t return to see them and they didn’t want us to get our residency. So we left because the Bracero Program contract between the United States government and the Mexican government ended. ML: And I’m going to ask a series of questions about the program. Did you make longtime friends during the years you were in the United States with the other braceros? JL: Well, very few. Very few because if you wanted to . . . you couldn’t make longtime friends because of the ranchers’ strategies. The more workers who worked together, the more they [the ranchers] felt prohibited from treating them [the braceros] badly or treating them . . . or working them at inappropriate schedules [times of day] or six days a week; because among—let’s say, among ten braceros it’s logical that all ten braceros won’t have the same intentions or the same ambitions or the same availability to dedicate themselves to work. So that’s why the smaller the number of braceros the ranchers had, the easier it was for them to direct them at their whim. ML: At one time did Mexican authorities go to the place where you worked? JL: No. ML: No? JL: No. Mexican authorities never went to workplaces. ML: And did the bosses contract any an illegal [undocumented person] who was not formally part of the Bracero Program? JL: Yes, there were some. There were some at that time. There were already illegals. What happened was . . . a thing in that time . . . since it was very easy to cross into the United States . . . well, those that didn’t want to come, didn’t. Because I crossed when I already had permission as a bracero. I crossed at nine at night. I came to cross the line. They didn’t ask me for anything. You only paid ten cents—afterwards it was twenty cents—and that’s all. I got the bus to where I was going and Immigration never checked me or anything like that. So in that time, those that wanted [to come], well, they came, and without any—without a lot of problems because after you paid the quota on the bridge, they didn’t say anything to you. ML: Did you ever have a problem at work? JL: Well, only the problem where the morenos made me run away—only from that. But when I worked in Arkansas . . . the day that I told my boss that I was going to Michigan he owed me [money for] seven workdays. So when he was going to take me to the bus stop I tell him: “I’m lacking seven workdays.” He says: “No. I’m even with you. I don’t ask you for [money] as credit, in the same way that I don’t ask you to work and then pay you afterward. I pay you beforehand.” I say: “No. Don’t start with those tricks. You pay me for my work. If you don’t pay me, the government will, but [you should] pay me.” And he said that he wouldn’t pay me. I went to Saginaw and he sent me a check for the seven day [pay] that he owed me. ML: And what would happen in the case of an accident or illness? JL: (laughs) Well, in the contract they gave you . . . they gave you some sheets [of paper]—which for me was nothing because in those sheets it said that they were going to give you 400 pesos for a finger; they would give you $1,000 if you lost the five; they would give you $1500 if you lost your arm. But the thing was that it wasn’t even in Spanish; it was in English. Who would defend themselves? Who would they pay or who would they charge? I saw several foot injuries, hand injuries—cut [hands]—but here . . . how did they charge [someone for the loss] if you didn’t know how to defend yourself? So you automatically played dumb . . . like, if they don’t see you, if they don’t see the signs, well then they don’t know what you want to say. ML: Did you get sick at any point? JL: Only from gum pain in Texas, and for that—the boss was very considerate—he didn’t let me work for three days. The same day that I told him that my gums hurt, he took me to the dentist. They took out two [teeth] and the boss’ wife came to see me that night to bring me some pills . . . because they had called the dentist to ask if he would give me something for the pain, and so . . . that boss paid a lot of attention [to us]. I don’t think I was sick anymore in the United States. ML: And in the places where you worked, did they have radios from time to time? You had said that you all bought a radio. Did you listen to the radio a lot? JL: No. We didn’t listen a lot because in Texas almost all the programs at that time were in English. There were times that the only thing you could hear in Spanish were [announcements for?] dances that the people most influential people were going to have. There was a commercial and they started to play, well, half of a song or about two or three phrases of the song and that’s it; but they only did it as commercials. The only station that you could hear in Texas at that time was the Harlingen station. You could hear that, but only during the day. At night you couldn’t hear it anymore. At two in the morning another program called the May Laboratories started and it was followed by a program from Villa Acuña; each program was for an hour and that was it. ML: Did you all—the braceros—celebrate Holy Week or Christmas or 16th of September in these various locations? JL: None of that. ML: No. Did you return to México when your contract ended . . . the last contract in Michigan? JL: Yes. ML: Did your boss arrange transportation to return to México? JL: Yes. ML: After you finished your work contract how difficult was it to get a new contract? Well, the last one was because the program had ended, right? JL: They didn’t have it anymore. From the moment the agreement between the United States government and the Mexican government ended, they didn’t legally have any work agreement anymore. ML: And when did you return to the United States again? Which year? JL: Well, we stayed in the same situation because as the family keeps growing so do their desires—the illusions of a better future. Although my mom knew we were very poor she never lost her dreams to educate someone in the family; that goal never left her mind. So when I returned, I put myself in charge of caring for my mom’s mom and one of my sisters. So I began to buy livestock—[of] cows, pigs, chickens, of everything—and it began to go very well. I accumulated a small amount of capital so I thought that I didn’t need to return to the United States anymore. But in [19]66, my grandmother died and I no longer had control of or motivation to keep working in México because everything turned out bad for me. I bought a few oxen—they robbed them from me. I tried to get my passport in order. On the day that I was about to receive my visa . . . an uncle helped me; he bought me my letter of support; I applied in the embassy in México and my application was accepted, but the day that I was going to get my visa . . . the law changed that day to say that if you didn’t have your income tax form you couldn’t get a visa. And since I had worked as a bracero, I did not have any forms. I didn’t even know what they were talking about—that income tax form. So for me my wings were torn off and things started to go wrong. My mom was sick; they robbed me; I made bad deals; I was left with nothing economically and from what I thought I had in capital . . . . not even a hangover was left because I didn’t even drink. So I said, “I will go to the United States. I will go illegally.” And so I told my brother but by then he was already married, he already had two children, and [so] he didn’t want to come anymore. So then I told one of my other brothers [and he] said, “I will go.” “Well, we’ll go,” [I said]. We came illegally. My uncle sent us the name of a coyote, the name of a hotel where we had to get to, and then the hardest part for me was the day in which the one who was a smuggler, or the coyote appeared. He says, “I am going to smuggle fifty [people] tonight but I only want to have an agreement with one of you.” So, I don’t know why they saw me as the leader or I don’t know—maybe it’s because I talk too much. They said that I should be the one. He said, “So [said in English], when we leave from the hotel I am going to collect a third of what you all will pay me here when we get in the car; on the other side [of the border] you all will give [me] the other third and when I take you to the destination, you all will complete the payment.” So when I gave him the money . . . before I gave him all of our money, he gave me a 38 Super [pistol] and he says, “You are responsible. You have the money, right?” I said, “yes.” [He said,] “you are going to answer to them—to all of them and to me [if anything happens] to that money. That’s why I am giving you this so that you can defend yourself. So we left at ten at night from the hotel and at two in the morning we were, well, we were crossing the river. When we got out of the river . . . he had already told me, “if we see someone and if you don’t shoot him, I will shoot you.” I tell him, “that’s fine.” So when we got out of the river there was a big slope and there were some drug smugglers there and I saw them suddenly and I shot twice and he says: “Stop your bullshit already. Don’t make noise. Don’t make noise.” I said, “well what was our deal? What is our agreement?” He said, “okay.” He says, “okay, okay, alright.” So . . . how much did we walk? It must have been about a kilometer; it was already close to four in the morning. He tells me that he wants the money. I told him: “I’m not even going to give you a penny.” He said: “you’re going to give me the money.” I said: “I told you that I am not even going to give you a penny.” He said: “Well if you don’t give me the money, give me the gun.” So then I get much closer to him and I told him: “If you want it I’ll give it to you while its shooting. Do you want it?” “No,” [he said]. I said: “Well then, we’ve reached an agreement. Go away. We’ll go ahead.” We came to Chicago. I brought my very young brother. ML: Which brother? JL: Pedro. So then I started to have a hard time getting him work because he was so young and . . . ML: And why did you come to Chicago? JL: Because one of my dad’s brother’s was here and we thought we’d find support in him, find help like we did. ML: And why did your uncle come to Chicago? JL: My uncle came illegally to Chicago in [19]56 and after he returned illegally he got married. And his wife’s brothers had immigrated [to the United States]. After two years of marriage, her brothers helped my uncle emigrate. ML: And were her relatives in Chicago? JL: Yes, yes. His wife’s relatives were in Chicago. They helped my uncle and my uncle helped us. ML: And what did you come to do in Chicago? What was your first job here? JL: When we arrived here in Chicago, the first thing we did—right away—was to request a social security [number] because without it we couldn’t work. But in that time, in [19]68, you only had to fill out a form containing your information—your age, your parents[’ names], and that’s it. They gave you your social security [number] right there in the office. In that way, in that time, well, that problem didn’t exist. Then, well, like everyone, you want to earn money fast—a lot [of money]. So my uncle found us a contract in construction. That’s where I started to work and I got my brother a job there and we worked in Wisconsin, Milwaukee, in Springfield, [and] Joliet (??). We were working in the government site but it wasn’t so difficult anymore for me because what I knew about driving machinery helped me earn more money and have a more secure job . . . since I also knew a little of, well, of mechanics of the machinery and I also already knew a little English. ML: Where did you learn English? JL: (laughs) That was hard—to learn English. When I stayed in Texas—to work in the winter in Texas—I worked with the mechanics who were morenos. They didn’t even speak a word of Spanish and there were times that they told me, “Give me the pliers,” and I would give them the screwdriver. Well with that same screwdriver they struck me the hardest they could in the back and they reminded me of my mom then. ML: Was that when you were a bracero in Texas? JL: Yeah, that was when I was a bracero. So then I was there for like two months, struggling a lot and one day a moreno tells me . . . ML: The morenos were the mechanics? JL: Yes. So the moreno—of the mechanics—tells me that he wants me to go to his house. And he was kind to me because he took me [to his house] so that his wife—she was Mexican—so that his wife could give me English classes. So she told me, “My husband says that if you want to learn English I should teach you and he’ll bring you every afternoon so that you can study English.” And then I tell her, “Yeah, well I appreciate it.” I tell her, “Yes, of course.” I tell her, “well, thank you for your kindness.” And then she tells me, “Well I am going to lend you this notebook so that this afternoon won’t go to waste.” And she started to write the alphabet—a, b, c, and all of that. And I took it with me and at night I studied. I told her, “And tomorrow, what will I get out of this? They’re going to keep throwing the hammer at me, throwing the wrenches at my back, because I don’t feel like this helps me in my job.” Well, that night I hardly slept. I got the notebook and on the other side [of the page] where the alphabet was written I made a list of all of the, of all of the tools that we used as mechanics: the hammer, I put “martillo”; then I put pliers, screwdriver, wrenches, then the size of the wrenches and the caliber, the material, and I put all of the tools on a list. I already knew what tools were needed and used as a mechanic. So the next day I go to her and I say, “hey, I’m sorry but the system you’re using to teach me English will take a lifetime [to learn so that] I can speak English. I want to speak English now because I need it.” She says, “And how do you want to learn?” I tell her, “my way.” “How?” [she asks]. “Like this. How I have this [list]. I’m going to learn it like that,” [I said]. And she starts to look [at it] and she says, “I doubt it.” I say, “Well I don’t doubt it because I am going to learn it.” Then I say, “just do me a favor. How do you say hammer in English? How do you explain it?” She says, “hammer [in English].” [I ask,] “what are the pliers called?” “Pliers [in English],” [she says]. “What is the screwdriver called?” [I ask]. “Screwdriver [in English],” [she says]. So I wrote in Spanish, but however I thought it was spelled in English and that was how I learned a bit of English. ML: For you what does the word “bracero” mean? JL: Well, the term “bracero” . . . well, for me it is a word of distinction. For me it is a word full of pride. It is a word that I want to live on in history. ML: Do you feel like the Bracero Program impacted your town in México? JL: I feel like the Bracero Program impacted all Mexicans—that in some way or another they were touched; they were favored; they were noticed; they were motivated to direct themselves to this nation, because if there would have never been braceros, there wouldn’t be the millions of Mexicans in the United States that there actually are today . . . whether we are legal or illegal. But I am sure that if it wasn’t for the Bracero Program we Mexicans wouldn’t be in the United States in the way we are today. ML: And how did your town change because of the Program? JL: Well because of the braceros, my town . . . I was the first one to be contracted from my town as a bracero. Afterwards there began to be more [who became braceros]. When I . . . when the Bracero Program ended there were about twelve braceros from my town. So that was a big difference between zero braceros, one bracero, and twelve braceros. ML: And what did your sisters and your mom think about so many braceros going [to the United States]? JL: Well, I think that what my mom and my sisters thought . . . it was very difficult for them to think or soak up [understand] the problems that we braceros had. That is hard, very hard because even as far as today I have not had the willingness to say to my mother: “This is what I suffered when I was a bracero.” And I am not going to do it. Today I am doing it because I feel a duty as a Mexican, as a bracero, that if this is a story that starts or if this is a story that goes on the road, I am part [a link] of the chain of this story. ML: How do you feel that they call you a bracero? JL: I feel proud. I feel proud to have been a bracero because I started at the bottom. I suffered in the beginning. Life threw me blows at the beginning. I started with humiliations. But today I also feel fortunate because I have a family; I live in the United States; God gave me children who had opportunities that I didn’t have; but the important thing is that I feel like they [the opportunities] are mine. ML: Did having been a bracero change your life in any way? JL: Yes, it changed my life a lot because for me life has been [like] school. Every day is different. Everyday is new. We all have economic problems, health [problems], disagreements about everything, but there is always an alternative—how to confront it, how to resolve it, and I discovered this on the path of the braceros. ML: I have just finished the interview, but would you like to share anything more or say anything more before I turn off the tape? JL: Well, what I want to say is to all those who are collaborating on this bracero history, that they should not feel embarrassed. They should not feel like second-class citizens among any society, among any race or nation. They should only feel like humans with their own, with their roots, with their traditions that their parents have instilled in them. Because it makes me sad to hear news of drug addiction, of hooliganism, of ruin, but it makes me proud and satisfied [to hear] of Hispanics who persevere, who better themselves, who try to be the star which many Hispanics should follow, because we are a large nation, strong, capable. And in the future the reality shines that the United States will pay attention to us—not like numbers, rather like people with rights, with respect, with dignity, so that our race and our children can feel proud to be Hispanic and to be people who have come [from], come from braceros. ML: Thank you, uncle. End of interview. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:46:25 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Loza_CHIC014 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Juan Loza Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Loza was born on October 11, 1939, in Manuel Doblado, Guanajuato, México; he was the eldest of his twelve siblings; in 1960, he joined the bracero program, and he worked in Arkansas, California, Michigan, and Texas; he picked beets, celery, corn, cucumbers, onions, peanuts, peppers, rice, soybeans, and tomatoes; he returned to México after the program, but he later decided to migrate to Chicago, Illinois, as an undocumented worker in 1968. Summary of Interview: Mr. Loza recalls his childhood in Manuel Doblado, Guanajuato, México; he explains that he had little formal schooling, and he began working at age eight; additionally, he states that he heard of the bracero program from his godfather, and he approached the mayor of his town to be placed on the bracero list; he recounts his experiences while waiting to be contracted in Monterrey, Nuevo León, México, and how he had to work in order to have a place to stay while waiting for his name to be called; moreover, he relates what the process was like, the rough treatment he received from doctors, the way exams were conducted, and how he was dusted during the disinfection process; he worked as a bracero from 1960 to 1964, picking beets, celery, corn, cucumbers, onions, peanuts, peppers, rice, soybeans, and tomatoes in Arkansas, California, Michigan, and Texas; he talks about what his life was like as a bracero, the living quarters he had, the food he ate, and the way he was treated; furthermore, he narrates how he was denied service at a restaurant in Texas, and he was consequently beaten by a guard; he also recalls another incident in Texas when a group of morenos he worked with attempted to break into his living quarters; in addition, he states that he was treated badly by Mexican-American foremen; in 1968, he returned to the United States as an undocumented worker due to poverty; he concludes by expressing that he is proud to have been a bracero, which ultimately helped him change his life. Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya Loza, Juan Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-08-31 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Juan Loza creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/guzman_chic013_8a228393c5.mp3 ccdd6c6accabf98342ba08c7aba8e580 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Villafranca, Nancy Interviewee The person(s) being interviewed. Guzmán, Luis Location The location of the interview. Chicago, Illinois Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 29:24 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k Time Summary A summary of an interview given for different time stamps throughout the interview [Mins 0:00-1:30; Introduction to Early Life] Luis was born on August 25, 1939 on a ranch in a town called El Pueblo de Santa Cruz in the municipality of Santa Maria del Oro, Nayarit, Mexico. He came from a completely rural background. [Mins 1:31-3:05; Early Life] Luis had eight siblings. Today some are living in Mexico and others in the United States. He was a student until secondary school where he learned to read and write. Luis helped around the ranch while attending school, planting corn, tomatoes, beans, onion, and peppers. He also worked to help irrigate the farm. [Mins 3:06-4:13; Work Experience Overview] Luis considers the work he did with his father to be the first work experience he had. His first paid job was when he came to the United States. He explains that the bracero program was very well-known in Mexico, and briefly explains how one became a bracero. Braceros were given initial work contracts of about 45 days, and U.S. employers could decide to extend the contract if he/she like the work the bracero was doing. [Mins 4:14-5:50; Bracero Experience Overview] Luis says that he and the other workers were always referred to as “braceros.” He remained unmarried from the time of his first contract in 1956 until 1959, and was married in 1960. Luis continued to work in 1961 and 1962 was the last year he worked in the United States. He explains how one became eligible for the bracero program. His first contract was through Chihuahua, Chihuahua, Mexico, and later he was contracted through Monterrey, Nuevo Leon, Mexico. Once contracted, braceros took a train across the U.S.-Mexico border. [Mins 5:51-9:14; Processing] Workers brought necessary documentation to the processing centers. There, they were given a series of examinations and were sent back if they were not in good health. The job requirements and details were explained to the braceros before the signing of contracts. Individual bosses handled accommodations differently. When he was first processed in Chihuahua, Chihuahua, Mexico, he crossed the U.S.-Mexican border through the Paso Texas. From Monterrey, Nuevo Leon, Mexico, he crossed through the Paso de Alguila. He recalls that one suffered at the processing centers. Some had to sleep outside because they could not afford the dormitories. People would stay at the processing centers from one to 15 days, and they were responsible for feeding themselves. [Mins 9:15-10:27; Entering the U.S.] When braceros crossed the U.S.-Mexico border, they were well-received. The language barrier was a challenge but some employers knew a little Spanish. Braceros then waited at association centers to be picked up by their employers. Associations were usually not in cities but were camps unto themselves. [Mins 10:28-12:29; Bracero Employment] Luis’ first job was picking cotton, which he chose and really enjoyed because it allowed one to work at his own pace and make as much money as his abilities would allow. Luis’ boss would take him to buy his own food on the weekends. He worked officially as a bracero for about six years, including time between contracts. His first job was in Pecos, Texas, then he worked near McAllen, Texas, then in Mexico, then in Amarillo, Texas, then in New Mexico, again in Amarillo, Texas, and his final contract was in Fort Morgan, Colorado. [Mins 12:30-14:44; Work Life] In Colorado, Luis harvested beets. Contracts ended with the end of the harvest. Luis spent the most time in Pecos, Texas, where he worked on small farms which employed 30 to 40 braceros at a time. The large barracks and bunk-bed sleeping arrangements always kept the braceros together, so they became friends. Luis’ farms never employed undocumented workers. He had a decent relationship with his bosses, and he neither experienced nor witnessed workers being treated poorly. He says no Mexican authorities ever came to his camps. [Mins 14:45-15:59; Family] The telephone at Luis’ ranch was too expensive to use so he and his family communicated through letters every eight to fifteen days. Luis speaks about how money was his reason for becoming a bracero. [Mins 16:00-19:14; Daily Life] Luis usually worked five days a week for about eight hours a day. He explains that cotton picking did not necessitate a set schedule but work usually began around six or seven in the morning. At his camp, four or five people would share a stove to cook Mexican food with. His furnished barracks also had bathrooms and electricity. In the large barracks, one could always hear singing at night. Everyone went to sleep at around eight or nine at night. Clothes were washed by hand. Employers took the braceros to stores to buy personal items. [Mins 19:15-21:55; Wages and Health] Braceros were paid $25 to $30, and sometimes $40, each week in cash. Sometimes braceros were paid on the spot after weighing-in the cotton they picked. Of his wages, Luis kept only what he needed to live and sent the rest home to Mexico. The bosses would mail letters and cash for the braceros. Luis was not able to save a lot of money for himself. Braceros were usually paid the same hourly wages. There was never a time he was not paid the right amount or had money withheld by his employer, nor did Luis ever need to see a doctor. Other people experienced such ailments as the flu or appendicitis. Managers were always around to help and employers would take people to the doctor when necessary. [Mins 21:56-23:00; Discrimination] Luis says he did not encounter discrimination but that the language barrier made things very difficult. He remembers others feeling that they were discriminated against but he did not experience it first-hand. He illustrates this by saying that if the weight of the cotton was ever recorded incorrectly or weighed incorrectly, the case would be investigated and everything would be fixed. [Mins 23:01-25:30; Leisure and Recreation] Luis says there really wasn’t ever substantial time to relax because one always wanted to keep picking more cotton and keep making more money. Sometimes on Saturdays, when there was no work, braceros would go to the movies. They listened to the radio which had some Spanish stations. Nearby towns had churches to which the braceros would walk in groups. The townspeople usually did not know any Spanish. Luis does not think they had off for Holy Week or Christmas. Braceros could leave their jobs before their contracts were over for emergencies only. His longest contract was three months long. [Mins 25:31-26:40; Subsequent Contracts] When a contract was up, the employers would provide the means and method of transportation back to the Mexico-U.S. border. Luis had generally long breaks at home between contracts. [Mins 26:41-27:37; Migrating to the U.S. Permanently] After the bracero program, many others migrated to Chicago, Illinois to live. Luis first came alone, and eventually brought his wife in the mid-1970s. He worked in restaurants and with a railroad company. [Mins 27:38-End; Final Thoughts] To Luis, “bracero” means “worker.” He indicates that it was a fine experience. It changed his life in that it paved the way for him to make his permanent move to the United States. File Name Identifier The identifier for the sound file. Guzman_CHIC013 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Luis Guzmán creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Villafranca, Nancy contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Villafranca, Nancy Guzmán, Luis Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-08-31 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Mr. Luis Guzmán was born August 25, 1939, in Santa María del Oro, Durango, México; he and his nine siblings grew up on a ranch with their parents, and he helped his father work in the fields while going to school; in 1956, he enlisted in the bracero program; as a bracero, he worked in Colorado, New Mexico, and Texas, picking beets and cotton; he continued working on and off with the program until 1962; later, in 1969, he immigrated to the United States, and he brought the rest of his family with him in 1976. Summary of Interview: Mr. Guzmán briefly discusses his family, childhood, and adolescence; in 1956, he enlisted in the bracero program at a contracting center in Chihuahua, Chihuahua, México, and he later went through a center in Monterrey, Nuevo León, México; as part of the hiring process, he had to have a letter of recommendation from a judge or authority stating that he was a good worker; in addition, he was physically examined, and he had to give blood samples as well; as a bracero, he worked in Colorado, New Mexico, and Texas, picking beets and cotton; he goes on to describe the various worksites, a typical work day, housing, living amenities, provisions, payment, and recreational activities; overall, he was treated well by his employers; he spent his longest time working in Pecos, Texas, on a small farm with about thirty to forty workers; although he was never in need of medical treatment, he knew of others who were taken to see a doctor by the foreman; moreover, he states that he kept in contact with his family via letters, and he sent money home every eight to fifteen days; he continued working on and off with the program until 1962; later, in 1969, he immigrated to the United States, and he ultimately brought the rest of his family with him in 1976; his memories of the program are positive, and he is proud of having worked as a bracero; he concludes by commenting that his experiences ultimately changed his life, because they are what made him decide to permanently live in the United States. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Luis Guzmán https://braceroarchive.org/files/original/canela_sjc015_1eadbb595d.mp3 a747e56d688e418c667b3f5ffb869c20 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. Canela, Raúl Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Raúl Canela Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Mireya Loza ML: ¿Cuál es su nombre? RC: Raúl Canela. ML: ¿Dónde nació y cuándo? RC: Emiliano Zapata, Michoacán. Nací en 1940 el 16 de, no, 19 de junio de 1940. ML: Hábleme de su familia y el lugar donde nació. RC: Pos mi familia no fue, no fue muy grande. Fuimos cuatro de familia, papá y mamá. Nací en Emiliano Zapata, Michoacán. ML: Y, ¿a qué se dedicaban sus padres? RC: A la agricultura. ML: ¿A la agricultura? RC: A la agricultura. ML: ¿Dónde viven sus hermanos y hermanas ahora? RC: Mi hermano y mi hermana más chico y mi hermana mayor que yo viven en la casa que dejó mi padre ahí en Michoacán y yo soy el que ando por acá por San José. ML: Hábleme de cuando fue usted a la escuela, ¿fue usted a la escuela? RC: Oh, sí. ML: ¿Sí?, ¿cuántos años? RC: Fui, eran, en primaria, eran seis, seis años. ML: Seis años. RC: Que fui. Y luego secundaria tres y este, después seguí estudios superiores y trabajé. Ah, entonces me dio una oportunidad una señora que, un amigo que estaba allí y me dio una oportunidad y trabajé de maestro, de maestro de primaria, enseñando niños a leer y escribir. Y como no me gustó porque los niños son terribles y luego yo estaba joven y los niños muy terribles, me ponían muy nervioso. Y mejor este, dejé, dejé… ML: ¿Cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar en su primer trabajo?, ¿cuántos años? RC: No, pos edad no hay, según como sea la necesidad de uno. Yo empecé chico, serían como a trece, catorce años. ML: Y, ¿qué hacía? RC: En el campo, le ayudaba a mi padre a ir sembrando trigo, garbanzo, lo que fuera. Y él con la yunta y yo sembrando. ML: ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero? RC: Por, me enteré por este, por esta muchacha que anda con nosotros. ML: Pero, ¿cómo se enteró en México usted? RC: No, no. Oh, porque pos nos traían, veníamos de braceros, la necesidad, veníamos de braceros y… ML: Pero en su pueblo, ¿cómo es que todos se enteraban del programa, cuando estaba ahí? RC: No, porque había unas personas que se, que decían: “¿Quieres ir para Estados Unidos a trabajar?”. Lo apuntaban y por cierta cantidad de dinero y este… Y así se fue, así se fue haciendo famoso hasta que ya, hasta que ya se familiarización. La palabra fue bracero y pues ya nomás, se apuntaba uno. ML: ¿Cómo le llamaban al Programa Bracero en su parte de México, en Michoacán?, ¿le llamaban así al programa, igual? RC: Sí, braceros ha sido todo el tiempo. ML: ¿Qué tipo de trabajo tenía usted en aquel entonces, antes de irse de bracero? RC: El campo, el campo, como nosotros éramos nacidos de padres de campo, allá puro campo. ML: ¿Estaba usted casado cuando se vino de bracero? RC: No, no. ML: ¿Cuántos años tenia? RC: Tenía veintidós. ML: ¿Veintidós? ¿En qué año vino por primera vez, se acuerda? RC: Una vez antes de que se terminara, o sea que vine esa vez, se terminó, que se terminara y luego el siguiente año volví a venir y ya se terminaron los braceros. ML: Okay. ¿Alguna vez llegó a pensar en trabajar en los Estados Unidos antes de aquella época? RC: Oh sí. Ml: ¿Por qué? RC: Sí, por la necesidad, sí. ML: ¿Qué es lo que escuchaba de los Estados Unidos? RC: Veía a la gente, no escuchaba. Veía a la gente que ya estaba gente mayor que yo, que estaban menos educadas que nosotros y… Porque se suponía que la gente que venía pa acá era gente que no tenía educación, gente de puro field, de puro campo como decimos allá. Y yo los veía a ellos que iban con buena ropa, buen dinero en su bolsa, no trabajaban a nadie y su familia de ellos bien desahogadas y nosotros trabajando y trabajando todos los días muy apretados. Entonces esa propaganda lo hace a usted pensar si éste, la está haciendo allá. ¿Por qué no la hago yo?Y esa fue. ML: Y, ¿cuáles eran sus expectativas de los Estados Unidos antes de llegar aquí? RC: Pos el trabajar, el trabajar por el dólar. ML: ¿Influyó su familia de alguna forma su decisión? RC: No. ML: ¿No? RC: No, porque mi mamá… Y como lo digo ya mi papá ya había muerto. Mi mamá no quería que me viniera porque mi papá nos dejó todo y no quería que me viniera. Y: “¿Qué vas a hacer pa allá hijo? ¿Qué vas a ir a sufrir allá? A cuando, ¿quién va a administrar todo esto?”. ML: ¿Qué es lo que hizo ella cuando usted vino de bracero? RC: Pos lloró, lloró y se resignó a que yo ya iba a radicar en Estados Unidos, fue, era cuando arreglé. ML: Describa el proceso de contratación. ¿Qué es lo que pasaba? RC: Llegábamos a Mexicali. ¿Sí?, ¿Mexicali, o Nogales? No, ¿cómo se llama? Empalme, Empalme, Sonora. Empalme, Sonora, ahí estaba, pero ya veníamos con lista, en la lista de allá, ¿verdad?, de Michoacán. Entonces en Empalme ya estaba otra lista, la de nosotros mismos. Entonces ya llegaban, nos gritaban ahí y nos arrimábamos para la, para examen médico y todo eso y que nos contrataran y era mucha gente y ya íbamos y nos preguntaban el nombre todo, edad y ya nos pasaban al médico a desinfectarnos como… Bueno, ya cuando estábamos contratados nos agarraban y nos quitábamos toda la ropa en ___(?) toda la ropa. Y ya hasta salía usted con nada, una, echándole spray. “Okay, ahora sí, ya te puedes vestir”. Se vestía ya uno polveado y luego ya llegaba y: “Súbanse allí”. Y nos traían a El Centro, California y allí nos dejaba el camión, y: “Sientense allá”. Había pos muchas y ya ahí empezaban a gritar. Ahi llegaban los contratistas y levantaban. “A ver párese”. Y ya se paraba uno y ya decía él: “Este, este, este y este y este”. Los hombres que necesitara, ahí los escogía y se los llevaba pa distintos lugares. Inclusive de allá se traiban pa Texas. ML: Y, ¿habían algunos requisitos? RC: Oh, sí. ML: ¿Cuáles eran? RC: Pues lo requisitos eran de que fuera trabajador. Porque si era flojo, luego luego lo entregaban a La Asociación: “No, este no”. Lo entregaban a La Asociación y La Asociación le daba pa otros lados. ML: ¿Qué tipo de documentación necesitaba usted para registrarse, necesitaba…? RC: Nomás su nombre y su, el pasaporte que ellos le hacían, era todo. ML: Y para conseguir ese pasaporte, ¿qué le hacían? RC: Necesitaba ahí registrarse con ellos. ML: Y cuando se registraba con ellos necesitaba algún tipo de documento, ¿no? RC: No, no, porque usted era responsable del patrón que lo contrató. Sí, sí pa ese entonces el patrón lo entregaba a La Asociación y si usted se desertaba de allí ya no era asunto de ninguno, era su responsabilidad. Porque muchos se desertaban de ahí y se regresaban de Mexicali pero por su cuenta, solos. ML: Y, ¿cómo eran los exámenes físicos? RC: Oh, los exámenes físicos eran los pulmones en primer lugar y este, que no trajía esta, ¿cómo?,esta enfermedad o alguna enfermedad pegajosa o este, ¿cómo le diré? No sé cómo le dirán hombre, almorranas, sí, sí las almorranas esas eran muy… Y sí estaba enfermo, lo daban pa atrás. ML: ¿Qué le dijeron las autoridades ya sean mexicanas o norteamericanas que podía esperar de su trabajo?, ¿le explicaban algunas cosas las autoridades? RC: No, nada, nada. ML: ¿No le informaban de su salario, acerca de su salario, condiciones de vida, alimentos o de transportación? RC: No de eso, no había eso, no. ML: ¿No le decían nada? ¿De qué forma viajó usted del lugar de reclutamiento al centro de recepción en Estados Unidos? RC: No, va así contratado. Ya contratao viajaba de Empalme, de este, de, ¿cómo se llama? Ahorita se lo dije hombre, viajaba uno del centro de contratación como era, este, como en Empalme, Empalme a El Centro, California. Y en El Centro, ya le digo, ya examen médico y todo y desinfestado y todo, de ahí ya llegaban por usted y de ahí lo escogen: “Este, este y este otro y vámonos”. ML: Así que usted no podía elegir a donde se iba. RC: No, no, ¿pos cómo?, pos si venía uno contratao, sí. ML: Y, ¿no podía elegir qué es lo que quería hacer? RC: No. ML: O donde quería ir. RC: No. ML: ¿No? RC: Solamente que se desertara, andar a escondidas. ML: Y, ¿cuánto tiempo, cuántos años oficialmente trabajó como bracero usted? RC: Oficialmente trabajé seis meses y el penúltimo año. Y yo creo que han de haber sido como unos cinco o cuatro el último. ML: ¿En cuántos lugares diferentes trabajó usted como bracero durante ese tiempo? RC: Trabajé en no sé cómo se dice en inglés, pero se lo voy a decir un poco más o menos, a ver donde sale, trabajé en Burland(??), California, a pal lado de Sacramento. ML: ¿Burbank? RC: En Burland(??), se llama y luego la siguiente vez trabajé en Marysville, está cerca de Yuba, Marysville y Yuba City. ML: En California. RC: En California, sí, todos en California. ML: Y, ¿qué es lo que usted…?, ¿en qué trabajaba en ambas ocasiones? RC: Ah, piscando tomate y desahijando tomate, porque venía a la corrida de tomate. ML: Y, ¿era una granja chiquita o grande? RC: No, no, no eran granjas. ML: ¿Qué eran? RC: Eran unos files muy grandes. ML: Y, ¿cuántos braceros trabajaban con usted? RC: Pos eso sí me la puso ya más dura, ¿pos cuántos? ML: ¿Muchos? RC: Muchos, éramos muchos. ML: Hábleme usted de los otros braceros que trabajaban ahí, ¿hizo usted amistades duraderas con esos braceros? RC: Sí, pos se veía uno como hermano. Hicimos buenas amistades, mayormente cuando veníamos al pueblo y nos íbamos como chivitas todos juntitos íbamos y veníamos. La gente nomás se nos quedaba viendo. ML: Y, ¿contrataban los patrones algún ilegal que estuviera trabajando con ustedes? RC: Que yo me diera cuenta no. ML: ¿No? RC: No. ML: ¿Tenía usted mucho contacto con su patrón o la familia de él? RC: Oh, sí, sí. Sí tenía muy buenos contactos, por eso no me quejo, porque me trataron muy bien. Bueno es más, uno hasta me dijo: “Cuando se te acabe el contrato te sales y allá te espero en Mexicali pa que te vengas ilegal conmigo, yo te traigo”. Pero desgraciadamente a él, en la semana que a mí me iban a entregar a La Asociación lo corrieron y ya no sé, no lo volví a ver. ML: Y, ¿alguna vez fueron autoridades mexicanas al lugar donde trabajaban?, ¿nunca?, ¿alguna ocasión fue La Migración para revisar documentos? RC: No. ML: ¿Nunca? RC: No, conocía uno, no conocíamos La Migración, pues éramos puros contratados, ¿pos qué? ML: Y, ¿cómo se comunicaba con su familia, por carta o teléfono? RC: Por carta. ML: ¿Por carta? Y, ¿se escribía mucho usted con su familia? RC: Ah, sí, a mi mamá yo le escribía cada semana. ML: Y ella le escribía a usted. RC: Y ya me contestaba, pero yo escribía y cada carta yo mandaba dinero. Yo prefería andar sin dinero acá en Estados Unidos, pero que mi madre tuviera dinero porque ya estaba viuda, ya mi padre había muerto. ML: Y, ¿le mandaba dinero en las cartas? RC: Oh, sí, sí. Pues nomás iba uno al correo y lo registraba y era todo. Era fácil, no como ahora. ML: ¿Veía a su familia durante esos años que estaba como bracero? RC: No, no, ¿pos cuál? Hasta cuando llegaba pa atrás que ya iba. ML: ¿Cuántos días trabajaba a la semana? RC: Igual, nomás el domingo no. ML: Y, ¿cuántas horas por día? RC: Eso sí, mira ahí, la puso hasta que, de sol a sol. Ahí sí que era hasta que se entraba el sol. ML: Describa un día normal de trabajo. ¿Qué es lo que hacían?, ¿a qué horas se despertaban, de sol? RC: Despertábamos todos los días como a las tres o cuatro de la mañana. Nos despertaban con la campanita porque íbamos a almorzar. ML: ¿Qué almorzaba? RC: Unos huevos tan más feos. Todo los días huevo y viera qué feo apestan. Cuando entraba al comedor usted y a esa hora casi dormido todavía el olor a huevo. Fue donde yo aborrecí los huevos, huevos cocidos. Ay, eso sí no se lo recomiendo. ML: Y, ¿qué almorzaban? RC: Un huevo. ML: También. RC: Huevo y avena, era todo. ML: Y, ¿a medio día? RC: A medio día nos daban lonche, ya fuera unos tacos, ya fuera carnes o lo que fuera. Pero sí nos daban buena comida y cena. Bueno, la comida nos la llevaban a donde andábamos trabajando, ¿verdad? Nos la mandaban, y la cena pues ya la hacíamos en el campo. Ahí antes de irnos a… Llegábamos de trabajar directamente a bañarnos, de bañarnos a cenar. ML: Y, ¿cómo pagaban por estas comidas? RC: Ellos mismos se las rebajaban de su cheque. Ya cuando usted recibía su cheque ya venía rebajado todo. ML: Okay. Y describa donde vivía, ¿había muebles, camas, sillas? RC: Pos sillas no había, había camas, tenía que haber camas porque ahí dormíamos. Había de dos camas, uno abajo y el otro en la periquera como le decíamos, arriba. ML: Y, ¿había baños con drenaje? RC: Oh sí, eso sí, baños de drenaje. ML: Y, ¿cómo hacía para lavar su ropa? RC: Este, pa lavar la ropa había máquinas. O sea que había lavadoras pues, nomás iba usted allá al lavadero, ahí lo echaba, aventaba su ropa y ya le ponía agua y le ponía jabón y el agua y a tenderlo en el sol. ML: Y, ¿le proporcionaba su patrón artículos personales como cepillo de dientes, jabón, toallas? ¿Cómo conseguía estas cosas? RC: No, lo teníamos que comprar nosotros. Nosotros comprábamos todo eso. ML: ¿En dónde? RC: Allí, a veces iba a la, íbamos a tienda. Si nos tocaba en ___(?) o en el field en donde estuviéramos nomás solos, si no hubiera nada eso, alguien que venía al pueblo, le encargábamos y ya nos lo llevaba. ML: Y, ¿cuánto le pagaban? RC: Pos la hora fue en ese tiempo me parece que fue a $1.05, o $1.10. ML: ¿En efectivo o en cheque? RC: No, en cheque. ML: En cheque. RC: En cheque. Nos daban cheque cada quince días. ML: ¿Cada quince días? RC: Sí, como cada dos semanas. ML: Y, ¿qué hacía con su dinero? ¿Cómo lo guardaba? RC: No le digo que yo firmaba este, cambiaba el cheque, ahí iba y cambiaba el cheque y ya agarraba y ya sí ya llevaba la carta hecha. Ah, porque escribo pues bien, llevaba ya mi carta hecha. Allí iba y compraba un money order y ya lo firmaba y todo y mandaba pa acá, lo echaba ahí al correo y ya se venía. ML: Y, ¿todos los braceros ganaban igual? RC: No, había unos que ganaban más. ML: Y, ¿por qué algunos ganaban más? RC: Porque cuando era por horas, todos ganábamos igual. Pero había, cuando era por contrato había unos muy buenos pa trabajar, muy rápidos y otros éramos muy lentos y pos no íbamos a hacer dinero como ellos. ML: ¿Alguna vez tuvo usted problema para recibir su pago? RC: No, ninguna. ML: ¿Ninguna? RC: Ninguna. ML: ¿Siempre recibió el pago correcto? RC: Correcto, nunca le faltaba ni uno. ML: Y, ¿alguna vez usted tuvo algún problema en su trabajo? RC: No. ML: ¿No? RC: Tampoco. ML: ¿Qué sucedía en caso de un accidente o una enfermedad? RC: Pos creo, bueno, no me pasó a mí nunca, pero creo yo que allí llevaban a uno a la enfermería o algo. ML: ¿Cuáles eran las quejas más comunes, comida, hospedaje, patrones o salario? RC: Pues yo creo que ninguna de esas había. ML: ¿Nadie se quejaba de nada? RC: De nada. ML: ¿Encontró usted algún tipo de discriminación? RC: Pos no, ¿por qué? Usted cree que el pobre sienta que lo discriminan, no, (risas) no. “Éntrale a trabajar, es a lo que veniste, si no te parece, pos… ML: ¿Alguna vez compañeros de usted o usted organizó una protesta laboral? RC: Nunca, nunca. ML: ¿No? Y, ¿qué hacían ustedes en su día de descanso? RC: Este, ir a lavar, a lavar la ropa y ya si terminábamos de lavar ropa, según la ropa que tuviéramos que lavar, íbamos al cine. Nos llevaba el mismo troque de la compañía al cine o a comprar. ML: Y, ¿era usted libre de ir y venir de un lugar a otro como…? RC: No, no porque en, no, pos está uno bajo aquellas personas. ML: ¿Practicaban deportes ahí? RC: Pos entre nosotros mismos sí. Entre nosotros mismos sí, entre los mismos braceros jugábanos fútbol, después del trabajo, box. ML: ¿Tenían ustedes radios? RC: Sí, de momento no, pero ya cuando agarrabános uno o dos cheques, ya usted compraba un radio que le gustara, que se pensara llevar pa México. Ahí lo tenía en su cama, ahí arriba de su cama, ahí lo prendía, era todo. ML: ¿Había estaciones de radio en español? RC: No, puro inglés, puro inglés. ML: ¿Puro inglés? RC: Pues cuales estaciones había en español, no. Agarraba una a las seis de, de seis de… No, se me hace que era de cinco o seis de la mañana a ocho, de Rosarito. Y luego ya que empezaba de las ocho en delante ya lo interrumpía el inglés. ML: Y, ¿habían algunas iglesias católicas cercas?, ¿iban los braceros a la misa ahí? RC: Pos depende, pero sí había iglesias católicas. ML: Y, ¿alguna vez fue usted a vacacionar a visitar a su familia en México durante ese tiempo? (risas) RC: No, pues de onde pues. ML: ¿Celebraban ustedes Semana Santa o Navidad ahí en el campo? RC: No. ML: ¿No? RC: No hay nada de eso. No hay Semana Santa, hay pura friega, ni cosas de esas. ML: ¿Regresó usted a México cuando terminó su contrato? RC: Las dos veces regresé a México. ML: ¿Le facilitó su patrón transporte para regresar a México? RC: ¿Cuál? Pues antes sí se veía, un carro de esos que se va uno, ¿no?,. ML: ¿Cuándo se regresó de nuevo a los Estados Unidos después de esas dos veces de ser bracero? RC: Me regresé en, creo que, [19]68. ML: ¿Como ilegal? RC: Ilegal. ML: ¿Arregló papeles? RC: Arreglé papeles el [19]70. ML: ¿El [19]70? RC: El [19]70. ML: Y, ¿qué pasó cuando regresó a México?, ¿cómo fue su vida después de ser bracero en México? RC: Normal, igual como todo siempre. Sí, me fue igual, no cambiaba nada. ML: ¿Qué significa el término bracero para usted? RC: Pos lo más duro, el trabajar como un animal. Duro, por eso sí no se lo recomiendo yo a nadie, de venir al trabajo que no querian hacer nadie más, más que de nosotros los braceros. ML: Bueno, y, ¿cómo se siente usted de ser llamado bracero? RC: Pos, ¿qué le vamos a hacer?, no me avergüenza porque lo fui. ML: ¿Sus recuerdo[s] de haber trabajado como bracero son positivos o negativos? RC: Pues más bien son positivos, porque negativo no hay que pensar en lo negativo, positivos, positivos, sí. ML: Positivos. Y el haber sido bracero, ¿cambió su vida en alguna manera? RC: Yo creo que sí. Sí cambió la vida porque se hace uno más, más responsable. A que la vida no es nomás enchílame una y enchílame otra. Es la vida, hay que valuarla como la va uno viviendo, así es esto. ML: Muchas gracias. RC: Ándele, se va a reir ahí… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 31:42 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Canela_SJC015 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Raúl Canela creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya Canela, Raúl Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Raúl Canela was born on June 19, 1940, in Emiliano Zapata, Michoacán, México; he received formal education and finished secondary schooling; at age fourteen, he began working in agriculture; at age twenty-two, he joined the bracero program; he worked in California picking tomatoes. Summary of Interview: Mr. Canela recalls growing up in Emiliano Zapata, Michoacán, México; he states that he attended formal schooling through the high school level, and afterwards began working in agriculture; additionally, he explains that he joined the bracero program at age twenty-two; as a bracero, he worked in California picking tomatoes; he describes the hiring process at Empalme, Sonora, México, the medical exams he endured, and the disinfection process; furthermore, he details what daily life was like on the camp, the length of his work week, and the treatment he received; he remembers that the braceros would often play soccer and boxing for entertainment, and that sometimes their boss would take them into town to watch movies; moreover, he recounts that he sent money to his mother every week; after the program finished, he expresses that he returned to the United States as an undocumented worker; to conclude, he states that he acquired U.S. citizenship in 1970. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Raúl Canela https://braceroarchive.org/files/original/gallegos_sjc004_37beb8a9f0.mp3 6db5e5a60b1b7ae12ae48bb3af1453ef Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Gallegos, Matilde Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Matilde Gallegos Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anaís Acosta El día de hoy es 27 de julio del año 2006 y estamos en San José, California con el señor Matilde Gallegos. AA: Bueno señor Gallegos, vamos a empezar preguntándole, ¿dónde y cuándo nació usted? MG: Bueno, yo nací en 1930, en el 30 de marzo. AA: ¿En dónde nació? MG: En México, Chihuahua. AA: ¿En la Ciudad de Chihuahua? MG: No en la ciudad diremos, pero el estado, pero el pueblo donde yo verdaderamente nací se llama Benito Juárez. AA: ¿Benito Juárez? MG: Benito Juárez. AA: Okay. Hábleme un poco de su familia y del lugar éste, Benito Juárez. MG: Bueno, ahí en ese pueblo de Benito Juárez, siempre, no se llamaba así Benito Juárez, se llamaba Ejido Enríquez Punta de Álamos pero le cambiaron a Benito Juárez. Entonces ahí en ese pueblo yo ahí nací, ahí me crié. AA: ¿A qué se dedicaban sus padres? MG: En la agricultura, sembrando. AA: ¿Su papá y su mamá? MG: Sí, no, mi mamá no, nunca le tocó ella el, más que los quehaceres de la casa. AA: Así es. MG: Nomás yo y mi papá eran los que trabajábamos y otro hermano, y luego cuatro hermanas que tuve. AA: ¿Cómo se llamaban sus papás? MG: Mi papá se llamaba Abundio Gallegos. AA: ¿Su mamá? MG: Mi mamá se llamaba Guadalupe Luna. AA: Dice que tiene un hermano y cuatro más hermanas, ¿cómo se llamaban ellas? MG: Sí, se, el hermano se llamaba Gabriel, Gabriel Gallegos y las hermanas una se llama Lupe, se llamaba pues que ya murió. Lupe, Rosa, Aurora y Margarita. AA: Y Margarita. ¿Dónde viven ellos ahora? MG: No, todos ya murieron ellos. Nomás las únicas que está viva es Aurora, pero los demás están muertas ya. AA: ¿Usted vive aquí en San José? MG: Sí, yo vivo aquí en San José. AA: Muy bien. Platíqueme un poco de lo que fue su infancia, la escuela, ¿fue a la escuela ahí en Benito Juárez? MG: Bueno, pues la escuela en aquellos tiempos casi se puede decir que no había escuela para uno, pero ahí onde yo vivía sí había escuela, pero había nomás hasta segundo año. AA: Hasta segundo año. MG: Nomás hasta ahí. AA: ¿Usted terminó hasta segundo? MG: Hice yo, terminé el segundo año y ya, ya no seguí más adelante porque taba fuera la escuela del pueblo y pues ya no podían mis padres. AA: ¿Qué tan lejos estaba? MG: Era más o menos como unas tres horas. AA: A sí estaba bastante lejos. MG: Sí estaba bastante retirado. AA: ¿Aprendió usted a leer y a escribir en la escuela? MG: Bueno, pues muy poco, pero sí, sí. Cuando menos mi nombre lo pongo bien. AA: Pues es lo que cuenta. MG: Pero sí aprendí poquito, lo mismo cuentas también más o menos. Aprendí poquito porque tuve un, tuve comercio, tuve una tienda. AA: Después de segundo grado, ¿fue a usted a otra escuela? MG: No, no, no fui porque ya no pude ir, pues. AA: Comercio por usted, por su lado. MG: Sí, comercio una tienda que puse yo personalmente. AA: Ah, qué bien. Entonces quiere decir que trabajaba usted mientras iba a la escuela, o, ¿solamente esto? MG: No, cuando iba a la escuela estaba chavalo, muy chiquillo. Ya cuando crecí ya de unos doce o trece años, ya más bien me traían trabajando en la labor. AA: En la labor, en la agricultura. MG: En la agricultura, sí. AA: ¿Qué hacían exactamente? MG: Ahí sembrábanos, sembrábanos maíz, sembrábanos frijol, sembrábanos algodón, alfalfa, chile y cacahuate. AA: ¿Eran cosechas propias? MG: Sí, propias, cosechas propias de uno y primeramente era, era temporal el… Todo lo que tenía de agricultura era temporal. Si llovía bien y si no, pues ahí se acaba todo. Pero ya después ya hicieron muchos pozos, artesanos y entonces ya regábanos con agua de pozo. AA: Ah, okay. Ya después aún cuando usted estaba… MG: Sí, ya hombre. Ya, ya estaba hombre y luego nos, sembrábanos y trabajábanos mucho, mucho trabajábanos para hacer la siembra, pero la hacíanos y luego cuando levantábanos la cosecha nos compraban la cosecha muy barata. AA: ¿De dónde venían a comprarle la cosecha? MG: De, pues venían de otros lugares. AA: ¿Del estado de Chihuahua o de…? MG: Sí, del estado, del estado y no, pero de todas maneras les vendíamos, pues, ¿para qué íbamos a querer lo que levábamos? Pues todavía el maíz, el frijol y todo eso sí, lo guardaba uno pa todo el año, pero lo demás tenía uno que venderlo. AA: Así es. ¿Se podría decir que ese fue su primer trabajo? MG: Sí, mi primer trabajo fue ese de la agricultura. AA: Después de la agricultura, ¿consiguió otro trabajo? MG: No, siempre trabajé en la pura agricultura ahí, propia. Era de nosotros las tierras y todo eso. Pero nomás ahí fue de agricultura y ya después cuando la braceriada, entré de bracero el primer año y luego después el segundo y el tercero. Como tres, tres años que vine de bracero. AA: Dígame, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? MG: Bueno, el Programa Bracero entré, ya hace mucho que lo oigo yo, el… Yo creo que ya tiene tiempo, ¿no? Como unos, como unos cinco años, ¿no? AA: No, tiene mucho más. MG: ¿Tiene más tiempo? Bueno entonces yo me, yo había oído decir de este programa, pero pues no, no había, no me había presentado en ninguna parte, así como aquí ahora ustedes de… Pero ahora en estas, en esta semana, yo estoy en un lugar ahí que se llama Macsa, ande y usted trabaje para ellos, ¿no? AA: No, nosotros somos de El Paso. MG: Ah, de El Paso. Y entonces, ellos, ellos nos avisaron ahí que íbamos a, que iba a haber una junta y que todas la gentes que ya habíamos estado de braceros en aquellos tiempos, que íbamos a venir aquí a una junta. AA: Y, ¿cómo fue que usted se enteró en aquellos tiempos del Programa Bracero, de los inicios del programa? La primera vez que se fue, ¿cómo fue que se enteró? MG: No, pues la primer vez que me enteré yo fue aquí. AA: ¿Aquí?, ¿ya estando aquí? MG: Sí, aquí estaba en San José. AA: Bueno, y cuando estaba usted allá en Chihuahua, ¿cómo fue que se vino para acá, que se enteró que había trabajo en Estados Unidos? MG: Bueno, me vine porque tenía yo un sobrino que trabajaba aquí de, en Estados Unidos y yo pos no, no tenía muchas ganas de venir y al mismo tiempo tenía ganas de venirme porque yo y mi esposa nos habíamos disgustado, nos habíamos separado y entonces el sobrino ése mío me dijo: “Tío”, dijo, “si quiere ir para Estados Unidos”, dijo, “yo le consigo un pasaporte de ciudadanía”, dijo, “para si quiere irse”. Y luego le dije yo: “Déjame pensarle”, dije, “a ver cómo le hago”. Yo tenía mi labor preparada para siembra y todo eso ya con… Porque ya en esos últimos años nos daban crédito del Banco Ejidal y entonces ya... AA: Eso que me está platicando, ¿en qué año fue, más o menos? MG: Oh, ese año fue ahora como el [19]60 y como el [19]70 por ahí del [19]70 pa atrás. AA: Así es. MG: Y luego ya me dijo el sobrino que si quería venirme, él me conseguía una ciudadanía y le dije yo que sí. Le dije: “Bueno, seguro que sí voy, consíguemela”. Y sí me la consiguió, ¿ve? Y entonces me vine, nos venimos los dos, con él me vine. AA: Desde Chihuahua se vinieron a San José. MG: Desde Chihuahua, no. De Chihuahua nos fuimos a una frontera que se llama, ¿cómo se llama esa frontera? AA: ¿Dónde está? Dígame, yo le puedo ayudar. MG: Enseguida de Texas está, colinda con Texas. AA: ¿No fueron a El Paso? MG: No, con El Paso no, Ojinaga. AA: Ojinaga. MG: Ojinaga. Por ahí nos venimos y pasamos, pasamos el río lleno de agua, traía mucha agua y lo pasamos. Y luego el sobrino ése mío traía también una residencia, ciudadanía él, pero también era legal, ahí la había conseguido él. Entonces pasamos el... AA: ¿Ustedes se cruzaron el río? MG: Sí, el río. Cruzamos el río los dos y llegamos a un pueblito que se llama Presidio, Texas. Yo creo que lo ha oído usted mentar. AA: Claro que sí. MG: Bueno, entonces llegamos ahí y luego llegamos allá a un restaurancito que había y ahí estaba La Migración. Ya me dijo él, como él ya estaba pues muy toreado ahí en todo eso, me dijo: “No se vaya a agüitar tío, aquí va a estar La Migración”, dijo, “pero no, usted como, como nada”, dijo, “y si acaso le piden papeles, se los enseña”. Pos no, fíjese que no nos dijeron nada absolutamente. AA: ¿No les pidieron ningún papel? MG: Nada, ningún papel ni nos chequearon ni nada. Salieron ellos y se fueron. Y luego ya salimos nosotros y agarramos un autobús hasta Pecos, Texas y ahí en Pecos, ¿sí usted ha oído mentar Pecos? AA: Sí, claro que sí, sí. MG: Ahí en Pecos llegábamos y pues sin dinero y sin trabajo y sin nada. Nomás que él, el primo, el sobrino mío era muy, muy buen mecánico y entonces se acomodó ahí en una gasolinera a trabajar de mecánico. AA: Y, ¿usted qué hacía? MG: Y luego yo pues ya me, yo me, yo lo esperaba en la casa nomás en un cuarto que teníamos rentado. Y luego ya de ahí conseguí trabajo yo en el riego y me puse a regar como unos… AA: Riego de melones o, ¿qué estaban? MG: Riego que, regando, regando plantas, me parece que era cebolla. AA: Cebolla. MG: Sí, no me acuerdo pero me parece que era cebolla. Entonces así le hicimos, duramos como dos semanas ahí en ese, en el pueblo de Pecos, Texas. Y luego a las dos semanas dejamos el trabajo y nos fuimos a un pueblo que se llama Lubbock, Texas. AA: Lubbock, Texas, así es. MG: Y entonces ahí nos fuimos yo y él y otro señor que no lo conocíamos nosotros más que él lo había conocido ahí donde trabajaba de mecánico. Ahí lo había conocido al señor, pero el señor taba muy quemado con la ley. AA: ¿Tenía problemas? MG: Mucho problema con la ley y uno no sabía qué clase de persona era él. Entonces pos ahí trabajaba también él, de mecánico también con mi sobrino. Entonces ya un día llegó mi sobrino en la noche, oscureciendo y me dijo: “Tío”, dijo, “vámonos, vamos a brincar a otro lugar”. De ahí de Pecos. Entonces: “Sí”, le dije, “ pues yo estoy listo”, y bueno, dijo, “ahorita llegamos por usted”. Y llegaron por mí en una troquita, y el muchacho ese, el señor ese era el que la traía. Pero resulta que la traían robada la troca. AA: Válgame Dios. MG: Sí, luego uno sin saber pos: “Súbete y súbete y vámonos”. Y nos vinimos. Y llegamos a Lubbock, Texas y ahí parqueamos, parqueamos la troca en un parqueadero y fue cuando me dijo el sobrino mío que esa troca no era de ellos, del señor que era, la traía. Pues no, ahí la dejó, ahí la parqueamos y ya de ahí nos fuimos a pie al pueblo. AA: ¿Qué tan lejos estaba el pueblo? MG: No, ahí estaba en el mero centro en donde llegamos, estaba céntricamente y entonces de ahí nos fuimos y entonces agarró trabajo él, el conocido ese. Sí, porque pos sabía buen, muy buen inglés, pues era de aquí y se acomodó él allí. Y entonces nosotros también nos acomodamos, nomás que en el field pues, para trabajaba en el field. AA: En la siembra. MG: En la siembra. Pero ahí en ese rancho donde nos acomodamos, ahí en Lubbock, Texas, nos acomodamos en el riego y luego nos daban, nos dieron una troca a cada uno, una troca a mí y una troca al sobrino mío. Y ya nos pusieron a regar y entonces en los sábados, íbamos al, nos llevaba la señora del patrón al mandado, a que compráramos mandado. Y luego así estuvimos bien, trabajamos como unas cuatro semanas. Nos pagaban a peso la hora y trabajaba... AA: ¿A un peso o a un dólar? MG: Un dólar. AA: ¿Un dólar la hora? MG: La hora, y trabajábanos diez horas todos los días, eran $10 pesos diarios. AA: ¿Trabajaban los sábados? MG: Pues había veces que también los sábados trabajábamos. Entonces ahí duramos como cuatro semanas mientras que agarrábamos unos centavos y ya agarramos unos centavos y nos fuimos hasta Chicago, hasta Chicago, Illinois. Entonces llegamos a, agarramos los bus ahí en Lubbock, Texas y de ahí nos fuimos y llegando ahí dijo él, dijo: “Sabe que nos van a checar La Migración”, dijo, “en San Luis, Misuri”. Una ciudad muy grande, que muy bonita. AA: Muy bonita, sí. MG: Dijo: “Pero no se vaya a agüitar usted”, dijo. Porque no nos había checado en ninguna parte todavía. “No”, le dije, “no me agüito”, le dije, “pues ya traigo aquí los estos”, ya le dije, “pues a ver cómo nos va”. No, ya nos fuimos. No, ahí llegando a San Luis, Misuri se subió el emigrante a chequear en el bus. AA: ¿Qué les dijo? MG: Los papers, pos nos pidió los papeles. No, ya saqué yo la... AA: La tarjeta. MG: Okay, y okay. Entonces yo dije, bueno, pues ya nos, aquí ya libramos. No, llegamos a Chicago y en Chicago estaba una hermana de él que vivía ahí en Chicago. Estaba casada la muchacha, trabajaba ella. Ella estaba casada con un maestro de México y se vinieron y se fueron también hasta Chicago. Pos no, entonces ya llegamos ahí con la hermana de él que era sobrina mía y luego ya otro día nos salimos a buscar trabajo los dos, yo y él. AA: ¿En el campo también? MG: Sí, yo y mi sobrino. Y allá había mucho trabajo en las yardas para cortar zacate, podar árboles y que arreglar jardines y todo eso. AA: En casas, en patios. MG: Sí, en casas, pura gente millonaria, rica. Pues entonces ya ahí, ya nos fuimos los dos a buscar trabajo y entonces llegamos a un lugar donde se juntaba la gente y luego llegaban los patrones y lo, y ahí se lo... AA: ¿Lo recogían? MG: Lo recogían a uno los que necesitaban: “Tú vente”. Entonces ya llegó un patrón y luego ya me habló a mí. AA: Antes que me siga contando de eso, ¿usted participó en alguna contratación cuando estaba en Chihuahua?, ¿usted iba a juntas y, ahí había un centro de contratación para braceros? MG: Oh, sí. AA: Ah, ¿sí? MG: Sí, pues fue… AA: ¿Por qué no me cuenta un poco más de eso? MG: Bueno, deje contarle de eso. En esos tiempos había contratación ahí en Chihuahua. AA: ¿En la ciudad de Chihuahua? MG: En la ciudad de Chihuahua. Entonces ya oía yo mentar mucho Chihuahua contrataciones y todo eso, pero yo no sabía ni qué. AA: ¿Cómo le llamaban a eso? MG: Contrataciones. AA: ¿La bracereada, era la bracereada o contrataciones? MG: Sí, contrataciones, que contrataron en tal parte en… AA: ¿Cómo se dio cuenta? MG: Bueno, pues como del ahí iban gente a Chihuahua y todo eso. AA: Se pasó la voz. MG: Sí, se pasó la voz y entonces ya nos… Tenía yo un amigo que se llamaba Raúl y luego ya me dijo, dijo: “Vámonos”, dijo, ya llegó y dijo, “vámonos a ver si nos contratamos”. Le digo: “Pero fácil que esté muy difícil esa cosa”. “No”, dijo, “pos le hacemos la lucha”, dijo, “a ver cómo está”. Pos nos fuimos, llegamos a Chihuahua y pues llevábanos unas cuantas feriecillas nomás. Ya vimos el movimiento cómo estaba, no era un gentío, miles de almas. AA: ¿Ahí todas juntas? MG: Sí, todas juntas. Entonces ahí sacaba uno un número y por numeración. AA: ¿Dónde sacaba el número? MG: Ahí mismo en, en... AA: ¿Un día antes? MG: Sí, en donde estaba La Asociación de contratación. AA: ¿Qué era?, ¿una bodega o una oficina? MG: Sí, no, era bodegas estas que... AA: ¿Grandes? MG: Sí, grandes. AA: ¿Se acuerda dónde estaba, las calles? MG: Pos las calles, ahora verá. Taba, taba fuera de la ciudad, pero me parece que la calle se llamaba la Aldama. Aldama me parece que se llamaba. AA: Ah, qué bien. Bueno y, ¿sacaba un número y regresaba al día siguiente tempranito? MG: Sí, tempranito. Luego entonces si le tocaba a uno, pos salía y si no, pos duraba hasta quince o veinte días o meses. AA: Y, ¿qué hacían durante esos quince días? MG: Pues ahí navegándosela. AA: ¿Dónde dormían? MG: Pos en el, en la, en la afuera. AA: ¿Al aire libre? MG: Sí, sí, sí, al aire libre. Pues no, no había otra, otra lucha. AA: Sí, y, ¿cómo le hacían para mantenerse tantos días? MG: Pos también pa mantenernos lo poquito que llevábamos lo guardábanos para mal comer. Comíamos taquitos de a peso, ya... AA: ¿Ahí les vendían? MG: Sí, ahí nos vendían. Entonces ya de ahí cuando le tocaba a uno el día que ya salía uno, entonces ya le decían a uno que se presentara a tales horas. Ya íbanos y agarrábanos un tren. Puros trenes donde acarreaban ganado y todo eso, puro… AA: ¿Cómo es eso? MG: Puros, puros vagones. AA: ¿Ahí subían a todos los que habían salido? MG: Sí, ahí nos subían, sí, trenes largos, larguísimos. AA: Dígame y cuando entraba a esas, a lo que le llamaban las contrataciones, le… ¿qué les pedían? MG: Pues fíjese que no me acuerdo ni qué nos pedirían. AA: ¿Algún tipo de identificación o solamente con su nombre? MG: No, pues yo creo que nomás el nombre. No me acuerdo yo que hayan pedido de esta... AA: Identificación. MG: Identificación. AA: ¿Les hacían algún examen médico ahí? MG: Oh, eso sí. AA: ¿Sí? MG: Sí. AA: ¿Qué les...? MG: Eso sí, nos chequeaban todo el cuerpo y todo, todo nos chequeaban. AA: ¿Con rayos X o nada más? MG: Con rayos X y luego nos sacaban sangre. AA: Ah, ¿sí?, ¿ahí mismo en Chihuahua? MG: No eso ya era acá adentro en El Paso. AA: En El Paso. MG: En El Paso. AA: Allá en Chihuahua los pasaban con un doctor o, ¿cómo era el proceso? MG: Sí, nos pasaban con un doctor. No, ahora verá que no, no es así. No nos pasaban con ningún doctor. Donde nos venían a hacer el primer examen era aquí en El Paso en cuanto pasábanos. Entonces ya había lugares ahí donde taban, larguísimos los lugares. AA: Como bodegas tambien. MG: Sí, como, así con carpas. AA: Ah, okay. MG: Y entonces ahí nos sacaban, nos sacaban sangre y mucha gente pobrecita, cómo sufría, había unos que sufrían más que otros porque muchos no traían nada y muchos traíamos poquito de perdido para estar comiendo. Entonces nos sacaban sangre en unas camitas ahí que nos ponían, pero mucha gente se desmayaba. AA: Del susto. MG: Sí, del susto, pos sí. AA: Y no, no habían comido bien. MG: No, no pos estaba débil de a tiro, completamente la persona. AA: Y una vez que ya estaban contratados, ¿quién pagaba los gastos de viaje? MG: Bueno, cuando estábanos aquí adentro ya nos pagaba aquí el gobierno. AA: Pero por ejemplo, de Chihuahua a El Paso. MG: No, ahí no, no había ni un pago. AA: ¿Ustedes pagaron el tren? MG: No, el tren, el tren ése, ese sí lo ponían ellos. AA: Ah, okay. MG: Yo creo que las mismas compañías de aquí pagaban eso del tren porque ellos no son… No, a nosotros no nos cobraban. AA: Y me decía que eran así como vagones grandes. MG: Sí, pos puro vagón grande donde acarrean, donde acarrean ganado y todas esas cosas, carga. AA: ¿No les ponían banquitas y…? MG: Sí, sí. No, no era tren pasajero que fuera como lo hay, ¿verdad? AA: Cómodamente. MG: Sí, cómodamente no, no. AA: Y, ¿a cuántas personas subían en un vagón? MG: Pues en cada vagón yo creo que les metían, cabíamos como unos cincuenta en cada vagón, pero eran vagones como de cincuenta o sesenta, setenta carros, larguisísimos. AA: Y, ¿todos venían llenos? MG: Todos. AA: De gente que venían a trabajar. MG: Todos venían llenos. AA: Ah, qué bien. MG: Entonces ahí en El Paso ahí estaba la oficina de la contratación de donde, ya estando uno ahí ya le daban a uno comida. AA: ¿Qué les daban de comer? MG: Le daban, sándwich nos daban. Y ya ahí ya corríamos de cuenta de aquí y entonces ya cuando llegábamos, cuando llegábanos a El Paso, entonces ahí nos llevaban a una asociación muy grande que había. AA: ¿Dónde estaba esa asociación, se acuerda? MG: Ahí en El Paso, pero no me acuerdo dónde, en qué calle y qué. Pues ya hace muchos años, así que no se acuerda uno. AA: ¿Se acuerda qué año fue ése? MG: Esos años fueron como el [19]62, yo creo. AA: ¿Esa fue la primera vez que usted cruzó a Estados Unidos? MG: Sí, la primera vez y fueron tres años seguidos los que crucé. AA: Y, ¿en esa asociación qué hacían? MG: No, pues ahí eran en donde,en donde hacían el examen, donde le digo que se desmayaba la gente. AA: Porque le sacaban sangre. MG: Sí, sangre. Y luego le sacaban sangre y se desmayaban y luego de ahí se los llevaban, a yo creo que a controlarlos poco. AA: Así es. MG: Y entonces ya ahí estaba, ya de ahí lo sacaban a uno y entonces ya lo echaban en tráilers. AA: ¿En tráilers? MG: En tráilers donde acarrean ganado. AA: ¿Usted sabía a dónde iban? MG: Sí, porque es que ahí tenía uno el número, y entonces le tocaba, donde le tocara a uno. Porque ahí había, como habían muchos lugares de donde iba uno, entonces mucha gente conocía ya poco y no quería ir a lugares que había ido que no servían, que estaban muy malos. Entonces esos más les llegaba uno y luego ya les decían a uno que había salida a tal parte, que había salida a Pecos, ahí vamos a decir, Texas. Y entonces ya nos… Y de ahí nos íbanos en tráilers y luego llegábanos allá a donde ibanos y allá había otra asociación grande también a donde llegaba la gente. Entonces ahí tenía dónde dormir uno y ahí ya dormía uno en camita. AA: ¿Cómo eran las condiciones donde dormían? MG: Las condiciones eran, eran barraca, eran barracas grandes y tenían los catres, tenía catrecitos de tres, de tres catrecitos, tres pisos. AA: ¿Como cuánta gente metían ahí? MG: Bueno, en cada, en cada este… AA: ¿Barraca? MG: Barraca, bueno, había barracas que metían más de trescientos. AA: Y, ¿ahí todos dormían? MG: Todos dormían. AA: ¿Cómo les daban de comer? MG: A todos nos daban de comer, eso sí que de muy buena comida, eso sí nos daban. AA: ¿Qué estaba haciendo esa vez en Pecos?, ¿se acuerda? MG: Bueno, en primero, no en Pecos ya no volví yo pa atrás nunca. Ya me fui allá a la, a Pecos ahí a donde le digo que… Entonces ahí en Pecos de ahí llegábanos a un corralón muy grande, entonces ya de ahí llegaban los patrones y solicitaban la gente que querían. “Yo quiero cincuenta, yo quiero treinta, yo quiero veinticinco, yo quiero doscientos”. Y así, ¿ve? AA: Eso me dice que es en Pecos, no era en El Paso. MG: No, en Pecos, en Pecos. Entonces ya ahí llegaba uno, entonces ya le daban a uno un número, entonces uno llegaba y se acostaba a dormir y en la mañana temprano nos hablaban a todos a almorzar. AA: ¿Qué tan tempranito los levantaban? MG: Pues yo creo que eran como a las seis yo creo, más o menos como a las seis y entonces ahí ya almorzábanos y luego entonces ya llegaba el patrón y ya de ahí nos sacaban. Como él y yo, la primer vez donde fui, me tocó un grupo de treinta personas nomás. AA: No estaba tan grande. MG: No, no estaba tan grande, no, había mucho que hasta de trescientos estaban. AA: ¿Estaban todos en una barraca los treinta? MG: No, eran, no, sí, en una barraca, sí. AA: No estaba tan difícil organizarse. MG: No, y luego entonces ahí ya ahí llegaba uno, llegaba el patrón y luego ya lo pedía a uno tanto. “Quiero treinta o cuarenta”. Así como le digo. AA: Y los ponía a trabajar. MG: Y entonces ya nos llevaba el patrón y llegábanos allá al rancho de él y allá tenía, tenían barracas para, ya para establecerse uno ya ahí. Llegaba uno y ya estaba la barraca ahí lista. AA: ¿Se acuerda a dónde fue usted?, ¿a qué pueblo?, ¿a qué rancho? MG: Sí, en el rancho donde estuve en Pecos fue en la 17. AA: ¿Así se llamaba? MG: Sí, así se llamaba la calle, y en la 80. AA: ¿Cómo se llamaba su patrón, se acuerda? MG: Se llamaba Enrique Tagner. AA: Tagner. MG: Enrique Tagner. AA: Y, ¿qué estaba haciendo ahí?, ¿en qué trabajaba? MG: No, pues entonces ahí lo sacaban a uno, se lo llevaban y entonces ya de ahí ya trabajaba uno en el riego o en la pisca de algodón, a piscar algodón. AA: ¿Qué le tocó a usted hacer ahí? MG: A mí me tocó piscar algodón. AA: Platíquenos un poquito, ¿cómo es eso de la pisca de algodón? MG: Bueno, la pisca del algodón. AA: Para los que no sabemos. MG: La pisca del algodón es una mata más o menos como de este alto. AA: Un metro. MG: Sí, un metro. Tiene mucha, mucha flor, echa mucha flor y luego la flor echa la esta, la como le, la mota la echa y entonces revienta esa mota así y entonces ahí está el algodón. AA: De ahí es de donde sale el algodón. MG: De ahí es de donde sale el algodón. Lo saca uno ahí piscando. AA: Y, ¿en dónde lo va poniendo? MG: No, lleva uno costales en, ahí en… AA: Amarrados al cuerpo. MG: Sí, en el cuerpo y arrastrando costales como de aquí a allá, más lejos que de aquí a ahí. AA: Como de dos metros de largo. MG: Como de dos metros de largo y entonces ya va uno piscando y entonces ya llena el saco, la saca uno y entonces ya va y la pesa. AA: Y, ¿a usted le dijeron cuánto le iban a pagar antes de…? MG: No, pues nos pagaban a $2.25 las cien libras. AA: ¿Las cien libras? MG: A $2.25. AA: Y, ¿como cuántas libras piscaba? MG: Bueno, yo llega a piscar hasta quinientas. AA: ¿En un día? MG: En un día. Ah, pero de lo máximo que piscaba era cuatrocientas. AA: Normalmente. MG: Pero había veces que llegaba a las quinientas, pero había unos que piscaban hasta setecientas libras. AA: ¿Setecientas en un día? MG: Ey. AA: Y un día era como de las siete, ¿hasta qué horas? MG: Como de las siete hasta las cinco de la tarde. AA: Todo el día trabajaban. MG: Todo el día para poderla llenar. AA: Y, ¿no era cansado? MG: Sí, cómo no, era bien cansado. Pues salía uno de la cintura que, se tiraba uno en el surco, donde le llevan el surco uno, se tiraba uno sobre el costal así a descansar porque lo que le dolía a uno la espalda. AA: Y, ¿todos los días era eso? MG: Sí, todos los días era eso. AA: Y, ¿cuánto tiempo duró ahí en la pisca de algodón esa vez que estuvo cerca de Pecos? MG: Bueno, pues duré como cuatro meses yo creo más o menos. Entonces ahí ya lo llevaban, ya lo sacaban a uno de La Asociación que le nombraban. Entonces cuando uno estaba ya terminado, que terminaba uno ya los contratos, porque eran contratos de dieciocho meses, eso. AA: Y ese que estuvo usted, ¿fue de cuatro meses nada más? MG: Sí, cuatro meses. Y entonces ya lo entregan a uno, lo llevan los patrones y ya lo entregan a uno y ya de ahí le ponen a uno hasta la parte a donde va. AA: Y, ¿a dónde lo entregaban? MG: Ahí en La Asociación, ahí mismo en la, donde lo sacaban a uno, ahí mismo lo entregaban a uno. AA: Y, ¿de ahí lo mandaban a otro lugar, o ya lo estaban…? MG: No, ya pa México. AA: ¿Cómo se regresaban a México? MG: Bueno, pues nos daban hasta las, hasta la, hasta Texas, hasta la frontera nos daban el pasaje y ponían camiones pa que nos trasladaran. AA: Se iban entonces, por ejemplo, ¿de Pecos hasta El Paso? MG: Hasta El Paso. AA: Y de El Paso, usted... MG: Yo ya, salíamos hasta, íbamos en el tren de ahí y agarrábamos el tren. AA: Hasta Chihuahua. MG: Y hasta Chihuahua. Entonces ya en Chihuahua pues toda la gente que era de ahí, de ahí la que era de más adentro pos era de más allá. AA: ¿Qué decía su familia cuando regresaba? MG: No, pues mi familia, pues yo estaba todavía soltero, estaba… Yo creo tenía yo como unos dieciocho años, no tenía más de mi jefes, mi mamá y mi papá y mis hermanas. Pero no, pues ellas ya cuando le escribía uno de aquí que estaba bien uno, pues estaban contentas así es que... AA: ¿Se escribían cartas? MG: Sí, escribía uno cartas. AA: ¿Mantenía comunicación con su familia? MG: Comunicación con la familia. AA: ¿Mandaba usted dinero? MG: También mandaba poquito porque era muy poco lo que ganábanos. Fíjese, el, el... AA: Pero no tenían gastos ahí, me dice que le daba de comer, ¿no? MG: No, nos daban de comer, pero de todas maneras era muy poco lo que ganábanos. AA: ¿Tenía que pagar usted por su comida? MG: No. AA: ¿A los patrones? MG: No, nos las daban me parece la comida. AA: ¿Le descontaban la comida? MG: No me acuerdo exactamente, fíjese, si nos la descontaban; pero yo creo que sí, yo creo que sí nos la descontaban. AA: ¿Cuándo le pagaban?, ¿cada cuánto le pagaban? MG: Cada ocho días. AA: ¿Cada sábado? MG: Cada sábado nos pagaban. Llegaba el pagador y luego nos daba puros sobrecitos así, ya en un sobrecito venían lo que era de cada quien. AA: Y, ¿cómo mantenían control de las libras que…? MG: No, pos es que las libras, pesaba uno y entonces el pesador que ese entendía especialmente con la pesa, entonces ahí ya apuntaba él las libras de cada quien. Entonces ellos las sacaban después el balance más o menos cuánto. Entonces ya era, venía el pago directamente ya uno. AA: ¿Cómo les pagaban?, ¿les pagaban en efectivo o con cheque? MG: No, nos pagaban en efectivo. AA: Ah, okay, qué bien. MG: Nos pagaban en efectivo y... AA: Y dice que, ¿alguna vez mandó dinero usted? MG: Sí, sí mandé, me parece que sí mandé dinero. AA: ¿Cómo lo mandaban? MG: Bueno, lo mandábanos por carta registrada. AA: Y, ¿sí le llegaba el dinero?, ¿a su mamá le mandaba el dinero? MG: Sí, a mi mamá y a mi papá. Sí, sí llegaba el dinero y no, pues siempre sufría uno mucho, no crea. Andaba, navegaba uno bastante porque desde que salía uno de Chihuahua ya iba navegando, ya iba uno navegándola. AA: ¿Por qué?, ¿qué pasaba?, ¿qué problemas tenían? MG: No, pues, que llegábamos, mucha gente venía con mucha hambre, con mucho todo eso de que no, gente que no, no tenía como… AA: ¿Qué fue lo que lo llevó usted a enlistarse como bracero? MG: Pues las voces de otras personas que decían que estaba muy bueno y que pa acá y que pa allá. AA: Que ganaban dinero. MG: Sí, que ganaban dinero y está como ahorita mismo. Ahí está mucha gente, va a México y dice que tiene un buen trabajo, que gana mucho dinero y no es cierto. AA: No se compara con aquí. MG: No, no se compara. AA: Y, ¿sí fue cierto? MG: ¿De qué? AA: De lo que contaban. Que había una mejor vida aquí. MG: No, pues no, no era cierto porque se… Porque era mucho lo que trabajaba uno. AA: Estaba pesado. MG: Sí, estaba pesado el trabajo. La pisca de algodón era muy pesada. AA: Bueno. Y me cuenta que regresó usted, ¿no?, a México la primera vez. MG: Sí, yo regresé. AA: Y siguió cruzando a Estados Unidos. Bueno, tres años consecutivos. MG: Bueno, tres años fueron los que estuve en… AA: ¿Por dónde cruzaba? MG: La primera vez que… No, de contratado no cruzaba uno, de contratado venía uno. AA: Contratado. MG: Sí, contratado. AA: Pero, ¿por qué ciudades tenía que pasar?, ¿por qué ciudades cruzaba a Estados Unidos? MG: No, pos ah, pos nomás Ciudad Juárez, de Chi[huahua]. AA: Por El Paso. MG: Sí, de Chihuahua a Ciudad Juárez, que es El Paso la frontera. AA: ¿Las tres veces fue lo mismo? MG: Sí, lo mismo. Sí, las tres, y dos veces me tocó en el mismo lugar, en Pecos, dos años me tocaron seguidos. AA: ¿Con el mismo patrón? MG: No, pedí otro patrón no, no fue con el mismo. AA: ¿Usted podía cambiar de patrón? MG: Sí, podía uno cambiar el patrón. AA; Y, ¿qué lo hizo cambiar de patrón?, ¿por qué no quiso regresar con el mismo? MG: Bueno, porque ahí ya me había desengañado yo que que ahí eran muy poco el trabajo que había para uno. Piscábanos, eran ranchos más chico, ¿verdá?, donde estábanos. Y luego ya me fui yo a un rancho más grande y ya, nos mejoraba más el trabajo. AA: ¿Qué estuvo haciendo ahí? MG: No, también era lo mismo. AA: ¿Pisca de algodón? MG: Sí, pisca de algodón, riego también. AA: ¿El riego qué?, ¿en qué consiste? MG: Pues el riego consiste en que hay muchas partes de distinto riego. Hay unos riegos que son unas máquinas grandes que van rodando y van las pipas de donde levantan la agua y la agarra y la va subiendo. AA: ¿Ese es el tipo de riego que usted hizo? MG: Ese el tipo de riego. AA: ¿Cuántos años en total estuvo trabajando en Estados Unidos? MG: Tres años. AA: ¿Tres años? MG: Sí, tres. AA: Pero dice que los contratos solamente duraban cuatro o dieciocho meses. MG: Sí, dieciocho meses según lo que le tocaba. Había contratos de cuatro meses, había unos de dieciocho. AA: ¿Cuál fue el contrato más largo que hizo? MG: Pues yo el más grande que hice yo creo que lo hice de tres meses, yo creo, no me acuerdo de plano ya. AA: Y, ¿regresaba a Chihuahua y se volvía a contratar? MG: Sí, me venía a Chihuahua y luego de ahí me venía a mi casa y luego esperaba la temporada de la, que había contrataciones otra vez y entonces ya me iba y me contrataba ahí en Chihuahua. AA: ¿Se acuerda del nombre de su segundo patrón? MG: Mi segundo patrón se llamaba Johny. AA: Johny. MG: Juan. AA: Juan, Johny. MG: Es Johny, ¿verdad? AA: Sí, sí. MG: Johny se llamaba el segundo. AA: Y, ¿qué tipo de relación tenía usted con sus patrones? MG: Bueno, pues era, el patrón ése, se entendía uno con él personalmente porque hablaba español. Los dos patrones que tuve yo, los dos hablaban español. Así que no tenía uno problema de nada y luego pues como pues se dedicaba uno nomás a la ___, llegaban ahí nomás de entrada por salida y se iban. Sí, sí había alguna gente enferma que estaba, lo levantaban y la llevaban a curar, fíjese. AA: ¿Los llevaban? MG: Sí, los llevaban a curar. AA: ¿Usted se enfermó alguna vez? MG: Bueno, yo me enfermé una vez, pero conmigo no pudieron. Era una enfermedad que no la pudieron resolver ellos. AA: Pero le dieron el servicio adecuado. MG: Sí me dieron, me sirvieron el servicio adecuado, pero no sentí ningún alivio yo con el doctor, de nada. AA: Y esa enfermedad, ¿le impedía trabajar?, o, ¿fue a causa del trabajo? MG: Bueno, fue a causa, a causa del trabajo. Que se acordaba uno de la novia, que se acordaba de todo eso y que qué hacía uno acá. AA: Entonces tenía novia en Chihuahua. MG: Sí, tenía novia. Y entonces se acordaba uno de ella y todo eso y entonces muchas veces pos por eso se sentía uno mal, por alguna cosa de esas. Y no, nomás esa vez me llevaron al doctor y entonces me dijo el patrón que cómo me sentía, le dije que me sentía bien. Sí, no, me dijo: “Pa llevar otra vez pa operarte”. “No”, le dije, “me siento bien”. AA; ¿Quién pagaba por todos esos gastos? MG: Pues ellos. AA: ¿Ellos? MG: Sí, ellos pagaban. AA: ¿Tenían algún tipo de seguro ustedes? MG: Pues es de ellos, ese de los patrones. AA: Qué bien, qué bien. Entonces se podría decir que les daban muy buen trato los patrones. MG: Bueno, pues en cuestión de enfermedad ahí en el rancho donde yo estuve, sí. AA: Sí, los trataban bien. MG: Me trataban bien. AA: ¿Tuvo usted alguna dificultad con algún patrón? MG: No. AA: ¿Con alguno de sus compañeros? MG: No, con ninguno. AA: ¿Cómo se llevaban con ellos? MG: Mis compañeros, nos llevábanos muy bien todos, nos veíanos bien. AA: ¿Hizo amigos? MG: Amigos sí, todos los que estaban ahí en la barraca. AA: ¿Qué hacían en un día libre o después de trabajar? MG: Lavar la ropa AA: ¿Dónde la lavaban? MG: Teníanos ahí donde lavar. AA: Ah, tenían ahí su propio lavadero. MG: Sí, lavadero pa lavar. AA: ¿Tenían cocina ustedes? MG: Sí, teníamos cocina donde hacían… AA: ¿Entonces ahí se cocinaban ustedes? MG: Sí, ahí hacíamos la comida nosotros. AA: Y, ¿cuándo iban por el mandado? MG: Nos llevaban todos los sábados. Venía una troca de la compañera de la misma marqueta y esa nos llevaba al mandado. AA: Y ahí les pagaban a ellos. MG: Y ahí le, no, y ahí pagábanos nosotros. AA: Ustedes pagaban. MG: Sí, nosotros pagábanos el mandado. AA: Ah, qué bien. Y, ¿cómo se organizaban entre tantos muchachos? MG: Bueno, pos cada quien tenía su estufa. Cada cuatro, cada cuatro personas tenía una estufita. AA: Y, ¿se dividían? MG: Sí, nos, nos… AA: ¿Ustedes cocinaban?, ¿sí sabían cocinar cuando...? MG: Sí, ya sabíamos hacer lo más indispensable de comida. AA: Oh, qué bien. Y, ¿cómo estaban esas barracas? Me decía que tienen una camita. MG: No, tenían hasta tres camitas así como le dije, esta era la primera y luego la otra la segunda y la tercera. AA: Apiladas. MG: Sí, apiladas. AA: Como les dicen. MG: Sí, una arriba de otra. AA: No, okay, qué bien. Y, ¿se acuerda si a todas las personas, a todos ustedes les pagaban igual?, ¿les pagaban el mismo…? MG: ¿El mismo sueldo? Pues yo pienso que sí, yo creo que sí nos pagaban en… Como ahí en la pisca del algodón, nos pagaban a $2.25 las cien libras. AA: El que piscaba más, le pagaban más. MG: A él más. AA: Pero a todos se los pagaban a $2.25. MG: Pues yo creo que a todos, yo pienso. AA: Nunca se dio cuenta de nada. MG: No, nunca me di cuenta, pero yo creo que a todos nos pagaban igual. AA: ¿Se acuerda que le hayan descontado algo de su dinero como impuestos? MG: Pues no, no me acuerdo, fíjese, si nos los descontaban, pero a mí se me hace que sí nos descontaban. AA: ¿Se le hace que sí?, ¿por qué se le hace que sí? MG: Pos se me hace que sí porque, pos no, no recuerdo exactamente, le voy a decir. AA: La Migración, ¿alguna vez llegó a ir? MG: No, no llegaba La Migración. AA: No. MG: No, no llegaba nunca. AA: ¿Tenían algún tipo de identificación ustedes como braceros? MG: Sí, teníamos una tarjeta. AA: Y, ¿qué venía ahí en esa tarjeta? MG: La tarjeta era identificación para… AA: Traía su foto y... MG: Sí, su foto de uno. AA: ¿Esa tarjeta es la que le daban en Chihuahua? MG: No, esa me la daban allá dentro, acá dentro. AA: Aquí en... MG: Sí. AA: En El Paso. MG: Sí, en el, en El Paso. AA: Y, ¿qué hacían en sus días libres? MG: Pues como el sábado lo dedicaban a arreglar, a bañarnos, a lavar, otros se iban al pueblo el domingo. AA: ¿Qué hacían en el pueblo? MG: Pos muchos iban... AA: O, ¿qué había que hacer? MG: Muchos iban y se ponían borrachos y luego venían borrachos en la noche. Venían a molestar ahí a todos los que estábamos dormidos. AA: A hacerles ruido. MG: Sí, a hacerles ruido. AA: ¿Algún deporte, o algún hobbie? MG: No, no, nada. AA: ¿No jugaban baraja o…? MG: Unos sí jugaban baraja ahí. AA: ¿Los domingos iban a misa?, ¿había alguna iglesia ahí cerca? MG: No, no me tocó a mí ir allá a misa. AA: Okay. Hubo algún tipo de… ¿se acuerda que haya habido algún tipo de celebración como Navidad? MG: No, de eso no, no recuerdo que haiga habido. AA: Una fiesta patria mexicana. MG: No. AA: ¿No, tampoco? MG: No creo yo que haiga habido, no me acuerdo pues, más bien. AA: Qué bien. Entonces la última vez que regresó a México después de los tres años consecutivos, ¿cómo fue su vida ya en Chihuahua? MG: No, pues ya me dediqué nomás a mi labor, nada más a mi labor, a sembrar. AA: Propio. MG: Propio, sí, propio. AA: ¿Qué era lo que hacía? MG: Pues como le digo, sembrar algodón, maíz, frijol, alfalfa, y sorgo también sembrábanos. AA: ¿Por qué fue que ya no regresó a trabajar a Estados Unidos? MG: No, pues es que, es que sufría uno muncho y luego muy mal pagado todos los trabajos, oiga. Entonces yo ya no intenté yo por volver, no, ya no, nomás esos tres años que vine. AA: ¿Alguno de sus patrones no le quiso arreglar papeles para regresar? MG: No, ni uno. AA: ¿Ninguno le ofrecían eso? MG: No, cuando menos a mí donde yo estuve no, nunca me... AA: Usted ahora que está aquí, está aquí viviendo en San José. MG: Sí, aquí. AA: ¿Es ciudadano? MG: No, soy emigrado. AA: Es emigrante y... MG: Yo arreglé mis papeles por Canadá. AA: Ah, sí. MG: Por Toronto, Canadá. AA: Y después, ¿se hizo residente de aquí? MG: Y luego ya me... AA: Se cruzó para acá. MG: Ey. AA: ¿Qué es lo que hace ahora? MG: No, ahorita estoy pensionado ya. Ya ahorita ya no hago nada. AA: Disfrutando. MG: Sí, ya no hago nada. AA: Del trabajo duro que le tocó. MG: Duro que me tocó, sí. AA: Está bien, hace bien. ¿Qué opina usted del Programa Bracero? MG: Pues digo yo que está muy bueno porque es un programa que están pidiendo lo que, pues lo que yo creo que los rancheros nos quitaban, pues yo no me acuerdo. AA: ¿Usted no se acuerda? MG: Entonces digo yo que está bien porque, ese dinero ellos lo pagaron, pero lo mandaron a México y en México pues usted imagina, ya ve cómo está nuestro México. AA: Sí. MG: Se lo robaron todo. AA: Pero, ¿qué opina usted de lo que fue el Programa Bracero en aquellos tiempos? En aquellos años, ¿les ayudaban, les ayudó, les hizo un bien? MG: No, pues muy poco nos ayudó porque lo que ganábanos era muy poco, no nos ayudó como había de ser pues, una ayuda. AA: ¿No llevaban sus ahorros cuando regresaban? MG: Sí, pues traeríamos poquito, pero traíamos. AA: Muy poquito. MG: Sí. AA: Muy bien, muy bien. Bueno, pues creo que con esto vamos a dar por terminada la entrevista. MG: La entrevista. AA: Le agradezco mucho, ¿quisiera hacer algún comentario? MG: Digo yo que, ¿qué probabilidades hay con este programa de ese dinero? AA: Bueno, eso ya depende de los arreglos que se hagan con el Gobierno Mexicano de que primero que nada que se establezca bien cuál fue el problema, a dónde se llevo ese dinero y pues ellos son los únicos que les podrían dar una respuesta. MG: Pero de todas maneras ahorita por el tiempo que tienen ustedes trabajando, ¿ya han mandado ustedes listas a México o a alguna persona, personalmente a ver qué es lo que dice el presidente? Si sí va a volver ese dinero o no. AA: Yo sé que se están haciendo investigaciones acerca del caso. Nosotros en lo personal no estamos encargados de eso, nosotros trabajamos para una universidad en Texas y los fines de todo esto son para hacer investigación. En dado caso que el gobierno lo requiera, nosotros les podemos dar información. MG: El Gobierno Federal cuenta que ya, se da cuenta que es una cosa que se anda peleando pues. AA: Sí, sí, claro que se están tomando cartas en el asunto y esperamos que se resuelva pronto. MG: Tá bien, ojalá y que se resuelva. AA: Ojalá, ojalá. Bueno señor Gallardo. MG: Gallegos. AA: Gallegos, perdón. MG: ¿Así que está en El Paso? AA: Sí. Con esto damos por terminada la entrevista. MG: Muy bonito El Paso, ¿no? AA: Muy bonito, muy bonito. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 27:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gallegos_SJC004 Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Matilde Gallegos creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Gallegos, Matilde Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Matilde Gallegos was born on March 30, 1930, in Benito Juárez, Chihuahua, México; he was one of six children; at the age of twelve, he started working with his father and bother in agriculture; he received formal education up to the second grade; at age eighteen, he joined the bracero program, and worked in Texas picking cotton. Summary of Interview: Mr. Gallegos recalls growing up in Benito Juárez, Chihuahua, México; he states that he began working in agriculture when he was twelve years old; at age eighteen, he remembers traveling to Chihuahua, Chihuahua, México to join the bracero program, and describes the conditions he endured there; he details that he had to spend twenty days waiting to be contracted, a time he spent homeless; additionally, he explains the contracting process, the medical exams he endured, and how he was transported to the United States in a train car that was normally used for animals; he worked in Texas picking cotton; furthermore, he presents what life was like in the bracero camps, what kind of housing they got, and how they were treated by foremen; he outlines that in some camps food was provided to them at no cost, but that in others they were deducted a charge from their pay or they had to cook their own food; after three years of bracero work, he decided he did not want to continue contract work; he explains why he returned to the U.S. as an undocumented worker, and why he feels that the bracero program was of little help due to the low pay they received. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Matilde Gallegos https://braceroarchive.org/files/original/gonzalez_sjc013_ddd98ef50b.mp3 572a021332d5ebe333786f48de4870ec Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. González, Guadalupe Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Guadalupe González Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Mireya Loza ML: ¿Cómo se llama usted? GG: Guadalupe González. ML: Okay ¿Dónde y cuándo nació usted? GG: En Aguililla, Michoacán. ML: Y, ¿cuándo? GG: En agosto primero de 1925. ML: Hábleme de su familia y el lugar donde nació. ¿Tenía una familia grande o chiquita? GG: ¿La mía? Es grande. ML: Es grande. ¿Cuántos hermanas y hermanos tiene? GG: Dos hermanas. ML: Dos hermanas. Y, ¿a qué se dedicaban sus padres? GG: Eran, ¿cómo se dice?, agricultores, que trabajaban la tierra pa, pues pa lo que fuera, para manutención o eso. Porque de ahí salían elotes, maíz y la fregada. (risas) ML: Y hábleme de cuando fue a la escuela, ¿usted fue a la escuela? ML: ¿No?, okay. GG: Nomás puro arar la tierra con el arado. ML: ¿Aprendió usted a leer o a escribir? GG: A leer nada. Sé leer algo porque mi tía me enseñó en su casa. Porque le ayudaba a trabajar, ya estaba ahí ya grande. Salía a trabajar y ya la miraba yo ahí en un libro ahí, pues yo ignorante, pues es verdad. La miraba en el libro ahí, hablando ahí ella sola y le decía: “Tía, ¿qué estás hablando sola?”. Me dijo: “No estoy hablando sola, toy leyendo. ¿Quieres tú también enseñarte a leer?”. “Sí”. Y ella fue la que me enseñó lo poquito que sé escribir y leer. ML: ¿Cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar? GG: Yo creo que como unos, como unos, ¿cuánto le diré pa no mentirle? ML: Más o menos. GG: Como unos ocho años. ML: Y, ¿qué es lo que hacía? GG: Pues con una guaraña, eso que le nombramos guaraña así como machete así y luego así. Porque yo sembraba arroz, sembrábamos arroz que es organza, que es de donde sale el arroz, sí, escardando la milpa. ML: ¿Ese fue su primer trabajo? ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero? GG: Pues porque iban de aquí las personas. Ya ve de joven uno cómo es de preguntón y yo le preguntaba: “Oye, ¿pos on tabas? Ya hace muchos años que no te miraba”. “No, pues fui pal norte”. “Oye, ¿al norte?”. Y pues creo que no sé, trabajaba uno en esto, en esto y en esto otro y en esto otro. Y ya empezaban ellos a platicar. ML: ¿Cuántos años tenía usted cuando fue por primera vez como bracero a los Estados Unidos? GG: Aquí, yo creo que como unos diez años, yo creo. ML: ¿Cuándo se vino como bracero? GG: Sí, vine como unas tres veces yo creo. Fue porque me agarraban y me echaban pa fuera. Y al siguiente año hay vengo otra vez y así, trabajaba poquito. ML: Y, ¿qué tipo de trabajo hacía usted cuando trabajaba de bracero? GG: Desahije de algodón, ¿sabe lo que es surco? Con una cosa así que es, que se le llama almocafari(??), un fierro así. Arrancando el zacatito y la, y desahijando el algodón. Algodón lo siembran tupido el algodón y nos daban el azadoncito como así de anchito, ¿sabe lo qué es azadón? Hoe le dicen en inglés, fíjese. ML: Y, ¿por qué decidió venirse a los Estados Unidos? GG: Porque México es país pobre pa mí y con más de muchos, era un país pobre y no halla pues ni en que trabajar allá y yo necesitaba dinero como todo mundo. ML: ¿Influyó su familia de alguna forma en su decisión de venir a los Estados Unidos como bracero? GG: ¿Cómo? ML: ¿Influyó su familia en su decisión?, ¿qué decía su familia? GG: ¿Qué hacía? ML: ¿Qué decían porque se venía de bracero? GG: Pos no, pos nada. ML: ¿Nada? GG: Nada, no. Pues es que ellos sabían que yo venía a trabajar, a ganar dinero pa tener dinero allá. ML: Así que ellos no decían nada. GG: No, pos, es que les daba gusto porque venía yo pa acá. Como muchos venían pues que, pos no, no pos que iban a ir tantos miles y que la fregada de pesos, allá. ML: ¿En qué año vino por primera vez? GG: ¿Qué año sería? ML: Más o menos. GG: Ora vera, no quiero mentirle mucho, pues como unos quince años yo creo. Sí, quince años yo creo. ML: Pero, ¿en qué año? Por primera vez. GG: ¿Pos qué año sería? ML: Más o menos. GG: Se me pone trabajoso. ML: Está bien. ¿Qué requisitos debía cumplir para ser bracero? ¿Había requisitos? GG: Fíjese que un señor donde yo trabajé, porque trabajaba yo la, piscando uva, este, fruta y ciruela y bueno, más cosas. Y él, ese patrón me dio la carta onde me facultaba pa que arreglara legalmente, ¿me entiende? Tal vez me tocó… Bueno sí, como quiera y era el que se trataba de arreglar papeles pa venir aquí legalmente. Fui yo a la Embajada de México porque el patrón me dio una carta donde comprobaba yo que yo era trabajador, buen trabajador; no huevón, solo trabajador y que se la podía presentar al cónsul de México. Que era el que se encarga de la gente mexicana. Ya le enseñé yo al, cónsul y él me dio el papel el cónsul. Donde sí me facultaba él para venir aquí o pasar ahí por abajo, tenía que presentarla ahí en la garita de Estados Unidos y ahí en la garita ya me daban el pasaporte, o sea la mica. ML: Así que usted no venía con mica, cuando vino por primera vez no tenía mica. GG: Oh no, venía ilegal. ML: Venía ilegal. Y en los Estados Unidos, ¿cómo es que encontró su trabajo? GG: No, pos preguntando a algunas personas que ónde vivía, que yo quería trabajar, que ónde vivía, dónde sabía él que vivía algún patrón, yo les preguntaba. Y ya me dijeron: “Te vas pa tal parte y ese patrón te da trabajo ese hombre”. Así de esa forma. ML: Y, ¿cuántos años estuvo trabajando así? GG: ¿Ilegal? Hijo de la fregada. ML: Varios. GG: Yo creo como unos diez, pienso yo, como diez años. ML: Y, ¿qué tipo de trabajo hacía aquí en los Estados Unidos? GG: Pues desahijar algodón con el azadón ese cortito que decía. Que dijo este, ayer fue cuando dijo este, ése que hablan mucho, que hablaba mucho ayer hombre, ese Raúl. Azadón cortito, desahijando algodón. El ancho del lado del azadón, tenía que uno que dejar ese tramo, que quedara una pura mata de algodón y así. ML: ¿Usted nunca tuvo como bracero un examen físico o algo así, de ese tipo? GG: No. ML: ¿No? Y como bracero, ¿cuántas veces hablaba con su familia, le escribían cartas o usted le mandaba cartas a su familia a México? GG: Yo le mandaba cartas de aquí y claro que ellos me contestaban. ML: Y, ¿qué significa la palabra bracero para usted? GG: Ilegal, pienso yo que sí. ML: Y, ¿cómo se siente usted ser llamado bracero? GG: Pos, como una cosa así no tiene validez, ¿cómo le dijera pues? Negocio que no tiene validez, vámosle poniendo así, algo así.. ML: Y usted, mientras trabajaba como bracero trabajaba o en esas fincas donde trabajaba, ¿había más braceros? GG: No, yo trabajé en puro, en el puro campo. ML: ¿No había otros braceros con usted? GG: Sí, muchos. Yo trabajaba cortando uva y desahijando algodón, piscando fruta, trabajaba nomás… ML: Bien. ¿Usted recuerda su trabajo como bracero positivamente o negativamente? GG: ¿De dónde era? ML. No, como cuando se recuerda sus trabajos como bracero, ¿usted lo recuerda? Esas experiencias, cuando se recuerda de esas experiencias, ¿son positivas o negativas? GG: No, son positivas. ML: ¿Positivas? GG: Sí, por Dios. Yo la mentira poco la uso. A veces que la mentira se debe usar cuando una emergencia de la ley, de esa de una comparación. Si ve que lo van a llevar a la cárcel por algo, tengo por onde decirles que no me llevan por eso y yo les digo otra cosa y en esa forma. ML: Pues muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 14:28 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Gonzalez_SJC013 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Guadalupe González creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya González, Guadalupe Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Guadalupe González was born on August 1, 1925, in Aguililla, Michoacán, México; at age eight, he began working in the cultivation of rice; he never received formal schooling, and was taught by an aunt to read and write; for ten years he worked as a bracero; he picked cotton and fruits. Summary of Interview: Mr. González recalls growing up in Aguililla, Michoacan, México; he states that he never received formal schooling, and was taught by an aunt to read and write; additionally, he details that he began working at the age of eight; he explains that he joined the bracero program after hearing about it from men who had already done it; furthermore, he describes picking cotton and fruits in the United States; he also discusses laboring as an undocumented worker; to conclude, he expresses that he has positive memories of the program. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Bracero Title A name given to the resource Guadalupe González https://braceroarchive.org/files/original/flores_sjc003_52b861bc92.mp3 77f2b378df979456a01a05d4d11ab472 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Acosta, Anais Interviewee The person(s) being interviewed. Flores, Faustina Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Faustina Flores Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Anais Acosta AA: El día de hoy es 27 de julio. Estamos aquí con la señora Faustina Flores, en San José California. ¿Cómo está, señora Flores? FF: Muy bien gracias a Dios. AA: Me podría decir para empezar la entrevista, ¿dónde y cuándo nació usted? FF: Dieciséis de febrero del [19]32. AA: ¿Del [19]32?, y, ¿dónde nació? FF: En el rancho del Tacamo Municipio de Tapalpa, Jalisco. AA: Jalisco. Qué bien, hábleme un poquito de su familia, ¿cuántos fueron de familia, ustedes? FF: ¿De mis hijos? O, ¿de mis hermanos? AA: De sus hermanos. FF: De mis hermanos, fuimos diez. AA: ¿Diez hermanos? FF: Diez hermanos, sí. AA: Una familia grande, ¿cómo se llamaban sus padres? FF: Mi papá se llamaba José Flores Vázquez y mi mamá María de Jesús Soto. AA: María de Jesús Soto. Cuénteme poquito del lugar donde nació, ¿cómo es? FF: Ay, pues es un ranchito muy incomunicado de todo. Pero vivíamos muy a gusto, porque había mucha agua, muchas huertas, mucha flor, muchas frutas, vivíamos muy a gusto. AA: Vivían muy a gusto. ¿A qué se dedicaban sus papás? FF: A campesinos, al campo, a sembrar. AA: ¿Qué sembraban? FF: Maíz. AA: Maíz FF: Maíz y frijol. AA: ¿Sembraban propio? FF: Pues eran, rentaban la tierra. No, no eran propietarios de terrenos. Vivían ahí, pues, ¿cómo te dijera?, para vivir no pagaban, no pagaban renta pa empezar, pero en sí para sembrar tenían que darle parte al patrón, o al dueño del terreno. AA: ¿Qué hacían con la siembra? FF: Es que es un lugar que, que se daba muy poquito, apenas, si apenas alcanzaba pa la temporada, en veces no alcanzaba y así. AA: ¿Para uno, para…? FF: Para la familia, pero no, no era, no era pa negociar. Y por eso es que la gente cuando empezaron las contrataciones, pues se decidieron a venir a buscarle a la vida. AA: Hábleme un poquito de cuando usted fue a la escuela. FF: No tuve escuela. AA: ¿No tuvo escuela? FF: Por mujer, no tuve escuela. AA: ¿No había escuela ahí en…? FF: No, no había, no había quién diera clases ahí en ese rancho. Es que era un rancho muy chiquito, muy… AA: Aprendió usted a leer y a escribir. FF: Muy poquito. AA: ¿Cómo aprendió? FF: Por medio de una tía hermana de mi mamá. Ella sabía algo, por lo menos conocía las letras, y con ella fui yo. Y ella me dio a conocer las letras, pero a escribir nada. AA: ¿Sólo sabe leer un poquito? FF: Un poquito, por lo menos no me quedo. Veo las cosas y gracias a Dios que entiendo, pero yo de escribir no sé nada. AA: ¿Usted trabajó cuando era niña? FF: No, no nada. AA: ¿Le ayudaba a sus padres? FF: Pues ahí en la casa con mi papá, con mi mamá, pero pues no tuvimos escuela, no tuvimos. Mi mamá, ella lo que sabía, coser, le gust[aba], le encantaba la costura, y eso fue lo que nos enseñó. AA: Ustedes se enseñaron a coser. FF: También coser, a coser, en la mano. AA: ¿Cómo describiría usted su infancia?, ¿qué hacían?, ¿a qué jugaban? FF: Pues mira, niñez no la tuvimos, pa que, pa qué voy a decir que, pos, ¿a qué jugábamos? Desde bien chiquitos, mi mamá nunca nos ponía a, hagan aquí, hagan allá, y cositas, a ayudarle al trabajo. Como ahora les digo, pos muy diferente la vida de ahora a la de uno antes, pero… AA: ¿Cuándo se casó usted? FF: Yo me casé a los diecinueve años. AA: A los diecinueve años, ¿dónde conoció a su esposo? FF: Ahí mismo, ahí vivía. Ahí vivía en el mismo rancho. AA: ¿Cómo se llamaba su esposo? FF: Timoteo Flores. AA: Timoteo Flores. ¿Cuántos años tenía él? FF: También diecinueve. AA: Estaban muy jóvenes los dos. FF: De a tiro. Nomás porque él había cumplido los diecinueve en agosto y yo los cumplí en febrero. AA: En febrero. ¿A qué se dedicaba él? FF: También al campo. AA: Al campo. FF: Al campo. AA: Y, ¿dónde vivían cuando se casaron? FF: Ahí en el rancho. AA: ¿Ahí en el rancho? FF: Ahí nacimos, ahí crecimos, ahí nos casamos, ahí tuvimos la familia casi que tuvimos, pues no toda pero como la mitad de la familia que tuvimos, menos. AA: ¿Cuántos hijos tuvieron? FF: Ahí en ese, en ese rancho, tuvimos, ¿serían siete? Pablito, Guadalupe, Esperanza, Silvino, Mercedes, Clementino, Ramón, ocho, seis, siete, ocho. AA: ¿Siete, ocho, ahí en…? FF: Ocho hijos tuvimos ahí en ese rancho nosotros. AA: ¿Cuántos hijos tuvo en total? FF: Yo, tuvimos once. AA: ¿Once hijos?, y, ¿los demás dónde nacieron? FF: Mira, de ese rancho donde nosotros nacimos, nos movimos a otro rancho porque ya no hubo quién les diera siembra ahí para sembrar y él buscó dónde seguir sembrando porque era lo que le gustaba. Y nos movimos a otro rancho. Y ahí tuvimos otros tres hijos después de que ya nos movimos del rancho donde nacimos y crecimos y te digo que ahí. AA: ¿Cómo se llamaba este otro rancho donde se mudaron? FF: San Antonio. AA: ¿San Antonio?, ¿también está ahí en Jalisco? FF: Sí. AA: ¿Cómo es ese ranchito?, ¿qué hay ahí? FF: San Antonio es un Municipio de Venustiano Carranza, de lado de, pues también de Jalisco, pero es otro lado. AA: ¿A qué se dedica la gente allí en ese rancho? FF: A sembrar las tierras, a sembrar los… En ese tiempo puro maíz se sembraba y frijol y… Que yo me daba cuenta pues. AA: ¿A qué se dedican sus hijos ahora? FF: Pues ahora es un reguero de familia la que tengo. Uno trabaja en, ¿cómo le dicen?, en lo que trabajan ese de fierro. AA: ¿En una fábrica? FF: Como, como haciendo… AA: Fundidora. FF: Cercos, puertas y todo eso, no sé cómo lo nombren eso. Otro trabaja en, limpiando albercas, no sé cómo le nombren a los trabajos, pero… Otro tengo en Arizona, él trabaja en construcción. Otro tengo en Atlanta, él trabaja en otro trabajo diferente, tampoco sé cómo… AA: Hijas, ¿tiene? FF: Hijas tengo una en Los Ángeles, ama de casa. Otra en Fresno también, otra aquí, y otra en México. AA: ¿En México?, ¿en qué parte de México vive su hija? FF: En Jalisco. AA: ¿En Jalisco?, ¿ella se quedó allá? FF: Ella se quedó allá. AA: ¿Ella nació allá? FF: Sí, todos, toda mi familia nació allá. Ella todavía nació en el Tacamo, la hija que se quedó allá. AA: ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero?, o, ¿cómo se enteró su esposo del Programa Bracero? FF: Porque les mandaban cartas, hacían listas, hacían listas y les repartían a los pueblos, y del pueblo el presidente mandaba a los ranchos. AA: ¿A dónde se iban a…? FF: De esa, de esa manera y ya, ya de ahí ya se venían al pueblo, se venían a Guadalajara y de Guadalajara yo no sé dónde serían las contrataciones, pero por lo regular les oía yo que en Empalme. AA: En Empalme, Sonora. FF: En Empalme, Sonora. AA: ¿Cuántos años tenía su esposo la primera vez que se fue de bracero, a las contrataciones? FF: ¿Pues cuántos años tendría, tú? Tenía diecinueve, veinte, yo creo que como unos veintiocho años ha de haber tenido. AA: ¿Veintiocho años? FF: Yo pienso. Porque mira, nació en el [19]61, en el [19]31. perdón. En [19]31, se vino en el [19]57, ¿cuántos años tenía? AA: Veintiséis. FF: ¿Veintiséis? AA: Veintiséis. FF: Ah, bueno. Esos años tenía cuando empezó a venir. AA: ¿Qué era lo que pensaba usted de que él se viniera como bracero? FF: Uy, vieras que tristeza me daba. AA: ¿Qué le decía? FF: Era muy duro para nosotros. Quedarse uno con la familia y que ellos se vinieran. AA: ¿Tenía amistades usted que estuvieran en una situación similar, que su esposo se viniera a trabajar? FF: Pues sí, pues éramos pura familia, pues éramos ahí ese rancho, éramos pura familia. Pero sí, era muy duro para nosotros. AA: ¿Por qué cree que su esposo haya decidido venirse de bracero? FF: Por la situación en que estábamos, como te digo, por la pobreza. Que allá sí sembraban se daba el maicito, pero en veces no te ajustaba ni pa la temporada, porque la costumbre de allá, es sembrar en las aguas, se daba como su maicito lo recogían y lo guardaban, para seguir viviendo porque no había más trabajos, no había en ninguna, nada. Que te digo, no había ninguna de que dijeras, voy a trabajar, trabajitos, no, nada. AA: ¿Le contó alguna vez su esposo cómo era el proceso de contratación?, ¿cuántos días tardaba en llegar del pueblo al lugar? FF: Oh no, si, si me contaba, ya no me acuerdo, ya tantos años que han pasado. Que tiene tantos años que han pasado que… AA: ¿No sabe qué le pedían?, ¿qué papeles le pedían para contratarse?, ¿qué requisitos tenían que tener? FF: Bueno, para empezar yo creo lo que les pedían era la lista que, que los, como los traían en lista, los ponían en lista y él nos platicaba que, que pues ahí se juntaban de diferentes, de diferentes lugares. Y cada, ¿cómo te dijera? Yo creo que como cada pueblo mandaba su lista, y el representante, pienso yo, o yo no sé cómo. Y ya la gente acá nombraba lista, y de esa manera los estaban pasando. AA: ¿Se acuerda usted dónde haya trabajado su esposo? FF: No, mira de que me acuerdo una vez me, pues una vez que trabajó, que me dijo que había trabajado en Santa Ana. Y no, no sé, pa no mentirte. AA: ¿En qué trabajó, no se acuerda?, ¿qué tipo de trabajo? FF: No, siempre trabajaba en el field, en los fields, de, de trabajo siempre venía, trabajaba en los fields, piscando naranja, que en la uva, que en, fue también cargador. Piscaba naranja y llegaban troques y también cargaba. AA: Cargaba los trailers. FF: Ajá. AA: ¿Tuvieron mucho contacto cuando él estaba acá? FF: ¿Quién, nosotros? AA: Sí. FF: Sí, sí, cómo no. AA: ¿Cómo se mantenían en contacto? FF: Por cartas, porque de otra manera no se podía. AA: ¿Qué le contaba? FF: Ya había ese, no le gustaba, en primer lugar porque él no sabía escribir. Me escribía muy poco, o sea, más bien me escribía nomás cuando me mandaba dinero. Entonces era cuando me escribía, como ves, poquitas letras y ya. Pero decía, ni esperes porque yo no sé escribir. Pues ni modo. ¿No?, y como ahora pienso ya es más bonita la vida porque mira, por medio del teléfono, hay más comunicación con la familia. AA: ¿No había teléfono en ese tiempo? FF: No, en ese tiempo, para acabar pronto, ni radios. Cuando él vino la primer vez para acá, llevó un radio. Nada nada había, de que era… AA: ¿Era el radio del pueblo? FF: Era el radio del pueblito, ahí del ranchito. Son contaditas las casas, estaba muy chiquito, pequeño. AA: ¿Le mandó alguna vez dinero? FF: Oh sí. AA: ¿Le mandaba? ¿Cómo le mandaba, en efectivo? FF: Seguido, en cheques. AA: ¿En cheques? FF: Bueno, en money order pues, money order. Lo ves ahí los… AA: ¿Como cuánto dinero le mandaba? FF: Mira, la última vez que, que estuvo trabajando, que, pues ahí tiene el nombre de la, esa vez le fue muy bien. Casi cada quince días, cada quince días me estaba mandando dinero. Cuánto, ya no me acuerdo, pero sí. AA: Pero era. Era buen dinero. FF: Yo, yo para mí fue muy constante, digo no fue hombre desobligado, que dijeras, se vino y pues la familia ya que mire a ver, no. AA: ¿Tenía usted algún tipo de temor? FF: Yo sí. AA: ¿De no saber qué trato le iban a dar aquí a su esposo? FF: Pues como no iba uno no a pensar mujer, que, ahora que miro cómo los trataban, digo, como Dios nuestro señor a cada quien le da su sufrimiento, porque mira, ellos sufrían de una manera y uno sufría de otra, allá. AA: ¿Qué ha sabido?, ¿qué le contaba su esposo de lo que sufría? FF: No, no, pues no me contaba, pero como veo ahora los papeles de esos que, que pasan de estos braceros de cómo los, desnudaban y los… Quién sabe qué tanto les hacían. AA: ¿Su esposo nunca le contó nada? FF: No. AA: Que había tenido un trato. FF: Así, así, así no. AA: Malo. FF: No, así no. No me contaba él. AA: ¿Alguna vez cuando él mandaba el dinero tuvo algún problema para cobrarlo o que no llegara completo o que no llegara simplemente? FF: No, no, por eso no, no tuve problemas. AA: Cuando su esposo se fue la primer vez, ¿usted se quedó en el mismo pueblo o se fue a vivir a otro lado? FF: No, ahí mismo. Ahí me quedé. AA: ¿Qué hacía usted cuando su esposo estaba aquí? Usted era papá y mamá a la misma vez, era… FF: Papá y mamá y a la vez, fíjate, casi cada que se venía dejaba su siembra. Acababa de sembrar o dejaba la tierra preparada para que sembraran, y ese era mi trabajo también. AA: Cosechar. FF: Irme a beneficiar para… AA: Y, ¿usted ya sabía ese oficio de la labor? FF: Sí, sí. Pues desde chicos en eso nos ponían, ¿verdad? AA: Durante el tiempo que estuvo su esposo acá, ¿cambiaron mucho las cosas? FF: ¿Cómo? ¿En la pareja? AA: ¿En el hogar? FF: No, no, no. AA: Que usted siendo jefe de casa. FF: No, no, no cambiaban. Todo seguía igual. AA: Y, me comentaba que había otras personas que también sus esposos se habían venido de ahí del mismo pueblo. FF: Sí. AA: ¿Platicaban con ellas? FF: Sí, también, también, sí, cómo no. AA: ¿De qué platicaban? FF: Pues ahí se ponía uno a platicar nomás de que, pues cuando va a venir o ya, pues ahí se pone uno a platicar, pláticas así, ¿ves? AA: ¿Regresaban todos juntos? FF: No. No, porque algunos se quedaban más tiempo. Les daban el contrato, sí, por ciertos días, si la persona que aceptaba seguir trabajando lo volvían a renovar. Si se querían ir se iban. Así que uno se venían, se venían juntos pero para regresar no. AA: ¿Cuánto tiempo fue lo máximo que duró su esposo allá? FF: O sea, ¿aquí trabajando? AA: Aquí trabajando, en Estados Unidos. FF: El año que duró más mucho trabajando fue en el [19]63, que fue el último año, duró como unos ocho meses, yo creo. AA: Y, ¿no lo vio para nada en ese tiempo? FF: No, pues cómo, yo allá, y él aquí. AA: ¿Qué decían sus hijos de que su papá estuviera afuera? FF: No, vieras cómo se acordaban de él. Estaban todos chiquillos todavía, y se acordaban mucho de él, yo nomás lo que le pedía a Dios que pos, que lo cuidara que no se fuera a olvidar de su familia. AA: ¿Le tocó o le contó alguna vez que él haya sentido que recibió un mal trato de alguno de los patrones o de los mismo compañeros? FF: No, no me llegaba pues… AA: Discriminación. FF: No, más bien yo creo, no lo hacía por no, porque uno no se preocupara, ¿ves? Cuando él se venía, pero ellos ya muy bien sabían lo que, lo que les hacían, a lo que venían y todo, pero, a mí no, así detalladamente a mí no. AA: ¿Se quejó alguna vez de que, de que el trabajo fuera muy pesado? FF: Pos el trabajo era duro, pero a él le gustaba trabajar. AA: Siempre trabajó. FF: Fue hombre muy trabajador, te digo que, que ese año que estuvo por ahí este, trabajaba en piscando la, la naranja y cargándola. Ese año dice que sí le… AA: Se cansó. FF: Sí, pues te imaginas. AA: Sí. FF: Trabajaba mucho. AA: ¿Perdón? FF: Trabajaba mucho. AA: Sí, sí. Cuándo su esposo acabó el contrato, ¿inmediatamente regresó a México? FF: Sí, sí, allá nomás terminaban su contrato y se iban. AA: ¿Cómo era la vida en México ya cuando regresaban? Por ejemplo, me contaba esa vez del radio, ¿qué traían de acá? FF: ¿Cómo? AA: Por ejemplo, esa vez que dijo que le había llevado un radio que en su pueblo no había. FF: Sí, pues ya muy contentos allá todos que, porque el pinado de mi papá, fíjate, ya murió en edad y luego escuchaba el radio porque un hermano mío también vino y también llevó un radio, escuchaba el radio y decía: “No puedo creer, cómo son esas cosas”. Ahora me pongo yo a pensar, si hubiera, se hubiera dado cuenta de los teléfonos, había sido más… AA: Impactante. FF: Para él. AA: ¿Su papá no llegó a conocer los teléfonos? FF: No, no, mi papá no. Te digo del radio. Pues era un ranchito muy… Yo la televisión vine a conocerla, yo creo que ya casi como de cuarenta años, yo. AA: ¿Cómo fue que usted vive aquí en San José? FF: Porque mi familia se vino para acá, mis hijos. AA: ¿Sus hijos? FF: Mis hijos se vinieron para acá, porque él, en el tiempo que vivió nunca quiso venirse para acá y traerse a la familia. AA: ¿Ya nunca quiso regresar aquí? FF: Le daban, le daban la oportunidad de que se emigrara. En lo que él estuvo viniendo de bracero, le daban la oportunidad de que se migrara pero nunca se quiso emigrar. AA: ¿Por qué cree usted que nunca haya querido? FF: Porque él dijo que él para vivir todo el tiempo aquí no le gustaba, mucho menos para tener la familia aquí. AA: ¿Por qué, no sabe? FF: Porque que él se daba cuenta de la vida de la familia, eso era lo que me decía. Dijo: “Yo no, yo pa tener mi familia no, ni ahora ni nunca”. Y sí, se venía, como te digo, duraban pocos meses y se regresaba. Y ahora toda la familia estamos aquí. AA: Siguieron los pasos del papá. FF: Pos qué más. Uno nomás se trajo. Una vez que él se vino, pero no de bracero porque después de que se terminaban las contrataciones él siguió viniendo, pero ya nomás así. AA: Él cruzaba por su parte. FF: Sí, y un año de que él se vino entonces se trajo uno de los hijos, porque miraba que también ellos les inteligía trabajar. Y dijo: “Los voy a llevar donde, trabajan, pero les rinde más el dinero”. Entonces se trajo a uno, total que se vinieron cuatro de la familia antes de que él faltara. AA: ¿Cuántos años tenían sus niños cuando se vinieron sus hijos a trabajar? FF: De casi se, casi se vinieron todos, no, no todos, pero, Mercedes todavía no ajustaba quince años, una de las hijas. El que se trajo él cuando, que se lo trajo a trabajar, Guadalupe, él, de dieciséis años, se me hace, diecisiete, también aquí los cumplió, los otros dos, ya se vinieron de más edad, tal vez de como de veinte, y veintiún años. AA: ¿Ellos fueron a la escuela? FF: Ellos sí. Ellos sí fueron a la escuela y ellos ya tienen la oportunidad de ir a la escuela, no la primaria, nomás, pero la primaria. Y los otros dos que me quedaron ya después de que él faltó, también se vinieron bien chicos, uno de dieciséis años. AA: ¿Cómo cree usted que haya afectado el Programa Bracero a su familia? ¿En qué cree que la haya beneficiado o perjudicado, si ese es el caso? FF: Pues mira, por una parte, no creo que me haya, pues me perjudicaba en el sentido de la ausencia de él. AA: La distancia. FF: La distancia en que estábamos. Y yo me quedaba sola con mis hijos, y ellos también lo extrañaban mucho. Y de beneficios pos muy poco. AA: ¿No valía mucho la pena que el esposo viniera y pasara todo este tiempo trabajando en Estados Unidos y dejara la familia? FF: Pues sí valía la pena porque él mismo se ayudaba, ¿ves?, como él solo trabajaba para toda la familia, él por eso le buscaba. Porque, como te digo, allá no era lugar para decir, me voy y agarro un trabajo que sea firme o que vea que esté ganando muy buen dinero, no. Allá lo único que era la, la labor, como te digo, la labor y ya, luego el tiempito que les quedaba pues ya, pensaba él venirse para acá, ganaba su dinerito para ayudarse, pero no porque digas de que… AA: Entonces, en general usted piensa que el Programa Bracero trajo algo bueno para los mexicanos. FF: Pues los que hayan cuidado y sobre todo más bien que nada, más que nada, porque, fíjate, él ganaba a dólar la hora. AA: Le pagaban por hora donde estaba. FF: Porque ahí dice en el contrato. AA: Y, ¿alcanzaba para mandar dinero a su familia? FF: Y sí mandaban. Así que él fue buen, buen esposo, buen padre, porque no se desobligó de su familia. Si él hubiera sido otro más desobligado para lo que les pagaban, que sé le había hecho el mundo. AA: ¿Alguna vez le comentó qué hacían los demás braceros con su dinero? FF: No, no, no, nunca comentaba nada de eso. AA: O, ¿qué hacían en sus días libres?, ¿cómo era un día, él trabajando aquí? FF: Pues se juntaba, me platicaba dice que, que en ese tiempo la comida era muy barata. AA: ¿Ellos hacían su propio…? FF: Salían de trabajar, pos para más fácil iban y compraban sus pollos, que, que era lo más, lo más práctico, pienso yo, no sé qué, ahí un cartoncito de cerveza dice… AA: Y ahí mismo en… FF: Sí, sí, ahí mismo. AA: ¿Le contaba dónde vivían? FF: En una trailas, en unas este, ¿cómo decía él? Barracas o quién sabe qué, cómo las nombraban, pero decía él que eran unos galerones grandes. AA: Y, ¿les daban camas y todo? FF: Ahí, creo que como en los hospitales las camas así una tras otra. AA: En hilerita. Y, ¿cómo se sentía él?, ¿estaba a gusto?, ¿qué decía de las instalaciones, estaban…? FF: Pues aunque no a gusto, ¿tú te imaginas?, pero como te digo, lo hacía por la necesidad más que nada. AA: Ese fue el motivo principal que lo llevó. FF: La necesidad, la pobreza en que uno vivía. AA: ¿Qué cambios cree usted que haya habido después de que él estaba aquí, cuando él mandaba dinero?, ¿qué mejoras hicieron ustedes en su casa, por ejemplo? FF: Pues para empezar, a pagar lo que conseguía para venirse. Porque siempre tenían que conseguir dinero para venirse. AA: Pedía prestado para… FF: Tenían, pedían prestado, o debía dinero, por alguna cosa o por otra y pos… AA: Pagarlo. FF: Pa estar pagando lo que, lo que se debía allá. Comprar ropita pa la familia, o, pues equis cosas, tú sabes. AA: ¿Sí se notó muy rápido la diferencia cuando él trabajaba aquí de bracero? FF: No creas que se notaba mucho. AA: ¿No? FF: No se notaba mucho, pero por lo menos no nos quedábamos sin comer. Qué te digo pero, ahí tamos todavía. AA: Bueno, señora Flores, no sé si quiera agregar algo más a esta entrevista. FF: Pues no, pues no, no tengo más que decir pues, pues ya más, sólo ellos cómo vivieron las cosas, donde las vivieron y todo, ¿vea?, pero yo por lo pronto creo que es todo. AA: Bueno pues, agradecemos mucho su tiempo. FF: Muchas gracias. AA: Muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 47:50 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Flores_SJC003 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Faustina Flores creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Acosta, Anais contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Acosta, Anais Flores, Faustina Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-27 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Faustina Flores was born on February 16, 1932, in Tapalpa, Jalisco, México; she had ten siblings; when she was nineteen, she married a man named Timoteo Flores; they had eleven children; in 1957, her husband joined the bracero program; she stayed in México taking care of the children and the house; now, she resides in San Jose, California with her sons. Summary of Interview: Ms. Flores recalls growing up in Tapalpa, Jalisco, México, never going to school, and marrying Timoteo Flores when she was nineteen; she states that she never learned to write, but does read some; additionally, she relates how they were forced to move to Venustiano Carranza, Jalisco, México after having their eighth child due to a lack of work in their hometown; they later had three more children; she explains how her husband found out about the bracero program in the newspaper, and how he decided to join it in 1957; furthermore, she details how her husband traveled to the contracting center in Empalme, Sonora, México; she describes the difficulty in taking care of the children and the home while her husband was away; moreover, she describes getting mail from him, but never responding because of her limited write skills; she recounts that after the program ended, her husband continued to travel to the United States as an undocumented worker; her children joined their father in this work; she expresses that, though the program helped, it was difficult to make a living from it because it was seasonal, and the pay was very low; to conclude, she details why her husband never wanted to live in the United States, and how she now lives in San Jose, California with her sons. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource Wife of a bracero Title A name given to the resource Faustina Flores https://braceroarchive.org/files/original/santillano_sjc011_3a347f50ad.mp3 41eda140118aebc4ea7f2e59296e06e1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. Interviewer The person(s) performing the interview. Loza, Mireya Interviewee The person(s) being interviewed. Santillano, Cecilio Location The location of the interview. San Jose, California Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Cecilio Santillano Fecha de la entrevista: 27 de julio de 2005 Nombre del entrevistador: Mireya Loza ML: ¿En dónde y cuándo nació usted? CS: Yo nací en diciembre 22 del 1927. ML: ¿En dónde? CS: En Dorado, Chihuahua. ML: En Chihuahua. Hábleme de su familia y del lugar donde nació. CS: Ah, bueno, mi esposa nació en rancho que se llama San Juan de Allende, Chihuahua. Entonces, nosotros tuvimos siete hijos y todos los tengo aquí. ML: Y, ¿cuántas hermanas y hermanos tiene usted? CS: Yo tuve nomás un medio hermano y, una media hermana y un medio hermano nomás, por cierto que mi media hermana murió este año pasado. Mi medio hermano todavía vive, ellos viven en Delicias, Chihuahua. ML: Y, ¿a qué se dedicaba su padre? CS: Mi padre era agricultor y lo mismo yo. También, todo el tiempo trabajé en la agricultura. ML: ¿Qué tipo de agricultura? CS: Eh, sembrar de toda clase de maíz, frijol, trigo, papas o chile, tomate, de toda, de todo vegetal. ML: Y hábleme de cuando fue a la escuela. ¿Usted fue a la escuela? CS: Desgraciadamente no tuve escuela. Fui, sería algún año, si mucho y pos, aprendí casi nada. Después yo fui aprendiendo poco a poco y sé un poquito. ML: ¿Aprendió a leer y a escribir? CS: Escribir. ML: ¿Sí? Y, ¿cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar? CS: Uy, yo empecé a trabajar, yo pienso como de ocho años y hasta la fecha, bueno, ya tenga ahorita unos años, unos ocho o seis. No, como unos seis años que no trabajo. ML: Y, ¿en qué empezó a trabajar? CS: En la agricultura. En el field, la labor. ML: Y, ¿cómo se enteró usted del Programa Bracero? CS: Bueno, cuando yo me enteré de este programa, porque yo andaba aquí de ilegal, fue en 1948 y yo empecé, no, el [19]45, perdón. El [19]45 empecé a trabajar aquí de ilegal aquí en Texas, por cierto que el sueldo como que no era muy bueno porque ganaba $2 dólares al día, $10 dólares por semana, cinco días. ML: Y, ¿por qué se fue a Texas a trabajar? CS: Porque ahí estaba la pasada cerquitas. Nomás cruzaba el río y ya estaba ahí. ML: Y, ¿cuántos años tenía usted? CS: Yo tenía como, yo pienso como unos diecisiete o dieciocho años y después ahí me di cuenta que estaban contratando gente en Ciudad Juárez. Entonces, yo fui ahí y me contraté el 1948 y estuve trabajando también en Texas, allá para el lado de Lamesa, Texas. Por cierto que tuve dos experiencias medias, no muy buenas, porque una vez fuimos a un restaurán y entramos y nos sentamos y vinieron y dijeron: “No, aquí no le servimos a los mexicanos”. Y como nosotros no entendíanos el inglés, seguimos sentados y llegaron unos dos y vamos, nos aventaron pa fuera y eso me pasó dos veces, ¿eh?, en Texas. ML: ¿Cuando trabajaba como bracero? CS: No. No, como bracero… ML: ¿Como bracero? CS: Como bracero. ML: Y, ¿eso le pasaba a todos los braceros? CS: Pos yo pienso que a todos, porque no admitían mexicanos o latinos en los restauranes. No admitían, y entraba uno a comer y lo sacaban pa fuera. Y luego le decían: “Salte pa fuera porque no te podemos servir”. ML: Y, ¿cuáles eran sus expectativas del Programa Bracero, antes de ser bracero? CS: Pos antes de ser bracero, pos nomás mis expectativas eran trabajar para sobrevivir, ¿ve? Y ya después que empecé a trabajar de bracero, ya me quedé aquí trabajando como… ML: ¿Tenía usted familia cuando era bracero? CS: No, ah sí. Bueno, el [19]48, [19]49, no tenía familia. Me casé el [19]50. Entonces ya después el [19]51 ya empecé a venir. Que por cierto, anduve, estuve en Minesota, estuve en Michigan, y luego ya venimos otra vez a Texas y ya después me caí aquí en un rancho, aquí en Nuevo México. Y allí caí con un patrón, buena gente porque ya él me renovaba mi contrato cada vez que se me vencía, así es que trabajé con él de bracero como diez años, más cuatro después de que él me arregló mi residencia. Y quiere que le diga, el motivo de que me haiga arreglado la residencia es que los nacionales de aquí empezaron a hacer lío porque yo trabaja, bueno, muchos de nosotros trabajábanos en maquinaria, o sea yo era uno de ellos que trabajaba pura maquinaria. ML: ¿Como bracero trabajaban maquinaria? CS: Sí, sí, braceros. Sí, pura maquinaria, de tractores, carapilas [caterpillar], piscadoras de algodón, bueno, toda clase de maquinaria yo lo hacía. Entonces, ya los de aquí empezaron a hacer huelga, que porque nosotros veníamos y nos daban los trabajos que ellos podían hacer. ML: Y, ¿en qué sitió trabajaba en maquinaria? CS: Allí en Nuevo México. ML: ¿En Nuevo México? CS: Sí. Y entonces, mi patrón me dijo: “¿Sabes qué?”, dice, “ya no vas a poder manejar maquinaria”. Y le digo: “¿Por qué?”. Dice: “Porque los nacionales de aquí están haciendo huelga con el gobierno que porque ustedes vienen a trabajar y trabajan en las maquinarias en lugar de ellos”. “Pero es que ellos no quieren trabajar”. Entonces, me dijo: “¿Quieres arreglar tus papeles?”. “Sí, cómo no”. Entonces, ya hice yo mi aplicación y todo. Entonces, ya como… No duré mucho, duraría como un año pa arreglar todo o menos. ML: ¿En qué ano? CS: Eso fue en [19]62. ML: ¿En el [19]62. CS: Sí. Entonces, toda[vía] estaba yo de bracero, seguí de bracero con él. Después de que ya no hubo braceros, yo seguía con él, pero ya estaba de residente. Entonces, yo trabajé con ese señor como catorce años, quince, por ahí, hasta que me vine pa acá pa California. Pero es muy buena gente porque, ya le digo, dijo: “No”, dice, “¿quieres arreglar? Yo te ayudo”. Entonces, él me ayudó a arreglar mi residencia. ML: Buena gente. Describa usted el proceso de contratación. CS: El proceso de contratación. ML: ¿Cómo era eso? CD: Empezando en Chihuahua donde eran las contrataciones, allí era un desastre porque había miles de gentes durmiendo allí en el suelo, en las calles, onde quiera. Porque las contrataciones eran en la estación del tren. Allí por donde quiera había gente dormida y eran colas y colas y colas que no se daba fin, eran miles de personas. Y ya después sacaron el, cómo diría yo, un modo de que la gente no se aglomerara tanto. Empezaron a dar números. Entonces sí ya la gente, cuando tanteaba que iba tocar su número, vamos a poner que había tres mil antes de yo. Entonces, yo tanteaba, me iba pa mi casa, y regresaba cuando ya más o menos tanteaba en qué numeración iba y así jue como, ya jue menos la glomeración de gente. ML: ¿Cuánto tiempo esperaba? CS: Pos a veces se esperaba uno dos, tres días, una semana, o más. Y luego, ya de allí, a muchos los traían de Chihuahua a El Paso. Los traían en, algunos en camiones y algunos en los trenes y no trenes de pasajero, trenes de carga, vámonos. Allí todos como, mala en comparación, como borregos, (risas) y ya hasta El Paso. Y luego, ya allí, lo metían a uno allí en un lugar que se llamaba Río Vista. Era un corralón y había muchas barracas allí de cuando los militares tenían ese campo allí. Allí lo metían a uno como más grande que aquí, tres veces más grande que esto, y allí dormía todos juntos allí. Y luego, ya después, cuando ya iba a entrar a la contratación, se tenía uno que desvestir todo de a tiro. Ya miró a la foto, ¿verdad? Todos. Y luego allí le revisaban a uno hasta las ojos, sí, todo su cuerpo, se lo revisaban. Que no tuviera hernia, que no tuviera almorranas, que no tuviera… Bueno, de todo y luego aparte lo bañaban de polvo, de ese como cal, quién sabe qué sería, no sé que sería lo bañaban, ya de allí salía, se vestía y ya iba a hacer su contrato. Lo metían allí, decían su contrato y luego ya después se juntaba la gente y luego ya llegaban los patrones. “Necesito tantas personas, ¿okay?”. Y luego le preguntaban a uno: “¿Quieres ir a tal parte?, ¿sí o no?”. Decía: “No, no quiero ir para allá”. Entonces, de allí se podía ir a otro lado. Más o menos uno elegía la área dónde quería ir. A Texas, a Nuevo México, a Arizona, a Colorado, y así era como… ML: ¿Podía elegir también el tipo de trabajo? CS: No, no, eso no. ML: ¿No? CS: No, no, eso no porque el patrón decía: “Bueno, quiero ochenta personas”. Y no podía elegir el trabajo que iba a hacer, ¿eh? Anduve en Minnesota, pepenando pepino, desahijando betabel ese sí es duro, porque ese es de andar agachado todo el día, no. Cuando ya se quería uno enderezar, así, así, así, si iba a enderezarse como están las sillas, aquellas. Ay, ay, ay, poco a poquito, porque no podía enderezarse rápido. Duro ese trabajo, el de desahije de betabel y anduve allí también. Y estuve en Michigan también trabajando. Allí anduvimos piscando cherry y de allí, nos venimos otra vez a Texas y al algodón. Trabajé algunas temporadas en algodón, pero ya después se terminaba el algodón y empezaba con la maquinaria a limpiar la tierra, a barbechar, a cultivar, a surquear, a todo. Y ya después, cuando se venía la pisca de algodón, que ya entraron las máquinas, me pusieron en máquina de piscar algodón. ML: Y cuando estaba allí en la frontera, ¿le informaban las autoridades acerca de su salario, de su condición de vida o alimentos que iba a recibir? CS: No, no, no. Nomás le decían a uno: “A tal parte vas. Te van a contratar”. O sea, donde le informaban era en Río Vista, qué lugar iba, qué trabajos más o menos iba a desempeñar vamos a pisca de algodón, pisca de pepino, de betabel o de papa, lo que fuera, ahí era onde le informaban, sí. Pa el algodón sí salí bueno yo, a piscar algodón. Sí, cuando se venía la temporada que no, todavía no había las máquinas, usábanos costales, saca como de catorce pies. Pues yo, sí, cada pesada que iba a hacer iba cien libras o más, unos costalotes, y ahí va uno y subí y luego llegarlo, pesarlo, y luego subirlo arriba del tráiler pa vaciarlo, sí. ML: Y cuando cruzaban, ¿le permitían tener algunos objetos personales con usted? CS: Pues nomás uno, cuando venía nomás traía su ropita, lo que podía traer, nada más. ML: Sólo eso. CD: No podía traer cosas que, únicamente su ropa, era todo lo que podía traer porque no podía traer cosas más. ML: ¿Cuántos años oficialmente trabajó usted como bracero? CS: Como de bracero trabajé como trece, catorce años, por ahí, más o menos. ML: ¿En cuáles años? CS: El [19]48, [19]49, [19]50 no, [19]51. Hasta el [19]51 al [19]62 que arreglé. Entonces fueron como doce, trece años por ahí, ¿no? ML: ¿Se recuerda en qué años fue a cuáles partes? CS: Sí. El [19]48 estuve en Texas piscando algodón y el [19]49 también. El [19]51 fue cuando jui a Minesota y a Michigan y luego a Texas. Ya después el [19]52 jue cuando vine a Nuevo México y ya me quedé allí por largo tiempo, vamos a poner diez años. Ya porque el patrón me renovaba mi contrato cada vez que se vencía, pero yo ya no iba allá hacer cola ni nada. Nomás pasaba a México, a Ciudad Juárez y allí mismo me regresaban e iba al centro de contratación y ya me daban tarjeta nueva, mica nueva por toda esa temporada. Nomás que para mí, no había día de fiesta, no había vacaciones, no había nada, nomás, el único día que descansaba era el domingo, porque los otros seis días era trabajo. ML: ¿Qué hacía los domingos? CS: Pos, ¿qué cree que hacía? Lavar mi ropa. ¿Qué más podía hacer? Lavar mi ropa y hacer mi comida y muchas cosas que a veces duele decirlo. ML: Y en su día de descanso, ¿nunca pensó en hacer otras cositas como ir al pueblo? CS: No, pos no teníanos tiempo. Sí íbanos al pueblo a traer la provisión pa la comida para la semana. ML: Y, ¿no les hacían comida? CS: No. Uno tenía que hacer su comida, hacer sus tortillas, hacer su… Todo tenía que hacer, como una dama de casa, todo tenía que hacer usted. O sea, en otros lugares donde fuimos como fue en Michigan. En Michigan sí tenían, nos llevaron, nos tenían allí en un lugar y allí sí nos daban la comida y todo, aunque tenías que pagar aparte de lo que ganábamos, tenías que pagar lo de la comida. Pero fue el único lugar donde yo estuve que me daban comida. ML: ¿Qué era lo que comían? CS: Bueno, pues, nos daban pos blanquillos. Al medio día carne o otras cosas y pos sopa, frijoles, y era… O había veces que nos daban, a medio día, un sándwich, lonches de carnes frías. ML: Y, ¿trabajaba usted con muchos braceros? CS: Bueno, al principio sí. Cuando nos mandaban así a ciertos lugares como en Texas, cuando los primeros años que fui, éranos bastantes y vamos a suponer, como unos sesenta en un bonche, y en otro lugar, también en Texas, éranos como ochenta. Entonces, lo malo es que no nos tenían baño ni nada. Teníanos que hacer nuestras necesidades por allá entre el algodón. Pa bañarnos, nos bañábanos con una manguera y luego en tiempo del frío y, ¡ay! Porque no teníanos baño. ¿Usted cree que el patrón iba poner baños para todos? No. ML: ¿En ningún trabajo tenía usted baño con drenaje? CS: Ya éste últimamente sí. Cuando caí con este patrón, sí nos tenían baño. Pero no de drenaje, de casita allá afuera, porque no tenían baños allí. Y allí sí tenía uno que hacer su comida y todo. ML: Y, ¿contrataban los patrones algún ilegal que estuviera trabajando con ustedes? CS: No, no. Ocupaban gente nacional de aquí que eran, como diga, pos residentes o legales de aquí. Sí, tenía gente. ML: Y, ¿tenían usted mucho contacto con su patrón? Yo sé que con el último sí, pero, ¿con los anteriores? CS: Sí. Con los anteriores, muchos ni los conocí. ML: ¿No? CS: No. ML: Y, ¿cómo lo trataban? CS: Pues a veces los que se entendían con el negocio pos a veces había algunos malos, había otros buenos. De todo hay, de todos hay. A veces lo tratan a uno mal o a veces lo tratan bien. Depende de cómo se porte uno también. ML: ¿Alguna vez fueron autoridades mexicanas a donde trabajaba? CS: No. ML: ¿No? ¿En alguna ocasión fue migración para revisar los documentos de los trabajadores? CS: No. ML: ¿No? Y su familia, ¿cómo se comunicaba con su familia en México? CS: Por carta. ML: ¿Por carta? CS: Por carta, porque pos teléfono no teníamos allá en los ranchos, no había teléfonos. Y luego también aquí pues no, no podía uno comunicarse porque a veces no sabe uno ni cómo marcar. Y luego allá en los ranchos pos no había teléfonos tampoco. Así es que no podía uno comunicarse. Si no era por carta, no lo podía hacer. ML: Y, ¿cómo se sentía su esposa porque venía como bracero? CS: Pues, mal, porque sola allá casi lo más del tiempo, y luego con los niños y todo y ya agarraba yo un chequecito, se lo mandaba, y así. Mandaba allá y tenía que dejar para sostenerme yo aquí. ML: Y sus hijos, ¿cómo se sentían? CS: Pues, estaban chicos, pos se sentían bien porque pos no taban como los demás niños allí que muchos… Porque en México había mucha pobreza en ese entonces, mucha. Entonces, se sentían un poquito bien porque yo estaba acá y yo les mandaba su dinerito. ML: Y, ¿usted veía a su familia durante esos años? CS: Pues los contratos, a veces, eran por tres meses, por seis meses, y así que se cumplía el contrato y va uno para allá. Yo iba para allá y luego me regresaba y me volvía a contratar. En el mismo año podía venir dos veces o tres. Por ejemplo, había contratos de cuarenta y cinco días, se cumplía el contrato, se iba uno, y luego se volvía a recontratar otra vez. Entonces, la podía ver como cada seis meses. Ya después no, pos ya después cuando caí aquí en Nuevo México, pos ya iba a veces cada semana, cada dos semanas, cada semana hasta allá a mirarlos, el domingo, me agarraba, me iba el sábado en la noche, porque estaba cerquita de la frontera. ML: ¿Cuántas horas duraba usted en camino? CS: No, pues estaba cerquita. Era, duraba como cuarenta y cinco minutos. ML: ¿Cuarenta y cinco minutos? CS: Sí, ajá. ML: ¿Así que podía pasar un día a la semana con su familia? CS: Sí, ajá, sí. Sí, porque salíanos del trabajo el sábado y vámonos, y nos quedábanos el sábado allá y el domingo nos veníanos en la tarde. O a veces, cuando conseguía uno que alguien lo trajiera, se venía el lunes muy tempranito a las cinco de la mañana, y aquí podía estar un rato allá con la familia. Y ya después cuando yo compré un carrito, pues ya iba de mi cuenta cada ocho días. Me iba temprano y me venía temprano el lunes. ML: Y, ¿cuántas horas por día usted trabaja durante la semana? CS: Bueno, durante el verano trabajábanos ocho horas. Cuando entraba la pisca de algodón que andábanos en las máquinas, trabajaba hasta doce horas, doce o catorce horas en las máquinas. ML: Y describa un poco su día normal de trabajo. ¿A qué hora se despertaba? CS: Mi día normal de trabajo tenía que despertarme a las cinco y media, seis, lo máximo más tarde a las siete, porque tenía que hacer almuerzo, poner lonche y alistarme y vámonos. A las ocho tenía que estar preparando el tractor o la máquina, o en lo que fuera a trabajar. Tenía que estar preparándolo, poniéndole aceite y su gas, preparando la máquina para salir a trabajar, y a las ocho, vámonos a trabajar y ya. Pero tienen que levantarse temprano para preparar todo, su almuerzo y su lonche. ML: Y, ¿dónde vivía? CS: En ese entonces vivía en… ML: Las primeras veces que vino de bracero, ¿cómo era el hospedaje? CS: Bueno, ¿el hospedaje dónde vivíanos? ML: Sí CS: No, eran pésimos. Una de las veces nos tocó con un ranchero que tenía mucha gente trabajando y vivíanos en un cuartito chiquito como, por ejemplo, como ahí, hasta allí, hasta la esquinita. En un cuartito, allí vivía, dormíamos como unos seis, seis o siete o cinco, lo menos, y allí era cocina, comedor y dormitorio, todo. ML: Y, ¿qué tipo de muebles tenían en ese cuarto? CS: Ningunos. (rísas) Ningunos porque no podía, yo pienso que el patrón no podía comprarle muebles, camas a todos. En otra ocasión también, esos sí nos dieron camas, pero de esas camas portátiles de esas que se doblan, unas camitas con unas lonas allí y allí era cama. Otros patrones, tenían cama literas. Pero allí me tocó que dormíanos en el piso. ML: Y, ¿en Nuevo México? CS: No, no. Allá donde anduvimos en Texas y todo eso. ML: Pero, ¿cómo era donde vivía cuando estuvo en Nuevo México? CS: Nuevo México pues ya, ya cambió un poquito porque ahí sí teníanos unas camitas, allí dormíanos y todo. Lo único que no teníanos era baño de drenaje, una casita, que no teníamos baños tampoco para bañarnos. Teníamos que bañarnos allí en… Calentar agua y bañarnos allí en una tina allí, algo. ML: Y durante su tiempo como bracero, ¿sus patrones les proporcionaban cosas personales, como cepillo de dientes, jabón, toalla? CS: Absolutamente nada. ML: ¿Nada? Y, ¿cómo es que…? CS: Nada. Pos uno tenía que comprar todo lo que necesitaba. Uno lo tenía que comprar. ML: ¿En dónde? CS: En todos los lugares donde uno andaba. En todo los… Cuando yo anduve de bracero, en ninguna parte nos dieron nada. Absolutamente ni un cepillo de dientes. Todo tenía que comprar uno. ML: Y cuando empezó, ¿cuánto le pagaban? CS: Bueno, cuando yo empecé a trabajar de bracero, se me hace, cuando fui para allá, se me hace que nos pagaban, creo $0.50 centavos la hora, era poquito, poco. Ya después cuando anduve, ¿qué?, el [19]48, no eso fue en la pisca de algodón. Eso es según lo que uno se apure es lo que gana, porque nos pagaban por libras, el algodón. Cien libras por $2 dólares, cien libras, fíjese, $2 dólares, nada. ML: No, pero es mucha la libra. CS: ¡Sí y luego pa juntarlo! Todos lo dedos picoteados con el algodón. Y pa juntar cien libras, ¡uh!, le suda a uno el coco. Pa juntar cien libras, pa ganarse $2 dólares. Ya después que empezaron a entrar las máquinas, no pues ya era diferente. ML: Y, ¿pagaban en efectivo o con cheque? CS: Con cheque. En algunas partes pagaban, casi donde quiera le pagaban a uno con cheque. ML: Y, ¿qué hacía con el dinero?, ¿cómo lo guardaba? CS: Pues lo guardaba en mi bolsa, allí lo traía. Y cuando ya era tiempo, yo mandaba mi cheque pa mi casa y me dejaba mi parte que yo tenía que usar allí. Sí y en, algo más, ay caray, se me olvidó. Del sueldo, $0.50 centavos la hora y ya después, cuando ya caí ese rancho, pos, eh, al siguiente año pagaban $0.55. Según en el contrato lo que venía, era lo que le pagaban a uno, ¿eh? Del $0.55, $0.60 centavos y así se fue, se fue, se fue, subiendo, y hasta, cuando el [19]62 ya me pagaban a mí un dólar. No, como el [19]60 me pagaron, me empezaron a pagar un dólar la hora. Y así, un dólar un dólar y un dólar y ya nunca, allí se quedó en un dólar nomás. Todos los años que duré allí, era un dólar la hora. ML: Y, ¿todos los braceros ganaban igual? CS: No. Algunos ganaban más, porque depende de los patrones. A veces les daban un poquito más a los trabajadores. ML: Y, ¿siempre recibió a usted pago perfecto por las horas trabajadas? CS: Sí, sí, eso sí. ML: Y, ¿alguna vez tuvo problema en su trabajo? CS: No, nunca. Nunca tuve problemas porque, pues no sé, yo duré allí en ese rancho, ya le digo, como diez… Bueno, trabajando con ese patrón catorce años, pero, de bracero, se me hace que como ocho, diez años. Y yo pienso que nunca tuvimos ninguna dificultad porque pues, duré tanto tiempo allí. ML: Y, ¿qué sucedía en caso de accidente o enfermedad? CS: Pues, en caso de enfermedad, pues uno tenía que pagar su medicina. O sea que yo casi nunca sufrí enfermedad. Cuando estaba con gripa o algo, pues, bueno, una pastilla, una aspirina y ya vámonos. Casi nunca estuve, bueno, como otras personas que iban, llegaban a ir al hospital o algo, al doctor, dos o tres veces, yo no, yo nunca fui. ML: Y, ¿cuáles eran las quejas más comunes, comida, hospedaje, patrones, su salario? ¿Cuáles fueron?, ¿cuáles fueron las quejas más comunes entre los braceros? CS: ¿Entre los braceros? Pues, quejas, quejas que yo haiga notado, no, no. A otras personas sí tuvieron muchas quejas con los patrones. ML: ¿Como qué? CS: Sí, porque, por ejemplo, que no les daban todo lo que ellos necesitaban, como por ejemplo, baños y todo eso, ¿ve? Entonces ellos se quejaban. Yo nunca me quejé porque pos ya, yo creo por eso estaba a gusto ahí el patrón conmigo también, ¿verdad? ML: ¿Encontró usted algún tipo de discriminación? CS: Sí. Cuando estuvimos en Texas que, ya le digo, que nos íbamos a entrar a un restaurán y nos echaron fuera. Eso fue la discriminación que yo sufrí. Dos veces me pasó. ML: Y, ¿alguna vez usted o algunos de sus compañeros de trabajo organizaron una protesta laboral o algo así? CS: Allí donde yo estuve, no, no. ML: Y en su día libre, usted decía que lavaba su ropa y… CS: Y hacía mi comida. Hacíamos tortillas pa dos, tres días. (risas) ML: Y, ¿veían películas? CS: No. ML: ¿No? CS: No. Porque no, no teníanos televisión. (risas) ML: ¿Escuchaban radio? CS: Sí, radio sí, escuchábamos. ML: ¿No practicaban deportes? CS: No. ML: ¿No? CS: No teníanos tiempo. ¿Usted cree? Se levantaba uno temprano y irse a trabajar, hacer su comida, irse a trabajar, y venir del trabajo y hacer cena y todo a… Hacer las tortillas, porque nosotros las hacíamos. Y decir, ¿cuál tiempo de deporte? Ninguno, nada. ML: Y durante ese día iban a misa, ¿no? CS: Pues, los domingos tampoco íbanos a misa, porque pos no teníamos tiempo. (risas) Nos faltaba tiempo para hacer todo, y luego aparte de eso, no teníanos en qué ir. No teníanos carro pa ir, caminar hasta el pueblo, ¿eh? No, y luego el patrón pos, este que, último que tuve, no vivía allí. Vivía retiradito, como unas ocho millas de allí onde nosotros estábanos en el rancho. Entonces, pos no teníanos en que ir. Necesitaba que nos fuéramos en un tractor a misa. ML: Y, ¿en los estados que usted estuvo, no tuvo mucho contacto y relaciones con méxico-americanos y mexicanos nacidos en los Estados Unidos? CS: No, allí habíanos casi puro bracero. ML: ¿Sí? CS: Sí, había nomás un señor ya mayor que vivía allí, que ese sí era nacional de aquí pero, no, nunca tuvimos ningún intercado [altercado]. ML: ¿Qué significa el término bracero para usted? CS: El término de bracero, pues, fíjese que significa mucho porque nosotros como braceros, vinimos a levantar a este país. Porque cuando la guerra, este país estaba abajo y nosotros los latinos fuimos los que lo levantamos. Me duele decirlo, pero es cierto, porque nosotros fuimos los que levantamos a este país y por eso está donde está, por los latinos. En cambio, ahora, nos discriminan. Pero nosotros fuimos los que levantaron a este país, los latinos, ¿por qué?, por la mano de obra barata. Y luego, no vino un bracero, no, vinieron millones de braceros a levantar a este país. ML: Y, ¿cómo se siente usted cuando le llaman bracero? CS: Pos, me siento bien porque digo, bueno, pues bracero quiere decir que vine a ayudar a este país a trabajar y levantar, porque todos lo levantamos. En cambio, ahora nos tiran. Ya ahorita ya no quieren gente. Ya hasta los atropellan, los matan allí, allí no atropellaron a una señora aquí, creo, en Gilroy(??). Atropellaron, golpearon a una señora y en estado y todo por discriminación. ML: Y en términos generales, sus recuerdos de haber sido un bracero, ¿son positivos o negativos? CS: No. Son positivos porque nosotros trabajamos bastante. Eso es ser positivo. Si fuera negativo, no pues yo ya no trabajo. Me voy y ya. ML: Y, ¿cómo cambió su vida? CS: Bueno, mi vida cambió bastante porque, en ese entonces, en México no había trabajos. No había nada. La gente, como por ejemplo, allí en el rancho de donde yo soy, todas las personas trabajaban nomás para vivir. O sea, sembraban para cosechar pa todo el año. Entonces, no había trabajo allí. No había nada de trabajo, no había industria, ¡no había nada! Y allí el que trabaja levantaba su cosecha, la guardaba pa todo el año, pal siguiente seguía trabajando pa el siguiente año. Entonces, cuando yo me vine pa acá, pues yo me mejoré un poco, porque ya aquí había mucho trabajo, en ese entonces. Entonces, yo seguí trabajando y trabajando ya después de bracero, pues, ya me quedé aquí, sí. ML: ¿Hay alguna otra cosa, ya estamos terminando, hay alguna cosa que quiere contar sobre su experiencia de bracero? CS: ¿Cómo, oiga? No le entiendo. ML: Ya vamos terminando… CS: Sí. ML: Ya, pero yo quiero saber si usted quiere, o tiene otras que contar sobre su experiencia. CS: Ah, bueno, la única experiencia que voy a decir es que en ese entonces, cuando los gobiernos hicieron ese convenio de traer braceros, que México le prestó la gente pa que viniera a trabajar, que nos quitaran el diez por ciento, y ese diez por ciento nunca se nos ha regresado. Yo quisiera que ese diez por ciento se nos pagara. Porque ese dinero es nuestro, no es de nadie, mas de nosotros, nosotros lo trabajamos y eso es lo que yo quiero agregar, que se nos regrese nuestro dinero que se nos quitó, porque fue un diez por ciento. ML: Y usted trabajó muchos años. CS: Y yo trabajé muchos años. Entonces, dicen que, bueno, es un decir, que a todos les iban a dar $100,000 dólares, $100,000 pesos mexicanos, y digo, bueno, pero y si los que trabajaron seis meses o un año, o dos años, digo, pos, yo debía de agarrar más porque trabajé vamos a decir doce, catorce años. ¡No es igual sufrir un año, a sufrir diez! ¿Entiende? ML: Sí. CS: Entonces, por eso digo, a los que trabajábamos más, habían de decir: “Bueno, pues si usted trabajó ocho años, diez años, según un… Como diría yo, anivelar. Y el que trabajó menos, pues un poquito menos, el que trabajó más, un poquito más. Y eso es lo que también quería decir, ¿ve? Porque mucha gente ni siquiera sabe que fue bracero. ¿Qué significa bracero? Porque yo he hablado con gentes, así, donde he andado con esto de los braceros y les he dicho: “Es que andamos por esto y esto de los braceros”. Y me dicen: “Y, ¿qué cosa es un bracero? ¿Qué cosas son braceros?”. Y le digo: “Mire, esto de lo braceros, fue gente que vino a trabajar aquí entre los [19]42 hasta el [19]64. Gente que vino a trabajar aquí para las industrias, para el ferrocarril, para la agricultura, para todo”, le digo, “vino a trabajar aquí y le nombraban bracero”. Bracero viene siendo como trabajar con los brazos, pienso yo. ¿Verdad? ML: Pues muchas gracias. CS: ¿Ya? Un, qué bueno. Final de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 35:43 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Santillano_SJC011 subject (Spanish) Bracero Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Cecilio Santillano creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Loza, Mireya contributor (Spanish) Spanish version of the 'contributor' Dublin Core field. Cristóbal A. Borges Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Cristóbal Borges Creator An entity primarily responsible for making the resource Loza, Mireya Santillano, Cecilio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2005-07-25 Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Cecilio Santillano was born on December 22, 1927, in El Dorado, Chihuahua, México; he was one of three siblings; at age eight, he began working with his father in agriculture; he joined the bracero program in 1948, and worked in Michigan, Minnesota, New Mexico, and Texas; there he picked beets, cotton, and worked with machinery. Summary of Interview: Mr. Santillano recalls growing up in El Dorado, Chihuahua, México, and working with his father in agriculture from an early age; he states that he only attended formal schooling for one year, but managed to learn how to read and write after a while; additionally, he explains that he heard about the bracero program while laboring in Texas as an undocumented worker, and that he immediately decided to go to Ciudad Juárez, Chihuahua, México to enlist; he describes the process he endured at the contracting centers in Chihuahua, Chihuahua, México, his trip back to the United States-México border, and the medical exams performed on him at Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; furthermore, he details what life was like in the camps, what their work was, and what they did on their days off; he recounts that, in the first camp he was sent to, their living arrangement did not have bathrooms, and they were forced to use the outdoors; moreover, he remembers experiencing discrimination in Texas; after the bracero program ended, he expresses that his employer helped him gain his residency papers, and that he stayed in the U.S. working in agriculture; overall, he states that his memories of the program are positive, that it helped the U.S. war effort, and that it gave many Mexicans work when they needed it the most. Language A language of the resource spa Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Subject The topic of the resource bracero Title A name given to the resource Cecilio Santillano https://braceroarchive.org/files/original/guzman_nuñez_mex011_cfd2f6c9a7.mp3 545e2163fd7834f6116f06b6c323d1a9 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Manuel Guzmán nació en Uriangato, Guanajuato, México, desde muy temprana edad trabajó sembrando maíz, garbanzos y trigo. De adolescente cruzó a los Estados Unidos a trabajar como indocumentado, lo deportaron a México, donde continuó trabajando en el campo. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero, trabajó como bracero en la recolección de toronja, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; se ocupó en estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guzmán recuerda los primeros años de su vida en Uriangato, Guanajuato, México, sembrando maíz, garbanzos y trigo desde temprana edad. También recuerda su cruce a los Estados Unidos de adolescente como trabajador indocumentado; cuenta también que en 1957 se enlistó en el Programa Bracero y relata su viaje al centro de contratación en Empalme, Sonora, México. Hace referencia a las diferentes etapas por las que debió pasar a fin de lograr la firma de un contrato y sobre cómo era el centro de recepción de El Centro, California. Describe los exámenes médicos por los que debió pasar y cómo le explicaban las cláusulas del contrato. Trabajó como bracero en Arizona y California recolectando toronjas, frijol, limones, lechuga, naranjas, ciruelas, fresas y tomates; cuenta también sobre las actividades diarias en los ranchos, cómo era el trato con los capataces y con los rancheros; habla sobre los diferentes tipos de contratos y sobre cómo deducían los impuestos de sus salarios; relata cómo los braceros enviaban dinero a México, las cartas que recibían y lo que hacían los fines de semana, además de las quejas más comunes que se presentaban. Concluye expresando la diferencia entre trabajar como bracero y como trabajador indocumentado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guzmán Núñez, Manuel Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Manuel Guzmán Núñez Fecha de la entrevista: 17 de abril de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 17 de abril del año 2002, estamos aquí para hacer una entrevista con el señor Manuel Guzmán Núñez. VD: Señor Manuel, ¿qué edad tiene usted ahorita? MG: Ando completando sesenta y seis años, tengo sesenta y cinco cumplidos. VD: Sesenta y cinco. MG: Porque todavía me faltan días para cumplir los sesenta y seis. VD: ¿A qué se dedica usted ahorita? MG: ¿Ahorita? VD: Ahorita ya sí, ya recordé. MG: No, pues ahorita ya este… VD: Está pensionado. MG: Soy pensionado. Ahorita ya me dedico a este, a los quehaceres domésticos porque yo este, no es vergüenza decirlo. Yo hago el quehacer desde tender cama, limpiar una mesa, trapear un piso, al pasito, pero lo hago. VD: Ándele. Cuando usted se contrató como bracero, que fue en el año de 1957, como me decía, ¿a qué se dedicaba, señor Manuel? MG: Este, a hacer una labor campesina, era campesino, en el campo. VD: ¿Allá en Guanajuato? MG: Sí, en Guanajuato. VD: ¿Tenía usted tierras? MG: No. VD: O, ¿las trabajaba? MG: No, yo era este, rentábamos las tierras en donde talachábamos con puro azadón, con puro azadón. Porque yo este, me quedaba mejor sembrar guamil que agarrar una yunta a compromiso. Porque sembrando con yunta sí abarcaba más, podía uno juntar más, más alimento, más maíz, más frijol. Sembrar desde garbanzo, trigo, pero todo el año tenía que estar constante y sembrando, bueno, el guamil, no, nomás. VD: ¿Guamil? MG: El guamil era sembrar de a mano con azadón. Con azadón, este laborábamos con azadonzote así, mire, con un cabo, le nombrábamos así, boleadito. Estaba uno agachado, se volteaba uno y este, cuando nos cansábamos, pues había veces que no lo cargábamos para la casa y en tiempo de aguas este, nomás lo aventábamos entre, pos entre el zacate, ahí lo hallábamos otro día en la mañana. Y en tiempo que no había zacate donde se tapara el azadón, o el chondo del agua, así andábamos tapándolo con piedritas, o con zacatito, con cosas así. Pero, poco trabajo, poco ganaba uno, y ya le digo, yo teníamos responsabilidad con la yunta. Y todos los quehaceres yo, y yo sé trabajar con tronco y a caballos, con yunta de bueyes, pero yo trabajaba de pion. Les echaba la mano por allá a algunas personas, principalmente con mi señor suegro, fue con el que más trabajé yo. Y después, la recompensa fue que le robé la hija. (risas) VD: Y, ¿estaba usted soltero todavía? MG: Sí, todavía estaba soltero. VD: Pero ya trabajaba en las tierras del que iba a ser su suegro. MG: Sí, ya. Y ya le digo este, yo cuando me casé y así seguí y había, hubo en dos años que yo me, por andar echando vueltas pa Estados Unidos, pues no, no hacía ninguna labor, ni una siembra. Se llegaba el tiempo de que había cosecha, cuando llegaba yo, fíjese, ya mi señor suegro me tenía mi gasto de maíz y frijol en mi casa. Mandaba al único cuñado que tenía, su único hijo. “Llévamele estas cargas de maíz a tu hermana”. Se las llevaba a ella. Me las llevaba a mí, ¿por qué? Porque yo, mire, yo siempre, cuando yo estaba en casa, si un día yo no tenía trabajo propio y sabía que ellos andaban trabajando, yo iba, les ayudaba dos, tres días, una o dos semanas, afiladitas. ¿Yo para qué voy a ser este, embustero también? Nunca les llegué a trabajar gratis. Todo el tiempo mi señor suegro me mandaba o me andaba dando mi sueldo. “No, no si yo no fui por, porque me pagara, yo fui porque lo necesitaban, yo no tengo, no tengo trabajo y con gusto voy a echarles una mano”. Y no, decía: “No creas que te tamos pagando, el trabajo, en cambio el favor vale más que el dinero, lo que tú nos ayudaste a laborar. Vale más que el dinero, esta es una recompensa y no será el sueldo que te debemos de pagar, pero aquí tienes este dinero”. Y yo todo el tiempo le decía a mi compañera: “Tu papá me dio este dinero, por las veces que fui a ayudarle”. Y yo hasta le decía: “Pues no, pues de nada sirve irle a ayudar, me paga”. No, pero como le digo, él me decía las dos cosas, dice: “Mira”, dice, “el dinero no me iba a hacer el trabajo que tú me fuistes a hacer, y quién más que tú, sin invitarte vas y eso es de que te estoy agradeciendo más”, decía, “esté yo o no esté, tú comienzas a trabajar, si yo no estoy o está mi hijo, o no está mijo, tú llegas, subes esta yunta y a trabajar, a echar vueltas, ¿quién otro lo hiciera?”, dice, “mi hijo o yo”, dice, “en la mañana nos fuimos, aparejamos nuestro burrito, echamos los saperos(??), este, los arados, y los pone al pie de trabajo”. Ya le digo. VD: Y, ¿eso lo hacía, señor Manuel, desde antes de irse de bracero?, ¿lo hacía desde soltero, les ayudaba desde soltero? MG: Desde antes, fíjese, desde antes. Como si fuera así de familia, desde antes, fíjese. Y ya lo cree, si por eso le digo. Y luego en la recompensa fue que lo hice suegro. Y yo hasta ahorita, pues todavía lo estimo como antes, aunque ya tiene muchos años que murió y a mí me quisieron como a un hijo y yo los quise como unos padres. VD: Señor Manuel, entonces usted trabajaba la tierra antes de contratarse y, ¿cómo fue usted que se enteró de que se estaban yendo? MG: Pues ya ve esa comunión pos se hacía por medio de la gente, que unos íbamos y otros veníamos en ese entonces ya era un tráfico que… Yo me acuerdo cuando nos fuimos la primer vez y luego fue pagando, fue pagando un dinero por alistarnos y nos mandaran al centro de reconcentración en Empalme, Sonora. Yo me fijaba que llegábamos por decirlo así, mil personas en el día y en la noche. Otro día amanecía el campo llenecito, se contrataban ahí, este, tres, cuatro mil, cinco mil personas. Y otro día amanecía, haga de cuenta el campo llenito. Y todos los días en la noche nos embarcábamos, un tren llenecito a Mexicali, a pasar por Caléxico. A pasarnos de allá pal otro lado y allá en El Centro, California, ahí era donde nos hacían los exámenes. Y ahí nos repartían, unos pa un lado y otros pa otro, según. Unos al jitomate, otros al cortito que dicen, al azadón, otros a la naranja, otros al limón, la cebolla, había muchos trabajos. Puro campo, porque yo me, yo los años que fui, yo nunca oí que me fuera. Dice un compañero: “A mí me tocó a una fábrica”, no. VD: Al campo nada más. MG: Todo el tiempo era puro campo… Bueno, pues ese año en el [19]57 pues yo me tocó al limón, en uno al jitomate, me tocó el jitomate, a Condesa, en Joaquín. VD: En California. MG: En Stockton, California. VD: En Stockton. MG: Ese allá, me tocó un pueblito que se llama Tracy. Estaba cerquitas el pueblito del campo que nos tocó. Era un campo de puros Filipinos. Llegamos, llegamos al jitomate luego luego. Y ya cuando ya nos bajamos del camión, luego luego nos formamos. “Muchachos, quiero puro jitomate, esta clase”. Así unos jitomatotes que apenas los abarcaba uno con la mano. De cierta clase, puro verde, decía: “Es que éste es para marqueta”. Y ya comenzó y pasó una vez y se viene con otra vez, y ya me dice a mí: “Oye joven”, me dice así, “oye joven”, dice, “¿tú has cortado alguna vez jitomate verde?”. “Sí”. Y ya me dice: “Hazte para acá. Espérame, voy a buscar a otro, otros dos para que me ayuden”. Y ya seleccionó otros dos compañeros y ya nos puso, y ya nos dice: “Miren muchachos, ustedes me van a ayudar. Todo el jitomate que esté manchado de rojo, no va en la caja, no va en la caja”, dice, “tiene que estar bien verde y tiene que ser de este tamaño”. Bien y nos puso de ahí, de sus ayudantes y no habíamos piscado ni uno, ni habíamos comenzado a piscar ni un jitomate. Y yo, pos de andar cortando ratos nomás, aquí en México ahí por la sierra de Nayarit. VD: ¿Había estado piscando allá jitomate? MG: Jitomate. VD: ¿Antes de irse? MG: Sí, pero esa cantidad de grande, no. Puro jitomate de ese mero macizo, pero jitomate más o menos pequeño, como manzana, bien duro, del que se da en la sierra de Nayarit. Ese jitomate sí es muy macizo, y allá no, allá se descompone rerápido, ¿por qué? Porque ese tiene más química. Tuvo más química desde un principio de que lo elaboran y llueve y muy pronto se mancha, y ese otro no, ese jitomate, en esa sierra casi no. Aunque sea pequeño, aunque sea grande no se mancha fácil, si se mancha que llueva muncho, mucho, pero allá no es igual. Bueno, pues allá anduvimos dos semanas esa ocasión ayudándole al dicho. VD: Usted estaba supervisando a los otros, entonces, usted no estaba piscando propiamente. MG: No, no, estaba seleccionando, seleccionándole su trabajo. Todo jitomate y todo estaba allá medio jostito de rojo. Ese se lo poníamos en el filito de la caja, se los poníamos y iban pasando. Y yo decía allá, pero yo decía pues ni modo, pues me pusieron, a la hora del lonche, nuestro lonche aparte, no en compañía de los otros. Como, lonches aparte como ellos, como los mayordomos que, que ponían allá. Y así nos estuvimos la primer quincena, ya la segunda quincena entramos a cortar el jitomate maduro e igual, igual. VD: De supervisor otra vez. MG: De supervisor otra vez. Y de los tres que nos escogió para que le ayudáramos, nada más sacó a uno y nos dejó a dos para ayudarle a él. Dice: “Es que otro muchacho”, dice, “dice que él, él puede ganar más piscando que ayudándome y le voy a dar chance”. Como diciendo, a ver si es cierto, ¿verdad? “A ver si es cierto y si no, pues ya él, pues ya corre de su cuenta, porque allá va a trabajar más, va a trabajar más”, dice, “porque para hacer más centavos, ganar más cheque, necesita trabajar duro”. Y como le digo, allá íbamos a trabajar duro. Porque allá no, si tocaba el desahije, o en el azadoncito, un pequeñito, cabito, casi se engrapaba uno hasta acá, hasta acá, hasta acá se a… VD: Se doblaba completamente. MG: Se doblaba uno. Sí, digo yo acá, como el azadón que usaba yo aquí, aquí así. VD: O sea, era un azadón más grande. MG: Un cabo más grandote, de ochenta centímetros. VD: Y allá era un pequeñito. MG: El de allá no, allá. VD: Nada más la hoja del azadoncito. MG: Allá sobraban treinta centímetros del azadón. VD: Del azadón, completamente agachado. MG: Ah sí, y ansina pasamos toda la temporada. VD: Usted fue supervisor toda esa primera temporada del jitomate. MG: Toda esa. Y después ya habíamos quedado, ya nos había tocado el sorteo para quedarnos más tiempo, pero… VD: O sea que lo hacían por sorteo los siguientes contratos. MG: También, también nos sortearon, está bien, según, según la inteligencia de cada persona, según vieran cómo se trataba uno, porque como una persona que no, que fuera pos problemático. Hasta eso no hubo problemáticos en ningún lado ese. VD: Lo aceptan, claro. MG: Lo aceptan bien. Bueno, yo esta vez ya le digo, ya habíamos quedado y en ese campo habíamos quedado creo ochenta, dos cuadrillas, dos cuadrillas de cuarenta. Pero como en ese año, entrando el [19]58 iba a hacer cambio de Gobierno aquí. Y nomás creo duramos después del contrato de cuarenta y cinco días, nomás completamos veinte días más. VD: Y, ¿se regresaron? MG: Y nos avisaron: “Señores, hay problema porque ustedes tienen que cruzar la frontera porque tienen que ir a votar por su nuevo Gobierno, va a haber votaciones, hay exigencia que tenemos que echarlos todos fuera”. Y ya nos fuimos tres, cuatro días, ya nos avisaron: “Último día que trabajan, mañana ya se van pa México”. VD: Y los regresaron. MG: Y nos regresaron. VD: ¿Hasta dónde los regresaron? MG: Nos regresaban hasta Mexicali. VD: En Mexicali ahí los dejaron. MG: Ahí nos recibían y ahí nos entregaban. VD: Ahí, ¿ya no les pagaban el pasaje más al sur? MG: No, ya no. VD: Y señor Manuel, yo me regreso un poquito nada más para preguntarle de cuando, de su primer contrato, este que terminó. Cuando usted supo que estaban, porque me imagino que usted se enteró porque veía a la misma gente de ahí que se iba de braceros. MG: Iban, venían. VD: Y a usted, ¿qué fue lo que le animó a irse para allá? MG: No, pues lo que, como toda persona nos sucede que busca uno, pues ganar unos centavos para seguir sobreviviendo. Que eso era por la razón, sencilla razón que yo fui la primer vez y ya cuando vine, como al mes y medio me robé a la novia pa casarme, con los centavitos que me quedaron esa vez. Y me casé yo, con mis centavitos que me quedaron esa vez de esos dos meses. VD: Del primer contrato que estuvo ahí. MG: De esos dos meses y días que duré yo allá. VD: Entonces, ¿usted pensaba y realmente así sucedió, que allá iba a ganar más de lo que estaba ganando como campesino? MG: Sí. VD: Y sí juntó un dinero. MG: Y sí junté unos centavos, no, que no digamos miles de pesos pero pos sí unos $7, $800 pesos los tuve en mi mano, de junto, de junto, esos me sobraron, porque a $1,000 pesos no llegó los que nos sobraron. Porque yo ya le digo, pagué, pagué mi mordidón, la mordida para que me alistara el coyote este, creo de $300, $350 pesos. VD: O sea, ¿usted pagó esa mordida? A ver, platíqueme nomás, antes de pasar al segundo contrato, la primerita vez que se contrató, de ahí de Guanajuato, ¿a dónde tuvo que ir para firmar sus papeles y para hacer todo eso? MG: No, así de ahí me mandaron, no, me mandó el coyote a esa remesa que apuntó en esos días, dice: “Ustedes preséntense pa tal día en Empalme, Sonora, ahí les van a ir a gritar, ahí les van a nombrar y ahí se van”. VD: O sea que usted conoció al coyote en, ahí en Guanajuato y ahí le pagó. MG: Ahí le pagué y me mandó. VD: Los mandó a Empalme. MG: Me mandó a Empalme. VD: A Empalme usted se tuvo que ir por su cuenta y usted tuvo que pagar su pasaje. MG: De ahí de Empalme, ya una vez que me nombraron, ya ahí este, de ahí ya nos levantaba el tren. VD: O sea que… MG: No pagábamos ya. VD: A partir de Empalme. MG: Ya no pagábamos, no pagábamos ni transporte ni alimentos. VD: Ellos se los daban, la compañía. MG: Ellos nos los daba. VD: Y ahí recuerda usted cuando llegó a Empalme, ¿cómo era el centro de contratación?, ¿cómo era el lugar? MG: Pues sí, el lugar era un campo cuadrado, como ver gracia, como el Zócalo. VD: Era una explanada así muy grande. MG: Una explanada con sombras, ahí como a cada diez metros una sombra, cada diez metros una sombra de palma. Eran sombras de palma porque para aguantar la calor ahí con el tipo de calor, cuando se venía el agua pos como quiera, pero en las calores sí estaba duro. Y ahí no había dónde sentarse, no, eso sí, no. Pero dónde sombrear, casi a rayos del sol sí, sí había, y ya le digo, ahí cabían alrededor de unos quince, veinte mil personas, en ese campo. A un lado este, ahí, estaba todo bardeado con alambre. Las escuadras que había a los dos lados de ese lado, estaban resguardadas, había resguardo que no se metiera más gente por el otro lado, donde están los lados. VD: ¿Había policía que estaba cuidando? MG: Sí había, había federales. Eran federales, no eran policías. Y pa que no se metieran para interrumpir la gente que estaba entrando adentro. Ahí no se pasaba nadie que no fuera nombrado por el que estaba anunciando. Agarraba su lista de los sentenciados. “Fulano de tal y fulano de tal”. Y como decir a mí: “Manuel Guzmán Núñez, Manuel Guzmán”. Y yo tenía que responder: “Núñez”. Por su apellido materno. VD: Ah, así era como se identificaban. MG: Así. Y me acuerdo que a un muchacho le dijeron: “Baltazar Guzmán”. “Escalera”. Pensaron que estaba jugando lotería. (risas) Cómo cree, cómo cree, porque ve, cuando se acaba la contratación en las, durante la una o las dos de la tarde. Después ya en las tardes, sábado y domingo nos la pasábamos jugando lotería. VD: Ah, en lo que esperaban. MG: A divertirnos ahí para guardarnos el día lunes. VD: ¿Cuántos días esperó usted ahí, señor? MG: En la primer vez no duré mucho, parece que a los cuatro días de que estaba en la lista. VD: Y, ¿dónde dormía mientras? MG: Ahí en, pedíamos posada en una casa, nos prestaba un cartón, pagábamos $0.25 centavos. Ahí en un cuarto nos recogíamos nuestro cartoncito, nuestra mochilita, si era un costal de esos de mandado o era un cartón, lo envolvíamos y con todo y cartoncito nos poníamos en un lado y ya sabíamos que ahí en la noche ahí estaba. Nos juntábamos tres o cuatro en el mismo lugar o cinco o seis, o hasta diez, quince en el mismo lugar, nos poníamos juntitos. Y eso sí que para dormir, imposible que durmiéramos juntos, porque el que llegaba primero, era el que se… VD: Como se acomodaban. MG: Y cuando llovía, teníamos que dormir hasta sentados. ¿Por qué?, porque en… VD: Se les metía el agua. MG: No, y había veces que llegaba donde hacía, donde había casas, se metía el agua pa adentro y de todos modos taba con agua o mojado. Igual que afuera, teníamos que dormir sentados en un tabique o en una tabla, en una madera, un banquito, de aguilera. VD: Toda la gente ahí. MG: Toda la gente. Y ya en un, eso sí que ya pal siguiente día si no llovía, ya nos podíamos acostar donde quiera, ¿por qué? Porque se secaba, con un calor. VD: El calor. MG: Se secaba. VD: Y la comida, señor Manuel, ¿dónde comían? MG: Uy, como había muchos restaurancitos. Y que ahí, según el bolsillo suyo, así pedíamos de comer. Mire, yo me acuerdo la primer vez que fui con un concuño, le digo: “Vamos, vamos a ir a comer hoy gallina”. “Ah, carajo”, me dice, “sí le entro”. “Pero lo vamos a echar en un volado”. Habíamos pasado por onde exhibían las películas, el cine, y nos prestó unos cartelones. “Aquí vamos a venir, vamos a pagar $0.75 centavos, sí venimos. Vamos a echar el cine, y la comida ora, en un volado. Si yo pierdo, pago la comida, y si usted pierde”, le dije. Porque nos decíamos hasta tocayos, pero no éramos tocayos, nomás así comenzamos de toca, tocayo, tocayo. Él se llamaba Benjamín, y le digo: “Mira tocayo, vamos a echar la comida de gallina hoy y el cine. Si me ganas, pago yo la comida y si yo te gano, tú pagas la comida”, y así. Pues ahí va y le gané la comida, le digo: “Pues ya te gané, yo voy a pagar el cine”. Y costaba creo $1.20, $1.25 la comida corrida. Pero la gallina era frijoles con papas y un cachito ahí de papa y unos dos frijoles nadando en el caldito, y eso era la gallina con papas, era con papas. Y la gallina con plumas era con arroz, (risas) era gallina con arroz. Y luego yo luego luego le digo: “Pos a mí me da una esta, una gallina con patas, no con plumas”. Se quedó: “Con plumas”. Y se me fijaba. “¿Qué no las pelan aquí?”. (risas) “No”, le digo, “es con arroz, si quieres pedir con plumas, hay que agarrárselo con patas”. “Pero hombre con patas, como que no, es que ahí andan pisando en puro lodo, si no les lavan ni las patas”. Y que le van echando una, que le van sirviendo su platillo con unos dos cachitos de papa y este, unos dos frijoles nadando. Pues sí, el plato así, sí le subían así de caldito, poquito, pero si tortillas y así nos arrimaban unas bien. Y si queríamos más, más caldito de frijoles con papas o con plumas, podíamos pedir más. Porque era comida corrida y agua, unos jarros así de agua pura, y esa era la comida corrida. VD: Y, ¿ahí comía?, ¿ahí comió los cuatro días que estuvo? MG: Y ahí comíamos. Y nos fuimos al cine, salimos, nos costó salirnos porque hubo hasta pleito. VD: ¿En el cine? MG: Ahí en el cine hubo pleito. Y nos salimos y no vimos la película completa. Pero sí, la comida sí nos la comimos completa. Y dice: “Y nos salimos y ya no llegamos”. Y riéndonos allá donde estaban los otros compañeros y decían: “¿Por qué se ríen?”. “Pues, ¿qué creen?, que hubo pleito en el cine y nos costó. Vinimos porque ya, no quisimos devolvernos porque ya este, pues como nos habían quitado el boleto, pues ya de todos modos tenemos que alegar para, teníamos que decir en qué día se había interrumpido, en qué capítulo se había interrumpido la película y todo eso. Y ya no quisimos meternos, le dijimos que a la mejor puede haber otro pleito y salimos pior. Y ya mejor nos venimos. Bueno, pues otro día igual, le digo yo: “Como que me da espinita ése canijo dueño, sólo eso ha de tener de película, un cachito”, (risas) y le dije yo, le digo, “mira y mira toca”, y les dije a los otros compañeros, “y no, vayan ustedes y verán, a ver si, a ver si se los interrumpen”. Sí, a los dos días fueron y a normal y a mí. Pero les digo: “Miren”, desde ese día le dije yo a mí compañero, al tocayo, que yo creo que ese, ese señor. VD: Era la maña. MG: Es la maña que tiene. Sólo eso ha de tener de películas (risas) y con eso se la quita, con eso se la quita. Y volvimos, otra vez al siguiente año y igual. Siempre se interrumpía la película y ya nomás ya no íbamos ahí mejor. Pero sí, es cachitos, es de los cachitos que sí le, sí, ese sí. Y por cierto, me acuerdo que, que era el Cine Jalisco, decía, y bien nombre y se cansaba de hablar toda la tarde. Desde las diez, doce de la mañana estaba grite y grite. VD: Anunciando. MG: “Y no se la pierdan, la película fulana, aquí en el Cine Jalisco”. (risas) Pos como quiera ahí nos engañaba pero pues, era un, no, yo creo que a media hora no llegaba, yo creo, lo que nos divertía ahí. VD: Se acababa la película. MG: Sí, por $0.75 centavos. VD: Entonces eso, eso era en los días que estaba esperando su contratación. MG: Sí. VD: Y ya el día que le llamaban, señor Manuel, el día que lo nombraban, me puede usted platicar cómo era ese proceso de que se, o sea, cuando lo llamaban entonces usted, ¿con quién pasaba y qué hacía?, ¿dónde le tomaban sus datos?, y… MG: No me… Ahí nos, nos decían ya cuando ya íbamos pasando de vuelta, la formación ya cuando nos pasábamos. Desde, del portón, donde estaban los federales y policías, como a distancia unos cuatro o cinco metros. Y ya nos formábamos y allá en la orilla estaba, el que estaba gritando de vuelta. Y ahí nos estaban, de vuelta dando otra repasada. “Fulano de tal, de tal”. Y ya ahí ya nos, se nos iba por grupos. “Ustedes se van a presentar a las doce de la noche en la estación del tren. Ahí vamos a estar esperándolos para transportarlos a Mexicali. Y ahí en Mexicali vamos a ir a llegar en la mañana. Y ahí vamos a pasar a Caléxico, ahí se pasan ustedes a Caléxico”. Y ahí en Caléxico, en Mexicali nos esperaban ya, ya con autobuses para transportarnos a El Centro, así se nombra El Centro, California. VD: A El Centro, California. MG: Al centro de concentración de California. Y ahí nos, conforme íbamos llegando, nos íbamos subiendo a los camiones y los camiones ahí estaban dando el circuito. Llegaban, dejaban un viaje y se regresaban por otro. Sí estaba a distancia, sí duraba uno pues unos diez minutos, quince minutos con tráfico. VD: ¿Su contrato dónde lo firmó? MG: Ahí en… VD: ¿En El Centro? MG: En El Centro, California. VD: Ah, o sea que en Mexicali nada más les daban la ficha para el camión. Y entonces allá en El Centro fue donde firmó usted contrato. MG: Ahí en El Centro mire, ahí en El Centro luego luego, bajándonos, bajándonos ahí pasábamos, era un galerón. Y ahí nos desvestíamos todito y salíamos formados a pasar el examen. VD: Del médico. MG: Del médico que nos hacían ahí. Del de los ojos, del de las manos, ahí hacíamos sentadillas, ahí nos revisaban de todo a todo. Y ahí ya saliendo esa revisión, pasaba unos rayos X. De rayos X ya salíamos y nos vestíamos y de vuelta nos daban, nos formábamos otra vez pa firmar el contrato. Firmando el contrato ya nos salíamos y agarrábamos nuestro equipaje y ya saliendo de ahí, ya nos estaban nombrando: “Fulano de tal, súbase a camión número tanto”. Y así estaban gritando, estaban gritando. Acabalaban ése pedido de un camión o dos de diferente condado, de diferente pueblo. Ya decía, ya al último te decían: “Ustedes, todos los que nombré van al condado fulano de tal, van a hacer este trabajo y al que no le guste, pos puede devolverse”, así nos decían, “el que no se sienta contento con este trabajo, puede devolverse de donde llegó”. VD: Pero, ¿les decían que se regresaran a México o ahí a El Centro? MG: No, pa México. VD: Si no les gusta se van. MG: Sí, se regresan pa México. Ellos de todos modos se iban. Tenía yo entendido del de un siempre que nosotros íbamos como, como una mercancía, porque sabíamos que por cada bracero estaba cobrando el Gobierno Mexicano una comisión. VD: ¿Quién les decía eso, usted se acuerda, señor Manuel?, ¿de dónde, o era que se sabía entre la gente? MG: Que se sabía entre, entre las pláticas de la gente. Desde los primeros braceros del [19]41, [19]42, para delante, se sabía pues, que esos arreglos había habido, que tenía que pagar el Gobierno americano al Gobierno mexicano por cada hombre la cantidad de $25 ó $30 dólares por un periodo de cuarenta y cinco días. VD: Que era, los contratos eran cuarenta y cinco días nada más. MG: De cuarenta y cinco días. VD: Y, ¿a usted le explicaron su contrato cuando llegó allá? MG: Sí, sí me lo explicaron. VD: ¿Se lo explicó un oficial mexicano? MG: Sí, sí. VD: ¿A un grupo de braceros? MG: Sí, todo eso, nomás que como le digo, como yo que acudí, hombre de pocas palabras, que no tuve escuela, pues no. No lleva uno mentalidad en todo esto, ¿por qué? Porque le falta a uno experiencia en todas las pronunciaciones de las palabras, es decir de todo esto sí me acuerdo yo que, que sí nos leían un papel. Y que a cómo, a cómo íbamos a ganar la hora, a cómo íbamos a ganar por contrato, por destajo. Por decir, si nos dicen: “Claro, al que no le guste, se puede volver a su México, a ver si a la otra hallas contento”. A ver si allá halla uno trabajo a su contento, ¿por qué? Porque pues habemos de personas a personas, ¿no? Yo estoy impuesto a trabajar, ¿qué susto me da ir a trabajar a mí? Y como así fue y como le digo, yo en todos los trabajos, yo los hice, los hice, pues porque ya lo sabía. Y los hacía con gusto porque yo aspiraba ganar unos pesos, aspiraba ganar unos pesos y en ninguna parte me anduvieron regañando. Todos los contratos que yo tuve y que fui pal otro lado, todo el tiempo me trataron bien, ¿por qué? Porque yo no, todo el tiempo todo lo que me ponían a hacer, todo lo hacía bien y lo hacía con gusto. Y a pesar de que cuando estuve en Arizona y a la mejor ese contrato era el que tengo. Del algodón nos pasaron a corte de lechuga, también me dijeron: “¿Quién ha sido lechuguero?”. “Yo he trabajado en la lechuga”. “Véngase para acá, me vas a ayudar”. El que le andaba ayudando tuvo un problema de que estaban unos regadores. Me tocó a mí también, me sacaron para ir a regar huertas de toronja y ahí yo, fue donde más bien me empecé regañado. Le decía al gabacho, le digo: “Vamos”. Dice: “A ver si, a ver si no me sales como otros que me han dejado secar mi huerta”, dice, “lleva una línea de diez árboles que se me están secando por falta de habilidad del regador”. “Pos vamos, vamos a ver, vamos a echarle una vista a ver por qué motivo. A ver si es cuestión del regador o del patrón”. Yo sí le dije: “Del dueño, del patrón, es el dueño, es el que tiene que estar”, le digo, “¿por qué? Porque si se hacen las presas mal, no tiene la culpa el regador”. Ah, pero sí, la huerta estaba así, de cuesta abajo. VD: Se iba el agua. MG: Se iba el agua de volada, ya en las últimas líneas y árboles pasaba el agua así. Se llevaban, nomás reventaba un bordo de un árbol y se iba ahí con nosotros. Y para detener agua hasta de ciento cincuenta o doscientos bordos, estaba canijo. Porque soltaba uno el agua de todas las huertotas de un kilómetro de lejos por una huertota como decir de aquí su comedor, aquí estaban las válvulas y aquí soltaba uno la agua y ahí va y ahí va. Duraba diez días en salir la agua, diez días. Y sí, ya en los últimos árboles, en diez hileras ahí era donde comenzaba, pero más mal los últimos, los de las orillas. Ya este, árboles enteros sequecitos, y ya había arriba de cincuenta a sesenta árboles secos. Y ya duramos un rato, duramos alrededor de unas dos horas, dos horas y media revisando, andando hilera por hilera. “Muncho malo, muncho malo”, le decía yo, “muncho malo”. Dice: “Qué”, cuando ya salimos a la orilla, “¿qué solución hay?”. Le digo: “¿Quién preparara el bordo para la huerta?”. “Yo patrón”. “¿Cuántos días dura el agua en llegar aquí?”. Dice: “Pues ya a los ocho días viene llegando, a los ocho días que se abre ahí ya está abierta”, dice, “pero va mi primera hilera de árboles”. Y como era muy grande, no quería pagar tanto regador, nomás un puro regador y un puro regador. “Es lo peor”, le digo, “un solo es muncho, mucho trabajo”. Bueno pues este, le digo: “Mire, vamos a voltear el sistema del riego de todo esto que tiene mal su huerta. Vamos a voltearla, el sistema”. Dice: “Como voltear la cachucha para otro lado, carajo, usted lo hace”. Le digo: “No hay prisa y no tenemos prisa”. “No, no es de ahora para mañana, ocho días”. Dice: “Yo en dos días lo hago, en dos días lo hago con el tractor”. Pues, todo eso, cuando llegó el agua, puramente cinco bordos se reventaron fíjese, de arriba de ciento cincuenta árboles que no, que no se les quedaba el agua. Nomás cinco bordes se reventaron, pues ya fue poco trabajo para mí. VD: Claro. MG: Y yo para, para todo eso, le digo: “Yo necesito cincuenta costales llenos de arena, como esos de ahí de la azúcar. Diez aquí, diez allá, diez allá, diez allá, porque no sabemos dónde vaya, se vayan a necesitar, que no estén muy desapartados porque si les ponemos sólo en una parte o en dos, queda lejos, si todo cae ahí cerquitas, qué bueno”. Y no, pues no necesité ni los cincuenta. VD: Cinco eran nada más. MG: Sí, necesité nomás creo treinta costales. Cuando comencé a acarrear los que me quedaban retirados, por decirlo así a unos, a unas diez, quince hiladas de árboles, que va llegando en la camioneta y ya me hizo el paro con la camioneta. Los de la camioneta ya me los arrimó cerquitas donde se necesitaban. Ya fuimos dejando de a dos, de a tres en cada línea, ya me agarraron. Y yo me paré el cuello allí, yo me paré el cuello. VD: Eso dice que fue en Arizona. MG: Eso fue en Arizona. VD: En una huerta de toronja. MG: En esa toronja. VD: En un campo de toronja. MG: Y sí, me tocó ese riego. VD: ¿Ese fue su segundo trabajo? MG: No, no, en mi segundo trabajo del jitomate de Tracy, California. Mi segundo trabajo me tocó en Milpitas. VD: ¿Dónde es Milpitas? MG: A un lado de San José, California. Me tocó también jitomate y también ahí fui surpeador, ahí fue más poquitos días nomás del puro jitomate verde. Y enseguida ya me tocó, me cambiaron a una cuadrilla de cortar ejote, ejote y jitomate de vara, de ese que iría pa arriba, la mata de… VD: ¿En ese mismo lugar? MG: En ese mismo lugar. Y me fue mejor que me cambiaran a ese porque trabajamos un rato en el ejote y otro rato nos íbamos al jitomate y del de guía. Y los que trabajaban en jitomate, de ese otro de bola, pues ese se da en los surcos abajo y así. Y que llueve y todo se mancha y a mí me fue mejor, duré más días y ganaba un poquito más. VD: ¿Le pagaban a destajo?, ¿le pagaban por caja o le pagaban por hora? MG: Por caja. VD: Por cajas de la mercancía. MG: Y por canastos de ejote, también ése son canastos. VD: Y, ¿cuántas horas trabajaba más o menos al día?, ¿se acuerda? MG: Pues no trabajaba mucho, cinco, seis, siete horas. VD: Se trabajaba nada más esas horas, ¿por qué, por el calor, por el clima, o porque ya no había? MG: No, porque no había más y porque este, pues se acaba, se completaba el pedido, se completaba el pedido que había de ejotes, se completaba el pedido de jitomate. Y la misma cuadrilla este, era como, el trabajo era del mismo patrón, el ejote y el jitomate, pura cajita chiquita así, ese jitomate y las otras eran así. VD: Grandes. MG: Más grandes. Y yo como le digo, yo trabajaba tranquilo, a gusto porque yo no era regañado de nadie, yo era muy amistoso con todo mundo. Me veían con los patrones, más, con los mayordomos tenía que hacer mi trabajo como era debido. Y de ahí de ese trabajo, de ese ejote, sí duramos nomás cuarenta y seis días también. Y salimos de vuelta. VD: O sea que se le acabó su contrato ahí. MG: Sí, se me acabó y no hubo renovación. Ya tuvimos que salir de vuelta a México a buscar otro coyote pa que nos mandara de vuelta. VD: O sea que cada vez que se fue necesitó pagar un coyote. MG: Sí. VD: Y esta vez que, cuando salía, ¿se tenía que regresar a Guanajuato, o ahí mismo en la frontera? MG: No, hasta Guanajuato venía. Hasta Guanajuato venía, ya durábamos, había veces que yo duraba un mes, veinte días y de vuelta me regresaba, para… VD: Con otro coyote. MG: Con otro reenganche de otro coyote. VD: Y, ¿siempre se contrataba ahí mismo en Empalme? MG: En Empalme, sí. VD: ¿Siempre fue ahí mismo? MG: Yo por acá por Monterrey no me gustó. Le oía decir que no se ganaba casi dinero por acá por el lado de Texas. VD: ¿Se acuerda qué hacían por allá, algodón?, ¿piscaban algodón de este lado de Texas? MG: Sí, para acá casi la mayoría era, pues había diferentes trabajos pero ganaba más poquito. VD: Era menos que del lado de California. MG: California para allá para ese rumbo. Y ya la tercera vez me tocó la naranja y el limón. Esa vez sí duré casi un año, once meses y días. VD: ¿Seguido? MG: Seguido. VD: Ahí sí renovó sus contratos. MG: Ahí sí, ahí sí renové. En Santa Paula, California estuve donde me tocó la cuadrilla de Tijeras de Oro que le digo que anduve en el limón. VD: Entonces esta cuadrilla fue ahí en Santa Paula. MG: Santa Paula, California. VD: El grupo con el que usted trabajaba, así les pusieron. MG: Ansina les pusieron, ansina les pusieron. Pero ya cuando llegué ya tenían su apodo de Cuadrilla de Oro. VD: Las Tijeras de Oro. MG: Las Tijeras de Oro. Pero luego luego nos dijo, en cuanto nos agrupamos a con ese mayordomo, nos dijo en la hora de la comida el primer día, dice: “Muchachos, ¿quiénes son los nuevos?”. Y ya éramos quince. Y dice: “Les aviso que nunca, cuando vayan al pueblo, nunca vayan a decir que son cuadrilla Tijeras de Oro porque los van a ir a golpear, o si no, pregúnteles a los otros. No”, dice, “no vayan a decir porque se los madrean”. VD: De plano. MG: Sí, de plano. Dice: “Se los van a ir a golpear”, dice, “y no, no puede uno decir: «No, que yo soy Sansón, que yo son karateca», no, porque ahí, si nosotros somos cuarenta nomás en la cuadrilla, somos nomás cuarenta, no vamos a estar todos ahí en donde toque esa golpiza que le dan a alguno que se le salga decir. ¿Por qué? Porque de los otros puede haber, si ahí hay dos o tres Tijeras de Oro y hay veinte, treinta o cincuenta de los demás que no son Tijeras de Oro”. VD: Pues sí. MG: Pos, ¿cuándo se iguala uno? Y nos pusimos de acuerdo, no, sí llegamos a ver que a algunos se les chispaba, serían Tijeras de Oro o no serían, a ellos los golpeaban. Y nosotros nos quedábamos silencitos. Serían o no serían, ahí los golpeaban, se les juntaban tres o cuatro. VD: De envidia. MG: Sí, y les daban sus dos, tres trancazos y ahí llegaba la poli y ya se los llevaba. VD: La policía de allá. MG: Sí, la de allá. VD: Y, ¿por qué los golpeaban, señor Manuel? MG: Pues nomás, por coraje que no, que se paraba uno el cuello a decir: “Yo soy Tijera de Oro”. Es número uno de todo el condado. Allá va por condados y ahí era tres, cuatro pueblos del mismo condado y en todos los pueblos había tres o cuatro campos y en cada campo lo mínimo eran cinco cuadrillas de cuarenta hombres. Y decían: “Nomás cuarenta hombres en todo este condado son los número uno”. Por eso los golpeaban. Pero había una temporada, la temporada que servía la opulencia del mundo, ¡nombre!, el más menos hacía muchas cajas, muchas cajas a los cuantos meses. A los dos meses y medio, yo y un compañero que era de Acaponeta, Nayarit. Si viví, fue muy buen compañero conmigo, estábamos tomando, íbamos al cine y siempre nos pasábamos siquiera dos, tres cervezas, nos vamos a dormir porque mañana es lunes y hay que darle. Y así, y ya que vamos viendo que, que llega ese mayordomo que andaba con nosotros, que le digo, se llamaba éste, Tello: “Mira, quien va entrando allá”. Me decía: “El mayordomo”. Le digo: “Vamos a invitarle una cheve”. Y ya se levantó él y ya le dijo: “¿Nos acompaña, mayor?”. “Sí, cómo no”, dice. Y ya ahí a las dos cervezas le dijimos: “Pues mire, no nos agradezca la cerveza, pero queremos un consejo, ¿cómo le hacemos para no ser de los últimos de la cuadrilla Tijeras de Oro?”. “Ah”, dice, “y ¿ese es todo su problema? Miren”, dice, “ustedes de aquí en adelante, media bolsa junten de lo que está tirado y media bolsa corten del árbol”. Y nombre, de ahí pa delante, dice: “Pero nomás váyase al pasito, no vayan a luego luego mañana a aumentar quince o veinte cajas”, dice, “váyanse de a dos, de a tres. Mañana pueden aumentar unas tres cajitas, cuatro pasado mañana, y ya pueden ser seis, otras pasado mañana y a fines de semana ya pueden ser diez, doce cajitas. Así váyanse, no vayan a querer aumentar ustedes luego luego, este, munchas a igualarse a los otros, esos que ya son viejos”, dice, “aquellos ya tienen colmillo, aquellos en lo que ustedes piscan una caja desde el árbol, ellos piscan tres o cuatro, pero la mitad del suelo y la mitad de… No, pues”, dicen, “miren y yo mi recompensa va a ser una cervecita de vez en cuando a la hora de la comida, que ustedes me brinden, como me están brindando ahorita, no les va a costar, nomás, nada más”. No, pues de todos modos pos siempre nos tocaba encargar una canastita. Un día me tocaba a mí, otro día al otro, otro día al otro y otro día al otro, de a seis cervezas. Y a él le tocaba, al mismo mayordomo ir a traerlas pa la hora de la comida, pero nomás una cerveza, y ya. Y nosotros éramos cuatro ahí en el dormitorio que nos tocaba. Las barracas eran de a cuatro personas nomás en el campo. Uno así y otro así y otro así, nos quedaba el pasillito en medio. VD: ¿Eran cuartos dentro de una barraca grande? MG: Sí, sí. Y a media barraca era, había un corredor y a los lados las barracas de a cuatro personas cada, cada dormitorio. Y nomás con una mesita como de aquí así, para reunirse uno ahí a jugar dominó, y un buró en cada cama, un buró. VD: ¿Junto a su cama había un buró? MG: Sí contra de uno, contra de su cama de uno. VD: ¿Ahí guardaba sus cosas? MG: Sí, ahí guardaba uno sus cosas, un buró. Si quería uno cerrarle con candado, tenía su llave. Y ahí encima del buró, ahí ponía uno sus cositas de comer, sus manzanitas, sus naranjas y luego nos hallábamos unos limonzotes que no los abarcaba uno casi con la mano. Los llevábamos para exhibición ahí, tenerlo ahí. Y nomás contemplando aquellos limonzotes que así. “En la huerta fulana me hallé yo éste”. Y luego llegaban algunos a visitar, que: “Yo estoy en tal parte, en tal campo, en tal pueblo”. “Y nosotros andamos en este, andamos en el limón, mira”. Estos limones nos tocaron en éste, en una huerta que había entre los pozos petroleros que hay en los burritos esos que están, en un Oxnard, California, ahí entre los pozos petroleros, ahí anduve yo. Ahí mire, había unos limonzotes qué bonitos. Cada vez de que íbamos a esa huerta, siempre me tocaba llevar, todos los días casi un limón, todo así. Y luego este, se los llevaban los que venían de fuera, de amigos o familiares de los demás conocidos, decían: “Pues regáleme un limón o dos hombre, no sean tan… Ya que ustedes andan en eso”. “Llévenselos”. Y así, así teníamos ahí nuestros, nuestras cosas para comer. No necesitábamos ir a la marqueta a traer. VD: ¿Tenían un comedor? ¿Les daban la comida ahí mismo? MG: Sí. Pagábamos $1.75 de borde. Eso le nombraban ahí en todo el tiempo que yo fui de bracero. Nos, nunca me subieron la comida. VD: Ese fue el precio. MG: Ese fue el precio. VD: Y, ¿cómo estaba la comida, se acuerda, señor Manuel? MG: Pos en algunos campos estaba regular, en otros campos estaba pasadero y en otros campos sí estaba, en algunas partes estaba del cate. Que casi todo el tiempo estaban las comidas pues ya pasadas, ya pasadas. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? MG: Sí. Sí se quejaba uno, pero daban de comer un día o dos y seguían igual. Un día o dos era lo que duraba. Luego ya, por decirlo así, de cada quincena, porque cada ocho, quince días se quejaba la gente. Y hacíamos este, comisiones como quien dice, una lista, una lista para dejarla o para ir a ponerla en donde se hacen las quejas. VD: ¿Quién se las recibía, se acuerda usted? MG: No, no me acuerdo quién las recibía, yo nunca fui. Como le digo, siempre, por todo hace falta la lectura. VD: Y entonces, ¿no les cambiaban el cocinero a veces? MG: No, cocinero sí no nos cambiaban. Donde yo sí estuve a gusto fue en ese campo que estuve ahí en el limón. Yo ahí sí yo tenía, todo lo que había en el comedor lo tenía por mí, porque yo me hice amigo con los cocineros y me pasaba a ayudarles y yo tenía manos libres a lo que hubiera ahí adentro. Y en ese, en ese campo, en ese comedor, sí había comida nueva todos los días. Ahí no había comida recalentada de un día para otro. Y un día había una cosa, otro día había otra y otro día otra y en los otros campos no. Pues, así hoy, si hoy sobraba tanta comida, otro día ya nomás le revolvían otro poquito para darle a toda la gente más. Es como, yo me acuerdo de aquí que iba uno a esta, a una fonda. Y yo llegué a ver que nomás se fijaban y le echaban un jarro así a las cazuelas de agua para hacerla rendir. Y ya yo decía: “No, pues esa cazuela que ya estaba honda y ya está llena de vuelta”. Pues no, una ollota así, la volteaba, nomás la ponían ahí nomás estaba hirviendo aquí, nomás volteaba, la pone y a servir luego luego y ahí mero. Nomás le daba una vuelta así con la cuchara y a servir. VD: Y ya estaba la sopa otra vez. MG: Ansina le hacían esos cocineros allá. VD: Y eso les daban a todos. MG: Eso nos daban a todos de vuelta. VD: O sea que en ese campo del limón fue en el que más duró, señor Manuel. MG: Sí, en ése. VD: Después de ese campo, ¿dónde estuvo?, o, ¿ya ese fue su último contrato? MG: No, después de ese campo estuve en Salinas. VD: ¿En Salinas qué hizo? MG: California. Pura lechuga. VD: Ahí fue lechuga otra vez. MG: Pura lechuga ahí fue, ahí fue pura lechuga. También ahí anduve de ayudante, fíjese. Me tocó donde quiera mire, yo de ayudante. Acá en el limón anduve hasta de cargador, de cargador. En el jitomate también anduve de cargador. Y ahí ya cuando decían: “Se acabó la, se acabaló el pedido”. Y ya me decía el mayordomo: “Dale, ponte a cargar, hay dos carros, búscate otro compañero pa que cargue”, dice, “estos camiones”, dice, “porque hay nomás, nomás dos cargadores”. Y ya pues de acuerdo con los otros cargadores, que les iba a echar una mano, les íbamos a echar una mano para que también ellos se fueran a descansar. VD: Y, ¿eso se lo pagaban también? MG: Sí, también. VD: Y cuando ayudaba a los cocineros, ¿a qué horas los ayudaba, señor Manuel?, ¿ya que acababa su jornada? MG: Sí, después que acababa mi jornada. Ahí como en la cena y ahí nomás me bañaba y yo en vez de agarrar mi plato para que me sirvieran, yo me pasaba pa dentro a ayudarles a lavar trastes. VD: ¿Eso también se lo pagaban?, o, ¿era nada más para granjearse a… MG: No, era, era mi granjeo que tenía. Pero no, ya me, ya me decían: “Tú sírvete de lo que quieras, de la comida que quieras y toma de lo que quieras de ahí, de frutas, si no quieres fruta o quieres dulces, del dulce que quieras toma”. Y había veces que me decían: “Toma dos, o tres, o cuatro, o cinco, ¿cuántos son en tu barraca?”. “No, somos cuatro”. “Ah, pos llévate cuatro, llévate cuatro”, me decían. Y siempre andaban a mí buscándome los domingos para llevarme a misa. Me llevaban a misa. VD: ¿El domingo era su único día de descanso, señor Manuel? MG: Sí. VD: ¿Trabajaba usted de lunes a sábado? MG: De lunes a sábado. VD: ¿Siempre, todo el tiempo estuvo allá? MG: Siempre, todo el tiempo. VD: Y de qué hora a qué hora más o menos, ¿como a qué hora empezaba su jornada? MG: Este, de ocho de la mañana a cinco o seis de la tarde. Ahí en el limón sí era todo el día, todo el santo día. VD: ¿En las demás también era más o menos en el mismo horario? MG: Era. VD: ¿En el jitomate y en la lechuga? MG: En la lechuga había veces que hasta la una o dos de la mañana, o sea que completábamos el pedido. VD: ¿Trabajaban todo el día, desde las ocho de la mañana? MG: Todo el, sí. Había veces que a las seis y media de la mañana empezábamos a cortar la lechuga y hasta las once, doce, una de la mañana es que llegábamos a completar el pedido. VD: Y, ¿la gente lo hacía por voluntad o los obligaban a trabajar todo ese tiempo? MG: No, pues era un grupo de un equipo, éramos equipo que lo ganaba uno, ganaban todos. VD: Ah. MG: Ahí no había que se saliera alguien. Ahí si se salía alguien, ya sabía que no volvía a la cuadrilla, no volvía a la cuadrilla, y a otro día de ahí de su campo lo ocupaba otro, de algo otro, de algo otro grupo. Y ahí sí ganábamos todos igual y todos sabíamos cortar, empacar, cargar, todos sabíamos todas la cosas. VD: Ahí les tocaba, se repartían el trabajo entre todos. MG: Y si quería uno un rato una cosa, otro rato otra, ahí podía uno. VD: Y en la lechuga, ¿también vivía en barracas? MG: También, también. VD: ¿Igual en campos, así? MG: Sí, pero ahí era de otro sistema, en ese campo de Salinas era otro sistema de barracas también. Había diferentes sistemas de viviendas. VD: Y después de la lechuga, señor Manuel, ¿volvió a regresar?, ¿lo volvieron a regresar a México? MG: Sí, de vuelta. VD: Y, ¿se volvió a contratar? MG: De vuelta me volví a contratar. Fue cuando me tocó Arizona. VD: Y ahí fue ya en Arizona. MG: A Phoenix, Arizona. VD: Y en Arizona empezó con el algodón, me decía. MG: Sí, pero ahí este, pos yo sí les dije a mis compañeros: “Aquí sí me voy a morir de hambre, porque yo al algodón”. Y luego era pura pluma, ya había entrado la maquinaria a cortar el, a piscar el algodón. VD: Era lo que quedaba nada más. MG: Era pura pluma. No, pues duramos nomás la primer semana, a la segunda semana ya me, ya nos llevaron a la lechuga. VD: ¿Ahí mismo en Arizona? MG: Sí, en Arizona. Los mismos patrones, ya este, como eran varios, varios grupos de cuarenta hombres, una semana nos tocaba a cada uno, nos tocaba. VD: Y, ¿cuando no le tocaba? MG: Para ir a piscar algodón. VD: ¡Ah! MG: Y otra semana la lechuga. No y yo ya no volví, nomás la primer semana me tocó. Y ahí fue donde le digo que me tocó ese, anduve regando la misma lechuga, y de regando la lechuga también me tocó ir a regar esas huertas de toronja. VD: De toronja. MG: Eran tres huertas las que tenía el mismo patrón. Y me acuerdo que no me dejaban en paz los aviones porque estaba como quien dice casi al otro lado de, de las bardas, un campo de reconcentramiento de aviones esos, de esos que hace un ruidazo. Ahí salían hasta diez aviones, quince juntitos. De ahí salían y ahí por un ladito yo, regando las huertotas de toronja. VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo en las huertas regando? MG: Nomás me tocó dos riegos. Pero los dos riegos no, no se le, no se desbordó ni un bordo, nomás en el primero fueron cinco. Y se me fijaba y ya en ese, en la primera, ya la que ya este, me bordeó a los tres días que llegué yo ahí, tenía yo una bicicletota ansina de alta de esos chavos, de ese patrón. Unas llantotas gruesotas, anchotas así y apenas andaba comenzándome a enseñar cuando que me doy una caída que me rompí las dos rodillas de mi pantalón, unos rasponzotes en mis rodillas y andaba yo como pato, como ganso. Y ya llegó el mayordomo y me pregunta: “Oye Meño, ¿no me has encontrado por ahí una bicicleta de mis chavos?”. “No, mayor, si la hallo por ahí, yo le aviso, yo la saco pa afuera, la saco a un camino pa que se la lleve”. No, pues yo sabía dónde estaba, pero yo me volteaba a este, dice: “Oye, te veo medio raro”. “Sí”, le digo “qué cree que me caí”. “Uy, pues, ¿qué andabas corriendo tras de una liebre o qué?”. Le digo: “Me andaba enseñándome ahí en la bicicleta y se me hizo fácil quererme enseñar y me caí de la bicicleta”. Ay, le daba una risa y todos los días se acordaba. Dice: “Si quieres te la traigo para que te sigas enseñando”. “No”, le digo, “no, no me traiga nada, no y dígale a sus chavos que no la vayan a dejar por ahí porque se las dejo ahogar de agua”. VD: O sea que tenía usted buena relación con sus patrones ahí también. MG: Sí, sí tenía buenas relaciones. Después de ahí, salí de vuelta y me tocó a mero San José, California, a un lado de Milpitas. VD: ¿Ahí qué hacía? MG: En la fresa. VD: Ándele. MG: En la fresa. Ahí fue donde comencé yo a sentir las reumas, las reumas. Porque allá anda uno entre la agua todo el tiempo. Hoy riegan y mañana tiene uno que entrarle a veces hasta entre el agua. Hay tramos de surco que no se les alcanza a consumir el agua en la noche. Y ahí fue donde me traje las reumas claras, claritas de allá. VD: ¿Se empezó a sentir mal desde que empezó ahí en ese trabajo? MG: Y ya desde antes yo de muchacho, antes de primer contrato fui dos veces de mojado. VD: ¡Ah!, ya usted había estado por allá. MG: Sí, ya había ido. VD: ¿Por dónde se había pasado? MG: Por Mexicali. VD: También por ahí, ¿con un coyote? MG: No. VD: O, ¿se pasó solo? MG: Íbamos nosotros, éramos los coyotes, nosotros éramos los coyotes. VD: ¿Usted y quiénes más? MG: La primer vez me fui con un cuñado y un tío. Y allá había más compañeros ahí en la frontera, en Mexicali. Y a las dos veces, la primera se vino mi tío, no aguantó más. A la segunda vez, mi cuñado dice: “Pues yo no me voy”. “Ni yo tampoco”. A la segunda vez que nos volvimos a pasar, ya íbamos llegando, caminamos ocho noches afiladitas. VD: ¿Ocho noches? MG: Ey. VD: Y, ¿qué hacían en los días? MG: En los días pues descansábamos. VD: Se pasaron para llegar, ¿a dónde? MG: Llegábamos, llegamos a un lado de Los Ángeles esa vez. Pero teníamos día y medio cuando nos agarró de vuelta la Migración. VD: Y los echó para afuera. MG: Ahí ni siquiera nos fue a pagar el patrón ese día y medio. VD: ¿En qué estaba trabajando, señor Manuel? MG: En el desahije. VD: ¿De qué? MG: En el desahije de lechuga y betabel. VD: Estaba desahijando lechuga y betabel también. MG: En el cortito y no nos fue a pagar ese día y medio. VD: O sea que eso fue antes de su primer contrato en [19]57, ¿poquito antes? MG: Sí antes. VD: Y, ¿cómo fue que decidió mejor irse contratado en lugar de irse otra vez de mojado? MG: No, pues ya, ya después de que ya había sufrido yo dos veces que me fui, volví hasta las ocho veces me… Sí, ya decidí no cruzar la frontera, ya me vine pa México, ya me vine pa mi pueblo. Y llegué, le ayudé a mi papá a preparar la tierra para sembrar de vuelta la milpa y comenzábamos a limpiar la milpita así. Cuando ya le dimos la primer mano de, le nombramos escardar, le digo: “Nomás otra semana le voy a ayudar, me voy a ir de vuelta de mojado”. “¿A qué?, ¿de vuelta?”. “Sí, me están invitando que nos vamos, y nos vamos si me da permiso”. “Sí hombre”, dice, “nomás me ayudas esta semana entonces”. Y le ayudé. Nombre, yo hasta mañaneaba. Y le daba dos, tres azadonazos por un lado y por otro. Todavía chirisqueado le daba ya. Y me busqué más bien un lugar que tuviera más bien arregladito como si fueran aquellos surcos, si fuera ser de ahí, por un lado me iba y por otro lado me venía. Y como dijo un primo hermano de mi esposa, dice: “Pensábamos, yo y julano fuimos a trabajar con tu papá”. Y luego que ya me vine aquí a México, dice: “Me invitó tu papá a trabajar”, dice, “y a julano, pensábamos que le íbamos a dar una buena soga, que le íbamos a ensurcar, que lo íbamos a dejar atrás. Nombre, que la vamos sacando por tierra”, dice, “no lo pudimos dejar nunca atrás”, dice, “nomás nos descuidábamos y ya cuando acordábamos, ya iba dos o tres matillas adelante. Y sí, más bien él nos dio la soga. Durante medio día que nos dijo que le fuéramos a ayudar”, dice, “nunca anduvimos adelante”, dice, “como si nos la fuera a maliciar que ya, y nos lo echamos en medio, uno por cada lado, y ansina iba, un matilla o dos adelante”, dice, “nos descuidábamos y hasta cinco matillas adelante”. “Ándele muchachos, no crea que yo quiero dejarles atrás, no crea que es, no crean que yo trabajo recio, ahí voy a mi pasito”. VD: Eso fue cuando le ayudaba a su suegro, antes de irse o, ¿ya que había regresado? MG: Esos muchachos fue cuando yo ya me vine aquí a México, que le digo mi papá se quedó allá solito. VD: O sea después de que usted se fue de mojado. MG: Sí, sí ya me vine yo aquí a México y me casé, duré como cuatro o cinco años allá, yendo y viniendo a Estados Unidos y ya después el [19]57. Por cierto fue el año que no llovió casi nada en ninguna parte de la República Mexicana. Ese año estuvo muy estéril el agua, casi no llovió. Y en fin, y ese fue el primer año que yo fui a Estados Unidos. VD: Contratado. MG: Contratado. Pero, al fin y al cabo nosotros, yo y mi papá, sembramos el guamil que le digo que sembrábamos de a mano con el azadón. A nosotros se nos dio bastante maíz, frijol casi no, pero bastante maíz, hasta nos sobró maíz. Y yo me casé ese año. Fui al norte y me sobraron $7, $800 pesos, con eso me casé. Y ya le digo. VD: De ahí se siguió yendo. MG: De ahí me seguí yendo. VD: Y luego de Arizona, señor Manuel, ese fue ahí cuando estuvo en la toronja y en el algodón y, ¿después de Arizona? MG: Y la lechuga. VD: La lechuga. ¿Tuvo otro contrato? MG: Sí. VD: ¿En dónde fue? MG: En San José. VD: Digo, sí, ¡ah!, sí es cierto. Me había dicho, allá en San José que estuvo en la fresa y, ¿después de la fresa?, ¿ese fue el último? MG: Ese fue el último. VD: Y usted estuvo allá, ¿hasta qué año fue, me dice? MG: Hasta… VD: ¿Cuál fue su último año? MG: En el [19]64. VD: El último año que hubo contrataciones. MG: Sí, el último año que hubo contrataciones. Ya nomás, nomás se acabaron las contrataciones, se acabalaron las contrataciones, se acabaron y yo ya me vine, me vine aquí a México. VD: ¿Ya no buscó para irse otra vez de mojado?, ¿ya no se quiso ir para allá otra vez? MG: No, ya no. VD: ¿Por qué ya no se animaba? MG: Ya no me animé por la cierta razón que yo veía muy difícil la ida de aquí porque ya mi familia no se quiso regresar allá, a provincia. Y yo ya para conseguir para mis gastos y conseguir para el gasto de la casa, ya sentía yo que ya era un esfuerzo muy grande, por la sencilla razón que aquí ya ve, es día trabajado y día comido. Aquí es día trabajado, semana trabajada y semana comida. Con un solo día que pierda uno de laborar un día, es difícil emparejar un solo día de una semana que por ciertas razones no llegue uno a su trabajo, se la haga uno tarde o tenga uno, tenga uno malito, tengo uno una curación en su casa con un familiar, no va uno a trabajar y ya ese día no lo repone muy fácil. Ya siempre dice uno, el día que me faltó, ese día es el día que me falta el gasto para la otra semana. Y ya le digo, todos esos trabajos, yo anduve en la cebolla, anduve en la lechuga, anduve en el jitomate, en el chile. VD: ¿Eso dónde fue, el chile? MG: En la naranja. Aquí en San José. VD: Ah, en San José, en el último contrato. MG: En San José, anduve este, en la ciruela ahí en San José, ratos también, ratos en la… Cuando ya me dolían mucho mis reumas, teníamos las esperanza de que a ver si nos tocaba la manzana, renovar contrato en la manzana o en la pera. Porque ahí alrededor del campo había pura huerta de pera, pero eran unas perotas también grandotas. Ahí nomás alcanzamos a, y yo, yo nomás alcancé a comer de las que nos íbamos a robar, porque ahí era un campo de los que nos daban muy mala comida. VD: En el último en San José. MG: En el último, muy mala comida. Y ahí casi todo el tiempo nos quedábamos con hambre, ¿por qué? Porque no… VD: No era suficiente. MG: La comida nos costaba tirar la comida de adentro, de los tacos. VD: Estaba mala. MG: Porque sí. Si era guisado o nos daban de a dos guisados, un guisado siempre estaba malo. Si nos daban sopa siempre, estaba el guisado malo o estaba la sopa mala. Y de esos tacos, pues les sacábamos la comida y ya era, disminuir este... VD: De lo que se comían, claro. MG: De lo que nos comíamos, teníamos que quedarnos con hambre. VD: Señor Manuel, permítame tantito para… Usted cuando estuvo allá, porque veo que casi todo el tiempo estuvo en California. MG: Sí. VD: La mayoría del tiempo. Y luego en Arizona. MG: Sí, yo no estuve en ningún lado más. VD: Cuando estuvo por allá, señor Manuel, ¿qué hacía en su tiempo libre?, que tenía sus días de descanso o el tiempo que tenía libre. MG: No, pues nosotros jugábamos. Teníamos en el campo allá, de concentración de nosotros había siempre, todos los campos tenían un recreo, un patio con pasto para jugar ahí. Jugábamos voleibol, ahí jugábamos, hasta lagartijas hacíamos ahí. VD: O sea que se pasaba casi, su tiempo libre lo pasaba ahí mismo en el campo. MG: Sí. VD: ¿No salía usted a las ciudades de por ahí? MG: No, casi no. No, lo más que íbamos era nomás al cine y como le digo, nos echábamos una cerveza o dos, que en ese entonces sí me tomaba yo una cerveza o dos, cada en cuando. Y porque ya de que tengo aquí en México desde 1960 casi no, casi yo cerveza, no. VD: Ya no. MG: Ni cuba. VD: Y entonces, si acaso se tomaba una cerveza y se iba al cine, ¿se acuerda de cómo era el trato que les daban a los braceros allá?, es decir, la gente de allá, los mismo norteamericanos, ¿cómo los recibían, cómo los trataban cuando usted llegaba a salir? MG: Pos no, yo para mí no, no hubo más. El primer año, los únicos que nos, que nos carrereaban luego, era una colonia de negros que había en la pasada, en la pasada de nosotros al pueblo. Porque caminábamos, pos un tramito por ahí de un, pos era como de un kilómetro, tantito menos. Y en ese trayecto había casitas de colonia de negros y ahí era donde nos carrereaban luego. VD: ¿Qué les hacían? MG: Porque, pos se enojaban porque los veíamos. Ellos este, siempre pos como, como es otra familia, otra raza, cierto que yo no me acuerdo haberles faltado, que nos fuéramos reído o fuéramos dicho algo de ellos. Ellos nos decían en inglés y nosotros les decíamos en español y este, sí nos la mentábamos, sólo ellos sabían. Y yo en ese entonces no sabía y fue la primera vez. Solo esa vez que fue la, sólo en esa vez de ese año, fue el año que yo sentí que nos carrerearon tres o cuatro veces. VD: Y, ¿qué les hacían, los molestaban nada más? MG: Sí, nos… VD: ¿De decirles cosas? MG: Sí, nos… VD: ¿O los trataban de agredir? MG: Nos trataron de seguir y seguían… VD: Y, ¿los querían golpear o sólo los molestaban? MG: No, nos querían golpear de seguro, porque nos carrereaban. Al ver que iban tras de nosotros a la carrera, pos más corríamos nosotros. Sí, no, no nos dejábamos alcanzar, y hubo veces que algunos llegaban hasta al mero campo a querer buscar pleito ahí con la raza. Pero ya una vez estando en campo, pos ya salía la demás raza y ya, ya menos dejaban los camperos, ya no los dejaban. Ya en inglés les decían que se retrocedieran, que ahí no había, que si no entendían que le hablaban a la policía. Y ya era de que se regresaban ellos. Y tal vez algunos tenían la culpa y algunos la pagábamos por algunos, pero yo en especial nunca me quisieron agredir más veces. VD: ¿Fue sólo esa única vez y no tuvo algún otro problema en algún otro de los lugares donde estuvo con la gente? MG: No. VD: ¿Ni que no los dejaran entrar a algún lugar, a algún restaurante? MG: No, ni a ningún restaurante, ni una cantina, ninguna parte nos quisieron dejar, nos quisieron dejar afuera, o que no entráramos o alguna cosa. Nada más me acuerdo que la última vez en San José, una vez pos nos fuimos temprano y fue en un tiempo, como que hacía mucho calor, eh. Y dijimos: “Pos pa entrar al cine, pos es muy pronto todavía, vamos a comprar por ahí alguna nieve, no cerveza, pero una nieve sí nos la podemos comer en vía pública”. Y compramos la nieve y comenzamos a caminar dos o tres cuadras y vimos un árbol que tenía una sombra, ¡pero bonita!, en una calle que no había ni tráfico, que nos sentamos ahí en la orilla en la banqueta, en la guarnición. No, no tardaron ni diez minutos cuando ya teníamos la patrulla ahí enfrente de nosotros. “Oh”, dice, “circular”, dice, “muchachos no, no sentarse, no sentarse muchachos, circular, caminar”, dice, “no sentados”. Dijimos: “Ni modo”. Y luego luego nos, ¿cómo se llama?, nos platicaron, un vecino nos ha de haber echado la poli que estábamos ahí, que quién sabe qué quedríamos, que qué estaríamos tramando, queríamos robar algo. No, al poquito nos volvimos a sentar, caminamos otra cuadra o dos pa otro lado, nos volvimos a sentar, a poquito un, volvieron a llegar, nos volvieron a parar, ahora sí ya son dos veces y los mismos policías: “Ya son dos veces”, decía, “a la otra vez ya llevarlos. Ya subirlos a acompañarnos, eh”. Ahí decimos: “Ahora sí, vámonos al cine ya. Si salimos pronto nos vamos, eh”. Allá en el cine son, son corridas las películas, que a la hora que se quiere uno salir. Allá si le gusta a uno puede durar cuatro o cinco horas en el cine. Y ya, ya llegamos al cine y nos metimos, duramos como cerca de dos horas. Nos salimos y ya dijimos: “Nos vamos a llevar una cerveza para tomárnosla en el campo”. Ahí entramos a una marqueta y ya compramos nuestras dos, tres cervecitas cada quien. Nos fuimos en paz. Ya llegamos riéndonos, nomás nos volvemos a sentar otra vez y debíamos estar en la cárcel. Y ya nomás, no, pues sí, ya, ya le platicamos a otras personas que andan más edad. Y: “No, muchachos”, dice, “aquí no se vale sentarse en donde quiera”, dice, “aquí por eso hay campos de recreos que se puede uno ir a sentarse, a acostarse uno ahí en un arbolito, en el pastito, pero aquí en la calle, en el pueblo, a pleno pueblo no, no se vale. Lo mismo, que si ustedes rentan una casa fuera del campo y ustedes queren abrirle todo el volumen al radio, no se vale. Luego luego llega la policía también, que le baje al volumen o se lo llevan, ¿por qué? Porque aquella persona puede estar desvelada, puede trabajar de noche y es la que se está reportando, aquella persona que está enfrente de su casa, están ustedes enfrente de su casa. No puede estar pensando que qué pueden estar tramando ustedes, por eso no”. Dijimos: “Tanta vez que tengo yo viniendo aquí y nunca me había pasado”. “Pues nunca lo habías hecho”, dice, (risas) “de sentarte en una banqueta a pleno, a plena calle en la aquí, en los pueblos, o en la ciudad”. “No”, le digo, “yo voy a salir”, y le digo, “a salir a unas partes de recreo, ralitas las veces, mire. Tengo dos o tres veces que salgo”, le digo, “paso los días tranquilo y nos regresamos ya en la tarde, a gusto o aburridos como sea, pero regresa uno”. Y no, nunca fui a parar a la cárcel por alguna desobediencia o por algún pleito. VD: No tuvo problemas de ese tipo. MG: No tuve ningún problema allá cuando pasé yo, entré a la cárcel las veces que entré de mojado, cada vez que nos agarraba la Migra, los migrantes, nomás una pura vez no entré a la cárcel, esa vez sí. Por cierto, ese mismo, también con los polis que, ahí en San José, los que nos pararon las dos veces y éramos tres, tres compañeros esa vez. Y esa, a cada vez que, tres veces nos agarró el mismo migrante, a mí y a mi cuñado. Al decir tres veces, se me dirigió a mí, yo todavía estaba jovencito, de a tiro pollito. Yo todavía no tenía los quince años. Y dice: “Oye, oye chavito”, me dice así un jovencito, me dice, “¿dónde mero eres nacido?”. Le digo: “Yo soy, mi pueblo se llama Uriangato, Guanajuato”. “Ah, carajo”, dice. Y luego me, me dice: “Somos hasta paisanos”. “Sí”, dice, “yo soy de León, Guanajuato”, dice, “ahí fui nacido. Nomás que yo me vine para acá”, dice, “y aquí pude arreglar mis papeles y ahora soy policía, soy de Migración”, dice, “oye”, dice, “qué tanto es la necesidad”. Le digo: “Pues mientras, las necesidades que tengo, no nos dejas trabajar, ¿con qué nos regresamos? El pasaje hasta allá está lejos, está pesadito. Cuesta más de $200 pesos”, le digo, “el pasaje con todo y comida”. Dice: “Mira”, dice, “si te dejara trabajar por decirlo así, quince días, una quincena”, dice, “con quince días que trabajes, yo creo que sí, juntas más de $200 dólares”. “Oh, sí”, le digo, “pero, ya ahorita ya me vas a echar de vuelta, ya me vas a echar de vuelta”. Me dice: “Sí, sí nos ponemos de acuerdo y siguen trabajando aquí, tienen tres días trabajando ahora, de modo es que, mira, pa serte claro, a los quince días, a partir de hoy, a los quince días vengo por ustedes a ésta misma hora. ¿Qué les parece? Ahí le platicas a tu compañero, a él también lo dejo y a ti también, pa que no estés aparte de él”. “No”, le digo, “Pues yo no sé ni de dónde sea ni nada, somos compañeros, pero yo no sé ni de dónde sea ni nada”. Pero era mi cuñado. ¿Cómo le iba a decir que era mi cuñado? Porque no eran los apellidos iguales. Bueno, pues dice: “Si me cumples”, dice, “bueno pues, no vamos a echarnos una…. Y dejamos al cuñado y él siguió haciendo su, estábamos en esa hora haciendo la comida, ahí estaba, dándole al bolillo en una tabla así cuadradita. Yo haciéndole, tenía como unas seis, cinco o seis pastelitos, cajitas de masa de harina, en un platillo los tenía así. Y yo estaba volteando las tortillas. “Vente”, dice, “deja, deja aquí a tu compañero”. Y ya anduvimos como dos horas. Acabó de comer y ahí nos salieron los filipinos, estábamos con unos filipinos y ya vio que salieron y ya los siguió. Dice: “Y, ¿tu compañero?”. “Se lo llevó el inmigrante”. Dice: “Pensábamos que andaba, vente vamos a trabajar, si te dejan trabajar otras dos, tres horas”. “Pos qué bueno”, dice, “te las pagamos”. No, ya volvieron y ya a fines del día, del sol, ya el sol bajito. Y ya llegaron por el otro lado, ya me abrieron las portezuelas del Jeep, y ya bajé yo y me fui a donde andaba. Dice: “Y, ¿ahora por dónde llegaste?”. “Allá me dejaron los emigrantes y ya tengo, ya tengo permiso de que nos vamos a quedar quince días”. “Ah, carajo”. Decimos: “Pues ándale”. Y ya me decía él, uno de los filipinos, eran tres. Dice: “Pues vente”. Andábamos poniendo hilo para el frijol de guía. En una caja de cartón, las pelotas de hilo, porque teníamos un alambre, una estacada por cada surco. Como en cada cinco metros de una estaca a otra, una barreta y la dejábamos caer la barreta pesada y nomás le hacíamos así y otro poniendo la estaca. Me pisó con el pie alrededor y después sobre de ésa estaca otros atrás venían poniendo… VD: El hilo. MG: Poniendo un alambre abajo y otro arriba, y de ese alambre poníamos el hilo cruzadito, pa que guiara el frijol de guía, de vara. Y ya me tocó. Todavía trabajé otras dos horas, hasta que no salían, ora sí. “Mañana muy temprano”. “Sí, cuñado“. Puro cuñado tratan los filipinos. Y en la mañana: “Tú cuñado”, y, “échale ganas”. No, pues ya en ese entonces ya era bueno yo para eso, ya teníamos dos, tres veces trabajando con ellos ahí. Dos o tres días pero ya lo mismo. Y ya este, en esos días, no les dimos un buen avance a esos files de frijol que tenían y este, tenía una huerta de dátil, que yo dejaba el surco del hilo y le corría hasta, puño de dátiles. VD: Dátiles. MG: Ya nos echaba una bolsa de dátiles, taban redulces. Nomás, ya me decía: “Ahí está el agua, ahí está la anforita”, dice, “lávalos tantito porque te hace mal el polvo”. Y sí. VD: Del insecticida que les ponían. MG: Y sí les lavaba y ya hasta ellos se comían uno. Y les daba risa cuando yo les corría a cortar un puño, en el sombrero que llevaba, se llevaba un sombrero de palma, ahí me tráiba mis dátiles. Y ya después le pasaba un puñito al cuñado y otros dos o tres a cada uno de los filipinos. Me decían: “Lávalos”. “Oh”, dice, “mucho buenos”. Con razón, yo tenía la tentación que eran muy sabrosos y no, un día o dos creo sí le, sí anduvimos cortando el dátil. No, pues este, llenábamos, el primer día llenamos dos camionetas de cajas de dátiles, pura cajita ansinita. Y ellos tenían su camioneta y ellos mismos iban a entregarla a las marquetas. VD: Y estos fueron en los días que le dejó el de Migración trabajar ahí. MG: Sí, en ésos. VD: Y, ¿después sí regresó por usted? MG: Sí. VD: Y ya lo pasó de otro lado. MG: A los meros quince días y llegó a las, pasaban dos horas del plazo que habíamos puesto y luego ya dije: “No, ya hasta se le olvidó”. Que lo vamos mirando llegar. Ese día ya le dijimos y ya ni salimos a comer. Y ya la poquita provisión que teníamos, la preparamos y ya los taquitos hechos para salir pa México en la noche. No, esa tarde comparte de muchos hasta las doce de la noche y no nos llevaron a la cárcel. VD: Ya nada más los echaron. MG: Y estaba, nos trajo ese migrante en su Jeep, todo el rato. Ya no anduvo buscando mucho, sí salíamos al pueblito, entrábamos y salíamos por una calle y entrábamos por otra, salíamos tramitos, pa los ranchitos, pa las huertas. VD: Que estaba buscando otros mojados. MG: Andaba buscando más ahí. No, no halló más, nomás éramos nosotros, pero ya tenía cuatro o cinco en su guardado que tenía ahí. Y a la meritas doce de la noche ya llegamos y ya nos sacó creo tres, ya nos subió al Jeep y nos llevó a la estación del tren y ahí en el tren nos subió. VD: Y se regresaron. MG: Pa Mexicali. VD: Otra vez para acá. MG: Sí. VD: O sea, señor Manuel, entonces eso fue cuando usted tenía quince años, dice. MG: Catorce años. VD: O sea que desde bien chiquito se fue de las primeras veces de mojado. MG: Todavía no cumplía los catorce años cuando me fui la primer vez de mojado. VD: Y así se fue varias veces hasta que a los veintiuno, quedamos veintiuno, se contrató. MG: Ya fui contratado. VD: Y ya usted que se fue casado, señor Manuel, ¿usted le mandaba dinero a su esposa de allá? MG: Sí, sí le mandaba su… VD: ¿Cómo se lo mandaba? MG: Pos por giro. VD: ¿Por un giro postal? MG: Sí. VD: Iba cada que iba al, ¿dónde le ponía el giro?, ¿en el telégrafo? MG: Nosotros le dábamos el dinero al campero. Hacíamos la carta y le dejábamos la cantidad de dinero que explicaba la carta sin cerrar, la carta se quedaba sin cerrar, se quedaba el sobre adentro, quedaba el papel de los cuantos renglones que poníamos adentro del papel y la dirección aquí, a fulano de tal. Y: “Por favor me la mandas a fulano de tal, la cantidad que está aquí. Adentro del sobre están los billetes”. Y se los contaba uno. “Aquí está. ¿Cuánto cuesta la certificada?”. “Pos que tantos dólares”. “Aquí están”. “Y, ¿cuánto va a ser por eso?”. “No”. Nunca me, nunca me cobraron a mí ni un favor de esos, nunca me decían: “No, pues la ida es tanto”. No, nomás la pura, lo puro que pagábamos nosotros era la certificada pero era la persona que iba a poner la cantidad que juntaba, juntaba uno lo que le sobra. VD: Y, ¿usted mandaba cartas para acá además del dinero?, ¿se comunicaba? MG: Sí. VD: ¿Le ayudaban a escribirlas o usted mismo las escribía? MG: No, me las hacía una persona. VD: ¿Le pagaba o de amigos se las hacían? MG: Mire, también, nunca me recibieron, me ha recibido ni una persona de las que me han hecho el favor de hacerme un favor así de unos renglones para darle a saber a mi familia. VD: Y entonces le mandaba usted cartas a su esposa. MG: Sí, con pocas palabras, pero le mandaba por ahí cada veinte días, cada mes una carta. Y sin que se dieran los cuarenta días, dos cartas. VD: Y regresaba otra vez y la veía. MG: Porque sí, llegando allá, llegando allá. “Ya estoy en tal parte, aquí está el domicilio con esta fecha. Estoy ya trabajando, acá ya estoy contratado”. No, es que ya les doy a saber que estoy sanito. Por cierto, en la vez que estuve yo en el limón oiga, este, me dolió una muela tanto que ya me echaba a revolcar, una muela me dolió tanto y ah, canija muela me dolió dos veces afiladita. Como a los dos, tres meses que llegué, me dolió la primera, como a los otros dos o tres meses me volvió a doler, pero a revolcarme yo. Me bajaba de la escalera. En la primer vez andaba en la naranja y tenía que usar una escalerota hasta de veinticinco pies, veinticinco escalones, cada escalón es un pie. Veinticinco escalones, estaba grandísima. Y las personas que no estamos impuestos a eso, por fuerte que sea uno, nomás no puede uno levantarla. Se revuelca uno pa levantarla y hay veces que no puede uno. Necesita personas que ya están entrenadas que le digan: “No, mira, ansina, así se hace para que no sufras, hazte tus fuerzas, aunque tengas fuerzas no, no la vas a hacer”. Y no fíjese, este, yo gracias a Dios, me tocó también un señor muy buena persona. Me ayudó tres, cuatro, cinco veces, cuando más, cinco veces un día y otro día como dos veces, y nomás. Ni más me volvió a ayudar nadie y aprendí fácil. Pero sí, como cinco veces el primer día me ayudó a levantar la escalera. (perro ladrando) Ay, ay, ay estate silencito. También se sorprende de ahí, de repente ladra, ¿verdad? (risas) Mire, ahí está cabeceando, ¿verdad? VD: Ya, ¡eh! MG: Y ya le digo. VD: Que le dolió su muela. MG: Sí, me dolió esa muela, pero feo, feo. Las dos veces me tocó ir al doctor. VD: Y, ¿usted tenía que pagar el doctor, o ya se lo pagaban? MG: No, taba incluido en el $1.75. VD: Que pagaba de seguro. MG: Que pagábamos seguro y comida, seguro y comida. Nomás que pagábamos poquito, pero también no iba a decir yo de ese retroactivo que quedaba, como un retroactivo de que nos estaban quitando un diez por ciento, también desde entonces sabía yo que eso le quitaban. Porque después que ya comenzamos a saber, yo fui todavía sin venir a La Ciudadela, una vez que jui yo allá a Moroleón le comuniqué a un tío, le dije: “Tío oiga, oiga, hay un ¿usted ha escuchado una versión que andan unos grupos?”, le digo, “por aquí en el estado de Guanajuato. Y allá mismo en la Ciudad de México, anda un grupo que anda removiendo lo que nos quitaron de seguro allá en el otro lado de, allá con los gabachos, allá en el gabacho”, le digo, “que nos quitaban todas las veces que íbamos, nos quitaban un diez por ciento”. Dice: “Sí”, dice, “pero fíjate que yo ya cobré”, dice, “¿te acuerdas cuando yo estuve yendo a México dos o tres veces”, dice, “me estuvieron pagando. No me dieron de a junto, por eso fui tres veces, de la primer vuelta que di yo el [19]42. Después volví una vez o dos veces y ya no. Como que no me conviene ya”, dice, “y sí, yo fui a cobrar hasta tres veces y a la mejor ya por esas tres veces que yo cobré, yo ya no puedo tener nada, no puedo tener derecho. Las demás veces que fui”, dice, “tú sabes que de acá está lejos ya para ir y ya está uno viejo”. Ese sí ya está viejito. Ya no sabe ni pa onde camina. Ya se sale a la casa y se pierde, ahí en el rancho. Y dice: “Por eso”, dice, “y eso le nombraban ahorros que dejábamos nosotros allá cuando fuimos. Por esa razón yo ya no, yo ya no inspiro a eso”, dice, “por ahí avísales a otros que tenga”. Pero le digo: “Los demás”, le digo, “la mayoría, pues ya han muerto y los que no han muerto”, le digo, “ya son pensionados hasta de allá mismo de Estados Unidos”. Porque la mayoría ahí de mi rancho, la mayoría arreglaron sus papeles últimamente ahora que en éstos años pasados hace unos diez, doce años que arreglaron. VD: En el [19]86 yo creo, la amnistía. MG: La amnistía, nomás que pos principalmente a mi hijo el mayor le salió su arreglo temporal. Y ya tiene, ya va para cuatro años de mojado. Ya, ya después no le… VD: No se le arregló. MG: No le renovaron, no se la renovaron. Y ya él, ya existía de mojado, pero él allá está, él allá está. VD: ¿Un solo hijo tiene allá? MG: Sí, otros dos no, no han ido nunca. VD: Sólo uno se fue. MG: Sólo uno sí, sí fue. Y la primer ida le costó su matrimonio, está separado de su esposa. Con ese es, la primer nieta que tengo que le digo que tiene, ya tiene completando diecisiete años ya, porque vino a hacerle sus quince años el 2000. A salidas del 2000, vino a hacerle sus quince años, el cumpleaños de ella, el veintitantos de noviembre. De noviembre al 2001 son dieciséis y del 2001 a este noviembre cumple diecisiete ya. VD: Diecisiete. MG: Ya ahí y nomás lo único que tengo yo de resentimiento es que no, no le echó ganas a la escuela. Ha sido en vano su esfuerzo, que ha hecho el hijo en mandarle escuela, a eso sí se ha comprometido a ayudarla, a vestirla y a costearle toda la escuela desde secundaria para acá. Porque la primaria como que no quería que le ayudara la esposa, en la secundaria sí ya pidió ayuda. Pero en la primaria como que le parecía mal que le ofreciera uno ayudarle, o que le llevara uno algunos centavos. En la secundaria sí ya tuvo que hacer el esfuerzo en pedir ayuda y ahora de este año ya reprobó en el CONALEP (Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica), ya reprobó todo el semestre. Y casi ya lo sacaba, reprobó todo, todo, seis materias. VD: Ah, qué caray. MG: Ya le entregaron hasta sus papeles. Se los entregaron desde, en principios de febrero. VD: No, qué caray, pues qué triste. MG: Y estaba saliendo cara, estaba saliendo cara. Estábamos pagando ya $700 pesos, pagamos el primer semestre $700 pesos. Y ahora iba a subir creo a $800 ó $900 pesos. Pero ya, ya no, ya hasta le había dicho yo al hijo, le había hablado cuando era del papeleo. Le digo: “Mira, también estoy viendo que ya lo que se le da para sus gastos de ella, se come un dulce, un refresco, se toma un refresco”, le digo, “ya no, ya $10 pesos no es nada”, le digo. Le dije yo: “Quiero ver si le aumentas cuando menos a $15 pesos”, le digo “y no es dinero todavía, todavía no es un gasto diario para sus gastos, debiendo ser cuando menos arriba de veinte”, le digo, “pero siquiera $15 pesos, ahí tú si te condueles. Ahí te pones, tú pones cuánto y cuánto le voy a dar, seguir dando”. Pero resulta que da el bajón. VD: Mire, y ya no fue, no aprovechó. MG: Ya no, no, ya no fue, ya después que le dijeron que tenía la oportunidad de volverse a inscribir hasta septiembre. Pero le digo, ahora en estos días pasados habló y dijo, le digo: “¿Qué has pensado sobre de lo de tu muchacha?”. Me dice: “Pues estoy entre, como si fuera de este, la mano, estoy entre que sí, como que no”, dice, “porque está fallando mucho”. Le digo: “Pues simplemente en la escuela secundaria”, le digo, “yo mi mayor trabajo que no me han dado, que no me la despidieran de la secundaria, ¿por qué? Porque tenemos problemas”. Tenía muchas faltas por una o por otra cosa. Una que era muy peleonera, otra que sonsacaba a las compañeras y compañeros. Había días que sonsacaba hasta siete, ocho. VD: Para irse. MG: Para irse de pinta, de su mismo grupo. Y a mí me, me hablaba por teléfono, si no el secretario, el mero jefe, el director y ya me, yo le supliqué mucho. Le digo: “Miren, yo les voy a agradecer toda mi vida que no me la despidieran, porque si me la despiden, ¿a dónde me la van a mandar?”, le digo, “ya estamos terminando el primer año, y ya va a entrar al segundo”. Y ya no, se quedaban fijando, mirándose uno al otro. Y ya salió el primer año y como a los dos meses de… Yo estaba echando las vueltas, cada quince días, cada quince días, a, pues a ver las conductas y le pregunté. Dice: “Usted no vaya a dejar de venir, para que tenga más temor su nieta”. Y como quiera que va saliendo segundo año y que ya tiene nomás dos pleitos, todavía se aventó dos pleitos buenotes, eh. Y ya les volví a suplicar y ya como quiera me volvieron a aguantar y este, pero sí decían: “Nomás usted tiene la facultad”. Porque ya a segundo año, de medio año en adelante se salió la mamá de trabajar y ya estuvo ella como la tutora. Que ella sí, ya tenía que ver por su hija. Pero, a las primeras de cambio chocaron, chocaron con los jefes ahí de la escuela y que la van mandando por un tubo, porque ella quería gritar como en su casa. Y dice, pues le van diciendo: “Pues, ¿sabe qué, señora? De aquí en adelante nada más el abuelo va a poder venir a saber lo que haiga que saber de su hija. Pero usted ya nomás se va a poder parar, o quiere de una vez se la echemos pa fuera, ahorita menos. La mandamos llamar y ahorita mismo se la lleva, pero aquí ya no hay campo para su hija”. No, pues tuvo que sobajarse ahí a que nomás yo quedara. Dice: “Tenemos su nombre, tenemos su teléfono, de su abuelo y sólo él va a poner venir”. VD: Y usted así fue que se encargó de verla. MG: Y por mí no. Por mí salió que bien que mal, mal o bien de su secundaria. Pero ora yo ya ni fui. Yo ya ahora en esta escuela yo ya no intervine, ya ella, ya entre mamá e hija tuvieron que hacer sus arreglos. VD: Ellas se arreglan. Y usted es el que mantiene comunicación con su hijo. MG: Sí. VD: Usted le dice a él. Y, ¿él ha estado allá desde hace mucho, ya tiene mucho por allá? MG: Sí, pues allá ya, ya él va para, pues desde antes, desde los días que comenzaron a arreglar las amnistías, desde esos años se fue. VD: Él estuvo por allá desde el [19]86 entonces, o antes. MG: Sí, jue, no, como el [19]87, como el [19]87 se jue él de mojado, se jue de mojado. VD: Y allá arregló temporalmente. MG: Sí, pero se jue con unos compañeros que ellos tenía familiar allá, tenían hermanos. Esas personas cayeron parados. VD: Ya tenían dónde. MG: Sí, ya eran los mismos hermanos, les consiguieron el trabajo y les… VD: Tenían casas. MG: Y les prestaban dinero para que giraran luego luego a sus familias. Y él tenía que ganar para comer, para pagar la renta… VD: Sí, es más difícil. MG: Y lo único que hizo, uno o dos de los conocidos que tenían, los compañeros que se los llevaron, le consiguieron trabajo para que les ayudara a pagar la renta. Pero en vez de conseguirle trabajo de planta, nomás le conseguían trabajo dos días por semana, nomás pa que… VD: Para que pagara. MG: Nomás para que pagara su comida y su renta. Que, que nos pusiéramos de acuerdo yo con los otros hijos y que le estuviéramos pasando una manutención aunque fuera pequeña para su familia. Al darle a su hija, le dábamos a la esposa también. Los hijos aportaban en ese tiempo, lo mínimo eran $20 pesos cada ocho días cada uno, y yo $20 pesos, nomás que yo le llevaba $60 pesos cada ocho días, cada ocho días. Y yo ya ese trabajo que tenía, era hacerle comida a un tío que también él, ese señor, lo pagaba a su esposa de mi hijo un promedio de $50, $60 pesos cada ocho días también. VD: Y con eso. MG: Y con eso sobrevivió un tiempo. VD: Hasta que su hijo le pudo empezar a mandar. MG: Sí, pero ya en lo que le empezó a mandar, como que no le gustó. Y ya a mí también ya me, ya me dijo: “Ya usted ya no me traiga dinero, porque ya no se lo voy a recibir, ya su hijo ahora sí ya me comenzó a mandar”. Pero a buenas horas ya, ya no me recibió a mí el dinero, pero a la próxima vez de que vino el hijo, trajo sus aparatitos de su televisión, grabadora, como tres cosas, como tres o cuatro cosas le trajo. “Por esa razón es que yo no he estado así y ahora entré sí, yo a la casa”. VD: Y usted, señor Manuel, que anduvo por allá, que anduvo primero de mojado y que después anduvo de bracero, ¿se le parecía a usted que con el contrato era mejor?, o, ¿cree usted que era lo mismo haber estado allá de mojado que haberse ido contratado? MG: No, pues este… VD: ¿Qué ventajas tenía de la… MG: La ventaja es que siquiera no se andaba, no se andaba uno escondiendo. Tenía uno la libertad de andar uno libre como… No libre libre, porque pos allá no es igual, no es feliz, no son las, la vida igual que aquí, porque aquí puede uno salir y pa todos lados y allá no. No es lo mismo allá. Pos allá la gente vaga no, o que sea faltista en el trabajo no es bueno. Y eso es lo que se necesita allá, se da, como también aquí se puede ser. También aquí puede ser, en una gente trabajadora, honrada, donde quiera, donde quiera cabe. VD: Claro. MG: Donde quiera cabe. Y luego yo decía, si yo fuera, yo falta que, me habían de dejar hasta pasar, nomás que pues no puede uno. VD: Ya es más difícil. MG: Ya es más difícil. VD: Y, señor Manuel, para terminar nada más le quiero preguntar, del tiempo que usted estuvo por allá como bracero, los recuerdos que le quedan, es decir, ¿cómo recuerda usted esa época? Cuando se acuerda de esos años, ¿qué recuerdos le vienen?, ¿cómo se siente? MG: Pues yo mis recuerdos son tranquilos. Que con el mismo amor y el mismo gusto que anduve allá lo recuerdo. ¿Por qué? Porque yo no, pues no pasé mala vida. ¿Por qué? Porque anduve tranquilo, a gusto. Son recuerdos que sí, de otra cosa que fuera dicho, hice dinero, pa sobrevivir un tiempo, ¿no? Pero pues sí, no me quedó ni qué preguntar. Que es más, que es más duro ahorrar unos centavos que ganarlos, aquí y onde quiera. ¿Por qué? Porque allá es, sí ganaba unos centavos pero, mire yo, todas las veces casi pagué para poderme ir. VD: Para poder engancharse allá. MG: Para poderme remendar para allá necesitaba pagar. Lo mínimo que pagué fueron $350 pesos. VD: Y aún así le salía. MG: Era, era buen dinero ya. VD: ¿Sí? MG: Sí y para no ser de uno, tenías que pagar réditos. VD: ¿Usted pedía prestado allá en su pueblo y luego pagaba? MG: Y luego pagaba. VD: Y aún así con esa deuda que tenía, ¿sí valía la pena hacer el viaje? MG: Sí, sí valía porque uno dejaba, tenía uno que conseguir pa la mordida, para pagar el coyote. Tenía uno que conseguir para irse. VD: El transporte. MG: Y tenía uno que dejar unos centavitos a la familia, que no, no era muchote, pero sí. Porque allá las esposas tenían pues, no le digo que mucho, ocho, diez, doce, quince gallinitas y ya esas son muy serviciales allá en el rancho. Tenían su costal de frijol, su apilito de maíz, o sus dos, tres costales de maíz y por eso no se apuraban. Nomás pa lo más necesario, unos centavos y no sé, no sé verán de que tienen que estar al pendiente de que unos centavos no falten, porque pues no salen tortillas y por eso no comer. VD: Claro. MG: Se necesitan pa otras cosas. Pero sí, en aquellos años, pues era otra la vida, era otra la vida y ahorita no. En esos años era cuando, en esos años apenas comenzaba a entrar camiones ahí a mi tierra, que cuando estaba pequeño decían: “Nombre, si ustedes llegan con una persona como las, como estamos nosotros”, me decía a mi abuelo y dos amigos que iban ahí a platicar con él, decían, “cuando ustedes sean grandes como nosotros”, me decían a mí y a otro muchacho, “toda la gente va a tener sus carros”. Y yo me reía. Decía: “¿Con qué los compran, con qué los compran?, ¿por dónde van a llegar?”, decía, “ya, como a unos, siete, ocho kilómetros, que a diez no llega, pasa la carretera, del estado de costa abajo, pasa una carretera, es pura terracería, con trabajos pasan un carrito, un carrito cada en cuando. Y son pueblos a donde van, aquí a los ranchos, ¿a qué canijos vienen?, o, ¿con qué los compran?”. Y yo es lo que me ponía a pensar, pos don julano y julano y mengano, sí pueden comprar porque ellos tienen, tienen treinta, cuarenta reses. Tienen cuatro o cinco labores de yunta, o hasta ocho, diez labores. Tienen pasteaderos, donde pastear sus yuntas de bueyes, sus vacas, sus becerros, sus becerritos, que van, tienen hasta treinta, cuarenta, cincuenta reses. Ellos sí pueden comprar sus carritos, decía yo. Pero fulano y fulano, ¿cómo?, y, ¿yo con qué? ¿Nosotros con qué los vamos a comprar? Y ahí decía yo: “Si me estiro, salen los pies pa fuera”. (risas) Porque sólo estaban los agujeros, piedras así como estaban, pero sencillas. Una piedra sobre de otra, quedaba agujeros que andaba uno haciendo, amasando, hasta cenizas. VD: Para rellenarlos. MG: Para rellenarlos con pedacitos de piedra así china. VD: Así eran las casitas. MG: Íbamos a una tierra que era más pegajosa. Íbamos en un burrito como a dos kilómetros a traer costalitos, así uno por cada lado o nomás uno, como uno, el que iba solito, no podía cargar de a dos costales. ¿Por qué? Porque el canijo burro al tiempo que se ponía uno, a medio espinazo en un costal, al tiempo de echarle el otro, nomás le hacía ansina y va pal otro lado del costal y ya se quedó uno. Y decía yo: “Uh, mejor nomás con uno pa no navegar”. Nomás que me daba trabajo echarle otro tantito más tierra, pero sí. Nomás un costal la trabas así y ya se lo amarraba y cargaba dos burritos, pues eran dos costales y si cargaba nomás un burrito, nomás uno, nomás. VD: Con eso. MG: Nomás con eso sí. ¿Esta es la bocina? VD: El micrófono. Ah, qué caray, pues sí. Entonces, señor Manuel, a usted en general le quedan esos recuerdos buenos. MG: Pero sí, sí, tranquilos ahí. VD: De su tiempo que estuvo allá. MG: Que no, no me adolece ver pasar, porque pues ya de antemano, como le vuelvo a repetir, yo dependí de familia pobre, muy pobre. Pero de espíritu, de espíritu hemos sido ricos, porque gracias a Dios, de mi familia naiden está en la cárcel y naiden, esperemos en Dios, que así siga. Y naiden ha matado, de lo que yo, de lo que yo tengo sabido, naiden ha estado en la cárcel, naiden ha matado, naiden ha asesinado a otra persona. Que sí, pleitos como en todas familias. VD: Claro eso no falta. MG: Pleitecitos pero pasajeros. VD: Claro. MG: Que hubo enfermedades, como ya habíamos dicho, ningún hogar estamos en sana paz, unos de uno y otros de otro y otros de otro. VD: Así es. MG: Por eso le digo que de todo, yo todo por todo, yo le pido a Dios, por mí y por todo el mundo en general. Por todo el mundo en general, aunque seamos uno, un universo muy grande. Que hay mucha, mucha gente y es lo que, lo que nos atrae muchas guerras. Yo cada vez que me acuerdo tanto, tanta vida que, que muere injustamente, me da mucha tristeza, muchas ganas de llorar. VD: Pues esperemos que estas cosas algún día, algún día. MG: Pues mire, es como ya habíamos dicho, de todo, por todo no, no va a ser fácil. Como de la delincuencia que hay aquí. Nomás en la Ciudad de México, no es fácil que se controle. VD: Yo le quiero agradecer, señor Manuel, muchas gracias por su tiempo y por sus recuerdos que me compartió y le agradezco muchísimo y pues ahora le invito a que comamos, para que reponga las energías. MG: Mire, yo de comida, este… Fin de la entrevista. Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:20:51 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guzman_Nuñez_MEX011 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Manuel Guzmán Núñez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Manuel Guzmán was born in Uriangato, Guanajuato, México; from an early age, he worked sowing corn, garbanzo beans, and wheat; as a teenager, he crossed into the United States to work as an undocumented worker; he was deported from the U.S., and returned to México where he worked in farms; in 1957, he joined the bracero program; he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guzmán recalls growing up in Uriangato, Guanajuato, México, and sowing corn, garbanzo beans, and wheat at an early age; he also remembers crossing into the United States as a teenager to labor as an undocumented worker; additionally, he discusses how he joined the bracero program in 1957, and what his trip to the contracting center in Empalme, Sonora, México was like; he describes the different steps he went through to sign a contract, what it was like at the reception center in El Centro, California, the medical exams he endured, and the way clauses in his contract were explained; as a bracero, he worked in Arizona and California picking grapefruits, green beans, lemons, lettuce, oranges, plums, strawberries, and tomatoes; furthermore, he relates his daily activities on the farms, and how they were treated by foremen and ranchers; he explains that he had different contracts, and that taxes were deducted from their wages; moreover, he recounts how braceros sent money back to México, the mail they received, what they did during weekends, and the common complaints they had; he concludes by expressing the difference between working as a bracero and being an undocumented worker. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guzmán Núñez, Manuel Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-04-17 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Manuel Guzmán Núñez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/guevara_rodriguez_mex010_5a63e755e7.mp3 34850671a17f858fdfb020587bcf8bba Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Guevara-Rodríguez nació en Cerro Colorado, Guanajuato, México. Desde temprana edad comenzó a trabajar sembrando frijoles y maíz para ayudar a su familia; a los dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada. Se convirtió en bracero en 1949 y como tal, trabajó en California, Misuri, Montana y Texas recolectando y cosechando espárragos, maíz, lechuga, fresas y betabel azucarero, se dedicó a estas actividades hasta 1964. Resumen de la Entrevista: El sr. Guevara-Rodríguez recuerda su etapa de crecimiento en Valle de Santiago, Guanajuato, México sembrando frijoles y maíz desde los ocho años de edad. Cuenta que cuando tenía dieciocho años viajó a Ciudad Juárez, Chihuahua, México y más tarde cruzó a los Estados Unidos para trabajar como mano de obra indocumentada; allí lo contrató un ranchero en Texas y los llevó a la frontera para convertirlo en bracero. Describe cómo fue el proceso de reclutamiento en Chihuahua, Chihuahua, México y en Empalme, Sonora, México, cómo los braceros dormían en la calles hasta que los contrataban; el examen médico que debían pasar, así como el proceso de desinfección. Relata también los detalles de la vida diaria en los ranchos, los salarios que recibían y el trato por parte de los capataces. Habla sobre las quejas de los braceros y las visitas de los representantes del consulado mexicano para escuchar estas quejas y tratar de resolverlas. También se explaya sobre lo que hacían los braceros durante los fines de semana, las visitas que hacían al pueblo y los juegos de baraja. Concluye expresando sus sentimientos acerca del programa, cuánto recuerda con tristeza y dolor y por qué decidió permanecer en México. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Guevara-Rodríguez, José Santos Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: José Santos Guevara Rodríguez Fecha de la entrevista: 12 de mayo de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez Hoy es 12 de mayo de 2002 y estamos en casa del señor José Santos para hacer esta entrevista. VD: Señor Santos, este nada más dígame usted algunos datos generales que le quiero preguntar, ¿qué edad tiene ahorita? JG: Setenta y… ¿Qué?, setenta y dos años, ¿ya? 2do: Dile de qué año eres. JG: Ya, ya tiene apuntado, ya más o menos, como setenta y dos años, ¿no, señorita? VD: Déjeme ver la hojita donde acabo de anotar aquí. Sí, del [19]29. Setenta y dos. ¿Dónde nació usted? JG: En, se llama Mogotes, en Cerro Colorado es el rancho, el municipio de Valle de Santiago. VD: Rancho Cerro Colorado. JG: Sí, pos igual como canos(??) VD: En Valle de Santiago, Guanajuato. JG: De Santiago, Guanajuato. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás? JG: A la agricultura, de campesinos. VD: ¿Eran campesinos? JG: Sí campesinos, a la agricultura, sembrar maíz, frijol, trigo. 2do: De temporal, pues. JG: Sí, o sea temporal no había riego, pero entonces llovía bastante. VD: ¿Tenían tierras ellos? JG: Sí, ellos sí tenían. VD: Cuando usted se contrató como bracero, ¿a qué se dedicaba antes de irse, pues? JG: Pos al, campesino, a la agricultura. VD: ¿También en el campo trabajaba? JG: En el rancho sí, en el campo. Sí, pues me jui todavía de muchacho, pues trabajaba yo con él. VD: Me decía que acababa de terminar su servicio militar, ¿verdad? JG: Sí VD: Después de… JG: Sí, en ese tiempo lo terminé y ya me le fui como a escondidas más o menos, porque no quería que me fuera. VD: ¿Su papá no quería? JG: No quería. Sí, pues es que le hacía falta pa cuidar cuando menos los animales, como tenía animalitos pos tenía que, me traiba, ¿cómo se dice? En el rancho de güeyero, pues cuidando los animales, así se nombraba en el rancho en ese tiempo. VD: Y, ¿usted había ido a la escuela, señor Santos? JG: Pos nomás hasta, pos nomás termine sería segundo o tercero de primaria nada más. Una, que no lo obligaban a ir uno a ir; otra, que pos burrito que era uno y por andar jugando, ¿pos qué hacía? En el rancho se cría uno con, solo. VD: Pero, ¿allá aprendió a leer y a escribir un poco? JG: Pos poquito sí, poquito sí. VD: Y las cuentas y esas cosas. JG: Pos poco también, aunque sea sumar, sí, pero cuando menos algo. VD: Y, entonces fue usted, ¿eran qué?, a los dieciocho años, ¿verdad? que… JG: Sí. VD: Terminando el… JG: El servicio. VD: El servicio. JG: Lo di y ya nos animamos dos que íbamos, que dimos el servicio con ese señor que nos llevaba, se llamaba Agustín Aguilar. Ése nos llevó a dos de la misma edad, yo y el otro y dos ya casados, ya mayores. En total nos fuimos cinco, éramos cinco los que fuimos. VD: ¿Eran de ahí del rancho? JG: Del rancho, todos éramos de ahí y fue cuando le digo que caímos ahí por Ojinaga. VD: O sea que usted la primera vez decidió irse sin contrato. JG: No, pos sí. VD: Que fue en el [19]49. JG: [Mil novecientos] Cuarenta y nueve y nos fuimos pues de mojados que nombramos. Y fue cuando nos sacó el doctor ese a contratar en septiembre, de la misma, del mismo año fue. Nos fuimos en, más o menos era como en junio. VD: ¿Se fueron en tren hasta la frontera? JG: Sí, hasta Chihuahua. VD: A Chihuahua. JG: Y de Chihuahua corta otro tren que va rumbo a Coahuila, más o menos. Y salimos de Chihuahua pa la frontera esa de Ojinaga que es la única que tenía Chihuahua en ese tiempo. Llegamos como a las ocho de la noche, ya dormimos por ahí en un hotelito y al otro día hicimos por brincar el río. Fue cuando se iba siguiendo, que le digo yo, que nos iban siguiendo, ranchos y borregueros nos hizo el favor que no nos agarraran. Sí, pues al pasar, pues ya deja uno la huella del pie, y ya pasó La Migración en jeepecitos, nos fueron, dijeron: “Estos tienen que ir al rancho fulano”. Ya rodearon, ya nos esperaron allá, pero tocó que no nos agarraron. Otro día nos cayeron en otro rancho también, pero allá nos salvaron también los que estaban en el rancho. VD: Y, ¿quiénes los iban guiando esa vez de los que iban? JG: Uno era el, se daba idea, no pa ir derecho, derecho, pero una idea se daba nomás. Ya llegamos a un pueblo que se llama Marfa, así se llama el pueblo, y otro se llama Alpine. VD: ¿Eso es en Texas? JG: Es en Texas, y pa llegar a Pecos, están esos dos pueblos entre la sierra, son pueblos de industria nada más, pura industria tienen ahí. Ahí se hacía pantalón de Levi’s, pero la marca en el botón tenía 101, no Levi’s como debe decir, nomás tenía la marca, 101. Ése se hacía en esos pueblos, creo que en Alpine o Marfa se hacían cualquiera de esos pantalón. Y fue cuando caímos en ese rancho, que eran puros emigrantes, puro, sí, de La Migración, fue cuando nos prestaron con ese doctor y de ahí ese doctor caímos con él y en septiembre nos sacó a contratar a El Paso. VD: Y, con el doctor, ¿qué hacían, qué le trabajaban? JG: Era algodón también, nomás que fuimos regadores. Anduvimos regando, éramos dos, éramos seis en la mañana y seis en la noche, en total éramos doce, más uno que ya andaba nomás con azadoncito por ahí. Pero ya estaba macizo el señor ese, ése, con ese éramos trece y cuando nos sacó a El Paso, Texas a contratar, fue en septiembre por ahí como el quince de esos días… VD: Días de fiesta. JG: De fiesta. VD: Del año [19]49. JG: Sí, de ese mismo año, el [19]49, y ya nos regresamos ya contratados. Fue cuando abrieron, que le digo que abrieron los puentes pa que entrara la gente libre, a contratarse pero, abrieron los puentes. VD: Y, ¿dónde se contrató usted esa vez? JG: Ahí está, al otro lado se llama, era campo militar. VD: ¿En El Paso, Texas? JG: Adentro de El Paso, Texas, adentro de Texas, adentro de Estados Unidos, pues era eso, ese no jue en Ciudad Juárez, ciudad en México, pero es en El Paso, adentro. VD: ¿Ahí firmó usted su contrato? JG: Ahí firmamos el primer contrato, ahí lo firmamos toda la gente y cabíamos, era cantidad de gente y nosotros nos venimos. Nos tocó a toda la gente a contratar y de allí nos dio el contrato hasta fin de año, que se le acabó el algodón. VD: ¿Ese con el mismo doctor con el que estuvo? JG: Con el doctor, con ese doctor. Y el siguiente año le queríamos hablar para ver si nos íbamos con él otra vuelta porque pues sí, sí nos gustó con ese señor, sí nos gustaba. Pero caí a otro ranchito ya jue el [19]50, caímos a otro ranchito, pero ya nos contratamos en Chihuahua. VD: O sea que usted se regresó a México. JG: Nos venimos pero, como, eso fue en diciembre, como en junio o septiembre otra vuelta nos fuimos por, menos Ciudad Juárez, pues la contratación ya estaba aquí en México. VD: ¿O sea que los mismos que se habían ido primero se volvieron a ir ustedes? JG: Yo me fui solo, yo me fui ya después solo con Hilario, este hermano de Guadalupe, también él se fue, pero ya nos contratamos en México. VD: ¿Aquí en la Ciudad de México? JG: No, en Ciudad Juárez. VD: Ah, ya de este lado. JG: Ya fue de este lado en México, ya ahí. Pero ya nos tocó en un rancho cerquita y nos fue mal, no estaba muy bueno el rancho para ganar centavitos, pues no, no estuvo muy bueno. VD: ¿De qué era el rancho?, ¿qué hacían también algodón? JG: Sí, piscaba yo algodón y me ponían a cargar así, pacas de alfalfa, decían: “Tú estás más grande y tú te vas a cargar al camión pacas de alfalfa y llevarlas arriba de los tejabanes”, donde tienen sus bodegas de la alfalfa. Ya en lo que se acababa me pagaban mi día pero pues yo era, pues estaba contratado para piscar algodón. Pero pos tal vez el ranchero ese me ponía a cargar las pacas porque, pos era, había otro más chico pero no, y otros dos ya más macizos y a mí era el que me ponía a cargar a las pacas. VD: Señor Santos, y regresándome un poquito, la primera vez que usted se fue, que entró sin papeles por aquí por Ojinaga, ¿qué le animó a irse para allá, qué le animó a irse a Estados Unidos? JG: Mira, pos la forma de irse uno es porque ya venía al bote, ya traiba ropita, ya traiba centavitos y la ambición pos es bonita, ¿verdad? Y luego en el rancho pos estaba uno, ¿cómo te dijera?, no te faltaría la comida, pero más bien estabas amoladito porque no podías cargar dinero, no podías vender un animal pa cargarte unos $6, $7 pesos que pedía el animal, o $10 ó $50 pesos, lo que haya sido. No te iban a dejar vender un animal pa cargar centavos en la bolsa, no como ahora. En esos tiempos se cría uno pues más amolado, aunque había más, más que comer, la vida más barata pero, pues no te daban facilidad de agarrar dinero nomás así. VD: Y, ¿de ahí del rancho donde estaba, se había ido mucha, se había ido mucha gente para allá? JG: Sí, ya había ido gente. Yo tenía un hermano que ya había ido y pos ya nos trajo ropita y chamarritas. VD: ¿Se fue contratado? JG: Él se fue contratado, ése se fue contratado, ése vino a recoger sus ahorros aquí en la Alameda Central, que les daban los ahorros ahí. VD: Y, ¿qué le contaba su hermano de cómo era por ahí el trabajo, la vida? JG: Pues sí, pues daba, en veces le oía platicar con otros y pues sí, triste pues, pero pues se anima uno de todos modos. Y yo dije: “Bueno, pues aquél ya se fue, ¿yo por qué no voy a ir? Y el otro se fue bien, pues vámonos”. Ya compró cuando menos un animal o viene bien vestido o lo que sea, pues vámonos también nosotros. De ese modo se ha ido toda la muchachada, ahorita mismo hasta la actualidad, viene uno de allá pa acá, el chamaco ya, todavía no tiene los catorce, los quince y ya también se va porque a aquél le fue bien y no sabe uno al sufrimiento que va a pasar uno. VD: Y, ¿su hermano le había dicho algo así? JG: Sí, pues sí platicaba pero cuando yo iba, lo oía que platicaba con otros: “No, pos fíjate que esto y que lo otro y que pues que está bueno que nos fue bien y ganamos dinero”, y pues ya oía uno. Y luego le digo a mi padre: “Déjame ir pa, con Agustín Aguilar, se va a ir pa Texas”. “No, ¿qué vas a hacer”, dice, “no, no, no”. Pos como quiera me le fui, con poquitos centavos y… VD: ¿Su mamá sabía que se iba a ir? JG: Sí, pues ya hasta él sabía. Pero pues la esperanza de uno que a ver quién quitara y te va mejor. Y llegas esa vez y dices: “Voy otra vez a ver si me va mejor pa la otra vez”, y así está la cosa que a veces te va mejor y te va mejor y en veces te va peor. Pero como dice la gente en el rancho: “Bueno el que no segunda no es labrador”. “Pues vamos otra vuelta a ver qué”. A sufrir porque ya sabes a lo que vas, desde el primer, la primer vez que te vas, ya sabes a lo que vas a ir la siguiente vez, vas a sufrir porque de llegar a la casa como decir aquí en su casa de uno, no, no hay de esas esperanzas, ya no hay allá. Allá hay que, si trabajas, pos vas a comer, y si no trabajas pos no vas a comer, porque pos quién te va a estar dando dioquis… VD: Claro. JG: Y luego todos trabajando, dice uno: “Pos, ¿cómo me voy a mantener nomás porque estoy aquí sentado?”. No, ya pos, ya se juntaba uno allá con dos o tres compañeros que se daba uno pues la, que dijeras: “Le tengo confianza a éste y a éste otro”. Aunque no sean de tu misma tierra porque ya se van cuatro, cinco juntos pero al llegar allá ya te juntas con otras gentes que no son ni tus familiares. Pero se congenia uno bien pa en ese tiempo hacer la comida, uno hacía una comida, uno hacía otra y comía uno a gusto. En veces pues se juntaba uno mejor, o se congeniaba uno mejor con gente de distintos lugares. VD: No de su rancho. JG: Y luego familiares menos. Familiares no se junta uno allá porque no sales de acuerdo y si va un hermano mayor, no lo puedes tú mandar. Y así se juntaba uno con gente de distintas partes. Yo me llegué a juntar con gentes de Tlaxcala, de Sinaloa, de Guerrero y así buscaba yo. Siempre me separaba de gentes distintas casi muy poco me juntaba con gente del mismo rancho. VD: De ahí mismo. JG Sí, porque no, pos no sales de acuerdo. Si te duermes mucho, porque eres muy flojo; si te levantas temprano, qué bien friegas porque bien temprano los levantabas, así es que no salía uno de acuerdo, o no te gustó una cosa de comer, no te gusta otra y muchos que no les gustaba ni la leche, otros que no les gustaba el panecito del día que iba a traer uno la comisión los sábados. Tenías ganas y ya ganabas centavitos. “Ándale, nos vamos a aventar aunque sea unos panecitos, un litro o dos de leche si quiera”. “No, pues a mí no. No, pos que no me gusta la leche”. “Entonces vamos a tomar ni refresco, pos agua o café”, era lo que buscaba uno la forma. VD: Y ya esos cuatro que se fueron con usted, cuando todos los cuatro, ¿arreglaron cuando abrieron el puente en Ciudad Juárez? JG: No mira, cuando nos fuimos cinco, se quedaron dos en el rancho donde llegamos y ya todos estábamos en el otro rancho. Pero le dijeron los patrones al doctor que cuando se llegara la pisca de algodón nos iban a recoger, pero ya no nos recogieron. Como eran muy amigos estas tres, ya tres manos como quiera. Y supimos ya después de que ya estábamos contratados, supimos que aquellos se salieron del rancho, no salieron de acuerdo creo con el patrón en los que eran inmigrantes. En total cual supimos ya estaban acá en el terreno de nosotros y nosotros nos quedamos allá, pero ya contratados. Ellos se vinieron, los dos, eran dos cuñados entre ellos y a los que nos llevaron ya se vinieron, y no. Ya supimos cuando ya llegamos otra [vez] al rancho, en diciembre, que supimos ya. No, jamás volvimos a saber si estarían en el rancho, ya no estaban, tuvieron algún problema y se salieron, los agarró La Migración y los echó pa fuera. VD: ¿No tenían contrato? JG: No tenían contrato, ya no alcanzaron a contratarse y los que estábamos nosotros los tres, sí nos quedamos. VD: ¿De cuánto tiempo era su contrato, de seis meses? JG: Haz cuentas, septiembre a diciembre, pos como tres meses. VD: Tres meses. JG: Tres meses más o menos, era lo que contrataban la gente. Acabándose el algodón, ¿pos ya pa qué te querían a ti? Ya lo que ocupaban era maquinaria. VD: Y, ¿terminándose el contrato lo regresaron a México? JG: Ya nos venimos pa acá para México. Ya nos vinimos porque ya el contrato se había acabado, ya no había en qué te ocuparan, ya el algodón ya estaba seco, ¿ya para qué? Hasta el siguiente año que ya se llega el riego volvían a ocupar, pero ya les tocó a otros, ya a nosotros ya no. VD: Y cuando se regresó, ¿se regresó a Guanajuato otra vez? JG: Sí, me regresé de, sí pos nos venimos. VD: ¿Otra vez a trabajar al campo? JG: Sí, al campo otra vuelta. Y ya se llegó el tiempo del, no me acuerdo si fue como en septiembre otra vuelta o nos fuimos del rancho varios. Entonces nos fuimos muchos a Ciudad Juárez, estaba la contratación ahí y ahí duramos como unos dos meses casi, en Ciudad Juárez. VD: ¿Antes de contratarse? JG: Pa podernos contratar. VD: Y, ¿qué hacían ahí?, ¿dónde dormían?, ¿qué comían? JG: Pos ahí duerme uno donde se podía dormir y pos… VD: En la calle… JG: En la calle, pos sí, pos toda la gente se quedaba en la calle, en el campo donde estaba la contratación, era un corralón grande, ahí se quedaba la gente. Unos, pues sentados, otros acostados en la tierra, como quiera se anda uno ahí. Unos medio loquitos, otros no tan locos, pero como quiera andábamos, unos desvarían en la… No, se veían unas cosas feas, algunos desvarían en que no comen, unos comían cáscaras de plátano y esos más o menos andan desvariando en el día, en la noche. VD: ¿Usted cómo los veía, qué decían? JG: No, pos da tristeza. Pos es claro, imagínate si eres familiar de aquél, dices: “Híjole pos aquél anda medio mal”. ¿Pero qué haces? O sales a pedir en la calle. Pedía uno en la calle, nos juntábamos como unos tres nosotros, y nos íbamos a pedir ahí pa adentro al pueblo. VD: ¿A la gente de ahí? JG: A la gente de ahí, sí pues buscaba uno, decían: “Mira, en esa casa hay un carrito afuera, a lo mejor aquí sí nos dan”. Caímos con uno que ya después ya éramos clientes diario. Ya oímos que le dijo a la señora: “Cuando veas a esos muchachos dales lechita, dales ahí panecito, dales comida”. No, pos ya nos empicamos diario, diario nos íbamos ya en la tardecita, más tarde que a estas horas. “Vámonos ya, ya hay que ir a… Ya llegábamos, le sonábamos, sí salía la muchacha luego luego: “¿Ya vinieron?”. “Sí”. Ya nos daba un litro de leche para cada quién y pan y frijolitos y pan, pues a comer. VD: ¿Los dos meses estuvo ahí o cuánto tiempo? JG: No, si con ella no; no, pues la habíamos enfadado. Íbamos, le salteábamos para un lado, pero entre tanta o en la calle ibas tú caminando, que te daban un tostón, dólar del otro lado o $5 ó $10 pesos mexicanos te daban. La gente ayudó mucho en Ciudad Juárez a la gente, mucho. Y luego los rancheros del otro lado, mandaban lonches, sándwiches, mandaban a la gente. VD: ¿Antes de contratarlos? JG: Antes de contratarlos, ayudaron mucho a la gente, allá los obligaban a cada ranchero a que diera diario tantos lonches pa ayudar a la gente. VD: ¿A los que estaban ahí esperando? JG: O si no mandaban cazos grandes de carne de res o sebitos que les nombran aquí y pos manojos de tortillas te daban. Ahí la que más ayudó a la gente fue los evangelistas. VD: Ah, ¿sí? JG: Esos eran los que estaban dándole a la gente en la mano. Total que llegaban los camiones y ya te rodeabas tú del camión y te daban total unas seis tortillas con un puño de chicharroncitos de res, ya te retirabas. Y la gente de los vecinos del pueblo, como las casas estaba cercadas de alambre de ese que tiene hoyitos grandes, ponían botes de Tecate y las tinas de agua ahí pa que uno se, agarrabas tu botecito y tomabas agua de las tinas… VD: ¿De los vecinos de allí mismo? JG: De los del pueblo, pero había mucha gente que hasta los botes se robaban para vender café. Y ya llegaba uno: “Pues ya no hay botes”. Ya nomás dejaban el agua, hasta que salía la dueña y ponía otros botecitos, pero ahí los ponía para que tomara la gente y la gente se los robaba. VD: ¿Así sobrevivió los dos meses que estuvo ahí? JG: Pues todos los que anduvimos ahí así le hicimos, porque la contratación se alargó pues, hasta que, pos nos tocó suerte que nos contratamos. VD: Y, ¿cómo era?, o sea usted llebaba, iba anotado en una lista o, ¿se fue a ver cómo salía? JG: No, esa vez nos fuimos a la aventura y metimos listas allá a Gobernación que le nombraban ellos allá, al de la contratación. VD: ¿Le tuvieron que pagar a alguien por allá? JG: No, pos sí nos cobraron creo $50 pesos, yo me los prestó un muchacho porque yo no traiba [traía] y me los prestó un muchacho y después se los pagué. Caímos de el rancho cerca y sí se los pagué yo al muchacho ese, fuimos a pagárselos. El mismo ranchero me llevó con el otro rancho a pagarle. Es que nos cobraban $50 pesos. Pero como era $50 pesos pero era un mundo de gente, andaríamos más de unos cuatrocientos mil andábamos yo creo ahí en ese campo, hasta, por ejemplo, si lo dabas, pues te tocaba al mes o a los cuantos días, pos no a diario te iban a estar pasando las listas corridas. Metían de una gente y de otra y de otra, pos tenía que pa no, no iba a meter pura gente de $50 pesos, tenía que meter según iban las listas. Como la lista dice: “Va de aquí de Gobernación”. Esos eran alistados que iban pa allá. Aquél pos recibe unas listas de, nombraban que Cañeros, era de dinero, que son Cañeros de Veracruz, que son Cañeros quién sabe qué parte y era mentiras, nomás que ese nombre le ponían, que eran Cañeros. Pero pos ya después, ésa fue la última contratación más, que nos fuimos a la aventura nada más. VD: ¿Eso fue en el [19]50? JG: [Mil novecientos] Cincuenta. VD: En 1950. JG: En Ciudad Juárez. VD: Y, ¿ya después de los dos meses consiguió su contrato? JG: Conseguimos el contrato. VD: ¿Ahí lo firmó, señor Santos, en Ciudad Juárez lo firmó? JG: No, en El Paso. VD: Y, ¿en Ciudad Juárez qué era lo que hacía? JG: Era la contratación. VD: ¿Nada más los seleccionaban? JG: Ahí era la contratación y allá del otro lado era donde firmaba uno el contrato. VD: ¿Al otro lado era donde lo fumigaban? JG: Ahí era el fumigado. No, pues aquí en México no te fumigaban, te fumigan al otro lado, pos pa que no pasaras animalitos pa allá, nada. Y le metían la pistola, nombre, parejo le dejaban uno hasta las venas disparadas y se limpiaba en los puros ojos, le aventaban kilos de polvo a la gente, era como… VD: ¿Los bajaban del tren o cómo los fumigaban? JG: No, no, no, mira entraba uno, por ejemplo, al entrar luego luego entrabas con La Migración, a llenar papeles. Y luego, o pasabas primero a los rayos X, todo mundo pasaba por los rayos X, a las manos del doctor y luego a la fumigación. Ya cuando entrabas a firmar contrato, como andabas de mano en mano en las oficinas, son larguísimas, ya cuando entras allá adentro a firmar el contrato ya está, ya están los Inmigrantes y ahí te ponen las huellas y ahí te retratan para cualquier cosa que hagas mal, pos con eso, vas así como vas te sacan las huellas, igual te tienen marcadito y todo. VD: Y ahí ya cuando firmaron su contrato, ¿ya iban fumigados? JG: Ya cuando ya todo ya había final, ya decías tú: “¿Para dónde me tocó? Uy, me tocó tal parte”. VD: Ah, en ese momento era cuando veía. JG: Y ya decías: “Híjoles, me tocó remala suerte”. “¿A dónde?”. “A tal parte”. Ya decíamos: “Ya nomás porque estoy aquí”. Pero cuando ya sabe uno que te iba a tocar mal, pues sí ya querías romper el contrato, ¿pero cómo volvías a entrar de nuevo? Esa era la vaina, y ya de ahí pa allá pos ya, ya estaban los ranchos, ya estaban los pedidos. VD: Y, ¿ahí se llevaban a la gente en camión? JG: Sí, en autobuses, o si estaba cerca un ranchero, pos quería unos dos o tres, se iba en su carro, y ya se los entregaban ahí. Pero cuando está lejos, pos llena un autobús. VD: Y, ¿qué le tocó esa vez, otra vez algodón ahí en Texas? JG: Sí, casi en Texas me tocó puro algodón. Desde el [19]50 todos los años que fui, fue algodón. Aquí tuvimos con Guadalupe, en San Benito aquí al otro lado de Matamoros, ¿no te dijo que ahí estuvimos? VD: Y, ¿luego luego en la frontera? JG: En la frontera se oían casi rebuznar los animalitos de este lado, gallos acá en México. Enseguida luego luego está el Puerto Isabel, que es el primer puerto que corresponde a Texas, en Matamoros, es el Puerto Isabel, ahí estábamos debajo de un puente y luego ahí nos quedábamos y unos calorones con Waldo, en agosto. No hicimos casi ya mero el pasaje pa venirnos, unos calorones que hacía ahí en agosto, pero fuertes los calorones y no, no estaba. Ahí estuvimos con Waldo y un hermano de él, éramos como seis del rancho, con Guadalupe, y era yo, era, le decía yo al Waldo como dicen por ahí: “Sólo San Benito es prieto”, pertenecíamos al pueblo de San Benito, al otro lado de Matamoros. VD: Y, ¿cuánto tiempo era?, ¿esos eran contratos de tres meses o de cuarenta y cinco? JG: De cuarenta a cuarenta y cinco días, pos era lo que ocupaban. No había más porque en esos días era su algodón, se les levantaba sus cosechas de algodón, eso era todo y ya, ¿pa qué te querían a ti? VD: ¿Entonces terminando los cuarenta y cinco días lo regresaban? JG: Sí, sí lo regresaban a uno, pues se regresaba uno, pues ya salías. Ya se te venció el contrato, ya te brincabas por la frontera, lo sacaban a uno, vámonos, así como te llevaban te sacaban de la frontera y ya. VD: ¿Lo dejaban del lado mexicano? JG: Sí, pues ya bajando al este lado, ya pasando, pasabas el puente, ¿pos ya qué? Hasta el siguiente año, pos te tocara por Texas o te tocara por Ciudad Juárez o por Mexicali o por Nogales, todas esas fronteras era donde iban los pedidos de la gente. VD: O sea que usted se regresó, después de los cuarenta y cinco días, ¿se volvió a regresar a Guanajuato? JG: Sí, a Guanajuato, pos ya llegué ahí. VD: Y, ¿ahí se quedó? JG: Hasta el siguiente año. VD: Otra vez volvió. JG: Otra vuelta ahí mismo. No, pero fui año por año. El contrato más grande éste fue, éste fue el más grande, ahí tiene todas las fechas de los, de los contratos grandes. Los demás eran de cuarenta y cinco días. O sea son seis contratos tengo grandes, pero de esos seis nomás éste conservé. Tengo contratos grandes de seis, de siete meses, de ocho meses, de año. VD: Que los iba renovando. O sea que cuando se acababa con los cuarenta y cinco días, otra vez lo renovaba. JG: Entonces, lo renuevan a uno. Por ejemplo, cuando este contrato, el fieldman que le nombran al supervisor o al inspector de la compañía, ya llegaba y dice: “¿Quieres recontratarte?”. “Pos sí”. “Bueno, te vas a recontratar de nuevo”. VD: Y le ponían ahí su sello. JG: El sello, nada más. VD: Ándele. JG: Pero entonces le pagan más al Gobierno ellos, al Gobierno de México. Todos esos contratos renovados le paga, el gringo paga más que la primer vez, porque estos les cobran a ellos más, a las compañías les cobran más por sello. VD: Por renovar el contrato, ¿pagaban al Gobierno? JG: Aquel Gobierno le paga a México más que la primer vez, porque si ta la contratación en Irapuato, desde ahí son los gastos ya de los americanos. ¿Me entiendes? VD: Y si allá lo están renovando ya no hacen gastos. JG: Allá cobran, ellos pagan, este Gobierno le cobra más a aquél. Por ejemplo, si ya le ha de pagar $50 dólares, le cobran $100 por cada renovada de contrato, nomás por ponerle el sello. Este Gobierno cobra más. O sea lo rentaba más caro, lo rentaba más caro. VD: Y, ¿qué se le hacía a ese dinero?, ¿qué decían los braceros que se le hacía a ese dinero? JG: Pos ese dinero se venía pa acá, pos la Secretaría de Trabajo, no sé quién se quedó con ese dinero o al banco se habrá ido, es a donde venía. Pero a la compañía le convenía porque ya la gente la tenía ya contratada, ya sabía la gente que le servía. Porque también cuando tú ya no le sirves muy bien al mayordomo o al patrón, también te van haciendo a un lado. Es una experiencia que no sé, no pagan. VD: Y, ¿los sacaban? Pues no le dan ni renovación. JG: No pagan ni los gastos, pos ya nomás le cancelan la renovación. Sólo que llegues al centro de contratación como el que estaba en Caléxico y si había recontratación y querías tú, pues te ibas a regresar pero ibas con otro contrato y pa otro lugar. Ya con la misma compañía ya no ibas. VD: Y, entonces usted mientras se regresaba a Guanajuato volvió a trabajar en el campo, JG: Otra vuelta en el campo, otra vuelta, sí, pues esperando nomás. Había veces que al año me regresaba dos veces. VD: Y entonces, por ejemplo, cuando, ¿cómo sabía usted que ya se tenía que ir?, ¿quién le decía? JG: Es que mira, después nosotros aquí en la Ciudad de México, estaba por ahí por Vulturine(??), estaba un muchacho que arreglaba de acuerdo con los jefes de contratación, se llamaba Pedro Serón, que su abuelo te lo platicaría. VD: ¿Pedro Serón? JG: Pedro Serón, aquí estaba en Vulturine(??) VD: Que era el que les hacía, que le pagaban a él. JG: A ése le pagábamos un tanto por ciento, creo que $0.50 centavos (pesos) por semana o por año, no me acuerdo, no le pagaba mucho. Ese Pedro Serón y después que estábamos en una alianza que le nombraban estos. Ése te arreglaba, por ejemplo, le arreglaba a gente de Oaxaca, del Distrito Federal, iba a Guanajuato, iba a Jalisco, y ya avisaban, ya íbamos todos, él ya tenía las listas. Como iba la lista, iba sacando la gente y le pagaban hasta poco, pagaba uno por irse. VD: ¿Usted le pagaba al que estaba allá en el rancho, un contacto suyo? JG: Él iba, él iba pa allá. Por ejemplo, si yo, y yo, estos contratos ya me hacía la cuenta: “Hoy te juites”, y sí me fui yo con, no, no, me jui con Gobernación de Guanajuato, este contrato lo sacamos de Gobernación de Guanajuato, allí nos lo dieron pa irnos pa allá y entramos con ese de Gobernación, pero ése por ejemplo, dijera aquí: “Tú durates dieciocho meses, me vas a dar $0.50 centavos (dólar) por semana”, supongamos. VD: ¿Cincuenta centavos de dólar? JG: Ey. O aquí era dinero mexicano, pero ya se va al contrato, te hacían la cuenta por dólar. “Tantos meses son, tantas semanas son, me tienes que dar tanto”. VD: O sea que… JG: Pues era su dinero de él… VD: ¿Le cobraba ya que terminaba su contrato? JG: Hasta que ya venías de allá pa acá. VD: ¿No antes? JG: No antes, hasta las… por ejemplo, este año venía yo y ya duraba un año allá y venía aquí, me cobraba lo del año pasado. Y me volvía a contratar de nuevo y al siguiente año me lo cobraba, él no cobraba antes. VD: Ah, o sea que lo anotaba pero le cobraba hasta que regresaba. JG: Hasta que ya regresaba uno. VD: Ah, y, ¿los que no regresaban, oiga? JG: No, pos todos regresábamos, pos sólo que se muriera aquella gente allá. VD: ¿No se quedaba gente de aquel lado? JG: No. VD: Que se escaparan. JG: Casi todos nos veníamos. Es que mira, si tú te zafas de allá, ya La Migración te nombra como desertor de todos modos y te saca de donde estés también, porque es un convenio de los dos Gobiernos, a eso se basan ellos. No puedes salirte del lugar donde te tocó. Por ejemplo dice: “Me toca después”. Por ejemplo, el condado de Ventura, ya pa otro condado más delante, ya no me respetaban mis papeles. VD: ¿Sí estaba empleado en un lugar donde no era? JG: Sí, pues sí, pues ya tu lugar era aquél. VD: ¡Ah! JG: Podías pasearte, pero ya pa trabajar… VD: Trabajar no. JG: Pa trabajar ya no, ya a tu lugar nada más. VD: Y, ¿lo sacaban entonces? JG: No, pos te regresaban, o no te daban trabajo: “No, pues regrésate a donde estás, porque el contrato lo dice muy claro”. Ahí tiene un, tu condado de Ventura, el condado de Ventura pos es nomás de Los Ángeles para arriba. VD: Y, ¿ya no se puede salir de ahí? JG: De ahí de ese lugar ya no. Sí puedes ir a pasearte, como te digo, sábado o domingo puedes pasearte hasta donde quieras, pero el lugar de trabajo tienes que caer a donde está el contrato, pos muy clarito dice Ventura, o lo que sea. VD: Sí, ahí tiene anotado el contrato. Y esto que me estaba contando, señor Santos, cuando estaba regando el algodón con este patrón que tenía que era bastante malo, ¿esto fue en Texas? JG: En Texas también, pero ése ya venía yo recontratado de, ya venía yo del estado de Kansas City, ahí estuvimos al norte de Texas. VD: O sea originalmente lo contrataron allá. JG: Ahí hubo recontratación, en El Paso. VD: Y, ¿lo mandaron a Kansas? JG: Y allí me tocó. No, venía yo de Kansas City. Porque Kansas está para un lado y Kansas City está al norte de Texas. Ese estado se siembra mucho betabel, allí hay más trigo y betabel. VD: Y, ¿estuvo en el desahije? JG: En el desahije de betabel. Y ya cuando caímos a El Paso hubo recontratación de nuevo. VD: ¿Ahí mismo en El Paso? JG: Ahí en el mismo Paso, sin salir pa México. VD: ¿En el lugar éste, en el campo militar? JG: No, ése era otro campo, centro de contratación. Que ése militar, nomás un año, después lo cambiaron de ahí a otro lado por tanto problema que ocupa uno también, no creas. Y ahí ya llegamos, dice el muchacho: “El que quiera regresarse va a ver recontratación de nuevo de aquí sin salir pa México”. Ya nomás firmabas contrato nuevo y ya, y ya te regresabas, ya te mandaban al lugar donde era, donde te iban a recibir. VD: Y, ¿ellos estaban trabajando? JG: Nos regresamos muchos y ahí me tocó con un ranchero, pero ese ranchero, tenía, nomás era yo contratado; los demás eran que se habían pasado el río de mojados y nomás era yo de contratado con ese patrón. VD: ¿Era el algodonero? JG: De algodón, era algodonero. Allí es donde te digo que me quería pagar nomás $40 dólares por semana, porque eso les pagaba a los que tenía allí. VD: Que no tenían papeles. JG: No tenían papeles, estaban de mojados. VD: Y su contrato me decía que… JG: Y el contrato decía a $0.90 [centavos], porque aquí trae las horas, aquí trae lo que debe, a como pagan la hora. VD: Sí, sí, sí. JG: Entonces estaba el contrato muy clarito y decía $0.90 centavos (dólar) la hora. Entonces dije: “Carajo, si estoy trabajando trece horas y media, porque… ¿A la semana cuántas horas voy a darle por $40 dólares? Pues no me sale como a $0.50 centavos o $2 pesos el día”. Dije: “No, pues no me conviene”. Fue cuando le reclamé, no, le dije: “Mira, aquí está el contrato, aquí dice $0.90 centavos la hora”. Y en esa semana le saqué como $70 y tantos dólares, pa $40 que me pagaba. VD: ¿Pero desde que usted le dijo…? JG: Sí, pero yo… Sí porque los que tenía él eran mojaditos y yo era el único que contrataba ahí contratado. Dije: “No, pues a mí me vas a pagar lo que dice aquí en el contrato, yo no vengo de mojado”. VD: Y, ¿qué le decía él? JG: No, pues se jaló los pelos, pero sí me pagó. Pues sí, porque el contrato lo decía muy claro. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí con él? JG: Duré hasta poco tiempo, no duré ni mucho, porque era muy difícil el señor éste. Era muy raro, muy difícil de, no le hallaba uno el… VD: ¿Qué era él?, ¿mexicano o era americano? JG: No, pos gabacho, era gabacho pero de esos malos, chaparro, gordito. Pero de esos que yo creo que malísimo era el viejo ése y no le duraban. Porque cuando me mandaron con él, me dijo: “A ver si tú le duras”, pero yo no le tomé… VD: ¿No le duraban los trabajadores? JG: No, y si, no le tomé yo mucha atención, hasta que ya llegué y ya en modo de mandar, dije: “Carajo, este viejo es malo”. Era malo ése, fue de las veces que anduve, fue el más malo que me tocó de ranchero. Porque cuando caes [en] una compañía pues no conoces ni al de la Asociación. Conoces nomás al mayordomo, pero como es compañía, no conoces los patrones. VD: A los patrones. JG: Pero cuando caes en un rancho, entonces sí. VD: Él es el dueño. JG: Él es el dueño. VD: Y, ¿él era el que se encargaba de los trabajadores? JG: Él es el que paga. Sí, pues él mismo andaba, él era el que se encargaba de ver los riegos, andar en su camioneta. Pues él se dedica nomás a vigilar y que esté de lo mejor, pero al tiempo de pagar, pues no quería pagar, como te digo, porque había mojados. VD: ¿Quería pagarle lo mismo que a los otros? JG: Lo que le pagaba a los mojados. VD: Que les pagaban muy mal. JG: Muy mal, $40 dólares por semana, e igual las horas y dije: “No a mí no me vas a pagar $40 (dólares)”. VD: Por una jornada de hasta como trece horas me decía. JG: Sí, pues trece horas. Fíjate, de seis a seis media hora nomás de las doce, ¿cómo va a estar bien? Y luego la de la noche. “En la noche”, dije, “yo te voy a cobrar tres horas por una. Porque mira, no duermo, llego todo mojado”. Porque ya estaba el algodón bien grande, pues andas entre el riego y me daba una lámpara de carburo, porque esos rehiletes tienen que estar dando vueltas. VD: ¿Los del agua? JG: Los del agua. Y si se le pa[sa], se le atraviesa una basurita a aquél rehilete ya no da vuelta. Entonces aquella parte, nomás queda el chorro derecho pa acá y pa acá no. VD: Ya no está regando. JG: Y tiene que estar dando vueltas porque son seis horas que tienen todos que estar de acuerdo y mojan al mismo tiempo. Pero el que está parado no moja porque nomás [es]ta el chorro para un lado y pa[ra] el otro lado no. Entonces queda ese lugar como diecisiete metros quedan secos. Por esto daba la lámpara, desde lejos andar revisando cada uno, hasta me limpiaba, decía: “Esta cosa está dando vueltas”. “Sí, está dando vueltas”. Ya lo revisaba, todos eran como treinta y, como treinta y tres rehiletes pa acá y treinta y tres estaban preparados para las otras seis horas. Y luego ya movía estos pa adelante y ya cambiaba el agua pa acá y ésta la aventaba pa adelante, así va un, de la línea pa acá, unos atrás, otros adelante y pos tienes que revisarlos todos los rehiletes porque como te digo, si quedaba uno mal, entonces no… Si quedaba uno mal entonces, ese rehilete se quedaba seco y eran como diecisiete, dieciocho metros que iba a quedar seco. VD: Y tenía que estar viendo uno por uno. JG: Tenía que estar mojado, por eso daba la lámpara y era del modo que se duraba el señor ése, abría las ventanas y prendía a una hora la luz. A las meras doce la prendía y sonaba el demonio reloj que tenía yo en la cabecera que me ponía él, pos a fuerzas me levantaba. A la hora que llega la hora apagaba la luz, decía: “Ya es la hora”. ¿Pa qué pos quería yo reloj? Pos el reloj lo tenía él. Y había, y luego que a la una de la mañana me fui todo mojado, en lo que te calentabas, te quitabas la ropa para ponerla en un lado donde se secara la ropa, se te iba el sueño, ya eran las seis y luego sin comer, no daba tiempo. Decía yo: “Bueno, ¿entonces no me vas a dejar de comer?”. “No”, dice, “pos tienes que trabajar”. Hijo de la madre, pues ni modo vamos pa atrás. ¿Ya qué comía la gente? Y todo el día camine y camine, con razón andas durmiéndote y en veces das azadonazos al tanteo y en la casa estaba en alto y el plano donde andaba yo, los surcos larguísimos. Andaba apenas uno ya, camine y camine. Y esperando las seis y córrele a cambiar el agua y a mover la otra y espérate a la de las doce de la noche, esa era la más difícil. VD: Y de ahí, ¿cómo salió señor Santos?, ¿cómo terminó ahí su contrato con este… JG: Me fui a La Asociación, porque La Asociación que hay es un, unos peritos que tiene los, de aquí de México, que tienen ahí a los… VD: Como inspectores, como… JG: Sí, algo así. El cónsul tiene sus guías afuera. El cónsul ése estaba en Houston, y donde estaba Houston a donde estaba yo, lejísimos. VD: Y, ¿cómo sabía usted que le podía hablar al cónsul? JG: Ya uno ya se daba cuenta de tanto tiempo. Dice: “Ni modo de avisarle al cónsul”, pero también se hacen mañosos. Es que ahí llevan su mochada también. VD: Los cónsules. JG: Pues esos, ¿cómo tú crees que no?, ¿no crees que no les dan también lambidita? Su sueldo que les den de aquí, no falta. Los rancheros le saben el lado flaco al mexicano. El único consulado que yo conocí en esos años que te digo, cuando estuve en Pecos, que tuve ése, estuve en Lovington, Nuevo Mexico también, estuve en ese rancho. Había un consulado, lo que no me acuerdo cómo se llamaba, era de Celaya, un grandote bigotón y el viscónsul era su sobrino, era de Salvatierra. Ese consulado sí fue uno de los consulados que sí ayudaba a la gente. Te voy a decir por qué ayudaba a la gente. Mira, cuando veníamos de Lovington, Nuevo México, que ahí dure también como ocho meses, en Lovington, cuando se cumplió el contrato nos trajeron pa afuera, a un campo militar. VD: En México, de este lado… JG: No, en Texas. Era un campo militar y tenía bastantes barracas. Y ya ahí tenía las camas ya preparadas pa la gente. Llegamos de Lovington en la noche, ya en la noche, pues llega uno: “Pues ya vamos pa allá a descansar”, y corrimos cada quien a agarrar su cama. Pero entre esa gente hubo unos que fueron a ver un salón donde estaba el baile de puros del Gobierno, puros militares, pos de La Migración y se empezaron a asomar por las ventanas, el serpentín, viendo a los gringos bailando pues, con sus familias, sus esposas, ¿no? Y empezó la gente a gritar. Y se enojan los gringos y el jefe de La Migración da orden que a las doce de la noche, que eran las doce de la noche, a esas horas nos iban a sacar pa México. Nos aventaron para México, ahí a ver qué pasaba. “Abran el puente y échenlos pa fuera”, como animales raros por allá pa México. Entonces el Consulado, ese de Celaya, llegó como cerca de la una de la mañana y con el viscónsul que era su sobrino, y a echar pleito con La Migración. Dijo: “Mira, estos hombres no los recibo ahorita yo en México, yo soy el consulado y no los recibo en México”. Ése estaba como unos cincuenta metros atrás del puente, estaba su residencia del consulado, la casa del consulado que tienen en El Paso, Texas. Una residencia enorme en el mero centro del pueblo, esa es de México. Dijo: “No te recibo ni uno”, dijo, “si me los echas pa fuera, pa México, sobre ti va lo que les pase a ellos. Pueden matar a un mexicano, algún un bracero, pueden matarlo, robarlo y sobre ti va todas las cosas”. Como quera, cómo le hizo el consulado y se peleó y ya dijo: “Todos a sus camas otra vuelta”. Y nos regresó. Ése fue el único que nos apoyó. Nos regresamos todos a sus barracas ya estábamos con las mochilas ya pa subirnos al camión. VD: Y, ¿lo regresó? JG: Él fue el que nos regresó. Se fue y se metió a donde andaba toda La Migración, sabía bien el inglés y no, y era de ánimo yo creo el viejo, porque no lo dejó. Y nos regresó a dormir otra vuelta. Dijo: “Los recibo hasta las ocho de la mañana, mañana, es la hora que los voy a recibir”, porque ése lo recibía en la puerta a uno. Tenía que pasar el puente y estaba el consulado ahí. “¿No tiene novedad muchachos?”. “No, pues no”. “Vamos pa juera”. Y cuando llegábamos temprano, yo llegué una vez a su casa temprano a la residencia esa, dijo: “Pueden acostarse aquí un rato a descansar aquí en éste parque, todo este prado que está aquí es de ustedes aunque sea terreno de Estados Unidos, pero es la casa del consulado, que soy yo y yo estoy representando a México y este terreno es pa que se acuesten o se revuelquen, ahí ustedes lo que quieran ahí, en el pasto”. Estaba el jardín bien bonito, la residencia era con una aguilota arriba, chula residencia que tenía el viejo ése. “Éste es de México, es de ustedes y pueden acostarse aquí”. Y en eso, cuando veníamos a eso, precisamente veníamos de Pecos, que te digo que estuvimos ahí, todos los que veníamos ese día, tráibamos velicitos, yo traía un velís grandecito con mi ropita y todo eso. Y pasó uno y no nos fijamos, le arrebata un velís a un muchacho y se lo lleva, y el puente estaba cerquita. Cuando empezó, dijo: “Mi velís, y, ¿mi velís?”. Y ya empezó a gritar: “¡Mi velís!”. Y luego luego hablaron al puente: “Cierren el puente, que no pase nadie pa México”. Pero casi La Migración les escupieron, La Migración de Texas, pero casi los escupieron. Mira, se vino un de estos del Gobierno a revisar carro por carro, carro por carro y el muchacho que traía el velís que se lo había robado ya iba saliendo el puente y que lo regresan con todo y velís pa fuera. “A ver, vente”. Pero antes de entregarle el velís al dueño le dijeron: “¿Quién es el dueño?”. Dice el muchacho, uno dice: “Es mío”. “¿Qué traes arriba?, luego luego de ropa, ¿qué es lo que traes encima?”. “No”, dijo, “traigo tres jabones”. “¿De cuáles?”. “Camay”, dice, “traigo tres jabones, son los primeritos que andan encima”. Y ya dio las señas de la ropa que traía encima. “¿La llave?”. “Aquí está”, y ya lo abrieron y sí estaba, estaba lo que él había dicho, estaban en la mera orilla del velís. VD: Y, ¿era el suyo, sí? JG: Y era el del muchacho ese. Y los papeles del muchacho se los quitó La Migración y los rompió. VD: ¿Los del que había robado? JG: Del que había robado y dijo: “Tú no vuelves a entrar más aquí a Estados Unidos”. Y se los rompieron, lo retrataron, le tomaron huellas, dice: “No vuelves a pasarte tú aquí. Fíjate con tan poquito, que estás robando a estos hombres que vienen de trabajar allá, ¿se los vas a robar tú? Eso ya no es justo”. Y ahí le rompieron los papeles y él jue al consulado ése. VD: ¿Este mismo que los había defendido? JG: Ése que nos había defendido, ése jue. VD: Que era como el representante de ahí en donde estaban ustedes. JG: No, era el consulado de todo, de todo Texas. VD: ¿Ahí en El Paso? JG: Ahí en El Paso, es el que manda todo Texas y ése era de Celaya, grandote moreno, bigotón, y el viscónsul, o sea su segundo que se llamaba nomás viscónsul, ése era de Salvatierra, de la misma familia de él. Y cuando yo la última vez, esa mica que me entregan, me dice el cónsul, dice: “Mira paisano”, dice, “si no hicites dinero, no arreglates papeles, no arreglates nada, vete a la Ciudad de México, vete a Monterrey, vete a Guadalajara y búscate un trabajo porque es el último año que, ya no va a haber contratación”. VD: ¿Él le avisó? JG: Él me dijo, y dice: “Y no va a haber, así es que búscale, paisano”, dice. Como Salvatierra y el Valle están cerquita, se le conocía hasta el Valle bien el viejo, ese señor. Dice: “Mira paisano, búscale, pero vete a la Ciudad de México, no busques otra más que allá, porque ya contratación no va a volver a haber. Ni arreglaste papeles, no tienes dinero, así es que búscale a ver dónde te vas a vivir. Nomás que vete a la Ciudad de México”, él me dijo, me acuerdo que me dijo él. Y luego el consulado dice: “Sí, paisano”, dice, “porque ya no va a haber, es el último año que ya, [19]64 no vuelve ya a haber contratación, como ha habido, no”. Y ya. VD: Se acabaron ése año. JG: Se acabaron, esa fue la última contratación que hubo. VD: Y que además, bueno, es que estuvo en muchos lugares, después de estar aquí en Texas en el algodón, ¿a dónde le tocó? JG: Mira, después de Texas, me tocó una vez a California. VD: ¿Qué hacía por allá? JG: A Santa María a piscar fresa, hasta ahí. Después me vine, me tocó a Billings, Montana. El siguiente año, con lo que yo gané, en Montana te daban a ti un papel de lo que habías ganado en la temporada y pues, mi papel como de buena conducta. VD: ¿Como una carta que les entregaban? JG: Ándele. Y el siguiente año volvimos a irnos pa Chihuahua. Fue cuando se fue mi compadre Jesús y Ángel Solís, y los de San Antonio. Cuando, me dice el representante de La Migración de ahí de Chihuahua, dice: “¿Quién trae papeles de buena conducta que haya ido a Montana el año pasado?”. Entonces saco yo mi papel, la llevaba yo. Dije: “No, pues yo estuve allá. Pero como ya ganaba, yo ya había ganado yo bastante dinero yo, y un dicho José Chávez de San Diego”. Dice: “¿Cuántos traes más así como tú pa trabajar, cuántos vienen?”. “Pues veníamos varios”, le dije, “unos diez, doce”. “A ver, llámalos a todos y ponlos aquí”. Le llamé a mi compadre, a Ángel Solís, a Nicolás el de Eva y a los Sierrillas y me junté un buen bonchecito, dice: “Órale, todos pa adentro”. VD: Y, ¿se los llevan otra vez a Montana? JG: No, ya fuimos al estado de Kansas City, al norte de Texas, al betabel también al desahije. VD: ¿Qué había hecho en Montana? JG: El desahije de betabel, también. VD: Desahije también. JG: Y también en Billings, Montana. En Kansas City también fue desahije de betabel. Entonces ya me jalé toda esa gente con ese papel que yo tráiba, porque había ganado más de la cuenta. Si yo hubiera ganado $300 dólares ó $400 dólares no me la hacían buena, porque cuando tú venías de allá que traías $300 dólares: “¡No, mano!, carajo, no desquitas ni el traslado del sueldo que pagaban los gringos por llevarte allá. No, mejor tú pa allá no vayas, ¿a qué vas? Vas a dormirte, no le conviene al patrón”. Son, ¿cuántos estados?, son como dos mil y tantas millas. “¿A qué vas?”, dice, “mejor quédate en tu casa, vete aquí a Texas”. Y con ese papel me jalé a toda esa gente yo. VD: Casi se fue ahí otra vez al desahije. JG: Y nos fuimos al mismo desahije. Ya no nos tocó en Montana porque ya se había terminado la gente de Montana, ya no había ahí, si no, nos vamos pa allá. Pero ahí pues nos fue igual también, también pagaban bien. VD: ¿Le fue bien en el betabel en Texas? JG: También ese betabel, también nos fue bien ahí. VD: Y, ¿fue otra vez? JG: Y fue cuando me contraté, me recontraté pa Texas con el viejo ese malo, ya no salí pa México, dije: “No, pues aquí hay chance, vámonos pa acá con éste”. VD: Y le tocó algodón con ése señor. JG: Y me tocó con el viejo ese malo, ése. Y a mi compadre Jesús y a Ángel Solís les tocó en otro rancho y a mí me tocó solo con ese viejo. VD: Y, ¿terminando con él? JG: No, pos ya me le vine porque ya no le aguanté, porque pos no quería pues. Diario era pelearnos por el sueldo, quería darme los $40 dólares por semana, que eso era lo que ellos pagaban. Le dije: “No, pues a mí no me conviene. A mí me pagas lo que dice el contrato, por eso es un contrato que vine. Y aquí dice muy clarito, $0.90 centavos (dólares) la hora”. En California se pagaba a $0.95 la hora después la subieron a dólar y acá de todos modos quedó en $0.90 centavos en Texas. VD: Y, ¿le pagaba eso? JG: No, pues quería darme $40 dólares. Pónle trece horas diarias en diez días, ¿cuántas horas eran? Era un resto. Y luego las de la noche. Le cobraba yo tres, se paga triple, porque allá en California las compañías grandes cuando, por ejemplo, van a ser las seis de la tarde y llega algún pedido, entonces le dicen: “Si andan tres cuadrillas con tres o bastantes, cada una busque mayordomos”, dicen, “bueno la compañía fulana, háblenle al mayordomo fulano por radio, que se quede dos o tres horas más porque se necesita el trabajo”. Entonces le hablan, ya dice aquél: “Muchachos, nos quedamos tres horas más, después de las seis, nos quedamos tres horas más, ¿cómo ven? Ya saben que es triple”. “¡Ah, pues cómo no!”. “Pos vamos a quedarnos mayor”. Entonces como esa cuadrilla no se raja pa horas extras, siempre la buscan. Y la cuadrilla que empieza a pujar, aquel mayordomo que no quiere, que empieza a pujar, no, pues esa ya no la ocupan. Y ahí hay recontratación a aquella cuadrilla que siempre saca el trabajo, esos son los que se quedan. Ése es el costo que tiene uno allá, si tú eres un mal trabajador y eres flojito y empiezas a estirarte y todo eso, nomás te están mirando. “Éste no desquita”. Y llevan a uno pa amolarlo en el trabajo, aunque te paguen poco, pero de eso tienes que hacer lo que la compañía o el empaque digan. Que son empaques, por ejemplo, que en veces les llega, como aquí, veces algunos negocios venden mucho y veces que llegan malo. Así ese día llegaba un pedido grande de, digamos, de lechuga y no completaban con la que había, exigen a la gente que se quede pa completar una cierta cantidad más de cajas que faltan de lechuga. Por eso dice la gente: “Quédense a cumplir el pedido que hay en el empaque”. Son pedidos de empaque que son. Por ejemplo, dice uno: “Pos me faltan”, supongamos quinientas cajas, “para surtir todo”. Aquella gente la dejan pa que se quede, pero al momento te llevan tu lonche para que cenes y seguir trabajando. Y a la hora de llegar al campo, ya tienes comida especial. Hablan luego luego al comedor: “A la cuadrilla fulana, son tantos, háganle comida especial”. “¿Qué quieren de comer muchachos?”. “Esto y esto otro”. “¿Qué quieren de tomar?”. “Pues leche”, es lo que más pedía uno. Ya te tienen mitad de pollo rostizado a cada plato y unas jarrotas de leche. VD: Y, ¿eso dónde fue, señor? JG: Esto en California. VD: En California. JG: En California. VD: ¿Estaba piscando lechuga? JG: Andábamos en el valle de Stockton, el campo se llamaba Bernalis. Ahí piscábamos lechuga, ahí estaba Cano, pero Cano estaba en otro campo, en Tracy estaba él ahí. Entonces él andaba con un ranchero, estaba con un ranchero, hizo tratos con una compañía. VD: ¿Una Asociación grande? JG: Su compañía agarraba desde Matamoros, todo el valle de Texas, todo Arizona, Nuevo México, entraba para California, agarraba por Salinas y daba la vuelta. Todo el año ese era su trabajo, sembrar la lechuga, desahijarla y cosecharla. Y se va a otro campo y siembra y cosecha, las siembras van adelante y ellos van desahijándola hasta que la terminan y conforme va acabándose la lechuga, ellos van caminando todo el año. Y dan vuelta, de Salinas se regresan a Stockton, ahí se termina. Ahí se termina toda la lechuga y vuelven a entrar al terreno de Matamoros. VD: Todo el campo… JG: Todo el recorrido que se hace todos los años esa compañía, pero trae mucha gente. Y trae todo, la compañía trae todo, todo. En la noche traen camiones con cantidad de focos y vas piscando en la noche, porque ya pa allá para Arizona se pisca en la madrugada, de las diez de la noche a las cuatro de la mañana. De las cuatro en delante es cuando cae el hielo y en la noche están los focos, el gentío les traen estéreo, les traen tocadiscos, canciones… VD: Ah, ¿sí? Y, ¿ponían música además? JG: Sí, le ponen música a la gente. Haz de cuenta que estás en el día. VD: ¿Eso fue en Arizona? JG: Esa compañía eso es lo que trae. VD: ¿Usted trabajó en esa misma en Arizona? JG: Estábamos en esa compañía en Stockton. En esa compañía caímos nosotros allá. Ya fue al final, ahí terminaba la corrida, le nombran ellos la corrida. Ahí se empieza la corrida, le llaman ellos corrida, aquí empieza en Matamoros y se van. VD: ¿Los siguen? JG: Los que ya trae esa compañía contratada con ellos, esos todo el año hacen su trabajo, todo el año. Entonces ya caímos allá, pero caímos a esa compañía. VD: Esto en California, ¿fue después de estar en Texas? JG: Sí, ya fue después de Texas. Porque en veces íbamos a Texas, en veces. Pues sí, toda la gente le buscábamos pa California mejor. VD: ¿Allá era donde mejor se pagaba? JG: Sí, en California, otros estados, pero menos Texas. Ya llegaba, por ejemplo, llegaba una carta al rancho y ya decía la gente, ya nos conocíamos: “¿On ta fulano?”. “Pos a ver, vele en el sobre la dirección. Uh, está aquí en Texas”. Nadie quería ir a Texas, más sin embargo dicen que está mejor que California, ganan mejores sueldos. VD: ¿Ahora? Pues quién sabe, fíjese. JG: Pos los que trabajan en las obras. VD: Ah, ya no en el campo. JG: No, en el campo ya no, en la obra. VD: Que en esos años, todos los que se iban a Texas casi al algodón, ¿verdad? JG: Puro algodón, puro algodón. VD: Y no salían muy bien los contratos. JG: No, pos luego te agarrabas el tiempo porque es temporal. Cuando es riego, es bueno, pero cuando es temporal, si llueve, se da y si no. Caminas un resto de, los surcos casi tiene, ya medio, un kilómetro y vas saliendo con treinta, cuarenta libras. Y si es de riego, pos no caminas mucho cuando llevas cien libras y ya te alcanzas a hacer tal vez quinientas, seiscientas libras de algodón. Pero en el de temporal, los capullitos pachichis ahí que no alcanzan a reventar el capullo. Y cuando es de riego, que el algodón es chiquito así, los capullitos de cuatro gajos y la semilla grande, pues todo se pesa. No, pues no caminas mucho cuando ya tienes… Había gentes de La Laguna y de Torreón que un día pa estas horas ya tenían seiscientas, setecientas libras. Esas son máquinas, no son personas. Cuando uno piscaba, yo llegué a piscar como quinientas cuarenta y tantas [libras], fue lo más que llegué a piscar y ya era de los, también de los buenos, porque ya pa que pisques quinientas libras ya está… VD: ¿En un día? JG: En un día, tá difícil. Pero hay que moverle las manos y que no te duela la cintura para ir a la chamba. Jalando la gente saca de cien, de ochenta a cien libras, pos ya va uno camine y camine ya en las tardes de donde saca a comer, aquí donde está la mesita aquí de doce, catorce pies y así de grandote. Las palmas se quedan como un poste pa arriba derecho. VD: Y, ¿de tratos, señor Santos, dónde era mejor el trato que recibían de la gente afuera pues… JG: Del pueblo. VD: De otros americanos y de los mayordomos. JG: Mira, el mayordomo, todos casi son buenos. VD: ¿No tuvo malas experiencias? JG: Malas, no. No, todos casi son buenos, porque la ley allá es diferente a nosotros. Si tú vez un mayordomo diferente a, que sea malo contigo, lo reportas y la compañía inmediatamente lo cambia. VD: Y, ¿cómo los reportaban ustedes?, ¿con quién los reportaban? JG: Con el, con cualquier patrón, porque la compañía… Tú tienes, vamos, cien acres de lechuga, yo tengo otros cien de elote, que le nombran, es verdura, pero si te hace mal a ti el elote, le reportas con el otro y aquél lo reporta y ahí dice: “Ese mayordomo no nos conviene”. Te voy a decir por qué mira, una vez estando yo en Stockton, que estábanos con calma, andábanos tumbando el elote, lo desahijamos la milpa chiquita, después ya más grande, y luego ya estaba en elote, cuando estaba el elote te dan unas brochitas con que se enjabonaba uno pa hacerse la rasura y un bote de polvo. Ese bote, esa brochita la metes al bote y se lo vas echando al elote en los cabellitos que salen del elote pa que no le entren gusanos y se quede el grano. Andábamos nosotros ahí, en eso andábamos muchos del rancho y andábamos con ése, con ese ranchero, pero cuando empezamos a cortar el elote, iba un español en el tractor; un tractorcito chiquito que va jalando las trailitas. Echan cuatro destes de surco pa allá y cuatro pa allá y en cada elote le vas aventando la trailita. Entonces, ese español era un chaparrón, ha de haber sido corajudo el viejo. Nos iba pegando, íbamos nosotros en el surco donde van las redilas del tractor, entonces la ruedita iba rodando y nos iba pegando en las corvas aquí, y nos iba dejando rojo. Pero de tanto y tanto me dio a mí coraje con este viejo, ni nos deja cortar el elote bien, porque lo llevaba el tractor muy recio. Pero al pasar la ruedita la caña, la ropa y no te daba tiempo, porque hay que cortarle dos elotes nada más a la mata, porque las matas dan cuatro, las hacen pa hacer cuatro elotes. Pero si tiene cuatro y dos grandes, cortas dos grandes y échalos a la trailita. Ese elote lo quieren pues para, pos pa desgranarlo en grano el elote, sí, nomás. Y todo el que se va quedando ese lo piscan pa el ganado. Meten unas máquinas al ras de la tierra y van haciendo el polvo, lo van picando y eso es lo que tienen unos hoyos grandísimos de, en la tierra donde van echando toda la pastura verdecita, recién picadita y la van tapando con tierra, no sé que curación le echan y esa nunca se echa a perder. Se la dan a los establos y haz de cuenta que la acaba de cortar. Y llega este fulano y ya, ya me iba cayendo mal el viejo y le digo al otro: “¿Sabes qué?, ahorita le voy a meter un elotazo a este viejo en la cabeza. Toque lo que toque”, dije, “ya me trae”. Ya mi pantalón lo lleva de las rueditas de esas que estaban rueditas chiquitas del tractor cuando iba a pagar. Nomás me fijé dónde estaba y que corto un elote y pego el elotazo en la mera cara. No, pos el viejo se enojó y se bajó y llegó el japonés y… VD: ¿Era el dueño el japonés? JG: El dueño del terreno. Y ya llegó el japonés y fue y lo trajo el español y ya vino el viejo y a medio mocho me hablaba, dice: “¿Por qué le pegó a este señor?”. Le digo yo: “Mira, es que mira los pies cómo los traigo de rojos”, le dije, “es que va muy recio”. Y nomás lo vio a él y ya le digo: “Mira, fíjate pa atrás en los surcos cómo hay de elote”. Ahí fue donde me lo jodí al español yo. “Y fíjate pa atrás cómo hay de elote. ¿Tú quieres el elote? Míralo pa atrás”. Y se fue al viejo el español se va para atrás el japonés. Pos a una caña le quitaba elote y la otra no le alcanzaba a cortar porque no te daba tiempo y así. Y que va encontrando en los dos surcos, un resto de cañas de elote que no le habíamos cortado ni una, eso fue lo que le falló al español y dijo: “No, pos me estás haciendo perder mucho dinero”. Dice: “Mira cuánto elote hay pa atrás”. Y ya vino y le hizo el cheque, tenía como tres, cuatro horas trabajando, le pagó y se fue. VD: ¿Lo despidió? JG: Él lo despidió luego luego y fue y trajeron otro. Y ya le dijo el japonés: “Te vas al pasito porque el otro que corrí”, no, pos le echó, lo maltrató feo. “Fíjate pa atrás cuántas matas me dejó. Ahora cuántos surcos ha venido cortando este hombre, si este hombre no le pega el elotazo, ni cuenta me doy se queda todo el elote”. Yo ya enfadado. Por eso me decían unos de San Antonio, me decían: “Cuando le pegates al caballero”. Pos ese era el caballero, es que me decían unos allá Juan, el Lolo, Lolo Álvarez, me decían: “Oye, ¿cuándo le pegaste al caballero?”. Pues ellos andaban ahí con nosotros y se dieron cuanta que le pegué el elotazo en la cara, que ya no aguantaba. Pos nos iba aventando. Ahora que si nos, hubiera estado mejor que nos hubiera quebrado un pie, te hubiera yo pagado por vida; era fácil que se quebrara un pie. VD: Y, ¿qué tal que no le pagan? JG: No, sí pagaban, la compañía sí pagaba, ey. VD: ¿Les pagaban los accidentes de trabajo? JG: Un dedo que te cortaras, te pagaban un resto de dinero. Sí, es más, tú trabajando, llega la rueda pues te tumba, lo primero que te tiene que quebrar un pie. VD: Pies, claro. JG: Sí, y ahí te hubiera por vida, pagado ahí, le ha ido mejor Yo fui el que le pegué el elotazo, y ya después me agarraron todos, como andábamos como unos catorce de conocidos, no de mi rancho, conocidos de ahí. Pinche españolito, qué buen elotazo le pasó. Oye, pues ya me tenía enfadado. Pos ya me tenía, andaban que Ramírez, todos esos Ramírez andábamos juntos, los Cabreras. No, ya me tenía enfadado el diablo de viejo, dije: “Oye, pos carajo, ya a cada rato nos iba aventando y el coraje que le dio al patrón era que le cortabas, como están las cañas juntitas y grandotas, había cañas que tenían tres, cuatro elotes y encontraba la caña con todos los elotes sin cortar ni uno, eso fue, por eso me la creyó más el viejo a mí. No porque me había cortado la pata, sino por el elote que iba dejando tirado. Ése era su coraje de él, porque había una naranja, un aguacate, un elote y para ellos es dinero, porque… VD: Se les queda ahí. JG: Se les queda tirado y ellos trabajan pa tener producción y luego que dejes… Si vas habías de juntar unas veinte toneladas y dejas dos tiradas, pues no es negocio para ellos. Ellos esa es su cosecha es, una naranja que les cortes de los árboles te la quieren cobrar a como vale en Nueva York, no como vale en California. Lo que vale allá porque las transportan pa Nueva York todas. VD: ¿Se las llevan, sí? JG: Sí, toda la naranja, el aguacate. Ese es su coraje, que les robes una fruta, porque ellos pierden. Así el ranchero ese, ¿cuánto elote se le iba quedando? VD: Claro. JG: Nomás que me animé y le tocó el elotazo y bueno, pues ni modo, ahí me salvé yo, y salvé al viejo porque, ¿cuánto elote se le iba a quedar? Y de otro modo no le quedó mucho elote, porque pos ya después metió al otro al pasito, a veces que iba dormido. “Levanten ese, que se levante y ya no esté dormido”. Pero es que es lo bueno de ir al pasito. Y el español iba recio, ese no le interesaba el elote. VD: Quería terminar nomás. JG: Quería rápido que se acabara, pero se quedaba mucho y sí le metí su buen elotazo en la cara al viejo español ese. VD: Señor Santos y, ¿de la gente?; de lo que le preguntaba yo del trato que recibían de la gente, de los norteamericanos cuando ustedes iban a los pueblos en su día de descanso. JG: Pues mira, en los pueblos, lo que es gringo, gringo casi no se metían con uno. Ibas por ejemplo tú así, no te decían nada. Entrabas a un restaurán aunque juera americano, yendo tú limpiecito, no te decían nada. Ibas de un pueblo a otro en un autobús o en el bus que le llaman ellos allá, tampoco, no te decían nada. Que ibas tú, pagando tu boleto, ya ves que no hay primera, no hay segunda, todo es igual. Compras un boleto ahorita, al año todavía vale ese boleto del autobús. Lo que hay más difícil es con la misma sangre de uno. El negro siempre se probó que es el negro, es mañoso, te roba, no falta el que golpea. Pero todo eso del mal trato, con la misma raza de allá, casi te voy a decir que es la gente. Casi todos esos problemas salen en las cantinas. Ahí es donde casi sale por lo regular todos esos males que tienen contra uno, que siempre el mexicano, el pocho que es de allá, siempre te ha de hacer mal a ti de bracero, siempre te ha de hacer un mal, pero es la misma sangre de uno. Si tienes, por ejemplo, un primo hermano que esté allá y vas tú a visitar a la casa donde ellos vivan, siempre te ha de hacer el mal porque tú eres ilegal para ellos, tú eres la gente de la tercera edad, ya como quiera que dicen. No quieren, no quieren aunque sean primos hermanos, no nos quieren. VD: Y, ¿qué les hacían? JG: Pos mira, en primer lugar ahí vas tú a visitar una casa de ellos y ya no te habla más, si el tío te habla por necesidad o la tía, pero los hijos de aquel señor que había allá te ven a ti como animal. Entre más chiquito se ve, más orejoncito uno, siempre lo hacen menos. A muchos los hacían quitarse los zapatos porque van a manchar la alfombra adentro, pero es de la misma familia. Entonces, siempre nuestra raza, donde quiera te ha de hacer menos. No había de día la gente que ya estaba ahí, no hay estima tan mala que la de el propio padre. Pos sí, porque ya se sienten superiores el que vive allá. Tienes algún familiar allá y vas tú de visita y: “Pos, él viene de México”. Ya se creen ellos americanos. Aunque no sepan, porque hay cantidad de gentes allá que no saben ni el inglés tampoco, cantidad de gente. Hay unos que viven aquí y saben mejor el inglés que los que viven allá. Hay gentes que no saben ni hablar el inglés siquiera; familias enteras que no saben, aunque sean nacidos allá, ya son nacidos allá, ya tienen escuela. Pero el que va de sopetón de aquí nomás y pues duran cuatro, cinco, seis años, no saben ni el inglés, ni defenderse saben también, de los mismos patrones. Eso siempre va a ser igual. La gente de allá, la que es mexicana, la que vive allá la mera verdad, hay unos que tampoco yo creo que no tienen ni pa comer también en veces. VD: Y, ¿aún así los trataban mal? JG: Sí. VD: Y, ¿en las cantinas, qué pasaba allí en las cantinas? JG: Pos sí, en las cantinas se pelea la gente con, ya sabes, pues el vicio. Se pelea la gente con los pochos que le nombran allá. Porque son los pochos los que ya viven allá, ya se creen de allá. Y dice no, pos pochos y braceros no se pueden ver; mexicanos y negros tampoco no se pueden ver, pero la misma Migración no deja que entre el mexicano a una cantina de negros. VD: Ah, ¿no los dejaban entrar? JG: No, no los dejan entrar porque las dos razas son violentas igual y en una cantina de americanos no dejan entrar muy fácil a uno, pero te voy a decir por qué. Estábamos nosotros en Oxnard(??) cuando empezó este contrato, fuimos al pueblo en Oxnard(??), había una calle que le nombraban La Seis, ahí iba la gente a tomar. Y me junté yo con un muchacho, digo oyes: “¿Qué diablos vamos a hacer?”. “Vamos a meternos a esta cantina”. Nos tomamos dos cervezas nada más, pero pa platicar se toma, me metí una adentro, porque en el campo no estabas a gusto y en la cantina era puro pleito; pues mejor nos sentábamos, yo y ése: “Vamos acá”. Con dos cervecitas no pasamos por lo menos unas tres o cuatro horas ahí platicando, porque a ellos no les gusta que tomes mucho. Y ya llegamos y llegó un borrachillo atrás de nosotros y no dejaban entrar a la raza, no dejaban entrar a uno. Y nosotros nos metimos, no nos hicieron nada, pedimos una cerveza, duramos platicando ahí un resto, porque el americano tiene costumbre, que va, puede ir él, su señora o una hija. Porque no porque sea cantina, la cantina te venden leche, te venden pastel, te venden no sólo tomar, es familiar, vamos. Y llegábamos nosotros y pedimos una cerveza, yo y el otro, yo la pagué o él la pagó. En siguiente nos estábamos soltando, duramos como cuatro horas ahí adentro, no nos dijeron nadie nada, pero en eso llegó un muchacho atrás de nosotros y pidió una cerveza y se la aventó toda al hilo. Y luego sonó en la mesa, lo que les cae mal a ellos, sonó en la mesa que le trajeran otra. Entonces ya la que se tomó le costó $0.25 centavos, esa así valía, la que vino ya con la otra ya se la dieron a $0.50 centavos, ya le doblaron. De rato, pidió otra, se la dieron a $0.75 centavos y luego otra, y ya se la dieron a dólar, y ya se enojó el chaparro. “No, ¡Hijos que de esto y que el otro!”, dice, “allá en la cantina en La Seis, me tomo cuatro cervezas con un dólar y aquí me la están dando a dólar”. Solito se salió y ya salió el mesero y dice: “¿Saben por qué le dimos las cervezas así? Pa que se salga, porque este hombre así como está tomando al rato se va a volver loco aquí”. VD: Y a ocasionar problema ahí. JD: Y es lo que no le gusta a la gente, por eso se las dan más caras”, dice. Y solito se salió, no necesitó correrlo. “¿Pa qué lo corrimos?”, dice, “él solo se salió”. Y así, y de ese modo viví yo ahí. Pero jue tocante en el vicio, por eso lo trataron mal a él; a nosotros no, pero a él sí lo trataron mal. Quien sabe que se iría diciendo de la cantina, pero no jue culpa del cantinero, sino algunas cosas que iba a provocar ahí, por eso lo hicieron así. VD: Y, ¿en restaurantes o en los cines eso que no los dejaran a ustedes entrar en algún lugar? JG: No, en los cines aunque sean americanos, tú pagando sí entras. Hasta se podía, se dormía uno. Entraba uno con bolsas de palomita, si no tenías otra cosa a qué salir, ahí le dabas dos vueltas a la película, nadie te corría pa fuera. Ahí sigue, ahí puedes ir a dormirte un rato o toda la tarde si quieres. Tú pagando, te metes pa dentro. Ahí no hay de que: “Ya se acabó la película, vámonos”. Y no, sigue y sigue y sigue. Puedes doblar dos veces o tres veces la película y ahí estás tú sentado. Si no tienes a qué salir, si está fresquecito ahí o está haciendo frío y ahí está calientito, pos tás a gusto, ahí no hay necesidad. El autobús también, te subes tu vestidito y limpiecito, camisa limpio y vestidito, al restaurán también igual. Yo llegué a entrar a restaurán. Luego te atienden a uno y atienden más a la gente que es de campo. Por ejemplo, si va alguna persona que va de viaje, de traje y todo eso, que va de viaje y en su carro; y llego yo, que saben que yo me voy a trabajar, me atienden más rápido a mí que al que va de paseo, porque este hombre va a trabajar. Y hay lugares que aquí en Texas, me decía un vaquero que tuve, conocía yo a un vaquero y decía: “Hombre de sombrero mucho bueno donde quiera, hombre de esos nomás así peinados”, dice, “esos no son buenos ni aunque sean americanos”, dice. “Porque están sentados en las oficinas nomás a ver cómo te roban a ti dinero. Y el de sombrero”, dice. Sí anda trabajando, ése no tiene pleito con nadie más que su trabajo y hombre sin sombrero”, dice, “no, no sirve”. Porque tenía, un tío de él tenía un hijo, dos hijas, estaba casada con un ganadero que era el de sombrero y la otra estaba casada con uno que trabajaba en el Gobierno en Houston. Dice: “Ése de Houston”, dice, “ése anda así peinadito, tá en la oficina poco gordito, nomás está ahí viendo”, dice, “a ver cómo te roba y Juan”, se llamaba Juan el otro yerno de él, “Juan es ranchero, es de sombrero, ése sí es bueno porque él trabaja con su caballo, anda viendo sus ranchos, su ganado y aquél nomás está pensando a ver cómo va a robar”, dice, “a la gente”. Y no lo querían, ni el primo lo quería, decía: “No, aquél no. Este de sombrero es bueno, este sí es bueno. Y el que no usa sombrero, ése malo”, dice, “nomás está pensando a ver cómo te va a robar”. VD: Con qué les quitaba. Oiga señor Santos, y que usted recuerde, en los campos de trabajo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes que tenían los braceros? JG: Pos me imagino yo que en veces la comida. VD: La comida. JG: En veces la comida. Porque el trabajo puede ser igual todo. Claro, si hay un mayordomo que trae tres cuadrillas, pos hoy te toca a ti un trabajo malo, mañana te cambian a otro trabajo y así, porque las compañías, aún para mayordomo las mandan: “Vete tú pa tal parte”. Y el otro: “Ahora vete tú pa allá”. El otro: “Vete pa allá”. Allá es un albur. Si te tocó con aquél mayordomo buen trabajo, pos ya. Y si con aquél otro te tocó un trabajo más peligroso, más difícil o de desahije o lo que sea, pos ahí ya en un campo de esos es como, pos un albur que te echas, así. Y principalmente el borde, porque mira, hay bordes… VD: El borde de la comida, ¿verdad? JG: Sí, el borde de la comida. Por ejemplo, en Santa María usaban mucho purgarte. Y el japonés, su coraje que le diera era de que el japonés es el que se carga con toda la fresa. Hay de Santa María a San, todos eso, San Luis Obispo, todos esos, hasta Salinas, ¿no?, es pura fresa. Porque ya conocí por ahí también. Entonces allí hay los japoneses en el campo te daban purgas y andando tú trabajando, nomás que el japonés tiene un baño allá en aquella orilla y otro baño de acá en esta otra orilla. Pos corrías a la carrera, sí, pos ni modo de hacer en el pantalón, con la purga que te daban. Y ése era su coraje de ellos, que le dieran purga a la gente porque pierdes tiempo, en lo que vas al baño, pierdes de piscar fresa. Y es su coraje, porque ellos te pagan, son legales, pues te pagan… el japonés es mucho muy legal. Trabaja mucho, pero es muy legal pa pagar. Y todos se quejaban de borde, porque en la noche se brisaba mucho, está pegando al mar, pura brisa y pues está el baño retirado. Los baños de todos, pa toda la gente, tan las barracas retiradas y en el centro ponen los baños pa que te bañes y para hacer del baño. Y como hay mucha neblina del mar, apenas se ve el foquito y espantaba en ese campo. Se habían peleado un alemán y un japonés, algo así, y seguido te espantaban, hasta en la cama pasaban y sentías tú que se pasaban, se sentaban. Todas las barracas, esos hombres toda la santa noche espantaban, a mí me cayeron como dos veces y daba miedo salir al baño en la noche. Pero el dolor, pues ni modo de hacer allí. Pos tenías que, yo ya ni le invitaba a aquellos porque nadie se iba a levantar a acompañarme al baño. Yo solito, taba en la mera orilla de la barraca, en la mera puerta y pasaba un tren así sobre la costa. Yo me agarro esta barraca ahí pa ver el tren pasar. Pos yo cuando me pegaba el dolor de estómago en la noche, que oscuro y sin pena iba corriendo uno al baño. Y había otros que, había unos dos hermanos, esos sí se hablaban al otro: “Oye acompáñame, voy al baño”. Pero el miedo de los dejados de junto, de esos que espantaba un alemán y ese japonés, el miedo de eso. Igual estaba en otro campo con un hermano también de esos que te estoy diciendo, es Felipe y Guadalupe y estaba con Lencho Rafael en otro campo, pero lejos de ahí. Tenía buen trabajo él allá en el Santa María, por la misma brisa, a estas horas estaba tapado de brisa, en la noche igual. Bueno, todo el día había brisa y andábamos piscando fresas y ahí se quejaba toda la gente del borde. VD: ¿De la comida? JG: De la comida. VD: Y, ¿quién les daba la purga? JG: Los mismos cocineros, me imagino yo que le dejaban jabón a los platos o no sé qué. VD: O era que estaba mala la comida. JG: La comida mala y todo mundo nos quejábamos del borde, pero los mismos japoneses se quejaban, pero nunca mejoró el borde. VD: Y, ¿nunca se quejaron los braceros? JG: Se quejaba la gente, pero pos decían que estaba bueno y que estaba bueno y que eso era pa que, para que se le limpiara a uno el estómago las purgas, pero amolaban a uno. En veces andaba uno con los ojos hondos, hondos, dos, tres veces en la noche y pos oye, pos andaba ido en el día. VD: Y no, ¿pero nunca se juntaron para ir a decirle al cocinero o algo? JG: Pues no, pues se le decía al cocinero pero ya, y esos eran del mismo estado de Guanajuato los cocineros. VD: ¿Eran también mexicanos? JG: Sí, mexicanos ya tenían legales, papeles allá, estaba uno; eran de un pueblo que se llama del Valle delante, se llama Moroleón, de ahí eran esos de Moroleón. Había pura gente de Moroleón en ese campo, ¿cómo los metían? Quién sabe cómo, pero ahí caímos nosotros, y Guadalupe estaba en otro campo, en Santa María. Y después caímos a otro campo en Tracy, y Guadalupe cayó en otro campo. Ahí el cocinero era un pariente mío, pero pues yo no lo conocía, lejano, pero él me conoció en el pasaporte, cuando yo le di el pasaporte, porque había que dar el pasaporte pa que te den el lonche, te den la comida. VD: ¿Tenía que enseñar su identificación? JG: Sí, te lo recogen luego luego, pa saber la gente que hay y pa cuántos gentes va a ser la comida, cuántas personas, te quitan a uno el pasaporte. Y ahí me lo quitó el cocinero ese y me lo quitó en la mañana y en la tarde me llamó. Era de un pueblo que se llama Pueblo Nuevo, cerca de Irapuato. Me dice: “Oye, ven”. Ya fui, y: “¿Qué?”. Y ya era conocido de Guadalupe, éste el cocinero, porque ahí había estado, dice: “¿De qué parte eres tú?”. Le dije: “Soy del Valle de Santiago”. Dice: “¿Eres Guevara?”. “Ah, pos sí”. “¿De dónde era tu padre?”. Le dije: “No, pos era acá de Pueblo Nuevo”. “¡Ah! De allí de Pueblo Nuevo, ya nombró los ranchos que hay ahí, pues, cerquita”. Dice: “Yo soy Guevara Hernández”. Le dije: “No, pues mi padre es Guevara Hernández”. “¡Qué bueno pariente!”. No, pos todo eso en la mañana tenía ya mi lonche ya preparado aparte. Ya llegaba yo, ya me tenía mi lonchecito, me echaba chilitos jalapeños, dos, tres manzanitas y ya me empezaron los compañeros a decirme: “Oye, no jodas, recomiéndame con el cocinero, pues no la friegues”. “Pos fórmense todos, juntitos ya. Mira pariente, todos esos son de allá de rancho, todos estos son. Esos son de San Diego, esos son de San Antonio, esos son de Magotes”. Dice: “Pues los conozco ahí, yo iba ahí a ese rancho”. Dice: “Iba a su rancho yo pa el Valle y pasaba por esos ranchos, pos fórmense todos”. Ya después que los conoció, a cada quien le iba, ya no hubo necesidad de formarnos. Pero por los apellidos, éramos cerquita de la casa. Nosotros con ese fulano. Jue lo único que encontré y uno que encontré allá en Billings, Montana, me encontré otro también del mismo rancho familiar, pero hasta allá. Pero aquél ya tenía años viviendo allá en Montana. VD: Ya se había ido. JG: Ése ya tenía papeles, pero ése trabajaba en el track, él solo, tenía su casita de pura madera a un lado de la vía del tren y ése era su trabajo. Pero cuando una vez que fuimos al banco, a poner dinero pa acá, ahí lo conocí yo a él, de ahí me dijo: “¿De ónde ustedes son?, ¿son braceritos?”. “Pos sí”. “¿De dónde vienen?”. “Pos de tal parte”. Dijo: “¡Ah!, pos yo también conozco ahí”. Pero este sí era cocinero ahí en un campo que se llama Vernalis, igual estuvo ahí Guadalupe y estaba cerquita de ese, ahí nos conocimos. Bueno, nos fuimos juntos ahí y anduvimos. Ese cocinero, pos no, también nadie se quejaba de la comida del borde. VD: ¿Con ellos no? JG: Con ellos no, sino el que se quejara, ése de Santa María, ése sí. Todo mundo operado por las purgas que le da a uno. Sean mañosos o nomás por amolar la gente, o sabrá Dios. Pero los bordes, hay campos que le pedían a uno: “Oyes, ¿qué les gusta de comer ora?”. VD: Y, ¿les hacían lo que ustedes querían? JG: Lo pedía la gente, la mayoría de la gente: “Danos otra cosa”. Pero carne de puerco nadie le pedía, puro de res o caldo de pollo, o pollo o pescado o tiburón sí daban de todos modos, pero en muchos campos le pedían a uno qué quieren de comer. VD: Y, eso les hacían. JG: Y eso le hacían a uno. ¿Queren tomar agua, Kool-Aid, o queren leche o qué?”. “Pos lechita”. “Bueno, pos les damos”. Le arrimaban las jarras de leche, pero… VD: ¿Sólo ahí fue? JG: Varias, varias veces, pero del campo más malo que te digo que nos daban purgas fue ese de Santa María. Nomás duré nomás cuarenta y cinco días ahí. VD: Y, ¿allá después se fue? JG: Y fue cuando nos salieron debiendo una caja de ejote, que te digo lo mandaron hasta el rancho, en ese campo. Pero ya sí fue el representante del Gobierno, o de los de allá de los empaques, toda esa fruta va a empaques. VD: Que le mandaron el cheque de lo que le debían. JG: Ese el de $0.50 centavos me lo mandaron pa acá de ahí de ese pueblo Santa María. Pero el borde, ése sí estuvo pésimo y ahí sí taba el borde que no, cada rato andaba nomás con el pantalón casi en la mano pa correr a los baños porque pos dos, tres veces al día. VD: Qué horror. JG: Pos sí, y era por la comida. VD: Y sobre el trabajo, ¿había así alguna queja? JG: No, pos antes, en ése Santa María casi… VD: De los salarios. JG: Pos el salario ya sabíamos que era $0.95 la hora de todos modos. VD: Y, ¿sí les pagaban lo que era? JG: Más las horas extras que trabajabas tú, te las pagaban también, ahí anotaban luego luego. Ese japonés nos decía: “Miren muchachos, hoy son diez minutos pa mí, mañana les pago los diez minutos”. O te decía: “Mire, venga, ahí está. Ayer diez minutos pa mí, ahora pa ti”. Y cuando eran quince minutos, ya te pagaba media hora, decía: “Quince minutos pa mí, media hora pa ti en dinero”. Y ya nos pagaba ya. Y los viernes nos llevaba a su casa y ya ves que el japonés es curiosito, pa tener un monito aquí, taban por acá las, como iglesias y quitan aquél y queda otro más chico, quitan aquél y queda otro más chico y queda, quite y quite hasta que quedaban, es decir, o sea su imagen que ellos veneran o no sé qué, al último era un monito pues así chiquito y una torrezota grande y le iba quitando y ya le iba metiéndole una y otra y otra hasta que terminaba otra vuelta y nos la enseñaba y ahí nos decía: “¿Quieren coca con papas o quieren un dólar?”. Eso era los viernes, y el sábado es domingo para ellos y el domingo es lunes. Tenía que trabajar uno los domingos. Por eso el sábado, el viernes nos llevaban a la mitad del día, que era sábado, ya nos llevaba a su casa. VD: Y el sábado descansaban. JG: Nos llevaba a su casa y nos daban, nos enseñaba cosas de Japón y si tú querías un dólar, pues te daba el dólar, pero no te daba Coca ni papitas, querías el dólar. Pero nos llevaba hasta su casa, eran dos japoneses solos. VD: Y, ¿a cuánta gente se llevaba a su casa? JG: Los que andábanos con él, como unos ocho, porque traiba mujeres trabajando y traiba trabajando nosotros los ocho y así cada ranchero tenía ocho y de a diez y estaban japonesas trabajando entre ellos. Con dos andaban tres, cuatro mujeres y entonces ocho y ellos dos también trabajaban. Y el coraje que le daba a esos japoneses era que hagas el nombre fieldman, el supervisor, llegaba y dice: “Muchachos, ¿ quieren descansar?”. “Sí”. “Pos órale, ahorita los pongo”. Tonces la fresa la echábamos con todo y patita a las canastitas que les caben como dieciocho fresas a cada canastita, pa las marquetas. Ya llegaba, ya le decía a los dos japoneses: “¿Saben qué?, hay que piscar pura canería”. Y se jalaban los pelos los japoneses, porque era el menor sueldo, pero era regresar pa atrás a quitarles todas las patitas a las fresas para echarlas ya sin patita a las canastitas. Esas son las que van pa la dicha mermelada y todo eso, y si ya tenías, por ejemplo, unas cuatro o cinco cajas tú. VD: Otra vez las revisas. JG: Regresarte y vaciarlas y estarle quitando toda de una por una la patita y ese era el coraje que a ellos les daba. Y el mexicano era supervisor, dice: “¿Quieren descansar?, ¿andan cansados?”. “Pos sí”. “Ahorita van a ver”, y eran mentiras, no era el período del empaque, sino que él era el que hacía eso pa que descansara uno. Pero el mexicano ése era, bueno, nos ayudaba sin condición. “¿No quieren descansar?”. “No, mejor mañana”. Entonces le caiba al supervisor, andaba campo por campo. “¿Sabes qué?, ahora quiero la fresa pa canería, a quitarle las patas”. “Si durabas dos horas en piscarlas, y luego regresabas, durabas más de dos horas en quitarle la pata y era el coraje que les daba a los japoneses. Y a nosotros nos convenía porque pos descansabas y tenías chanza de ir al baño, era donde estaban las purgas. VD: Y, ¿ahí descansaba un poquito? JG: Y descansaba la gente. Pero aunque no anduvieras cansado, es que el supervisor del fieldman que le nombran ellos allá, ese era el que le dicen que era maldito, el fíeldman es el que era maldito, era mexicano. Y ese Valle de Santa María están parejito, grandísimo está y ya ve la fresa pos crece hasta aquí así. Nomás se miran los puros baños en cada cabecera de cada japonés, tiene sus baños para las mentadas purgas que le daban a uno. Como no hay dónde te sientes, al monte y como quiera, pero allí en esos parejitos… VD: Plano, plano, no había nada. JG: No había nada, entonces por eso ponían esos baños ahí. No, si son, como si de esas cosas de plática, ¡nombre!, hay veces que me pongo yo en la noche a pensar. VD: Todo lo que le queda. JG: Tanto lo que anduve pa allá y pa acá. Y dicen que cuando se muere uno va a juntar los pasos, ¿cuándo voy a terminar yo de juntar tanto paso? Ya ni de plano no me dan ganas ni de acordarme, pero ni modo, es esa de Arizona. VD: ¿Como en qué año estaría por allá en Arizona? JG: No me acuerdo el año en que estuve en Arizona, hombre. VD: ¿Por dónde entró esa vez? JG: Por mero Mexicali. VD: ¿Por Mexicali? Contrató en… JG: En Mexicali nos contratamos, en Mexicali. Mira, pa empezar, no teníamos pa cuándo entrar nosotros, yo y un cuñado mío. VD: ¿Cuándo?, o sea, ¿llegaron ahí a Mexicali? JG: A Mexicali. Y no veníamos, pienso… Bueno, íbamos a entrar, pero no sabíamos ni cuándo ni dónde. Pero en la estación del tren, de ferrocarril en Mexicali había un señor del rancho de nosotros, se llamaba José Guerrero, taba mochito de una mano. Y ya sabíamos que en la estación del tren diario vendía dulcecitos, cigarros, melones, sandías, vendía él, frutas. Como le faltaba un brazo, era el único que dejaban vender en la estación de tren, no dejaban a nadie más que sólo él porque le faltaba la mano. Pero en eso llegaba un viejito, lo vimos muchas veces y entonces sin darnos cuenta, llegaba el viejito, llegaba un carro y lo dejaba ahí en la estación del tren y platicaba mucho con ese José Guerrero del rancho de nosotros, era mochito mucho platicaba con él, pero no sé, un día le dijo un cuñado mío que se llamaba Concepción Cano, dice: “Oye Guerrero, ¿quién es éste?”. Se apellidaba Guerrero. “¿Quién es este señor?”. “Pos es el papá del gobernador”. Y el gobernador se llamaba Braulio Maldonado, dice: “Es el papá del gobernador”. “¡Oh!, Guerrero”, le dijimos, “¿cómo diablos no habías dicho? No la friegues, dile que nos haga la balona, a ver quién quita y nos ayude el viejito ese”. Y toca que en eso llega el coche a dejarlo y luego venía a recogerlo. Diario lo llevaba a la estación de tren a platicar con ese mochito porque estaba más fresco ahí y ésa era su vida del viejito. El gobernador lo mandaba, tenía su chofer que lo llevaba y luego lo iba a recoger. Pues ya dijo: “Mañana le voy a decir a… Ni me acuerdo cómo se llamaba el viejito ese. “Mañana le voy a decir”, dice, “de que a ver si los ayuda pa que entren pa dentro”. No la friegues ahí ta nomás. Llegó el viejito y ya empezaron a platicar bien, le digo: “Oiga señor”. Como que, lo nombraron, no me acuerdo cómo se llamaba el viejito, ya tanto año. “No la muele”, dice, “¿Por qué no ayuda a estos dos paisanos míos”, dice, “a que entren a la contratación, no sea malo, usted puede, dígale a su hijo”. Dice: “Mañana les aviso muchachos”. Otra llegó muy temprano en la tarde y dice: “Mire, ya está arreglado, ya hablé con mi hijo, ya le ordenó al jefe de la contratación”. Se llamaba Juan, quién sabe qué Juan se llamaba. “Es el jefe de la contratación”, dice, “mañana me dijo mijo que mañana yo mismo los lleve a hablar con el jefe de la contratación y que los meta rápido”. Sí, otro día a las nueve de la mañana, dijo: “Los espero en la mera puerta de la aduana, a un lado de la aduana de Mexicali. A un lado onde taba la contratación”. Estaba afuera, pero estaba rumbo a Tecate, la contratación. Pero la oficina donde estaba ya entrando con los papeles era del lado, pero en México, enfrente de la aduana. Ya llegó el viejito y le dice al de la contratación, al jefe de la contratación: “Buenos días señor”. Le dice: “Buenos días”. “¿Sabe quién soy yo?”. “Pos no señor”. “Soy el papá del gobernador y traigo este papel pa que me pase a estos dos muchachos, mire”. “¡Cómo no señor!, ¡pásenle muchachos luego luego!”. Con el viejito…. Pero el pedido estaba para California y los más nuevos para Arizona por el calor. Y toca que a mí me toca para Arizona, pos ya ni modo. Y mi cuñado estaba más macizo que yo, a ése le tocó donde hacía menos calor y a mí me aventaron al infierno, por más nuevo. Ya te digo, entré en junio y salí en febrero del año entrante de Arizona. VD: Y fue, en junio entró a Arizona a… JG: Es cuando está el mero calorón, a el riego de algodón. VD: Algodón también. JG: A regar algodón y cebada. Anduve regando algodón y cebada ahí. Y unos calorones que te ibas al canal principal de… Salías con la ropa mojada y ni así andabas a gusto y de rato con todo y zapato ibas uno a los canales, pos el calor es grande. Ahí te comías un taco, necesitabas dos refrescos, vendía, el mismo viejo mayordomo vendía refrescos. Te tomabas un refresco y la mitad de un taco, pa comerte un taco entero de a dos tortillas necesitabas dos refrescos, si no, no pasaba. Y el calorón ahí, era cuando, a veces que subía como a cuarenta, cuarenta y tantos depende de temperatura. Pero aquél es más fuerte que el de aquí, aquí es menos. En los termómetros que hay allá en el campo, allá es otra clase de numeración pa la temperatura, aquella temperatura, aquí aumenta más poco porque allá es más fuerte el calor y aquí el termómetro es diferente. Hasta me traje yo uno allá de California de una huerta, ahí tienen en las huertas donde quiera para saber la temperatura y ya te digo, de ese modo caí ahí a regar algodón y sembrar, regar maíz. El maíz estaba chiquito cuando yo caí ahí, es donde te digo que había ganado silvestre, ahí donde nos tocó, ese puerto se llamaba Agua Caliente, échale nomás. VD: Agua Caliente ahí. JG: El punto de Agua Caliente, estaba un cerro así y otro así y otro así, en medio del valle. VD: Ahí estaban ustedes. JG: Ahí estábamos nosotros. VD: Y, ¿por qué dice que ahí fue la peor, por el calor que hacía cuando trabajaba? JG: Por el calor, pos sí, por el calorón y mucha víbora que había ahí, coyotes. Y luego nos pusieron el pie de un papalote, que te digo que es el molino de aire, es pa el ganado, pa sacar agua y el agua estaba salada y de ésa tomábamos nosotros. Y en el monte nos abandonaron, nos echaron pa el monte y ahí como a las siete, ocho de la noche empezaban los diablos de coyotes a aullar, de puro monte de aquí pa allá de puro monte. VD: Y, ¿por qué los habían echado ahí al monte? JG: Pos ahí nos habíamos, echaron hasta allá por la agua del papalote, que estaba… como era agua de canal, dijeron: “Mejor que tomen agua salada y no agua de canal”. Y mejor estábamos ahí donde nos pusieron unas barracas de madera con telita, de esta tela, aquí abajo. VD: De mosquitero. JG: De esa tela de abajo. Y una noche estando ahí acostados empezaron los coyotes a aullar y el calorón. Y era de lona arriba fíjate, y de madera, y luego la puerta, la telita de esa. Y no teníamos pa hacer las estufitas ahí en el mismo cuartito del calorón. Y una noche estábamos acostados y uno de Sinaloa que andaba ahí con nosotros sacó su camita, de esas camitas de campaña, la sacó pa fuera enfrente de la puerta, por el calorón. Pero como aquello de la una, dos de la mañana empezó a hablarnos al pasito, dice: “Prendan la luz porque aquí abajo de onde estoy anda una víbora”. VD: Ay, ay, ay. JG: Y ya empezamos, dice: “Y tráiganse unos palos y prendan las lámparas”. Ya salimos todos con lámparas, lámparas de petróleo, pues de gas, de bombilla, vamos; y ya la sacaron y fuimos a agarrar unos palos y ahí estaba la víbora debajo donde él estaba acostado. Pero grande estaba, nomás que no se había subido. Pero que se sube, no, pos lo agarra acostado ahí. Y ya nos le juimos con la lámpara y otros con garrotes a matar la víbora. Estaba grande la víbora, es donde te digo que había las de cuernito, pero este animal algo sintió y empezó a… Nomás que lo que tiene es que avisa con el cascabel. Empieza a sonar el cascabel y ya, ya no puedes tú moverte porque ni modo de buscar a ver dónde está el animal pa brincar pa allá o pa acá. Pero no te muevas porque te agarra y pos es cuestión de que… Luego ahí no teníamos, si quiera aquí en Nuevo México a mí me dieron un pomo de navajas como sierrita de esas que corta uno a la inyecciones, a las botellitas de la medicina, con sierritas con dientitos te dan esas sierritas; si te pica una víbora con esa sierrita como anda en alcohol te cortas donde sientes que te pica el animal, te cortas una y la tiras, sacas otra y le cortas en cruz y te chupas la sangre si puedes, o te apachurras pa que salga el veneno. Y ahí no nos daban nada de eso, en Yuma no nos daban nada de eso, ni pastillas pa la calor. VD: ¿No les daban esas pastillas de sal? JG: De sal, de esas, le dan a uno unos pomos de unas cincuenta o cien pastillas. Se te corta el sudor, te tomas una pastilla y te vuelve el sudor de nuevo. Y allí nomás en ese rancho no nos daban nada, estábamos abandonados. El viejo venía cada ocho, cada quince días el viejo nomás a… Le daba el hijo, el dinero al viejo nomás pa que nos pagara. VD: Y, ¿cómo les traían provisiones o cómo les daban de comer ahí? JG: No, nosotros comprábamos. Ellos tienen sus tiendas, es negocio del mayordomo. El viejo cafre, era riquísimo el viejo, tenía un ranchazo grande. Él no vivía ahí, pero el de la tienda era el mayordomo, el encargado del rancho. Él nos vendía alimento, todo lo vendía ahí y refrescos, todo vendía el viejo ese. No necesitaba de ir al pueblo, hasta donde llegaba, hasta Yuma, estaba lejísimos. Y había otros ranchos que cada rancho tenía su tienda, ese es ya negocio de los mayordomos. Y era gringo el mayordomo ése, pero pos ponle, $0.01 centavito, $0.02 centavitos en el refresco, $0.02 centavos en otro. De todos modos pa él era negocio porque teníamos que comprarle a él, de ley a él teníamos que comprarle… VD: Toda la provisión. JG: Toda la provisión. Hasta ropa vendía, vendía zapatos, vendía camisas, pantalón, todo vendía. VD: ¿Iba y le compraba? JG: Pues tenía que comprar la gente. Porque, ¿quién te llevaba? Él era el único que podía llevarte, en lugar de llevarte, decía: “Aquí te vendo yo”. Esos son pueblos aislados, ranchos aislados que allí todo el negocio es del mayordomo. VD: Del mismo que está ahí. JG: Del mismo. Y el patrón, pos ése llegaba en avioneta, pero cuándo venía. Y el mayordomo estaba de pie con nosotros, ése ahí vivía, ése tenía su casa y todo. Pero allí pos o se la dejaba uno de regador; me acuerdo que en ese rancho, en estos meses de las aguas, es el mismo tiempo aquí y allá, nos agarró a mí y a otro regador, como es pura arena, en veces, un tornado, que le nombran. De cerro a cerro iba la tierra, la arena a vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Ésa la lleva el aire, entonces nos acostamos en los bordos del canal y casi ya tapándote la arena te levantabas y te cambiabas de lugar. Ése va adelante. Iba, parece que dijeron que iba como en ese tiempo, como a ciento diez millas por hora la arena, adelante; y atrás viene el agua. Después del tornado del que lleva la arena, todo el aire que va adelante, atrás viene el agua. Y ya el agua, y ya vine con fuerza, pero la fuerza la lleva adelante y la tierra la llevaba así, pero oscuro, oscuro que se puso y se miraba la tierra como esos terrenos de pura arena. Allí entra, lo que es Arizona y Sonora son puros terrenos arenosos que un carro se atasca en la, se sale pa fuera de la carretera y se atasca en la arena. Ahí tenían puros carros del Ejército, de esos comandos que le nombran, porque un carro, coche, no entraba, pa adentro de donde estábamos nosotros, no entraba. VD: Se atasca. JG: Empieza a patinar, se van hundiendo solo pa abajo. Y ahí traen puros carros del Ejército, carros viejos que ya no quiere el Ejército, esos son lo que traiban ahí pa ese rancho porque no tenía carreteras, no tenía carreteras. Ese rancho no tenía, nomás la pura brecha y el canal, es todo lo que tenía ese, pero estaba… VD: Ahí con el calor. Oiga señor, entonces en estos años que usted se estuvo yendo de bracero, la primera vez se fue soltero. JG: Soltero. VD: Y luego… JG: Después también soltero, como a las tres o cuatro veces ya estaba yo casado. VD: Se casó, o sea, ¿en qué año se casó usted? JG: El [19]52 creo, en agosto. VD: ¿En el [19]52? JG: [Mil novecientos] Cincuenta y dos, creo. VD: Y, ¿entonces ya? JG: Ya había venido tres veces, cuatro veces pa allá. La primer vez estuve en Pecos, luego otra vuelta, luego en Lovington, Nuevo México, creo tres veces, como tres veces tenía yo. Como tres o cuatro veces vine yo solo. Después ya me casé y ahí pa acá, pos a navegar. Yo tenía unos animalitos en la casa y… VD: ¿Allá en Guanajuato? JG: Sí, en Guanajuato. Y ya la dejaba yo a ella ahí, con la ayuda de sus padres y todo, pues ahí nos la llevábamos pa allá y pa acá. Pero, pos yo lo que me interesaba era, ya al último ya casi ya no me gustaba trabajar en el rancho, ya me gustaba más allá porque ganaba más. Yo cuando me fui, en el rancho pagaban como $5 pesos al día, de las siete a las dos de la tarde y ya se le hacía a uno muy poco. VD: Después de haber trabajado allá. JG: Porque yo yendo allá, ganaba, hacías más centavitos. Y llegabas aquí al rancho, no, pos pa una semana trabajar, $5 pesos al día, en toda la semana $30 pesos. Dices: “Híjole, con $3 dólares que gane allá pues ya me la hago, ya saco lo del día aquí. Y si gano $8 allá, o gano $10, pues gano más que aquí”. Y por eso la gente, toda la más de la camada mía, toda la gente nos íbamos mejor. VD: Se iban para allá las temporadas que pudieron. JG: Sí, aunque hubiera trabajo en el rancho no lo hacías. De ajeno a ajeno a medio trabajárselo, peor pero el ajeno nadie quería trabajar por lo poco que se pagaba. VD: Mejor se querían ir a… JG: Mejor nos íbamos todos pa allá. Había veces que se si te ibas por ejemplo en este mes y cumplías el contrato y dabas vuelta de nuevo y así. Y si había un contrato de estos, ¿pues a qué venías? Un contrato de dieciocho meses, ahí te quedabas hasta cumplirlo. Por eso yo tengo como seis contratos grandes y los otros de Texas, yo digo, esos de Texas casi se los regalo. Ya con que me paguen el de Montana, el de Michigan y el de Kansas City, Nuevo México también. También ése de Pecos me fue bien, pero era algodón de riego. Los demás de temporal tuve en un pueblo que se llama Lamesa, Texas, o La Mesa, le nombran ellos allá. Yo conocía ese campo y nos metían en un gin, que es donde sacan las pacas de algodón, el gin es el que desbarata, corta la semilla pa un lado del algodón y el algodón pa el otro y la cáscara pa el otro, le nombran gin, o despepitador, le nombran también allá, cualquiera. De esos tienes allá en Mexicali muchos, donde sacan la manteca esa, vegetal y no sé qué aceite, uno que sacan, el qué sacan del algodón sacan muchas cosas. Pero cuando es algodón, que vas a piscar algodón de temporal, es muy difícil que saques algo de provecho pa ti. Y en donde de riego, sí; de riego sí ganas porque ta bien preparado, ta bien regadito y no hay falla y pesa más. Y el temporal si llueve nomás en los puros, están lomas y subes y bajas en los surcos, los puros bajitos de algodoncito, pues en lo altito no sacas mayor cosa, ahí no sale nada. VD: Y, ¿entonces cada cuándo le daban su raya? JG: Ahí, pos cada ocho días. VD: ¿Cada ocho días?, y, ¿usted mandaba el dinero para acá? JG: Pos sí, lo que iba juntando lo mandaba pues, ¿pos qué hacía? VD: ¿Cada cuándo mandaba? JG: Pos a según el tiempo, a según ganabas y a según tenías modo de mandar. Por ejemplo, en este contrato, pos cada quince días podías mandar, cada mes. VD: ¿Cómo mandaba su dinero para acá? JG: Mira, se mandaba por medio de carta registrada el cheque y la carta la certifican. Yo mandé una pura vez por un tipo de correo que se llamaba money order. Ese se va a Nueva York. Dicen que ese es muy seguro, mandabas y pones tu giro, se va a Nueva York, lo checan y luego regresa pa acá, eso es todo muy seguro. Pero pues, siempre lo mandaba yo las cartas certificadas. VD: ¿Era más fácil? JG: Bueno, pos era más fácil porque ibas al banco, comprabas el cheque del banco, te lo certificaban en el correo, te daban tu talón de que estaba certificada y la carta tráiba sus sellos, eso era pues, mejor. Un money order pues es difícil dar, porque hay que llenar un papel como el telégrafo. Haces el cheque, el money order es un papel como este, pero tienes que llenarlo tú. Y el otro, pos le ponen la dirección, pones el, compras el cheque y lo metes y ya. Porque el difícil es mandar dinero en cheque, el dinero efectivo. Un dólar te lo bajaban en la frontera. En la frontera ahí no es Mexicali o por la frontera que salía, y pasa por un aparato y ahí anota si trae un peso o trae dos. “Pues déjelos acá pa no batallar”, a mí no me interesa, yo saco el peso o los $2 dólares, el correo se los friega. VD: Y, ¿de cosas que comprara por allá para traerse? JG: Pos ropita, eso sí me gustaba, traer mi ropa nueva. Yo no traiba ropa de segunda, nada nunca a mí la ropa de segunda. A todos mis hijos les traje de allá, hasta carritos de allá del otro lado. A mi señora le tráiba desde pantaletas, brasieres, medias, y yo compraba de allá pa acá cosas de la casa, hasta ollas de aluminio me traje de allá. VD: ¿En cada viaje se traía cositas? JG: Sí, yo de muchacho traje mucha ropa, más de unos treinta y tantos pantalones de mezclilla, de esos Levi’s, tenía yo. Estaba de muchacho, me traje como treinta y tantos. Después salieron, tuve de este condado, me traje como treinta y seis kilos de ropa a todos mis hijos. VD: Y, ¿sí se la dejaron pasar en la aduana? JG: Sí, pagas impuestos en el ferrocarril. Nomás que lo sellan otra vez pa que abran y le pongan cinchos, hasta Guadalajara por exprés, pues la pongo por exprés. Y ahí pagas los cinchos, a $5 pesos los cobraban los cinchos y la checada de cómo revisan, pos pagabas tú. Ya nomás ponías tú más o menos el avalúo de lo que tráibas . VD: Lo que estaba adentro. JG: Por ejemplo, si tráibas adentro $1,000 ó $2,000 pesos, eso decías: “Vale mi equipaje, vale $2,000 pesos”. De ahí te hacen descuento, lo que vas, tienes que pagar por la cantidad de eso. Te dan tu papel, cuánto la valuaste y cuánto pagaste. Hasta Guadalajara, llegaba y ahí la bajabas tú, de ahí pa acá te la tráibas. VD: Y señor, cuando estaba por allá, ¿qué era lo que más echaba de menos? JG: Pos mira, pos de todos modos, la familia, los sufrimientos, ¿cómo estarán sufriendo allá las gentes? No creas que, también aunque esté muy lejos estás pensando también en acá. Cuando vas de soltero, pos es nomás la tierra pos el padre y la madre pos sí te acuerdas, pero pos puro carajo por allá, pero te impones rápido a la vida allá también aunque te amueles. Ya cuando regresas tú de un año o año y medio pa tu tierra, ya ves diferente el rancho, ya no. VD: ¿Cómo lo veía? JG: Pos ya, pos a como estaba de feo, dice: “Esto está feo”. Pos allá también. Y allá pos ya ves que los pueblos son diferentes y ya andas en otra forma. Y pos aunque te andes amolando a trabajar, pero es distinto al rancho. Donde es temporada seca, dices: “Ah, carajo, las barras de piedra nomás”, dice. Y honradamente, viniendo la gente de allá pa acá que dures tiempo ya cuando llegas acá ves a uno, al que está en el rancho todo greñudo, todo barbón, todo mugroso, anda mandado a la fregada. Híjole, y principalmente el día que llegas la comida no te cae. La comida de aquí no le cae a uno. Ya durando ya una temporada de unos seis, siete meses pa arriba, ya cuando llegas aquí ya ni la comida no te quiere caer porque allá comías con poco y estás bien, andas bien, no muy bien nutrido, pero es diferente la harina de que comes tú allá. Y luego fíjate, allá pos abordabas tú solo, pos ya entre cuatro o cinco: “Pos vamos a llevar esta cosa, vamos a llevar otra cosa”, lo que no hacía uno en el rancho. Pos acá en el rancho estaba uno, pos amoladito. Pos se venía a veces comías una cosa, a veces comías otra pos de lo que no tenías pa comprar cosas buenas, pos comías de los frijolitos y hierbitas, chilito, nopalitos, atolito y todo eso. Y allá pos fíjate, ya estás tú abordado tú solo, hacías tu avenita, tu, había en polvo, como el chocolate que le decían la cocoa, pos carajo, ya con un bote de leche y tu cocoa y un panecito dulce, ya dormías a gusto. Aunque pensando que otro día te ibas a amolar a la friega, porque pos eso era de seguro. Y pos no, siempre se le van muchas cosas en el pensamiento a uno estando allá. Si aquí va uno pal rancho, ya ve diferente acá en el rancho. Aunque aquí estamos amolados pues pero me imagino que está más uno en el rancho, si no tienes, mayormente si no tienes parcelas, si no tienes peón, pos de peón allá, pos yo mil veces mejor aquí de peón y no en el rancho. Aunque usted si, allá haigas nacido y todo eso, como que ves diferente también la cosa. VD: O sea, entonces, ¿le costaba trabajo adaptarse cuando regresaba de allá? JG: Pos cuando menos unos ocho días o quince días sí notaba uno la diferencia de todos modos. Mayormente si venías cansado, por ejemplo, un año que tuvimos en Billings, Montana, que veníamos de unas friegas. Había veces que a estas horas andabas hincado y pa adelante y pa adelante. Pos yo cuando vine al rancho y recansado duré como tres meses que no me podía nivelar bien de las friegas de allá. VD: El cansancio que se le acumuló. JG: Andábamos ahí cansados. Sí allá sabes que es duro y luego empinado allá te llegan los azadoncitos así a las piernas por aquí así, y como te digo, a las cinco ya tenía que andar uno en friega. Y las ocho de la noche todavía, en estos días ahorita, todavía allá se mete el sol a las ocho de la noche como se mete aquí, son los meses que tienen más horas y pos ni modo. VD: ¿Todo el día trabajan? JG: Y luego llegábamos a la casa y a las ocho en lo que amasábamos la harinita y uno cocía los frijolitos, otro cocía otro, eran las diez de la noche y uno todavía cabeceando ya cuando menos se acordaba ya eran las cinco de la mañana del otro día y amanecías con todo y zapatos. VD: Y otra vez. Y, ¿alguna vez le llegó a pasar a usted que se fue tanto tiempo una y otra vez, le llegó a pasar que extrañara, estando aquí, que extrañara estar allá? JG: Pos ya estando aquí, se extrañaba cuando te iba bien y tenías que estar extrañar como estuviera allá. Ganaba uno bien y todo eso. Y cuando te iba mal, ni te acordabas. Sí, ¿pa qué te acordabas de allá? Pero cuando eran contratos buenos que estabas a gusto, pos decías: “Mejor estuviera yo allá todavía”. Y cuando uno estaba mal, el contrato que era malo, decía: “No, qué bueno que me salí yo de ahí”. Y con la esperanza de que voy a regresar a ver si me va mejor. Y si te iba, a ver si a la otra, y a ver si a la otra y esa era la lucha de todos, todos los que íbamos. Que a ver si en esto y que a ver si en lo otro, que a veces lo otro, a ver en la que sigue. VD: Y alguna vez, bueno, de las veces que se fue, ¿logró juntar algún ahorro para aquí hacer algo? JG: Pos casi, casi que no. VD: Era casi para sobrevivir nada más. JG: Apenas sobrevivir y luego con todos los chamaquillos. Sí, pos no se logra. Algunos decíamos, teníamos la creencia, muchos, muchos decían: “Este dinero que está salado”. VD: ¿De verdad? JG: Pos si ahorita los que andan allá, muchos de los que andan allá con papeles van y vienen y, igual, igual, igual la misma situación de nosotros, igual. Y hay muchos, muchos que se van y duran años, dos, tres años y no tienen pa venirse a pasear aquí a México. Y no vienen porque no tienen. Bueno, entonces, ¿qué es lo que pasa con ese dinero? Que nomás te quedan los recuerdos pero de la friega que llevaste en el trabajo, es todo lo que queda, nomás eso. Y uno se queda como dices tú, pensando: “Ah carajo. En tal parte que me fue bien, ¿pero qué hice? En otra parte, me fue mal ahí, ¿que hacía?”. Y es la… Bueno, esa palabra la usábamos en el rancho porque éramos muchos los que íbamos, año por año íbamos. Y de esos, de todos modos estábamos igual. Bueno, si vas allá, o qué, ¿por qué se gasta el dinero?, ¿en qué?, o, ¿qué tiene ese dinero que no te rinde? VD: No le rendía. JG: No rendía, no rendía. VD: Y, ¿entonces así es que usted fue hasta el último año que estuvieron contratando que fue hasta el [19]64? JG: Sí, que fue hasta el [19]64. VD: ¿Nunca ya después se lo ocurrió, nunca le dio gana de irse ya sin papeles? JG: Pues lo que me pasó la primer vez que fui a Texas, ahí que anduve y que duramos tanto día, ya no te quedaban ganas de ir. VD: Sin papeles ya no. JG: Ya ni sin papeles ni contratado, “yo creo que ya no”, decía uno. VD: ¿Ya al final ya ni con contrato? JG: Ya ni con contrato. No, pos ya, es que, ¿pa qué vas allá? Debe tener una edad más o menos resistente, porque no sabes dónde te vaya a tocar. Ya cuando estás pasado de edad como yo, ¿ya a qué vas?, ya ni ilusiones, ¿pa qué?, ya no. Ya la vida de uno ya la dejó allá y ya tú crees cuánto tiempo. Y todos los años, contratos grandes, contratos de estos, que no venías y pos ya un contratito de año pa arriba ya cuenta todo el año. De cuarenta y cinco vas dos años, dos contratos de cuarenta y cinco días, ¿qué tal si en uno agarras de tres meses y uno de cuarenta y cinco?, ya se fue el año de todos modos. Por eso yo del [19]64, digo, del [19]49 al [19]64, lo cuento porque todos los años iba hasta dos veces, iba. Si de una parte no entrabas, entrabas por otra pero de todos modos te ibas y te contratabas. Al polvo, como ya decía uno: “De segurito al polvo”, porque en todas las fronteras era la misma pistola de polvo que aventaba un chorro así de polvo. La cabeza le levantaban a uno aquí las garras y: “Órale, ahí va el chorrazo de polvo”. ¡Nombre! El polvo sí nunca lo quitaron. VD: ¿Cada vez los fumigaban, cada entrada? JG: Cada entrada que ibas te revisaban y te metían a los rayos X y al retrato y nombre, no. Lo examinaban a uno de todo a todo. Porque ibas, si estabas propenso a hernia ya no te recibían, ese va pa atrás. VD: Los que no estaban sanos los regresaban. JG: Ese no va, todo el que no estaba va pa atrás y pa atrás y pos yo un año caímos a Empalme, Sonora y me tocó, llegué de aquí y ya ves que el calor empieza de Nayarit pa allá muy fuerte todo Sinaloa, llegamos y llegué y me comí una nieve allí en Empalme, Sonora. Como a la hora, tenía como cuarenta y tantos de calentura. Y me llevó un muchacho que era evangelista, pero era de otro rancho, pero nos conocíamos así de cara y ahí andaba un primo mío ahí y ya le dijo ese evangelista: “Oyes, este muchacho está malo, vamos a llevarlo al doctor”. “Pos vamos”. Y me levantaron y me llevaron con un doctor. Llevaba yo dinero, entonces caímos con la doctora. Tenía, no te miento, pero tenía como unas treinta jeringas, las llenaba todas y hacía el acostadero de gente. Y ésa estaba de contrabando, pero daba muy buena medicina. La reportaron [deportaron] de Guaymas, desde Empalme a Guaymas, porque era doctora de contrabando, pero era muy buena. Ésa salvó a mucha gente, tonces llenaba las jeringas y los inyectaba y luego otra vuelta y así estaba y el acamadero de una enfermedad, en una plaga de enfermos ahí en Empalme, Sonora y cuando yo llegué, me dice, le dice: “Éste señor viene muy malo, ése va a ser el primero”. Me inyectó y luego me dio la receta: “Váyase a la farmacia fulana, cómprese esta medicina y esta otra”. Llegué yo a la casa a un cuarto donde dormíamos varios y tenía piso de cemento y nos daban un petate. Yo llevaba una chamarra del Army, que es la única que compré de segunda, la llevaba, llevaba camisa y camiseta. Pues me acosté en el petate, marqué el suelo, mi cuerpo parejito de humedad, pasé el petate y pasé la chamarra, la camiseta, y quedó mi cuerpo pintado. Y otro día corrí a ver la dotora y me dice: “Ya estás bueno”. Y cuando estaba entrando uno a la contratación a Empalme, taban nombrando por lista, llegando yo a la puerta y salí yo y corrí pa dentro. Pero en veces se decide uno a lo que venga. Ahí tenía que encuerarse la gente y el mar en la orilla las olas y yo sudando, la camiseta la podía exprimir de toda la noche y bueno: “Dios mío, pos, si me das licencia de vivir, y si no, toy en tus manos. Ahí tú haz de mí lo que quieras”. Yo tenía que entrar pa el otro lado. VD: Y allá, ahí en el centro, ¿los desnudaban para la revisión? JG: Sí, estaba un galerón de lámina sin pared, sin nada, nomás estaba el galerón como una sombra y el mar en la orillita y las olas bien frías, y yo con las garras, pos ahí encuerado de a tiro. Dije: “Toy en tus manos, ahí Tú decide lo que… VD: Oiga, y, ¿a todos parejos? JG: Parejos. VD: O, ¿los separaban y así… JG: Todos, el acostadero de, todos. Y el dotor revisándole a uno durante, nos veíamos todo ahí. Bueno, dije: “Ni modo”. Pos ya pasé, todo pasé ya a… Le dan a uno una ficha y a tales horas tenía que estar uno, taba la estación del ferrocarril y allí llenaban los furgones de gente hasta Mexicali, que te dan una ficha, una muestra y ya. Ya si ya lleva, ya lleva una ficha, ya llegas al tren y ya te subete y subete pero con la ficha que te dan pa llegar a la contratación allá en Mexicali, en Caléxico. Ya llegamos a Mexicali, pos yo me comí en toda la noche, creo que un jugo de pera, de manzana, algo así; fue lo que me tomé porque comida no quise. Cuando ya llegamos a Caléxico, a todo el mundo le ponían el termómetro en la boca. Un gentío, unas diez mil. A todos en la boca. Y luego pos ya cuando salía, venía el cuadro por aquí empezaba y ya cuando salía ya daban vuelta a recoger los… A ver cuántos enfermos se iban de la gripa que hubo, la peste que hubo ahí en Empalme, Sonora. Y yo cuando me lo puse, me lo moví pa abajo y con la pura lengua moví el termómetro, me lo saqué de la lengua. Se lo meten a uno abajo y yo me lo saqué solo y me lo puse, como pude lo saqué y me lo puse arriba. Pasó y nomás lo arrebató y: “Pásale”, y, “pásale”. Pero no me lo dejé yo donde me lo puso él, sino que arriba de la lengua me lo puse. VD: Y, ¿a los que estaban enfermos ahí los dejaban? JG: Los enfermos los detienen, los detienen para curarlos. O el que está muy mal, pos va pa juera. Y dije yo: “Nombre, que ya me pasé allá la calentura esa fea y luego aquí vaya a salir mal”. VD: Y ya lo dejaron pasar. JG: No, pues salí bien, pero pos yo me saqué el termómetro pa arriba, no me lo dejé, abajo de la lengua es donde marca, no arriba de la lengua ya no marca, y pos ya. Y los que iban buenos ahí salieron malos, porque ya iban engripados y yo ya la gripa ya la había dejado con la medecina. VD: Ya había pasado. JG: Ya me la había pasado yo con medecina, y me pasé. Y llegando allá unas inyeccionzotas así. Cuando llegamos al campo, si en éste mismo campo de Oxnard, ahí llegamos al campo y ahí estaba el doctor. VD: Y, ¿ahí los atendió? JG: Luego luego llegando, el doctor bajándose del autobús en lugar de entrar al comedor a tomarte un café o lo que fuera: “Arrímate pa acá”. A un año, durante un año no te pegaba ni una gripa, nada, nada aunque te mojaras, o pasaba, con un año no te pasaba nada. Y yo, yo me pusieron dos, porque fue dos años, se me cumplió y todavía al año de la primera, todavía me dolía el piquete. Y luego luego se cumplió el año y luego llegó el mismo el doctor: “Órale, otra vuelta”. Esos lo hacen de darte una medicina buena pa que no dejes de trabajar y no pierdas tiempo, porque para eso pagan. VD: Si no, pierden ellos, JG: Para explotar, ellos son los que pierden, no tú. VD: Oiga y de atención médicas, ¿alguna vez tuvo algún problema? JG: Esa fue la única. VD: ¿Ni un accidente? JG: Nada, nada, nada, ese fue lo único. Después me dolía una muela, eso fue en otro campo cerca de Ventura, Santa Pabla. Llegué y me dolía una muela y le digo: “Cuate oyes, sácame una cita pa el dentista o préstame unas pinzas pa sacarme la muela”, le digo yo a él. Ya no aguantaba mi dolor de muela. Le dije: “¿Me prestas unas pinzas, o me sacan una consulta con el dentista?”. “Sí”, dice, “mejor te la saco”. Ya pos se saca por teléfono. Dice: “A las nueve tienes que estar en, fuera del domicilio”. Ya sabía yo en el pueblo más o menos dónde estaba. “Ahí vas y allí luego te la sacan”. Ya, pos pasa el dotor, ya me dio la, me sacó la consulta, ya fui ahí, ya llegué, ya el gringo me dijo, no hablaba español el dotorcillo ese, pero de todos modos ya dije: “¿Pues sabe qué? Sácamela”. Y me la sacó, me la echó la muela en una bolsita de maíz, ya me dio medicinas. Al otro día me fui a trabajar, fue lo único que fui al doctor. VD: Y, ¿usted lo pagó? JG: No, lo pagó el seguro. Sí, pos era campo grande, era campo grande, habíamos como unos ochocientos allí en ese campo. VD: ¿Ahí sí le cubría el seguro? JG: No, pos todo. El seguro a todos desde un principio: ¿Tabas enfermo?, te tenían que atender, el seguro te tenía… Sí, claro que si no te quejabas, no sabían. Pero cualquier cosa el seguro luego luego iba, para eso pagaba uno seguro. Los patrones, ése de Montana dice: “Yo pago el seguro de ustedes”, y todavía nos regaló dinero cuando vinimos pa acá. Pero éste de California, te digo en ese campo sí me saqué la muela y por eso hacían de inyectarte, en las lecciones grandes. VD: Para que no se enfermaran y tuvieran que pagar. JG: Pa que en todo el año no te enfermaras. Oh, pos ansina no. Y son abusados y a ti te convenía, porque eso de que cada rato andes malo y cada rato andes malo, así con esas inyecciones, llegabas y una agujota que hasta te dejaba la marca, parecía que iban a vacunar una res, pero muy buena medicina, yo creo que aquí el único que tiene esa medicina es el Ejército. Aquí el Ejército tiene esa clase de medicina. VD: Para que no se enfermaran. JG: Pa que no se enfermen. Pero el Ejército, pero un doctor de estos, ese te da puro calmante y aquellos para ese lado te atienden lo que es de maravilla, los idiotas. Pero es pa no tener lata de andarte cada rato llevando. VD: Claro, perder. Claro, también es por interés. JG: Por eso, interés propio. VD: Claro. Y señor Santos, ya cuando usted anduvo por allá, yo le quiero preguntar: ¿Nunca se le ocurrió llevarse a su familia para allá? JG: No, porque mira, en ese tiempo yo sí pensaba, en este contrato, pero ya lo pensé tarde, sí se podía, Violeta sí se podía. Si tú metías, por ejemplo, en ese tiempo, con $700 dólares que metieras tú al banco, en ese tiempo, el banco te arreglaba a ti y a tu familia. VD: Ah, ¿sí? JG: Porque no sacaras tú el dinero del banco, mejor te ayudaba pa que arreglaras papeles, pero el dinero estuviera trabajando en el banco. Si tú querías meterlo a ahorrar y llega el día que ibas a sacarlo, pero decías: “¿Sabe qué? O me ayudas para arreglar papeles pa mí y mi familia”. Sí te ayudaban, pero con $700 dólares en ese tiempo que metías tú al banco. No era que ibas a pagar, sino el banco por medio de aquel dinero ya te daba cabida a ti de que arreglaras papeles, pero el banco. VD: ¿Ellos le ayudaban? JG: Ey. Y algún patrón que quisiera ayudarte, sí te ayudaba. Yo tuve un patrón o dos que me ayudaban, nomás que la cosa jue que no, no, de muchacho no se te hacía. Yo tuve ese, en un rancho solo de muchacho y ya te enfadas. Me subía arriba de unos papalotes unos depósitos de agua pa ver pa los lados, tuve bien lejos del pueblo. Yo solo duré, también duré como más de un año, solo, de los ranchos por allá entre la sierra, te enfadas, ¡qué vida! VD: Y, ¿no pensaba que allá le podía ir mejor a su familia? JG: No, taba de muchacho, taba de muchacho todavía entonces. VD: Y, ¿ya que se casó, ya que tenía sus hijos? JG: Sí pensaba, pero no lo hacía. Si yo lo hubiera pensado en Stockton, ahí tenía la facilidad de arreglar papeles. El mismo viejo me decía, no el patrón. Pero estaba muy difícil de que a lo que él quería en menos de quince días me llegaran papeles y todo, no llegaban en quince días. Y ya después de ahí, me cambié, ese señor, del modo que me había podido ayudar, estábamos en una compañía y el mayordomo que me tocó nos llevó a ese rancho. Pero íbamos como unos cuarenta, todos esos que le nombré a usted hace rato. Fue el año ése que le digo que le di el elotazo al viejo ese. Íbamos trabajando y me siguió como unos veinte metros o más detrás de mí, andaba todos los surcos, éramos cuarenta señores trabajando, andábamos desahijando espárrago y me fue siguiendo un pedazo grande. Medía como dos metros, diez centímetros, el muchacho estaba joven todavía, va y se me acerca a mí, dije yo: “A este ya le caí mal, yo creo me va a correr”. Pensé luego luego, fue lo que se me vino al pensamiento. Dice: “Vete al pick-up”. Ya me iba caminando, cuando: “José”, dice, “ven otra vuelta, llévate otro”. Entonces me llevé a otro muchacho. Dije: “Vente Chava”. Se llamaba Salvador, era de Michoacán. “Vente Chava, vamos a ver qué quiere este viejo”. Ya nos juimos, y jue y nos llevó a la orilla de su casa a quitar unas hierbas que había allí, estaba una mata de pera grande, le digo al otro muchacho: “No voltees pa arriba porque ahí está la señora. Ni vayas a cortar una pera porque nos está viendo por la ventana”. Le limpiamos todo allá, luego llegó y: “¿Ya acabaste?”. “Sí, ya quitamos el montón de hierba”. Fue y nos llevó a un field de jitomate. Taba el jitomate enorme, estaba chulísimo su rancho. Pasaba un tren que le llamaban el Steel Lion(??), plateado que pasa como rayo. Iba como a doscientas cuarenta millas y ya nos llevaba. Tenía tres bombas, nos llevaba a probar agua de una y nos llevaba a probar agua de otra y de otra. Él se dedicaba… La planta ni tenía hierba, pero el chiste era andar. Nos traiba pues, eran por hora y nos traiba viendo todo el terreno. Ahí andábanos, ese jue el que ofrecía ayudar, pero como te digo, ya después nos cambiamos, Guadalupe estaba en un campo y yo estaba en otro. Ya después nos cambiaron al campo de nosotros y se olvidó el ranchero ese y ya no lo volví a ver. VD: Ya no, ya no hizo nada por arreglar. JG: Ya no, ya cómo lo miraba. Pero es que es desidia de uno. Muchos sí arreglaban, muchos se desertaban, pero, ¿cómo te dijera? Los que se desertan, ya saben el compromiso que se van a llevar o tienen familiares que los ayuden o se asientan solos, así varios se desertaban. Se van, pierden pasaporte, pierden todo, se arriesgan, pues. Pero como te digo ya tienen conocimiento de algunos lugares donde van a ir a trabajar y pa que tú te desertes nomás a la aventura, a ver dónde voy acá yo, pos siempre necesitas tú un piecito, quién te dé una apoyadita de tal manera que le diga al patrón: “Mira, este muchacho es buen trabajador y pos vienen de alambre o de mojado”. Como quieras, en el lugar que anden, pero ya tienes un apoyo que te ayude. VD: Y, ¿usted nunca tuvo a alguien que le echara la mano? JG: Y eso pues no, pues nunca. Los que íbanos, íbanos y veníanos, no había quién te dijera: “Oye, pues pélate de aquí”, podía decir a la gente, “pues záfate de aquí y vete pa tal lugar”. Pero muchos de allá de Montana, algunos se fueron rumbo a Chicago pero inmediatamente los radian luego luego. De todos modos no se van muy lejos porque el compromiso es del Gobierno mexicano te entrega y el Gobierno de acá tiene que entregarte de regreso. Por eso vigilan a la gente, es más penoso que te desertes, que te vayas así a la suerte. Porque tú ya firmaste un contrato y ese contrato tiene que regresar pa acá. Tanto el que se va como el que viene, por eso tas firmando de acuerdo con los dos Gobiernos y es más peligroso. VD: ¿Los buscaban los de Migración y los regresaban? JG: Sí los regresaban. Y así suelto, que tú entres por, digamos por Texas o por Arizona o por California, pos la suerte te va ayudando. Si pasastes, ya, pero no tienes compromisos ni con este Gobierno ni con el otro, porque vas suelto, por eso aquel Gobierno te paga lo que quiere. Y ya con un contrato, ya llevas tú el precio a como vas a ganar a según el lugar, o sea por hora, esto es por hora. Ya por contrato es diferente, a según te muevas tú las manos, eso vas a ganar. VD: Ahí le van pagando. JG: Así le van pagando. VD: Y, cuando andaba por allá, en sus ratos libres, ¿qué hacían ustedes? JG: Pos mira… VD: En sus días de descanso. JG: Pos unos nos poníamos a lavar la ropita, eso era lo primero. VD: Que aquí nunca hacía. JG: Lavar la ropa, hacer de comer, lavar la ropa. Ahora, si había gente así de unos diez, doce, pos unos: “Pos vamos a jugar baraja”. De a mentiras, porque no se jugaba de dinero. Ya en los campos donde hay mucha gente y es vicio de jugar, ya apuestan dinero. Así nos juntábamos, yo y otro, un dicho Ángel Solís, nos juntábamos ahí a jugar así de pellizco, como decía la gente, pos, ¿en qué más pasabas el rato?, no hay más en qué. Si, tas en un rancho, pos a un rancho, si no te sacan, no puedes tú salir. Un rancho, cuando estás en un pueblo como quiera, pero cuando estás en un rancho a unas veinte o treinta millas del pueblo; si no te llevan el sábado, el compromiso del patrón es llevarte el sábado nomás para traer la ropa, la comida y ya. Va y surte tu comida y viene y te deja y se va. Ahí haces de comer o ponte a lavar, pos es lo que hacía la gente, otros a cortarse el pelo uno con otro. VD: ¿Entre ustedes se cortaban el cabello? JG: Pos uno con otro porque pos ahí mochito como quedaba. Pos cuando estabas en el pueblo, pos ya te cortaban el pelo un peluquero y cuando no, pos ahí nomás hay que comprar unas tijeras y ahí cortarle la greña más noche, como sea cuando estás en un rancho separado del pueblo. Y si estás tú solo, ¿a quién le hablas?, a quién, ¿con quién platicas? VD: Y, ¿si están en el pueblo? JG: Pos sí se va uno al cine los sábados cuando estás en el pueblo, pos ya se sale aquél pa un lado y el otro sale para otro. Pos va llegando la gente, al último te obligan a salir. Porque mira, el que toma y juega baraja no te deja dormir toda la noche. Otros con los radios tocando y mitad de otros gritando y te sales pa juera de las barracas a dormirte un rato. Nosotros ahí en Santa Bárbara nos salíamos pa juera a dormir con estos mismos de que andaban unos primos de ella, porque adentro no dejaban dormir. Ibas al baño, jugadero de dados y tomando cerveza y las barracas eran de madera, se oía el pisoteadero pa allá y otros… Y luego son barracas largas, donde habíamos casi como cien, o más de cien. Entras por aquí y sale la puerta pa allá, entras de allá pa acá y sales por la puerta pa acá en medio de las camas de dos pisos, de las camas, dos camas atravesadas, unos jugando baraja en las camas, otros con el radio en la cabecera, ¿qué vas a dormir? VD: ¿No los acostaban a una hora, que les apagaran la luz? JG: No, qué se iban ahí, ahí síguele como quieras, pos hasta qué horas. Nomás era a las seis la cena y hasta otro día en la mañanala otra a las seis de la mañana el almuerzo, los campos quedaban solos. Nomás el campero quedaba cambiando fundas y todo eso. El campero va y se encierra y si no se larga también queda el campo solo. No, si nomás los comerciantes que entran ahí a vender ropa, lo que llevaban los judíos. Era todo a lo que iban los judíos, a vender ropa. Pero los campos donde hay bastante gente, todo pasa, ni duermes. Y si tú no tomas es pior la desvelada a fuerza que… VD: De los que sí toman. JG: De los que están tomando. Y esa era la… Y ahora pa que tomes, si ganas poco sueldo, te pones a tomar, ¿qué ahorras?, ¿con qué te vienes el día que te vas a venir pa acá?, ¿con qué?, ya repartes todo allá. VD: Se les va todo el salario. JG: Todo el salario se queda allá. VD: Y pues ya por último señor Santos, como a la distancia después de tantos años que usted estuvo por allá, ¿cómo recuerda usted esta época de bracero?, ¿cómo se siente de haber estado por allá? JG: Pos vieras, que le da a uno lástima uno solo y piensa uno los sufrimientos que te hacen a ti este… Posiblemente hay veces que hasta puedes llorar tú solo de los sufrimientos que llevaste, de las andadas que llevaste, porque no todo lo que brilla es oro. Son partes difíciles también que, no, pos hay veces que te estas acordando: “Allá en tal parte”. Bueno, en una hora caminas no sé cuántos lugares que anduviste allá y te acuerdas de todo. Oye, por ejemplo, esas canciones que compuso esta muchacha, hay unas que te pegan en el corazón difícil, que te hacen llorar. Yo todas las noches lo pongo, lo pongo ahora por un lado y a la misma hora. Lo pongo por la mañana, lo pongo por lo otro, los que tengo ya no los uso, estoy usando mejor el que nos dieron. Ahí hay canciones que sí te hacen recordar y como dicen, los hombres también lloramos también aunque no llores a gritos, lo que sufrites es lo que te hace todo eso reflexionar. En tal parte, este para esto, tal cansancio. Bueno, te digo, en una hora recorres todo lo que conociste de allá, las carreteras y todos los caminos donde vas caminando. Por ejemplo, aquí pa Montana caminas un… Texas, Nuevo México. VD: Todo lo que atraviesa. JG: Colorado, Wyoming, Nebraska y luego sigues a Billings, Montana, son seis estados de El Paso, Texas, al norte, pa Michigan son seis estados. Llega uno a Colorado, si sales por ejemplo, a estas horas pa allá, llegas mañana, descansas y a la hora que llegates o te sales pa allá, de allá pa acá tan iguales. Denver, Colorado es la mitad del camino, o más pa acá o más pa allá. Nombre, llegas tú cansadísimo, ahora lo que sufres de aquí pa hacerte llegar a Mexicali. VD: Nada más a la frontera, claro. JG: Nomás de aquí a la frontera y luego de ahí pa arriba. VD: Sí fueron experiencias fuertes. JG: Aquí en Monterrey, ahí sufríamos también mucho. Cuando nos contratamos en Monterrey, en mero Monterrey, taba, en un lado estaba la cervecería esa la Carta Blanca y luego seguía un campo de béisbol y luego una plaza de toros. Pero dos veces me contraté ahí, a la tercer vez, nos sacaron de Monterrey que había que agarrar un camión hasta un pueblo que se llamaba Vasolito. Hay un cerro altisísimo, altisísimo que fue donde se volteó, donde se quemó el avión ese que explotó, el que llevaba un bicho, un madrazo, no sé qué diablos llevaba. Total que en ese avionazo se mataron más de ochenta o noventa personas, que el Gobierno obligó a matarlos. Taba el cerro angostito, altisísimo tá el cerro, altísimo y abajo de ese cerro estaba la contratación. Decía: “Vasolito”. En la noche que llegamos nosotros nos tocaron las barracas pegadas al cerro y taba la tela de alambre ésa de borreguero. Pos no en la noche, eran las camas, eran de loza, taban colgadas de esta altura y luego la otra arriba, eran tres, le decían el camarote. Eran planchas de concreto, ahí no había petate, ahí no había nada, nomás las puras planchas como aquí tirarte en el piso. Ahí no había nada de eso, pero era aquí en Monterrey. Pos no en a la noche se bajaban las llamas del cerro pa dentro del campo, ahí en la entrada. Se bajaban los animales de arriba del cerro, taba pegadita al cerro. De ahí pa arriba del cerro la loma, en ese Vasolito. Pero es un lado de Monterrey. Así es que de allí llevabas ya el sufrimiento pa dormirte. VD: Desde empezando. JG: De allí empezando, apenas ibas a contratarte y ya había sufrimiento. Pos qué, ¿en qué te dormías en la noche? A raiz, y uno flaco de los buenos, puros huesos ahí en el cemento y caliente el cemento, ¿qué? Pos nomás tu bolsita de ropita que llevabas te la ponías de almohada. Se volteaba uno pa allá y se volteaba uno pa acá, pos la vil piedra. No había colchones, en los demás campos si quiera hay algo, porque ibas a dormir en una casa, y ya pagabas un peso, en ese tiempo ya te quedabas en la tierra. Hubiera un petate, te daban petates pero ahí a raiz en la piedra y el calorón. Y ahí en el centro de contratación andábamos más de unos tres, cuatro mil. VD: Y, ¿cuánto se esperaban ahí para que los contrataran? JG: Pos unos ocho o tres, o a la suerte, según .Hay unos que duraban hasta el mes, otros más. El que iba, como te digo, que íbamos nosotros con ese Pedro Serón, ése los días que durabas te daba la comida, él hacía los gastos de la comida. Aunque en un tambo te cocían frijoles y tortillas compraban por ahí, pero te daban un plato de frijoles en una lata de salmón grande. Ahí te echaban tu cucharada de frijoles y tu manojo de tortillas, pero no sufrías. Él ponía todo eso, de lo que cooperaba de ahí gastaba. Él iba a propósito hasta los centros de contratación. VD: ¿Aunque él estaba aquí? JG: Él iba, se iba en avión para Guaymas se iba en avión él. VD: En donde estaba la gente. JG: Él mandaba, por ejemplo, si íbamos unos cien, él buscaba el más alto, le compraba una gorrita roja como ésta es roja, decía: “Donde está el de la gorrita roja, ahí voy a estar yo”. Ésa era la seña que él daba. Él se iba a Guaymas al hotel, pero él venía al centro de contratación y ya buscaba al de la gorra roja, buscaba el más alto y decía: “¿Pos ontá la gorra roja?”. Estaba uno, el más alto. “Allá está”. “Pos vamos a ver si ahí está”. Cuando ya se acababa la contratación, que si alguno o dos le rechazaban a él, él le daba el pasaje para que se regresara pa el rancho y ya en la siguiente vez los volvía a meter a que entrara de todos modos. Y con el mismo sueldo. VD: ¿Con él se arreglaba siempre? JG: Y con ese arreglamos varios, varias veces, dos, tres veces no, pero las demás sí, porque él andaba en el rancho por ahí ofreciendo: “¿Quién quiere ir?”. Ya la gente sabía. “Vamos con éste, al cabo le pagamos a la vuelta”. Si durabas cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas eran?, de $0.50 centavos te tocaba la siguiente vez. Nomás le dabas lo que ganabas, te ganaste allá, $0.50 centavos tipo dólar, de a $6 pesos. En cuarenta y cinco días, ¿cuántas semanas ganabas?, ya le dabas. Hasta que volvieras otra vuelta, le pagabas. Ese estaba un poco más derecho, no cobraba antes. Recibía dinero pero de los que ya habíamos ido y todo eso. VD: Sí se las hacía efectiva. JG: Y unas tijeras de a podar, me llevó un mayordomo de ahí. “¿Dónde vas? ¿Dónde va mayor?”, le digo. Dice: “Voy a mi casa”. Vivía en Saticoy(??) él. “Déme un ride de aquí a Saticoy(??)”. “Órale pues”. “¿A qué va?”. Le dije: “Voy a traer unas pinzas”. Entonces me dijo: “Ahí en un lado está la tienda donde compras serruchos y pinzas, ahí hay tijeras, lo que quieras ahí de herramienta, ahí está bueno y muy bueno”, dice. “La marca de la corona”, me dijo. Ya me metí y dije: “¿Ahora cómo le hago? Pos ahora agarro toda la carretera, me voy a ver a qué horas llego aunque dure una hora o más de una hora de camino, ahí me voy caminando con mis tijeras y mi serrucho. Pero poquito, hay un puente en Saticoy(??), un puente que es un río, pasa un río. Saliendo del puente venía un gabacho y ya ve de que, iba yo caminando pa allá así y él venía pa acá, cuando menos que da vuelta y se me arrima por un lado, dice: “¿Para dónde vas?”. “Voy pa el campo del norte”. “Súbete”. “¡Ah chingado! ¿Pos súbete?”. No vaya a ser este otro, que no sé qué me quiera hacer, pero entonces era distinto; ya hace cuántos años, ya dice: “Ahí está el campo del norte, sí, éste es”. Pos no me bajó hasta que no habló con el del campo, me encerró en el carro y ya anduvo buscando. VD: Que le dijeran que sí iban a ir. JG: Ya vino, dice: “Y, ¿éste hombre?”. “No, pues es de aquí”. Lo abrió, agarró su carro, dio la vuelta y siguió su camino pa atrás. Pero se regresó a dejarme, pues era yo. Nomás di gracias y se fue. Pero no me bajó del carro hasta que no preguntó al campero si era de allí yo o no era. “No, pos soy de aquí”. “No, pos es de aquí, ta bien”. Agarró su carro y luego se salió pa fuera. Pero fue, se regresó y me dejó en el campo, dice: “Es que así no está bien”. VD: Que anden a pie. JG: Ey, dice: “Así no, no está bueno”. Dicen: “Esto sí, pero ansina no”. “Pues tú tienes y yo no tengo, caminando así. Ya tengo que caminar yo así”, le dije. Le hacía las señas: “Tengo que caminar yo así”. VD: Yo no tengo coche. JG: Yo no tengo carro. Y ya te digo. Y se regresó a dejarme, pero como te digo, eran otros tiempos. Ahora ya la maldad allá y aquí, nosotros los mexicanos hacemos la misma cosa. VD: Pues ya no hay confianza, claro. JG: Por eso ya no hay confianza como anteriormente, anteriormente había mucha confianza. Ahora ya no, ya te digo, así lo hacen. Y así lo hizo ese gringo, se me hizo raro, este hombre si ya va allá llegando, o, ¿pa dónde irá, se regresa y me trae? Lo que me da miedo es que no me dejó el carro abierto. VD: Lo dejó allá adentro. JG: Encerrado, me dejó encerrado hasta que trajo al campero. VD: Y le dijo que sí. JG: Y ya le dijo: “Sí es de aquí, sí”. VD: Sí, no, si andan sospechosos y andan caminando. JG: Sí, pero caminaba yo con mis tijeritas y mis serrucho envueltos. Pero dijo: “Ansina no, no sirve”. “Pos tú tienes”, le digo yo, “pero yo no”. VD: Pues señor Santos, pues muchísimas gracias, muchas, muchas gracias, por su tiempo, por sus recuerdos que me compartió, que son muchos y bien interesantes además. JG: Aquí hay pa hacer casi un libro. VD: No, pero pues, ¿uno?, unos muchos y pues muchas gracias, muchas, muchas gracias por abrirme aquí las puertas de su hogar. JG: A la hora que se te ofrezca, ya sabes. 2do: A la hora que se le ofrezca, que ande por aquí. VD: Muchas gracias. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:34:40 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Guevara_Rodriguez_MEX010 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Santos Guevara-Rodríguez Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Guevara-Rodríguez was born in Cerro Colorado, Guanajuato, México; at an early age, he worked sowing beans and corn to help his family; at the age of eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and crossed into the United States to labor as an undocumented worker; he became a bracero in 1949, and worked in California, Missouri, Montana, and Texas picking and harvesting asparagus, corn, cotton, lettuce, strawberries, and sugar beets; he did these activities until 1964. Summary of Interview: Mr. Guevara-Rodríguez recalls growing up in Valle de Santiago, Guanajuato, México, and sowing beans and corn from the age of eight; he relates how, when he was eighteen, he traveled to Ciudad Juárez, Chihuahua, México, and later crossed into the United States to work as an undocumented laborer; additionally, he recounts being hired by a rancher in Texas, and taken to the border to become a bracero; he describes the hiring process in Chihuahua, Chihuahua, México and Empalme, Sonora, México, how braceros slept in the streets before being hired, the medical test they got, and the disinfection process they endured; furthermore, he discusses daily life on the farms, the wages they received, and the treatment from foremen; he also states what complaints braceros had, and how representatives from the Mexican consulate visited them to hear their complaints and help resolve them; moreover, he explains what braceros did on weekends, the visits they took into town, and the card games they played; he concludes by expressing his feelings about the program, how he remembers it with much sadness and sorrow, and why he decided to stay in México. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Guevara-Rodríguez, José Santos Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-05-12 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Santos Guevara-Rodríguez creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/delgado_soto_mex007_093cdbcf4f.mp3 0cc37eaf9c763a94333a196b458b6fb1 Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: José Delgado nació en Curimeo, Michoacán, México, en el seno de una familia de siete hermanos. Empezó a trabajar en tareas agrícolas desde temprana edad, se enlistó en el Programa Bracero en 1944 y trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Resumen de la Entrevista: El sr. Delgado recuerda su etapa de crecimiento en Villa Jiménez, Michoacán, México y cómo empezó a trabajar en agricultura desde temprana edad. Cuenta que en 1944 decidió enlistarse en el Programa Bracero y a partir de entonces trabajó en California, Michigan, Texas y Washington en la recolección de manzanas, cerezas, maíz, berenjenas, lechuga, peras, calabazas y betabel azucarero. Describe también la vida diaria de los braceros, la comida que consumían y las viviendas que les proporcionaban. Detalla cómo se llevaba a cabo el trabajo y el trato que recibían de los capataces; además, hace un recuento de su experiencia en un campo de braceros justo cuando llegó la noticia del fin de la Segunda Guerra Mundial y del trato que recibían en los pueblos de Estados Unidos, así como de la discriminación que sufrió. Explica por qué decidió trabajar como indocumentado entre uno y otro contrato como bracero y cómo una vez lo atraparon los oficiales de inmigración en Texas y lo enviaron un mes preso. Agrega que trabajó intermitentemente como bracero hasta 1958 y luego decidió regresar a México a vivir con su gente. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Delgado Soto, José Francisco Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Francisco Delgado Soto Fecha de la entrevista: 11 de julio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez. El día de hoy es 11 de julio de 2002 y esta es una entrevista con el señor Francisco Delgado Soto. VD: Digamos que para empezar por el principio, le quiero yo preguntar, usted me dice señor don Francisco que nació en Curimeo, Michoacán. FD: Sí, en Curimeo, Michoacán. Sí, es un parte que queda cerca a donde me crié, ¿no? Que nací en un lugar y me crié en otro. VD: Se crió en otro. Se crió en Villa Jiménez. FD: Villa Jiménez, sí. VD: Que está ahí cerca, me dice, de Michoacán también. FD: Sí, sí. VD: Sus papás, ¿de dónde eran, señor Francisco? FD: Mi papá era de Guanajuato. No recuerdo el, era de una parte chica y se fue joven a vivir ahí a donde yo nací. VD: A Curimeo. FD: Sí. VD: En Michoacán. FD: Ahí fue. VD: ¿Ahí conoció a su mamá? FD: Sí. VD: Señor Francisco, sus papás, ¿a qué se dedicaban? FD: Mi papá era campesino, campesino y pues mi mamá en aquel tiempo no se, casi no se acostumbraba a trabajar en otro lado más que… VD: Más que en la casa. FD: Más que en la casa, sí. VD: ¿Tenía animales que vendía o algo así o sólo estaba en…? FD: Sí, tenían animales, pero nada más para su servicio, ¿no? VD: No los vendían ni nada. FD: No, no. VD: Y su familia entonces se cambió de ahí de Curimeo para Villa Jiménez cuando usted estaba chiquito. FD: Digamos, me cambié yo primero, me fui con unos familiares que teníamos en Villa Jiménez, a poco tiempo, digamos unos tres, cuatro años se cambió todos para donde… VD: ¿Por qué se fue usted antes para allá? FD: Yo estaba chico y les oía hablar de las familias que teníamos allá en el pueblo, que era una parte ya más grande que donde yo nací y nos llevaron allá porque teníamos familias y allá ya nos quedamos con… VD: Con sus familiares. FD: Sí, digamos. Nos quedamos porque yo y otro hermano, chicos también, fueron los que nos quedamos en el pueblo antes que se cambiaran mis papás para allá. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo usted? FD: Siete, que crecimos, ¿no? Porque parece que murieron algunos dos de niños, sí. VD: Chiquitos. Me dice que de esos hermanos fueron dos los que se fueron a vivir con sus parientes. FD: Sí. VD: Y usted estando allá en Villa Jiménez, ¿iba a la escuela? FD: Muy poco, digo, yo casi no tuve estudio. Aparte de que en aquel tiempo era muy diferente a ahora, ¿no? Pues yo no estaba con mis papás entonces. Más bien fue uno de los motivos para no, para que no fuera a la escuela, ¿no? VD: ¿Lo mandaron sus tíos en algún momento a estudiar algo o no, nunca fue? FD: Sí, una ocasión, pero no sé por qué motivo no seguí yendo. Nomás empecé y no seguí yendo a la escuela. VD: Y, ¿qué hacía mientras don Francisco, trabajaba? FD: Pues ahí, sí. Siempre hay algo en qué lo pongan a uno, ¿no? Yo lo primero, les ayudaba así que en mandaditos, algo así de mandados, ¿no? Como se acostumbraba. Después ya pos salí al campo y les cuidaba animales que tenían. Hasta a la edad de trece años, algo así, que regresé con mis padres cuando ya vivían allá en el pueblo. VD: Y estando con sus papás usted ahí, ¿ya siguió trabajando en el campo con ellos? FD: Sí, sí. VD: ¿Su papá tenía tierras propias allá en Michoacán, don Francisco? FD: No, de donde fuimos, digo, originalmente, sí, ahí sí tenía una parte propia para sembrar. VD: Ya, pero acá ya no. FD: Ya en el pueblo no. VD: Y, ¿ahí estaba trabajando como campesino todavía? FD: Sí. VD: ¿Trabajaba a medias o…? FD: Pues conseguía tierras para sembrar. Ya pagando una cosa muy moderada, ¿no? Porque les prestaran las tierras. VD: Dónde trabajar. FD: Sí. VD: Y usted trabajaba ahí con él entonces. FD: Cuando ya me recogí con ellos, sí. VD: Y, ¿hasta qué edad estuvo usted ahí con ellos trabajando en el campo? FD: En el campo, pues a la edad de… no mucho, por ahí como a los quince o dieciséis años porque luego me fui a trabajar con un hermano que tenía allá, ¿no? Que él trabajaba por su cuenta en una tenería, le nombran tenería a donde curten pieles. Ahí me fui con él. VD: ¿Ahí mismo en el pueblo? FD: Sí. VD: Él le dio trabajo, pero como desde los quince años. FD: Sí, como de dieciséis, por ahí así. VD: Y, ¿ahí siguió trabajando con él? FD: Hasta que me fui para Estados Unidos. VD: Usted se fue la primera vez en el año del… FD: Del [19]44. VD: De 1944. ¿Esa vez se fue contratado? FD: Contratado, sí. VD: ¿Cómo fue que se enteró usted que estaban haciendo contrataciones? FD: Bueno, todo el país sabía, ¿no? Porque se extiende la noticia y luego la necesidad de la gente de salir y eso. El cuento es que cuando yo me fui a Estados Unidos, ya había mucha gente con lo mismo, ¿no? Que fueron las contrataciones aquí en el Distrito [Federal]. VD: Sí, bueno, desde dos años antes de que usted se fuera, pero aun así fue usted de los primeros que salió para allá. FD: El [19]44, que los primeros no sé si fue, [en 19]42 parece que fueron los primeros. VD: En [19]42. FD: Sí. VD: Y ahí de donde usted, bueno, usted es de Michoacán, de un lugar de donde siempre ha salido muchísima gente para Estados Unidos. FD: Sí. VD: ¿Usted tenía parientes que se hubieran ido antes ya para el norte? FD: Hermanos que les tocó ir primero que yo. VD: ¿Contratados? FD: Sí. VD: O, ¿antes de la contratación? FD: Bueno, antes de la contratación que yo sepa, un hermano estuvo en Estados Unidos porque recuerdo yo que una de las veces que regresó acá con nosotros le hicieron fiesta, ¿no? Porque había venido. VD: Usted estaba jovencito cuando… FD: No, pues en esa ocasión de que había venido mi hermano, pues apenas lo recuerdo, ¿no? VD: Muy chiquito. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo se recibía a la gente cuando venía de allá? ¿Qué se decía de los que se iban al norte cuando usted era niño? FD: Pues como nosotros vivíamos precisamente cuando él regresó, vivíamos en el campo, ni siquiera en el rancho donde teníamos la casa, sino mis papás salieron a, acostumbraban a irse a vivir donde tenían la siembra, ¿no? Recuerdo que esa ocasión allá fue donde le hicieron la fiesta, en el campo. VD: Y, ¿cómo se veía la gente que se iba para Estados Unidos? Es decir, usted creció de alguna forma, ¿de más jovencito tuvo la idea de que en algún momento se quería ir o nunca se le ocurrió? FD: Bueno, ya cuando yo crecí, como le digo, pues ya que hubo las contrataciones por allá, entonces ya uno también piensa en lo mismo, ¿no? Según la edad que tenga ya. VD: ¿Se le hacía a usted algo novedoso, o le parecía como una cosa que en algún momento le iba a pasar, también irse a Estados Unidos? FD: No sé, es que ya uno por una cosa o por otra le da por ir a conocer, ¿no? Y también por necesidad. VD: Se decía que le gente que se iba para allá, ¿le iba bien?, ¿ustedes los veían que les iba bien económicamente? FD: Pues ya… Sí cómo no, porque ya traían algo, traían cosas de allá, ¿no? Principalmente su ropa era de allá, pues la veía uno bonita y luego centavos traían, así que, por todas razones piensa digo, le da a uno por salir. VD: Y, ¿recuerda usted qué se decía sobre el trabajo allá, sobre cómo era el trabajo?, ¿cómo le iba a la gente trabajando por allá? FD: Pues toda esa gente que salió para allá en esa ocasión o en ese tiempo iba contratada para el campo. Porque cuando yo fui, estaba lo de la guerra, ¿no? Y hacía falta la gente allá en Estados Unidos para la mano de obra, ¿no? Y todas las contrataciones que hubo en esa ocasión eran para el campo o para lo de ferrocarriles. Ahí me di cuenta, porque a mí me tocó al campo. VD: Usted estaba bien jovencito, tenía dieciocho años cuando se fue. FD: Sí. VD: ¿Qué le dijeron sus papás de que se iba, señor Francisco, su familia? FD: Pues no, digo, hasta eso que no se opusieron para que me fuera, ¿no? Porque además de que no se iba uno solo y ya para eso ya otros habían hecho lo mismo y habían regresado. Por eso no, por ese lado no tuve problema para ir. VD: Y en aquellos años la gente a veces decía que a los braceros se los iban a llevar a la guerra, ¿a usted alguna vez le dio temor eso? FD: No, nunca. El temor nunca lo tuve porque, como le digo yo, antes que yo, había ido ya mucha gente y se veía, y ya sabíamos que iban a trabajar, no a la guerra. VD: ¿Ni a sus papás tampoco tuvieron ese temor? FD: No, eso posiblemente a los primeros que fueron sí les oí hablar algo de eso, que hasta se arrepentían ya en el camino. VD: Y llegando por allá. FD: Y se bajaban del tren donde iban, ¿no? VD: Ya cuando usted se fue, ya ese temor no era tan fuerte entonces. FD: No, ninguno, ya no había ese temor. VD: Usted entonces decidió irse y, ¿cómo fue que se contrató, señor Francisco? ¿A dónde se fue o a quién le preguntó dónde tenía que ir?, ¿qué tenía que hacer? FD: Pues como le digo, las contrataciones eran aquí en el Distrito [Federal] cuando me tocó a mí, ¿no?, esa ocasión. Y pues mucha gente venía con lo mismo, por esa razón aquí cuando vine esa primera vez este, me tocó esperar tiempo, porque no repartían dichas tarjetas que repartían en ese tiempo para que la gente tuviera ya un principio, ¿no? VD: ¿Usted se vino solo o con otros compañeros de…? FD: Más de mi pueblo. VD: ¿Otras personas de su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿era la primera vez que salía de allá de su pueblo? FD: Yo sí. VD: El tiempo que estuvo aquí en la ciudad, ¿dónde se estuvo quedando? FD: Pues no sé cómo me hice yo de alguna… Ahora recuerdo. La primer vez, esa primer vez, como le digo, vine con más de allá y ya nos fuimos con unas familias que vivían aquí de allá y ahí me estuve quedando, sí. VD: Y, ¿dónde fue que le tocó la contratación?, ¿en el estadio o en La Ciudadela?, ¿dónde le tocó a usted? FD: Las contrataciones eran en el estadio. VD: En el estadio. FD: Sí, que ahí había mucha gente, ¿no?, esperando lo mismo. El cuento es que yo vine aquí a fines del año anterior, en el que yo me contraté, ¿no? Y ya tuve que regresarme porque nos pusieron este, un plazo para regresar a cierta gente, ¿no? Con las dichas tarjetas que le digo. VD: O sea que usted había venido un año antes, ¿en el [19]43 había estado aquí? FD: Sí, sí. VD: Y, ¿no se pudo contratar ese año? FD: No, vine a finales del año y ya nos dijeron para cuándo nos presentáramos, nos presentáramos. VD: Y entonces regresó usted, dice, en esa fecha, ¿en el [19]44? FD: Sí, porque yo fui contratado el, los últimos días de mayo. VD: En mayo del [19]44. FD: Sí, los últimos días, para salir el primer día de junio para allá. VD: ¿Salió usted de Buena Vista?, ¿de la estación? FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco, entonces usted llegó, digamos que en la fecha que le habían indicado y, ¿ya pasó bien esa vez y ya lo pudieron contratar sin problema? FD: Sí, sí, ya no esperamos tiempo. VD: Ahí en el estadio fue donde usted firmó su contrato y todo y donde le tocó la revisión médica también. FD: Todo era ahí. VD: ¿A usted le tocó que lo fumigaran ahí? FD: Pues sí, nadie se escapaba. VD: Sí, como todo mundo pasó. FD: Sí, a mí hasta me mandaron cortar el pelo, ¿no? VD: Ah, ¿sí? ¿Al momento que le hicieron la revisión médica? FD: Sí. VD: Estando allá, ¿alguien le explicó su contrato? Le explicó, digamos, a qué tenía derecho. FD: No, na[da] más nos daban el contrato, ahí explicaba más bien a qué, qué derechos tenía uno y a dónde iba su contrato, sí. VD: Pero alguien, ¿usted lo podía leer en ese entonces? FD: Poco. VD: Casi en… FD: Casi no, como no había estudiado, casi no. VD: Y, ¿no hubo nadie que le explicara si tenía algún problema con quién podía ir?, ¿que si podía ir con el cónsul? FD: Ah, sí, todo lo explicaban a uno. VD: ¿Sí?, ¿sí se lo explicaron? FD: Sí, todo le explicaban a uno, nomás que a través, digo, por el tiempo que pasa o que ha pasado, ya ahorita me acuerdo poco de lo que nos decían, ¿no? VD: Pero hubo alguien que los orientara un poco, más o menos. FD: Sí. VD: Y salió entonces usted de ahí de Buena Vista con estos otros paisanos suyos, ¿se fueron todos juntos? FD: Sí ya, mucha gente, iba un tren lleno, ¿no? No sé qué cantidad iríamos, pero salimos el día primero de junio del año [19]44. VD: ¿Hacia dónde le tocó ir a usted? FD: A Michigan. VD: Bastante lejos. FD: Sí. VD: Y, ¿se acuerda cómo fue el trayecto para allá, señor Francisco? FD: Sí, cómo no. Nosotros salimos de aquí, como le digo, el día primero de junio y por El Paso, Texas. VD: Por ahí cruzaron. FD: Por ahí entramos, sí. Ahí nos bajamos del tren en el que íbamos para ya subirnos a uno de los de aquel lado, ¿no? Entonces recuerdo yo que allá al lugar donde llegamos, llegamos el día 7 de junio. Como se ve, fueron varios días, pero es que los trenes tal vez no serían muy rápidos. VD: La distancia es muy grande además, sí. FD: Sí, y recuerdo yo que a nosotros, a mí, los que les tocó igual que a mí ir a ese lugar o a esos lugares, fuimos ya de los últimos que bajamos del tren. Todos tuvimos ya para salir el estado de Michigan, ya cercas al Canadá, ¿no? Estuvimos ahí en un pueblo que se llama Bay City y nos tocó bajar. VD: ¿Qué le tocó por allá trabajar? FD: Fuimos, el primer trabajo fue en el desahije de betabel, fue el primer trabajo. Llegamos y ya nos estuvimos ahí este, en un grupo chico de siete y unos eran de Villa Jiménez, o tal vez dos o tres; los otros de por ahí de otro lugar que se llama, cercas a La Piedad de Cabadas, eran los otros. VD: Más o menos eran de la misma región. FD: Sí. VD: Oiga señor Francisco y, ¿qué decía la gente cuando iban para allá en el autobús, en el tren, perdón?, ¿qué se decía, qué ambiente había ahí en el tren? FD: Pues a gusto, ¿no? Porque íbamos según eso donde había otra manera diferente a la de nosotros, que eran dólares. Así que le gente iba conforme, ¿no? Pero yo recuerdo que casi no nos pagaron, digo, ganamos muy poco. Nos ponían la hora como a $0.50 centavos y pues era muy poco. Y aunque nos, según esto nosotros nos iban a tomar en cuenta lo que aventajáramos, ¿no?, en el campo. Pero como le digo, era muy poco el sueldo, tomándole en cuenta por horas, $0.50 centavos era muy poco. VD: Entre la gente que iba ahí, por ejemplo en el trayecto, ¿había algunos que ya habían estado allá antes contratados? FD: Pos ahí con los que le tocó conmigo, no. VD: Todos eran nuevos. FD: Todos éramos nuevos. Allá en Estados Unidos no recuerdo que hubieran conocido ya algunos por allá. VD: ¿Para todos era una novedad? FD: Sí, digo en el grupo donde me tocó a mí. VD: Donde usted iba. FD: Sí. VD: Sí, ¿se acuerda usted cómo fue cuando cruzaron la frontera ahí donde cambiaron de tren?, ¿qué impresión le daba el nuevo país? FD: Pues en realidad todo era novedad para nosotros, ¿no? Porque no conocíamos para allá y recuerdo yo que cuando íbamos llegando a la frontera era ya muy tarde, que dijeron algunos: “Ya vamos llegando”, ¿no? Pero ya era muy tarde y esto. Trasladamos al tren, recuerdo yo que ya era de noche, nos bajamos de un tren para subir a otro y ahí mismo nos, ya nos entrevistó La Migración; yo creo que iba pidiendo documentos, ¿no? VD: ¿Le causó alguna impresión especial ver algo nuevo que usted viera ahí en El Paso? Por ejemplo, que lo que fuera así muy evidente que era distinto que le llamara la atención. FD: Pues no casi allá donde yo iba, este, iba pura gente que digo, casi por primera vez, ¿no? No recuerdo que hayan ido bien arreglados. Sí, lo que sí recuerdo que tal vez alguno, unos dos ya conocían por allá, es que iban nombrando, que: “Vamos a llegar a tal parte”, o eso, “nos falta tanto para llegar a cierto lugar”. VD: ¿Usted notó algo, por ejemplo, vio una diferencia fuerte entre un país y otro cuando cruzó? FD: Pues no, porque como no hubo tiempo, ¿no? Ya llegamos, como le digo, en la noche a trasladar de un tren al otro, ya pos no, no. VD: No podía ver. FD: No vimos ya, lo nuevo de allá, ¿no? Y ya nomás nos tocó, como le digo, llegamos y hicimos varios días en el camino. Ya íbamos pasando ciudades grandes que yo recuerdo, ciudades muy grandes y ya pensando cuándo nos trataban a nosotros de bajar también, ¿no? VD: Antes de irse para allá, ¿cómo se imaginaba Estados Unidos? FD: Pues a mí siempre me gustó el modo de allá, ¿no? Así por pláticas. Porque yo había tenido un amigo aquí en donde yo trabajaba en la tenería acá en mi pueblo. VD: Y, ¿él había estado ya? FD: Y él precisamente era de allá. VD: ¡Ah!, ¿él nació allá? FD: Sí, él era de allá y él se vino por miedo a la guerra ¿no?, acá al pueblo. Él sabía bien el inglés, pues allá yo creo que había estudiado allá y todo eso. Luego a mí me daba por el inglés, le preguntaba así de algunas cosas cómo se decían, ¿no? VD: Y, ¿qué le platicaba él de cómo se…? FD: Sí, pues se portaba digo, muy amigable y nunca se negaba a informar lo que le preguntara. VD: ¿Le platicaba cosas agradables?, ¿le platicaba que era bonito por allá?, ¿o qué le decía? FD: Pos casi no, de eso casi no le preguntaba yo, cómo era por allá. Más bien a mí me interesaba el inglés. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: El idioma. FD: Sí. VD: Y usted, ¿tiene alguna idea del idioma entonces?, ¿algunas palabras que conocía cuando se fue para allá? FD: Sí, yo, como le digo, me interesaba el idioma del inglés y todavía algunas cosas, aunque hayan sido muy pocas, sabía, ¿no? Y por eso es que le preguntaba yo también a esa persona que le digo. Me recuerdo la primer palabra que oí yo en inglés, era decir thank you. (risas) VD: ¿Eso ya lo sabía desde antes de ir para allá? FD: Sí, cómo no. Si yo antes de ir para allá me interesaba por el idioma y al que sabía, pues le preguntaba algo, ¿no? VD: Entonces usted llegó allá en junio a Michigan y me dice que era un grupo pequeño de trabajadores, o sea que el rancho, el lugar donde ustedes estuvieron era… FD: Sí, eran ranchos. VD: Y no era tan grande. FD: No, ahí no conocimos, no estábamos en pueblo, estábamos casi al pie de los trabajos del campo. Estábamos en un rancho que, con los dueños de donde estuvimos trabajando en eso del desahije de betabel. Y yo creo que ese rancho donde nos pusieron era de esas personas de donde estuvimos trabajando. VD: ¿Usted conoció a los dueños, al ranchero, a los dueños de la tierra? FD: Casi no. No nos visitaban. VD: ¿Trataban con quién, con el mayordomo nada más? FD: No, no tenían mayordomo y tal vez ellos iban, pero ya ahorita ya casi no me acuerdo cómo era eso que nos indicaron dónde íbamos a trabajar, ¿no? Que ahí estuvimos, porque fuimos a ese trabajo, estuvimos hasta después del desahije, que estaba el, las plantas eran… En cuanto salían de la tierra una cosa muy poca, ¿no? Hasta cuando ya nos llegaban alto arriba de la rodilla o a la cintura, algo así. Y las hierbas de que le digo, tal vez estaban más grandes las hierbas que tuvimos que quitar, porque después del desahije nos pusieron a hacer la limpia, que le decían, y es decir, a cortar las hierbas que no eran betabel. VD: A deshierbar ahí las plantas. FD: Sí, hasta ahí estuvimos. (aclara garganta) Después nos cambiaron para otro lado. Ahora verá, era al ejote, me parece. VD: ¿Ahí mismo en Michigan? FD: En Michigan. Sí, no era muy lejos de una parte a la otra. Pues nos cambiaron, ahí estuvimos algunos cambios, como tres o cuatro, no recuerdo por ahí casi. VD: Que estos cultivos. FD: Sí, sí. VD: ¿Usted conocía esos cultivos, señor Francisco? FD: No, no, pues acá en los pueblos no; digo, primeramente aquí no se acostumbra poner betabel, ¿no? Aquí el azúcar es de caña y allá es para eso, para la azúcar. VD: Usan betabel para la azúcar. FD: Sí, sí. Nomás recuerdo que esas nos, casi a todos nos perjudicaba esa azúcar. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí, porque a todos nos salían granos. VD: Ah, ¿sí? FD: Sí. VD: ¿Con el azúcar que les daban? FD: Sí. VD: ¿En la cara? FD: Sí. Granitos chicos, pero a todos nos perjudicaban y decían que era el azúcar. VD: Mire, ¿le costó trabajo aprender el nuevo, pues con los nuevos cultivos la manera de trabajarlos? FD: Pues sí, porque todo era con un azadón cortito, ¿no? Y entonces era, iba a tener que ir uno agachado todo el tiempo, se tenía que cansar uno, ¿no? Y recuerdo que eran los surcos muy largos donde estaba, donde nos tocó el trabajo, ¿no? VD: Sería, me decía que no recordaba muy bien pero, ¿serían los mismos patrones los que les enseñaron?, ¿ellos los recibieron cuando ustedes llegaron ahí? FD: Pos sí, sí tuvo que haber sido así, porque acostumbraban que los rancheros iban a recibir la gente, ¿no? Y nombrar o pedir tal vez los que necesitaba. VD: Y ya serían ellos los que le indicaban cómo hacer el trabajo y eso. FD: Sí. VD: Y, ¿dónde vivía ahí cuando estuvo en estos lugares? FD: Como le digo, estuvimos en un rancho ahí, yo creo que era de los mismos de la planta de betabel; que no estaba juntos, sino así, tuvimos que caminar algo para ir a trabajar. VD: ¿Vivían en una casita o en una barraca o en qué vivían? FD: Sí, era en el rancho. En unos techos altos, digo, como acostumbran allá los ranchos de antes, ¿no? Y ahí yo creo que nos llegaron a llevar, ya no recuerdo bien cómo fue, pero nos llevaron a llevar la provisión que le decían, para la comida, ¿no? Harina, me acuerdo que hacían tortillas, hacíamos tortillas de harina, cocíamos nuestra comida. VD: ¿Ustedes se tenían que cocinar? FD: Sí, todo. VD: ¿Alguno de ustedes ya sabía cocinar? FD: Pues yo creo que sí, digo, de los de más edad, ¿no? VD: ¿Entre ustedes había uno que ya sabía? ¿Usted sabía cocinar algo o allá se tuvo que…? FD: Pues yo desde que fui niño, mi papá me llevaba cuando estuve allá con él en el campo íbamos a… digo, más bien nos ponía a cocer la comida, no en el campo. VD: ¿Algo había aprendido ya usted con su papá por allá? FD: Sí. Y luego pos el hambre hace también que se mueva uno, ¿no? VD: En el lugar donde usted estaba, ¿se recuerda que estaban cómodos los lugares donde vivían? FD: No, estuvimos ahí en un rancho pero no recuerdo bien cómo era, pero ahí casi nos acomodábamos provisionalmente, ¿no? Me recuerdo que nos trajeron hasta el colchón de paja y eso. VD: Ah, ¿para que durmieran así nada más? FD: Sí, sí. VD: Y después de ahí, me dice que lo pasaron a otro rancho. FD: Después sí nos fuimos de ese lugar que terminaba el trabajo por el, que había pasado la limpia, ¿no? En lo que se llegaba el tapeo o para sacar pues el betabel, que es como camote, ¿no? Lo mueven a uno a donde hay otros trabajos y nos tocó ir que al ejote, a juntar ejotes, ¿no? VD: Estuvo piscando ejotes. FD: Sí. Y ahí estuvimos también un tiempo corto. Después que nos mandaron a otro trabajo, que la cherry me parece. VD: La cereza. FD: Sí, la cereza, sí. Eso ya estaba pegado, cerquitas de Canadá. VD: Ah, en el norte ya. FD: Y ahí donde me tocó eso. Y ya recuerdo que cuando íbamos a regresar a donde habíamos empezado a trabajar, pues yo ya ni regresé con esa gente, ¿no? Aunque venían algunos de mi pueblo, no se me dio. Me fui con otro que también era de mi pueblo, que se juntó con otros del mismo pueblo, de nuestro pueblo, ¿no? Porque no la llevaban bien… VD: Con los otros. FD: Sí, con los del mismo pueblo, o sea con el que yo me junté. VD: Amigos inicialmente. FD: Sí, sí, sí éramos del pueblo algunos, pero no la llevaba bien ese muchacho con alguno de ellos y nos juntamos con otros, pero también del pueblo. Y ya entonces ya no regresamos a hacer el trabajo donde teníamos que ir, sino lo fuimos a hacer a otro, a donde regresaron los del mismo pueblo. VD: Ah, o sea que terminando ahí en la cereza se regresaron, digamos, a La Asociación de donde los distribuían. FD: Todo eso no lo recuerdo bien, pero tal vez pudo haber sido así, ¿no? Y el cuento es que ya no regresamos dos a donde le digo, por ir mejor con otra gente, ¿no? Pero en aquella gente iban del mismo pueblo de nosotros. VD: Y, ¿como cuánto tiempo sería ese primer contrato, se acuerda? FD: Era por seis meses. VD: ¿Seis meses? FD: Sí. VD: Y, ¿me puede usted describir uno de sus días de trabajo, señor Francisco? ¿A qué hora, pues desde del momento que despertaban, a qué hora despertaban? ¿Qué hacían después? ¿A qué hora desayunaban? FD: Pues tempranito había que levantarse uno para preparar su comida, ¿no? Y cuando menos la que iba a ocupar dentro del día, porque ya en la tarde ya regresaba uno a hacer de nuevo. Entonces serían como eso de las seis, hay veces que nos levantábamos para prepararnos para ir al trabajo. VD: ¿Se preparaban su desayuno? FD: Sí. VD: Y me dice que caminaban entonces. FD: Sí, era una cosa poco lo que caminábamos para llegar a donde trabajábamos, digo, donde estaba el campo donde andábamos trabajando. VD: Y de ahí, ¿hasta qué hora trabajaban?, ¿hasta qué hora paraban para comerse el almuerzo? FD: Bueno, supuestamente ya íbamos ya preparados, digo, ya almorzados más bien. Ya habíamos almorzado y ya la comida, yo creo que regresábamos al rancho, como estaba cercas, creo que regresábamos para comer ahí. VD: En la tarde se volvían a cocinar ustedes. FD: Sí, sí. VD: ¿Como a qué hora terminaban? ¿Se acuerda más o menos como de cuántas horas eran sus jornadas? FD: Pos yo creo que de unas ocho a diez horas. VD: Y terminando en las tardes, ¿qué hacían? FD: Pues ya nada más hacer algo para cenar y descansar, era lo que, todo lo que hacía uno, ¿no? Y ya prepararse para otro día. VD: Y otra vez igual. Y descansaba, ¿qué días? FD: Los domingos, donde quiera que estaba uno, no trabaja, ¿no? VD: ¿El sábado sí trabajaba? FD: Sí, nomás los domingos no. VD: Y, ¿qué hacía sus fines de semanas? Bueno, los domingos que tenía libres. FD: Salíamos, recuerdo ahí en ese lugar, salíamos a donde había un lago por ahí cercas, que en Michigan hay muchos lagos. Es la ciudad, digo, el estado de los lagos es. Nos íbamos a un lago o a dar la vuelta por ahí a alguna, a tomar algún refresco por ahí a donde lo vendían, a una marqueta, pues eso es lo que hacíamos los domingos. VD: Oiga, en esos años, ¿se veían mexicanos por allá en los pueblos a donde ustedes asisten? FD: Digo, pues sí, los mismos que habíamos ido, ¿no? VD: De braceros, ¿pero además? FD: No, muy pocos. Yo recuerdo que una vez en esa ocasión yo vi a una persona que creí que era mexicano y le hablé yo en español, ¿no?, preguntándole algo. Y no, no, según él no me entendió. Según él, porque para mí, pues a lo mejor hay unos que se… digo, que no les gusta. VD: Que le dio pena. FD: Sí, que no le gusta mezclarse con su misma gente, ¿no? Y no, digo, no quedé seguro si fue eso o en verdad no sabía. VD: Y en los lugares a los que usted decía, así como los restaurantes o las cantinas o las tiendas donde compraban su comida, ¿alguna vez tuvo algún problema como de rechazo, como de racismo de que no lo dejaran entrar? FD: No, eso sí no. Bueno, en otras ocasiones fue, pero no en ésa. VD: ¿Allá en Michigan no le tocó? FD: No, no. Ahí pues no, no nos negaban nada. Sí ve que la gente se, luego se admiraba de nosotros, ¿no?, porque íbamos vestidos diferente y todo eso. Yo recuerdo que esa vez llevaba un sombrero de los que usaban aquí en el pueblo y me lo ponía allá y entonces les causaba a ellos admiración eso. VD: Y en general, ¿cómo los trataban a ustedes, braceros, cuando estaban por allá? la gente, digamos, pues la gente de allá ¿verdad? Los mismos norteamericanos, la gente que vivía en los pueblos, ¿qué trato les daban o cómo los veían a ustedes? FD: Pues en esa ocasión como no nos mezclábamos para nada, nomás íbamos a comprar algo, recuerdo yo. Lo único que una vez no nos… Quisimos un refresco y tal vez creyeron que queríamos cerveza y dijo: “No”. Que no, no podían vendernos cerveza porque según no manifestábamos, no manifestábamos la edad para vendernos. VD: Y eso fue lo único que les negaron. FD: Sí, sí. VD: Pero en general, por ejemplo, ¿usted llegó a conocer gente de allá o casi no? Es decir, ¿llegó a tener amigos o a platicar con gente de allá? FD: Allá en ese lugar no. En donde ya tuve amigos fue cuando nos cambiaron del estado, ¿no? Que nos trajeron acá, digo, que nos trajeron porque según yo queda más acá Calexico… VD: Ah, bueno. FD: O El Centro, California. Desde Michigan nos cambiaron a, de un lugar a otro, que también nos… VD: De un extremo a otro. FD: Sí, que también nos llevaron seis días para llegar de un lugar a otro, porque fue en tren también, ¿no? VD: O sea que usted terminó sus seis meses aquí en Michigan. FD: Sí. Y renové para… VD: Y le ofrecieron renovar su contrato y se lo renovó otros seis meses. FD: Sí, sí. VD: Y de ahí se lo llevaron para California. FD: Para California, sí. VD: ¿En qué parte estuvo de California, se acuerda? FD: Estuve cercas al [El] Centro, de California. Desde luego nos contrataron, digo nos renovaron para venir al Valle Imperial que es ahí, que es donde están esos lugares ¿no? El Valle Imperial ahí está, hay muchos pueblos y nos renovaron para El Centro, California. Ahí estuvimos y luego que nos tocó cerquitas a la frontera Mexicali, estábamos a seis millas ahí en un lugar que se llama Heber, dice, sí, Heber. Ahí íbamos a, salíamos cuando queríamos ahí a Mexicali, estaba cerquitas. VD: ¿Qué cultivo le tocó allá? FD: Allí en el, en el valle, digamos ahí donde estuvimos después, nos tocó lechuga. VD: Lechuga. FD: Sí, el corte de lechuga. Ya llegamos creo cuando iban a empezar ese trabajo, corte de lechuga. VD: Oiga y ahí sí había muchos más braceros. FD: No, ahí, ya había mucha gente, como ya es frontera, casi todos mexicanos, ya son puros mexicanos ahí, ¿no? VD: ¿Braceros también contratados? FD: Habíamos contratados y alambres, que les decían. VD: Había de los dos. FD: Sí, ¿sabe por qué les dicen alambres? VD: Porque se cruzaban las cercas. FD: Cruzaba la línea, por eso les decían alambristas. Yo cuando les oí que: “Ya no tardan los alambristas,” creí que eran trabajadores de… VD: De la luz. FD: De la luz, (risas) sí. Y esos eran pues los que tenían la compañía, porque ahí eran compañías, ya no eran rancheros, eran compañías. Estuvimos en una compañía que se llama Friedman, se llamaba en aquel entonces, la Friedman. VD: Y, ¿era de pura lechuga? FD: Lo que empezamos sí, pura lechuga. VD: De ahí supongo que vivía en campos muy grandes, de donde había muchísima gente. FD: Sí, pues ahí sí ya fue diferente allá a donde habíamos estado en Michigan, ahí sí ya era barracas, que les nombran, ya para la gente, ¿no? Ya así ya teníamos mejor todo, ¿no? Que ya ahí ya había comedor también, por la compañía, todo eso. VD: Oiga y, ¿cómo era la comida de ese comedor? FD: Ahí le van cambiando, como todo, ¿no? Le van cambiando, ya no me recuerdo qué nos daban. VD: Pero, ¿recuerda usted que era buena?, ¿que les agradaba? FD: Sí, sí, cómo no. Ellos nos daban ya la avena que la acostumbran tanto allá en la mañana. Y luego en la comida le acostumbran mucho los huevos y, ¿qué más? Es lo que acostumbran más: la avena y los huevos así estrellados. VD: Y usted ahí en cuando lo pasaron a California, me dice que seguía con algunos de sus paisanos, ¿seguía junto con ellos? FD: Sí, ahí. VD: ¿O ya lo habían apartado? FD: No, ahí veníamos con paisanos, ¿no? pero recuerdo que ya nada más estaba uno de donde yo, digo, del mismo pueblo. Ya nomás aquél que se había desapartado de los otros le tocó ahí donde yo estaba, ¿no? Ya no habían más paisanos, porque uno de ellos, por el idioma que él sabía, lo había solicitado para otra parte donde lo necesitaban, ¿no? Un intérprete, uno que supiera inglés y él sabía, le tocó por allá a otro lado. Por cierto que esa persona se murió ahí en poco tiempo después de que llegamos. VD: ¿Falleció ahí? FD: Sí, sí. VD: ¿De qué se murió? FD: No, no, nunca supimos. VD: ¿Fue un accidente? FD: No, no creo que haya sido accidente, nomás que murió, que había muerto. Y luego me dio a mí por ir a ver eso, ¿no? Donde, no informamos dónde fue donde haya muerto, pero fue ahí mismo en el Valle Imperial. VD: Ya no les avisaron cuáles habían sido las causas ni nada. FD: No. VD: Y ahí donde, donde estaba en nuevo campo, ahí supongo que su trato era más con los mayordomo, ¿verdad? FD: Sí, ahí sí había quién sabe cuántos mayordomos, cada uno con su gente, ¿no? VD: Con su cuadrilla. FD: Sí, a nosotros nos tocó uno que se llamaba Víctor. VD: ¿Era de allá él o no era mexicano? FD: Mexicano pero de allá, según. VD: Nacido allá. FD: Sí. VD: Y, ¿cómo los trataba este mayordomo? FD: Muy buena gente. Sí, él sabía tratar la gente, ¿no? Es más, él yo creo que ya tenía bastante tiempo con la compañía esa. VD: Y, ¿tenían buena relación con él en general? FD: Sí, sí. VD: Y con los otros compañeros de ahí del campo, pues cuando es mucha gente a veces hay fricciones, a veces hay dificultades. Con los otros braceros, ¿cómo se llevaba? FD: Pos bien, todo bien. No había problemas con los demás y como le digo, eran varios jefes o digamos mayordomos. Pos unos nos tocó con uno y otros con otro así. Y luego esa compañía no tenía solamente ese campo. Les oía decir que tenía otro campo en otro lugar por ahí mismo. VD: Pero a usted no se lo llevaron para el otro campo. FD: No. VD: Siempre le tocó aquí. FD: Sí, ahí en el Heber se llamaba el pueblito, unas cuantas casitas que había en ese tiempo, ahí en ese Heber. Y ahí era donde estaba el campo de la compañía donde estaba yo. VD: De lechuga. FD: Después de eso, cuando terminó la lechuga ya nos cambian a otro trabajo que era la zanahoria, ¿no? VD: ¿Ahí mismo en el Valle Imperial? FD: Sí, sí. Ahí estuvimos ya sacando, pues juntando la zanahoria. Pues creo que también la sacan con máquina o no sé, la escarban, ¿no? Queda por fuera, parece, no recuerdo bien, pero parece que así es. VD: ¿Ustedes la tenían que recoger? FD: Sí. Y luego no toda es buena, no, ni sabíamos, luego juntábamos mala con la buena, ¿no? No sabíamos bien el… VD: ¿No les habían enseñado? FD: No, no. VD: ¿Quién le dijo después cómo escogerla?, ¿el mayordomo le dijo? FD: Pues sí, tuvo que ser el mayordomo, ¿no? Y luego que allá acostumbran hacer manojos también para las marquetas. VD: Y, ¿usted tenía que hacer sus manojitos de zanahorias también? FD: Sí. O sea se hacen, los manojos para, ya con sus amarres, son unos alambritos, ¿no? Que llevan, están forrados con papel. Y ya se manojea, se va haciendo manojos también, la que está buena para la marqueta. VD: ¿Eso fue durante su mismo contrato, el segundo? FD: Sí, el segundo. VD: Y, ¿estuvo en alguna otra cosa?, ¿en la zanahoria y en la lechuga? FD: No, ya anduvimos, yo pienso que ya no tenían más en qué ponernos. Durante ese contrato, más que hacer limpias allá en donde tenían que hacer la nueva hierba. VD: Y, ¿estuvo trabajando deshierbando los campos? FD: Sí. Después de eso sí recuerdo que ahí en ese Valle Imperial, ya cuando se acabó el trabajo, nos llevaron a juntarnos donde se tenía que reunir la gente para cambiarla. Ya todos, ahí se renovó contrato también, porque yo estuve tres contratos en esa ocasión de seis meses, ¿no? VD: Tres seguidos. FD: Sí. VD: Ándele. Y esa tercera vez que le renovaron, ¿hacia dónde?, ¿ahí se quedó en California? FD: Sí, nos cambiaron allá al Indio, California. Es cerca de ahí, pero pasando el valle, cerca de ahí. Y en ese tiempo ya nos tocó el tiempo de calor, ¿no? Que sube mucho el calor. VD: ¿Qué cultivo le tocó esa vez? FD: Pos recuerdo que nos llevaron ahí a la planta de maíz. VD: De maíz. FD: Para elote, ¿no? VD: ¿El elote dulce que le llaman? FD: Sí, sí. Nos tocó esa planta, pero estuve poco tiempo. No siempre he sido regular que recuerde cuando llegamos ahí, estaba la planta chiquita, chica y ya cuando me tocó salir de ahí, ya estaba, ya se andaba cortando el elote. Y salí de ahí porque ahí nomás pura falta de experiencia de uno, ¿no? Me acuerdo que esa vez iban a correr a una persona de ahí no sé por qué motivo. Y luego se me ocurre a mí decirle ahí al mayordomo, también había mayordomo y pos que si lo corrían a aquél, también yo me iba, ¿no? Entonces pos sí, yo creo que eso pasó, que ya nos fuimos a otro. Bueno, ya ni juntos. A mí me mandaron a otro lado donde plantan, que hay planta de huevo, creo le nombran, a una cosa así como calabaza. VD: ¿La berenjena?, ¿la que es moradita?, ¿una que es morada por fuera? FD: Sí, algo así. Nomás que recuerdo que le decían huevo y calabaza, también calabaza. VD: Estuvo en, con ese mismo contrato después del maíz, ¿lo cambiaron para allá? FD: Sí. VD: Todos estos supongo que eran campos grandes, ¿verdad?, ahí en California. FD: Sí, en California había en ese entonces unos campos grandes, ¿no? Pero ahí donde yo estuve en el Indio, que todo fue por ahí cercas, ¿no? No, no había campos grandes, eran grupos chicos de gente, ¿no? No conocí yo campos grandes. VD: Y entonces, ¿ahí también trabajaba en el Indio con el patrón, con el mismo ranchero? FD: No, del elote era uno y a donde me cambiaron ya era otro, ya no eran los mismos. Ahí recuerdo que ya el calor ha de haber estado yo creo que muy fuerte, porque teníamos que parar dentro del día por el calor, ¿no? Que se podía uno asolear. VD: ¿Les daban sus pastillas para hidratarse ahí o no? FD: Pos creo que sí, creo que sí nos daban algo y, pero tenía uno que parar dentro del día por el calor. VD: Por el calor. FD: Sí. VD: Oiga, señor Francisco, y usted recuerda pues en aquellas primeras veces que estuvo por allá, tanto en Michigan como en California, si habían entre los trabajadores, pues en Michigan eran poquitos, ¿verdad? Pero a lo mejor acá en California donde había más gente, ¿sí había alguna queja frecuente entre los trabajadores?, ¿algo que los tuviera disgusto? FD: Pues no recuerdo que haya habido esos problemas, ¿no?, allá en esos lugares. Pero es que a la vez no, no estaba en campos grandes. Porque siempre hay eso, ¿no?, en campos grandes. VD: Pero en los chiquitos donde usted estuvo, ¿no tuvo problemas con otros trabajadores o con el mayordomo? FD: El único problema fue el que ya le dije, ¿no? Pero no, no recuerdo haber tenido más. VD: ¿Con sus otros compañeros? FD: No. VD: No. Y por la comida, por ejemplo, ¿la comida era adecuada? ¿La gente estaba conforme con su alimentación? FD: Pues creo que en esos últimos, en esas partes ya no estuvimos en donde nos daban comida. VD: ¿Otra vez se tenían que cocinar? FD: Teníamos que hacerla de nuevo, sí. VD: Y, ¿usted alguna vez vio que los fuera a visitar el cónsul ahí, el cónsul mexicano o autoridades mexicanas para ver cómo estaban los braceros? FD: Alguna de esas veces yo creo que sí nos llegó a visitar. Pero no, casi no recuerdo yo por qué problema o cómo se presentaba, ¿no? Pero sí, alguna vez sí oí yo que nos haigan llegado a visitar. VD: ¿Las autoridades? FD: Sí, sí. VD: Usted sabía si en caso de alguna dificultad, de algún problema o una queja, ¿usted sabía a quién tenía que dirigirse? FD: Pues según eso, teníamos que ir precisamente con el cónsul, ¿verdad? VD: Usted sabía y, ¿tenían manera de contactar al cónsul? FD: Pues casi no, yo no llegué a informarme bien de eso. Pero sí oía decir que por si algún problema, tenía uno el derecho de ir a visitar a esas personas. VD: Al consulado. FD: Sí. VD: Y acá en California cuando tenía usted su día libre, ¿qué era lo que hacía, señor Francisco? FD: Pues ahí no recuerdo que haya salido después de que estuve cercas de Mexicali, no recuerdo que haya salido así a los pueblos. VD: ¿Se quedaba usted en el campo? FD: Sí. VD: ¿No llegaba a ir a las ciudades ahí? Pues ahí en California siempre ha habido más mexicanos, ¿verdad? FD: Ah, sí, pero ahorita le estoy hablando de eso, de ese tiempo. Ya después sí salía yo a los cines, pero eso ya fue en las siguientes ocasiones. VD: Y en estos primeros años usted casi no conoció de la ciudad. FD: No, no. VD: Y usted estuvo precisamente en estos años de la guerra, ¿recuerda cómo se veía en ambiente que el país estaba en una guerra, señor Francisco? FD: Yo recuerdo, donde yo noté más lo de la guerra fue en el estado de Michigan. Se veía la región muy amolada, ¿no? Todavía atrasada, hacían por lo regular el trabajo con animales. Y así en todas las casas, por lo regular había una insignia de los que andaban por allá en la guerra o de los que habían muerto, eso sí lo tengo presente. VD: ¿Llegó usted a ver los trenes cargados con soldados? FD: Sí, sí. Seguido venían esos trenes y eran los que tenían la preferencia, ¿no? Para todo, si tenía que darle cualquier otro tren, tenía que darle el paso a esos trenes. VD: A los que llevaban a las tropas. FD: Sí, sí. VD: Y pues, ustedes como braceros, ¿de alguna manera se enteraban de cómo estaban las noticias de la guerra?, ¿de cómo…? FD: Fíjese que casi no. VD: ¿No? FD: No. No, no, casi no nos enteramos, porque unas primeras veces que yo estuve allá, yo tenía radio, teníamos, así que no… Lo único que sí, cuando terminó la guerra, sí nos dimos cuenta, ¿no? VD: ¿Dónde estaba usted esa vez, don Francisco? FD: Estábamos cercas de San Francisco, que nos habían cambiado para San Francisco por ahí a Santa Clara, no sé. Ahí estuvimos un tiempo para el corte de pera. VD: Pera. FD: Sí, para el corte de pera ahí me tocó estar cuando terminaba la guerra. Entonces sí teníamos un radio por ahí y nos dimos cuenta que de la noticia que había terminado la guerra. VD: Y, ¿qué hizo la gente en ese momento? FD: Pues como habíamos pocos, casi no hicimos mucho. Digo, no se notó mucho que hubiera gusto, pero es que no estábamos entre la gente del pueblo, sino fuera del pueblo. En el pueblo que sí tuvo que estar la gente con mucho gusto, ¿no? VD: ¿Usted cómo se sintió esa vez que supo que la guerra ya se había acabado? FD: Pues, digo, me dio gusto y no le tomé mucha importancia. VD: ¿No era una cosa muy relevante para usted en ese momento? FD: No, no porque, pues era todavía muy joven, todavía no le tomaba mucho… Y como yo no tenía gente en la guerra ni era de Estados Unidos, entonces por eso fue que no le tomé mucha importancia. VD: Entonces estaba usted precisamente allá cuando se terminó. FD: Sí. VD: Y, ¿en algún momento les llegaron a decir que como ya se había acabado la guerra se iban a regresar los braceros? FD: No, nunca nos dijeron. VD: ¿Siempre fue continuo su trabajo? FD: Sí. VD: O sea que cuando se le acabó este contrato del [19]45, estos seguidos de tres meses, ¿volvió a renovar o se regresó? FD: No, ya fue cuando me regresé pero fue en el estado de Washington que ya había ido, yo allá fui a terminar mi contrato en Washington. VD: Ah, ¿sí? Después de California, ¿lo mandaron para allá? FD: Hasta el estado de Washington. No, no a la ciudad, sino al estado. VD: Al estado de Washington. FD: Sí. VD: Y por allá, ¿qué le tocó hacer? FD: Ir pos al corte de, pisca o corte de manzana. VD: De manzana. FD: Sí. Que allá es donde hay muchas, según. Ahí fuimos al corte de manzana. Allá nos tocó estar cercas de Canadá otra vez, ¿no? Ya que había estado en Michigan, cercas de Canadá. Entonces Washington me tocó igual, cercas del Canadá, en un lugar que se llama Tonasket, Washington. VD: ¿Tonasket? FD: Sí. VD: Fíjese que… O sea que a usted le tocó muchos lugares diferentes, estuvo por acá desde Michigan. FD: Todo el país casi. VD: Luego lo mandaron al norte otra vez. Y, ¿cuánto tiempo estuvo más o menos en Washington por allá? FD: Ya fue poco. VD: Ahí sí, no… FD: Sí, porque yo, si hubiera querido, hubiera renovado. Pero no, me dio por regresarme. VD: ¿Por qué se quiso regresar a México? FD: Pues tal vez por ver a mi gente, ¿no? Nada más. VD: Ya tenía un año y medio fuera. FD: Sí. VD: Y prefirió ya no renovar un contrato más. FD: Sí, sí, eso pasó. VD: ¿Se regresó? En ese tiempo que usted estuvo allá, ¿se escribía cartas con su familia? FD: Sí, en aquel tiempo nada de teléfono, era puras cartas. Recuerdo que una de esas ocasiones a mí me tardaron como dos meses en recibir una. VD: ¡Uy! FD: Me tardé, me quise mandar. De, como me venían cambiando, pues no… VD: Ya no lo alcanzaban las cartas. FD: Entonces como dos meses me tardó en llegar una carta. VD: Hasta allá lejos, ¿sí? FD: Sí. VD: De esos lugares en los que estuvo aquella vez, ¿usted notaba diferencia entre un lugar y otro?, ¿hubo alguno que le gustara más? FD: Pues casi como esa primera, por primera ocasión que yo había ido, casi no salía a los pueblos ¿no? Entonces casi no, no recuerdo. VD: Y casi no tenía contacto, usted con la gente de allá. FD: Sí, exactamente. VD: Y usted estuvo un tiempo largo sin regresar a México, un año y medio. ¿Qué era lo que más extrañaba por allá, señor Francisco? FD: Pues tal vez mi gente, ¿no? VD: ¿Su familia? FD: Sí, más que al último ya, en el último contrato ya no anduve con gente de mi pueblo, ya anduve solo, ¿no?, de allá del pueblo. Entonces tal vez eso fue lo que extrañé más, amistades, como mi gente. VD: ¿En algún momento le dio a usted nostalgia tan fuerte como para querer abandonar su contrato y ya regresarse? FD: No, nunca porque no era casado, ¿no? Y pues mi gente, digo mis familias, pues no las extrañaba mucho. Pero sí, cuando pensé en regresar, sería por eso que lo hice. VD: ¿Pero nunca sintió como ganas de abandonar? FD: Así desesperación. VD: ¿Desesperación? FD: No, no. (teléfono suena) VD: ¿Lo contesta? FD: Ahí está, sí. Ya va ahí. VD: Y estando usted por allá, la primera vez que estaba en Estados Unidos, ¿verdad?, ¿comparaba usted la vida en los dos países? FD: Pues sí, desde luego siempre ha ido adelantado aquel país al nuestro. Sí hay, sí nos llevan y cada día creo que nos llevan más, ¿verdad? No sé ahora, hace cincuenta años que dejé de ir, yo creo que ahora debe ser otro país ya. VD: Que ya… FD: Que ya ha de ser mucho más adelantado. VD: Claro, pues si desde entonces se notaba, ¿verdad? FD: Sí. VD: Entonces usted se regresó, se quiso regresar, ya no renovó y volvió en el [19]45 precisamente. FD: Yo volví en [19]49 pero ya, pero ya como le había dicho, ¿no? VD: Ah, o sea, volvió a Estados Unidos en el [19]49 y, ¿qué hizo mientras? Cuando usted se regresó en el [19]45, señor Francisco, ¿regresó a su pueblo, a Villa Jiménez? FD: Sí. VD: ¿Cómo lo recibió la gente aquella vez? FD: Pues no, nada más mi familia tenía que tener gusto de volverme a ver, ¿no? Pero nada más. VD: ¿Los vecinos? FD: Sí, sí, los vecinos sí. Porque recuerdo que una familia que vivía junto a nosotros fue a verme cuando yo regresé. VD: Y, ¿qué le decían?, ¿qué le preguntaban? FD: Pues casi no les tomé mucha atención porque ya este, estuvo platicando ahí mi familia con la otra, ¿no? Con los vecinos. Ya no tomé yo mucha atención. VD: Y regresó entonces usted y, ¿qué se dedicó a hacer?, ¿volvió a la…? FD: Ya estuve yo este, un tiempo ahí en mi pueblo. Regresé el [19]45 a final, estuve [19]46, [19]47, [19]48, más de tres años allá para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Qué hizo en esos años mientras, señor Francisco? FD: Yo puse un comercio ahí de abarrotes, que es lo que más recuerdo, ¿no? Pero no me dio resultado, yo al último terminé sin nada. Y fue cuando me dio para regresar a Estados Unidos. VD: ¿Este comercio lo puso con el dinero que había traído de aquella vez de bracero? FD: Pues sí, casi ni eso fue, digo, fue diferente. Es dinero que habíamos… que tenían mis papás, ¿no? VD: De aquellos años, de aquella primera vez que estuvo ahí, ¿mandaba dinero a su familia? FD: Sí, pos muy poco, porque como le había dicho, en pocas veces gané bien; casi siempre ganaba muy poco, ¿no? Yo gané bien, me acuerdo cuando nos tocó temporadas chicas, que nos tocó ciertos cortes, ciertos trabajos, ¿no?, como el corte de la cherry, o de la manzana, como le había dicho o creo que era el de la pera también. Pero fue cosas muy leves que no, casi no era por largo tiempo. VD: Y, ¿no tenía usted así como mucho…? FD: Conocimiento, tal vez yo si hubiera yo, tal vez hasta me hubiera buscado yo un trabajo donde hubiera ganado, ¿no?, mejor. Porque yo creo que sí se podía. VD: ¿Nunca se le ocurrió, por ejemplo, desertarse del contrato de bracero y buscarse algún en otro empleo en una ciudad, por ejemplo? FD: No, nunca lo hice. Digo, cuando yo estuve contratado no, no lo hice. VD: ¿Ni lo invitaban algunos otros amigos a quedarse, a desertar? FD: Casi no, no, nomás uno de los contratos recuerdo que sí lo dejé, pero no, tampoco no me dio resultado. Pronto cuando me agarraron y me echaron para fuera, para México. VD: ¿La primera vez que estuvo allá? FD: No, ya fue de las últimas. VD: Entonces me dice que después de que su tienda de abarrotes no le funcionó, decidió otra vez regresar. FD: Sí. VD: Y, ¿aquella vez fue también por, digamos, buscando económicamente estar mejor? FD: Sí, casi sí. Porque salía mucha gente del pueblo, ¿no? En esas veces y ya una de esas, en una ocasión de ellas me fui con otros, ¿no? Fuimos a dar al estado de Texas precisamente, pero por Reynosa, por esa parte de ahí. VD: ¿Se pasó por el río? FD: Sí, esa vez sí. Pero ya fue cuando nos, cuando inicié yo ese tiempo que anduve de ilegal. VD: Y, ¿no le daba a usted temor irse sin papeles? FD: No. Y ninguno, porque pues uno no andaba haciendo mal, lo único que podían hacer era echarlo para… VD: Regresarlo. FD: Sí, sí, por eso no le temía a eso, a andar ilegal. VD: Y, ¿entonces se fue con otros de aquí? FD: Sí. VD: ¿Como cuánto tiempo estuvo por allá sin papeles? FD: Estuve seis años. VD: ¡Uh, fue mucho tiempo! FD: Sí. VD: ¿Seguidos o regresaba para acá? FD: No, no regresé a mi pueblo hasta… Yo salí en mayo para allá, en mayo del [19]49, para entrar por el estado de Texas y regresé en junio del [19]55. VD: Muchísimo tiempo. FD: Sí. (entrevista interrumpida.) VD: ¿Qué anduvo haciendo por allá?, ¿al campo volvió? FD: Pues sí, empecé a trabajar en el estado de Texas, ahí como le digo, en el valle ese de Harlingen, conocido como el Valle de Harlingen. Un lugar, está muy poblado ese valle, muchos pueblos y ahí estuvimos piscando el algodón. VD: Le tocó el algodón. FD: Sí, cuando terminé ahí el algodón, ahí mismo contrataban este, gente ahí adentro del estado de Texas, contrataban gente para ir a otro estado a lo mismo y me contraté yo para ir yo al estado de Arkansas para el algodón también. Después de eso ya iban a regresar esa gente para atrás, ¿no? Pos no, yo me quedé allá, me deserté y me quedé yo y recuerdo que ni me fue muy bien, porque ya trabajo casi no había. Y me fui con otros para Saint Louis, Saint Louis, Missouri, ¿no? De ahí andábamos porque todo tapado de hielo, era el invierno ya. Y no, pos tanto andar de aquí para allá y de allá para acá, nos agarra ahí la, nos detienen, mejor dicho. VD: ¿La Migración? FD: Sí, La Migra. Bueno mejor, la cosa estuvo de que como andaba yo con unos que eran de México y otros que eran de allá, pues los de allá nos dijeron: “Pos vamos a tal parte, vamos a pedir que nos dejaran quedar en una subestación de Policía”. Y de fuimos a dar todos, ¿no? Y nos dijeron: “No, pos… recuerdo que dijeron: “No, no hay lugar”. Y luego se quedaron pensando yo creo ellos, los policías y: “A ver y, ¿cómo andan ustedes? Traen sus…”. VD: Sus papeles. FD: Sí. “¿Cómo andan?”. Y fue de modo que caímos a la trampa. Ahí ya nos detuvieron ya a todos, ¿no? Y a los que eran de allá, pos los dejaron salir y los que no, pues ahí los… VD: Ahí se quedó. FD: Ahí nos quedamos por casi un mes, recuerdo que estuvimos ahí. Nos metieron a una prisión donde había gente por años, por cinco años o hasta más, por diferentes delitos, yo creo. Y ahí estuvimos hasta que se informaron de dónde… VD: De dónde venían. FD: De dónde éramos nosotros. VD: ¿Como cuánto tiempo lo dejaron ahí en esa prisión? FD: Pues como el mes, casi el mes. Y a cada quien les dio su reporte, ¿no? Lo que nos estaban preguntando y no nos quedó más que decir de dónde éramos ¿no? Y bien, porque de otro modo no nos dejan salir. En ese tiempo no sé qué, qué guerra tenía los Estados Unidos, siempre tiene guerras, ¿no? Sí, estaban con Vietnam o no sé, con una parte de esas y entonces tenía que investigar la gente bien, ¿no? Ya les dije yo de dónde era y todo, quiénes eran mis familias y me doy cuenta que mandaron allá preguntar y eso, digo, a mi familia y ya les mandaron la acta de nacimiento. VD: De que sí era efectivamente originario de acá de Michoacán. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿con eso los dejaron salir? FD: Sí, ya con eso. Pos ya hasta salimos ahora verá, ¿qué día? Bueno, a la frontera salimos el día primero. VD: ¿Los regresaron, los deportaron? FD: El día primero de febrero o el día 2, el día 2 de febrero me acuerdo, salimos a la frontera de Laredo. VD: Por allá por… FD: Sí, pero antes de salir ahí nos habían cambiado de Saint Louis a Kansas City. De Saint Louis, Missouri a Kansas City. Ahí iban, había más gente y nos juntaron con esa para mandarnos en avión, recuerdo nos llevaron a San Antonio, San Antonio; Texas. Y llegamos como a las cinco o seis de la mañana para luego nos echaron en autobuses por Laredo. Pero me acuerdo que ese avión salió de, salió en la tarde de Kansas City. Era tiempo de invierno, todo estaba nublado, ¿no? Todo nublado y ya este, recuerdo que sube, el avión sube más arriba de las nubes y ahí ya se veía el sol, pero se reflejaba el, ¿cómo se llama? Las nubes se retrataban con el cielo, veíamos azul abajo y azul arriba, eso recuerdo. VD: ¿Era la primera vez que usted volaba? FD: Sí. Esa vez me tocó salir en avión hacia San Antonio. Digo, ahí todavía es el estado de Texas, pero ahí nos mandan en autobuses para Laredo. VD: ¿De ahí salió por tierra? FD: Sí. VD: Todos los que iban, ¿los iban sacando deportados? FD: Sí, todos los de… digamos esos aviones eran especiales nomás para la gente ilegal, sí. VD: Y luego ahí en la frontera, ¿cómo le hizo, señor Francisco?, ¿se volvió a pasar? FD: Ahí en la frontera nos, agarramos un carguero, porque salimos hasta sin dinero, ¿no? Un carguero hacia Monterrey, por cierto que allá nos libramos ahí de la muerte de, ¿cómo se llama? De morir apachurrados, ¿no? Porque veníamos ahí en el… Donde estábamos sentados, yo creo estaban unas tarimas altas. Bueno, hasta nos acostamos ahí, me recuerdo yo. Y no nos tocaba, porque ahí vinimos casi todo el tiempo acostados y cuando nos levantamos de ahí de ese lugar, a poquitos minutos o casi enseguida se oyeron las tarimas que dieron el zarpazo, ahí. VD: ¿Donde estaban ustedes acostados? FD: Sí, sí. Digo, nos tocaba eso. VD: Y ese camión, ¿hacia a dónde los llevó? FD: Ese camión nos trajo a Monterrey, digo, el tren, no en camión, el tren, a Monterrey. Ahí ya de Monterrey nos regresamos para el valle de nuevo, no a Laredo, sino allá por Reynosa. Y ahí ya estuvimos un tiempo trabajando creo que la zanahoria, algo así recuerdo. VD: ¿Se volvió a pasar por el río, por ahí? FD: Sí, sí. Y fue la primer vez que tuvimos que nadar, ¿no? Que la anterior a esa, cuando había pasado por primera vez, fueron pateros que les nombraban, que pasaban la gente así; personas que ya saben, digo, que son de ahí y pasan gente ilegal para el otro lado. Y ya estuvimos trabajando ahí en, como le digo, esa siguiente vez ahí en Texas, ahí en ese valle. Se acabó la chamba y luego nos llevaron a hacer un trabajo por allá por el lado de Zapata, más adelante de Laredo, que queda según esa, en Zapata, se llama y allá fuimos que a juntar cebolla, cebolla ya para marqueta, ¿no? Cebolla seca, que la juntan y uno le corta con tijeras el… VD: Rabo. FD: El rabo. Y luego después de que hace un buen tramo, va agarra arpillas(??) y las va llenando. VD: Y, ¿eso se envían a los mercados? FD: Sí, sí. Y eso fue lo que fuimos a hacer allá en Zapata. Después ya que se acabó ahí, pos nos regresaron como eran camiones que se dedican a trabajar con gente, ¿no? Troqueros les nombran ahí en Texas, troqueros, esos juntan gente y… O sea no ilegal o bien que sea de allá y la llevan a los trabajos, a los trabajos y la regresan en las tardes. VD: Por trabajo por un día. FD: Sí, diario hace lo mismo. Y esos, fue un troquero que nos lleva para allá y nos regresa cuando se acabó el trabajo, ese que le digo de cebolla. VD: Y estuvo allí. Entonces, ¿estuvo en Texas casi todo el tiempo que estuvo sin papeles? FD: No, no, ahí estuvimos hasta, digo, como, pues ya mero se llegaba de vuelta el tiempo en que yo había llegado por primera vez a Texas, cuando caí al algodón, ¿no? Ya en eso llegaba el mismo, la misma temporada, pero de ahí ya pensamos irnos hasta California, a California. Pero para eso ya nos salimos por el México, ¿no? VD: Y se fueron por México. FD: Sí, ya nos fuimos por México hasta Yuma, Arizona. VD: Y, ¿por ahí pasó otra vez? FD: Sí. VD: ¿Por ahí se cruzó? FD: Sí, ahí estuvimos en Yuma cortando, ahí era otra cosa, melón. VD: Melón le tocó piscar. FD: Sí, sí. VD: Y, ¿ahí también, había ahí braceros o nada más, o nada más gente sin papeles o de los dos tenían? FD: Pos más sin papeles yo creo, los que andábamos ahí. Como está pegado a la frontera, pasa mucho así. VD: Gente sin papeles están ahí. FD: Sí, sí. VD: ¿Cuánto tiempo estuvo ahí en Arizona, señor Francisco? FD: Ahí estuve de que llegamos como en abril algo así, no recuerdo bien. El cuento es que estuvimos hasta, todo junio. VD: Todo junio. FD: Unos tres meses yo creo. Para de allí todos nuestros planes era ir a California. Y ya se llegó el tiempo de la fiesta que hacen en el otro lado, 4 de Julio, ¿no? Fue cuando pensamos caminar en autobús para California. Pero no, le dimos al revés hacia Phoenix, de Yuma hacia Phoenix. Y luego de Phoenix compramos boleto para Albuquerque, Albuquerque que se llama. VD: Nuevo México. FD: Sí, y de ese Albuquerque compramos para Las Vegas. Pero ahí agarramos un, otro carguero que nos lleva hasta Salt Lake City, por Utah, ¿no? Y en Salt Lake City nos contratamos para el ferrocarril. VD: Ah, ¿estuvo trabajando también el tren? FD: Sí. VD: Qué bien. FD: Sí, en el ferrocarril fue donde yo estuve por cinco años. VD: ¿En el ferrocarril? FD: Sí. VD: O sea que su plan de llegar a California ya no. FD: Ya, ya no, ya no seguimos. VD: Oiga y, ¿por qué querían ir a California, señor Francisco? FD: Porque era muy mentado, California y muchos trabajos de frutas, todo eso, ¿no? Por eso teníamos ese plan, pero ya, a mí me gustó este… VD: ¿El trabajo del tren? FD: El trabajo del ferrocarril, digo, de la vía. Y estuvimos casi cinco años en ese trabajo. VD: ¿Ahí en Utah?, ¿en el mismo lugar o los andaban moviendo? FD: No, en Utah nos contratamos para ir a Nevada, a Nevada. Que por cierto estuvimos primero cercas de Elko, se llama la ciudad, cercas de Elko, Nevada. Y no nos gustó el… No sé por qué motivo nos salimos de ahí. Ah, pos fue por, porque se nos hacía mucho lo que nos quitaban, ¿no? VD: ¿De descuentos de seguro y esas cosas? FD: Sí, sí, a los solteros. Y fue que nos tuvimos que cambiar a otro, a otra, digo, el mismo ferrocarril, pero a otra parte, ¿no? Para volvernos a contratar. VD: ¿En qué compañía estuvo del ferrocarril? FD: La primera, la primeritita a donde llegamos es la del Western Pacific, que esa es la que llega a Salt Lake City de San Francisco. Y después nos cambiamos a la de Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Esa ya fue, nos mandaron rumbo Utah otra vez, pero creo que… no recuerdo ni cómo fue que nos contratamos para esa línea. El cuento es que nos mandan a un valle que se llama Valle de la Paz, yo creo, porque decía Valley Pass, yo creo que eso quiere decir. O, ¿qué quiere decir Valley Pass? VD: No sé don, pues valley sí es valle, no sé cómo la otra palabra, no sé qué será. FD: Yo digo que es la paz, Valle de la Paz. VD: Créame que paz es como peace. FD: Sí, posiblemente así sea, pero nosotros le nombraba Valley Pass, Valley Pass. VD: Ándele. ¿De la misma compañía lo mandaron para allá? FD: No, nos contratamos en otro lado para ir a ese lugar. VD: ¿También al tren? FD: También en lo mismo, es que ya nos había gustado el ferrocarril, ¿no? VD: ¿Estaba usted como peón de vía?, ¿en el mantenimiento de las vías? FD: Sí, exactamente. VD: Y, ¿era difícil contratarse sin papeles? FD: No le pedían papeles a uno. VD: ¿No le pedían nada a usted? FD: No, no. VD: Nada más trabajaba y le pagaban. FD: Sí. Sí, uno ya lo contrataban, daba uno sus informes, era soltero, casado, qué familias, qué edad tenía uno, todo eso; cómo se llama y todo, ¿no? Y el cuento es que allá corrimos con la suerte de que luego luego, como vinimos por nuestras cosas que habíamos dejado donde habíamos estado primero y luego salimos a la carretera que estaba ahí pegada y pedimos ride. VD: Y ahí los llevaron. FD: Nos levantó una policía que trabajaba ese, más que nada yo creo que trabajaba en ver cómo andaba la gente. Y nos agarran para México. VD: ¿Se los llevaron otra vez? FD: Sí, sí. Que por cierto esa ocasión estuvimos en San Francisco como dos semanas ahí detenidos, donde había gente quién sabe de dónde y de dónde. No de una parte sino… VD: ¿De muchos países? FD: De muchos países. Y nosotros éramos de México, nos echan para allá, para Tijuana salimos esa ocasión por Tijuana. Y nos este… ya sabíamos el camino nosotros, cómo hacerle. VD: Otra vez… FD: Nos fuimos, nos fuimos por Yuma otra vez. VD: Y todo este tiempo, ¿iba con sus mismos paisanos con los que se fue desde ahí o eran diferentes personas? FD: Ya fíjese que ya no traía, nomás uno andaba que nos habíamos juntado desde la primer vez que estuvimos en el valle de Texas. Que estuvimos en el algodón, nomás andaba uno. VD: Los demás eran… FD: Eran diferentes. VD: Un grupo que se habían… FD: Eran diferentes, sí. VD: Ándele. FD: Y este, pero esa ocasión que salimos por Tijuana íbamos tres conocidos. El que había, con el que nos habíamos juntado la primera ocasión en el valle de Texas y otro que conocimos ahí en Elko, que fue donde nos agarraron esa ocasión, en Elko. Y allí salimos los tres allá y entramos por Yuma de nuevo y se quedó ya uno, se quedó el que yo había conocido primero. VD: ¿Se quedo en México? FD: No, en Yuma. Y de ahí nada más nos salimos con, digo, más bien nos entramos con este, con el que reciente nos habíamos conocido, ¿no? VD: Y, ¿ese grupo fue el que siguió? FD: Y ese fue y con esta persona fue que lo… (ruido) Voy a… VD: Ah, está bien, sí, sí. FD: Aprovecho para ir aquí. (entrevista interrumpida) VD: Ya. FD: Entonces, ¿en qué estábamos? Ya no me recuerdo. VD: Me estaba contando de cómo había quedado el grupo finalmente, cómo se habían regresado, uno se había quedado ahí en… FD: Ah, sí, ¿verdad? Regresamos entonces de Yuma con la misma ruta que habíamos tomado la primer vez, ¿no?, hasta llegar a Salt Lake City. VD: ¿Se volvió a contratar allá? FD: Queríamos contratarnos ahí mismo, ¿no? Pero ya no estaban contratando en esos días para el ferrocarril y nos pasamos a la capital, según esto del estado que es Ogden, Utah. Allá fuimos a contratarnos también para lo mismo del ferrocarril. Pero allá es otra línea, allá es la del Sur Pacífico [South Pacific Coast Railroad]. Nos contratamos y nos toca para Winnemucca, Nevada. Una parte que se llama Golconda me parece. Era un campo de, del ferrocarril, ¿no? Que recuerdo que lo que hace, lo que hicimos creo fue levantar la línea tal vez, el riel, ¿no? Campo de levante, parece que le nombran. Estuvimos poco más de un mes algo así y nos dieron de baja porque se había terminado el trabajo y ya tuvimos que buscarle a ver dónde nos acomodábamos de nuevo para trabajar. Fuimos ahí a Winnemucca que estaba cerquitas, como le digo, de Golconda y con suerte que nos contratan para trabajar ahí en lo mismo del ferrocarril, pero ya en otra línea, en la de, donde había estado primero, del Western Pacific. Y fuimos a dar, mejor dicho, nos contrataron para una, para ahí cerquitas de Winnemucca, para una sección que estaba a seis millas de ahí. VD: Que es de donde tiene la postal, ¿verdad?, de ahí. FD: Sí, sí. Sí, ahí es donde estuvimos, fue donde yo estuve ya todo el tiempo restante del ferrocarril. VD: Que se quedó en ese tiempo. FD: Sí. VD: Ándele, hasta allá se quedó. Oiga, señor Francisco y, pues usted que tuvo la oportunidad, más o menos en los mismos años de irse contratado y de irse sin papeles, ¿cómo le gustó más? FD: Pues por más seguridad a como nosotros andábamos, era contratado, ¿no? Pero yo creo que es mucho mejor estar libre y buscar el trabajo que le convenga, es lo mejor. VD: ¿Usted sintió que el contrato le daba alguna seguridad? FD: Pos sí porque como andábamos inlegales, tenía uno más seguro el trabajo o de estar allá, ¿no? De otro modo si anda uno por ahí escondiendo o el día menos pensado lo atrapan, como dice uno, y lo regresan, sí. VD: ¿Se tenía usted que andar cuidando mucho? FD: Fíjese que todo ese tiempo que estuve yo ahí en Winnemucca no tuvimos ese problema de La Inmigración. Hasta después ya, parece que ya de a partir del [19]54 ya cambió. Que ya había brigadas que iban temporalmente a buscarnos, digo a buscar la gente que andaba así. Y por eso en una de esas ocasiones fue que nos tocó salir. VD: ¿Lo sacaron? FD: Sí, sí. VD: Y luego pues otra vez se regresó. FD: Sí. VD: Y pues, ¿cree usted entonces que por eso fue que después buscó irse otra vez contratado? FD: Sí. Ya cuando, cuando estuve yendo, ya nomás iba contratado. VD: Entonces se regresó usted en el [19]55, ¿aquella vez por qué se regresó después de tanto tiempo?, ¿por qué decidió regresarse? Me dice, terminando sus años allá, los seis años que estuvo. FD: Bueno, como le digo, esa vez nos agarró La Inmigración ahí en donde estábamos, nos echan para fuera, ¿no? Y, ¿cómo fue que regresé yo? ¡Ah!, después ya me vine yo para mi tierra al pueblo de Villa Jiménez. Estuve yo un tiempo y me regreso de nuevo para allá y, pero ya fue contratado, ¿no? VD: Y esa vez que se regresó porque ya tenía ganas de venir o, ¿por qué no se volvió a meter como había hecho las veces anteriores? FD: Pues lo que pasa es que como la gente estaba yendo y viniendo, ¿no? Yo me animé a hacer lo mismo, de regresarme, pero me fui contratado. VD: ¿En dónde fue que se contrató esa vez? FD: En Irapuato, Guanajuato. VD: ¿Fue difícil contratarse en ese año? FD: No, no. Había muchísima gente, pero estaban mandando mucha gente para allá contratada. VD: Eso fue en el [19]55. FD: Sí, sí. VD: Cuando regresó. FD: Sí, sí, en el mismo año regresé para allá. VD: Entonces se contrató en Irapuato y lo mandaron, ¿para dónde esa vez? FD: Esa vez me tocó estar en el valle de San Joaquín, que está ahí, que Stockton queda dentro de ese valle, me parece. Ahí estuve, me tocó para allá, nomás que como yo tenía ya la espinita de estar allá donde había conocido, fue cuando dejé el contrato y me regreso para allá, ¿no? VD: ¿Esa vez se desertó de su contrato? FD: Sí y me regreso a Winnemucca, digo, a donde había estado. VD: Y cuando usted fue la primera vez que se contrató, ¿de alguna forma ya tenía ese plan, señor Francisco, de pasar para volver a ir a donde usted estaba? O, ¿fue porque no le gustó el trabajo acá? FD: Más bien eso fue, ¿no? Que no, si yo hubiera estado ganando bien y eso, no me había ido de nuevo para allá. VD: ¿Qué le tocó acá en el valle de San Joaquín? FD: Pues estuvimos en el jitomate, que le dicen tomate, ¿no? Ahí en una parte cercas de Stockton, no me acuerdo cómo se llama. Y como ganábamos poco y eso, pos fue que me deserté de nuevo y estuvimos en un lugar ahí cercas que se llama Brentwood, California, ¿no? Que, este, juntando nuez. VD: ¿Pero esa vez ya fuera de su contrato? FD: Sí, ya, ahí ya fuera del contrato. VD: Ándele. FD: Y que estuvimos juntando nuez y ahí fue que me animé y me fui de nuevo a Nevada, a donde había estado. VD: En el tren. FD: Sí, pero creo que ya nomás me, estaban esperando que uno se subiera allá para volverlo a atrapar, porque me acuerdo que nomás estuve una semana, algo así y me fui al pueblo, como ya había estado tanto tiempo allá. VD: ¿Cuánto tiempo se estuvo en el tomate? FD: En el tomate estaría, sería algún mes, algo así, no recuerdo bien. VD: Como un mes cuando decidió que no le estaba yendo bien. FD: Sí, y no, es que me animé a desertarme porque otros de mi pueblo… VD: También. FD: Lo habían hecho, ¿no? Y fueron a verme a donde yo estaba. (risas) VD: Para invitarlo que se fuera para allá. FD: Sí, y por eso hice eso, si no, a lo mejor no. VD: No se animaba. FD: No me había animado. VD: ¿Solo usted no se hubiera animado? FD: Pues no, no pensaba yo en desertarme en realidad. VD: Y ya que se lo regresaron para acá, ¿otra vez intentó irse? FD: Ya que me regresaron, digamos de cuando había estado en Nevada, fue en el año [19]56, en el mismo [19]55 y me, ya esperé hasta el año siguiente para seguir yendo, pero ya contratado ya no volví yo para Nevada. VD: Y ya no se desertó. FD: No. VD: Desde esa vez. FD: No. VD: ¿Dónde le tocó en el [19]56? FD: El [19]56 fue cuando me fue mejor de todo el tiempo que había andado o de que estuve por allá. Estuve yo este, me mandaron de vuelta con un contratista, yo creo que era acá a California, allá a California. Como ese señor le gustaba traer la gente así muy movida, ¿no? Y con azadones chiquitos, cortitos, pos era un trabajo muy pesado. Yo lo vi, yo salía hasta con escalofríos de ese día, del primer día que fui a trabajar. VD: ¿Qué le tocó esa vez? FD: Desahije de nuevo. VD: ¿Otra vez betabel? FD: Yo creo, parece que era jitomate, no recuerdo, o betabel, ése no recuerdo qué era, pero era con azadón cortito y como nos andaban arriando, digo, jalando con otras personas que ya conocían el trabajo. VD: Lo jalaban ellas. FD: Y estaban impuestas a él. Pues ahí van adelante jalando la gente, ¿no? El cuento es que uno como yo, pues primer día y salí hasta con escalofríos y ya pensé mejor buscar en, a ver si me cambiaban de lugar. VD: Pero dentro de su mismo contrato. FD: Sí, dentro del contrato y ya me llevaron para La Asociación. No recuerdo en qué lugar era La Asociación, si era Yolo, parece que era Yolo on taba La Asociación de rancheros y donde juntaban la gente y de ahí me tocó buena suerte que fui a un trabajo donde como le digo, fue lo mejor que encontré. VD: Que fue, ¿en qué? FD: En todo el tiempo. Bueno, estuve yo en lo mismo, ¿no?, de jitomate. Pero luego después del desahije o limpia, hay una temporada que lo mandan a otros trabajos, ¿no?, en lo que se llega el corte y nos mandaron que a la pisca de durazno. VD: Y ahí fue donde le fue muy bien. FD: Sí, sí, pisca de durazno. Y luego cuando volví ahí a lo del jitomate, ya me tocó que anduve cargando y eso, ¿no? VD: Y no le tocó piscarlos, sino cargar. FD: Sí, y pos es lo que yo… (ruido) VD: Ah, no se apure, nomás… (ruido) FD: Y es por lo que digo, donde veo que me fue mejor, ¿no? Me tocó tanto lo del durazno, el corte y la carga del jitomate. VD: ¿Ahí eso se lo pagaron bien? FD: Sí, bueno, o sea que nos agarramos todo lo que piscaban ahí para los mismos cargadores y por eso nos rindió. VD: Salió de, ¿cuánto tiempo estuvo haciendo eso? FD: Bueno, en lo que pasa el corte, la pisca del jitomate no recuerdo, será unos dos meses, un mes y fracción, no recuerdo. Creo que unos dos meses lo de la carga y lo otro, lo del corte, pos cuando mucho un mes, tal vez. VD: Tres meses en total estuvo ahí. FD: No, ahí estuve desde abril hasta noviembre, me parece. VD: Entonces fue todo el año [19]56. FD: Sí. VD: ¿Siempre en California? FD: Sí, y ya las otras veces, todo el tiempo fui contratado y igual todo California. VD: Siempre le tocó allá. FD: Sí. VD: Y eso, o sea que hacía su contrato como de medio año, ¿se regresaba a su pueblo? FD: Sí. VD: Y, ¿se volvía a contratar? FD: Sí. VD: ¿Por dónde entraba esas últimas veces? FD: Pues después ya fueron las contrataciones. La primera que fue en Irapuato, como le dije. Las otras ya fueron que me tocó a mí fue en Empalme, Escobedo, Sonora. VD: En Empalme, Sonora. FD: Sí. VD: Y allá en Empalme, o sea que usted estuvo en el [19]57 y el [19]58 fue su último año, ¿verdad? FD: Sí. VD: Y entonces, ¿esas dos últimas le tocaron por Empalme? FD: Sí. VD: Y, ¿usted pasó rápido cuando se fue por ahí por Empalme o también le tocó esperar? FD: Pos cuando fui contratado no tardaba, bueno sí, algunas, unas dos semanas o menos, esperar ahí, ¿no? En Empalme. Y fui contratado después de esa que le digo que estuve en el jitomate, eso fue, ¿qué?, el [19]56, [19]57 fui a, ya me tocó ir a otros trabajos que creo no me gustaron, porque ya pedí cambio de uno a otro, ¿no? Era de pisca de, ¿cómo se llama?, de fresa. VD: Fresa. Oh, que también es muy pesado. FD: Sí, eso hay que andar así, casi entre el agua cortándola o cuidando las plantas, todo eso, arriba del surco y no me gustó. Entonces, como había otro ranchero ahí que tenía trabajo para otra cosa, me cambié de uno al otro y me la valieron, ¿no? Estuve yo, allí era para poner un cerco, cercos de mad[era], de palos, ¿no? Para que suba la guía del frijol, al frijol. Y luego, y ahí estuve con él bastantito tiempo, ¿no? No tanto porque no recuerdo exacto qué tiempo, más bien en qué mes fue eso el cuento es que de ahí pedí mi cambio de ese señor, ya cuando estaban terminando sus trabajos pedí cambio allá a, ¿cómo se llama? Ahí por el valle de San Joaquín de nuevo. Porque ahí había gente de ese otro campo, el Campo del Hoyo se llamaba. VD: ¿El Campo del Boyo? FD: Hoyo. VD: ¡Ah, del Hoyo! FD: Sí, y lo que no me puedo acordar ahorita, cómo se llama el lugar. Tracy, era Tracy. VD: ¿Tracy? FD: Tracy, el lugar. VD: ¿Por qué le decían al Valle del Hoyo? FD: Pues porque estaría en un hoyo, no sé yo, yo no lo descubrí, no lo descubrí, pero en ese campo había bastante gente también y era contratista la persona que movía la gente. Y yo iba con el fin, pedí cambio a ese lugar porque pensé que podía agarrar lo de la carga que ya había hecho, como le dije, la carga del… VD: Del tomate. FD: Del tomate. Y no, ahí había gente que ya de años atrás yo creo, lo estaban haciendo. VD: Y, ¿le tocó ahí piscar tomate? FD: Y me tocó piscar, sí. VD: Ese último, ¿ese fue ya su último contrato? El del… FD: El último fue el más malo. VD: ¿El último el del [19]58? FD: Sí, ese nomás estuve pasadito de un mes y me vine ya con el fin de, ¿cómo se llama?, de recontratarme, porque no me gustaba allá. VD: ¿En qué lugar le tocó esa última vez, señor Francisco? FD: Fue en este, ¿cómo se llama? Casi no se me olvidan las partes así pero fue cercas de… Ahorita, ahorita no, no capto. VD: ¿En California también? FD: Sí, de aquel lado de Los Ángeles. VD: Y, ¿qué le había tocado que estuvo tan mal?, ¿qué le tocó trabajar allá? FD: Andábamos, nomás estuve yo muy poco allá, como pasadito del mes yo creo. Y pos no, en tan poco tiempo no se hace nada, ¿no? VD: ¿Qué cultivo era? FD: Ahí nomás andábamos limpiando el terreno, el terreno. Porque como ahí estuve muy poco, limpiar el terreno para sembrar lo yo creo de alguna planta. VD: ¿Qué fue lo que no le gustó de ahí, señor Francisco? FD: Pues no me gustó tal vez el lugar o el trabajo, no recuerdo. Más bien ha de haber sido el trabajo, que casi en lugares no me fijaba yo; el trabajo. Y yo me vine, digo, terminé el contrato así. Como ve, tengo los últimos contratos terminados, lo terminé. VD: Pues aquí ha de decir dónde, en qué lugar es, vaya. Este el [19]57, el [19]58, Ventura, dice que en Ventura, California. FD: Ahí cercas de Ventura, pero no era allí, era… VD: Luego dice, Somis. FD: Sí, sí, en Somis, así se llamaba el lugar, Somis, donde estuve, ¿no? La última vez. VD: Y entonces este último trabajo ya nada más fue un contrato de cuarenta y cinco días. FD: Eso fue lo que estuve nada más, porque ya no renové. VD: ¿No le gustó para quedarse? FD: No. VD: Sí, aquí dice que terminó su contrato. FD: Sí. VD: Y, ¿se regresó a México entonces? FD: Sí. VD: ¿Se regresó con la idea de volverse a contratar? FD: Sí, con ese fin ya no había renovado, para recontratarme pero ya no, no lo hice. VD: Y, ¿qué pasó ahí?, ¿por qué ya no regresó? FD: Pos este, me sentí mal y ya no, no regresé. VD: ¿Se sintió mal de su último trabajo o de que no quería dejar México?, ¿por qué ya no se quiso regresar? FD: Pues ya no me sentía bien de salud ni mentalmente, todo eso me pasó. VD: ¿Se sentía usted triste o cómo se sentía? FD: Me sentía este… pues ya le digo, como que ya no tenía la idea de estar allá al otro lado. VD: O sea que regresó usted aquí y, ¿pronto sintió que ya no se quería ir? FD: Sí. VD: ¿A pesar de que vino con la idea de volverse a contratar? FD: Sí. VD: ¿En qué momento cuando llegó aquí sintió que ya mejor no? FD: Pues casi desde que venía en el camino, ¿no? VD: ¿Se sentía usted cansado físicamente, me decía que físicamente tampoco se sentía bien? FD: No, ya no me sentí bien en ningún momento. VD: Y, ¿decidió quedarse ya en su pueblo, en Michoacán? FD: Sí, sí, ya estuve todo el tiempo allá, del [19]58 dice ahí, ¿no? VD: [Mil novecientos] cincuenta y ocho fue su último contrato. FD: Y ya me quedé en el pueblo, ahí estuve un tiempo trabajando en el mismo pueblo. Después ya me dio por casarme y ya no, ya no volví más. VD: ¿Ya nunca quiso ir para allá después de casarse? FD: No, no. VD: Pues estuvo usted mucho tiempo por allá en realidad, con contrato y sin contrato, desde 1944. FD: Anduve más sin contrato, creo. VD: Hasta el [19]58, en total fue muchísimo tiempo que anduvo usted por allá. FD: Sí. VD: ¿Alguna vez se le ocurrió, señor Francisco, quedarse por allá y hacer una familia y su vida allá en Estados Unidos? FD: Tal vez si la hubiera hecho, ahí estuviera. VD: ¿Le gustó el modo de vida allá como para radicar con su familia? FD: Pues casi muy poco lo pensé, ¿no?, en estar allá. Al último decidimos, este, o decidí venirme para acá. VD: Y ya no, pero nunca pensó, por ejemplo, si estuvo usted yéndose tanto tiempo para allá, ¿que allá le hubiera gustado quedarse a vivir toda su vida? FD: Entonces estaría allá, ¿no?, allá este, posiblemente mejor que aquí. VD: ¿Usted cree que le hubiera ido allá mejor que aquí? FD: Pos quién sabe, porque digo, allá se vive mejor que aquí, ¿no? Pero creo que se vive más presionado, porque allá es otra vida, ¿no? Y otro modo de vivir, con más exigencias, según yo vi en el tiempo que estuve allá, quién sabe cómo tú lo habrás visto. VD: Yo creo que la presión de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: La carga de trabajo es fuerte. FD: Sí. VD: Pues no, es una vida distinta a la que se lleva aquí, yo pienso. Hay gente a la que se le acomoda un poco más allá, hay gente que no, ¿verdad? Muchos que estuvieron como usted allá mucho tiempo pues sintieron que no, que no se podían quedar allá y se volvieron según, ¿no? FD: Sí. VD: No, pues a pesar del trabajo, mucho trabajo que hicieron allá en mucho tiempo pero que, pues su vida la querían hacer aquí y otros sí se quedaron allá. FD: La mayoría, yo pienso. VD: Entonces yo por eso le preguntaba si a usted alguna vez se le ocurrió que a lo mejor quería quedarse por allá. FD: Pues de reciente sí, ¿no? Pero no, no pensaba tampoco todavía en eso, qué es lo que iba a hacer. Pero sí, a principio pos sí me gustaba la vida de allá, ¿no? VD: ¿Qué fue lo que más le gustó del modo de vivir de allá según usted? Pues por tanto tiempo que estuvo y tanto contratado como sin contrato, ¿qué fue lo que más le gustó? FD: Pos en realidad casi no pensaba yo, digo, pues no, no sé, no recuerdo que me haiga, que haiga pensado digo, en quedarme allá, ¿no? Nunca lo pensé. VD: ¿Había algo que le disgustara? FD: Sí, bueno, hay partes que en realidad no tratan bien a la gente, ¿no? Y principalmente yo me di cuenta, en el estado de Texas hay mucha discriminación. VD: ¿Usted llegó a tener problemas ahí con la gente? FD: Sí, yo veía algunas ocasiones en que sí lo discriminan a uno y yo oigo decir que el estado de Texas es el número uno tal vez. VD: ¿Cómo sentía usted?, ¿qué actitudes tenía la gente?, ¿cómo se daba usted cuenta de…? FD: Bueno, se oye, siempre habla la gente de algo, ¿no? Y sé que es uno de los estados más, que hay eso, más discriminación. No sé si sea nada más pa el mexicano, o sea, en general, pa los que no son de allá. VD: Yo creo que ha sido en general. FD: Sí. VD: Ha sido en general. ¿Usted lo sintió alguna vez en su persona? FD: Algunas veces, no solamente ahí, en California también. Sí, luego sí se descontrola la gente cuando hay eso. VD: Claro. FD: A la persona que le toca. VD: ¿Como qué tipo de cosas pasaban, se acuerda? FD: Pues yo como sabía una que otra palabra de inglés, muchas veces me tocaba oír y ver eso. VD: ¿Le tocaba escuchar que insultaran a la gente o qué? FD: Sí. VD: ¿A los mismos mexicanos que estaban ahí? FD: En lo personal a mí. VD: ¿De norteamericanos? FD: Sí. VD: ¿O otros? ¿Usted cree que era más fuerte en California o en Texas? ¿O usted me dice que en Texas lo sintió más? FD: Se dice que en Texas es lo más, porque yo en realidad a Texas casi no anduve, nada más ahí en el valle donde le digo, pero no anduve, no estuve yo en Texas casi. VD: Pero donde a usted le tocó más fuerte fue en California, dice. FD: Sí. VD: ¿Fueron repetidas ocasiones, o una sola vez que a usted le…? FD: Algunas, sí, algunas veces. VD: Vio algún… ¿Eso fue mientras estuvo usted contratado o sin contrato? FD: No, contratado, porque digo que en California casi no estuve sin contrato, siempre fue contratado. VD: Y esa vez usted no, ¿no pudo quejarse con alguien, señor Francisco? FD: No pensé hacerlo, eso fue lo que pasó. Sí, cosas que pone mal a la gente, ¿no? Digo, porque está en otro país donde no, de donde no es uno y se siente uno mal. VD: Claro. FD: Sí. VD: Son episodios muy fuertes. FD: Sí. VD: Por eso le preguntaba yo si en algún momento tuvo alguien con quién denunciarlo; finalmente, ustedes estaban contratados y pues en teoría estaban protegidos contra ese tipo de actos. FD: Sí, sí. Pues quién sabe. Yo, en lo personal fui, fue por lo que ya ni, no me dio por regresar. VD: Pues fue una experiencia ese tiempo. FD: Sí, sí. VD: ¿Tuvo problemas con sus patrones o con la gente del pueblo? FD: No, eran trabajadores de ellos tal vez, de los patrones. Porque casi patrones no, no conocí yo. VD: ¿De los mismos trabajadores locales de allá? FD: Sí, de allá, digo, americanos. Los mexicanos ni en cuenta los tomaba yo, que le dijeran a uno algo. VD: Entonces usted en algún momento hubo convivencia con otros norteamericanos trabajadores. FD: Pues más que nada, pues sí algunas ocasiones, pero más que nada a la pasada. VD: ¿Los molestaban? FD: Sí. VD: ¿A usted y a otros, señor Francisco? FD: No. VD: ¿A usted nada más? FD: Sí. Sí, yo no me di cuenta de otros, pero yo pienso que han de ser igual para con todo mundo. Sí, no creo que nomás a mí. VD: ¿Llegó usted a tener un problema violento con ellos? FD: No, como no les hice caso ni me convenía eso, ya ve lo que pasa. Ahora de cada rato se habla y que hay este… que van a ejecutar a personas por ciertas, digo, han de ser cosas duras, ¿no? Pero fíjese que ha llegado ya una cosa de esas, no estuviera contándolo. VD: No, sí. FD: Sí, sí. VD: De todas formas siempre son experiencias muy fuertes. FD: Sí, sí, sí, ya ve cada rato que habla, que hay tantos prisioneros y otros condenados a morir. Qué bueno que nunca hice eso de buscarme un problema de esos. VD: Claro, sí pues digo que supuestamente debía haber formas, pues de denunciarlo y de resolverlo, pero creo que desgraciadamente pues muchos de los braceros pasó que no; pues que no fue así, ¿verdad? Que tuvieron que enfrentar este tipo de problemas de racismo. FD: Sí, sí. VD: De discriminación. FD: Tal vez ahorita, no sé cómo será ya. Porque yo pienso que habrá cambiado de cincuenta años a acá. VD: Yo creo que ha habido cambios importantes pero pues usted sabe que a veces son prácticas muy difíciles de eliminar de la gente. FD: Sí, sí, no. Así nomás se mete ahí en un problema difícil que no llegue uno a eso. VD: Claro. Pero ve que mucha gente no se aguantaba. Mucha gente pues sí llegó a dar a la cárcel por, o pos ahora sí como dicen, aquí por defenderse a lo mexicano, ¿verdad? FD: Sí, pero aquí es muy diferente, aquí sí que no hay eso, ¿no?, de llegar a ser ejecutado por una cosa que a veces ni deban. VD: No, no afortunadamente no, no existe el castigo aquí. FD: Estamos en un país diferente. Bueno, estamos en nuestro país, pero esa parte estoy yo conforme. Uno es de aquí, ya sabe la vida de aquí. VD: Claro. FD: Y pos nomás no meterse en broncas también, para no tener una cosa difícil. VD: Claro, no meterse en más problemas. FD: Sí y hay que cuidarse también. Hay que cuidarse también porque ya ve aquí cuánto secuestro hay. VD: Sí, sí, pues nuestros problemas también son otros. FD: Sí. VD: También serios. FD: Sí, no, secuestrado también es muy duro ser secuestrado. VD: Claro. FD: Allá no tiene seguridad que lo dejen libre. VD: Con vida. FD: Sí, con vida, sí. VD: Así es. Señor Francisco, yo quiero aprovechar pues la circunstancia de que usted estuvo allá en Estados Unidos contratado como bracero en dos tiempos bien diferentes. FD: Sí. VD: Uno en tiempo de la guerra, ¿verdad?, el primer tiempo; y uno, pues los últimos años ya del programa. FD: Sí, sí. VD: Y yo quería preguntarle porque esto a mí siempre me ha, pues ha sido siempre una pregunta que yo me he hecho, ¿usted sentía un trato distinto en los primeros años y en los últimos años que estuvo allá? FD: Pues casi no, fíjese que de un periodo al otro son muy lejano, ¿no? Pero en la primera experiencia cuando fui yo primera vez, pos casi no. La diferencia que yo veía es que estaba muy amolado el país, ¿no?, allá. Digo, donde me tocó estar por primera vez que fue en el estado de Michigan, yo veía muy amolado allá. El trato, pues como no, no entendía yo casi nada de la lengua de allá del inglés, pues no, casi no lo captaba, ¿no? VD: Porque por ejemplo, ¿usted cree que los braceros tuvieron algún papel en la guerra? ¿Usted cree que el trabajo de los braceros significó algo en el tiempo de la guerra allá? FD: Mucho, mucho. Le ayudó, fue a ayudar mucho la mano de obra por lo regular. Sí, yo pienso que tiene mucho valor. VD: Yo creo que estuvieron en un tiempo como muy crítico allá, ¿verdad? En un tiempo en que… FD: Sí, sí. VD: Y originalmente esa era la intención del programa, ¿verdad? Llevar mano de obra. FD: Sí. VD: Por la situación de la guerra. FD: Sí. VD: Entonces yo, yo me pregunto si usted resintió, es decir, si usted sintió, vamos, qué diferencia podía usted percibir entre esos primeros años en los que hay un momento de guerra, en los que pues eran los primeros, ¿verdad?, los primeros que iban. FD: Sí. VD: Y aquellos últimos años en los que usted estuvo en los que digamos, la situación de guerra pues ya no era tal como había sido. FD: Sí, pues sí. Tal vez fue diferente, ya no necesitaban mucho la mano de obra, ¿no? VD: ¿Usted llegó a sentir eso en la manera en que se trataban los braceros? Es decir, por ejemplo, en la manera en la que los trataban los mayordomos o si era más fácil ser como despedido o que lo echaran en los últimos años por esta misma idea de la abundancia de mano de obra. FD: Sí, ya no necesitaban tanto la mano de obra que, digo, ya había mucha gente que podía hacerlo, ¿verdad? Aunque no les guste, no les haya gustado lo del campo, pero de todos modos ya veía, digo, se veía mucha gente de allá trabajando en el campo. Familias, se veía cuando yo estuve allá últimamente, ¿no? VD: Al final. FD: Sí. VD: Como que al principio, ¿veía usted más braceros que gente de allá? FD: No, como yo no estuve en el tiempo de guerra, fue poco el que estuve yo contratado, ¿no? Que fue cuando estuve en Michigan y que me regresé a México y tardé para volver. Digo, en tiempo de guerra me tocó, ¿en el año qué? VD: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro y [mil novecientos] cuarenta y cinco. FD: Sí, ese sí exactamente, sí me tocó ese tiempo de la guerra, ¿no? Y es que fue cuando yo vi que sí necesitaban mucho la mano de obra y que posiblemente sí haigan visto mejor la gente en ese tiempo. VD: En los primeros años. FD: Sí, sí, porque la necesitaban, ¿no? Creo que le haigan dado mejor trato en ese tiempo que después ya hasta que… digo, le hacían problemas a la gente después, ¿no?, por cualquier cosa. No sé, lo que le he estado diciendo, si a algotras personas tal vez ya le habrá tenido esas respuestas, no sé. VD: Pues fíjese. Bueno, usted se imaginará mucha gente vivió experiencias similares. Yo se lo preguntaba porque hay unas personas que estuvieron, que también pocas, porque fíjese que son pocos con los casos como el suyo, por eso es tan interesante que estuvieron al principio y que tuvieron la oportunidad también de estar al final o los que se siguieron contratando. Y bueno, yo he escuchado de personas que sí dicen que al final había tanta gente, ¿verdad?, tan necesitada, tantos mexicanos que querían estar allá y ya no estaba la situación de guerra obviamente. Entonces de alguna forma pues eso hacía sentir a los empleadores que tenían mucha mano de obra, ¿verdad? FD: No tenían la necesidad de la gente. VD: ¿Verdad? , no es esa situación de terrible emergencia de guerra. FD: Sí. VD: Pues muchos de los locales están en el frente y eso no, sino que es finalmente la necesidad de los mexicanos siguió estando ahí. FD: Sí. VD: Necesidad de trabajo. Y en cambio, la necesidad de contar con mano de obra, porque había una guerra ya no era tanta. Entonces a veces pues sí de pronto la gente sentía que los últimos años fueron más duros, ¿no? Que fueron, incluso porque ve que les daban contratos de cuarenta y cinco días. FD: Sí, ya no, ya en realidad ya no era negociable. Para el que estaba, estuviera en esos contratos tan cortos ya no, ya no negociaban nada. VD: Y el tiempo que había que esperarse a veces en Empalme. FD: Todo eso. VD: ¿No? FD: Luego no sacaba ni los gastos que hacía para ir. Porque tenía que hacer gastos, tanto para contratarse tenía que meter dinero, ¿no?, como para hacerse vivir esperando eso. VD: Mientras estuvo esperando. FD: Sí. VD: Y después para tener un contrato de cuarenta y cinco días, por ejemplo. FD: No, eso ya no le convenía a uno, ya… 2do: Necesito irme para la escuela, ándale. FD: Sí, ya. Ya como le digo, era incosteable para la gente que iba, ya no. Entonces yo creo que en ese tiempo ya le convenía uno mejor lo, digo, desertarte o entrar sin contrato. VD: Exactamente. Quizás estar con la libertad de usted encontrarse, pues escoger por lo menos, ¿verdad? Escoger donde le… FD: Sí, fíjese que en el tiempo de la guerra, cuando estuvo en realidad la guerra, que estuvo la gente, que estaban, tenían mucha necesidad de la mano de obra. Parece, digo, anduvo parece que agarraron gente hasta para, digo, mujeres para trabajar en el ferrocarril. Era tanta la necesidad que tuvieron que acudir, digo, utilizar mujeres en el, los trabajos que consideran allá duros, que consideran duros. Aunque yo en lo que lo vi, no es tan duro como dicen, el ferrocarril. Digo, pues algo, tiene sus peligros, pero no, no es tan duro el ferrocarril. VD: ¿Usted sentía que era menos duro que el campo? FD: Así lo vi yo. Aunque ganaba poco, tal vez por eso tardé yo tanto tiempo en el… ¿Qué quiere mijo? Éste es mi nieto, mire. VD: Hola pequeñito. FD: Y para mí el ferrocarril no, no era tan duro, peligroso tal vez, hay ocasiones que sí. VD: Pero prefirió el trabajo del ferrocarril al del campo. FD: Sí, por eso tardé yo pienso, tardé tiempo en eso. VD: Cuando se contrató de la primera vez, ¿no le dieron a escoger si quería ir al tren o al campo? FD: Ya no nombraban ferrocarril. Ya en ninguna de las veces no, no sabían que mandaran gente al ferrocarril. Me di cuenta cuando estuve en el ferrocarril que habían ocupado algunas ocasiones… VD: A mexicanos en ocasiones. FD: Digamos a mujeres, a mujeres. VD: Para hacer ese trabajo. FD: Sí. VD: Porque efectivamente y… Bueno, pues yo ya, pues por último, señor Francisco, nada más una última pregunta. Ahora a la distancia, después de tantos años, bueno, tantos años que estuvo usted allá y tantos años que han pasado, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero?, ¿qué recuerdos le quedan?, ¿qué piensa de esa época? FD: Pues yo digo que lo que estuve yo contratado, pienso que si yo le hubiera buscado mejor libre, me hubiera ido mucho mejor. Pero buscar de donde hubiera ganado yo algo que me conviniera, ¿no? Porque casi a mí me tocaron contratos muy, muy pobres que casi no, de todo el tiempo en los contratos, la única ocasión que yo creo que me fue mejor, fue el [19]56. VD: Ésta del [19]56. FD: Sí, los otros fue nada más casi perder tiempo. Nada más ir a vivir, a estar tiempo por allá. VD: ¿No logró usted hacer algún ahorro? FD: No, no, nada. VD: ¿Alguna cosa así? FD: No, no. Y sí, yo digo que si yo le hubiera buscado libre, desplazarme a donde me hubiera acomodado, me hubiera ido mejor. VD: Le hubiera ido mejor. FD: Sí. VD: ¿En general se siente bien de aquellos años, se siente triste, se siente…? FD: Pues yo, fíjese que ahora que he venido viviendo más tiempo, yo lo único que extraño de allá fueron las familias que conocí cuando estuve en Nevada. VD: ¿La gente con la que convivió por allá? FD: Sí, sí. VD: Permítame un segundo. (entrevista interrumpida) VD: Me decía de las familias de allá, fue gente, ¿nativos norteamericanos allá que conoció? FD: Fueron, sí fueron de allá, pero fueron mexicanos y americanos. Fueron familias que conocí allá y que en realidad me gustaría comunicarme con ellos, pero yo no tengo domicilios y de aquel tiempo a este, posiblemente ya ni vivan algunos. VD: Claro, pues ha pasado mucho tiempo. Fíjese que sería bonito, sería interesante saber si siguen. FD: Lo que recuerdo siempre y extraño luego también. VD: ¿De la gente con la que llegó a tener amistad? FD: Sí, tanto de esas familias como de los amigos que yo conocí allá, que eran de acá de México, de acá del país. VD: ¿Nunca los volvió a ver? FD: No. VD: No, ¿ya no los frecuentó ni nada? FD: Y varios, y vamos que varios estados conocí. Conocí uno que era de Veracruz, otro que era de aquí del Distrito [Federal], según ellos, ¿no? Y de, unos que eran de Durango, otro que era del Estado de México y otro que era de Salamanca, Guanajuato. VD: De allá y desde que usted se regresó ya no los volvió a ver. FD: No, ya para nada. VD: No los frecuentó ni nada. Y de su trabajo, algo que me decía usted, que al final, los últimos contratos no eran muy… FD: No, no eran, eran incosteables para mí. Ya fue nomás estar pasando el tiempo así sin lograr algo, sin tener algo de dinero, que es lo que, a lo que me refiero, ¿no? VD: Y aún así que a veces eran incosteables, ¿usted buscaba contratarse de nuevo?, ¿tenía la esperanza de que el siguiente sí fuera a funcionar? FD: Pues sí, casi no hacía mucho caso yo a que no hacía nada. Me volvía a ir y me resultaba igual, ¿no? Pero nunca me dio ya por salirme de contratos, eso fue lo que pasó. Si yo me hubiera salido del contrato ya sabiendo, conociendo ya algo por allá, posiblemente hubiera hecho algo. VD: Y ya finalmente después del [19]58, aunque siguió habiendo contrataciones, usted ya nunca se animó. FD: Nunca. Ya nunca porque pos no, digo, como ya entendía yo algo el inglés y todo eso, ya oía muchas críticas que ya sentí mal y no pensé en regresar. VD: Ya no. FD: No. VD: No quiso volver a pasar por esas cosas. FD: No ya fue por lo que ya me quedé acá. VD: Y ya que se quedó aquí, ¿a qué se dedicó, señor Francisco? Déjeme cerrar la puerta para que no entre el ruido. FD: Y ya me quedé yo acá en mi pueblo algún tiempo, ¿no? Luego me dio por casarme, lo hice y vi que no podía hacerla, digamos, en mi pueblo, ¿no? Tuvimos que, como dicen, emigrar a otro lugar y nos venimos para acá a México. Aquí a mi familia creo que no le ha ido tan mal, digamos. Digo, cuando menos tienen trabajo mis hijos y mi señora ganó su pensión en un trabajo del Gobierno. Uno de mis hijos no le ha ido muy mal, digamos que trabaja por su cuenta. Y los demás aunque no trabajen por su cuenta, cuando menos tienen trabajo. VD: Claro. FD: Y tenemos pues dónde vivir también. Por eso digo que estuvo mejor habernos salido del pueblo. Que allá seguimos teniendo la casa que teníamos, ¿no? Pero también aquí, pos digo, es de nosotros, no pagamos renta. VD: No, pues sí. Finalmente los logros de una vida. FD: Sí, pero ya fue en unión, ¿no? Esto que tenemos. VD: Fíjese, esfuerzo conjunto si rinde más. FD: Sí, sí, aunque a veces no todo el tiempo esté bien, pero aquí estamos. VD: Cómo no. Pues mire nada más. Señor Francisco, pues muchísimas gracias, yo le quiero agradecer. FD: Al contrario, al contrario. VD: Todo su tiempo que me regaló y sus recuerdos que me ha compartido. FD: Sí, sí. VD: Es de gran honor, se lo agradezco mucho. FD: Al contrario, le agradezco. A ver si no se le hizo mucho tiempo de estar aquí. VD: No, al contrario, al contrario. Estas pláticas tan ricas siempre son muy de mi agrado y de eso se trataba precisamente, así que yo le agradezco muchísimo, mucho, mucho. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 2:36:25 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Delgado_Soto_MEX007 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource José Francisco Delgado Soto Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: José Delgado was born in Curimeo, Michoacán, México; he is one of seven siblings; at an early age, he worked in agriculture; he joined the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington; there he picked apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats. Summary of Interview: Mr. Delgado recalls growing up in Villa Jiménez, Michoacán, México, and working in agriculture from an early age; he states that he decided to join the bracero program in 1944, and worked in California, Michigan, Texas, and Washington picking apples, cherries, corn, eggplants, lettuce, pears, pumpkins, and sugar beats; additionally, he describes daily life as a bracero, the food they had and the housing they were provided; he details how work was carried out, and the treatment they received from foremen; furthermore, he recounts his experience in a bracero camp when the news arrived that World War II was over, the way he was treated in towns in the United States, and the discrimination he experienced; he explains why he decided to work as an undocumented worker while between bracero contracts, and how he was once caught in Texas by immigration officials and put in prison for one month; moreover, he states that he worked on and off as a bracero until 1958, and that he decided to return to México afterwards to be with his people. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Delgado Soto, José Francisco Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-07-11 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. José Francisco Delgado Soto creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/ochoa_perdomo_mex015_2cc23bb2a2.mp3 f02b88a305ef5932472cb1f6f1bf89af Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Ignacio Ochoa nació en 1923 en Petatlán, Guerrero, México; fue el mayor de seis hermanos y su madre falleció cuando él tenía doce años. Desde temprano comenzó a trabajar cortando madera, a los quince años se mudó a la Ciudad de México; en 1943 trabajó en un barco de la Marina de México. En 1957 se enlistó en el Programa Bracero y trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Resumen de la Entrevista: El sr. Ochoa recuerda su etapa de crecimiento en Petatlán, Guerrero, México, el fallecimiento de su madre cuando él tenía doce años y su trabajo cortando madera desde muy joven. Cuenta que se mudó a la Ciudad de México, a los quince años y que en 1943 comenzó a realizar trabajos para un barco de la Marina mexicana. Relata que se enlistó en el Programa Bracero en 1957 y de ese modo trabajó en California y Washington en la recolección de espárragos, aguacates, uvas, frijoles, limones, chícharos, calabazas, naranjas, fresas y sandías. Ofrece detalles acerca del proceso de contratación en Empalme, Sonora, México, sobre el contrato que firmó no sabiendo lo que decía porque estaba escrito en inglés; describe cómo era la vida diaria en los campos de labor de los braceros, qué tipo de vivienda tenían y qué comían. Cuenta además una ocasión en la que los braceros hicieron una huelga en protesta por la calidad de la comida, también se extiende sobre el trato que recibían de los capataces y cómo los capataces mexicanos eran peores que los estadounidenses. Relata asimismo que perdió su casa durante un terremoto en 1963, explica por qué regresó a trabajar a los Estados Unidos como mano de obra indocumentada y por qué le gustaría obtener una visa para vivir en Estados Unidos. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Ochoa Perdomo, Ignacio Location The location of the interview. Mexico City, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Ignacio Ochoa Perdomo Fecha de la entrevista: 2 de junio de 2002 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 2 de junio del 2002. Ésta es una entrevista con el señor Ignacio Ochoa Perdomo, en la Ciudad de México. VD: Señor Ignacio, le quiero preguntar nomás un poquito de sus antecedentes, ¿dónde nació usted? IO: Petatlán, Guerrero. VD: ¿A qué se dedicaban sus papás, señor Ignacio? IO: A la arriería y al campo, de campesino. VD: A la arriería. ¿Era arriero su papá? IO: Arriero, sí, era arriero. VD: Y también trabajaba en el campo. IO: Por eso, sí. VD: Y, ¿tenía tierras propias, o trabajaba de peón él? IO: Una media parcela. Era poquita, media parcela. Serán una hectárea, yo creo. Ajá y, ¿luego? VD: ¿Qué sembraba por allá? IO: Ajonjolí y maíz. VD: ¿Para vender? IO: Esa es la siembra que se siembra ahí en estado de Guerrero, maíz y ajonjolí. Ahora ya nomás se siembra puro maíz porque el ajonjolí ya no lo compra el Gobierno porque creo mete aceite de otro lado. VD: ¿Antes era para el aceite el ajonjolí? OI: Era para el aceite y para el jabón, que era el ajonjolí el Aceite 123. Y el ajonjolí ahí iba con la compra de coco, el coco y el Aceite 123 dicen que lo hacen de coco y de ajonjolí, pero ya. Ésa era la vida de Guerrero, el ajonjolí, ahora ta muerto Guerrero porque ni el maíz compran, porque el Gobierno mejor le compra maíz a otros, a otros países y frijol, piña y plátano. Por eso este Gobierno que hemos tenido pa los que son priistas, si lo oyen, pues ése es lo que han sembrado y jueces corruptos. Yo opino que no nomás un juez me va a amparar, que todos los jueces a mayoría pa que todos sepan, porque un narcotraficante así no puede comprar a todos los jueces y a uno sí lo compra. Sí, ésas son mis ideas para que México suba un poco, este, se le quite esta corrupción del Gobierno priista, ey. VD: Oiga, y entonces allá, pues en esos años que todavía se sembraba el ajonjolí, eso hacía su papá. IO: Sí, mi papá. VD: ¿Su mamá estaba en la casa? IO: No, ella murió cuando yo tenía doce años. VD: A usted quedó huérfano a los... IO: Sí, por eso no fui a la escuela yo. VD: ¿Desde qué edad ayudaba usted en las tareas del campo? IO: De siete años a catorce años. De catorce años me salí de mi papá porque él se buscó una mujer, nos salimos yo y mis hermanos. VD: ¿Cuántos hermanos tuvo? IO: Seis conmigo. VD: ¿Usted era de los más grandes? IO: De los de en medio. VD: De en medio. IO: De aquí pa abajo fueron tres. Yo fui el tres, y de aquí pa abajo fueron tres. VD: Y se fue usted, ¿con cuántos hermanos? IO: ¿A dónde? Ah, no, pues nos fuimos con mi abuelita a trabajar en el campo, a cortar leña para vender. Eso era, de eso vive el campo, pero ahora pues ya no hay leña, no hay nada. Entonces yo me vine a la aventura pa México, pa Acapulco y a trabajar de albañil, de lo que sea. VD: ¿A dónde se fue primero?, ¿a Acapulco? IO: Aquí a México. VD: ¿Aquí a México? IO: Sí. VD: ¿Como a qué edad se vino para acá, señor? IO: De quince años. VD: A los quince. O sea que estuvo con su abuelita sólo como un año. IO: Como dos años porque nos salimos con mi papá de, como tenía como doce años, vivimos con la madrastra dos años y nos trataba mal y mejor nos fuimos con mi abuelita todos los hermanos porque ya mi hermana la grande ya [se] había casado. Y cuando murió mi amá ella ya se había casado. Y ahorita nomás quedo yo y mi otra hermana la más chiquilla que yo, todos ya murieron. VD: ¿De qué falleció su mamá, señor Ignacio? IO: No, pues como le dije a un médico: “Ni ustedes saben de qué murió”, pos en aquel tiempo de calentura, pos nomás de, pos ni se sabe. VD: Se puso mala. IO: Pues sí, mala, sería cáncer, sería etcétera, etcétera. Sería paludismo, porque mucha gente murió de paludismo, eso. VD: Y entonces usted... IO: Yo me salí de mi casa, trabajé en un manicomio de locos, particular. VD: Aquí en el Distrito Federal. IO: Aquí en el Distrito Federal, trabajé de... VD: ¿Qué hacía en el manicomio? IO: Pos de enfermero y de peluquero. No, de peluquero y matancero, pa matar los marranos del sanatorio y de ahí me salí. Me di de alta, me metí a un barco de guerra este, en el [19]43. En el [19]44 Cuando tiró Estados Unidos la bomba, yo estaba dentro del barco. VD: ¿Era de la Marina de México? IO: De la Marina de México. VD: Y, ¿cómo lo aceptaron ahí, señor Ignacio? IO: Pues ya tenía yo veinte años. VD: ¿Nomás le pedían que fuera mayor de edad? IO: Nomás, que pos sí, que fuera mayor de edad. No pedían acta ni nada, yo le dije que era huérfano, que mis padres no me registraron y todo. Y yo quería trabajar, pues ni modo de meterme de ratero, porque para ser ratero no piden papeles. (risas) Y para meterse uno acá, (risas) con esto no puedo pasar adelante. VD: Entonces se metió usted a la Marina. IO: Sí. VD: Y estuvo de marino. IO: Por eso, Estados Unidos le pidió marineros a México, porque México tenía un contrato con el Gobierno de Estados Unidos en una Guerra Mundial. Porque los japoneses le mataron muchos marineros a Estados Unidos con barcos con la Cruz Roja y en alta mar un barco que lleve la Cruz Roja se respeta. Ya Estados Unidos cuando sintió los cocolazos le mató muchos marineros acá en la Bahía de Guantánamo, creo. Entonces este, ya tábamos por ir y fue cuando Estados Unidos le tiró la bomba atómica a... VD: En Japón. IO: A Hiroshima, sí. Y fue cuando se rindió Japón y entonces ya no juimos, porque si Estados Unidos no le tira la bomba atómica, hubiera habido más muertos, porque no se quería rendir Japón ni los alemanes ni Rusia. Entonces con eso Estados Unidos le ganó hacer la bomba atómica a los alemanes, porque los alemanes ya la estaban también haciendo y le ganó Estados Unidos y ya fue cuando se rindieron y entonces yo me salí y me salí. Cuando me di de alta, me la dieron de enfermero y yo no eran enfermero, pero veía cómo inyectaba la doctora y con eso me enseñé yo solo. VD: Y, ¿así lo dejaron? IO: Así me dejaron, pos ahí el tarugo me puso: “¿En qué trabajaba usted, joven?”. “En un, de ayudante con una doctora en el botiquín”. Y ése me la dio de enfermero pa presentarme a La Fragata California, que era de guerra, con cañones y ametralladoras. Entonces, me presenté yo y nomás me encomendé a Diosito y la Virgen que no fuera a regar el tepate porque dije: “No, aquí me van meter al bote o me van a meter a dónde aquí”. Entonces y sí, di con bola, inyecté muy bien. Hasta el médico, mi médico lo inyectaba yo porque él no se dejaba inyectar de nadie. Cuando el doctor, cuando él no podía poner una inyección en la vena, yo, yo la ponía, yo me lo echaba, él, le ganaba. Ya el día que él me preguntó qué a dónde estudié, le digo: “Pues yo no estudié”, le dije, “pos yo nomás así”. “¿Cómo?, y, ¿cómo te la dieron de enfermero de sanidad?”. Le digo: “El del, de tal, ahí donde me contraté aquí en La Ciudadela, no, aquí en la Alameda”. Ahí estaba la Marina, iba yo pasando y vi marineros como yo, dije yo: “Voy a ir. yo también puedo”, y sí. VD: ¿Qué estaba haciendo?, ¿a qué se dedicaba antes de eso? IO: Por eso. VD: ¿Estaba en el manicomio? IO: Yo estaba en el manicomio trabajando en un sanatorio particular que se llama, o se llamaba el Floresta, allá en Tlalpa. Y ya me jui al barco y ya saliendo me vuelvo a meter ya otra vez de peluquero y carpintero y matancero y enfermero. VD: ¿En dónde?, ¿en el manicomio? IO: Ah, en el manicomio. VD: A ese mismo regresó. IO: A ese mismo. Una vez, un doctor quiso correrme y me, le dijo el dueño: “Mejor te vas tú, pa encontrar uno que supla a este”. VD: Que hacía de todo. IO: Pues sí. VD: Oiga, y ahí fue donde aprendió el oficio de peluquero. IO: De peluquero, pues se fue el peluquero, dije: “Ahora es cuando”. Con estos locos me voy a enseñar. Y que me manda llamar la doctora: “Oye, el peluquero chafa venga pa acá. Dicen que los enfermos andan mal”. Le digo: “Mire doctora, respete más al maestro”, le digo, “es que los locos quieren que venga el otro y por eso no se dejan”. “Ah, pues échatelos”. No, pues no sabía yo, hombre, dije: “Aquí es cuando hierbabuena, le voy a... Y cuando me metí de carpintero yo tampoco sabía, les dije que sí sabía y no sabía. Entonces el dueño me dijo: “Oyes tú, Ochoa, ven pa acá”, dice, “mira, en esta rendija cabe un güey”. Le digo: “Ahí pues”. “¿Tu en qué trabajabas?”. “De machetero, pero esto es muy distinto, pos aquél me dijo que era fácil, por eso”. “¿Quieres aprender?”. “Sí”. “Pos órale”. Y ya, ya aprendí a agarrar las máquinas y aquí uno de México, dice: “Aquí nos rasuramos las uñas y yo me trocé un dedo en la máquina”. Le digo: “En Acapulco cuando tiene uno un dedo más grande, nos lo trozamos”. “Ay, cabrón”, dice, “me ganaste”. “Pues sí”. Presumiéndome aquí, que aquí los maquinistas se rasuraban las uñas en los trompos y yo: “Nombre, en Acapulco cuando uno tiene un dedo más grande, también, mira”. Y el maestro: “Ya, órale, te fregó Acapulco”, dice. “Pues, ¿qué se están poniendo conmigo?”. (risas) VD: Qué barbaridad. IO: Sí. VD: ¿Todos esos oficios los aprendió ahí en el manicomio? IO: Entonces él… No, en el manicomio la doctora o el doctor Dian dijo que le preguntaran a todos los trabajadores en qué y en qué habían trabajado. Le digo: “Ay doctora, agárrese dos libretas”, le digo. “Yo”, le digo, “yo he trabajado de minero, también sé sacar el oro, sé sacar el mercurio”. VD: ¿En dónde, ahí en Guerrero? IO: Ahí en Guerrero. Sé cómo se saca el mercurio, líricamente, no como las compañías, ¿verdad?, pero al estilo ranchero. Y sé sacar el oro también del metal, sé sacar el mercurio del metal, ¿cómo lo sacamos? El oro se le echa mercurio onde uno anda moliendo a que haya piedra, a que haya tierra que dicen que tiene oro y el mercurio agarra el oro y después le exprime uno y ahí queda el oro y lo quema uno y ya queda amarillo. Y el mercurio, se hace un horno y se meten unos tubos que los hacen los que hacen las ollas y ya se les tapa bien y se le pone un tubito a cada tubo y esos tubitos entran a un tubo grueso, ese tubo grueso entra a una olla con agua, porque el mercurio se hace azogue, este, humo. Y entonces, al salir del humo de onde se está quemando aquella piedra, se va a la olla y ahí se va cuajando. Ya que tantea uno una media hora, saca uno toda la piedra, le vuelve a echar uno con un rastrillo y le tapa uno ahí con otra tapadera y le echa uno lodo. El chiste es que no se salga el humo, porque ése es el mercurio. VD: Ándele. IO: Al estilo ranchero, así. VD: Y, ¿eso lo hizo allá en Guerrero? IO: Todo, fui arriero, también toreé toros. En los jaripeos de dieciséis años me le paraba con un gabán a un toro enfrente, yo no le tenía miedo. Sí, a ver si mi novia me jalaba. Me jalaban madre, qué, ahí sí, ahí si no me querían, sí. sí. VD: Y entonces, todos esos oficios… IO: Sé amansar los toros pa que agarren la raya, para que agarren la raya, este, el arado, aunque sean valientes yo los sé amansar. Se amarra el toro y no se le da agua hasta el otro día. Le da uno sal con la mano, pero está amarrado, no hay peligro y ya el animal se va amansando con el que le está echando. Busca uno otro buey ya mansito y a ése le pone uno el yugo. Éste es el yugo y ahora sí, a jalar ramas, un palo, pa que se vaya enseñando a agarrar arado, todo eso yo sé. Soy comprador de ganado. Sé cómo pesan los kilos que pesa un animal, a según esté de grande. Porque no nomás cualquiera puede comprar ganado. Sí, compra ganado usted pero si no sabe los kilos que pesa, al traerlo aquí, aquí le compran el ganado. Yo traje ganado aquí. VD: ¿A la ciudad? IO: Aquí. VD: Ándele, entonces a esto se dedicaba también. IO: También a este... VD: Pero esto ya fue de bracero, de lo del ganado. IO: Sí, fue el... VD: Ándele. IO: Fue el... VD: O sea que a ver... IO: Fue el [19]23. VD: Señor Ignacio, regresándonos un poquito, usted se fue al barco y regresó del barco y otra vez volvió al hospital psiquiátrico este. IO: Psiquiátrico, Floresta, que está en Tlalpa, sí. VD: Estuvo ahí... IO: Tres años. VD: Tres años más. IO: Como cinco años estuve trabajando, de ahí me casé, me caso con una mujer aquí en la catedral y me la llevo a Guerrero y allá me separé con ella. Y me volví a llevar otra y otra vez, me dejé con ella, me llevé otra, bueno, son ocho mujeres las que llevo. VD: Pero, ¿todas ésas fueron antes o después de que se fuera de bracero? IO: Después. VD: Después, o sea que entonces usted regresó al hospital y, ¿cuándo fue? IO: De, ¿mande? VD: ¿Cuándo fue que usted se enteró de que estaban contratando braceros? IO: El [19]57. VD: ¿Dónde se enteró? IO: Aquí en México, aquí en La Ciudadela. Y de aquí me jui a Empalme, Sonora, porque aquí estaba bien apretada la gente de aquel lado. Entonces un amigo dice: “Quihúbole”, uno, “vámonos pa Empalme, Sonora, allá vamos a dar mordida y ya nos pasan de, con coyote”. VD: Ándele. IO: Porque ahí en Empalme, Sonora había coyotes que nos cobraban, pues ya no me acuerdo cuánto, ¿verdad? Porque entonces el, el dinero valía igual, pero era poquito lo que uno ganaba, pero alcanzaba más que ora que gana uno más, sí. VD: Oiga, pero usted, ¿cómo se enteró? Cuando estaba aquí, ¿quién le dijo?, o, ¿cómo se enteró de que estaban contratando? IO: Pues yo estaba aquí con, aquí estaba en México. La primera vez quise contratarme pero pues no tenía yo cartilla, nada, por eso yo me volví a regresar al sanatorio y de ahí me contraté en el barco de guerra para irme a un barco de guerra que se llama La Fragata California. Ahí había cien tripulantes, era cuando estaba llena y yo me fui de enfermero. VD: Y luego regresó. IO: Regresé y me vuelvo a meter ahí a, este, al hospital. VD: Y ahí supo que estaban contratando. IO: Y de ahí me regresé para darme de alta el [19]57. Me contraté en Empalme, Sonora. VD: Entonces usted vino aquí y, ¿por qué se animó a irse de bracero? IO: Oiga, pues, para trabajar, para ganar dinero. Pues aquí es poco, toda la envisión es igual, como el sueño americano que dicen ahorita. VD: ¿Qué se imaginaba usted, que iba a ganar mucho más por allá? IO: Pues por eso sí, ganaba uno más que aquí, pos aquí en ese tiempo, aquí el sueldo cuando yo me jui el [19]57, ¿cuánto valía el sueldo?, $8 pesos al día por ocho horas. Y yo me salí del sanatorio, yo ganaba $15 pesos porque yo era peluquero, era enfermero, era carpintero y les ayudaba a inyectar a los dotores en la noche, cuando me tocaba de guardia. Ah, las guardias las pagaban a $20 pesos. VD: Y entonces de aquí, con ese conocido decidió irse a Empalme. IO: A Empalme y allí pues yo iba sin contratado nada, iba pasando uno y le digo: “Oye, dame ese papel, no sirve que te vayan a dar otro”. Y este tarugo me lo da y se fue y me meto y, ¿qué cree?, que le dieron. Dice: “A ver, no que”. “Nombre, pa qué”, dice, “no, pues siempre le dieron otro”. Sí, así fue como pasé porque yo no estaba enlistado. VD: ¿Ni pagó coyote allá? IO: Nada, pues así le quité el papel a uno: “Oiga, que me des ése, te están hablando allá”. Un oaxaco, o sería guerrerense, sabe, eso no, no me fijé yo. En la guerra y en todo se vale. VD: Y, ¿así pasó? IO: Pos sí, me pasé con el papel y ya entonces ya le piden a uno su, le pedían a uno sus papeles, la ficha. Es como si, ta dando usted propaganda de ésta del PRD [Partido de la Revolución Democrática], ¿vedá? “Sí, ah, pásele, pásele”. Así ya a ver, como si... VD: Se lo pedían ahí. IO: Sí, me lo pedían y ya ellos se quedaban con la ficha y ya sus papeles aquí están, cómo se llama y todo ya apuntan y ya todo queda aquí, todo quedó en Empalme, Sonora por parte de Gobernación. VD: Oiga y, ¿cuánto tiempo estuvo usted en Empalme antes de contratarse?, ¿cuántos días estuvo ahí? IO: Pues ocho días y luego me... VD: Y, ¿dónde vivía?, ¿dónde se dormía? IO: Cobraban un peso todas las casas, un peso cobraban y esas casas tenían petates pa acostarse uno en el suelo. Como casi en Empalme nunca llueve, ey, nos cobraban un peso por la noche. VD: Y, ¿qué comía, señor Ignacio? IO: No, pos comía uno en Empalme, Sonora pidiéndose uno con el otro. Entonces yo como era peluquero, me puse debajo de un puente donde pasaba el tren: “A peso, a peso, muchachos”, y el que no tráiba, también. Y puse un rótulo: “Se inyecta gratuito”. Bueno, puse un rótulo: “Se ponen inyecciones”. Fui yo a la farmacia y le dije: “Yo sé inyectar, sé esto señores”. Mucha gente anda aquí con paludismo, con diarrea, con etcétera, etcétera, yo le voy a mandar aquí gente pa que le compre usted. Él le va a decir qué es lo que tiene y usted le va a recetar y yo nomás lo inyecto”. VD: Lo va inyectar. IO: “Me los echa para allá, yo no les cobro”. Bueno, si viene del otro lado, vienen ahí, ése sí me le cargo, y el otro que quiere pasar, no es nada, órale. Yo ayudé a mucha gente. “¿Cuánto traes tú?”. Y: “¿Cuánto es de esto?”. “Órale, vayan allá, acomplétense pa la ampolleta, yo no te cobro”, porque andaban jodidos, no podían pasar. Nomás todos nos arrimábamos aquí a ver si oíamos la lista. “Se va a pasar la lista de Guerrero, de Michoacán, del pueblo julano, escuchen sus nombres. Julano de tal”. Y pasaba por ahí, había soldados y todo pa dentro. Allá es onde ya quedaba uno sellado, este, ahí quedaban sus papeles. Ya salía uno para irse uno en ferrocarril a otro día. A otro día salía uno de Empalme, Sonora en el tren y nos daban ya de ahí pa delante de comer. Llegábamos a Mexicali, ya nos metían pa Caléxico en ayunas y es donde nos encueraban y nos, para ver si no íbamos malos de purgación, o esa almorroides, ándele. Nos quitaban todo y nos sacaban la radiografía del pulmón. Todo el que salía enfermo de gonorrea, de las almorroides y del pulmón, salía. VD: Lo regresaban. IO: Lo regresaban, esa gente pedía pa venirse hasta ahí. ¿Cómo se venía? El Gobierno no hacía caso ya de él. Todo eso sufrió el mexicano. Yo no, porque nunca salí enfermo, yo siempre pasé. Lo que me sobraba de dinero yo se los daba a los que andaban pidiendo, porque se venían. Y cómo hay gente coda que ni doña, ay, hijos de la chingada, soy ajeno yo de esa gente. Y pos sí, así estuvo. VD: Desde allá en Empalme usted ayudaba a la gente. IO: Sí, entonces... VD: Y entonces, ahí cuando los pasaron los que le hicieron la revisión médica, ¿eran médicos de allá? IO: Médicos de allá, hacía uno cola. Bien encuerado, al llegar le jalaban a uno su miembro, si salía gonorrea, esta pus, vas pa juera. VD: Lo regresaban. IO: Y se agachaba uno, sí, el que iba enfermo de las almorroides, no podía entrar. Y nos sacaban sangre, el que salía enfermo de la sangre, sí lo dejaban pasar y el que salía malo del pulmón, de gonorrea y de las almorroides, esos sí se regresaban. Si pasábamos unos mil, cuando menos regresaban cien, era una lástima ahí. VD: Mucha gente se regresaba. IO: Mucha gente sufrieron, tanto que gastaron pa ponerse a Empalme, Sonora a estar un mes y luego de allá regresarlos y el Gobierno de aquí ni siquiera darles el pasaje hasta donde él quisiera. Y todavía quererse agarrar el dinero que nos descontaban y el dinero que cobraban por nosotros. Yo se lo digo al Gobierno de aquí, que él cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días. Salía más de un dólar la hora que trabajábamos por, por él. Al día, nos alquilaba más de un dólar, pos qué bonito país tenemos. Ese PRI [Partido Revolucionario Institucional] corrupto que entonces Díaz Ordaz no quiso que siguiéramos allá. El [19]65:“Échenmelos todos pa acá”, porque él pedía aumento para él, sí. Eso allá que le dé cuentas al Creador si lo deja estar ahí onde está Dios. Se lo digo aquí y allá también. VD: Oiga, señor Ignacio, y, ¿ustedes cómo sabían?, ¿se oía eso entre los braceros? IO: No, mero fue, el bisboss [big boss]: “Muchachos, malas noticias”, porque nomás dejaron el campeón y el segundo campeón de cada troque. Cada troque se llevaba treinta personas, sea a la pisca de limón, de melón, de sandía, de naranja, de jitomate, de lechuga, de lo que sea, siempre había campeones. El que piscaba más recio, hasta entonces. Entonces el Gobierno americano habló con el Gobierno mexicano que iba a echar toda la gente el [19]64, pero todos los buenos los iba a dejar a ver si tenían un arreglo. Entonces México dio permiso, Díaz Ordaz, que nos quedáramos y esos días que íbamos a estar comiendo, si el Gobierno americano no se arreglaba con México, entonces no nos iban a cobrar la comida el americano. En los campos donde estábamos, no sé cuántos miles quedamos, ¿ya me entiende?, o millones o todo, eso sí. Entonces el 6 de enero del [19]65 salimos todos porque dijo el bisboss: “Muchachos malas noticias, van todos pa México mañana”. Fue el, el este, el 4 de enero, para lavar la ropa que uno tenía sucia y venirse. El 6 de enero pasé yo por Mexicali que fue cuando me ensellaron el contrato, nomás que el contrato lo perdí. Yo estaba, salí de Oquinar [Oxnard] de la pisca del limón, adelante de Santa Paula y Díaz Ordaz no quiso. Quiso aumento para él, no sé cuánto cobraría más de los $50 dólares que el Gobierno americano le pagaba por cada bracero que pasaba la frontera. VD: Pero eso que cobraban $50 dólares, ¿a ustedes quién les decía en aquel entonces?, o, ¿se sabía entre los braceros? IO: No, ahí fue donde dijo el bisboss. VD: ¿Él fue el que les dijo? IO: Él fue, ahí en Oquinar, si quiere el Gobierno que me lleve a Oquinar, ahí cuando salimos todos los braceros. VD: Él les dijo. IO: Él dijo: “Malas noticias, muchachos”. Yo taba contento, dije: “Ora sí me voy a hacer de dinero”. Porque había mucho limón, sí. Entonces sí, ahí fue donde… Pero eso se lo digo al Gobierno, se lo digo aquí y en China y en Washington o en Oquinar y todo. Por eso yo la, yo... VD: Entonces, bueno... IO: Yo la primera vez pues pasé a este, a Washington o a la Guala [Walla Walla] y me regresé y volví a pasar otra vez. El Gobierno volvió a cobrar otros cincuenta que me contrataron para la pisca [de] tomate en el campo aéreo que está por un lado de Sacramento, que es la capital de, de California, no es Los Ángeles, es Sacramento. VD: Ahora es Los Ángeles. IO: Entonces, ¿eh? VD: Ahora es Los Ángeles, ¿no? IO: No, es Sacramento la capital de Los Ángeles, es Sacramento. Y después me volví otra vez a contratar y me llevaron a Santa Paula y después me volvieron a contratar, me llevaron acá por San Diego, al campo Douglas, en Pala. Ándale, a la pisca de toda clase de sandía, ejote, jitomate, fresa, aguacate, calabaza, ejote, de todo eso. Ahí es donde yo iba a cumplir dieciocho meses, pero nomás cumplí mi contrato y me vine y me vuelvo a pasar otra vez y me vuelvo a contratar. Mi contrato, me contrataron a la pisca de fresa a Arroyo Hondo [Arroyo Grande]. Y me voy y cumplí mi contrato y me vuelvo a pasar otra vez, que fue cuando me contrataron a la pisca de naranja y limón, a ése, a Oquinar, que jue la última vez. VD: Ya al último. IO: Y una vez en esas salidas renové un contrato, me llevaron a Di Giorgio, pero entonces no nos gustó las hojas de bejuco, me salí, pero sí me dieron la mica porque yo ya había cumplido mi contrato. Podía uno otra vez recontratarse. Y el Gobierno mexicano no le gustaba eso porque entonces Estados Unidos nomás le daba un dólar por cada persona, por eso él decía: “Échemelos afuera”. VD: A todos. IO: A todos. VD: Al terminar el contrato. Oiga, y a ver, entonces la primera vez, señor Ignacio, se fue a Washington. IO: A Washington. VD: ¿Qué le tocó allá? IO: A Washington, Walla Walla, Washington. VD: ¿Allá qué hacía? IO: Pisca de chícharo. VD: Chícharo. ¿Cuánto tiempo fue ese contrato?, ¿cuarenta y cinco días? IO: Todos los contratos los hacían por cuarenta y cinco días. VD: Y ése no lo renovó. IO: Todos, ése fue el primero. VD: Pero ése, se le acabó y se regresó. IO: Mire, nomás una vez, nomás una vez renové que me, que no sé de qué contrato venía y ahí en Caléxico, ahí si quiere el muchacho, pos órale, a las sobas de bejuco, de uva. Las sobas de bejuco hay que quitarle la hoja y si tiene muchos racimos, trócele uno aquí, otro acá pa que queden pocos y la uva crezca porque si no, no crece. Y hacía mucho calor y nos venimos, que fue nomás una vez cuando me recontraté. Pero no, todos los contratos son, el Gobierno cobró $300 dólares por las veces que yo pasé, porque cobraba $50 dólares por cuarenta y cinco días y no podía estar otro día allá. El Gobierno echaba a uno pa juera, porque así jue el trato con el Gobierno de éste, sí. VD: Oiga y, ¿allá en Washington dónde vivían, señor Ignacio? IO: No, pues en las barracas, en los campos. VD: ¿Cómo eran, se acuerda? IO: Pos sí, son barracas que hacen bien y ahí se levanta uno a las cinco, a las cuatro de la mañana a desayunar porque los carros se paran onde llegan para llevarse todos los trabajadores a trabajar. A las seis sale uno a trabajar, llega uno a las siete, a las ocho al trabajo. Si hay brisas, espera uno que se mire para cortar lo que sea en el trabajo que sea y ya regresa uno pos a las cuatro otra vez, a las cinco llega uno al campo a comer. VD: ¿En el comedor? IO: En el comedor. La cena sí era muy buena, el sándwich que llevan a medio día a la una, a las doce del día, ay, unos sándwiches que con frijoles, otros con bologna, una carne que parece jamón pero es bologna. Entonces este, pos no sé de qué será ésa. Ya cuando uno llegaba acá a los campos, había campos que sí daban de comer bien, había campos malos, había campos que nos daban agua fresca, leche sí nos daban en la tarde y en la mañana huevos, en la mañana y en medio día tres, cuatro sándwiches, una naranja o una manzana, de fruta. Yo estuve en un campo que nos daban pura lengua del borrego y espinazo de puerco, nunca había carne para eso. VD: Y, ¿no se quejaban ustedes? IO: Pos sí, pero pos para, como uno va a la carrera y nomás eran cuarenta y cinco días, mientras una vez yo hice huelga haciéndomela de muy líder ahí, entonces sí. VD: ¿En dónde fue eso, señor Ignacio? IO: En el campo aéreo. VD: En el tomate. IO: En el tomate. Que queríamos que nos aumentaran el tomate y queríamos comida buena porque no nos daban pastel en la comida. Nomás la pura comida ahí cascarita y entonces llega el bisboss, llega el bisboss: “A ver muchachos, el que se quiera ir pa México, pa acá, una cola y el que quiera trabajar para acá”. Empiezan todos pa allá. “Y, ¿tú?”. “Pos yo también pa allá, pos yo soy el líder. Y estos cabrones rajados, hijos de la paja, estos ni sirven pal tomate, mucho menos pa la guerra, señor. Yo soy revolucionario, hijo de su paja”. “Pásale pues cabrón”, ya dijo. “Con estas gentes no se gana una guerra”, le dije, “yo soy, yo estuve en un barco de guerra para defender aquí a Estados Unidos cuando le tiraron la bomba atómica. Ya estábamos nosotros por salir”. “Ah, qué bueno”. “Ya fue y me avisó”, le digo. “No, si se ve que tú sí eres… estos cabrones, cuál, qué panzas verdes, ni qué Guanajuato”. VD: ¿Usted los estaba organizando? IO: Pues sí, pos hombre, es una comida de la chivata. VD: Y sí, ellos, sí primero, sí estaban de acuerdo. IO: Que sí, que sí. Entonces pues ya, entonces cuando vino el bisboss, estaba mate y mate gallinas la viejita, ahí. VD: ¿Cuál viejita? IO: Pues la que era cocinera ahí. Le digo: “Ahora sí”, le digo, “sí, aquí ahora sí va a haber pollo. Mire, ahora que vino usted, le tienen. (risas) No se vaya a ir mi gente”, le digo, “va a haber pollo”. No, conmigo no puede, pues hablo lo que es, sí, ¿está mal lo que hablo? VD: No. IO: Pues claro, pues claro, si hablo mal, deje tú está mal, pero dígame cómo voy a hablar, cabrón. VD: No, no, no. Oiga, y entonces esa vez la huelga no funcionó y ya les… IO: Terminamos. VD: ¿Les mejoraron la comida o no? IO: Sí, y nos aumentaron el tomate. VD: Aunque no, aunque no. IO: Por eso vieron pos sí, señor, estamos reparando porque por más que quiere uno matar, no sacamos ni lo que se gana por hora. Porque usted es mayordoma, entramos a piscar tomate, la caja es a tanto, la caja de lo que sea, el mayor toma dato. Trabajamos tres horas aquí en esta huerta, el más, el más flojo, ¿cuántas cajas hizo? Chingado, tiene que ganar él un peso la hora, si sí hizo cinco cajas y se trabajaron cinco horas, entonces la caja sale a peso, dólar, de lo que sea y si hizo diez en cinco horas, entonces la caja sale a $50, si hizo más, pues sale a $40, y ése es el más flojo. Porque no debe de ganar menos del dólar, como está al mínimo, a peso la hora en aquel tiempo, ahorita la pagan a $7 pesos la hora. Entonces ora sigue el campeón, si se hacía hasta, por eso él salía baleado, yo salía baleado, pues claro, entonces el campeón salía mucho. A mí, cuando estuve en Oquinar, me mandó la compañía una recompensa, no me acuerdo, ya el [19]65 a Paso de Arena. “Ahí está el correo, Nacho”, dice, “tienes ahí un cheque”. “¿Cómo?”. “Sí, de dólares”. “Ay”. Y ahí me decía: “Señor, usted por haber sido campeón de su troque, a todos lo campeones les estamos mandando su recompensa porque ustedes trabajaban lo de tres personas y ya la compañía pagar por tres personas al Gobierno mexicano, pos sale caro y a ustedes los estamos recompensando. Conteste si recibió este dinero, firme como firmó”. Y sí, y ahí ha de estar mi cheque. Se lo digo al Gobierno que vayamos a Oquinar a ver si la compañía esa no me mandó ese dinero, sí. Yo lo que digo, como dice mi prima, no le pongo de más, nomás lo que me cuenta. Vamos a ver, ahorita te voy a comentar. VD: Pero a ver, yo le quiero preguntar otra cosa, señor Ignacio. IO: A ver. VD: Usted recuerda en aquellos contratos que tuvo, ¿cuáles eran las quejas más frecuentes de la gente? IO: Pos las quejas de que, ¿en otro lado o de acá? VD: Allá, cuando estaba usted por allá. IO: De acá, de este lado pues que los coyotes iban con la lana como ahorita los mismos esos, fregaban al pobre. VD: ¿A mucha gente la estafaban? IO: A mucha gente la estafaron, a otros les cumplieron, a otros de aquel lado pues ése era. Cuando trabajábamos con un americano era mejor que con un mexicano, porque el mexicano en otro país no conoce a su sangre. Eso es lo que tenemos los mexicanos, somos los más trabajadores, pero necesitamos arriero, sí. No hay gente que nos gane a cualquier trabajo pero sí necesitamos un arriero, porque nosotros, si se va el mayordomo pa allá y yo quiero trabajar: “Órale güey barbero”, me tiran una pedrada. Tengo que estar parado, nomás lo vemos. “Órale cabrones, a echarle”, hasta se tira uno a matar, pero necesitamos un arriero, eso es lo que tiene el mexicano, sí. El extranjero no ayuda a su raza y el español sí, todos, todos y el mexicano no. Caer a trabajar en otro lado con un mexicano, comida mala. Eso va pa los mexicanos, pochos que están allá, sí y no nomás yo lo digo, varias personas. Si trabajábamos con un japonés, a como es, seriamente bien comiditos, con un americano, más bien, bien comido. Trabajábamos de las ocho a las doce pa salir al lonche, a las diez, ojo. “Fúmense un cigarro, diez minutos”. Bueno, el que quisiera, el que no, no. Al paso pues no, no es bueno matarse. Allá el americano trabaja al pasito, el negro y todo y nosotros con tal de que me quedara, yo me tiraba a matar y todo, todo, ése era allá. El americano trata bien a uno, el malo es el mexicano. Si ese reporte va pa allá, échese y vocéenlo por todos los condados. Dice Ignacio Ochoa: “Perdón, que ustedes, es lo peor de aquí”. VD: Oiga y, ¿los mayordomos cómo? IO: Los mayordomos son mexicanos, son igual, son puros... Cuando hay mayordomo gringo que sabe el español un poco, son más buenos que los mexicanos. El mexicano, bueno, hay buenos también, ¿vedá?, hay buenos, pa qué dice, pero la mayoría son malos, sí, porque tienen raza, sangre mexicana, sí. Hasta vergüenza da decir, bueno, eso ya va en política, sí. Decir que es uno mexicano, borrego me dijeron, ey. No, me dijeron un, un salvador[eño]: “Oiga, mexicano”. “¿Mande?”. “¿No se enoja porque hablo de los mexicanos?”. “Oye güey, fíjate qué cuerpo tengo, mira”. “No, no, tas bonito, tas bonito cabrón”. Pero yo no sabía lo que iba a hablar. “No, no, de otra cosa”. “Pos suénale”. “Yo soy de [El] Salvador, sí. Cuando vamos a sacar un gobernador, mire, hijo de tal por cual, no somos los mexicanos borregos, sombrerudos, huarachudos, nopaludos”. Le digo: “Ya párale, mano”. “Esos que votan por el PRI”, dice, “hijos de la chingada”. Como él sabía que no me iba a enojar, como me llevé mi placa, ya se la había, otro le había dicho: “Échale”. Ya entonces ya que echa, no pues: “¿Ahí traes tu placa?”. “Sí”. “Compañeros, mire, éste no es borrego”. “Entonces, ¿qué es?”, dijeron. “Ha de ser chivo”, dijo, porque yo estaba ahí. “Éste fue el hombre que le prendió carrera al PRI Gobierno y estas personas han matado muchos”, y es cierto. ¿Sabe cuántos muertos van ahorita?, 900 que ha matado el PRI Gobierno desde que empezó la lucha del Frente Cardenista. VD: Eso fue ya cuando se fue, estuvo por allá después de bracero. IO: No, ahora, ahora, esto es de aquí, estoy hablando de esto, no, de aquello, no. De aquello, no, los braceros por fin, ¿qué quiere que le hable?, ¿puro de allá? VD: No, no, le preguntaba porque decía del salvadoreño. ¿Dónde se lo encontró a él? IO: Ah, por eso, allá, allá dice: “Tan bonito que es México. ¿Cómo fue su Revolución? Tan bonita que no hay revolución como la de Pancho Villa, la de Vicente Guerrero. Primero mi patria, papá, porque sus paisanos me están chingando mi gente”. VD: Y, ¿usted nunca tuvo algún accidente por allá? IO: ¿Allá en Estados Unidos? VD: Allá, sí, cuando estuvo por allá. IO: No. VD: ¿O que requiriera de atención médica? IO: Sí, tuve, no, no, cuando fui yo de bracero contratado por el Gobierno no tuve accidente. VD: ¿No?, ¿ni necesitó un médico? IO: Ni necesitó. Y pagamos el seguro de allá y el de aquí. Este seguro pos no vale porque como es el chueco. VD: Pero sí le descontaban de eso. IO: Ora que jui, seguro, me descontaban aunque sea chueco. VD: Claro, claro. IO: Ta bien, ¿verdá? VD: Sí, claro. Oiga y sus jornadas de trabajo, ¿como de cuántas horas eran, señor Ignacio? IO: Pos eran de ocho o de diez. De, ése era las horas que trabajábamos los que íbamos contratados. Entrábamos a las, entrábamos a las ésas. Mira, es un animalito, mire allá va. VD: Sí, no se apure. IO: No se vaya a subir a su ése y le pueda picar, ya. VD: Pero no pica. IO: ¿No pica? Sí, a ver, ¿de qué? VD: No, me decía de sus jornadas, ¿a qué hora entraban? IO: Eran pues cuarenta horas diarias. VD: A la semana. IO: A la semana. Era lo menos que debíamos que sacar. De cuarenta pa arriba ahora sí, sí había, si se necesitaba echarle más, le echábamos. VD: ¿Seis días a la semana? Descansaban un día. IO: El domingo. VD: Ándele. Oiga y, ¿qué hacía usted en sus días de descanso? IO: Pues allí nos íbamos, si estaba algún pueblito cerquita, nos íbamos al cine, a pasear allá. Nos llevaba el mayordomo a comprar cosas, pero casi en todos los campos hay marqueta, ahí hay para exprimirle a uno su dinerito. VD: Y en el pueblo, ¿no iba usted a las cantinas? IO: No, iban las mujeres ahí a darle servicio a los hombres. VD: Al campo mismo. IO: Al campo. Está prohibido, pero pues una vez me dijeron: “Va a venir la carne”. “¿A dónde llegan”, ¿vedá? Pero se queda uno sin cenar, y yo fui pa ser el primero porque, oiga, cómo somos los hombres, yo no, yo no. Yo si miro que un hombre ya, no mamacita, no, no. Y, ¿cómo uno detrás de otro? Llegué yo, ahí estoy en la parda, ahí va la cola. Chingado ya son las ocho y no ha venido la carne. Cuando ya entré al carrito, fuera del campo, allá ta el campo y pa acá, acá nos vinieron, porque la Policía se las lleva a las mujeres esas. VD: Y, ¿cuántas muchachas venían en el carro? IO: Una. Entonces llega el pistolero de ella, el intérprete, porque ellas no saben hablar español. Buscan un mexicano, uno, dos, tres, éramos veinte. VD: Estaban en una fila. IO: En fila veinte. Se baja, ahí viene. “Muchachos, la otra [vez], el sábado entraron treinta, entraron treinta con ella a meterse los treinta”. Señorita, péreme, ahorita le voy a decir cómo hacen esas mujeres. “Y ahora son veinte, ella vino a este campo porque hay mucha gente”. Ella dijo: “Lo menos van a entrar unos ochenta o sesenta”. ¡Ay mamacita!, hijo de la... Y luego nosotros los mexicanos andamos con otra querida y a la chingada. Si no llenamos a la mujer ya andamos allá, ahí se me quitó lo pendejo. En una palabra, entonces, ajá y luego les cobra $5 pesos. “Yo sí los pago”, pues era el primero. Y otros: ”No, yo no, yo”, de a tres y no hubo nada, nomás me quedé sin cenar. Ya le digo: “Vamos pues a cenar”, uno que tenía taza. “Llévame a cenar a la marqueta ahí”, le digo. Porque quise carne pero no hubo. Que si le asegurábamos siquiera $35, nos cobraba ese $40. Si le asegurábamos $40, porque a ella no le convenía, a tres, ¿cuánto era?, $120 que se ganaba. Dije: “A mí me da $50 por la traída”. Entonces a ella le quedan $70 y la otra vez le quedaron $40. A mí me dio $50 porque nomás entraron treinta, por eso supe yo, sí. Por eso le digo que entonces llega, éste es el coche, ya se acuesta ella boca arriba y el hombre ahí va. Ya con un papel se está limpiando y todo y ahí va el otro. Hijos de la chingada, me dio un coraje, bueno, yo me jui pa ser el primero, si hubiera encontrado otro adelantito, chingue su madre, yo me regreso a cenar. Pero cómo hay gente que yo creo pues como se lo digo a usted, cabrones son chiveros, yo creo que anduvieron cuidando chivas. “Cabrones”, les digo. “Que la mujer de fulano quiere con un pinche pendejo mayordomo”. “Ah, son puros pendejos”, le digo, “por eso andan de habladores, yo ando piscando y al pan le quito lo más grande, pinche pendejo, síguele hablando, yo me chingo tanto éste y aquél”. “Bueno y ustedes, ¿por qué sacan tanto limón?”. Pos el limón de nosotros tiene más. “Pos por pendejos”. Pitaban el pito pa irse uno a comer, eran los últimos que se levantaban y yo en el primer pito, hijo de la chingada, voy cortando el limón de los palos. El más grande ya llegaba con la caja casi llena y luego otro, veía yo al compañero y: “Chinga tu madre, pinche flojo”. Sí, por eso, si ellos sacaban seis cajas y un de tres árboles u ocho, yo sacaba veinte, quince, sí. Yo me chingaba a todos los grandes, a los pendejos. Y tarugos pa piscar, yo primero piscaba todo lo de abajo hasta onde alcanzaba, ahora sí agarraba mi escalera y ¡pum!, ellos empezaban de arriba para abajo. Ya estaban aquí de alto y arriba de la escalera, yo no les decía nada, qué pendejos, pues claro que sí, hay que… Todo eso, señorita. VD: Oiga… IO: Entonces dije: “Hijo de la chingada, una mujer, ochenta hombres, ¿no se rozará, hombre?”. Yo creo que esa[s] mujeres [es]tán enfermas, no sé. Yo me metí con una mujer que después él [ella] se metió con mi compadre y mi compadre ya murió a manos de ella. Ay no, no, me fastidió, ey, me fastidió. Quería hotel. “Vamos a dormir, hombre”, sí no, no. Yo le digo: “Mi chava”, le digo, “yo ya tengo edad. Pues cuando estaba nuevo, pues sí, hasta de día hacía con mi mujer y de noche, pero ora pos unas dos veces a la quincena o cada ocho días, o dos veces por semana”. Y sí, pues mejor. VD: Oiga, y ahí no había muchas... IO: Por eso allá, a varios ahí en Empalme, Sonora venían enfermos. No sé si los, si los enfermaban ahí las de Empalme, Sonora o venían de allá, pero yo inyecté mucha gente de balde ahí en Empalme, Sonora. Le dije al de la farmacia, pues en mi peluquería, ahí en un puestecito, ahí con una gamadita y ahí los inyectaba nomás poníamos y ora parado tal y ya si era en la vena pues ahora sí, sí. Entonces, este, y ya yo los... “Sabe, maestro, que ando malo así y así de esto”. “Mira, sólo con diez millones te alivias, yo te puedo poner dos millones, tres, cuatro, cinco, pero no te alivias. Con diez millones es el tratamiento pa una gonorrea”. Porque yo en el barco curaba de esto, porque todos los marineros salen a los puertos puros de esos por allá y entonces había una medicina, maparcides(??) era peligrosa. Le dije a la doctora esa de la Marina y hasta dejó de ir, ya estuvo platicando, le dije que yo era un primerizo, dice: “No, sí he oído mentar, a ver cuénteme usted, señor, cómo”. Le digo: “Pues el maparcide(??) era pa gonorrea, pa chancros y todo que sí decían que era muy, muy bueno pero muy peligroso. Yo cuando inyectaba en el barco le dicía a los que iba a inyectar que no cenaran mucho, nomás unas dos tortillas porque en ayunas le iba a poner esa medicina para poderlos aliviar”. “Y, ¿eso salió de usted?”. “Sí”. Yo curé el paludismo, en lugar de suero yo le echaba inyecciones de aralen, ey y mi mismo médico agarró el estilo mío, ya él me decía: “Mi maestro”, sí, sí yo soy canijo. VD: Y, ¿así curaba allá también en, a lo de...? IO: Ahora, yo cuando me salí, yo me metí a la sierra haciéndomela de médico. En la sierra de Guerrero, nombre, yo no le tengo miedo a lo... Pero ya sabía. Pero cuando me metí al barco, no sabía ni poner una ampolleta. VD: Ahí aprendió. IO: Nomás v[e]ía yo que la doctora, yo era el que les alzaba el éste y le ponía el ése y ya la doctora: “Aprieta la mano”, le decía a usted y ya ella sacaba la jeringa y yo le hacía con algodón y ya encoje la mano y vete. Y cuando era intramuscular, pues yo le bajaba los calzones a las muchachas, a las mujeres. Así sus pantaletas pa que la doctora: “Y pásele a acostarse”. Y ya al enfermo también les [decía]: “Bájate el pantalón pa que te inyecte parado”. Yo sé inyectar parado o acostado, como quiera. VD: Oiga, pero usted cuando se fue para allá estaba soltero, ¿verdad?, no estaba casado. IO: Sí, no, no, estaba soltero. VD: Se fue y estaba soltero. IO: Y me dejaba con una mujer y me iba. VD: Pero, por ejemplo, ¿usted nunca mandó dinero para acá? IO: Sí, yo mandaba dinero, yo mandaba dinero. VD: ¿A quién le mandaba? IO: A mi familia, a mi tía, Dalia Ochoa, ella me lo alzaba. Ella me alzaba el dinero, todo. VD: Y, ¿en qué usó ese dinero después? IO: Ay, eso está duro, pues en casarme ocho veces. VD: El del bracero. IO: No, pues mi dinero, pues si no voy a tener dinero, pues yo mandé dinero y me puse a sembrar y me puse a comprar ganado y todo. Todo quebré todo, el temblor del [19]63 cuando mataron a Kennedy me tumbó la casa y todo, la tienda, el molino. Yo tenía molino, yo soy comerciante, sé todo, nomás que ahora no tengo dinero y la gente… VD: Luego después de eso se volvió a ir para allá. IO: Para acá, me vine aquí a Empalme, Sonora. No aquí a este a, Nezahualcóyotl y ahí puse la peluquería y ahí ya llevo veintitrés, treinta y dos años. VD: Estando en la peluquería. IO: Ey. VD: Oiga, y yo le quería preguntar, ¿estando por allá usted extrañaba algo de México? IO: Pues todo extraña uno. VD: ¿Qué echaba de menos? IO: Todo, pos usted no puede salir a pasear porque todos cargan carros buenos, puro americano. Sabe Dios de dónde sean, puro inglés. Usted no puede echar una quesadilla o lo que usted se le antoje, estilo allá, puros restauranes, puras comidas americanas. Pues claro, pues todo es, y ni salíamos, pues ahí estábamos en el campo, pues otro día. Lo único que hace el bracero, está en la casa que, ahí estar tomando. “Vete a traer una doce de cerveza”. Eso es lo que hace, eso es lo que hace el bracero y los que están ahorita, son raros los que salen. A poco pa ir a un cabaret, nombre, su rayita de campo se le va. ¿Cuántos braceros se gastaban todo el dinero, llegaban aquí jodidos? ¿Cuántos sí mandaban? ¿Cuántos no sufrieron que no alcanzaron a pasar? VD: Oiga, y usted entonces casi no salía estando allá. IO: Pues no, no. No, pues no sale uno, en cuarenta y cinco días, ¿qué va a salir pues uno? VD: Y, ¿en su último contrato que fue más largo? IO: No, fueron los mismos. VD: ¿No visitó algunos otros lugares? IO: Nomás los cuarenta y cinco días, no quiso Díaz Ordaz dar permiso que siguiéramos nosotros al mismo contrato, al mismo acuerdo que había tenido Estados Unidos con México. Él quería aumento para ellos, pa nosotros no. No sé cuánto pidiría Díaz Ordaz por cada bracero que quería el Gobierno que quedáramos. Eso sí no supe yo, no dijo el bissboss eso. VD: Oiga y, ¿a usted nunca le dieron ganas de quedarse por allá después? IO: Pues sí, pero pos... VD: De desertar. IO: No, no, desertar no. Pos todo con, con papeles. VD: O quedarse a lo mejor ahí un rato después de su contrato. IO: No, no, por eso, por eso. Después que me metí, ahora fue en el [19]99, ¿verdad? Sí. VD: [Mil novecientos] ochenta y nueve. IO: Ese [19]89 fue cuando me metí, que estuve en King City y en este, en este, Oregon, no, en este, Anaheim, ahí trabajé y allá en King City trabajé en la pisca de chile, de pepino, que es lo más trabajoso, es el trabajo más duro de pepino, pero ya entré mojado. VD: Después. IO: Sí. VD: Oiga, y entonces, ¿fue en su último contrato en donde usted fue el campeón de la pisca? IO: El último campeón. De treinta personas, claramente, de treinta. Cada troque llevaba treinta hombres y en cada camión había un campeón, segundo, tercero, todo, ¿vedá? No, digo que fui en ese condando de Oquinar el campeón. VD: De su cuadrilla. IO: De mi cuadrilla cada eso, así póngale, sí. Entonces que fue cuando ya no salí. Y los demás contratos pos en el campo aéreo fue la pisca [de] tomate, en Washington, Walla Walla, Washington, que jue la primera vez jue en el chícharo. También iba a piscar fresa porque había cerquita el campo. Cuando no íbamos al chícharo, íbamos ahí de noche, sí. Y luego en Santa Paula a la pisca de naranja, ey. Y luego acá, después de Washington, campo aéreo, Santa Paula y luego de Santa Paula renovamos para irnos a Di Giorgio a la soba de uva del bejuco y del desahije. Entonces nomás tuvimos veinte días y nos salimos porque ya nos podían dar la mica. Como ya habíamos cumplido el primer contrato, si le gustaba a uno, seguía, que al fin el americano nomás le daba un peso a México, ajá. VD: Y de todos los trabajos que hizo, ¿cuál se le hizo más pesado? IO: El aguacate y el espárrago. VD: ¿Espárrago? IO: Espárrago. VD: ¿Por qué? IO: Porque el espárrago se da en la pura tierra caliente y sale la ésa y ése es muy caro. Una vez nos dieron de comer espárrago porque estaba chueco, y chueco no se puede empacar creo, por eso nos dieron espárrago. VD: Se los dieron a los braceros. IO: A comer, sí, a comer como, como verdura, ajá. VD: Oiga y, ¿qué fue lo que más le gustó de haber estado allá, señor Ignacio, de bracero? IO: Pos es la forma que Estados Unidos y los mayordomos hacen lo que le dice el patrón y el trabajador tiene que hacer como se le diga, sí, allá así son. México por eso no puede tener un trabajo del Gobierno porque nadien trabaja, los mayordomos son una bola de alcahuetes, ellos ni se paran y sí, el Gobierno le está pagando mucho dinero, ellos meten a otro y aquél mete a otro y es un desastre. Y si no están cuidando a los trabajadores, el trabajador no hace nada porque eso fue lo que nos enseñaron nuestras autoridades, o nuestros abuelos. VD: Y, ¿allá? IO: Y allá no. Allá cada mayordomo dice: “Vas a hacer las cosas como te digo o te vas pa México, o te saco. Si eres americano vas pa juera. Aquí se hace lo que yo digo y no lo que yo digo, porque eso me dijeron y si no, me corren por culpa tuya”, así lo dicen. Yo en la pisca de limón me pararon una hora, porque me vio el mayordomo, dice: “Tú vas a ser bueno, nomás acomódate, mano. Me da lástima, tú eres mexicano y yo soy mexicano. Vienen con mucho trabajo, no me jumes, no me tomes, toma agua y orina, ahí va a estar una hora arriba del troque, luego vengo por ti, ¿que por culpa tuya me van a correr a mí?, comprende”. “Ta bien mayor”. VD: Y, ¿por qué lo regañó, oiga?, ¿por que no estaba cortando bien el limón? IO: No estaba cortando bien. VD: ¡Ah! IO: Fíjate el campeón, el limón, si está amarillo, debe estar amarillo todo, menos el culito de abajo. Si está el culito verde, déjalo ahí en la mata, no lo cortes, sólo que esté amarillo, sí, esté grande, o esté chico, dale. Y el verde debe, no debe de entrar a la argolla porque va con medida. VD: Llevan un medidor. IO: Un medidor. “Si no pasa a como esté grande, échalo”. Ya me entiende, nomás si pasa, no pase, no corte ni uno porque esos te los ponen en la caja y bien, y vas tú y el mayor te dice: “Corta bien, o te echo pa México o te siento”. Ahí ora, en el limón hay un tupito, y del tupito depende la ramita. VD: La rama. IO: Debe de trozar usted al ras del tupito y no llevarse el tupito. Si se lleva el tupito, también ahí te lo ponen, no, eso es duro, sí. Va uno, dos, ¿verdad? Ándele, que no le arranques el tupe, el tupito, lo troces bien no lo jales porque entonces se quita el tupo, menos. Aunque esté grande debe de ir bien cortado. Otra, a cada árbol le puedes dejar nomás dos limones. Tres, ya te regresan, porque el mayordomo te conoce el limón aquel que sí, no entra en la argolla. Por eso los campeones conocemos y rápido, y los tontos, pues ahí andan y andan y tontos pues, ¿vedá? No todos somos lo mismo, el campeón es igual que el mayordomo, él sabe el limón que no le vas a meter la argolla. Entonces ahora sí este, te regresa. “Ira, ese limón ta bueno y acá ta otro bueno”. Las matas que están así sobre el suelo tiene que agarrarla bien a ver si no queda un grande que no entre a la argolla. Debe de cortarlo, menos que entren no, por eso hartos se hacen bola, sí y nosotros los campeones, pues mucha... VD: Sabían. IO: Mucha inteligencia, y tantito robar al otro pendejo flojo. “Tú chíngale allá cabrón, porque te voy a ayudar porque... Pos sí. VD: Así, así con mañas. IO: Así, pos sí. VD: Oiga, y... IO: Al mayordomo le importaba poco, pos claro. VD: Pues sí, era el... IO: Sí, pues este pendejo no se va a acabar ni un palo. Siquiera así le ayuda, pues seguro, sí. VD: Oiga y, ¿con sus compañeros nunca tuvo usted algún problema, alguna dificultad por allá? IO: No, no, nunca. Nomás ése que me dijeron que cayó bocabajo, le digo: “Bájenle los calzones”, y se enojó y ya no me habló. Era de Técpan [de Galeana], era de Guerrero y ahí en Empalme, ahí en Empalme me quiso matar. Por un tantito me mata este, pero con otros. Taba, taba yo tomando y llega con otro ahí y ya iban de acuerdo y ya entonces dice: “Vamos pa la zona”, dijo el otro, “pos vamos a tomar el coche acá, un pesero así”. Ya también él se subió y los costeños nos dicen a nosotros los Calentanos. VD: ¿Los Calentados? IO: Calentanos. VD: Calentanos. IO: De Arcelia, Ciudad Altamirano, todo eso, Calentanos. “Quihubo calentano ¿qué?, se siente muy calentano”. Lo vi por el espejo y venía atrás en el coche, iba éste y él, ajá, y otro. “Pos yo en Guerrero y en tierras mexicanas o en tierras americanas, yo me llamo julano de tal y mi madre me dijo que tuvo un hombre, eso es todo”. Dice el otro: “Bueno, pos”, y ya ahí van de, “pues de una vez si quieren, pos como él diga. Aquí y en China les respondo”. Y ya se va pa allá, pa los soles donde una calle donde había casas y ya se baja y me bajo y se me echan encima los dos, ey. Y luego ahí va el chofer y luego yo saco una navijita y mételes un pa la chingada. “Ay”, dice, “éste trae navaja y me dio”. “Y, ¿cómo?”. Y corre el chofer allá al carro y al otro le doy una patada, aquí lo tumbé y: “Vete”, y me voy yo pa donde había ya casas. Llego yo ahí, pero ya fue en Empalme, Sonora. Pasa la Policía, no, pues mejor retirarse, dice: “Vámonos”. Ahí estaba una de las... Dice: “Oye, a ver”, la llamé y le di el dinero que traigo. Y ahí me llevan a la cárcel y como llevaba sangre yo de aquí, al otro día: ”Julano de tal, tanto de multa, julano de tal, tanto de multa, julano de tal hasta nuevo aviso”. Yo digo: “Bueno y ¿eso?”. Dice: “Es que algo te echaste en la sangre”. “Es que me salió sangre de la nariz”. Ya me vuelven a llamar: “Julano de tal, ¿esta sangre?”. Le digo: “Es que la policía que me trajo me recogió ahí frente al cabaret julano, hasta le di mi dinero”. “Sí, aquí ta dicho que le diste dinero a una muchacha que tú la has de haber conocido”. Pa la chingada, de que se los chingue la policía, mejor ni la conocía. Y sí me lo dio, fui otro día. Y ya entonces: “Y, ¿la sangre de la camisa?”. “Pues me sacaron pues de aquí, señor, la sangre no sé, pues nos cayimos a lo mejor a él le salió de la nariz”, le digo, “a mí no sé, ¿verdá? Pues a la mejor él, porque ni él ni yo teníamos armas, nomás fue así”. Y ya: “Bueno, tanto de multa”, ya en la tarde y ya. Le digo: “Anda, dile a un zapatero que venga a sacarme”, era mi vecino, ajá. A ése le conseguía yo mujeres. Un día me dijo: “Oyes, cómo tienes tú de suerte, ni las mujeres de cabaret los… y tú sí. ¿A que no te traes quince días primero uno?, ¿juega?”. “Apostamos”. “Apostamos”. “Y la última te la voy a regalar”, era una gorda. VD: Qué barbaridad. IO: Le digo: “Aquí, aquí me esperas tú ahorita”. Pero ya sabía él. “Ándale pues”, ya la, nomás así. Sí, y ya, fue la única vez, ¿vedá? Pero ya fue de este lado. VD: Ya por allá ya no tuvo ningún problema. IO: Allá no, allá no, en Santa Paula, no. VD: ¿Ni en el campo? IO: En el campo este, una vez en el, la cantina La Paloma, ahí en Santa Paula, se me cae una cerveza en el mostrador dije: “Ay no, aquí no, señora, se la pago”. “Ah, ustedes los mexicano se sienten”. “Le digo que se me cayó”, en el suelo, ¿vedá? “Se la pago”. Yo estaba bien y otro. Dice: “No”, y que agarra el teléfono, ajá. Ya le habló a la patrulla y agarró toda la pinche botella hija de su... todas ahí. Le digo: “Hija de la chingada”, le digo, “viene uno a hacer el gasto y usted, le estoy diciendo que se me cayó y se la pago”. “No, usted se siente muy macho, pero aquí estamos en América”. “Pues aquí y en América y en México soy macho, hija de tu chingada madre”. VD: Qué barbaridad. IO: Le chingué todas las botellas, taba: “Ay, ay ay”. Ah, pues ni me acuerdo de esta chingadera. Y entonces y aquél me sigue, le digo: “Quédate mano, porque oye, ahí viene la patrulla”. (ruido) Nomás que la patrulla estaba pasando por aquí, le dimos nosotros derecho al campo donde estaba, llega la patrulla y le dice [la señora]: “Pa allá corrieron”. Y se va la patrulla y ya cuando llegó la patrulla al campo, ya nosotros ya habíamos llegado y entraron a las barracas y yo estaba: “Grr, grr”. Estaba soleado. Dice: “Éste está hasta roncando”. Pinches pendejos, yo soy el que viene corneando. VD: Y nunca lo agarraron. IO: No, no me agarraron. Eso fue todo. VD: Ni lo, nadie. IO: No, ni nadie. Yo nomás rompí la botella a esta hija de tu chingada madre. “Te estoy pagando una, no la quisiste”. Y ya entonces sí se, se puso en orden esa mujer, ya no le decía nada. Era muy grosera la dueña del cabaret, dice: “Yo no sé”, dice, “Acapulco”, dice, “le pusiste rienda a la de La Paloma”. Y un día la jija de la chingada iba en coche, iba yo pa allá en la tarde, pa allá pa a pasear, dice: “Súbase joven”. Ah, voy, ya dice: “Oiga, a usted lo quiero conocer”. Ay hija de la chingada, le digo: “Si llegamos ayer aquí, usted es la de La Paloma”. “Sí, ahí lo esperamos”. “Sí, cómo no”, le digo: “yo aquí nomás va”. Y me la chingué, y ella con razón me quería conocer la cabrona. VD: ¿Eso fue después del...? IO: Sí, después del chingadazo, como a los diez días, sí, pues ya, yo ya no volví a tomar. VD: Ya nunca regreso usted allá. IO: Ya no fui, ya no fui a tomar, nomás esa vez sí. Y era mexicana la jija de la… No, ahí en Estados Unidos cuidado con los mexicanos, con las mexicanas. La americana es buena, el americano es bueno. Para mí, estimo mucho a los mexicanos, a los americanos y a las americanas, como un español, por un español tenemos patria, por el cura Hidalgo y esa sangre fue la que nos salvó. Aunque otro no sea nada de él, pero hay que reconocer, para mí, pa los zonzos esos cabrones no agradecen ni que su madre los haya traído al mundo. VD: Y con los norteamericanos allá, ¿usted no tuvo ningún problema? IO: No, no pues por eso digo, con ellos son buenos, nomás fue pura borrachera ahí con puro mexicano y la ésa de La Paloma en Santa Paula y ya cuando llegó, una vez me fui, ah, yo taba tomando y estaba esa, le decían la Águila Negra ahí en Santa Paula. Y ahí estaba tomando con otro y la enamoró aquél y le dio una cachetada. ¡Ah chingado!, y luego se me voltea. Está el cantinero, le dice: “¿Qué tomas mexicano?”. Le digo: “¿Yo?, yo tomo pura cerveza”. “¿Me disparas una?”. “Ah”, le digo “pero creo el que le pegaste te estaba disparando copas”, le digo. Y que me dice: “Es que aquí la mujer es la que enamora. Y él le dijo que sí se iba con él, por eso quieres tú dispararle, ¿te gusta ella?”. Le digo: “Pues sí, es una dama y en primer lugar, está bonita ¿no? Para mí todas la damas están bonitas, para mí, no sé pa otro”. Y ya la pasó y empezamos ahí: “¿Me llevas o te llevo?”. “¿Dónde estás?”. Dice: “Aquí mismo, yo tengo carro”. Sí, pues todas tienen carro, allá el que tiene un carro es como el que tiene aquí un gato, hijo de la chingada aquí como el que tiene un perro, pues allá un carro es barato y todos tienen, pues sí, hablo la verdad, ey. Y ya juimos, dice: “A mí me dicen la Águila Negra”. Ay mamacita, con lo que me ando, pos el Águila Negra es un corrido de uno de Guerrero que le decían la Águila Negra pues que, maloso pues como Lucio Cabaña. VD: Y, ¿qué fue lo que no le gustó de allá, don? IO: De Estados Unidos, todo. VD: De su trabajo allá como bracero. IO: No, todo está bien, sea trabajo de campo, o sea trabajo. La última vez que fui de mojado, me pasé de alambre este, arreglé un contrato, pasaporte y de allá me quedé con mi familia y me fui a trabajar cuatro meses. Dos meses no trabajé y dos meses trabajé. Le dije a mi hijo: “Vámonos ya ahorita pa no pedir limosna”, porque allá el que va, todos se cooperan. “Vamos a mandar a éste pa México ya”, le dan de comer y todo, entre todos. Pero si no encuentran trabajo, pues lo mandan pa México. “¿Cuánto das?”. “$10 dólares, $10, $15”. “Órale ¿De ónde eres?”. “Tal parte”. Aunque sea de otra parte, ¿no? “Vamos a mandar este hombre pa allá o esta mujer”, sí. A mí, de Estados Unidos, pues todo me gustó, qué bien por eso Estados Unidos, ¿qué más? Pues ya a tocantes de amor, pues no sé cómo sea la mujer aquella, las leyes, ¿me entiende?, pero de en tocante del trabajo y las autoridades, si uno le ofrece dinero al policía, el policía le echa. Si el juez, por haberle pegado yo a usted me echa dos meses, yo le dije al policía que no me llevara, le iba a dar $20 dólares o ve, o lo que sea. Entonces el policía después le dice al juez: “Échemele veinte días porque me ofreció dinero”. Y ya el juez pone lo que dice el policía. Allá la cosa es derecha, tanto. VD: Y, ¿no le gustó como para haberse querido quedar a vivir por allá? IO: Pos entonces, pos yo me dediqué a ir a trabajar, no anduve con amores, ¿vedá?, si yo hubiera tenido una novia o una amante como decimos aquí, quédate, pues me hubiera quedado, ¿verdá? VD: ¿Sí le gustaba la vida allá? IO: El trabajo es bueno, pos hay mucho trabajo portándose uno honradamente y onde quiera debe ser así, cumplir con su deber. No es necesario que le pongan a uno arriero. VD: ¿Sí le alcanzaba con su salario de bracero? IO: Pues sí, mire... VD: ¿Sí ganaba más allá? IO: No, sí, Estados Unidos ahorita pagan a $6 la hora, $7. Trabaja usted ocho horas, ¿cuánto gana? VD: Casi $50, sí, ¿pero en aquel entonces? IO: Ganábamos a peso y a $1.50 y entonces Estados Unidos cuando trabajábamos por hora, pos nos la pagaba más barata que a como estaba pues allí, en aquellos tiempos y que no la joda, que él sabe que lo ayudamos y que de ahí siquiera nos diera una recompensa. VD: O sea, les pagaban menos de lo que le debería de dar. IO: Mire, como ahorita el sueldo mínimo aquí son $42, entonces Estados Unidos nos pagaría $30, ¿verdad?, nos quedaba a deber $12 por hora y al fin que no sabíamos inglés y no había quién. VD: Y, ¿usted se conocía su contrato? IO: Eh, no. VD: ¿Ya sabía leer en aquel entonces? IO: No, no, no ahí todo en inglés y la chivata, ahí nomás le dan el contrato en Mexicali cuando uno sale, si uno terminó el contrato. Al entrar a Mexicali, ahí firma uno todo, en Caléxico. “Vete en ese camión al a pisca de lo que sea”, acá este, a la pisca yo voy, ahí me arrimo, sí, órale, a la pisca de lechuga, a lo que sea. Los rancheros se llevan a la gente y ahí queda uno apuntado en Mexicali lo que usted se llevó de gente... VD: ¿A dónde? IO: A Toluca, a donde sea, aquí los va a trai [traer], y si alguno se portó mal, aquí lo trae usted a entregar pa echarlo pa México por lo que se portara, no todo, pero sí gentes que se dedicaban, se emborrachaban y se les pasaba la hora, los embotaban y los echaban pa fuera. Sí, porque no era cosa de delito, eso era, por eso Estados Unidos pos sí me gustó en forma de trabajar, en forma que todo está legal. Ahí eso no es necesario que le pongan a uno, nosotros somos los mejores, pero necesitamos un arriero, sí, necesitamos un arriero. Y eso es lo que no me gusta de los mexicanos. VD: Eso no le gusta de la forma de ser de los mexicanos. Y, ¿usted allá nunca se encontró con algún incidente racista cuando andaba por los pueblos?, ¿que no los dejaran entrar a algún restaurante o cantina? IO: No, no, mire, las barracas, los campos, [es]tán juera del pueblo este, a un kilómetro, a dos kilómetros o a la orilla de las casas. Si para acá había pues íbamos a trabajar, ¿cómo iba a salir yo para acá que no sé nada? Ahí llega uno del trabajo a las cinco de la tarde, se mete uno a bañar pa quitarse uno toda la polvadera de lo que sea, ya saliendo al comedor, pues ya. Si al caso el día sábado, pal día domingo que alguien se fuera por allá, pero ahí no había y si había algún cabaret por ahí pos, ¿qué va a entrar un bracero si ahí puros de carro?, saber inglés y todo, pues nadie, nadie se salía. VD: Nada más este lugar a donde usted iba. IO: Ahí estábamos todos los braceros, sin nadie se salía. Cuando estuvimos acá en este, ahí en este, en el puerto ese cerquita de Tijuana, ¿cómo se llama éste? San Diego, ahí sí muchos salían a Tijuana, a Tijuana, ajá. Ahí muchos salían a Tijuana y ya llegaban, había carros de ahí. Es como a cincuenta kilómetros, llegaban en la madrugada y a chambear y todo se lo gastaban. Un señor se gastó todo, todo, le llegó una carta de su hija, la mordío un perro con rabia y le dijeron que estaba loca, estaba llorando, le digo: “Venga, párese, le quito el sombrero a ver”. Le echo yo $5 dólares. “Véngase a mi barraca. Muchachos, este señor borracho, ¿vedá?, se ha gastado todo el dinero. Sí, ahorita le llegó una carta que su hija está mala, olvídese que él se ha emborrachado, olvídese. Vamos a ayudarlo, yo puse $5 pesos, no digo que pongas $5, puedes poner $20, puedes poner un peso, $0.50 centavos, lo que salga de tu corazón. Órale, olvídese, se gastó lo de él, éste es problema de su familia y de eso para que se vaya, porque no tiene ni pa irse, ¿a qué se va? Se va a quedar aquí y eso va a México”, y sí. “Órale vamos a darle”. Como sé hablar, me entienden. “Buenas noches señores, buenas noches señores, ¿conoce a este señor?”. “Sí”. “Bueno, miren señores, yo soy el que estaba llorando. Este señor, hoy por él y mañana por nosotros. Yo puse $5 pesos”, le digo, “véngase, vamos a pedirle a nuestra gente, aquí habemos gente de buen corazón y aquí aunque sea usted de mal corazón, se le tiene que ablandar el corazón para darle. No porque yo dé $5 pesos, usted dele $50, un peso, compañero, adelante, si quiere darle $100, pues adelante”, le digo, “lo que sea, sí”. “Ay, cuando… “No, vete a la jodida, órale, que te vaya bien, aquí le encargo que te lleven”. VD: Y, ¿se regresó a su casa? IO: Sí, pues sí. Ya como le juntamos como unos $600 dólares en aquel tiempo. VD: Mucho dinero. IO: Con $600 dólares pues podría, pues quién sabe, con $50 dólares llegaba hasta Oaxaca. VD: ¿De allá era el señor? IO: De allá. Ya como de cuarenta y cinco años, de cincuenta. VD: Oiga, señor Ignacio, pues ya después de muchos años que han pasado, en general, ¿qué recuerdos le quedan de haber estado allá como bracero?, ¿cómo se siente usted de haber sido bracero? IO: No pos, pos me siento que trabajé en Estados Unidos y conocí mucha gente japonesa, filipinos, salvadoreños, pero no hay gente pal trabajo como el mexicano. Pero necesitamos arriero, eso es lo malo, sí. No digo que todos, pero en unos cien habemos gente de enérgicos, de agallas, yo, no me gustó que nadie me ganara en el trabajo del campo, ni en la peluquería, por eso yo pelo a rapo, sí. VD: Y, ¿allá pelaba a los compañeros que estaban en el campo? IO: En el campo a $0.50 centavos dólar, yo gané mucho dinero y todo. Y trabajaba y todo, yo ahorita opino que la persona que quiere ir a ver su familia, que el señor presidente Bush y si estas gentes quieren hacer eso, que el que haya perdido su mica, ni modo, ése no puede entrar, pero el que tenga la mica de Estados Unidos, pa que no gaste el Gobierno americano. Otra cosa, nomás que ordene en la Aduana: “Todo el que traiga la mica, señores denle pase”. Y no gasta ni un centavo. Eso opino yo, si esta persona, que eso le digan a Bush. Ignacio Ochoa Perdomo, eso, lo aconsejaría si nos va a dar visa, todo el que tenga y el que quiera ir. Yo puedo ir a pelar allá a un campo y piscar limón, me siento, no creo que sería el menos, ni sería campeón, pero el burro de mí no, cuando menos a cincuenta, a quince le gano. Me ganarán quince, pero a quince me los echo. VD: ¿Qué edad tiene usted ahorita, señor Ignacio? IO: Setenta y ocho años. VD: Setenta y ocho. IO: Setenta y ocho. Sí, pos nací en el [19]23, para etcétera, etcétera, sí. VD: Oiga, pues... IO: Sí, entonces, por eso, eso si pone eso, eso aconseje usted a esas gentes que los braceros estos estamos pidiendo visa. VD: ¿A usted le convendría cruzar para allá? IO: Pos sí, si dan visa. Yo aconsejo al señor Bush que nomás diga: “Todo el que tenga la mica tiene pase libre a ir a ver su familia y trabajar si se siente gallo”, porque sí de los que fuimos, yo respondo por mí. Pues al limón no me iban a ganar todos, de treinta hombres yo no iba a ser el último, yo le prometo a Bush que a quince le gano y que escoja uno, dos, tres, treinta, súbanse en el troco, deme mi tijera y mi bolsa, mi escalera, cabrón, seguro. Y ya en la noche a pelar, o el día domingo pelar y todo. Y pagar mi comida y todo, sí. Yo eso es lo que quiero, pero si de plano quiere dar, con eso no gasta ya ni un cinco. VD: ¿A usted sí le gustaría regresar para allá? IO: Pos sí, ir a Oquinar ahí, como ahí ya conozco. Puro limón hay ahí y a mí no me gusta estarme calentando como así, como eso. A mí me gusta luego jugar las escondidas, como el cuate este: “No que me guste esp, jijo de la chingada estar ahí, haciéndose pendejo”. VD: Qué barbaridad. Oiga, pues muchas gracias, señor Ignacio. IO: Ándele. VD: Por su tiempo y sus recuerdos compartidos. IO: Ándele, así, si va a mandar a las gentes dígale que yo, que opinen esas personas que dice usted de los braceros, que un bracero aconseja, él tendría mucha escuela, pero con esto ninguno se le pasa chueco. Porque usted estando en una oficina se le pueda meter alguien que no fue legalmente y nosotros no somos terroristas y con esta mica comprobamos que somos de las gentes que le dimos ayuda a Estados Unidos pa que su gente comprara su fruta, sus alimentos baratos en la, en tiempo de guerra. Y si no agradecen eso, pues entonces que me les saluden a las americanas. VD: Gracias, señor Ignacio. IO: Órale. Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:25:00 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Ochoa_Perdomo_MEX015 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Ignacio Ochoa Perdomo Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Ignacio Ochoa was born in 1923, at Petatlán, Guerrero, México; he was the first of six siblings, and his mother died when he was twelve years old; from an early age he worked cutting wood; at age fifteen, he moved to Mexico City, México; in 1943, he worked on a Mexican naval boat; he joined the bracero program in 1957, and worked in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon. Summary of Interview: Mr. Ochoa recalls growing up in Petatlán, Guerrero, México, his mother dying when he was twelve years old, and working from an early age cutting wood; he states that he moved to Mexico City, México at the age of fifteen, and that he started working on a Mexican naval boat in 1943; he remembers joining the bracero program in 1957, and working in California and Washington; there he picked asparagus, avocadoes, grapes, green beans, lemons, peas, pumpkins, oranges, strawberries, and watermelon; additionally, he details what the hiring process in Empalme, Sonora, México was like, the contract he signed, and how he didn’t know what it said because it was in English; he describes what daily life was like in bracero camps, what housing they had, and the food they ate; furthermore, he discusses a time when the braceros went on strike over the quality of the food; he also explains the treatment they received from foremen, and how Mexican foremen were worst than American ones; moreover, he relates losing his house in the 1963 earthquake, why he returned to the United States to work as an undocumented laborer, and how he would like to have a visa to live in the U.S. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Ochoa Perdomo, Ignacio Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2002-06-02 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Ignacio Ochoa Perdomo creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso https://braceroarchive.org/files/original/martinez_aleman_mor006_7d9998fc14.mp3 0751bec1f713c398ffb586bb66e9424b Oral History A resource containing historical information obtained in interviews with persons having firsthand knowledge. description (Spanish) Spanish version of the 'description' Dublin Core field. Síntesis Biográfica del Entrevistado: Víctor Martínez nació el 28 de julio de 1934 en Tlaquiltenango, Morelos, México; de niño trabajó con su familia en la cosecha de maíz, cacahuates y arroz. Tuvo que dejar de ir a la escuela a una temprana edad debido a lo mal que lo trataba su maestra; aprendió a leer y a escribir ya de adulto. En 1956 dejó su hogar para enlistarse en el Programa Bracero; trabajó como tal en California en la recolección de chabacano, lechuga y frijoles. Resumen de la Entrevista: El sr. Martínez evoca su etapa de crecimiento en Miacatlán, Morelos, México; recuerda que de niño ayudaba a su familia en las tareas del campo; cosechaban maíz, cacahuates y arroz para el consumo propio y para la venta. Cuenta que dejó de ir a la escuela a muy temprana edad porque su maestra lo maltrataba y que aprendió a leer y a escribir de adulto; describe luego cómo su padre se oponía a que fuera a trabajar a los Estados Unidos; por este motivo, contrató a un coyote para que lo llevara hasta Empalme, Sonora, México y poder enlistarse en el Programa Bracero. Cuenta cómo se convirtió en bracero en 1956, describe el proceso de contratación en Empalme, su viaje en tren de carga hasta la frontera y su experiencia en los centros de procesamiento. Relata cómo se llevaba a cabo el proceso de fumigación y la vergüenza que sintió cuando lo hicieron caminar desnudo frente a las secretarias. Recuerda también su trabajo en California recolectando chabacano, lechuga y frijoles; ofrece un recuento de su vida en los Estados Unidos y del trabajo que hacía; continúa contando que regresó a Estados Unidos como mano de obra indocumentada una vez que se canceló el Programa Bracero y que ciertamente era preferible trabajar como bracero contratado. subject (Spanish) Bracero Interviewer The person(s) performing the interview. Domínguez, Violeta Interviewee The person(s) being interviewed. Martínez Aleman, Víctor Location The location of the interview. Miacatlán, Morelos, México Transcription Any written text transcribed from a sound. Nombre del entrevistado: Víctor Martínez Alemán Fecha de la entrevista: 28 de junio de 2003 Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez El día de hoy es 28 de junio del 2003. VD: Y ésta es una entrevista en casa del señor, don, ¿Víctor o Beto? VM: Víctor. VD: Víctor Martínez. VM: Víctor Martínez Alemán. VD: Alemán. VM: Beto me dicen por mi abuelito. VD: ¿Así se llamaba su abuelito? VM: Mi abuelito y ahí se quedó. Mi mamá, mi mamá y mi papá todo el tiempo me decían Beto y les digo: “Bueno, ¿para qué me ponen así?, ¿pa qué me hicieron eso? Si yo mi nombre es Víctor”. VD: Y, ¿usted de chiquito no sabía que era Víctor? VM: ¡Qué va! No sabía yo, hasta que este, ya de joven este, jui a… Algunos papeles, que había requisitos y entonces ahí me di cuenta que yo me llamaba Víctor Martínez Alemán. Pero primero me decían Filiberto y ahí después Beto, Beto. Ahí se quedó Beto y así se jue, ¿veá? Y ya de grande para tener este, mis este, papeles, tienen que ser legalizados en cualquier cosa. Por ejemplo, cuando yo me pensioné, tonces, este, yo este, pos se me puso bien canijo, porque allí, porque voy a pedirle a mi mamá la acta de nacimiento y allí estaba Filiberto, era lo malo. Tonces este, pos yo me este, me pedían y el papel de veras de la iglesia era Víctor Martínez Alemán, tonces pos voy y que le digo yo al presidente: “Pues me pasa esto, me voy a pensionar y si causa de eso, pos yo creo que no me va a pensionar, porque estoy chueco, estoy chueco”. Me dijo: “A ver cómo le hacemos”, y eso. Pos sí me hizo, me aventó unos papeles a Cuernavaca y sí me arregló por $500. VD: Y, ¿cómo le quedó al final, Víctor? VM: Víctor. Tonces, ya ahora sí estoy derecho. Víctor Martínez Alemán. VD: Y, ¿cómo le dice su familia, Víctor o Beto? VM: Aquí me dicen Beto. VD: Pos yo le voy a decir Beto también. (risas) O, ¿Víctor, qué prefiere? VM: No, Víctor, Víctor porque se trata de, ¿cómo quisiera decir? Este, de que al rato, allá o eso, van a decir, ¿pero cuál Beto es? (risas) Sí, tiene que ser Víctor. VD: Entonces Víctor pues para que sea el nombre que le quedó. Porque ese nombre está en su mica, ¿verdad, Víctor? VM: Sí, Víctor. VD: Don Víctor, ¿usted dónde nació? VM: En este, en Tlaquiltenango, Morelos y bueno, no sé cómo mi mamá se fue por allá, porque es aquí. VD: Ah, ¿su mamá era de aquí? VM: De aquí. Mi papá era de otro, del Estado de México. Todavía no sé cómo le hicieron, se fueron pa allá y allá nací, en Tlaquiltenango. VD: ¿Cuándo nació usted? VM: Yo nací el 28 de julio de 1934. VD: ¿Allá en Tlaquiltenango, entonces? VM: Tlaquiltenango. VD: Y, ¿sus papás a qué se dedicaban, don Víctor? VM: Mi mamá nomás vive, mi papá ya murió. VD: ¿Su mamá todavía vive? VM: Todavía vive. VD: ¿Cuántos años tiene ya? VM: Ciento dos. VD: ¡Madre mía, ah! VM: En Torosa(??), allí la tengo por acá. VD: ¿Aquí vive cerquitas? VM: Sí, todo esto es de, de mis sobrinos y mi papá nos dio a cada quien su pedacito para que este, viviéramos. Éramos cuatro hombres y no, tres hombres y uno ya falleció, nomás quedamos dos. Se llamaba Miguel Martínez Alemán. VD: ¿Su papá? VM: No. VD: Ah, su hermano. VM: Mi hermano el que murió. Mi papá se llamaba este, Agustín Martínez Montoya. 2do: Con razón a mí me pusieron Agustín. VD: Y, ¿cuándo falleció su papá? VM: En 1994. VD: Ah, o sea que no tiene tanto. VM: Como once, ¿cuántas por ahí? VD: Ya tiene nueve años, sí. VM: ¿Eh? VD: Nueve años. O sea que el año que entra hace diez, va a ser diez años. Y, ¿a qué se dedicaban? VM: Campo, campesinos. VD: ¿Tenía tierras propias, don Víctor? VM: Bueno este, mi papá tenía, no tenía, sino que cuando llegó aquí este, hubo un este, comisariado que le regaló pues unos, un pedazo por allá en campo terrero y este, y de ahí comenzó a vivir y de ahí se comenzó a hacer fortuna y sí, pos se, luego... No este, no tenía ni dónde vivir y aquí compraron mi mamá y mi papá, pero como estaban rentando, ya después se hicieron de aquí. VD: O sea que se vinieron para acá para Miacatlán, ¿cuando usted qué edad tenía? VM: Cuando, yo ahí sí no me di cuenta porque taba yo chiquito. No sé si de tres años o de dos años o de un año, ahí no me di cuenta cuando se vinieron para acá, pero le cuento que yo allá nací en Tlaquiltenango. VD: ¿Pero se crio acá? VM: Me crie aquí, soy crecidito. Bueno, se puede decir que allá nací, pero de aquí me crie. VD: Y, ¿qué sembraban sus papás?, su papá, pues. VM: Maíz, cacahuate. Le ayudábamos nosotros, mis dos hermanos, les dábamos ayudada. VD: ¿El cacahuate era para consumo de ustedes o lo vendían? VM: Bueno este, claro que lo vendíamos para poder este, que nos mantenía pues mi papá, para sustento de la casa, para mi mamá y eso. VD: Y, ¿vendía algún otro cultivo? VM: Bueno, a veces este, le hacía la lucha de plantar arroz, porque antes aquí plantaban arroz y sí plantaba. Nomás como unos dos años sembró, sí plantó, se puede decir. Y ya después como pos, desgraciadamente aquí vivimos con aguas broncas, no tenemos este, la laguna, te tienes que juntar, por ejemplo, si crece el río. Y eso tamos con la idea, de todos los ejidatarios ver al Gobierno del Estado para este, a ver si Dios quisiera que nos ayudara para hacer una detención o una presa para que este, no careciéramos de agua. Porque a veces de que no llueve, carecemos y a veces no sembramos de riego. Como ahorita, gracias a Dios ta lloviendo, tamos sembrando. Ahorita, como ahorita yo ya sembré sorgo. Ya vamos pues adelantados. VD: Y desde antes, ¿siempre ha sido así, los cultivos han sido los mismos? VM: Bueno. VD: ¿Desde que usted se acuerda? VM: Ya de cuando yo me hice grande, me hice joven este, todo el tiempo echábamos maíz, cacahuate. Después este, ya comenzamos a trabajar por ahí de pión [peón], sembrando caña. Pos tábamos bien pobres nosotros, bueno no, bueno, todavía estamos, ¿no? Pero ya no es igual como antes. Antes sufríamos mucho, a veces no teníamos ni pa comer o eso. Y sí, hay que jalarle de pión, por ahí ayudarles a algunos, nos pagaban en ese tiempo $12 pesos. VD: ¿A la jornada? VM: A la jornada, $12 pesos diarios. Sí este, salía uno a trabajar pues para poder mantener a mi madre y eso, cuando yo me puse joven. VD: Y, ¿su papá de todas formas seguía trabajando en sus tierras? VM: Él trabajaba sus tierras. Él y nosotros ayudábanos. Cuando nosotros terminábamos de las siembras, se venían las secas, entonces ya trabajábamos aparte. VD: ¿En tierras de otros? VM: De otros, porque éramos piones. Ganando pues para poder comer, ¿va? Se venían temporadas de nuevo, de nuevo vamos a ayudarle a mi padre y así. Venían las secas, vámonos por ahí a trabajar para comer. Y ya lo único que nos quedaba de temporal, de lo que sembrábamos, ya lo guardábamos para… Ya después se compró una vaquita y ya después ya tenía dos y ahí nos íbamos, ahí. Llegó a tener unas cuantas después. VD: Y, ¿también las vendían, don Víctor? VM: Sí, cuando había necesidad, que se enfermaba mi madre, que siempre padeció de una úlcera. VD: ¿En dónde? VM: En su pierna. Siempre, dilató veinticinco años y este, y teníamos que... Sí tuvo, tenía que vender pues, mi padre este, algunas vaquitas o eso para gastos pues. Para que se la curaba, la mandaba. Entonces este, llegó tiempo que aquí había un ingenio, aquí ése que está ahí, donde se ve el chacuacote era ingenio. VD: Aquí luego luego en Miacatlán. VM: Sí. Entonces había este, facilidades de internarse. Se jue a la clínica y como pos era trabajador, no le costaba, era como seguro que tenía. VD: ¿Él era trabajador del ingenio? VM: Trabajador, después sí ya se acomodó. Y ya mi madre este, se iba, se la veía muy mala y este, la mandaban a la Clínica Azucarera y allí se componía y varias veces. Y después se iba, le abría la de nuevo y después iba y bueno, hasta que ya después que ya según se le agotó mucho la sangre, pos paró la llaga. Porque era rolliza pues, mi madre. Yo creo se le acabó pues este, la sangre y ya se alivió. Ya nomás este, le dijeron que se enredara este, una venda y hasta la fecha, tiene hartos años que ya, ya no. VD: Ya no le sale. VM: Ya no le volvió. VD: Y esa Clínica Azucarera, ¿dónde estaba? VM: México. VD: ¿En el D.F. [Distrito Federal]? Y, ¿cómo se iban para allá, don Víctor? VM: Pos se la llevaban en una flecha, pos entonces eran flechas de ésas, todavía existen las ésas de, no las de Zacatepec, la otra, Flecha Roja. VD: Flecha Roja. Y, ¿usted se acuerda de haberla acompañado? VM: Yo la iba a ver allá. Yo allá iba yo a verla, la iba yo a este, mi padre me mandaba. “Mira, no puedo ir ahora yo, ahora anda tú”. Ya estaba yo grande, ya tenía yo veintidós años, veintitrés, veinticuatro, ya no me acuerdo. Pero sí este, iba yo a verla para ver cómo estaba. VD: O sea que se quedaba internada por allá. VM: Se quedaba internada hasta dos o tres meses. VD: Ándele. VM: Ay no. Mi madre sufrió mucho, mucho, ¿no? Y todavía nos vive, ya tiene ciento dos. VD: O sea que, entonces dice que nada más fueron usted y su hermano. VM: Nomás. Ya nomás quedamos dos, el otro se murió. VD: ¿Chico? VM: No, de cuarenta y seis años murió. Dejó a sus hijos. Ya tenía este, su mujer y ahí están, ahí viven en ese lado con sus... VD: Y, ¿no tuvo hermanas mujeres? VM: ¿Quién, yo? Sí, pos éramos tres y tres. VD: Ah, sí me dijo que eran tres y tres, es verdad. VM: Tres, tres. VD: ¿Usted es de los más grandes, don Víctor? VM: Yo soy el más viejo y más feo. VD: El más grande, le tocó. Oiga, y, ¿usted fue a la escuela? VM: Mire, hasta da vergüenza decirlo, pero por ayudarle a mi padre nomás fui el primer año y yo lo vi que se andaba muy apurado, ya no hallaba ni qué. Y me tocó un profesor bien malo, bien malo porque no podía ver que jugáramos. Perro, ándele. Nos castigaba, nos hincaba y nos ponía allí este, en un hormiguero. VD: ¿En un hormiguero? VM: En hormiguero de esas chiquitas. VD: ¿Los hincaba en el hormiguero? VM: Sí, (ininteligible) donde las traiban en las piedras, teníamos que estar así. Entonces, hormiguero de esas chiquitas, de esas que pican. Y yo pos le dije a mi papá: “Yo ya no vuelvo, yo ya no vuelvo. Si así me van a traer, ya no”, le digo. Y luego lo veía yo bien apurado, dije: “No, mejor no”. Ya y ya no fui, yo quedé burro, pero cuando me enseñé ahora de grande a escribir, a hacer una cuenta o eso, pero ya de grande. VD: Y esa escuela o ese profesor, ¿dónde les daba la clase, don Víctor? VM: Aquí en este, se llama Vicente Guerrero donde está la escuela. Pero no aquí, sino allá en la presidencia era la escuela, ahora ya es juzgado. VD: O sea que sí era una escuela con muchos salones. VM: Ahora ya ta todo cambiado. Sí, pues antes taba feo. Yo me acuerdo cuando este, todo esto era pura huisachera. Aquí venían hasta los este, coyotes, a cargarnos las gallinas. La carretera era una calle que pasaban los carros y entonces se usaba el ese cran para arrancarlo, pues. VD: ¿De los coches? VM: De los coches. VD: Que le daba como con una cuerda. VM: Eso, yo me acuerdo de todo eso. VD: Entonces usted se fue nada más ese año a la escuela y luego siguió ayudándole a su papá. VM: Ya salí a ayudarle en el campo, por eso ya no. Ya después me enseñé algo en este, ¿cómo se dice? En la este, que estudian todos los grandes, ¿cómo se llama? VD: ¿En la escuela nocturna? VM: Nocturna, nocturna, exacto, ésa. Ahí es donde aprendí algo. VD: Un poquito ahí. VM: Iba yo a la tarde, a las seis de la tarde, eso en la nochecita. O sea, ahí nos ponían los cuadernos y órale. VD: ¿Cuándo fue eso? VM: Eso ya tiene muchos años, ya eso jue como, pos ya como el [19]43, por ahí. VD: O sea que y, ¿a qué edad se fue usted como bracero por primera vez? VM: Por primera vez me jui este, a Salinas, California. VD: Y, ¿qué edad tenía usted? VM: Tenía yo veintidós años. VD: Y déjeme preguntarle, ¿cómo fue que usted se enteró de que por aquí andaban contratando braceros? VM: Porque este, ese Presidente Díaz Ordaz era el que tenía yo creo esa facultad de este, de mandar a Estados Unidos. Y entonces este, para acá al ingenio le mandó, mandó decirles a algunos que había braceriada. Entonces yo me enteré de eso y yo le dije a mi papá: “Yo tengo ganas de ir a Estados Unidos”. “No, no hijo, ta muy lejos y eso”. Le digo: “Pos qué, de todas maneras yo estoy joven. No tengas miedo, a la mejor me va algo bien, hasta te mando dinero”. Pos sí, llegó el día que teníamos ahí unos animalitos. Que vende un buey grandote, que nos pagan y que me voy. Este, pero me jui con un coyote al Empalme, porque nos sacó $250 pesos en aquel tiempo. Tonces nos fuimos como unos treinta. VD: ¿De aquí de Miacatlán? VM: De aquí de Miacatlán nos fuimos para Empalme. Tonces llegamos y allí espera y espera y nunca, no podíamos pasar, ya teníamos un mes. Para esto, de sufrimientos, no teníamos ya ni pa comer. Entonces yo este, a donde quiera está Dios, que llega uno allí, dice: “Mira”, dice, “quiero que este, va a venir uno de Durango y rómpanse la camisa y pónganse un pañuelo rojo. Va a venir por el que esté de a tiro muy amolado”. Y así le hice yo y unos cuatro, porque nadie tenía pañuelo rojo, yo tenía, yo. Tonces nadie tenía este, pañuelo rojo y me lo pongo. Pero yo me rompí la camisa porque así me dijo el este, el amigo ese. Tonces sí llegó el de Durango, el licenciado y veía a todos, los que estaban más o menos no los pasaba. Me va viendo a mí y a un compañero: “Ven para acá”. Era huacherío(??) pero de esos verdes, pero huacherío(??), y sí: “A ver, ábranse”. Ahí vamos con él, ya que nos lleva ahí a Migración: “Me arreglan a estos hombres”. Fue bueno ese hombre, bueno, porque cuando le habló a La Migración, le dijo: “Quiero que me pase a estos hombres porque están bien desgraciados, por favor”. “Cómo no”. Ya nos hacen un montón, el certificado y ya que nos dan el pasaporte para Salinas. Teníamos que salir a las tres de la tarde para Salinas en el bus. Ya de ahí nos dieron una naranjita, un jugo y con eso teníamos que llegar hasta allá. Nos hicimos toda la santa noche, todo el día hasta las seis de la tarde, llegábamos a Salinas, California. Y allí ya llegábamos con el patrón. Ya nos dio, un mayordomo nos entregó con el patrón, nos llevó a donde, al ojo, a donde íbamos a dormir. Nos dieron buenos sarapes, pa qué, buenos. Tonces nos dieron nuestra cama, nos dieron a donde, techo y que esté bueno, ¿no? Allí yo la pasé feliz. Nos dieron trabajo, pero este, yo estuve muy contento porque nos dieron trabajo hasta que... Nomás que eran de cuarenta y cinco días, tonces yo creo que nos vieron que trabajábamos bien, nos renovaron otros cuarenta y cinco días. Porque nos quería el patrón porque éramos bien chambeadores. Allí había un patrón que jue a ver a toda, porque eran sesenta hombres allí con ese patrón. Entonces este, llegó ese americano: “Quiero siete individuos para cortar, corte de chabacano”. Y nadien quería porque ya lo habían trabajado y dicen que no se ganaba. Allí nos ganábamos, andábamos con el azadón en el betabel. Entonces que nos, en la cena que dice, ganábamos $85 pesos por quincena. Ahí pagaban por quincena en ese tiempo. Entonces este, que nos dice el patrón en la cena: “Quiero siete hombres para que vayan a trabajar con un patrón al chabacano”. Y nadien quería, que le digo: “Yo sí”. Que me dice a mí: “Tú, Víctor”, y uno que se, un compañero de aquí, dos compañeros. “Tú Chucho y tú Manuel”. “Nosotros vamos”, dice, le digo. Y ya entonces dice: “Ya se fregaron, si aquí se ganan $85, allá se van a ganar $40”. Le digo: “Bueno, pues ya ahora ya hablamos”. Pos uno, dos de Durango y creo que tres o dos de Guanajuato se jueron con nosotros. Ahí nos fuimos tempranito, como a las cinco de la mañana, cinco y media ya estaba allí el patrón pa llevarnos a la chamba. Porque nosotros sufríamos mucho con la cosa de que temprano teníamos que pararnos a hacernos de comer, o el día antes hacernos un blanquillo allí. Bueno, comíamos mal, mal, mucho mal porque este, nos exigían que nos paráramos temprano. Sí, trabajábamos allí, pero los árboles estaban pero preciosos, llenos de fruta, hijo, que le pegamos ahí escaleriado. Pagaban el balde a $0.11 centavos y las señoritas, cuando bajábamos con nuestros baldes, ellas checaban, todos los checaban. Bueno, pa no hacerla larga, que se llegan los quince días y esperábamos, ¿no?, a ver cuánto sacamos. Allí con el patrón ese sacábamos $85 pesos diarios, sí, de quincenales. Tonces este, allí que nos vamos sacando $200, $203 pesos. Y después aquellos ya les andaba por ver: “A ver qué es”. Y era: “Hijos, me hubiera ido yo”, dicen, “sí”, dice. Bueno, se arrepentían. “Me hubiera ido yo”, dicen, ¿veá? Pos le rogaba al patrón, no quiso, ya ves que nosotros nos fuimos a juerza. Ya después estaban bien rajados allá. VD: ¿Sólo fue una quincena que se los llevaron? VM: Cuarenta y cinco días. VD: O sea que usted terminó su contrato en el chabacano. VM: Sí, no, en el azadón, en el chícharo. Nos llevaban a los de azadón, nos llevaban a la lechuga con el azadoncito y ya cuando taba acercándose los cuarenta y cinco días, llegó el patrón ese, entonces nos llevó al chabacano. Y ahí dilatamos un mes tres días, pero sí nos fue bien allí. VD: Oiga don Víctor y déjeme regresar un poquito a cuando usted se fue, dice que se fue de aquí a Empalme. VM: A Empalme. VD: Y, ¿usted había salido antes de aquí de Miacatlán? VM: ¿Más antes? VD: Antes de irse a Empalme, ¿alguna vez había salido de aquí de Miacatlán? VM: Nunca. VD: Y, ¿cómo le pareció ese viaje al norte? VM: Pos bien porque este, a mi ma, yo no tenía mujer, no tenía nada. Le puse su casa a mi madre, porque era de chinamel(??) y ahí está. Y le arreglé el piso, tonces, más o menos, le puse los dientes a las muchachas, los que necesitaban tlancuinas(??). Ay, ay, bueno, bueno, sí Dios me socorrió algo, ¿pa qué me voy a quejar? VD: Pero, aquella vez que usted se fue la primera vez, don Víctor, ¿se fue en autobús de aquí a Mexicali? VM: Este, de México me fui en el tren. VD: Se fue a Buena Vista. VM: Hasta, ¿cómo se llama?, hasta el Empalme, no, Sonorita, no sé cómo de allí de Sonorita. De allí agarramos un autobús al Empalme, ya me acordé. VD: Y, ¿cómo se acuerda que fue ese viaje en tren para allá?, ¿cómo lo recuerda usted? Pues si era la primera vez que salía de aquí de Miacatlán. VM: Me acuerdo que pos taba bien. Bueno como pos yo nunca había visto ciudades, yo iba yo a este, ya desvelado, dado a la trampa de besos, ya ni me fijaba, pero eran unos pueblos raros, así como diferentes a lo que yo veía. VD: Y la Ciudad de México, ¿cómo le pareció cuando llegó allá? VM: No, taba bonito. Entonces como dice el dicho, ¿no?, como México no hay dos. No, cuando nos vinimos de allá este, ya nos andaba por venir a ver para acá, pos a la familia y también nos venimos en tren hasta, pero de allí hasta Benjamín Hill y de ahí agarramos un autobús hasta México. Todo ande que tanto, que ya nos iban a cerrar el vagón. Y que: “Bueno, aquí no nos cierras, no”. Tonces nos poníamos bravos allí, porque si nos cierran nos matan, nos morimos. ¿No ve que apenas, cerrar un vagón, apenas ahí se murieron hartos? VD: Ah, o sea los querían llevar encerrados en el vagón del tren. VM: Del tren. VD: O sea que era tren de carga. VM: Veníamos de trampa, nosotros veníamos de trampa, no veníamos de paga. Eso es lo que a nosotros nos amolaba. Lo que no queríamos era gastar. Este, y por traer más centavitos y ya de ahí ya agarrábamos un autobús de este, del Empalme, sí, de Benjamín Gil, para acá a México. VD: Y, ¿hasta acá ya?, ¿después de ahí en autobús también para acá? VM: Ya también de allí para acá en autobús. VD: Oiga don Víctor y me estaba contando de ahí de Empalme, cuando se quedó casi un mes, ¿dónde dormía usted cuando estaba allá en Empalme? VM: Allí había este, galeras pa todos los que llegaban. Dormíamos en el suelote así sin, bueno, como unos así sin nada, no llevaban ni sarapes, nada, como nosotros. Así como, palabra pues mala, como perro. Esperando que mañana, a ver si mañana y mañana y pasamos más de un mes. VD: Y, ¿qué comía mientras estaba por allá? VM: Allá, arroz con leche, a veces taquitos dorados y este, y a veces nos íbamos a comer una mojarrita hasta que una, hasta que se nos acabó la lana. Tonces este, por ahí llegó uno, creo que nos vio pues la cara de hambre, no sé, de pronto: “Ven, ven”, dice, “vamos a echarnos unos taquitos, ¿no quieren unos taquitos?”. “¡Cómo no, carambas!”, ¿verdá? Sí, comimos ahí. Ya él nos alivianó allí, y ya le mandé decir a mi papá que nos mandara pues este, algo de dinero. Y mandó, mandó y ya con eso ya nos alivianamos otro poquito y a los, parece que luego luego, a los tres, cuatro días, que llega el licenciado ése y nos pasó. VD: ¿Fue cuando pasó? VM: Es cuando pasé. Hasta nos llevamos la lana de... VD: ¿Lo que le había mandado su papá? VM: Mandado mi papá y aquél también. O sea nosotros dos, también le mandaron su, nos mandaron a los tres juntos. Sus papás también de ellos. VD: Oiga don Víctor, ¿se imaginaba usted que así iba a ser pasarse de bracero, usted se imaginaba? VM: Sí. VD: ¿Sabía esa parte? VM: Ora aparte, le voy a decir, cuando pasamos para allá, ya le dije que pues nos fregó el licenciado, ¿no? Tonces no se vaya a molestar lo que voy a decir. Me pasaron, sí, este, encuerados, delante de todas las muchachas. Ya nomás nos tapábamos acá, pero encuerados, para pasar a donde nos iban a fumigar, bien fumigados allí todo. Tonces este, nosotros nos daba vergüenza porque teníamos que pasar como con veinte mujeres. VD: Y, ¿quiénes eran las muchachas, don Víctor?, ¿secretarias? VM: ¿Eh? VD: ¿Eran secretarias de ahí? VM: Secretarias, todas secretarias. Y este, y con las manos atrás, nada de taparse nada. Queríamos, pero no, nos querían hasta pegar. VD: ¿Quién, don Víctor? VM: Pos allí los esos que mandaban, porque unos querían taparse y: “No, no, no. Acá las manos atrás”. Y nomás llegaba uno allá y a fumigar. Ahí sí nos maltrataron pues algo. VD: ¿Cómo le pareció a usted esa parte? ¿Cómo se sentía estando ahí? VM: Pos triste, porque nunca había yo pasado esas penas. Pero como este, yo lo que quería era llegarle a Estados Unidos para hacer algo. VD: Y, ¿cómo se imaginaba que iba a ser Estados Unidos, don Víctor? ¿Por qué fue que usted se animó a irse de bracero? VM: Porque ya habían ido muchos y me contaban que estaba bien bueno, bien bonito y eso. VD: ¿Qué más le contaban de Estados Unidos? VM: Pos que, pos lo mismo que este, yo veía yo allá. Sí, lo que habían hecho, me decían: “Esto es, esto no es”. Y bueno, donde yo pos, dije yo: “Yo voy, voy a ver, me voy a desengañar”. Y por eso así fui y después sí, ya seguido iba, pero ya después me iba yo a Texas, ya entraba yo por Ciudad Juárez. Pasaba yo por Hidalgo, por ahí por Monterrey para ir allá a Seminole y eso y ya a Ciudad Juárez también para ir a Montana. Tons ya después ya tenía yo abiertote los ojos, ya no me hacían guaje. VD: ¿Se iba solo? ¿Las siguientes veces se fue solo, don Víctor? VM: No, es que yo al tiempo trabajé aquí el ingenio, estuve trabajando con el tiempo, al tiempo. Tonces mandaban una, mandaban una lista del Sindicato Nacional para acá, para que sesenta hombres tendrán que salir para Estados Unidos. VD: ¿De aquí del ingenio? VM: Pero eso ya era contratado ya bien, ya no íbamos peligrando, ya no íbamos este, ya no íbamos peligrando, sino que ya íbamos derechos y eso es lo que nosotros le agradecíamos pues al Gobierno, pues, ¿no? Porque entonces esa cosa era de Díaz Ordaz, nomás dijo Díaz Ordaz: “Hasta aquí, se acabaron las contrataciones”. Y se acabaron. VD: Y, ¿cómo los seleccionaban aquí en el ingenio?, ¿cómo los escogían? VM: Bueno, aquí era ingenio de azúcar de caña. VD: Pero, ¿cómo sabían cuáles eran los sesenta que se iban a ir? VM: Uh, éramos como más de sesenta trabajadores y lo bueno que había mucho joven. Ya de veintidós, de treinta o eso. No, pos este, mandaban treinta, sesenta, pero aquí se iban treinta y de Zacatepec se iban otros treinta. VD: ¿Del otro ingenio? Pero aquí, ¿cómo?, ¿se peleaban los lugares? VM: No, es que mandaban de allá la lista. VD: Ah, o sea, ya mandaban su nombre. VM: Mandaban la lista, mandaban la lista y este, entonces, le decíamos: “No”, le digo, este, ya derechito a uno del sindicato, de los secretarios de este, del sindicato. Como por ejemplo, secretarios les llegaba la este, la lista. Este, y ahí es cuando nos avisaban: “Se van a, ¿quién quiere ir a Estados Unidos?”, tonces. VD: Ah, ¿entonces usted decía: “Yo quiero ir”? VM: Ya entonces yo paraba de... todos: “No, vamos”. Sí, pos era de gratis. VD: Y, ¿les daban permiso aquí en el ingenio? VM: Ya, absolutamente sí, porque se acababa la zafra. Y después hasta el otro año seguía la otra. Así pos cada año, cada año. VD: Y así del ingenio, ¿cuántas veces se fue de parte del ingenio? VM: Como cinco veces. VD: O sea que cuando usted venía para acá. VM: No, de aquí fui como seis. Y de alambre fui como tres, cuatro. VD: Y, ¿cómo se iba cuando se pasaba sin papel, sin contrato, don Víctor? Platíqueme cómo se iba. VM: Bueno pos este, unos amigos me alborotaban y decían: “Vámonos”. “Vámonos, nomás que sí hay que llevar para ver al coyote allá”. Entonces este, veíamos allá, así allí en Tijuana había una señora que se llamaba doña Herlinda, así le decían. Llegábamos allí, llegábamos porque nos dieron la dirección. VD: ¿Quién se la dio, se acuerda? VM: Me la dio uno, uno de aquí, una mujer de aquí. Como ya había ido su hijo, por eso me la dio. Tonces ya le dije: “Mira, ya tengo la dirección, vámonos”. “Órale”. Ya nos fuimos, nos fuimos los tres. Sí, nos íbamos hasta allá hasta Tijuana en autobús. Ya llegábamos a Tijuana y este, ya le decíamos al Cotis: “Llévanos a esta dirección”. “Ah, aquí ta cerca, al cabo, ¿no?”. Ya nos llevaba, ya están, ahí están las barrancotas pa cuando brincábamos. Allá, como uno que quiere empezar al norte, ¿eh? “Nomás que les va a costar $250”. En ese tiempo. “Bueno, órale”. Voy a ver al coyote. Ya llegaba, era... “Estos se quieren pasar pa allá”. “Nomás que ustedes tres, ¿no traen más?”. “No”. “Tonces, esperen mañana, porque va, seguido están llegando, a ver si me llevo siquiera a diez pa que me convenga la pasada”. Sí, pero... Y como había unos dos que esos ya eran colmilludos: “Pero puro hombre, no queremos viejas, porque con las viejas se sufre”, dice, “porque tenemos que cargarlas en las barrancas y nos vamos dilatando y por eso a veces nos agarra La Migra”. Y yo, me pareció bien eso. Porque nosotros como hombres nos colábamos como sea y cómo íbamos a dejar una chamaca, o una mujer, ¿vedá? Por eso a veces nos, bueno, a mí nunca me agarraron. De tres o cuatro veces que, no me agarraron. Y este, y me platicaban así muchos que iban: “No”, dice, “cuando pases, no vayas a meter mujeres”, dice. “Bueno”. “Porque con causa de eso, agarran a uno y lo sacan a uno pa fuera”, dice, “y por eso después, hasta sufre uno después hasta pasar de nuevo”, dice. “Pos órale”. Ya nos íbamos, ya se acaba a las once de la noche o las diez. “Órale, pero véngase y pues ya persígnense”. Porque es triste, eso es muy triste. VD: Claro. VM: Sí, ya nos encomendábamos a Dios y nos pasaban. Eran unas barrancotas y en el plan hay barrancotas. “Ya los vi cabrones”, oíamos, “ya los vi”. Y nosotros así nos hacíamos en el plancito que íbamos. Ya después nos metíamos a las barrancas y ahí nos perdían porque había alto cedro. De esos cedritos, nos metíamos debajo y hasta que llegábamos al alambrado de este, de San Diego, ahí nos aparrábamos mientras el coyote ya tenía otro, otro que llegaba ahí a alzarnos, a alzarnos, ya llegábamos. “Se callan, pero bien calladitos y acuéstense que no vaya a venir La Migra y digan que no soy coyote, porque pos sí, a mí sí me dan en toda la torre”, dice, “porque por ser coyote”. Entonces este, sí, como pos nunca nos agarraron a nosotros, tonces este, ya llegó la ésa y que nos montamos rápido y vámonos pa dentro. Llegábamos a las doce a Los Ángeles. VD: ¿A las doce de la noche? VM: No, que diga… VD: ¿Al medio día? VM: A las dos de la mañana, que diga, a Los Ángeles. Porque entrábamos, a veces salíamos a las once de la noche pa allá, a las dos de la mañana ya estábamos en Los Ángeles. VD: En tres horas. VM: Sí. VD: Y, ¿dónde llegaban? VM: Pos ya estando en Los Ángeles, así ya ora sí ya pueden irse pa acá y pa allá. Ya había harto mexicano. Ya mexicanas y todo, ya no, allí ya pasaba La Migra y ya no te decía nada. VD: Y, ¿ahí dónde llegaba en Los Ángeles, don Víctor? VM: Bueno, llegábamos ahí a este, con algún patrón y ya ellos mismos este, veían a uno y decían: “¿Qué, quieres trabajar?”. “Pos a eso vengo, a eso vengo”. “¿Traen seguro?”. “No, no traemos seguro, ese segurito”. “Bueno, yo les voy a dar un seguro pero chueco, se van a llamar de este modo, de este modo”. Entonces así es como trabajábamos. Tonces trabajé en el juco de uva y heno y más, de ahí después este, a podar y así, así nos la llevamos. Pero sí, así le hacíamos y ya de allí, de allí de Madera, porque yo caí en Madera, de Madera nos regresamos a Mambrú(??), a un lado de Palmdale y allí nos fuimos a cortar este, durazno. No cortar, a podar, ta chiquito pa variarlo, a que creciera. Y de ahí ya venía el temporal y ya me hablaba. Sí, ya me hablaba mi padre ya que para sembrar y me venía yo. VD: O sea que se quedaba usted allá hasta que venía el tiempo aquí de siembra. VM: Del temporal. VD: Y usted que estuvo allá varias veces, don Víctor, que estuvo con contrato y sin contrato, ¿cómo le parecía que era mejor, cómo le gustaba a usted más irse? VM: Bueno, porque, bueno, me parecía bueno, ya había yo agarrado maña, se puede decir. Porque me gustaba el ambiente allá, porque mi mera, pos todo lo que quería de comer allá, había mucho, aquí también, ¿no? Pero ya no, no es igual a tener dinero allá, porque tenía uno dinero cada rato y acá a veces no teníamos ni pa comer así cosas o eso. Por eso yo pos me aventaba yo para traer pa que hubiera pa mi mamá, mi papá y yo. VD: Pero, ¿cómo se le hacía a usted que era mejor, prefería usted? Porque usted estuvo allá sin contrato y con contrato, ¿cuál era la diferencia? VM: Ah, pos claro que con contrato, pos era mejor, porque pos allí nos trataban mejor. Sí, pos nos daban sarapes, casa, estufa, todo. Nos llevaban a traer la provisión y nos decían: “¿A qué horas querían ir al cine? Yo los voy a encontrar ya a las doce de la noche”. “Pues sí, ahí nos vienes a traer”. Y sí nos daban preferencia, sí nos daban los güeros buena preferencia, ¿para qué digo que no? Sí. VD: Y, ¿sin contrato cómo era? VM: Contrato, pos a todo el tiempo escondernos, porque dabas un paso a la calle, pasaba La Migra a veces en este, ya en el campo nos alzaban. Solamente en ciudad nos andábamos a la uno. VD: ¿Llegaba La Migra al campo de donde estaban ustedes? VM: A veces sí llegaba. No, pero nosotros, cuando llegaba nos echábamos a correr a las barrancas o nos echábamos al apancle y al apancle que como está ancho, no se metían. Así nos escapábamos, fue triste. Todo eso era triste, claro que es diferencia, pues con contrato, porque pos, ¿allí qué? No nos molestaba nadien y por así por irnos así este, de trampa, pos sufríamos más. VD: Y, ¿el trabajo cómo era? ¿Era igual en los dos, con contrato y sin contrato? VM: El trabajo era igual, aunque todo allá es este, trabajar. Como ora pos en betabel, lechuga, el algodón, cuando me iba yo Seminole al algodón, trabajaba yo un algodón este, a veces, había veces que no había corte de algodón, nos metían al gin, a donde hacen, sí, a donde fabrican el algodón. VD: Y, ¿qué hacía ahí? VM: Pues este, aventar a palada el algodón a una máquina pa que lo hiciera limpio. No sé, pero eso ya era de ellos. Nosotros con anteojos y tapar la boca. VD: ¿Para qué?, para que no le cayera el... VM: Ajá y bien calientísimo que estaba, ¿veá? Pero nosotros por ganar, pos aquí te mueres, no me rajo, ¿pos a qué vine?, (risas) ¿veá? VD: Oiga don Víctor y de los trabajos que hizo, que a usted le tocaron varios, ¿cuál fue el que se le hizo más pesado? VM: Se me hizo más pesado el azadón. VD: ¿El desahije? VM: Andar, desahije. Que ése era agachado, agachado, agachado. Había un hombre que le decían El Güito porque nos decía: “No se agüite, párese”. Y ya le pusimos a él El Güito, ¿vedá? Porque, vaya, ¿veá? “No se agüite”. No nos podía ver un minuto parados, ¿veá?, cuando salíamos. VD: ¿Era el mayordomo? VM: El mayordomo. Cuando nosotros ya nos íbamos a pa la casa, queríamos ir al baño, no podíamos porque la cintura ya, ¡ay!, ya. Hasta que ya teníamos ahí unos cuatro, cinco días ya entonces ya se imponía el cuerpo. VD: De la posición. VM: De tanto trabajar, de tanto. Sí, pues este, como llega uno de nuevo. Ése era la más, ése les llaman el, allá le llamaban el desmadre. (risas) “¿A donde te tocó?”. “En tu desmadre”. El azadón, ajá, con perdón, pues. VD: Ya sabían que eso era, pero era bien pesado. VM: Bien pesado. VD: Y, ¿qué fue lo que le gustó más? VM: Pos este, el corte de algodón porque ése, no, era por contrato, lo que hiciera yo, eso ganaba. Bolsas que hiciera yo, los que, las libras, allá se llaman libras, las libras que yo hiciera, eso ganaba, nadien me mandaba. Y eso es lo que me gustó más de todo. También a la lechuga, al corte de lechuga este, me dio licencia aprender tan pronto, que hasta el mayordomo me vio que era yo inteligente, me dijo, dice: “Tú ya no cortes, tú vete de aquel lado, yo acá pa irlos cuidando”. Ya entonces ya me decían barbero, pero va a ver, ¿veá? Porque (risas) ya casi no trabajaba. Pero yo tenía mis algodoncitos, el que veía yo que iba atrás, les daba yo una manita. Y me decía: “Déjalos”. Y más se enojaban ellos, vaya. VD: ¿Lo puso como su asistente? VM: Y le daba eso, porque le daba yo un refresco cuando llegaba, porque ahí llegaban los refrescos, a este, la coca [Coca-Cola], que diga, la pecsi [Pepsi]. Llegaba una señora con una carroza de... Era diario, diario allí y él me daba una, al otro día yo y así, de pos, y como aquellos no le daban ni un, ni un refresco, no los quería nada y yo, decía: “Ándele, tómese uno”. Como que me agarró como amigo, pues. Y ya después él buscaba el modo de este, que no me fregara pues tanto. VD: De ayudarlo. VM: Bueno, le gustó el modo de ser o no sé, le caí como para amigo, ajá. Ésa fue la única vez de todos los demás, no digo nada de los demás porque nunca me sistaron(??), nunca ni nada. Porque nunca los barbeaba, nunca me barbeaban, nunca, ellos serios. Pero sí, nunca, pero sí me hablaban bonito y todo y yo también, eran muy buenas gentes. VD: Y, ¿con ningún mayordomo tuvo usted alguna dificultad, algún problema? VM: Allí en Stockton, en Stockton, no, Montana, sí este, ¿cómo se llama? Santa Ana. ¿Santa Ana? Sí, creo que sí. Había una huerta de jitomate, me mandaron allí y le decían tomate, allá les dicen tomate. Sí, nos fuimos y había un japonés malo, malísimo, este, comencé a cortar y este, tonces ya tenía yo como, como un mes trabajando, ya me faltaban quince días y este, y como ese tomate tiene que pasar en un aro. El que, el que se pasaba no servía y el que no pasara, servía. Y yo, pos se me pasaron como cuatro, cinco y me regañó bien feo, le digo: “No, no”, le digo, “no me regañes”, le digo, “a cualquiera le puede pasar”. Eso fue todo nomás, o sea. VD: ¿Le hablaba en español? VM: No, sí hablaba, pero poquito, poquito. Sí hablaba, era un japonés, sí hablaba español, poco. VD: Y, ¿en español lo regañó? VM: Sí, sí me regañó, dice: “¿Qué no tás? Siempre estás cortando y ta saliendo bien y ahora se te pasaron cuatro”. Le digo: “Y, ¿por cuatro se enoja?”, le digo. “Ahora cómetelos”, le digo, me dijo, dijo: “Ah, pos crees hombre, caray, ya que se va”. Pero nomás hasta ahí, ya no dijo nada. Ya al otro día me fui, no me dijo nada y así ya. Pero ése es el único que medio me quería pues este, o más bien, me regañó esa vez. VD: Y con sus compañeros, don Víctor, ¿cómo se llevaba? Ay, perdón. VM: No, no, no hay cuidado. Muy bien, a veces algunos se peleaban, pero entre de los de aquí mismo, entre ellos mismos allá, yo no, nunca le falté a nadien. O no, bueno, es que mire, ya sabe que al que se lleva, es que es lo malo, que se llevan y yo con nadie me llevé nunca, con ningún, así con ningún amigo y por eso me daban mi lugar y yo se los daba. A mí no, yo no, pero yo veía que hasta se daban de trompadas, se sacaban sangre a veces y yo los desapartaba, también a veces algunos hombres, estamos aquí en el norte, al rato va a venir, te van a echar afuera y eso, mayordomo ya, pero ya después a los dos o tres días ya, pero porque salían y se echaban cerveza y eso era malo. VD: Y, ¿dónde tomaban, don Víctor? VM: Se iba a la, acabando la quincena, pagando, se iba a este, a donde le digo que veíamos al cine y allí había placita y eso y allí este, había eso. Había un bar, se llama bares. Y allí es a donde se tomaban unas cuantas cervezas, porque no se te debe, no podíamos tomar nada porque allí no se toma, porque el patrón se enojaba porque teníamos que trabajar. Allí no tomábamos nada. A veces nos caiba con dos o tres cervezas: “Mucho cuidado, nomás esas tres”. “Sí, sí, ya sabemos”. Pero allí no dejan tomar a uno, no. VD: ¿Quién le decía que nomás las tres, el patrón o el cantinero? VM: No, el mayordomo, el patrón no. El patrón nunca. VD: Ah, ¿el mayordomo también iba ahí? VM: El patrón casi nunca lo veíamos, el mayordomo era el encargado de nosotros y el mayordomo nos decía: “No, cuidado, porque si no, te mandan pa México. Nomás dos o tres y ya”. Y al cine. Pos órale, sí, hasta nos echábamos a veces dos, tres, pero no, de ir borrachos a la chamba, no. Allá eso es lo más delicado, eso es lo más delicado que puede haber. VD: ¿Usted vio que alguna vez regresaran a alguien por pleitos o por el alcohol? VM: Sí, uno de Guerrero se agarró con uno y este, y en ese momento llegó el patrón, que: “Manda traer la chota”, me dice. “Me lo mandan pa México”. Lo mandaron pa México. VD: Y sí se lo regresaron. VM: Sí. VD: Oiga don Víctor y, ¿regresaban a la gente por alguna otra razón? VM: No, que haiga visto, no. Solamente que alguna, hazañas de pleito o eso, pero no, no. Había algunos que pues no sabían trabajar, había uno que nos consideraban hasta que no aprendían. Pero sí, eran algunos, patrones a donde yo caí, eran gentes, para qué. Porque había individuos que no sabían azadón, ¿veá?, no eran de campo e iban al norte. Hasta que no les enseñaba uno, ¿veá? Nos ponían a uno, pues a nosotros a enseñarles. “Enséñate, ponte abusado, si no te mandan pa México”. Y como yo pos aquí el azadón con mi padre ya eso yo ya lo sabía, caí allá, pos era yo as. Onde pos a mí me traiban acá, allá, ¿veá? Ya no nomás a mí, todos mis compañeros aquí nos criamos con la azadón, con trabajo pues y este, todas esas hazañas, a todas las pasé. VD: Y, ¿se acuerda usted? ¿A usted le preguntaron cuando lo contrataron, le preguntaban? VM: ¿De qué? VD: ¿Le hacían preguntas para ver si era de campo? VM: No, lo que, allí lo que eran bien abusados, agarrarte tus, las manos y apretaban. “Sí, éste sí es de campo, ya pásale”. VD: Si tenía callos. VM: Eso. Allí nada de preguntar, allí luego luego lo veían a uno, a todos y al que no tenía callos, lo regresaban. VD: ¿No lo dejaban entrar? VM: No lo dejaban entrar. Y al que va malo, como purgación de mujeres, también pa juera. Que veían alguna rosada o alguna cosa, no, también pa juera, no lo dejaban entrar. Tenía que pasar limpio. Nada de también que llevara semilla, alguna semilla acá que llevara yo este, por ejemplo de alguna planta de así, también agarraban, las echaban pa... VD: Y, ¿de qué se llevaba semillas la gente? VM: Algunos se llevaban, por ejemplo que el, la hierbabuena o el... porque iban malos y allá se echaban su hierbabuena para aliviarse del estómago y unos el epazote para también y veía a las personas que llevaba semillas, se las quitaban y ámonos. Pero se llevaban, algunos iban preparados según ellos, ¿no? Pero que allí no pasa, no, te esculcan hasta las uñas. Si llevabas tierra te la quitaban, yo creo. (risas) VD: Nada los dejaban pasar. VM: Nada, nada, nada. VD: ¿Que le revisaban su ropa y todo? VM: Todo, todo. De allá para acá era lo más canijo también, desde La Migración, al decir los esos rateros que pasa uno por la Aduana, nos quitaban a veces hasta... Por ejemplo, si yo traiba una televisión, mejor azotarla, porque nos cobraban más de lo que no. Entonces ya se pone. “Sí”, le digo, “ahora, pos nombre, me jue remal, ten $2 dólares o eso”. “Ándale pues, llévatela”. Pero cuanto más una arma, a uno lo metían creo que hasta el bote. Y hartos pasaban. VD: ¿Se compraban allá sus pistolas? Y, ¿dónde las compraban? VM: Este, allá en los este, los pueblos pues a donde iban a placear. Yo me traje una retrocarga. VD: ¿Sí se la dejaron pasar? VM: Pos la metí entre la ropa, la, la hice cachos, la metí entre la ropa. Bueno, eso me la pasó un señor de aquí. Se llamaba este, don Chucho Valle y era mañoso, dice: “Ira, ya entre la ropa y le haces cinco nudos, si quieren desatarlo, que se fastidien, y tú les dices: <<Bueno, pa qué, esta vez no traigo nada, tengan ay, que les doy $2 pesos y ya estuvo>>”. Dije, ya que le sé, ya no tenían que pasar por, si pasaba otra aduana, se fijaban que ya está sellado, ya no, y así es como la pasé. VD: ¿Esa aduana dónde fue, allá en mero la frontera? VM: A la salida, en la salida en Tijuana y acá en México también, también en México. Aquí son los más perros que allá, allá te dejan pasar tu ropa y aquí te la quieren quitar, aquí los de México. Esos son los más bandidos que puede haber, yo he visto que son los más bandidos, México. Son muy, muy este, perros. VD: ¿Le llegaron a quitar a usted sus cosas? VM: Yo vi a algunos, varios que se los quitaron y delante de ellos se quebraban la tele o es, dice: “Para que no me lleves y se te quede”, dice, zas, quebraba. Decían: “Que no llegue nada a mi casa”. Sí, yo veía yo eso, ¿vedá? Pos por eso yo odiaba, yo allá. No, aquellos no, esos te decían: “Pasen, pasen ustedes”. No te cobraban ni un quinto y acá: “¿Quieres esto? Llévate esto, pero vas a dar tanto”. Unos les daban hasta $30 dólares, $40 y en ese tiempo era mucho dinero, mucho dinero. VD: Nada más para pasar sus cosas. VM: Para pasar nomás sus cosas. Yo como diez de acá. Allá no, allá no son tan de a tiro. Me decían que eran, [pero] no, son a todo dar allá, allá no te quitan nada, no. VD: Acá fue donde le tocó. VM: No, allá son bien... Si yo nomás cuando me quedaron a deber este, ya no me acuerdo si en el, [19]57 ó [19]58 me quedaron a deber como cuatro cajas y todavía tuvieron la calma, que a los quince días ya estaba aquí los centavos. VD: Le mandaron su cheque. VM: Allá no se agarran nada. No se agarran nada, nada, nada. Por eso yo les digo yo a los muchachos, les digo: “Miren, yo no sé por qué está esta cosa”, le digo, “si los güeros tienen las mejores computadoras, tienen lo mejor, desde allá si tú quieres nos están viendo, quién tiene, el que no tiene”. Le digo: “Si ellos quisieran, si el dinero que dicen que nos van a dar, lo mandaron pa México, olvídense”, le digo, “que a la mejor no nos mandan nada”, le digo, “¿por qué? Porque son bien ratas, México es el primer número”, le digo. “Entonces ellos, allá con Víctor Martínez Alemán, le vamos a dar, le vamos a mandar su cheque directamente a domicilio porque trabajó en tal, Salinas y desto y todo y me mandaron mi cheque”. Le digo: “Por eso yo les voy a hacer el tercio, pero yo eso siento que no va a ser cierto”, le digo. En eso estoy, en eso también les digo yo a muchos y hartos dicen: “No, pos”. Bueno, como dice el dicho: “Con el que esperanzas vive, alegre muere”. Pero bueno. VD: Pos sí, fíjese. Péreme don Víctor, déjeme. Don Víctor, yo le quería preguntar si alguien, si ahí en el trabajo había alguna queja frecuente entre los braceros. VM: Queja, ¿por ejemplo? VD: Como de trabajo, de comida. VM: Ya entendí. Bueno, a mí me pasó, allí en Seminole había un este, un patrón que al momento, cuando estaba yo trabajando este, él pa allá y pa acá. Porque yo, me tocó de regador, de regador de sorgo. Tonces a todos le estaban pagando $0.50 centavos la hora y a mí me la pagaban a peso porque era regador. Tonces este, pasó, pasaron tres, dos quincenas y no me pagaba y eso ya me estaba oliendo mal, tonces yo este... Después él cuando le cobraba, como que se ponía sus moños, ya así enojado y todo. Y dije: “No, mejor me le voy a pelar a este hombre y me voy a La Asociación a quejarme. Me le voy a pelar, porque éste me va a matar y me va a enterrar por ahí”, como se usa por allá. En una de tantas este, que yo pidiéndole, tenemos una Virgencita acá y le pedí mucho ayuda a mi Madre Mía, salir de aquí, aunque no me paguen, pero quiero salir. Pos yo ya sentía cerquitas algo. VD: ¿Le había amenazado, don Víctor? VM: Sí se me, sí, sí ya me había este, que no estuviera yo fregando, así me dijo y hablaba hasta en español. Entonces este, dije: “No, a ver cómo le hago, pero yo me voy”. En una tarde, pero me cuidaban después, me cuidaban, me cuidaban. En una noche que dejé hasta la ropa, dejé todo, nomás me puse los zapatos y mi chamarra y me voy en la noche. Y había una lucecita que pasaban los carros lejos, me voy y bien lejos taba. Ya que llego a la carretera, ahí iba a pasar un mexicano por, yo creo la Virgen se acordó de mí, ¿no? “¿Qué te pasa?”, me dijo, ay ya me dijo. Le digo: “Me vengo pelando de un hombre que no me paga, ya tiene quince”. “Yo te llevo a La Asociación”, dice, “yo te llevo”. “Sí, yo quiero ir a La Asociación allá”, le digo, “quiero quejarme”. “Pos órale”. Ya me llevó, ya llegué allí y este: “Ira, tú te pones abusado acá”. Este, ya ahí estaban unos que dormían en las galeras en La Asociación de los que mandaban con los patrones. Tonces: “¿Qué te pasa?”. “Ya me vine”. “No, pero vienes muy temprano”. “Me pelé porque me querían, yo creo cinchar”, le digo. “Nombre”. “Sí, no me paga y yo creo que eso me quería”. Tonces este, ya amaneció bien y como a las nueve de la mañana que me voy a ver al mero, ¿no? Y yo taba yo hablando con él, cuando llega el patrón con su señora, bien enojado, bien enojado. Pero yo ya había hablado con el mero mero. VD: ¿Hablaba español aquel hombre? VM: El hombre que yo trabajaba sí. VD: Y, ¿este hombre con el que usted habló? VM: El que taba hablando también, porque pos era de La Asociación. Y que se agarran en inglés, porque yo le dije: “Ya tengo un mes y no me paga y vengo por cuarenta y cinco días. Mi gente quiere dinero, quiere”. “¿Cómo? Vas a ver”. Como este, de casualidad llega, pero bien bravo y esto y la señora, y ya que me llama y eso, entonces, y que me dice: “Tú estate aquí”, dijo el mero. Y que se ponen a hablar en inglés. Cero, no sé qué cosas se decían, dice: “Tocante al dinero, aquí me va a pagar a éste el doble, pa que se le quite”, dice. Tonces este, eso me dijo después él, porque yo no entendía yo nada, nada. Y este: “Ándale”, que dice, “no te menees ahorita, por verte de sacrificado y por haberte venido pa acá, te voy a mandar con otro patrón”, dice. “Ójalá”, le digo, “sí”. Ya después cuando se salieron echando rayos, yo creo y centellas y yo me quedé allí y ya que me, que me extiende el cheque, dice: “Te veo”. Tenía que darme lo de una quincena, no, casi lo del mes, lo del mes. No, qué una quincena, por eso me salí. Tonces este, dije: “Ah, chin”. De ésas que me dice: “Ahí le dije que te pusiera el doble pa que se le quitara”, dice, “porque si no lo iba yo a castigar a él, ya no le voy a mandar gente”. Si no le ponía el doble, que ya no le mandaba gente allá. Bueno, dije: “Bendito sea Dios”. Tonces este, al rato había hartas, hartos que querían ir a trabajar. Al rato que oigo, Víctor Martínez Alemán, como a las dos de, como a las dos de la tarde que me presento y ya: “Bueno, tú ya te vas a trabajar y nosotros ya tenemos aquí un mes o dos meses y no podemos ir a trabajar, no hallamos patrón”. Pero porque yo fui a quejarme pues, y que me mandan con uno bien a todo dar, bien buena gente. Estuve de regador allí y este, hasta me lleva, me decía él: “Mira”, dice, “poniendo tu línea, prendiendo la bomba, tú te puedes ir a almorzar, puedes ir a comer”, dice, “y ahí lo dejas hasta las cinco horas”. Onde pos en la torre, pos nomás me fregaba yo tantito a poner la tubería, me llevaba cuentos de esos de leer, esos de español. Ahí este, bien a todo dar, yo taba yo como de aquí a donde vive mi cuñada. Yo aquí, yo creo que cuando hacía yo el bistec o algo le salía bien chulo y se venían, se venían a verme y chiles en vinagre y bueno, cosas así y ya me traiban hasta un jugo. VD: ¿Quién se lo traía, don Víctor? VM: Los patrón, el patrón. VD: ¿El patrón? VM: El patrón allí, patrón y la señora, muy buena gente, muy buena gente. Pos ahí estaba yo solitito, estaba, no había ningún mexicano. Entonces este, que se para el señor y que: “Desvárale un taco”, trabajos que lo probaron, después se, cada ocho días estaban. (risas) VD: ¿De lo que usted se cocinaba? VM: Les gustó reteharto. VD: ¿Para su almuerzo? VM: Sí, para su almuerzo, sí. Ya llegaba yo a medio día porque ellos salían, creo que se iban a otro pueblo y dilataban hasta ocho días. Y cuando llegaban, me llevaban jugos, ya sabían que tenían que ir a comer allá. VD: ¿Le hablaban en español, don Víctor? VM: ¿Quién? Hablaba el patrón, pero la señora nada, nada, nada. Él sí, sí muy bien, hablaba bien, hablaba bien. Dice: “Yo me enseñé, no sé”, dice, “me platicaba hartas así”. Dice: “Me jui a la escuela”, dice, “a enseñar”, dice, “ muy bonito”, dice, “esto”. Pero ya medio mochón, mochón. Pero entendía yo rebien. “Ya nomás destapas allá y ya no te estés amolando”, dice, “destapas pa que mañana llegues y poner la otra tubería y descansas otras cinco horas, ya después la apagas y así”, dice, “pues ya llevas el pedazo, el acre”. Así le llaman, acre, o pedazo. Ah, me la pasé relindo allí, ¿veá? Y ése sí luego luego me pagaba. VD: En ése, dice que no había más mexicanos, ¿no había más trabajadores, o no había mexicanos? VM: Allí no. Allí con el patrón nomás, hasta yo decía: “Yo me voy a hacer mudo”, porque no, con nadien platicaba, con nadien, ¿veá? Si no eran la de eso que me llevaba, ahí estaba yo divirtiéndome con las letritas allí, con ésas de libritos que tienen, que pistoleros y esos. VD: Y, ¿dónde conseguía sus libritos esos? VM: Pos esos no sé, pero me llevaba. Yo creo pos en el pueblo, pos todos llevan allá de aquí. Yo le decía que los aguacates no llevaban de aquí, tantos que hay allá, me compraba yo aguacatotes, me decían: “Pos los mandan de México”, exportación. VD: Y, ¿se compraba esos cuentitos? VM: Los cuentitos, ¿veá? Ahí hasta yo decía: “Me voy a hacer mudo aquí, porque con nadie platico”, ¿veá? VD: Y, ¿cuánto tiempo estuvo con ese patrón? VM: Cuarenta y cinco días. VD: Hasta que acabó ése se regresó. VM: Sí, sí cada vez ya este, ya iban a cortarlo. Ya entonces ya me dijo, dice: “Cuando llegues aquí, me hablas pa que este, me gustó tu modo de ser, cuando llegues aquí”. Y al otro año me tocó, caí de nuevo con él porque jui dos veces a Seminole, allá estuve con él de nuevo. VD: Y, ¿lo mandaron otra vez? VM: Me mandó traer después de La Asociación, le dije yo al de La Asociación, ya hasta me conocía: “Me quiero ir con”, se llamaba este Chávez, “nomás a Chávez”, le decía yo, “Chávez”. “Ah, sí”, dice, “tú eres Víctor, ¿verdad?”. “Sí”. “Ah, pos ahorita te mando con él”. Y que le telefonea. “No”, dice, “échamelo ya”. (risas) Ya me jui pa allá con él, ¿veá? Y ya estuve otros cuarenta y cinco días, pero él jue en otro año, en otra ida. VD: ¿Ahí mismo con él? VM: Ajá, por eso ahí en el cuadernito que doña Cotis, o como se llame, ahí le puse dos veces. VD: Que estuvo ahí, sí. Dos contratos ahí. VM: Dos contratos allí, pero primero un año y después otro, cuando se acababa la molienda. VD: Oiga don Víctor y en los lugares donde le tocó quedarse, ¿en alguno le tocó que había comedor? VM: Bueno, ¿a donde trabajábamos? VD: Donde se quedaba allá, donde vivían. VM: No, allí teníamos, como a mí me llegaba yo solo, me ponían mi camota, este, colchonazo y una buena y bien cerrado, porque no vaya a llegar, me decían: “No vaya a llegar un negro, toque, no abras”. VD: ¿Le dijo el patrón? VM: El patrón. Tú toques, no abras, ajá. Claro taba yo bien asegurado, taba bien, ¿para qué? Yo no voy a hablar mal de ellos. VD: Y, ¿en sus otros contratos no le tocó dormir en barracas? VM: No. VD: ¿Nunca le tocó? VM: No, en barrancas no. Se le atravesaba cuando me iba yo de alambre. De, sí, de alambre. Pero las atravesaba yo porque tenía yo que, iba yo chueco, va, no era contrato. VD: Y le tocó. Entonces allá usted se aprendió a hacerse su comida. VM: Sí, hacía yo caldo de pollo, hacía yo bisteces allí, frijoles fritos y bueno, vaya. El de allá domingo es sábado, porque esos días salías temprano y al otro día no trabajábamos y en la semana, a veces nomás la torta con huevo y ámonos porque ya, y un jugo y vámonos, aunque nos traigan a la carrera, ¿veá? Ahí por esa parte así sucede, pero allí con este señor ese que le digo, iba yo a almorzar a la casa. VD: ¿Ahí se podía hacer usted? Oiga, le iba a preguntar de la comida, pos ya me dijo que no le tocó en comedor, ¿verdá? VM: No, solamente cuando llegábamos de Ciudad Juárez, cuando llegábamos a llegar y nos atendían a todos, pero mataban, creo que me decían que mataban una mula y con eso nos daban de comer, carne de mula. VD: Y, ¿alguna vez le hizo daño? VM: No, yo nunca padecí de eso. VD: ¿Del estómago estuvo bien? VM: Allá no. Mejor ahora ya de viejo, en veces por ahí me como una papaya y ya me anda por irme por ahí al baño. (risas) VD: Oiga don y, ¿en sus días libres qué hacía, en sus ratos libres qué hacía por allá? VM: ¿Pos qué? Allí nomás este, prendía yo el radio y a echar canciones de aquí y ya. Me sentaba yo, pos ahí taba yo solito, pos ya le digo que ya no, ya no podía creo que ya ni hablar, por eso taba siendo mudo. VD: Y cuando le tocó en los otros campos donde había más gente, se iba al cine, me decía. VM: Sí, iba al cine. Nos íbamos todos al cine, pero en otros campos. Y las dos veces que jui a Seminole me tocó solitito. Y los demás, sí ya me tocó con raza y todo. Eso sí, con la raza allí en una galerota, como de aquí a al amate y allí dormíamos, pero sí nos daban buenos colchones y buen sarapes, porque a veces dilatábamos hasta octubre, a veces y un friazo pero duro. VD: ¿Tenía estufa para calentarse? VM: Teníamos calentadores. Esos son aparte de estufa, calentadores. VD: Oiga, don Víctor y, ¿alguna vez le tocó allá celebrar el 15 de septiembre? VM: Sí, como dos veces. VD: Y, ¿qué hacían?, ¿se acuerda? VM: Pues este, pos allí la plebe este, nos daba, sí, el mayordomo nos daba rienda libre ese día. Y ya algunos tomaban, algunos este, cantaban y bueno. Y no sé qué, de a dónde sacaron unos cuetes que también hasta cuetes se echaron, hasta me admiré, ajá, nomás eso. VD: Y, ¿cómo se sentía usted en esos días, don Víctor, extrañaba? VM: Pos extrañaba yo pa acá, porque pos decía yo: “¿Cómo estará allá mi México?”. Allá todos decíamos: “¿Cómo estarán allá? Y nosotros aquí tristes”. VD: Y, ¿qué era lo que echaba más de menos, don Víctor? Cuando estaba allá, ¿qué era lo que más extrañaba de por acá? VM: Pues este, traía, bueno, yo extrañaba pues, pos mi familia, cómo estaba o cómo pasaba, o eso, ¿no? Porque yo creo que eso es de ley y que no estuvieran enfermos o eso. Se ponía uno pues a deletrear, ¿no? Pos a pensar pues esas cosas. “Ay, yo aquí pos estoy rebien y a la mejor allá están mal”, o eso. Esos pensamientos, pues inútiles, porque pos bendito sea Dios no, nunca, cuando jui nunca se me enfermaron. VD: Y, ¿cómo mandaba usted su dinero de allá, don Víctor? VM: Este, en giro. VD: Y, ¿se acuerda aquí dónde se cobraba, dónde lo cobraba? ¿Se lo mandaba a su esposa? VM: A mi esposa, después, ey. VD: ¿En qué año se casó? VM: En, en el año 1957. VD: O sea que primero se iba soltero y ya luego se casó. VM: Y después, ya después me casé con mi esposa. VD: Y, ¿qué decía ella, don Víctor, cuando usted se iba? VM: Pos nada, pos le dices: “Aguántate, yo tengo que ir a ganar para poner nuestra casita”. No teníamos nada, nomás teníamos ahí un cuartito. Ah, pos ahí, ahí señala, de ahí para allá, nomás ése. Vaya y, le digo: “No, mejor voy pa que lo hágamos más grande”. Ya con el tiempo, trabajando y eso, pos ya ire, ya te...con mis hijos, hasta animalitos y eso, tierras. No teníamos ni una tierra y ahora ya todos mis hijos ya tienen su pedazo de tierra, de caña. Bueno, yo eso les di, mi mujer. Ya nosotros, yo ya estoy pensionado, ya nomás con algo que me socorra Dios de lo que siembro, ya la pasamos yo y ella. Y yo ya les di para que algún día se pensionen, tengan seguros de vida, tengan todo. VD: O sea que usted con el dinero que juntó de ir de bracero, ¿fue que pudo hacer su casa, don Víctor? VM: Pude, ah, bueno no. No, yo esto lo hice este, trabajando y luego pues este, trabajando pues este, sembrando sorgo, sembrando maíz, sembrando todo. Lo que me quedaba, un puñito acá, acá. Bueno, mi señora que era muy inteligente pues este, yo decía: “Vamos a hacer esto”. “Vamos a hacerlo, órale”. Y ahora, pues ya bendito sea Dios, ya nos enderezamos, ya tenemos cañas, ya tenemos no todo, pero ya estamos mejor, gracias a Dios. VD: Y, ¿qué cree usted que fue lo que pudo, o sea, ¿usted le quedaba su dinero de ahorrado cuando se venía para acá de bracero? VM: Bueno, cuando yo venía este, yo se lo mandaba yo a mi señora y ella lo ahorraba. VD: O sea que sí podían ahorrar. VM: Sí. VD: No nada más era para el gasto diario. VM: No, no, no. Sí, ella ahorraba. Ella cuando venía yo ya decía: “Vamos a hacer esto”. “Órale”. 2do: Sí, pero este, limitándome para la... pos no teníamos casa. VM: Le digo que ahí ta la prueba, de ahí pa allá. VD: El que el cuartito que era chiquito. 2do: Sí, ya tenía yo este... VM: Ya nos había dado mi padre aquí. Este cacho me lo dio mi padre. 2do: Todavía vivía con mi suegra. Y ella quería tener y por eso ahorraba lo que me mandaba, ¿qué me mandaba? $50 pesos, dólar. VM: Luego me fui a Nayarit a trabajar, también de aquí que se quebró. VD: ¿El ingenio? VM: El ingenio. Me mandaron pa Nayarit, allá jui a trabajar. Se me, lo este, bueno, se pasó en quiebra, que nos dieron nuestra indemnización, me dieron $26,000 pesos en ese tiempo y ya compré un sitio por allá. Y de allí compré una tierra y así nos fuimos, ajá. Y de ésas ya se creció para otra y así nos fuimos, hasta logramos hacer cuarenta tareas de riego. VD: Con los ahorros, de poquito en poquito. 2do: Sí, pero de allá en el norte, nos hicimos este cuartito y el de acá, con $2,000 pesos que le junté. Pos de aquí echaron bóveda, acá ta una lana este, vino. VM: La tumbaron. 2do: De México que no tenía trabajo y nosotros no teníamos casa y nos ayudó. Hasta se cayó él, ahí se subió la, el tabique que pusieron con yeso, porque no tenía ni madera el señor para poner el yeso. VM: No, ésta formada de puro tabique, de block de ése no me gusta, de ése que está allí. VD: Aquel tabique del rojo. VM: Ése. 2do: Es que yo ya tenía este, dos chamacos y ya venía otra niña en camino y vivíamos dos este, en una sola casa y con mi suegra. Y yo ya quería tener este, por eso hasta me decía que era yo bien tacaña, y yo lo que quería, siquiera un cuartito para este, venirnos. VD: Y, ¿pudo al final? ¿Sí pudo poner su cuartito? 2do: Dos. VD: Dos, mire. 2do: Sí. VM: Fue dos. 2do: Ya después un corredor con lámina de cartón y que cae granizo un día y que queda como coladera. VM: Sí, se sufre pa hacer algo. Vaya y ahora bendito sea Dios, ya hasta la pintamos. VD: Y le quedó bien bonito aquí, mire. VM: Ya nomás vamos a ir con el piso, a ver si me da licencia todavía vivir. 2do: Es que estaba lloviznando. VM: Pos ya de todos modos este piso a ver si lo quebramos, se pone otro con el tiempo. 2do: Pero esos no eran, mijo. (risas) VM: Bueno, si todavía puedo, y no me voy a buscar petróleo. 2do: A él lo operaron de una rodilla. VD: Ah, que se lastimó su rodilla, se lastimó, sí es cierto. 2do: Ya no puede trabajar. VM: Ya no puedo trabajar. Aquí me pusieron un... VD: Ahí tiene, sí, mire. VM: Un hueso aquí. VD: ¡Eh! VM: Después, sí me... VD: La placa. 2do: La placa. VM: La placa, ajá. Y desde aquí hasta acá arriba, oiga. VD: Toda la, de la espinilla hasta la rodilla. VM: Hasta la rodilla. VD: Le pusieron una placa. VM: Ajá, me pusieron una placa. 2do: Le dijeron que ya no iba a poder trabajar, trabajitos sencillos. VM: No, todavía trabajo sencillo. Así, voy a las calles voy a rozar, así sencillo. Ya no trabajo. VD: Ya pesado ya no. VM: Ya no. 2do: Ya que trabaje para que gane dinero. VM: Ya no puedo cargar ni un bulto de estos, yo nada. 2do: No, ya pos ya no. VD: ¿Cuántos años tiene don? VM: Voy a, voy a, tengo este, sesenta y nueve este, para julio que viene ya los setenta. VD: Ya el mes que entra cumple setenta. 2do: Setenta años. VD: Ándele, ándele. Y luego, después de todos estos años que han pasado, cuando usted se acuerda de sus años de bracero, ¿cómo se siente? ¿Qué recuerdo le quedó de aquellos años? VM: Pos taba yo contento, taba yo con espíritu en la mano y ahora me siento ya como, ya agüitado, pos a la edad, ¿vedá? Ya no tengo el mismo, el mismo gusto, ya no tengo el mismo gusto. VD: Pero no es lo mismo a los veintitantos. VM: No, nomás de cincuenta pa acá ya se agüita la gente, tanto la mujer como el hombre, ¿veá? Y de, ya de cuarenta para atrás, se siente uno rey. 2do: Ya este, hicimos algo ya cuando los hijos crecieron, que le ayudaron a sembrar. VM: Sí, ya me… 2do: Porque siempre fue de siembra. Del norte lo único, dos cuartitos que nos hicimos. VD: ¿Estos dos de aquí? 2do: Sí, éste, y... VM: Ya me ayudaron y eso, pos ya. 2do: Cuando ya crecieron mis hijos, ajá. VD: Y ya se podían ir al campo. 2do: Y ya este, así han salido bien trabajadores. VM: Salieron trabajadores. VD: Como los papás. VM: Salieron trabajadores, pero trabajadores. 2do: Yo siempre estuve en el campo, yo nací de por sí en el campo. VM: Ése es de rancho. 2do: Era de, vivía en el rancho. Y este, donde a Beto ni lo querían. VD: ¿No era buen candidato? VM: No, digo, nomás dejaba yo dos días de ir, me mandaba a traer. 2do: Y él sabe, hasta los seis años me arrancó de mi casa, porque me persiguió, no me dejó tener novio. VM: No me, no, no, no quería dejarse. 2do: Dos, tres meses no nos veíamos, pos me iba pal rancho. VM: No, tres años, no seis. 2do: Seis años. No, pos la verdad, la verdad. VM: Bueno, pero, estuvo mejor, ¿vedá? Porque veo que este, una mujer recia tiene hasta sus hijos bien toros y una mujer que la agarran tiernita y eso, los hijos están bien descriados. Yo he visto eso y eso me dijo un señor, un grande: “Cásate de treinta o de veinticinco años”. Bueno, pos así. VD: Y, ¿cuántos tenía cuando se casó? VM: Veintitrés años. VD: Y usted doña, ¿cuántos tenía? VM: Veintidós. 2do: Yo tenía veintidós. VD: Veintidós. 2do: Me gana por un año. VD: Veintidós. VM: ¿No ves cómo ya estamos de cáscaras? VD: Oiga no, pos muchísimas gracias por... VM: ¿Te llevo el casete yo? VD: Sí, péreme, déjeme… Fin de la entrevista Original Format If the image is of an object, state the type of object, such as painting, sculpture, paper, photo, and additional data Mini Disc Duration Length of time involved (seconds, minutes, hours, days, class periods, etc.) 1:29:37 Bit Rate/Frequency Rate at which bits are transferred (i.e. 96 kbit/s would be FM quality audio) 24 bit 96 k File Name Identifier The identifier for the sound file. Martinez_Aleman_MOR006 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Víctor Martínez Aleman Subject The topic of the resource Bracero Description An account of the resource Biographical Synopsis of Interviewee: Víctor Martínez was born on July 28, 1934, in Tlaquiltenango, Morelos, México; as a child, he worked with his family harvesting corn, peanuts, and rice; he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher; as an adult, he learned to read and write; in 1956, he left home to join the bracero program; he worked in California picking apricots, lettuce, and peas. Summary of Interview: Mr. Martínez recalls growing up in Miacatlán, Morelos, México; he remembers that, as a child, he helped his family with farming chores; they harvested corn, peanuts, and rice for self consumption and profit; he states that he stopped attending school at an early age due to the ill treatment he received from his teacher, and that he learned to read and write as an adult; additionally he discusses how his father opposed him going to the United States for work; due to this, he hired a coyote to take him to Empalme, Sonora, México so he could enlist in the bracero program; he details how he became a bracero in 1956; additionally, he describes the hiring process in Empalme, his train trip in cargo carts to the border and his experience at the processing centers; he also expresses how the fumigation process was carried out, and how ashamed he felt when they were walked in front of female secretaries while being nude; furthermore, he recounts his time in California picking apricots, lettuce, and peas; he presents how life was for him in the U.S., and the work he did; moreover, he talks about how he returned to the U.S as an undocumented worker after the program was terminated, and how he preferred working as a contracted bracero. Creator An entity primarily responsible for making the resource Domínguez, Violeta Martínez Aleman, Víctor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2003-06-28 Rights Information about rights held in and over the resource Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso Language A language of the resource spa Contribution Form The set of elements containing metadata from the Contribution form. Online Submission Indicates whether or not this Item has been contributed from a front-end contribution form. No Additional Item Metadata The additional item metadata element set, consisting of all item elements created by an administrator and not assigned to an item type, and item elements created by plugins and not assigned to an item type or other element set. Additionally, the metadata element set that, in addition to the Dublin Core element set, was included in the `items` table in previous versions of Omeka. These elements are common to all Omeka items. title (Spanish) Spanish version of the 'title' Dublin Core field. Víctor Martínez Aleman creator (Spanish) Spanish version of the 'creator' Dublin Core field. Domínguez, Violeta Rights Holder Institute of Oral History, The University of Texas at El Paso